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INTRODUCTION
Au début de 1942, la radio de Paris nous annonçait que

« l’écrivain juif Stefan Zweig venait de se donner la mort au
Brésil » – nouvelle reproduite le lendemain en trois lignes
par les journaux nazis de la capitale. Et ce fut ensuite le
silence complet sur ce grand et noble écrivain qui avait
acquis en France une renommée égale à celle de nos
meilleurs auteurs.

*

Stefan Zweig était né à Vienne, où il fit ses études, le
28 novembre 1881. À vingt-trois ans, il était reçu docteur
en philosophie et obtenait le prix de poésie Bauernfeld,
une des plus hautes distinctions littéraires de son pays. Il
avait alors publié une plaquette de vers et une traduction
des meilleures poésies de Verlaine, écrit des nouvelles et
une pièce de théâtre.

Mais il jugeait « que la littérature n’était pas la vie »,
qu’elle n’était « qu’un moyen d’exaltation de la vie, un
moyen d’en saisir le drame d’une façon plus claire et plus
intelligible ». Son ambition était de voyager, « de donner à
son existence l’amplitude, la plénitude, la force et la
connaissance, aussi de la lier à l’essentiel et à la
profondeur des choses ». En 1904, il était à Paris, où il
séjourna à plusieurs reprises et où il se lia avec les
écrivains de l’Abbaye, Jules Romains en particulier, avec



qui, plus tard, il devait donner la magnifique adaptation du
Volpone que des dizaines de milliers de Parisiens eurent
la joie de voir jouer à l’Atelier et dont le succès n’est pas
encore épuisé aujourd’hui. Il rendit ensuite visite, dans sa
modeste demeure du Caillou-qui-Bique, en Belgique, à
Émile Verhæren, dont il devint le traducteur et le biographe.
Il vécut à Rome, à Florence, où il connut Ellen Key, la
célèbre authoress suédoise, en Provence, en Espagne, en
Afrique. Il visita l’Angleterre, parcourut les États-Unis, le
Canada, le Mexique. Il passa un an aux Indes. Ce qui ne
l’empêchait pas de poursuivre ses travaux littéraires, sans
effort, pourrait-on penser, puisqu’il dit quelque part :
« Malgré la meilleure volonté, je ne me rappelle pas avoir
travaillé durant cette période. Mais cela est contredit par
les faits, car j’ai écrit plusieurs livres, des pièces de théâtre
qui ont été jouées sur presque toutes les scènes
d’Allemagne et aussi à l’étranger… ».

Les multiples voyages de Zweig devaient forcément
développer en lui l’amour que dès son adolescence il
ressentait pour les lettres étrangères et surtout pour les
lettres françaises. Cet amour, qui se transforma par la suite
en un véritable culte, il le manifesta par des traductions
remarquables de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, de son
ami Verhæren, dont il fit connaître en Europe centrale les
vers puissants et les pièces de théâtre, de Suarès, de
Romain Rolland, sur qui il fut un des premiers, sinon le
premier, à attirer l’attention des pays de langue allemande
et qui eut sur lui une influence morale considérable.



Ardent pacifiste, type du véritable Européen – ce
vocable qui devait servir les appétits les plus monstrueux,
cacher les crimes les plus effroyables – Zweig avait été
profondément ulcéré par la guerre de 14-18. En 1919, il se
retirait à Salzbourg, la ville-musée « dont certaines des
rues, dit Hermann Bahr – connaisseur et admirateur, lui
aussi, des lettres françaises – vous rappellent Padoue,
cependant que d’autres vous transportent à Hildesheim ».
C’est à Salzbourg, l’ancienne résidence des princes
archevêques, où naquit Mozart, qu’il nous envoyait ses
messages appelés à faire le tour du monde, ces œuvres si
vivantes, si riches d’émotions et de passion et qui ont nom,
entre autres, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, –
dont Gorki a pu dire qu’il lui semblait n’avoir rien lu d’aussi
profond, – Amok, La Confusion des Sentiments, La
Peur…

En moins de dix ans, Zweig, qui naguère n’avait
considéré le travail « que comme un simple rayon de la vie,
comme quelque chose de secondaire », publiait une
dizaine de nouvelles – la nouvelle allemande a souvent
l’importance d’un de nos romans – autant d’essais écrits
en une langue puissante sur Dostoïewski, Tolstoï,
Nietzsche, Freud, dont il était l’intime, Stendhal, Marceline
Desbordes-Valmore, etc., qui témoignent de la plus vaste
des cultures et permettent d’affirmer que tous ont trouvé en
lui un biographe à leur mesure. Puis, suivit la série de ses
écrits historiques, où il acquit d’emblée avec son Fouché
l’autorité que l’on confère aux maîtres.



*

Hélas ! Hitler et ses nazis s’étaient emparés du pouvoir
en Allemagne, les violences contre les réfractaires s’y
multipliaient. Bientôt l’Autriche, déjà à demi nazifiée, serait
envahie. Zweig part pour l’Angleterre et s’installe à Bath,
dans le Somerset. Mais depuis l’abandon de la souriante
demeure salzbourgeoise, son âme inquiète ne lui laissait
pas de repos. Il parcourt de nouveau l’Amérique du Nord,
se rend au Brésil, revient en Angleterre, fait de courts
séjours en Autriche, où les nazis tourmentent sa mère qui
se meurt, en France… Et la guerre éclate. Je l’entends
encore au début de 40, à l’hôtel Louvois, quand nous
préparions la conférence sur sa Vienne tant aimée qu’il
donna à Marigny, me dire avec angoisse – lui qui ne voulait
pas ignorer les plans d’Hitler, les préparatifs de toute
l’Allemagne : « Vous serez battus. » Et quand les
événements semblent lui donner raison, c’en est fait
totalement de sa tranquillité. Il voit répandues sur l’Europe
les ténèbres épaisses qu’il appréhendait tant. Il quitte
définitivement sa maison de Bath et gagne les États-Unis
où il avait pensé se fixer. Mais l’inquiétude morale qui le
ronge a sapé en lui toute stabilité. Le 15 août 1941, il
s’embarque pour le Brésil et s’établit à Pétropolis où il
espérait encore trouver la paix de l’esprit. En vain. L’auteur
d’Érasme, qui ressemblait par tant de côtés à l’humaniste
hollandais, n’est du reste pas un lutteur. Le 22 février 1942,
il rédige le message d’adieu ci-dessous :

« Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec



ma lucidité, j’éprouve le besoin de remplir un dernier
devoir : adresser de profonds remerciements au Brésil, ce
merveilleux pays qui m’a procuré, ainsi qu’à mon travail, un
repos si amical et si hospitalier. De jour en jour, j’ai appris
à l’aimer davantage et nulle part ailleurs je n’aurais préféré
édifier une nouvelle existence, maintenant que le monde de
mon langage a disparu pour moi et que ma patrie
spirituelle, l’Europe, s’est détruite elle-même.

« Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des
forces particulières pour recommencer sa vie de fond en
comble. Et les miennes sont épuisées par les longues
années d’errance. Aussi, je pense qu’il vaut mieux mettre
fin à temps, et la tête haute, à une existence où le travail
intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté
individuelle le bien suprême de ce monde.

« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore
l’aurore après la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je
pars avant eux. »

Stefan Zweig

Pétropolis, 22-2-42

 

Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour se
soustraire à la vie, il avait recouru au gaz, suicide sans
brutalité qui répondait parfaitement à sa nature. Sa femme
l’avait suivi dans la mort.

A. H.







VINGT-QUATRE HEURES DE
LA VIE D’UNE FEMME

 

Dans la petite pension de la Riviera où je me trouvais
alors (dix ans avant la guerre{1}), avait éclaté à notre table
une violente discussion qui brusquement menaça de
tourner en altercation furieuse et fut même accompagnée
de paroles haineuses et injurieuses. La plupart des gens
n’ont qu’une imagination émoussée. Ce qui ne les touche
pas directement, en leur enfonçant comme un coin aigu en
plein cerveau, n’arrive guère à les émouvoir ; mais si
devant leurs yeux, à portée immédiate de leur sensibilité,
se produit quelque chose, même de peu d’importance,
aussitôt bouillonne en eux une passion démesurée. Alors
ils compensent, dans une certaine mesure, leur
indifférence coutumière par une véhémence déplacée et
exagérée.

Ainsi en fut-il cette fois-là dans notre société de
commensaux tout à fait bourgeois, qui d’habitude se
livraient paisiblement à de small talks{2} et à de petites
plaisanteries sans profondeur, et qui le plus souvent,



plaisanteries sans profondeur, et qui le plus souvent,
aussitôt après le repas, se dispersaient : le couple conjugal
des Allemands pour excursionner et faire de la photo, le
Danois rondelet pour pratiquer l’art monotone de la pêche,
la dame anglaise distinguée pour retourner à ses livres, les
époux italiens pour faire des escapades à Monte-Carlo, et
moi pour paresser sur une chaise du jardin ou pour
travailler. Mais cette fois-ci, nous restâmes tous accrochés
les uns aux autres dans cette discussion acharnée ; et si
l’un de nous se levait brusquement, ce n’était pas comme
d’habitude pour prendre poliment congé, mais dans un
accès de brûlante irritation qui, comme je l’ai déjà indiqué,
revêtait des formes presque furieuses.

Il est vrai que l’événement qui avait excité à tel point
notre petite société était assez singulier. La pension dans
laquelle nous habitions tous les sept, se présentait bien de
l’extérieur sous l’aspect d’une villa séparée (ah ! comme
était merveilleuse la vue qu’on avait des fenêtres sur le
littoral festonné de rochers), mais en réalité, ce n’était
qu’une dépendance, moins chère, du grand Palace Hôtel
et directement reliée avec lui par le jardin, de sorte que
nous, les pensionnaires d’à côté, nous vivions malgré tout
en relations continuelles avec les clients du Palace. Or, la
veille, cet hôtel avait eu à enregistrer un parfait scandale.

En effet, au train de midi, exactement de midi vingt (je
dois indiquer l’heure avec précision parce que c’est
important, aussi bien pour cet épisode que pour le sujet de
notre conversation si animée), un jeune Français était
arrivé et avait loué une chambre donnant sur la mer : cela



seul annonçait déjà une certaine aisance pécuniaire. Il se
faisait agréablement remarquer, non seulement par son
élégance discrète, mais surtout par sa beauté très grande
et tout à fait sympathique : au milieu d’un visage étroit de
jeune fille, une moustache blonde et soyeuse caressait ses
lèvres, d’une chaude sensualité ; au-dessus de son front
très blanc bouclaient des cheveux bruns et ondulés ;
chaque regard de ses yeux doux était une caresse ; tout
dans sa personne était tendre, flatteur, aimable, sans
cependant rien d’artificiel ni de maniéré. De loin, à vrai
dire, il rappelait d’abord un peu ces figures de cire de
couleur rose et à la pose recherchée qui, une élégante
canne à la main, dans les vitrines des grands magasins de
mode, incarnent l’idéal de la beauté masculine. Mais dès
qu’on le regardait de plus près, toute impression de fatuité
disparaissait, car ici (fait si rare !) l’amabilité était chose
naturelle et faisait corps avec l’individu. Quand il passait, il
saluait tout le monde d’une façon à la fois modeste et
cordiale, et c’était un vrai plaisir de voir comment à chaque
occasion sa grâce toujours prête se manifestait en toute
liberté.

Si une dame se rendait au vestiaire, il s’empressait
d’aller lui chercher son manteau ; il avait pour chaque
enfant un regard amical ou un mot de plaisanterie ; il était à
la fois sociable et discret ; bref, il paraissait un de ces
êtres privilégiés, à qui le sentiment d’être agréable aux
autres par un visage souriant et un charme juvénile donne
une grâce nouvelle. Sa présence était comme un bienfait



pour les hôtes du Palace, la plupart âgés et de santé
précaire ; et grâce à une démarche triomphante de
jeunesse, à une allure vive et alerte, à cette fraîcheur qu’un
naturel charmant donne si superbement à certains
hommes, il avait conquis sans résistance la sympathie de
tous. Deux heures après son arrivée, il jouait déjà au tennis
avec les deux filles du gros et cossu industriel lyonnais,
Annette, âgée de douze ans, et Blanche qui en avait treize ;
et leur mère, la fine, délicate et très réservée
Mme Henriette, regardait en souriant doucement, avec
quelle coquetterie inconsciente les deux fillettes toutes
novices flirtaient avec le jeune étranger. Le soir, il nous
regarda pendant une heure jouer aux échecs, en nous
racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, sans
nous déranger du tout ; il se promena à plusieurs reprises,
assez longtemps, sur la terrasse avec Mme Henriette, dont
le mari comme toujours jouait aux dominos avec un ami
d’affaires ; très tard encore, je le trouvai en conversation
suspecte d’intimité avec la secrétaire de l’hôtel, dans
l’ombre du bureau.

Le lendemain matin, il accompagna à la pêche mon
partenaire danois, montrant en cette matière des
connaissances étonnantes ; ensuite, il s’entretint
longuement de politique avec le fabricant de Lyon, ce en
quoi également il se révéla un causeur agréable, car on
entendait le large rire du gros homme couvrir le bruit de la
mer. Après le déjeuner (il est absolument nécessaire pour
l’intelligence de la situation que je rapporte avec exactitude



toutes ces phases de son emploi du temps), il passa
encore une heure avec Mme Henriette, à prendre le café
tous deux seuls dans le jardin ; il rejoua au tennis avec ses
filles et conversa dans le hall avec les époux allemands. À
six heures, en allant poster une lettre, je le trouvai à la gare.
Il vint au-devant de moi avec empressement et me raconta
qu’il était obligé de s’excuser, car on l’avait subitement
rappelé, mais qu’il reviendrait dans deux jours.

Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la salle
à manger, mais c’était simplement sa personne qui
manquait, car à toutes les tables on parlait uniquement de
lui et l’on vantait son caractère agréable et gai.

Pendant la nuit, il pouvait être onze heures, j’étais assis
dans ma chambre en train de finir la lecture d’un livre,
lorsque j’entendis tout à coup par la fenêtre ouverte, des
cris et des appels inquiets dans le jardin, qui témoignaient
d’une agitation certaine dans l’hôtel d’à côté. Plutôt par
inquiétude que par curiosité, je descendis aussitôt, et en
cinquante pas je m’y rendis, pour trouver les clients et le
personnel dans un état de grand trouble et d’émotion.
Mme Henriette, dont le mari, avec sa ponctualité
coutumière, jouait aux dominos avec son ami de Namur,
n’était pas rentrée de la promenade qu’elle faisait tous les
soirs sur le front de mer, et l’on craignait un accident.
Comme un taureau, cet homme corpulent, d’habitude si
pesant, se précipitait continuellement vers le littoral, et
quand sa voix altérée par l’émotion criait dans la nuit :
« Henriette ! Henriette ! », ce son avait quelque chose



d’aussi terrifiant et de primitif que le cri d’une bête
gigantesque, frappée à mort. Les serveurs et les boys se
démenaient, montant et descendant les escaliers ; on
réveilla tous les clients et l’on téléphona à la gendarmerie.
Mais au milieu de ce tumulte, le gros homme, son gilet
déboutonné, titubait et marchait pesamment en sanglotant
et en criant sans cesse dans la nuit, d’une manière tout à
fait insensée, un seul nom : « Henriette ! Henriette ! » Sur
ces entrefaites, les enfants s’étaient réveillées là-haut et en
chemises de nuit elles appelaient leur mère par la fenêtre ;
alors le père courut à elles pour les tranquilliser.

Puis se passa quelque chose de si effrayant qu’il est à
peine possible de le raconter, parce que la nature
violemment tendue, dans les moments de crise
exceptionnelle, donne souvent à l’attitude de l’homme une
expression tellement tragique que ni l’image, ni la parole
ne peuvent la reproduire avec cette puissance de la foudre
qui est en elle. Soudain, le lourd et gros bonhomme
descendit les marches de l’escalier en les faisant grincer,
et avec un visage tout changé, plein de lassitude et
pourtant féroce ; il tenait une lettre à la main : « Rappelez
tout le monde ! » dit-il d’une voix tout juste intelligible au
chef du personnel. « Rappelez tout le monde ; c’est inutile,
ma femme m’a abandonné. »

Il y avait de la tenue dans cet homme frappé à mort, une
tenue faite de tension surhumaine devant tous ces gens qui
l’entouraient, qui se pressaient curieusement autour de lui
pour le regarder et qui, brusquement, s’écartèrent pleins de



confusion, de honte et d’effroi. Il lui resta juste assez de
force pour passer devant nous en chancelant, sans
regarder personne, et pour éteindre la lumière dans le
salon de lecture ; puis on entendit son corps lourd et massif
s’écrouler d’un seul coup dans un fauteuil, et l’on perçut un
sanglot sauvage et animal, comme seul peut en avoir un
homme qui n’a encore jamais pleuré. Cette douleur
élémentaire agit sur chacun de nous, même le moins
sensible, avec une violence stupéfiante. Aucun des
garçons de l’hôtel, aucun des clients venus là par curiosité
n’osait risquer un sourire, ou même un mot de
commisération. Muets, l’un après l’autre, comme ayant
honte de cette foudroyante explosion du sentiment, nous
regagnâmes doucement nos chambres, et tout seul dans la
pièce obscure où il était, ce morceau d’humanité écrasée
palpitait et sanglotait, archi-seul avec lui-même dans la
maison où lentement s’éteignaient les lumières, où il n’y
avait plus que des murmures, des chuchotements, des
bruits faibles et mourants.

On comprendra qu’un événement si foudroyant arrivé
sous nos yeux était de nature à émouvoir puissamment des
gens accoutumés à l’ennui et à des passe-temps
insouciants. Mais la discussion qui ensuite éclata à notre
table avec tant de véhémence et qui faillit même dégénérer
en voies de fait, bien qu’ayant pour point de départ cet
incident surprenant, était en elle-même plutôt une question
de principes qui s’affrontent et une opposition coléreuse de
conceptions différentes de la vie. En effet, par suite de



l’indiscrétion d’une femme de chambre qui avait lu cette
lettre (le mari effondré sur lui-même, dans sa colère
impuissante, l’avait jetée toute chiffonnée n’importe où sur
le parquet), on eut vite appris que Mme Henriette n’était pas
partie seule, mais d’accord avec le jeune Français (pour
qui la sympathie de la plupart commença dès lors à
diminuer rapidement). Après tout, au premier coup d’œil,
on aurait parfaitement compris que cette petite Madame
Bovary échangeât son époux rondelet et provincial pour un
joli jeune homme distingué. Mais ce qui étonnait toute la
maison, c’était que ni le fabricant, ni ses filles, ni même
Mme Henriette n’avaient jamais vu auparavant ce
Lovelace{3} ; et que, par conséquent, une conversation
nocturne de deux heures sur la terrasse et une heure de
café pris en commun dans le jardin puissent avoir suffi pour
amener une femme irréprochable, d’environ trente-trois
ans, à abandonner du jour au lendemain son mari et ses
deux enfants, pour suivre à l’aventure un jeune élégant qui
lui était totalement étranger.

Notre table était unanime à ne voir dans ce fait,
incontestable en apparence, qu’une tromperie perfide et
une manœuvre astucieuse du couple amoureux : il était
évident que Mme Henriette entretenait depuis très
longtemps des rapports secrets avec le jeune homme et
que ce charmeur de rats{4} n’était venu ici que pour fixer les
derniers détails de la fuite, car – ainsi raisonnait-on –, il
était absolument impossible qu’une honnête femme, après
simplement deux heures de connaissance, filât ainsi au



premier coup de pipeau. Voici que je m’amusai à être d’un
autre avis ; et je soutins énergiquement la possibilité, et
même la probabilité d’un événement de ce genre, de la
part d’une femme qu’une union faite de longues années de
déceptions et d’ennui avait intérieurement préparée à
devenir la proie de tout homme audacieux. Par suite de
mon opposition inattendue, la discussion devint vite
générale, et ce qui surtout la rendit passionnée, ce fut que
les deux couples d’époux, aussi bien l’allemand que
l’italien, refusèrent avec un mépris véritablement offensant
d’admettre l’existence du coup de foudre{5}, où ils ne
voyaient qu’une folie et une fade imagination romanesque.

Bref, il est ici sans intérêt de remâcher dans tous ses
détails le cours orageux de cette dispute entre la soupe et
le pudding ; seuls des professionnels de la table d’hôte{6}

sont spirituels, et les arguments auxquels on recourt dans
la chaleur d’une discussion que le hasard soulève entre
convives sont le plus souvent sans originalité, parce que,
pour ainsi dire, ramassés hâtivement avec la main gauche.
Il serait également difficile d’expliquer pourquoi notre
discussion prit si vite des formes blessantes ; je crois que
l’irritation vint de ce que, malgré eux, les deux maris
prétendirent que leurs propres femmes échappaient à la
possibilité de tels risques et de telles chutes.
Malheureusement, ils ne trouvèrent rien de meilleur à
m’objecter que seul pouvait parler ainsi quelqu’un qui juge
l’âme féminine d’après les conquêtes fortuites et trop
faciles d’un célibataire. Cela commença à m’irriter, et



lorsque ensuite la dame allemande assaisonna cette leçon
d’une moutarde sentencieuse, en disant qu’il y avait d’une
part, des femmes dignes de ce nom, et d’autre part, des
« natures de gourgandine », et que, selon elle,
Mme Henriette devait être de celles-ci, je perdis tout à fait
patience ; à mon tour je devins agressif. Je déclarai que
cette négation du fait incontestable qu’une femme, à
maintes heures de sa vie, peut être livrée à des
puissances mystérieuses plus fortes que sa volonté et que
son intelligence, dissimulait seulement la peur de notre
propre instinct, la peur du démonisme de notre nature et
que beaucoup de personnes semblaient prendre plaisir à
se croire plus fortes, plus morales et plus pures que les
gens « faciles à séduire ».

Pour ma part, je trouvais plus honnête qu’une femme
suivît librement et passionnément son instinct, au lieu,
comme c’est généralement le cas, de tromper son mari en
fermant les yeux quand elle est dans ses bras. Ainsi
m’exprimai-je à peu près ; et dans la conversation devenue
crépitante, plus les autres attaquaient la pauvre
Mme Henriette, plus je la défendais avec chaleur (à vrai
dire, bien au-delà de ma conviction intime !). Cette ardeur
parut une provocation aux deux couples d’époux ; et,
quatuor peu harmonieux, ils me tombèrent dessus en bloc
avec tant d’acharnement que le vieux Danois, qui était
assis, l’air jovial et le chronomètre à la main comme
l’arbitre dans un match de football, était obligé de temps en
temps de frapper sur la table du revers osseux de ses



doigts, en guise d’avertissement, disant : « Gentlemen,
please ».

Mais cela ne faisait d’effet que pour un moment. Par
trois fois déjà, l’un des deux messieurs s’était dressé
violemment, le visage cramoisi, et sa femme avait eu
beaucoup de peine à l’apaiser – bref, une douzaine de
minutes encore, et notre discussion aurait fini par des
coups, si soudain Mrs C… n’avait pas par des paroles
lénitives calmé, comme avec de l’huile balsamique, les
vagues écumantes de la conversation.

Mrs C…, la vieille dame anglaise aux cheveux blancs et
pleine de distinction, était sans conteste la présidente
d’honneur de notre table. Bien droite sur son siège,
manifestant à l’égard de chacun une amabilité toujours
égale, parlant peu et cependant extrêmement intéressante
et agréable à entendre, son physique seul était déjà un
bienfait pour les yeux : un recueillement et un calme
admirables rayonnaient de son être empreint d’une réserve
aristocratique. Dans une certaine mesure, elle se tenait à
distance de tous, bien qu’avec un tact très fin elle sût avoir
pour chacun des égards particuliers : le plus souvent elle
s’asseyait au jardin, avec des livres ; parfois elle jouait au
piano et ce n’était que rarement qu’on la voyait en société
ou engagée dans une conversation animée. On la
remarquait à peine et pourtant, elle avait sur nous une
puissance singulière. Car sitôt qu’elle fut intervenue, pour la
première fois, dans notre discussion, nous éprouvâmes
tous le pénible sentiment d’avoir parlé trop fort et sans



nous contrôler.

Mrs C… avait profité de l’interruption désagréable
qu’avait causée le monsieur allemand en se levant
brusquement de sa place, avant de se rasseoir, calmé. À
l’improviste, elle leva ses yeux gris et clairs, me regarda un
instant avec indécision, pour réfléchir ensuite à la question
avec la quasi-précision d’un expert.

– Vous croyez donc, si je vous ai bien compris, que
Mme Henriette…, qu’une femme peut sans l’avoir voulu, être
précipitée dans une aventure soudaine ? Qu’il y a des
actes qu’une telle femme aurait elle-même tenus pour
impossibles une heure auparavant et dont elle ne saurait
être rendue responsable ?

– Je le crois, absolument, Madame.

– Ainsi donc tout jugement moral serait complètement
sans valeur, et toute violation des lois de l’éthique, justifiée.
Si vous admettez réellement que le crime passionnel,
comme disent les Français, n’est pas un crime, pourquoi
conserver des tribunaux ? Il ne faut pas beaucoup de
bonne volonté (et vous avez une bonne volonté étonnante,
ajouta-t-elle en souriant légèrement) pour découvrir dans
chaque crime une passion et, grâce à cette passion, une
excuse.

Le ton clair et en même temps presque enjoué de ses
paroles me fit un bien extraordinaire ; imitant malgré moi
sa manière objective, je répondis mi-plaisant, mi-sérieux :



– À coup sûr, les tribunaux sont plus sévères que moi
en ces matières ; ils ont pour mission de protéger
implacablement les mœurs et les conventions générales :
cela les oblige à condamner au lieu d’excuser. Mais moi,
simple particulier, je ne vois pas pourquoi de mon propre
mouvement j’assumerais le rôle du ministère public. Je
préfère être défenseur de profession. J’ai personnellement
plus de plaisir à comprendre les hommes qu’à les juger.

Mrs C… me regarda un certain temps, bien en face,
avec ses yeux clairs et gris, et elle hésita. Je craignais déjà
qu’elle ne m’eût pas très bien compris et je me disposais à
lui répéter en anglais ce que j’avais dit. Mais avec une
gravité remarquable et comme dans un examen, elle
continua ses questions :

– Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieuse une
femme qui abandonne son mari et ses enfants pour suivre
un individu quelconque dont elle ne peut pas encore savoir
s’il est digne de son amour ? Pouvez-vous réellement
excuser une conduite si risquée et si inconsidérée, chez
une femme qui, après tout, n’est pas des plus jeunes et qui
devrait avoir appris à se respecter, ne fût-ce que par égard
pour ses enfants ?

– Je vous répète, Madame, fis-je en persistant, que je
me refuse à prononcer un jugement ou une condamnation
sur un cas pareil. Mais devant vous je puis tranquillement
reconnaître que tout à l’heure j’ai un peu exagéré. Cette
pauvre Mme Henriette n’est certainement pas une héroïne :



elle n’a même pas une nature d’aventurière et elle n’est
rien moins qu’une grande amoureuse{7}. Autant que je la
connaisse, elle ne me paraît qu’une femme faible et
ordinaire, pour qui j’ai un peu de respect parce qu’elle a
courageusement suivi sa volonté, mais pour qui j’ai encore
plus de compassion parce qu’à coup sûr, demain, si ce
n’est pas déjà aujourd’hui, elle sera profondément
malheureuse. Peut-être a-t-elle agi sottement ; de toute
façon elle s’est trop hâtée, mais sa conduite n’a rien de vil
ni de bas et, après comme avant, je dénie à chacun le droit
de mépriser cette pauvre, cette malheureuse femme.

– Et vous-même, avez-vous encore autant de respect,
autant de considération pour elle ? Ne faites-vous pas de
différence entre la femme honnête en compagnie de qui
vous étiez avant-hier et cette autre qui a décampé hier,
avec un homme totalement étranger ?

– Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus légère.

– Is that so ?
Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant l’entretien

paraissait l’intéresser singulièrement ! Et après un court
moment de réflexion, son regard clair se leva encore une
fois, interrogateur, sur moi :

– Et si demain vous rencontriez Mme Henriette, par
exemple à Nice, au bras de ce jeune homme, la salueriez-
vous encore ?

– Certainement.



– Et lui-parleriez-vous ?

– Certainement.

– Si vous… si vous étiez marié, présenteriez-vous à
votre épouse une femme pareille, tout comme si rien ne
s’était passé ?

– Certainement.

– Would you really ? dit-elle de nouveau en anglais,
avec un étonnement incrédule et stupéfait.

– Surely I would, répondis-je également en anglais,
sans m’en rendre compte.

Mrs C… se tut. Elle paraissait toujours plongée dans
une intense réflexion, et soudain elle dit, tout en me
dévisageant, comme étonnée de son propre courage :

– I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also.
Et pleine de cette assurance indescriptible avec

laquelle seuls des Anglais savent mettre fin à une
conversation, d’une manière radicale et cependant sans
grossière brusquerie, elle se leva et me tendit amicalement
la main. Grâce à son intervention le calme était rétabli et,
en nous-mêmes, nous lui étions tous reconnaissants de
pouvoir encore, bien qu’adversaires l’instant d’avant, nous
saluer assez poliment, en voyant la tension dangereuse de
l’atmosphère se dissiper sous l’effet de quelques faciles
plaisanteries.

Bien que notre discussion se fût terminée



courtoisement, il n’en subsista pas moins après cet
acharnement et cette excitation une légère froideur entre
mes contradicteurs et moi. Le couple allemand se montrait
réservé, tandis que l’italien se complaisait à me demander
sans cesse, les jours suivants, avec un petit air moqueur, si
j’avais des nouvelles de la « cara signora Henrietta ».
Malgré l’urbanité apparente de nos manières, il y avait à
notre table quelque chose d’irrévocablement détruit dans la
loyauté et la franchise de nos rapports.

La froideur ironique de mes anciens adversaires
m’était rendue plus frappante par l’amabilité toute
particulière que Mrs C… me manifestait depuis cette
discussion. Elle qui d’habitude était de la plus extrême
discrétion et qui en dehors des repas ne se laissait
presque jamais aller à une conversation avec ses
compagnons de table, elle trouva alors plusieurs fois
l’occasion de m’adresser la parole, dans le jardin, et je
pourrais presque dire de m’honorer en me distinguant, car
la noble réserve de ses manières conférait à un entretien
particulier le caractère d’une faveur spéciale. Oui, pour être
sincère, je dois dire qu’elle me recherchait vraiment, et
qu’elle saisissait chaque occasion d’entrer en conversation
avec moi, et cela si visiblement que j’aurais pu en
concevoir des pensées vaniteuses et étranges, si elle n’eût
pas été une vieille dame à cheveux blancs. Mais chaque
fois que nous parlions ainsi, notre conversation revenait
inéluctablement à notre point de départ, à Mme Henriette.
Mrs C… paraissait prendre un plaisir secret à accuser de



manque de sérieux et de tenue morale cette femme
oublieuse de son devoir. Mais, en même temps, elle
paraissait se réjouir de la fidélité avec laquelle ma
sympathie était restée du côté de cette femme fine et
délicate, et de voir qu’à chaque fois, rien ne pouvait
m’amener à renier cette sympathie. Toujours elle orientait
nos entretiens dans ce sens. Finalement je ne savais plus
que penser de cette insistance singulière et presque
empreinte de spleen.

Cela dura quelques jours, cinq ou six, sans qu’une de
ses paroles eût trahi la raison pour laquelle ce sujet de
conversation avait pris pour elle une certaine importance.
Mais j’en acquis la certitude lorsque au cours d’une
promenade, je lui dis par hasard que mon séjour ici
touchait à sa fin et que je pensais m’en aller le
surlendemain. Alors son visage d’ordinaire si paisible prit
soudain une expression étrangement tendue, et sur ses
yeux gris de mer passa comme l’ombre d’un nuage :

– Quel dommage ! J’aurais encore tant de choses à
discuter avec vous, dit-elle.

Et dès ce moment une certaine agitation, une certaine
inquiétude indiqua que tout en parlant, elle songeait à
quelque chose d’autre, qui l’occupait vivement et qui la
détournait de notre entretien. Puis cet état d’absence
sembla la gêner elle-même, car après un silence soudain,
elle me tendit brusquement la main, en déclarant :

– Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce que



je voudrais vous dire. Je préfère vous écrire.

Et, d’un pas plus rapide que celui que j’étais habitué à
lui voir, elle se dirigea vers l’hôtel.

Effectivement le soir, peu de temps avant le dîner, je
trouvai dans ma chambre une lettre d’une écriture
énergique et franche, bien à elle. Malheureusement, j’ai fait
montre d’une certaine insouciance concernant la
correspondance reçue dans mes années de jeunesse, si
bien que je ne puis pas reproduire le texte même de sa
lettre – je dois me contenter d’en indiquer à peu près la
teneur – où elle me demandait si elle pouvait se permettre
de me raconter un épisode de sa vie.

Cet événement, écrivait-elle, était si ancien qu’il ne
faisait pour ainsi dire plus partie de sa vie actuelle, et du
fait que je partais dès le surlendemain, il lui devenait plus
facile de parler d’une chose qui, depuis plus de vingt ans,
l’avait occupée et tourmentée intérieurement. Si donc un tel
entretien ne m’était pas importun, elle me priait de lui
accorder une heure.

Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le contenu, me
fascina extraordinairement : son anglais, à lui seul, lui
donnait un haut degré de clarté et de fermeté. Néanmoins,
il ne me fut pas aisé de trouver une réponse, et je déchirai
trois brouillons avant de lui répondre :

« C’est pour moi un honneur que vous m’accordiez tant
de confiance, et je vous promets de répondre sincèrement
au cas où vous me le demanderiez. Naturellement, il va



sans dire que vous restez libre de ce que vous voudrez me
confier. Mais ce que vous me raconterez, racontez-le, à
vous et à moi, avec une entière vérité. Je vous prie de
croire que je considère votre confiance comme une
exceptionnelle marque d’estime. »

Le soir même, mon billet passa dans sa chambre, et le
lendemain matin je trouvai cette réponse :

« Vous avez parfaitement raison ; la vérité à demi ne
vaut rien, il la faut toujours entière. Je rassemblerai toutes
mes forces pour ne rien dissimuler vis-à-vis de moi-même
ou de vous. Venez après dîner dans ma chambre (à
soixante-sept ans, je n’ai à craindre aucune fausse
interprétation), car dans le jardin ou dans le voisinage des
gens, je ne puis parler. Croyez-moi, il ne m’a pas été facile
de me décider. »

Avant la fin de la journée, nous nous vîmes encore à
table et nous conversâmes gentiment de choses
indifférentes. Mais dans le jardin déjà, me rencontrant, elle
m’évita avec une confusion visible et ce fut pour moi
pénible et touchant à la fois de voir cette vieille dame aux
cheveux blancs s’enfuir devant moi, craintive comme une
jeune fille, dans une allée de pins parasols.

Le soir, à l’heure convenue, je frappai à sa porte ; elle
s’ouvrit aussitôt. La chambre était plongée dans une
certaine pénombre ; seule une petite lampe sur la table
jetait un cône de lumière jaune dans la pièce, où régnait
déjà une obscurité crépusculaire. Sans aucun embarras,



Mrs C… vint à moi, m’offrit un fauteuil et s’assit en face de
moi : chacun de ses mouvements, je le sentais bien, était
étudié ; mais il y eut une pause, manifestement
involontaire, celle qui précède une résolution difficile,
pause qui dura longtemps, très longtemps, et que je
n’osais pas rompre en prenant la parole, parce que je
sentais qu’ici une volonté forte luttait énergiquement contre
une forte résistance. Du salon au-dessous montaient
parfois en tourbillonnant les sons affaiblis et décousus
d’une valse, et j’écoutais avec une grande tension d’esprit,
comme pour ôter à ce silence un peu de son oppression.
Elle aussi semblait être désagréablement affectée par la
dureté anti-naturelle de ce silence, car soudain elle se
ramassa comme pour s’élancer et elle commença :

– Il n’y a que la première parole qui coûte. Je me suis
préparée depuis déjà deux jours à être tout à fait claire et
véridique : j’espère que j’y réussirai. Peut-être ne
comprenez-vous pas encore pourquoi je vous raconte tout
cela, à vous qui m’êtes étranger ; mais il ne se passe pas
une journée, à peine une heure, sans que je pense à cet
événement ; et vous pouvez en croire la vieille femme que
je suis, si je vous dis qu’il est intolérable de rester le regard
fixé, sa vie durant, sur un seul point de son existence, sur
un seul jour. Car tout ce que je vais vous raconter occupe
une période de seulement vingt-quatre heures, sur
soixante-sept ans ; et je me suis moi-même souvent dit
jusqu’au délire : « Quelle importance si on a eu un moment
de folie, un seul ! » Mais on ne peut pas se débarrasser de



ce que nous appelons, d’une expression très incertaine, la
conscience ; et lorsque je vous ai entendu examiner si
objectivement le cas Henriette, j’ai pensé que peut-être
cette façon absurde de me tourner vers le passé et cette
incessante accusation de moi-même par moi-même
prendraient fin si je pouvais me décider à parler librement
devant quelqu’un, de ce jour unique dans ma vie. Si au lieu
d’être de religion anglicane, j’étais catholique, il y a
longtemps que la confession m’aurait fourni l’occasion de
me délivrer de ce secret – mais cette consolation nous est
refusée, et c’est pourquoi je fais aujourd’hui cette étrange
tentative de m’absoudre moi-même en vous prenant pour
confident. Je sais que tout cela est très singulier, mais vous
avez accepté sans hésiter ma proposition, et je vous en
remercie.

Donc, je vous ai déjà dit que je voudrais vous raconter
un seul jour de ma vie : le reste me semble sans
importance, et ennuyeux pour tout autre que moi. Jusqu’à
mes quarante-deux ans, il ne m’arriva rien que de tout à fait
ordinaire. Mes parents étaient de riches landlords en
Écosse ; nous possédions de grandes fabriques et de
grandes fermes ; nous vivions, à la manière de la noblesse
de notre pays, la plus grande partie de l’année dans nos
terres, et à Londres pendant la Season. À dix-huit ans, je
fis dans une société la connaissance de mon mari ; c’était
le second fils de la notoire famille des R… et il avait servi
dans l’Armée des Indes pendant dix ans. Nous nous
mariâmes sans tarder et nous menions la vie sans soucis



de notre classe sociale : trois mois à Londres, trois mois
dans nos terres, et le reste du temps d’hôtel en hôtel, en
Italie, en Espagne et en France. Jamais l’ombre la plus
légère n’a troublé notre mariage ; les deux fils qui nous
naquirent sont aujourd’hui des hommes faits. J’avais
quarante ans lorsque mon mari mourut subitement. Il avait
rapporté de ses années passées sous les tropiques une
maladie du foie : je le perdis au bout de deux atroces
semaines. Mon fils aîné avait déjà commencé sa carrière,
le plus jeune était au collège ; ainsi, du jour au lendemain,
j’étais devenue complètement seule, et cette solitude était
pour moi, habituée à une communauté affectueuse, un
tourment terrible. Il me paraissait impossible de rester un
jour de plus dans la maison déserte, dont chaque objet me
rappelait la perte tragique de mon mari bien-aimé : aussi je
résolus de voyager beaucoup pendant les années à venir,
tant que mes fils ne seraient pas mariés.

Au fond, depuis ce moment-là je considérai ma vie
comme sans but et complètement inutile. L’homme avec
qui j’avais partagé pendant vingt-trois ans chaque heure et
chaque pensée, était mort ; mes enfants n’avaient pas
besoin de moi ; je craignais de troubler leur jeunesse par
mon humeur sombre et ma mélancolie ; quant à moi-
même, je ne voulais et ne désirais plus rien. J’allais
d’abord à Paris, parcourant dans mon désœuvrement les
magasins et les musées ; mais la ville et les choses, tout
me restait étranger, et j’évitais les gens, parce que je ne
supportais pas les regards de compassion polie qu’ils



jetaient sur mes vêtements de deuil. Il me serait impossible
de raconter aujourd’hui comment passèrent ces mois de
vagabondage morne et sans éclaircie ; je sais seulement
que me hantait toujours le désir de mourir ; mais la force
me manquait pour précipiter moi-même cette fin
douloureusement désirée.

La seconde année de mon veuvage, c’est-à-dire dans
la quarante-deuxième année de ma vie, au cours de cette
fuite inavouée devant l’existence désormais sans intérêt
pour moi, et pour essayer de tuer le temps, je m’étais
rendue, au mois de mars, à Monte-Carlo. À parler
sincèrement, c’était par ennui, pour échapper à ce vide
torturant de l’âme qui met en nous comme une nausée et
qui voudrait tout au moins trouver une diversion dans de
petits excitants extérieurs. Moins ma sensibilité était vive
en elle-même, plus je ressentais le besoin de me jeter là où
le tourbillon de la vie est le plus rapide : quelqu’un qui
n’éprouve plus rien ne vit plus que par les nerfs, à travers
l’agitation passionnée des autres, comme au théâtre ou
dans la musique.

C’est pourquoi j’allais souvent au Casino. C’était pour
moi une excitation que de voir passer sur la figure d’autrui
des vagues de bonheur ou d’accablement, tandis qu’en
moi, c’était une affreuse marée basse. En outre mon mari,
sans être léger, aimait assez fréquenter les salles de jeu, et
c’est avec une sorte de piété spontanée que je continuais
d’être fidèle à ses anciennes habitudes. C’est là que
commencèrent ces vingt-quatre heures qui furent plus



émouvantes que tout le jeu du monde et qui bouleversèrent
mon destin pour des années.

À midi, j’avais déjeuné avec la duchesse de M…, une
parente de ma famille. Après le dîner, je ne me sentis pas
encore assez lasse pour aller me coucher. Alors j’entrai
dans la salle de jeu, flânant d’une table à l’autre, sans jouer
moi-même et regardant d’une façon spéciale les
partenaires rassemblés là par le hasard. Je dis « d’une
façon spéciale », car c’était celle que m’avait apprise mon
défunt mari, un jour que fatiguée de regarder, je me
plaignais de m’ennuyer à dévisager d’un air badaud
toujours les mêmes figures : ces vieilles femmes
ratatinées, qui restent là assises pendant des heures avant
de risquer un jeton, ces professionnels astucieux et ces
« cocottes » du jeu de cartes, toute cette société
équivoque, venue des quatre coins de l’horizon et qui,
comme vous le savez, est bien moins pittoresque et
romantique que la peinture qu’on en fait toujours dans ces
misérables romans où on la représente comme la fleur de
l’élégance{8} et comme l’aristocratie de l’Europe. Et je vous
parle d’il y a vingt ans, lorsque c’était encore de l’argent
bien sonnant et trébuchant qui roulait, lorsque les crissants
billets de banque, les napoléons d’or, les larges pièces de
cinq francs tourbillonnaient pêle-mêle, et que le Casino
était infiniment plus intéressant qu’aujourd’hui où, dans
cette pompeuse citadelle du jeu rebâtie à la moderne, un
public embourgeoisé de voyageurs d’agence Cook
gaspille avec ennui ses jetons sans caractère. Cependant,



à cette époque déjà, je ne trouvais que très peu de charme
à cette monotonie de visages indifférents, jusqu’à ce qu’un
jour mon mari (dont la chiromancie, l’interprétation des
lignes de la main était la passion particulière) m’indiqua
une façon toute spéciale de regarder, effectivement
beaucoup plus intéressante, beaucoup plus excitante et
captivante que de rester là planté avec indolence : elle
consistait à ne regarder jamais un visage, mais
uniquement le rectangle de la table et, à cet endroit,
seulement les mains des joueurs, rien que leur mouvement
propre.

Je ne sais pas si par hasard vous-même vous avez, un
jour, simplement contemplé les tables vertes, rien que le
rectangle vert au milieu duquel la boule vacille de numéro
en numéro, tel un homme ivre, et où, à l’intérieur des cases
quadrangulaires, des bouts tourbillonnants de papier, des
pièces rondes d’argent et d’or tombent comme une
semence qu’ensuite le râteau du croupier moissonne d’un
coup tranchant, comme une faucille, ou bien pousse
comme une gerbe vers le gagnant. La seule chose qui
varie dans cette perspective, ce sont les mains, toutes ces
mains, claires, agitées, ou en attente autour de la table
verte ; toutes ont l’air d’être aux aguets, au bord de l’antre
toujours différent d’une manche, mais chacune ressemblant
à un fauve prêt à bondir, chacune ayant sa forme et sa
couleur, les unes nues, les autres armées de bagues et de
chaînes cliquetantes ; les unes poilues comme des bêtes,
sauvages, les autres flexibles et luisantes comme des



anguilles, mais toutes nerveuses et vibrantes d’une
immense impatience.

Malgré moi, je pensais chaque fois à un champ de
courses, où, au départ, les chevaux excités sont contenus
avec peine, pour qu’ils ne s’élancent pas avant le bon
moment : c’est exactement de la même manière qu’elles
frémissent, se soulèvent et se cabrent. Elles révèlent tout,
par leur façon d’attendre, de saisir et de s’arrêter : griffues,
elles dénoncent l’homme cupide ; molles, le prodigue ;
calmes, le calculateur, et tremblantes, l’homme désespéré.
Cent caractères se trahissent ainsi, avec la rapidité de
l’éclair, dans le geste pour prendre l’argent, soit que l’un le
froisse, soit que l’autre nerveusement l’éparpille, soit
qu’épuisé on le laisse rouler librement sur le tapis, la main
restant inerte.

Le jeu révèle l’homme, c’est un mot banal, je le sais ;
mais je dis, moi, que sa propre main, pendant le jeu, le
révèle plus nettement encore. Car tous ceux ou presque
tous ceux qui pratiquent les jeux de hasard ont bientôt
appris à maîtriser l’expression de leur visage : tout en haut,
au-dessus du col de la chemise, ils portent le masque froid
de l’impassibilité{9} ; ils contraignent à disparaître les plis
se formant autour de la bouche ; ils relèguent leurs
émotions entre leurs dents serrées ; ils dérobent à leurs
propres yeux le reflet de leur inquiétude : ils donnent à leur
visage un aspect lisse, plein d’une indifférence artificielle
qui cherche à paraître de la distinction. Mais précisément
parce que toute leur attention se concentre convulsivement



sur ce travail de dissimulation de ce qu’il y a de plus visible
dans leur personne, c’est-à-dire leur figure, ils oublient
leurs mains, ils oublient qu’il y a des gens qui observent
uniquement ces mains et qui devinent, grâce à elles, tout
ce que s’efforcent de cacher là-haut la lèvre au pli souriant
et les regards feignant l’indifférence. La main, elle, trahit
sans pudeur ce qu’ils ont de plus secret. Car un moment
vient inéluctablement où tous ces doigts, péniblement
contenus et paraissant dormir, sortent de leur indolente
désinvolture : à la seconde décisive où la boule de la
roulette tombe dans son alvéole et où l’on crie le numéro
gagnant, alors, à cette seconde, chacune de ces cent ou
de ces cinq cents mains fait involontairement un
mouvement tout personnel, tout individuel, imposé par
l’instinct primitif. Et quand on est habitué à observer cette
sorte d’arène des mains, comme moi, initiée depuis
longtemps grâce à cette fantaisie de mon mari, on trouve
plus passionnante que le théâtre ou la musique cette
brusque façon, sans cesse différente, sans cesse
imprévue, dont des tempéraments, toujours nouveaux, se
démasquent : je ne puis pas vous décrire en détail les
milliers d’attitudes qu’il y a dans les mains, pendant le jeu :
les unes bêtes sauvages aux doigts poilus et crochus qui
agrippent l’argent à la façon d’une araignée, les autres
nerveuses, tremblantes, aux ongles pâles, osant à peine le
toucher, les autres nobles ou vilaines, brutales ou timides,
astucieuses ou quasi balbutiantes ; mais chacune a sa
manière d’être particulière, car chacune de ces paires de
mains exprime une vie différente, à l’exception de celles de



quatre ou cinq croupiers. Celles-ci sont de véritables
machines ; avec leur précision objective, professionnelle,
complètement neutre par opposition à la vie exaltée des
précédentes, elles fonctionnent comme les branches au
claquement d’acier d’un tourniquet de compteur. Mais
elles-mêmes, ces mains indifférentes, produisent à leur
tour un effet étonnant par contraste avec leurs sœurs
passionnées, tout à leur chasse : elles portent, si j’ose dire,
un uniforme à part, comme des agents de police dans la
houle et l’exaltation d’un peuple en émeute.

Ajoutez à cela l’agrément personnel qu’il y a, au bout de
quelques soirs, à être familiarisé avec les multiples
habitudes et passions de certaines mains ; après quelques
jours, je ne manquais pas de m’être fait parmi elles de
nouvelles connaissances, et je les classais, tout comme
des êtres humains, en sympathiques et antipathiques.
Plusieurs me déplaisaient tellement par leur grossièreté et
leur cupidité que mon regard s’en détournait chaque fois,
comme d’une chose indécente. Mais, chaque main
nouvelle qui apparaissait à la table était pour moi un
événement et une curiosité : souvent j’en oubliais de
regarder le visage correspondant qui, dominant le col, était
planté là immobile, comme un froid masque mondain, au-
dessus d’une chemise de smoking ou d’une gorge
étincelante.

Donc ce soir-là, étant entrée au Casino, après être
passée devant deux tables plus qu’encombrées et m’être
approchée d’une troisième, au moment où je préparais



déjà quelques pièces d’or, j’entendis avec surprise, à cet
instant de pause entièrement muette, pleine de tension et
dans laquelle le silence semble vibrer, qui se produit
toujours lorsque la boule déjà presque à bout de course
n’oscille plus qu’entre deux numéros, – j’entendis donc
juste en face de moi un bruit très singulier, un craquement
et un claquement, comme provenant d’articulations qui se
brisent. Malgré moi, je regardai étonnée de l’autre côté du
tapis. Et je vis là (vraiment, j’en fus effrayée !) deux mains
comme je n’en avais encore jamais vu, une main droite et
une main gauche qui étaient accrochées l’une à l’autre
comme des animaux en train de se mordre, et qui
s’affrontaient d’une manière si farouche et si convulsive
que les articulations des phalanges craquaient avec le bruit
sec d’une noix que l’on casse.

C’étaient des mains d’une beauté très rare,
extraordinairement longues, extraordinairement minces, et
pourtant traversées de muscles très rigides – des mains
très blanches, avec, au bout, des ongles pâles, nacrés et
délicatement arrondis. Eh bien, je les ai regardées toute la
soirée – oui, regardées avec une surprise toujours
renouvelée, ces mains extraordinaires, vraiment uniques –,
mais ce qui d’abord me surprit d’une manière si terrifiante,
c’était leur fièvre, leur expression follement passionnée,
cette façon convulsive de s’étreindre et de lutter entre elles.
Ici, je le compris tout de suite, c’était un homme débordant
de force qui concentrait toute sa passion dans les
extrémités de ses doigts, pour qu’elle ne fît pas exploser



son être tout entier. Et maintenant…, à la seconde où la
boule tomba dans le trou avec un bruit sec et mat, et où le
croupier cria le numéro… à cette seconde les deux mains
se séparèrent soudain l’une de l’autre, comme deux
animaux frappés à mort par une même balle.

Elles retombèrent toutes les deux, véritablement mortes
et non pas seulement épuisées ; elles retombèrent avec
une expression si accusée d’abattement et de désillusion,
comme foudroyées et à bout de course, que mes paroles
sont impuissantes à le décrire. Car jamais auparavant et
jamais plus depuis lors, je n’ai vu des mains si éloquentes,
où chaque muscle était comme une bouche et où la
passion s’exprimait, tangible, presque par tous les pores.

Pendant un moment, elles restèrent étendues toutes les
deux sur le tapis vert, telles des méduses échouées sur le
rivage, aplaties et mortes. Puis l’une d’elles, la droite, se
mit péniblement à relever la pointe de ses doigts ; elle
trembla, elle se replia, tourna sur elle-même, hésita,
décrivit un cercle et finalement saisit avec nervosité un
jeton qu’elle fit rouler d’un air perplexe entre l’extrémité du
pouce et celle de l’index, comme une petite roue. Et
soudain cette main s’arqua comme une panthère faisant le
gros dos, et elle lança ou plutôt elle cracha presque le jeton
de cent francs qu’elle tenait, au milieu du carreau noir. Tout
de suite, comme sur un signal, l’agitation s’empara aussi
de la main gauche qui était restée inerte ; elle se réveilla,
glissa, rampa même, pour ainsi dire, vers sa sœur toute
tremblante que son geste semblait avoir fatiguée, et toutes



deux étaient maintenant frémissantes l’une à côté de
l’autre ; toutes deux, pareilles à des dents qui dans le
frisson de la fièvre claquent légèrement l’une contre l’autre,
tapotaient la table, sans bruit, de leurs jointures. Non,
jamais, jamais encore, je n’avais vu des mains ayant une
expression si extraordinairement parlante, une forme
d’agitation et de tension si spasmodique. Sous cette
grande voûte, tout le reste, le murmure qui remplissait les
salons, les cris bruyants des croupiers, le va-et-vient des
gens et celui de la boule elle-même, qui maintenant, lancée
de haut, bondissait comme une possédée dans sa cage
ronde au parquet luisant, – toute cette multiplicité
d’impressions s’enchevêtrant et se succédant pêle-mêle et
obsédant les nerfs avec violence, tout cela me paraissait
brusquement mort et immobile à côté de ces deux mains
frémissantes, haletantes, comme essoufflées, en attente,
grelottantes et frissonnantes, à côté de ces deux mains
inouïes qui me fascinaient quasiment et accaparaient toute
mon attention.

Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il me fallait
voir l’homme, voir la figure à qui appartenaient ces mains
magiques ; et anxieusement (oui, avec une anxiété
véritable, car ces mains me faisaient peur !) mon regard
glissa lentement le long des manches et jusqu’aux épaules
étroites. Et de nouveau, j’eus un sursaut de frayeur, car
cette figure parlait la même langue effrénée et
fantastiquement surexcitée que les mains ; elle en avait à la
fois la même expression d’acharnement terrible et la



même beauté délicate et presque féminine. Jamais je
n’avais vu un tel visage, pour ainsi dire collé sur la
personne et séparé presque de celle-ci, pour vivre d’une
vie propre, pour se laisser aller à l’exacerbation la plus
complète ; et j’avais là une excellente occasion de
l’examiner à loisir, comme un masque, comme une sorte
d’œuvre plastique sans regard : cet œil, cet œil dément ne
se tournait ni à droite ni à gauche, ne fut-ce que pour une
seconde ; la pupille, rigide et noire, était comme une boule
de verre sans vie, sous les paupières écarquillées, – reflet
miroitant de cette autre boule couleur d’acajou qui roulait,
qui bondissait follement et insolemment dans la petite
cuvette ronde de la roulette. Jamais, il faut que je le répète
encore, je n’avais vu un visage si exalté et si fascinant.

C’était celui d’un jeune homme, d’environ vingt-quatre
ans ; il était mince, délicat, un peu allongé et par là si
expressif. Tout comme les mains, il n’avait rien de viril,
semblant plutôt appartenir à un enfant jouant avec passion :
mais je ne remarquai tout cela que plus tard, car pour
l’instant ce visage disparaissait complètement sous une
expression frappante d’avidité et de fureur. La bouche
mince, ouverte et brûlante, découvrait à moitié les dents : à
une distance de dix pas, on pouvait les voir s’entrechoquer
fiévreusement, tandis que les lèvres restaient figées et
écartées. Une mèche de cheveux mouillés, d’un blond
lumineux, était collée au front ; elle tombait sur le devant
comme quelqu’un qui fait une chute, et un tremblement
ininterrompu frémissait tout autour des narines, comme si



de petites vagues invisibles ondulaient sous la peau. Et
cette tête, toute penchée en avant, s’inclinait
inconsciemment, de plus en plus vers l’avant, si bien qu’on
avait le sentiment qu’elle était entraînée dans le tourbillon
de la petite boule ; c’est alors seulement que je compris la
crispation convulsive de ses mains : par cette seule
contrepression, par cette seule contraction, le corps
arraché à son centre de gravité se tenait encore en
équilibre.

Jamais encore (il faut sans cesse que je le répète), je
n’avais vu un visage d’où la passion jaillissait tellement à
découvert, si bestiale, dans sa nudité effrontée, et j’étais
tout entière à le regarder, ce visage…, aussi fascinée,
aussi hypnotisée par sa folie que ses regards l’étaient par
le bondissement et les tressautements de la boule en
rotation. À partir de cette seconde, je ne remarquai plus
rien dans la salle ; tout me paraissait sans éclat, terne et
effacé, tout me semblait obscur en comparaison du feu
jaillissant de ce visage ; et sans faire attention à personne
d’autre, j’observai peut-être pendant une heure ce seul
homme et chacun de ses gestes. Une lumière brutale
étincela dans ses yeux, la pelote convulsée de ses mains
fut brusquement déchirée comme par une explosion, et les
doigts s’écartèrent violemment, en frémissant, lorsque le
croupier poussa vers leur avide étreinte vingt pièces d’or.

Dans cette seconde, le visage s’illumina soudain et se
rajeunit totalement ; les plis s’effacèrent, les yeux se mirent
à briller, le corps, contracté en avant, se releva, clair et



léger ; il était devenu souple comme un cavalier porté par
le sentiment du triomphe : les doigts faisaient sonner avec
vanité et amour les pièces rondes ; ils les faisaient glisser
l’une contre l’autre, les faisaient danser et tinter comme
dans un jeu. Puis il détourna de nouveau la tête avec
inquiétude, parcourut le tapis vert comme avec les narines
flaireuses d’un jeune chien de chasse qui cherche la bonne
piste, et soudain, d’un geste rapide et nerveux, il versa
toute la poignée de pièces d’or sur un des rectangles.

Et aussitôt recommença cette attitude de guetteur, cette
tension. De nouveau partirent des lèvres ces mouvements
de vagues aux vibrations électriques ; de nouveau les
mains se contractèrent, la figure d’enfant disparut derrière
l’anxiété du désir, jusqu’à ce que, à la manière d’une
explosion, la déception vint dissoudre cette crispation et
cette tension : le visage, qui un instant plus tôt faisait l’effet
de celui d’un enfant, se flétrit, devint terne et vieux ; les yeux
furent mornes et éteints, et tout cela dans l’espace d’une
seule seconde, tandis que la boule se fixait sur un numéro
qu’il n’avait pas choisi. Il avait perdu : pendant quelques
secondes, il regarda fixement, d’un air presque stupide,
comme s’il n’eût pas compris ; mais aussitôt, au premier
appel du croupier, comme stimulés par un coup de fouet,
ses doigts agrippèrent de nouveau quelques pièces d’or.
Toutefois, il n’avait plus d’assurance ; d’abord il plaça les
pièces sur un rectangle, puis, changeant d’idée, sur un
autre et, tandis que la boule était déjà en rotation, il lança
vite dans le rectangle, d’une main tremblante, obéissant à



une soudaine inspiration, encore deux billets de banque
chiffonnés.

Cette alternance, ce mouvement palpitant de pertes et
de gain, dura sans arrêt environ une heure ; et, pendant
cette heure, je ne détournai pas même le temps d’un soupir
mon regard fasciné par ce visage continuellement
transformé, où passaient le flux et le reflux de toutes les
passions. Je ne les quittais pas des yeux, ces mains
magiques dont chaque muscle rendait plastiquement toute
l’échelle des sentiments, montant et retombant à la
manière d’un jet d’eau. Jamais au théâtre je n’ai regardé
avec autant d’intérêt le visage d’un acteur que je le fis pour
cette figure où se succédaient sans cesse, par à-coups,
comme la lumière et les ombres sur un paysage, les
couleurs et les sensations les plus changeantes.

Jamais je ne m’étais plongée dans un jeu aussi
entièrement que dans le reflet de cette passion étrangère.
Si quelqu’un m’avait observée à ce moment-là, il aurait pris
forcément la fixité de mon regard d’acier pour une
hypnose, et c’était bien aussi à cela que ressemblait mon
état d’engourdissement complet : j’étais incapable de
détourner mon regard de ce jeu d’expressions ; et tout ce
qui se passait confusément dans la salle, lumière, rires,
êtres humains et regards, flottait autour de moi comme une
chose sans forme, comme une fumée jaune au milieu de
laquelle se dressait ce visage – flamme parmi les flammes.
Je n’entendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais pas les
gens qui se pressaient autour de moi, ni les autres mains



se tendre brusquement comme des antennes, pour jeter de
l’argent ou pour en ramasser par poignées ; je
n’apercevais pas la boule ni n’entendais la voix du
croupier, et pourtant je voyais, comme en un rêve, tout ce
qui se passait, amplifié et grossi par l’émotion et
l’exaltation, dans le miroir concave de ces mains. Car pour
savoir si la boule tombait sur le rouge ou sur le noir, roulait
ou s’arrêtait, je n’avais pas besoin de regarder la roulette :
chaque phase, perte ou gain, attente ou déception,
s’imprimait en traits de feu dans les nerfs et dans les
expressions de ce visage dominé par la passion.

Mais alors arriva un moment terrible –, un moment
qu’en moi-même j’avais redouté déjà sourdement pendant
tout ce temps, un moment qui était suspendu comme un
orage au-dessus de mes nerfs tendus et qui soudain les fit
se rompre. De nouveau la boule s’était amortie avec de
petite bruits de claquet, dans sa ronde carrière : de
nouveau palpita cette seconde pendant laquelle deux cents
lèvres retinrent leur souffle, jusqu’à ce que la voix du
croupier annonçât, cette fois-ci, « zéro », tandis que déjà
son râteau preste ramassait de tous les côtés les pièces
sonores et le crissant papier.

À ce moment-là les deux mains contractées firent un
mouvement particulièrement effrayant ; elles bondirent
comme pour saisir quelque chose qui n’était pas là, puis
elles s’abattirent, presque agonisantes, sur la table, n’étant
plus qu’une masse inerte. Mais ensuite elles reprirent
soudainement vie encore une fois ; elles coururent



fiévreusement de la table au corps dont elles faisaient
partie, grimpèrent comme des chats sauvages le long du
tronc, fouillant nerveusement dans toutes les poches, en
haut, en bas, à droite et à gauche, pour voir s’il n’y aurait
pas encore quelque part, comme une dernière miette, une
pièce de monnaie oubliée. Mais toujours elles revenaient
vides ; toujours elles renouvelaient plus ardemment cette
recherche vaine et inutile, tandis que déjà le plateau de la
roulette s’était remis à tourner, que le jeu des autres
continuait, que les pièces de monnaie tintaient, que les
sièges remuaient et que les mille petits bruits confus
remplissaient la salle de leur rumeur. Je tremblais, toute
secouée d’horreur : tellement je participais malgré moi à
tous ces sentiments, comme si c’étaient mes propres
doigts qui, là, fouillaient désespérément, à la recherche de
n’importe quelle pièce d’argent, dans les poches et les plis
du vêtement tout chiffonné ! Et soudain, d’une brusque
saccade, l’homme se leva en face de moi, comme
quelqu’un qui se trouve subitement mal et qui se dresse
pour ne pas étouffer ; derrière lui la chaise roula sur le sol,
avec un bruit sec. Mais sans même le remarquer, sans
faire attention aux voisins, qui, étonnés et inquiets,
s’écartaient de cet homme chancelant, il s’éloigna de la
table d’un pas lourd.

À cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je compris
aussitôt où allait cet homme : à la mort. Quelqu’un qui se
levait de cette façon ne retournait certainement pas dans
un hôtel, dans un cabaret, chez une femme, dans un



compartiment de chemin de fer, dans n’importe quelle
situation de la vie, mais il se précipitait tout droit dans le
néant. Même la personne la plus insensible de cette salle
d’enfer aurait reconnu forcément que cet individu n’avait
plus aucun appui, ni chez lui, ni dans une banque, ni chez
des parents ; qu’il avait joué ici son dernier argent et sa vie
même, et que maintenant de ce pas trébuchant, il s’en allait
ailleurs, n’importe où, mais à coup sûr hors de l’existence.

J’avais toujours craint (et dès le premier moment je
l’avais magiquement senti) qu’ici ne fût en jeu quelque
chose de supérieur au gain et à la perte ; et cependant, ce
fut comme un noir coup de foudre qui éclata en moi lorsque
je constatai que la vie quittait brusquement les yeux de cet
homme, et que la mort mettait son teint livide sur ce visage
encore débordant d’énergie l’instant d’avant. Malgré moi
(tellement j’étais sous l’emprise de ses gestes expressifs !)
je dus me cramponner avec la main, pendant que cet
homme se levait avec peine de sa place et chancelait, car
sa démarche titubante passait maintenant dans mon
propre corps, comme auparavant son excitation était
entrée dans mes veines et dans mes nerfs. Mais ensuite,
ce fut plus fort que moi, quelque chose m’entraîna : sans
que je l’aie voulu, mon pied se mit en mouvement. Cela se
fit d’une manière absolument inconsciente ; ce n’était pas
moi qui agissais, mais quelque chose en moi fit que, sans
faire attention à personne ni sans avoir conscience de mes
propres mouvements, je courus vers le vestibule pour sortir.

Il était au vestiaire, l’employé lui avait apporté son



pardessus. Mais ses bras ne lui obéissaient plus ; aussi le
préposé très empressé l’aida, comme un infirme, à passer
péniblement les manches. Je le vis porter machinalement
ses doigts à la poche du gilet, pour donner un pourboire,
mais après l’avoir tâtée jusqu’au fond, ils en sortirent vides.
Alors il parut soudain se souvenir de tout ; il balbutia
quelques mots embarrassés à l’employé, et tout comme
précédemment, il se donna une brusque saccade en avant,
puis comme un homme ivre, il descendit en trébuchant les
marches du Casino, d’où l’employé le regarda encore un
moment avec un sourire d’abord méprisant, avant de
comprendre.

Cette scène était si bouleversante que j’eus honte de
me trouver là. Malgré moi je me détournai, gênée d’avoir
vu, comme au balcon d’un théâtre, le désespoir d’un
inconnu ; mais soudain cette angoisse incompréhensible
qui était en moi me poussa à le suivre. Vite, je me fis
donner mon vestiaire et sans penser à rien de précis, tout
machinalement, tout instinctivement, je m’élançai dans
l’obscurité, sur les pas de cet homme.

Mrs C… interrompit un instant son récit. Tout le temps
elle était restée sans bouger sur son siège, en face de moi,
et elle avait parlé presque d’une traite avec ce calme et
cette netteté qui lui étaient propres, comme ne peut le faire
que quelqu’un qui s’y est préparé et qui a soigneusement
mis en ordre les événements. C’était la première fois
qu’elle s’arrêtait, elle hésita et soudain, abandonnant son
récit, elle s’adressa directement à moi :



– J’ai promis, devant moi-même et devant vous,
commença-t-elle un peu inquiète, de vous raconter avec
une sincérité absolue tout ce qui s’est passé. Mais à mon
tour, je dois exiger que vous ayez complètement foi dans
ma sincérité et que vous n’attribuiez pas à ma manière
d’agir des motifs cachés, dont aujourd’hui peut-être je ne
rougirais pas, mais qui dans ce cas-là seraient une
supposition entièrement fausse. Je dois donc souligner
que, lorsque je suivis précipitamment dans la rue ce joueur
accablé, je n’étais, par exemple, nullement amoureuse de
ce garçon ; je ne pensais nullement à lui comme à un
homme ; et de fait, moi qui étais alors une femme de plus
de quarante ans, je n’ai jamais plus, après la mort de mon
mari, jeté un seul regard sur un homme. C’était pour moi
une chose définitivement révolue : je vous le dis
expressément et il faut que je vous le dise, parce
qu’autrement toute la suite vous serait inintelligible dans
son horreur.

En vérité, il me serait difficile d’autre part, de qualifier
avec précision le sentiment qui alors m’entraîna si
irrésistiblement à la suite de ce malheureux : il y avait de la
curiosité, mais surtout une peur terrible ou, pour mieux dire,
la peur de quelque chose de terrible, que j’avais senti dès
la première seconde planer, invisible, comme un nuage
autour de ce jeune homme. Mais on ne peut ni analyser ni
disséquer de telles impressions ; surtout parce qu’elles se
produisent, enchevêtrées l’une dans l’autre, avec trop de
violence, de rapidité et de spontanéité ; il est probable que



je ne faisais là pas autre chose que le geste absolument
instinctif que l’on fait pour secourir et retenir un enfant qui,
dans la rue, va se jeter sous les roues d’une automobile.
Sinon, comment expliquerait-on que des gens qui eux-
mêmes ne savent pas nager s’élancent du haut d’un pont
au secours de quelqu’un qui se noie ? C’est simplement
une puissance magique qui les entraîne, une volonté qui les
pousse à se jeter à l’eau avant qu’ils aient le temps de
réfléchir à la témérité insensée de leur entreprise ; et c’est
exactement ainsi, sans aucune pensée, sans réflexion et
tout inconsciemment qu’alors j’ai suivi ce malheureux de la
salle de jeu jusqu’à la sortie, et de la sortie jusque sur la
terrasse.

Et je suis certaine que ni vous ni aucune personne ayant
des yeux pour voir, n’auriez pu vous arracher à cette
curiosité anxieuse, car rien n’était plus lamentable à
imaginer que l’aspect de ce jeune homme de vingt-quatre
ans tout au plus, qui péniblement, comme un vieillard, se
traînait de l’escalier vers la rue en terrasse, titubant comme
un homme ivre, les membres sans ressort, brisés. Il se
laissa tomber sur un banc, lourdement, comme un sac. De
nouveau ce mouvement me fit sentir en frissonnant que cet
homme était à bout de tout. Seul tombe ainsi un mort, ou
bien quelqu’un en qui il n’y a plus un muscle de vivant. La
tête, penchée de travers, retombait par-dessus le dossier
du banc ; les bras pendaient inertes et sans forme vers le
sol ; dans la demi-obscurité des lanternes à la flamme
vacillante, chaque passant aurait pensé à un fusillé. Et c’est



ainsi (je ne puis pas m’expliquer comment cette vision se
forma soudain en moi, mais soudain elle fut là, très
concrète, avec une réalité horrible et terrifiante), c’est ainsi,
sous l’aspect d’un fusillé, que je le vis devant moi en cette
seconde, et j’avais la certitude aveugle qu’il portait un
revolver dans sa poche et que le lendemain on trouverait
ce corps étendu sur ce banc ou sur un autre, sans vie et
inondé de sang. Car la façon dont il s’était laissé aller était
celle d’une pierre qui tombe dans un gouffre et qui ne
s’arrête pas avant d’en avoir atteint le fond : jamais je n’ai
vu un geste physique exprimer autant de lassitude et de
désespoir.

Et maintenant, imaginez ma situation : je me trouvais à
vingt ou à trente pas derrière le banc où était assis cet
homme immobile et effondré sur lui-même ; je ne savais
que faire, poussée, d’une part, par la volonté de le secourir
et, d’autre part, retenue par la timidité d’adresser dans la
rue la parole à un inconnu, peur qui nous est inculquée par
l’éducation et la tradition. Les becs de gaz mettaient leur
flamme opaque et vacillante dans le ciel nuageux ; les
passants très rares se hâtaient, car il allait être minuit et
j’étais donc presque toute seule dans le jardin public avec
cet homme à l’aspect de suicidé.

Cinq fois, dix fois, j’avais déjà réuni toutes mes forces
et j’étais allée vers lui, mais toujours la pudeur me ramenait
en arrière, ou peut-être cet instinct, ce pressentiment
profond qui nous indique que ceux qui tombent, entraînent
souvent dans leur chute ceux qui se portent à leur secours ;



au milieu de ce flottement, je sentais moi-même clairement
la folie et le ridicule de la situation. Cependant je ne
pouvais ni parler ni m’en aller, ni faire quoi que ce fût, ni le
quitter. Et j’espère que vous me croirez si je vous dis que je
restai ainsi sur cette terrasse, allant et venant sans savoir
quelle décision prendre, peut-être pendant une heure, une
heure interminable, tandis que de leurs mille et mille petits
battements, les vagues de la mer invisible grignotaient le
temps, tellement me bouleversait et me pénétrait cette
image de l’anéantissement complet d’un être humain.

Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage de
parler ni d’agir ; et je serais restée encore la moitié de la
nuit à attendre de la sorte, à moins que peut-être un
égoïsme plus intelligent m’eût finalement amenée à rentrer
chez moi, oui, je crois même que j’étais déjà décidée à
abandonner à son sort ce paquet de misère, quand
quelque chose de plus fort que moi triompha de mon
irrésolution. En effet, il se mit à pleuvoir. Déjà pendant toute
la soirée, le vent avait rassemblé au-dessus de la mer de
lourds nuages printaniers chargés de vapeur : on sentait,
avec ses poumons et avec son cœur, que le ciel était lourd,
oppressant. Soudain une goutte de pluie claqua sur le sol,
et aussitôt un déluge massif s’abattit, en lourdes nappes
d’eau chassées par le vent. Sans réfléchir, je me réfugiai
sous l’auvent d’un kiosque et, bien que mon parapluie fût
ouvert, les rafales bondissantes répandaient sur ma robe
des gerbes d’eau. Jusque sur ma figure et sur mes mains
je sentais jaillir la poussière froide des gouttes tombant sur



le sol avec un bruit sec.

Mais (et c’était une chose si affreuse à voir qu’encore
aujourd’hui, vingt ans après, ma gorge se serre, rien que
d’y penser), malgré ce déluge torrentiel, le malheureux
garçon restait immobile sur son banc, sans bouger le
moins du monde. L’eau coulait et ruisselait par toutes les
gouttières ; on entendait du côté de la ville le bruit grondant
des voitures ; à droite et à gauche des gens aux manteaux
relevés partaient en courant ; tout ce qui était vivant se
faisait petit, s’enfuyait craintivement, cherchant un refuge ;
partout chez l’homme et chez la bête on sentait la peur de
l’élément déchaîné, – seul ce noir peloton humain là sur son
banc ne bougeait pas d’un pouce.

Je vous ai déjà dit que cet homme possédait le pouvoir
magique d’exprimer ses sentiments par le mouvement et
par le geste ; mais rien, rien sur terre n’aurait pu rendre ce
désespoir, cet abandon absolu de sa personne, cette mort
vivante, d’une manière aussi saisissante que cette
immobilité, cette façon de rester assis là, inerte et
insensible sous la pluie battante, cette lassitude trop
grande pour se lever et faire les quelques pas nécessaires
afin de se mettre sous un abri quelconque, cette
indifférence suprême à l’égard de sa propre existence.
Aucun sculpteur, aucun poète, ni Michel-Ange, ni Dante, ne
m’a jamais fait comprendre le geste du désespoir
suprême, la misère suprême de la terre d’une façon aussi
émouvante et aussi puissante que cet être vivant qui se
laissait inonder par l’ouragan, – déjà trop indifférent, trop



fatigué pour se garantir par un seul mouvement.

Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement. D’un
bond, je passai sous les baguettes cinglantes de la pluie et
je secouai sur son banc ce paquet humain tout ruisselant
d’eau.

« Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose
indéfinissable me regarda fixement et avec peine. Une
espèce de mouvement sembla vouloir se développer
lentement en lui, mais il ne comprenait pas.

« Venez ! » Je tirai encore la manche toute mouillée,
déjà presque en colère, cette fois.

Alors il se leva lentement, sans volonté et chancelant.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.

À cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne savais
pas moi-même où aller avec lui : ce que je cherchais,
c’était uniquement à l’arracher à cette froide averse, à
cette indifférence insensée et suicidaire qui le faisait rester
là dans le plus profond désespoir. Je ne lâchai pas son
bras ; je continuai à le tirer, loque humaine sans volonté,
jusqu’au kiosque dont le toit en auvent le protégerait au
moins dans une certaine mesure contre les attaques
furieuses de l’élément liquide que le vent fouettait
sauvagement. En dehors de cela, je ne savais rien, je ne
voulais rien. Je n’avais pensé d’abord qu’à une chose ;
mettre cet homme sous un abri, dans un endroit sec.

Et ainsi nous étions là tous deux l’un à côté de l’autre,



dans ce petit espace abrité, ayant derrière nous la paroi
fermée du kiosque et au-dessus de nous seulement le toit
protecteur qui était trop petit, et sous lequel la pluie
inlassable pénétrait perfidement pour nous envoyer sans
cesse, par de soudaines rafales, sur les vêtements et au
visage, des lambeaux épars de froid liquide. La situation
devenait intenable.

Je ne pouvais tout de même pas rester plus longtemps
à côté de cet inconnu tout ruisselant. Et d’autre part,
impossible, après l’avoir traîné ici avec moi, de le laisser
tout bonnement, sans lui dire une parole. Il fallait
absolument faire quelque chose ; peu à peu j’arrivai à une
idée claire et nette. Le mieux, pensai-je, c’est de le
conduire chez lui dans une voiture et de rentrer chez moi :
demain il saura bien se débrouiller. Et ainsi je demandai à
cet homme immobile près de moi et qui regardait fixement
dans la nuit furibonde :

« Où habitez-vous ?

– Je n’habite nulle part… Je suis venu de Nice ce soir
même… On ne peut pas aller chez moi. »

Je ne compris pas immédiatement la dernière phrase.
Ce n’est que plus tard que je compris que cet homme me
prenait pour… pour une de ces cocottes qui rôdent en
grand nombre la nuit autour du Casino, parce qu’elles
espèrent soutirer quelque argent à des joueurs heureux ou
à des hommes pris d’ivresse. Après tout, qu’aurait-il pu
penser d’autre, puisque maintenant encore, en vous



racontant la chose, je sens toute l’invraisemblance, tout le
fantastique de ma situation ? Quelle autre idée aurait-il pu
se faire de moi, puisque la manière dont je l’avais arraché
à son banc et entraîné sans aucune hésitation n’était
vraiment pas celle d’une dame ? Mais cette pensée ne me
vint pas d’abord. Ce n’est que plus tard, trop tard déjà, que
j’eus peu à peu conscience de l’affreuse méprise qu’il
commettait à mon sujet. Car autrement je n’aurais jamais
prononcé les paroles suivantes, qui ne pouvaient que
fortifier son erreur. Je lui dis, en effet : « Eh bien ! on
prendra une chambre dans un hôtel. Vous ne pouvez pas
rester ici. Il faut maintenant que vous vous mettiez à l’abri
quelque part. »

Mais aussitôt je m’aperçus de sa très pénible erreur,
car sans se tourner vers moi, il se contenta de dire avec
une certaine ironie : « Non, je n’ai pas besoin de chambre.
Je n’ai plus besoin de rien. Ne te donne aucune peine, il n’y
a rien à tirer de moi. Tu es mal tombée, je n’ai pas
d’argent. »

Cela fut dit encore d’un ton effrayant, avec une
indifférence impressionnante ; et son attitude, cette façon
molle de s’appuyer à la paroi du kiosque, de la part d’un
être ruisselant, trempé jusqu’aux os et l’âme épuisée,
m’affecta au point que je ne trouvai pas le temps de me
sentir mesquinement et sottement offensée. Mon seul
sentiment, le même depuis le début, depuis que je l’avais
vu sortir en chancelant de la salle, et que pendant cette
heure inimaginable j’avais éprouvé continuellement, était



qu’ici un être humain, jeune, plein de vie, de souffle, était
sur le point de mourir et que je devais le sauver. Je me
rapprochai :

« Ne vous inquiétez pas pour l’argent et venez ! Vous
ne pouvez pas rester ici ; je vous trouverai bien un abri. Ne
vous inquiétez de rien, vous n’avez qu’à venir. »

Sa tête fit un mouvement et, tandis que la pluie
tambourinait sourdement autour de nous et que l’averse
jetait à nos pieds son eau clapotante, je sentis qu’au milieu
de l’obscurité il s’efforçait pour la première fois
d’apercevoir mon visage. Son corps aussi paraissait se
réveiller lentement de sa léthargie.

« Eh bien, comme tu voudras, dit-il en acceptant, tout
m’est égal… Après tout, pourquoi pas ? Partons. »

J’ouvris mon parapluie : il vint à côté de moi et passa
son bras sous le mien. Cette familiarité soudaine me fut
très désagréable. Même, elle m’effraya, je fus saisie
d’épouvante jusqu’au fond de mon cœur. Mais je n’eus pas
le courage de le lui interdire ; car si maintenant je le
repoussais, il retombait dans l’abîme et tout ce que j’avais
fait jusqu’ici était vain. Nous avançâmes de quelques pas
dans la direction du Casino.

Alors seulement je me rendis compte que je ne savais
que faire de lui. Le mieux me parut être, après une rapide
réflexion, de le conduire dans un hôtel, de lui glisser alors
de l’argent dans la main pour qu’il pût payer sa chambre et
le lendemain rentrer chez lui : je ne pensais pas plus loin.



Et comme des fiacres passaient à ce moment-là devant le
Casino, j’en appelai un, où nous montâmes. Lorsque le
cocher demanda où aller, je ne sus d’abord que répondre.
Mais songeant soudain que cet homme trempé jusqu’aux
os et tout ruisselant qui était à côté de moi ne serait admis
dans aucun des bons hôtels et, d’autre part, en femme
sans expérience que j’étais, ne pensant nullement à la
possibilité d’une équivoque, je me contentai de dire au
cocher :

« Dans un petit hôtel, n’importe lequel ! »

Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit partir les
chevaux. L’inconnu assis près de moi restait muet ; les
roues clapotaient et la pluie cinglait violemment les vitres :
dans ce carré d’espace obscur, sans lumière, semblable à
un cercueil, il me semblait accompagner un cadavre.
J’essayais de réfléchir, de trouver une parole, pour atténuer
la singularité et l’horreur de cette promiscuité silencieuse,
mais rien ne me venait à l’esprit. Au bout de quelques
minutes, la voiture s’arrêta. Je descendis la première et je
payai le cocher, tandis que l’autre, tout somnolent,
refermait la portière. Nous étions maintenant devant la
porte d’un petit hôtel que je ne connaissais pas ; au-dessus
de nous, une marquise de verre mettait sa petite voûte
protectrice contre la pluie qui autour de nous, avec une
affreuse monotonie, déchirait la nuit impénétrable.

L’inconnu, cédant à la pesanteur, s’était malgré lui
appuyé au mur ; de son chapeau trempé, de ses vêtements



chiffonnés l’eau tombait comme d’une gouttière. Il était là
comme un noyé que l’on a repêché et qui a encore l’esprit
tout engourdi, et autour de l’endroit précis où il s’appuyait,
l’eau en s’égouttant formait un ruisselet. Mais il ne faisait
pas le moindre effort pour l’éviter, pour secouer son
chapeau d’où sans cesse des gouttes coulaient sur son
front et sur son visage. Il était là, complètement impassible,
et je ne saurais vous dire combien je me sentais émue par
cet effondrement.

Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans mon sac :

« Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre une
chambre, et demain matin vous rentrerez à Nice. »

Il me regarda, étonné.

« Je vous ai observé dans la salle de jeu, insistai-je
après avoir remarqué son hésitation. Je sais que vous
avez tout perdu, et je crains que vous ne soyez sur le point
de faire une sottise. Ce n’est pas une honte que d’accepter
du secours… Allons, prenez. »

Mais il repoussa ma main avec une énergie que je
n’aurais pas cru possible de sa part.

« Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton
argent. Il n’y a plus rien à faire pour moi. Il est tout à fait
indifférent que je dorme ou non cette nuit. Demain ce sera
la fin de tout. Il n’y a plus rien à faire.

– Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, demain
vous penserez autrement. Maintenant entrez à l’hôtel et



dormez un bon coup : la nuit porte conseil, tout sera
différent quand il fera jour. »

Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau l’argent, il
me repoussa presque avec violence.

« Inutile, répéta-t-il d’une voix sourde, cela ne sert à
rien. Il vaut mieux que la chose se passe dehors que de
tacher de sang la chambre de ces gens-là. Cent francs ne
peuvent pas m’aider, ni mille non plus. Avec les quelques
francs qui me resteraient, je reviendrais demain au Casino
et je n’en partirais que quand j’aurais tout perdu. Pourquoi
recommencer ? J’en ai assez. »

Vous ne pouvez pas mesurer l’impression que faisait,
au fond de mon âme, cette voix sourde ; mais représentez-
vous la situation ; à deux pas de vous est un être humain,
jeune, brillant, plein de vie, de santé, et l’on sait que, si l’on
ne met pas en jeu toutes ses forces, dans deux heures
cette fleur de jeunesse, qui pense, qui parle et qui respire
ne sera plus qu’un cadavre. Alors je fus prise d’une sorte
de colère, du désir furieux de triompher de cette résistance
insensée. Je saisis son bras :

« Assez de sottises comme cela ! Vous allez entrer
dans l’hôtel et prendre une chambre ; demain matin je
viendrai vous chercher et je vous conduirai à la gare. Il faut
que vous partiez d’ici ; il faut que demain même vous
retourniez chez vous, et je n’aurai pas de cesse avant de
vous voir moi-même muni de votre billet et monter dans le
train. On ne verse pas sa vie au fossé, quand on est jeune,



pour avoir perdu quelques centaines ou quelques milliers
de francs. C’est une lâcheté, une crise stupide de colère et
d’exaspération. Demain vous me donnerez vous-même
raison.

– Demain ! répéta-t-il d’un ton étrangement amer et
ironique. Demain ! Si tu savais où je serai demain ! Si je le
savais moi-même ! Je suis, à vrai dire, déjà un peu curieux
à ce sujet. Non, rentre chez toi, ma petite, ne te donne pas
de peine et ne gaspille pas ton argent. »

Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme une
manie, comme une furie. Je saisis violemment sa main, et
j’y mis de force le billet de banque.

« Prenez l’argent et entrez aussitôt ! »

Et, ce disant, j’allai résolument à la sonnette et je la
tirai :

« Bien, maintenant j’ai sonné, le portier va venir ; vous
monterez et vous vous coucherez. Demain à neuf heures je
vous attendrai devant la maison et je vous conduirai
aussitôt à la gare. Ne vous inquiétez pas du reste, je ferai
le nécessaire pour que vous puissiez retourner chez vous.
Mais à présent couchez-vous, dormez bien et ne pensez
plus à rien. »

À ce moment, de l’intérieur, la clé grinça dans la porte
et le garçon de l’hôtel ouvrit.

« Viens ! » dit-il alors brusquement, d’une voix dure,
décidée, irritée.



Et je sentis autour de mon poignet l’étreinte de fer de
ses doigts. Je fus saisie d’effroi… Je fus tellement
effrayée, tellement paralysée, comme frappée par la foudre
que je n’eus plus ma tête à moi… Je voulais me défendre,
me dégager… mais ma volonté était comme neutralisée…
et je… vous le comprendrez… je… j’avais honte, devant le
portier, qui s’impatientait, de me débattre contre un
inconnu. Et ainsi… ainsi, je me trouvai brusquement à
l’intérieur de l’hôtel. Je voulais parler, dire quelque chose,
mais la voix s’étouffait dans mon gosier… Sa main était
posée sur mon bras, lourde et autoritaire… Sans que
j’eusse conscience de ce que je faisais, je sentis
obscurément qu’elle m’entraînait dans l’escalier… Une clé
tourna…

Et soudain, je me retrouvai seule avec cet inconnu,
dans une chambre inconnue, dans un hôtel quelconque,
dont aujourd’hui encore je ne sais pas le nom.

Mrs C… s’arrêta de nouveau et elle se leva
brusquement ; sa voix paraissait ne plus lui obéir. Elle alla
à la fenêtre, regarda silencieusement quelques minutes au-
dehors, ou peut-être ne fit-elle qu’appuyer son front contre
la vitre froide : je n’eus pas le courage de l’observer
attentivement, car il m’était pénible d’observer la vieille
dame en proie à son émotion. Aussi restai-je assis, muet,
sans questionner, sans faire de bruit et j’attendis, jusqu’à
ce qu’elle revînt d’un pas mesuré s’asseoir en face de moi.

– Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et j’espère



que vous me croirez si je vous affirme encore une fois, si je
vous jure sur tout ce qui m’est sacré, sur mon honneur et
sur la tête de mes enfants, que jusqu’à cette seconde-là
pas la moindre pensée d’une… d’une union avec cet
inconnu ne m’était venue à l’esprit, que réellement j’étais
sans volonté et que, privée de conscience, j’étais tombée
soudain, comme par une trappe, du chemin régulier de
mon existence, dans cette situation. Je me suis juré d’être
véridique, envers vous et envers moi ; je vous répète donc
encore une fois que c’est uniquement par la volonté
presque exaspérée de secourir ce jeune homme et non par
un autre sentiment, par un sentiment personnel, que c’est
donc tout à fait sans aucun désir, et en toute innocence,
que je fus précipitée dans cette aventure tragique.

Vous me dispenserez de vous raconter ce qui se passa
cette nuit-là dans cette chambre ; je n’ai jamais oublié ni
n’oublierai aucune seconde de cette nuit. Car là, j’ai lutté
avec un être humain pour sa vie, oui, je le répète, dans ce
combat, c’était une question de vie ou de mort.

Chacun de mes nerfs sentait trop infailliblement que cet
étranger, que cet homme déjà à demi perdu s’attachait à la
dernière planche de salut, avec toute l’ardeur et la passion
de quelqu’un qui est mortellement menacé. Il s’accrochait à
moi comme celui qui déjà sent sous lui l’abîme. Quant à
moi, je déployai toutes mes ressources, tout ce qu’il y avait
en moi, pour le sauver.

On ne vit une heure pareille qu’une seule fois dans sa



vie, et cela n’arrive qu’à une personne parmi des millions ;
moi non plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce
terrible hasard, avec quelle force de désespoir, avec quelle
rage effrénée un homme abandonné, un homme perdu
aspire une dernière fois la moindre goutte écarlate de la
vie ; éloignée pendant vingt ans, comme je l’avais été, de
toutes les puissances démoniaques de l’existence, je
n’aurais jamais compris la manière grandiose et
fantastique dont parfois la nature concentre dans quelques
souffles rapides tout ce qu’il y a en elle de chaleur et de
glace, de vie et de mort, de ravissement et de
désespérance. Et cette nuit fut tellement remplie de luttes
et de paroles, de passion, de colère et de haine, de larmes
de supplication, d’ivresse qu’elle me parut durer mille ans
et que nous, ces deux êtres humains qui chancelaient
enlacés vers le fond de l’abîme, l’un enragé de mourir,
l’autre en toute innocence – nous sortîmes, complètement
transformés de ce tumulte mortel, différents, entièrement
changés, avec un autre esprit et une autre sensibilité.

Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne veux le
décrire. Je dois pourtant vous dire un mot de la minute
inouïe que fut mon réveil, le lendemain matin. Je m’éveillai
d’un sommeil de plomb, d’une noire profondeur comme je
n’en connus jamais. Il me fallut longtemps pour ouvrir les
yeux, et la première chose que je vis fut, au-dessus de moi,
le plafond d’une chambre inconnue, puis, en tâtonnant
encore un peu plus, un endroit étranger, ignoré de moi,
affreux, dont je ne savais pas comment j’avais pu faire pour



y tomber. D’abord, je m’efforçai de croire que ce n’était
qu’un rêve, un rêve plus net et plus transparent, auquel avait
abouti ce sommeil si lourd et si confus ; mais devant les
fenêtres brillait déjà la lumière crue et indéniablement
réelle du soleil, la lumière du matin ; on entendait monter
les bruits de la rue, avec le roulement des voitures, les
sonneries des tramways, la rumeur des hommes ; et
maintenant je savais que je ne rêvais plus, mais que j’étais
éveillée. Malgré moi, je me redressai, pour reprendre mes
esprits, et là…, en regardant sur le côté…, là, je vis (jamais
je ne pourrai vous décrire ma terreur) un homme inconnu
dormant près de moi dans le large lit… mais c’était un
inconnu, un parfait étranger, un homme demi-nu et que je
ne connaissais pas…

Non, cette terreur, je le sais, ne peut se raconter : elle
me saisit si fort que je retombai inanimée. Mais ce n’était
pas un évanouissement véritable, dans lequel on n’a plus
conscience de rien ; au contraire : avec la rapidité d’un
éclair, tout fut pour moi aussi conscient qu’inexplicable et je
n’eus plus que le désir de mourir de dégoût et de honte à
me trouver ainsi, tout à coup, avec un être absolument
inconnu, dans le lit étranger d’un hôtel borgne et des plus
suspects. Je m’en souviens encore nettement : le
battement de mon cœur s’arrêta, je retins mon souffle
comme si j’avais pu par là mettre fin à ma vie et surtout à
ma conscience, à cette conscience claire, d’une clarté
épouvantable, qui percevait tout et qui, cependant, ne
comprenait rien.



Je ne saurai jamais combien de temps je restai ainsi,
étendue, glacée dans tous mes membres : les morts ont
sans doute une rigidité pareille dans leur cercueil. Je sais
seulement que j’avais fermé les yeux et que je priais Dieu
ou n’importe quelle puissance du ciel, pour que tout cela ne
fût pas vrai, pour que tout cela ne fût pas réel. Mais mes
sens aiguisés ne me permettaient plus aucune illusion :
j’entendis dans la chambre voisine des gens parler, de
l’eau couler ; dehors, des pas glissaient dans le couloir et
chacun de ces indices attestait implacablement le cruel
état de veille de mes sens.

Je ne puis dire combien de temps dura cette atroce
situation : de telles secondes ne sont pas à la mesure de la
vie ordinaire. Mais soudain, je fus saisie d’une autre
crainte ; la crainte sauvage et affreuse que cet étranger,
dont je ne connaissais même pas le nom, ne se réveillât et
ne m’adressât la parole. Et aussitôt je sus qu’il n’y avait
pour moi qu’une seule ressource : m’habiller, m’enfuir avant
son réveil. N’être plus vue par lui, ne plus lui parler. Me
sauver à temps, m’en aller, m’en aller, pour retrouver de
n’importe quelle manière ma véritable vie, pour rentrer
dans mon hôtel et aussitôt, par le premier train, quitter cet
endroit maudit, quitter ce pays, pour ne plus jamais
rencontrer cet homme, ne plus voir ses yeux, n’avoir pas de
témoin, d’accusateur et de complice. Cette pensée
triompha de mon évanouissement : très prudemment, avec
les mouvements furtifs d’un voleur, je sortis du lit et je saisis
à tâtons mes vêtements, en avançant pouce par pouce



(pour ne surtout pas faire de bruit).

Je m’habillai avec des précautions infinies, redoutant à
chaque seconde son réveil et bientôt j’étais prête, déjà
j’avais réussi. Seul mon chapeau était encore de l’autre
côté, par terre, au pied du lit, et au moment où, sur la pointe
des pieds, j’allais le ramasser, à cette seconde-là, je ne
pus pas faire autrement : malgré moi il me fallut jeter
encore un regard sur le visage de cet homme qui était
tombé dans ma vie comme une pierre du haut d’une
corniche. Je ne voulais jeter sur lui qu’un regard mais…
chose bizarre, car le jeune inconnu qui dormait là était
véritablement un étranger pour moi : au premier moment,
je ne reconnus pas du tout le visage de la veille. En effet les
traits tendus, crispés par la passion, convulsifs et
bouleversés de l’homme mortellement surexcité étaient
comme effacés ; l’individu étendu là avait une autre figure,
enfantine, celle d’un petit garçon et qui rayonnait pour ainsi
dire de pureté et de sérénité. Les lèvres, hier serrées et
crispées sur les dents, rêvaient, doucement entrouvertes et
déjà à demi arrondies pour le sourire ; les cheveux blonds
étalaient leurs boucles souples sur le front sans rides, et la
respiration montant paisiblement de la poitrine parcourait
le corps au repos, de tout un jeu d’ondes tranquilles.

Vous vous rappelez peut-être que je vous ai dit
précédemment n’avoir encore jamais observé, avec autant
de force et à un degré aussi violemment accusé que chez
cet inconnu assis à la table de jeu, l’expression de l’avidité
farouche et de la passion chez un homme. Et je vous dirai



à présent que jamais, même chez les enfants, qui ont
parfois, dans leur sommeil de nourrisson, une lueur de
sérénité angélique, je n’ai vu une pareille expression de
pureté limpide, de sommeil véritablement bienheureux. Sur
ce visage, tous les sentiments s’inscrivaient avec une
plasticité sans pareille, et c’était maintenant une détente
paradisiaque, une libération de toute lourdeur intérieure,
une délivrance.

À cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur tomba
de moi, comme un lourd manteau noir ; je n’avais plus
honte, non, j’étais presque heureuse. Cet événement
terrible et incompréhensible avait soudain un sens pour
moi ; je me réjouissais, j’étais fière à la pensée que ce
jeune homme, délicat et beau, qui était couché ici serein et
calme comme une fleur, aurait été trouvé, sans mon
dévouement, quelque part contre un rocher, brisé, sanglant,
le visage fracassé, sans vie et les yeux grands ouverts ; je
l’avais sauvé, il était sauvé ! Et je regardais maintenant
d’un œil maternel (je ne trouve pas d’autre mot) cet homme
endormi à qui j’avais redonné la vie – avec plus de
souffrance que lorsque mes propres enfants étaient venus
au monde. Et au milieu de cette chambre crasseuse et
garnie de vieilleries, dans ce répugnant et malpropre hôtel
de passe, j’éprouvai tout à coup (aussi ridicules que ces
mots vous paraissent) le même sentiment que si j’avais été
dans une église, une impression bienheureuse de miracle
et de sanctification. De la seconde la plus épouvantable
que j’avais vécue dans toute mon existence, naissait en



moi, comme une sœur, une autre seconde, la plus
étonnante et la plus puissante qui fût.

Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans m’en
rendre compte ? Je ne le sais pas. Mais soudain le
dormeur ouvrit les yeux. Je fus effrayée et je reculai
brusquement. Il regarda surpris autour de lui, tout comme je
l’avais fait moi-même auparavant, et il parut sortir à son
tour, péniblement, d’une profondeur et d’un chaos
immenses. Son regard fit, non sans effort, le tour de cette
chambre étrangère et inconnue, puis il s’arrêta sur moi,
avec stupéfaction. Mais avant même qu’il pût parler ou
retrouver tous ses esprits, je m’étais ressaisie. Il ne fallait
pas lui laisser prononcer une parole, lui permettre une
question, une familiarité ; rien de ce qui s’était passé hier
et cette nuit ne devait se répéter, s’expliquer, se discuter.

« Il faut que je m’en aille, lui signifiai-je rapidement.
Vous, restez ici et habillez-vous. À midi je vous verrai à
l’entrée du Casino : là, je m’occuperai de tout le
nécessaire. »

Et, avant qu’il pût répondre un seul mot, je m’enfuis pour
ne plus voir cette chambre, et je courus sans me retourner,
hors de cette maison, dont je savais aussi peu le nom que
celui de l’inconnu avec qui j’y avais passé une nuit.

Mrs C… interrompit son récit, le temps de reprendre
haleine. Mais toute tension et toute souffrance avaient
disparu de sa voix. Comme une voiture qui monte d’abord
péniblement la côte, mais qui après avoir atteint la hauteur,



redescend la pente en roulant légère et rapide, son récit
avait maintenant des ailes :

« Donc je courus à mon hôtel, par les rues emplies de
la clarté matinale, l’orage ayant chassé du ciel, au-dessus
d’elles, toute lourdeur, comme était dissipé en moi tout
sentiment douloureux. En effet, n’oubliez pas ce que je
vous ai précédemment raconté : depuis la mort de mon
mari, j’avais complètement renoncé à la vie. Mes enfants
n’avaient pas besoin de moi, je ne m’intéressais pas à
moi-même, et toute vie qui ne se voue pas à un but
déterminé est une erreur. Or, pour la première fois, à
l’improviste, une mission m’incombait : j’avais sauvé un
homme, je l’avais arraché à la destruction, en mettant en
jeu toutes mes forces. Il ne restait plus qu’à triompher d’un
petit obstacle, pour mener cette mission à bonne fin.

J’arrivai à mon hôtel : le regard du portier, exprimant
l’étonnement de me voir rentrer chez moi seulement à neuf
heures du matin, glissa sur moi ; de la honte et du chagrin
que j’avais eus, rien ne subsistait plus en moi : mais une
renaissance soudaine de ma volonté de vivre, un sentiment
neuf de la nécessité de mon existence faisaient couler
dans mes veines un sang chaud et abondant. Arrivée dans
ma chambre, je changeai rapidement de vêtements ; je
quittai sans m’en rendre compte (ce n’est que plus tard que
je le remarquai) mon vêtement de deuil pour en prendre un
plus clair ; j’allai à la banque chercher de l’argent ; je me
rendis en hâte à la gare pour me renseigner sur le départ
des trains ; avec une décision qui m’étonnait moi-même,



j’arrangeai en outre quelques autres affaires et rendez-
vous. Il ne me restait plus qu’à assurer le retour dans son
pays et le sauvetage définitif de cet homme que le destin
m’avait confié.

À vrai dire, il me fallait de l’énergie pour l’aborder
maintenant. Car la veille, tout s’était passé dans l’obscurité,
dans un tourbillon, comme quand deux pierres entraînées
par un torrent se heurtent soudain ; nous nous connaissions
à peine de vue, et je n’étais même pas certaine que
l’étranger pût encore me reconnaître. La veille, ç’avait été
un hasard, une ivresse, la folie démoniaque de deux êtres
égarés, mais aujourd’hui il fallait me livrer à lui plus
ouvertement qu’hier, parce que maintenant, à la clarté
impitoyable de la lumière du jour, j’étais forcée de l’aborder
avec ma personne, avec mon visage, comme quelqu’un de
bien vivant.

Mais tout cela se fit plus facilement que je ne le
pensais. À peine, à l’heure convenue, m’étais-je
approchée du Casino qu’un jeune homme se leva d’un
banc et courut au-devant de moi. Il y avait quelque chose
d’aussi spontané, d’aussi enfantin, ingénu et heureux dans
sa surprise que dans chacun de ses mouvements si
expressifs : il volait ainsi vers moi avec, dans le regard, un
rayon de joie reconnaissante et en même temps
respectueuse, et dès que ses yeux sentirent qu’en sa
présence les miens se troublaient, ils se baissèrent
humblement. La reconnaissance, on la voit si rarement se
manifester chez les gens ! Et même les plus



reconnaissants ne trouvent pas l’expression qu’il faudrait ;
ils se taisent, tout troublés ; ils ont honte et contrefont
souvent l’embarras, pour cacher leurs sentiments. Mais ici,
dans cet être à qui Dieu comme un sculpteur mystérieux
avait donné tous les gestes capables d’exprimer les
sentiments d’une manière sensible, belle et plastique, le
geste de la reconnaissance brillait comme une passion qui
rayonnait de tout son corps.

Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate de sa tête
d’enfant s’inclinant avec dévotion, il resta ainsi pendant une
minute à me baiser respectueusement les doigts en ne
faisant que les effleurer ; puis il se recula, s’informa de ma
santé, me regarda avec attendrissement et il y avait tant de
décence dans chacune de ses paroles qu’au bout de
quelques minutes toute inquiétude m’eut quittée.

Et, comme un reflet de mon propre allégement moral, le
paysage brillait autour de nous, complètement apaisé : la
mer qui, la veille, se gonflait de colère, était si calme,
silencieuse et limpide que l’on voyait briller de loin, très
blanc, le moindre galet sous les petits flots ourlant le
rivage ; le Casino, cet abîme infernal, dressait sa clarté
mauresque dans le ciel balayé de frais et comme
damassé ; et le kiosque, sous l’auvent duquel la pluie
battante nous avait contraints de nous réfugier, s’était
épanoui en une boutique de fleuriste : il y avait là, dans un
pêle-mêle diapré et à foison, blancs, rouges, verts et
multicolores, de larges bouquets de fleurs et de verdure
que vendait une jeune fille à la blouse éclatante.



Je l’invitai à déjeuner dans un petit restaurant ; là le
jeune inconnu me raconta l’histoire de sa tragique
aventure. C’était l’entière confirmation de mon premier
pressentiment, lorsque j’avais vu sur le tapis vert ses mains
tremblantes et nerveusement agitées. Il descendait d’une
famille de vieille noblesse de la Pologne autrichienne ; il se
destinait à la carrière diplomatique ; il avait fait ses études
à Vienne et un mois auparavant, il avait passé le premier
de ses examens avec un succès extraordinaire. Pour fêter
ce jour-là et en guise de récompense, son oncle, un officier
supérieur de l’état-major, chez qui il habitait, l’avait
emmené au Prater en fiacre, et ils étaient allés ensemble
au champ de courses.

L’oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois de suite ;
lestés d’un gros paquet de billets de banque ainsi acquis,
ils allèrent dîner ensuite dans un élégant restaurant. Le
lendemain, pour son succès à l’examen, le futur diplomate
reçut de son père une somme d’argent égale à la
mensualité qu’on lui faisait ; deux jours plus tôt cette
somme lui aurait semblé énorme, mais maintenant, après
la facilité de ce gain, elle lui parut insignifiante et mesquine.
Aussi, dès qu’il eut déjeuné, il retourna à l’hippodrome,
paria passionnément et farouchement, et son bonheur (ou
plutôt son malheur) voulut qu’il quittât le Prater après la
dernière course, avec le triple de son argent.

Dès lors la rage du jeu, tantôt aux courses, tantôt dans
les cafés ou dans les clubs, s’empara de lui, dévorant son
temps, ses études, ses nerfs, et surtout ses ressources. Il



n’était plus capable de penser, de dormir en paix et encore
moins de se dominer ; une fois, c’était la nuit, rentré du club
où il avait tout perdu, il trouva en se déshabillant, un billet
de banque oublié et tout froissé dans son gilet ; ce fut plus
fort que lui, il se rhabilla et rôda à droite et à gauche,
jusqu’à ce qu’il trouvât dans un café des joueurs de
dominos, avec qui il resta jusqu’à la pointe de l’aube.

Un jour, sa sœur qui était mariée vint à son aide en
payant les dettes qu’il avait contractées auprès d’usuriers
empressés à ouvrir un crédit à l’héritier d’un grand nom.
Pendant un certain temps la chance le favorisa, mais
ensuite ce fut la déveine continuelle, et plus il perdait, plus
ses engagements non remplis et sa parole d’honneur
donnée et non tenue exigeaient impérieusement, pour le
sauver, des gains importants. Il y avait longtemps déjà qu’il
avait donné en gage sa montre, ses vêtements, et
finalement se produisit quelque chose d’épouvantable : il
vola à sa vieille tante, dans une armoire, deux gros
pendentifs qu’elle portait rarement. Il engagea l’un contre
une forte somme, laquelle, le soir même, fut quadruplée par
le jeu. Mais au lieu de se retirer, il risqua le tout et il perdit.

Au moment de son départ en voyage, le vol n’était pas
encore découvert ; aussi engagea-t-il le second pendentif
et, obéissant à une inspiration subite, il prit le train pour
Monte-Carlo, afin de gagner à la roulette la fortune dont il
rêvait. Déjà il avait vendu sa malle, ses habits, son
parapluie ; il ne lui restait plus rien que son revolver avec
quatre balles, et une petite croix ornée de pierres



précieuses, que lui avait donnée sa marraine, la princesse
de X…, et dont il ne voulait pas se séparer. Mais l’après-
midi, il avait vendu cette croix pour cinquante francs,
uniquement afin de pouvoir, le soir même, essayer de
goûter une dernière fois à la joie frémissante du jeu, à la
vie ou à la mort.

Il me racontait tout cela avec la grâce captivante de son
être si vivant, si authentique. Et j’écoutais, émue, ébranlée,
fascinée ; et à aucun instant je ne songeai à m’indigner en
pensant que cet homme qui se trouvait là à ma table était,
après tout, un voleur. Si, la veille, quelqu’un m’avait
simplement insinué que moi, une femme au passé
irréprochable et qui exigeait dans sa société une dignité
stricte et de bon ton, je serais un jour assise familièrement
à côté d’un jeune homme totalement inconnu, à peine plus
âgé que mon fils, et qui avait volé des pendentifs de perles,
je l’aurais tenu pour un insensé.

Mais à aucun moment de son récit, je n’éprouvai un
sentiment d’horreur ; il racontait tout cela si naturellement et
avec une telle passion que son acte paraissait plutôt l’effet
d’un état de fièvre, d’une maladie, qu’un délit scandaleux.
Et ensuite, pour quelqu’un qui comme moi avait, la nuit
passée, vécu des événements si inattendus, précipités
comme une cataracte, le mot « impossible » avait perdu
brusquement son sens. Dans ces dix heures, l’expérience
que j’avais acquise de la réalité était infiniment plus grande
que celle que m’avaient procurée précédemment quarante
ans de vie respectable.



Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait dans
cette confession : c’était l’éclat fiévreux qui passait dans
ses yeux et qui faisait vibrer électriquement tous les
muscles de son visage lorsqu’il évoquait sa passion du jeu.
En parler suffisait à l’exciter, et avec une terrible netteté
son visage expressif traduisait ses moindres mouvements
de tension, joyeux ou douloureux. Malgré lui ses mains, ces
mains admirables, nerveuses et souples, redevinrent elles-
mêmes, tout comme à la table de jeu, des rapaces, des
êtres furibonds et fuyants : je les vis, tandis qu’il racontait,
frémir soudain aux articulations, se courber vivement et se
crisper en forme de poing, puis se détendre et de nouveau
se pelotonner l’une dans l’autre.

Et au moment où il confessait le vol des pendentifs,
elles mimèrent (ce qui me fit tressaillir malgré moi),
bondissantes et rapides comme l’éclair, le geste du
voleur ; je vis véritablement les doigts s’élancer follement
sur la parure et l’engloutir prestement dans le creux de la
main. Et je reconnus avec un effroi indicible que cet
homme était empoisonné par sa passion, jusque dans la
dernière goutte de son sang.

La seule chose qui dans son récit m’émouvait et me
terrifiait au plus haut point, c’était cet asservissement d’un
homme jeune, serein et insouciant par nature, à une
passion insensée. Aussi je considérai comme mon devoir
absolu de persuader amicalement à mon protégé
improvisé de quitter aussitôt Monte-Carlo, où la tentation
était très dangereuse ; il fallait que le jour même il partit



retrouver sa famille, avant que la disparition des pendentifs
fût remarquée et son avenir ruiné pour toujours. Je lui
promis de l’argent pour le voyage et pour dégager la
parure, mais seulement à la condition qu’il prit le train le
jour même et qu’il me jurât sur son honneur qu’il ne
toucherait plus une carte ni ne participerait plus à aucun jeu
de hasard.

Je n’oublierai jamais la reconnaissance passionnée,
d’abord humble, puis peu à peu s’illuminant, avec laquelle
cet inconnu, cet homme perdu, m’écoutait ; je n’oublierai
jamais la façon dont il buvait mes paroles lorsque je lui
promis de l’aider ; et soudain il allongea ses deux mains
au-dessus de la table pour saisir les miennes avec un
geste pour moi inoubliable, comme d’adoration et de
promesse sacrée. Dans ses yeux clairs dont le regard était
resté un peu égaré, il y avait des larmes ; tout son corps
tremblait nerveusement d’une émotion de bonheur.

J’ai déjà tenté à plusieurs reprises de vous décrire
l’expressivité exceptionnelle de sa physionomie et de tous
ses gestes ; mais celui-là, je ne puis le dépeindre, car
c’était une béatitude si extatique et si surnaturelle qu’on
n’en voit presque jamais de pareille dans une figure
humaine ; elle n’était comparable qu’à cette ombre blanche
qu’on croit apercevoir au sortir d’un rêve lorsqu’on
s’imagine avoir devant soi la face d’un ange qui disparaît.

Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas à ce regard.
La gratitude rend heureux parce qu’on en fait si rarement



l’expérience tangible ; la délicatesse fait du bien, et, pour
moi, personne froide et mesurée, une telle exaltation était
quelque chose de nouveau, de bienfaisant et de délicieux.
Et tout comme cet homme ébranlé et brisé, le paysage
aussi, après la pluie de la veille, s’était magiquement
épanoui.

Lorsque nous sortîmes du restaurant, la mer tout à fait
apaisée brillait magnifiquement, bleue jusqu’aux hauteurs
du ciel, et seulement piquée de blanc là où planaient des
mouettes dans un autre azur, au-dessus. Vous connaissez
le paysage de la Riviera, n’est-ce pas ? Il produit toujours
une impression de beauté, mais un peu fade, comme une
carte postale illustrée, il présente mollement à l’œil ses
couleurs toujours intenses, à la manière d’une belle,
somnolente et paresseuse, qui laisse passer sur elle avec
indifférence tous les regards, presque orientale dans son
abandon éternellement prodigue.

Cependant parfois, très rarement, il y a des jours où
cette beauté s’exalte, où elle s’impose, où elle fait crier
avec énergie ses couleurs vives, fanatiquement
étincelantes, où elle vous lance à la tête victorieusement la
richesse bariolée de ses fleurs, où elle éclate et brûle de
sensualité. C’était un pareil jour d’enthousiasme qui alors
avait succédé au chaos déchaîné de la nuit d’orage ; la rue
lavée de frais était toute brillante, le ciel était de turquoise
et partout dans la verdure saturée de sève s’allumaient des
bouquets, des flambeaux de couleurs. Les montagnes
paraissaient soudain plus claires et plus rapprochées dans



l’atmosphère calmée et baignée de soleil : elles se
groupaient curieuses le plus près possible de la petite ville
scintillante et astiquée à plaisir ; dans chaque regard on
sentait l’invitation provocante et les encouragements de la
nature, qui vous saisissait le cœur malgré vous :

« Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour de la
Corniche. »

Il acquiesça, enthousiaste : pour la première fois depuis
son arrivée, ce jeune homme paraissait voir et remarquer
le paysage. Jusqu’à présent il n’avait connu que la salle
étouffante du Casino, avec ses parfums lourds imprégnés
de sueur, le tumulte de ses humains hideux et grimaçants,
et une mer morose, grise et tapageuse. Mais maintenant
l’immense éventail du littoral inondé de soleil était déployé
devant nous, et l’œil allait avec bonheur d’un horizon à
l’autre. Dans la voiture nous parcourûmes lentement
(l’automobile n’existait pas encore) ce magnifique chemin,
en passant devant de nombreuses villas et de nombreuses
personnes ; cent fois, devant chaque maison, devant
chaque villa ombragée dans la verdure des pins parasols,
on éprouvait ce secret désir : ici, qu’il ferait bon vivre,
calme, content, retiré du monde !

Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu’à cette
heure-là ? Je ne sais pas. À côté de moi, dans la voiture, la
veille encore étreint par les griffes de la fatalité et de la
mort, et maintenant baigné par les rayons blancs du soleil,
le jeune homme semblait rajeuni et allégé de plusieurs



années. Il paraissait redevenu tout gamin, un bel enfant
joueur, aux yeux ardents et en même temps pleins de
respect, en qui rien ne me ravissait autant que sa délicate
prévenance toujours en éveil : si la côte était trop raide, et
si le cheval avait du mal à traîner la voiture, il sautait
lestement, pour pousser derrière. Si je citais un nom de
fleur, ou si j’en indiquais une le long du chemin, il courait la
cueillir. Il ramassa et porta avec précaution dans l’herbe
verte, pour qu’il ne fût pas écrasé par la voiture, un petit
crapaud qui, attiré par la pluie de la veille, se traînait
péniblement sur le chemin ; et entretemps, il racontait avec
exubérance les choses les plus amusantes et les plus
gracieuses ; je crois que la façon dont il riait était pour lui
une sorte de dérivatif, car autrement il aurait été obligé de
chanter, de sauter ou de faire le fou, tant il y avait de
bonheur et d’ivresse dans la soudaine exaltation de son
attitude.

Lorsque sur la hauteur nous traversâmes lentement un
tout petit hameau, il tira poliment son chapeau, d’un geste
subit. Je fus étonnée : qui saluait-il là, lui un étranger parmi
des étrangers ? Il rougit légèrement à ma question et me
dit presque en s’excusant que nous étions passés devant
l’église et que chez lui, en Pologne, comme dans tous les
pays strictement catholiques, on avait l’habitude, dès
l’enfance, de se découvrir devant chaque église et devant
chaque sanctuaire.

Ce beau respect devant les choses de la religion
m’émut profondément ; en même temps je me rappelai



cette croix dont il m’avait parlé et je lui demandai s’il était
croyant ; lorsque, avec une mine un peu honteuse, il m’eut
avoué modestement qu’il espérait sa part de salut, une
pensée me vint soudain :

« Arrêtez ! » criai-je au cocher.

Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, surpris, en
disant :

« Où allons-nous ? »

Je répondis seulement :

« Venez avec moi.»

Je retournai, accompagnée par lui, vers l’église, petit
sanctuaire campagnard construit en briques. Dans la
pénombre, les murs intérieurs apparaissaient,
badigeonnés de chaux, gris et nus ; la porte était ouverte,
de sorte qu’un cône de lumière jaune se découpait
nettement dans l’obscurité où l’ombre dessinait en bleu les
contours d’un petit autel. Deux bougies nous regardaient
d’un œil voilé, dans le crépuscule imprégné d’un chaud
parfum d’encens. Nous entrâmes ; il ôta son chapeau,
plongea la main dans le bénitier purificateur, se signa et
ploya le genou. Et à peine se fut-il relevé que je le saisis
par le bras.

« Venez, fis-je énergiquement, allons vers un autel ou
vers une de ces images qui vous sont sacrées, vous allez y
prononcer le serment que je vais vous dire. »



Il me regarda, étonné, presque effrayé. Mais ayant vite
compris, il s’approcha d’une niche où était une statue, fit le
signe de la croix et s’agenouilla docilement.

« Répétez après moi, fis-je, en tremblant moi-même
d’émotion. Répétez après moi : Je jure, – Je jure, répéta-t-
il, puis je continuai : – que je ne prendrai jamais plus part à
un jeu de hasard, de quelque nature qu’il soit, et que je
n’exposerai plus ma vie et mon honneur à cette passion. »

Il répéta ces paroles en tremblant ; avec force et netteté
elles résonnèrent dans le vide absolu du lieu. Puis il y eut
un moment de silence, si grand que l’on pouvait entendre
au-dehors le léger bruissement des arbres et des feuilles
où le vent passait. Et soudain, il se prosterna comme un
pénitent et il prononça, avec une extase toute nouvelle pour
moi, en langue polonaise, très vite et sans interruption, des
paroles que je ne comprenais pas. Mais ce devait être une
prière extatique, une action de grâce, un acte de contrition,
car cette confession tempétueuse courbait sans cesse sa
tête humblement par-dessus l’appui du prie-Dieu ; toujours
plus passionnés se répétaient les sons étrangers, et c’était
toujours avec plus de véhémence qu’une même parole
jaillissait de sa bouche avec une indicible ferveur. Jamais
auparavant et jamais depuis lors, je n’ai entendu prier de la
sorte dans aucune église au monde. Ses mains
étreignaient nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son
corps était secoué par un ouragan intérieur, qui parfois le
soulevait brusquement et parfois l’accablait dans une
prosternation profonde. Il ne voyait ni ne sentait plus rien :



tout en lui semblait se passer dans un autre monde, dans
un purgatoire de la métamorphose ou dans un élan vers la
sphère du sacré.

Enfin, il se leva lentement, se signa encore et se
retourna avec peine ; ses genoux tremblaient, son visage
était pâle comme celui de quelqu’un qui est épuisé. Mais
lorsqu’il me vit, son œil rayonna, un sourire pur et
véritablement pieux éclaira sa figure transportée ; il
s’approcha de moi, s’inclina très bas, à la russe, et saisit
mes deux mains pour les toucher respectueusement du
bout des lèvres :

« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je viens de
l’en remercier. »

Je ne savais que dire. Mais j’aurais souhaité que
soudain, du haut de sa petite estrade, l’orgue se mît à
retentir, car je sentais que j’avais réussi en tout : cet
homme, je l’avais sauvé pour toujours.

Nous sortîmes de l’église pour revenir dans la lumière
radieuse et ruisselante de cette journée digne du mois de
mai : jamais le monde ne m’avait paru si beau. Pendant
deux heures encore nous suivîmes en voiture, lentement,
jusqu’au sommet de la montagne, le chemin panoramique
qui à chaque tournant offrait une nouvelle vue. Mais nous ne
dîmes plus rien. Après cette effusion du sentiment, toute
parole semblait faible. Et lorsque mon regard atteignait par
hasard le sien, je me sentais obligée de le détourner avec
confusion : c’était pour moi une émotion trop grande que



de voir mon propre miracle.

Vers cinq heures de l’après-midi nous rentrâmes à
Monte-Carlo. J’avais alors un rendez-vous avec des
parents qu’il ne m’était plus possible de différer. Et à vrai
dire, je désirais profondément une pause, une détente à
cette violente exaltation de mon sentiment. Car c’était trop
de bonheur. Je sentais qu’il me fallait une diversion à cet
état d’extase et d’ardeur excessive, comme je n’en avais
jamais connu de semblable dans mon existence. Aussi je
priai mon protégé de venir avec moi à l’hôtel, seulement
pour un instant. Là, dans ma chambre, je lui remis l’argent
nécessaire pour le voyage et pour dégager la parure. Nous
convînmes que pendant mon rendez-vous il irait prendre
son billet au chemin de fer ; puis le soir, à sept heures,
nous nous rencontrerions dans le hall de la gare une demi-
heure avant le départ du train qui, par Gênes, le ramènerait
chez lui. Lorsque je voulus lui tendre les cinq billets de
banque, ses lèvres devinrent d’une pâleur singulière :

« Non… pas d’argent… Je vous en prie, pas
d’argent ! » fit-il entre ses dents, tandis que ses doigts
tremblants se rétractaient, nerveux et agités.

« Pas d’argent… Pas d’argent… je ne puis pas le
voir », répéta-t-il encore une fois, comme physiquement
terrassé par la crainte et le dégoût. Mais j’apaisai son
scrupule en disant que ce n’était qu’un prêt et que, s’il se
sentait gêné, il n’avait qu’à m’en donner un reçu.

« Oui… oui… un reçu », murmura-t-il en détournant les



yeux ; il froissa les billets de banque comme quelque chose
de gluant qui salit les doigts, il les mit dans sa poche sans
les regarder et il écrivit sur une feuille de papier quelques
mots en traits précipités. Lorsqu’il leva les yeux, la sueur
perlait à son front : quelque chose semblait lutter
violemment pour sortir de son être ; à peine m’eut-il remis
nerveusement ce bout de papier, qu’il fut saisi d’un grand
tremblement par tout le corps, et soudain (malgré moi, je
me reculai, effrayée) il tomba à genoux et baisa l’ourlet de
ma robe. Geste indescriptible : sa véhémence sans
pareille me fit trembler de part en part. Un étrange frisson
me parcourut, je fus toute troublée et je ne pus que
balbutier :

« Je vous remercie d’être si reconnaissant ; mais je
vous en prie, maintenant partez. Ce soir à sept heures,
dans le hall de la gare, nous prendrons congé l’un de
l’autre. »

Il me regarda ; un éclat attendri mouillait son regard ; je
crus qu’il voulait me dire quelque chose ; pendant un instant
il eut l’air de chercher à s’approcher de moi. Mais ensuite il
s’inclina soudain encore une fois, profondément, très
profondément, et il quitta la chambre.

De nouveau Mrs C… interrompit son récit. Elle s’était
levée et elle était allée à la fenêtre ; elle regarda dehors et
resta debout longtemps, sans bouger : je voyais comme un
léger tremblement dans la silhouette de son dos.
Brusquement elle se retourna avec fermeté : ses mains,



jusqu’alors calmes et indifférentes, eurent tout à coup un
mouvement violent, un mouvement tranchant, comme si elle
voulait déchirer quelque chose. Puis elle me regarda
durement, presque avec audace, et elle reprit d’un seul
coup :

– Je vous ai promis d’être entièrement sincère. Et je
m’aperçois combien nécessaire était cette promesse, car
c’est à présent seulement, en m’efforçant de décrire pour
la première fois d’une manière ordonnée tout ce qui s’est
passé dans cette heure-là et en cherchant des mots précis
pour exprimer un sentiment qui alors était tout replié et
confus, c’est maintenant seulement que je comprends avec
netteté beaucoup de choses que je ne savais pas alors, ou
que peut-être je ne voulais pas savoir ; c’est pourquoi je
veux dire, à moi-même comme à vous, la vérité, avec
énergie et résolution : alors, à cette heure-là, quand le
jeune homme quitta la chambre et que je restai seule, j’eus
(ce fut comme un évanouissement qui s’empara
lourdement de moi), j’eus la sensation d’un coup venant
frapper mon cœur. Quelque chose m’avait fait un mal
mortel, mais je ne savais pas (ou bien je refusais de
savoir) de quelle manière l’attitude à l’instant si
attendrissante et pourtant si respectueuse de mon protégé
m’avait blessée si douloureusement.

Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire surgir tout le
passé du fond de moi-même, comme une chose inconnue,
avec ordre et énergie, et que votre présence ne tolère
aucune dissimulation, aucune lâche échappatoire d’un



sentiment de honte, aujourd’hui je le sais clairement : ce
qui alors me fit tant de mal, c’était la déception… la
déception… que ce jeune homme fût parti si docilement…
sans aucune tentative pour me garder, pour rester auprès
de moi… qu’il eût obéi humblement et respectueusement à
ma première demande l’invitant à s’en aller, au lieu… au
lieu d’essayer de me tirer violemment à lui… qu’il me
vénérât uniquement comme une sainte apparue sur son
chemin… et qu’il… qu’il ne sentît pas que j’étais une
femme.

Ce fut pour moi une déception… une déception que je
ne m’avouai pas, ni alors ni plus tard ; mais le sentiment
d’une femme sait tout, sans paroles et sans conscience
précise. Car… maintenant je ne m’abuse plus…, si cet
homme m’avait alors saisie, s’il m’avait demandé de le
suivre, je serais allée avec lui jusqu’au bout du monde ;
j’aurais déshonoré mon nom et celui de mes enfants…
Indifférente aux discours des gens et à la raison intérieure,
je me serais enfuie avec lui, comme cette Mme Henriette
avec le jeune Français que, la veille, elle ne connaissait
pas encore… Je n’aurais pas demandé ni où j’allais, ni
pour combien de temps ; je n’aurais pas jeté un seul regard
derrière moi, sur ma vie passée… J’aurais sacrifié à cet
homme mon argent, mon nom, ma fortune, mon honneur…
Je serais allée mendier, et probablement il n’y a pas de
bassesse au monde à laquelle il ne m’eût amenée à
consentir. J’aurais rejeté tout ce que dans la société on
nomme pudeur et réserve ; si seulement il s’était avancé



vers moi, en disant une parole ou en faisant un seul pas, s’il
avait tenté de me prendre, à cette seconde j’étais perdue
et liée à lui pour toujours.

Mais… je vous l’ai déjà dit… cet être singulier ne jeta
plus un regard sur moi, sur la femme que j’étais… Et
combien je brûlais de m’abandonner, de m’abandonner
toute, je ne le sentis que lorsque je fus seule avec moi-
même, lorsque la passion qui, un instant auparavant,
exaltait encore son visage illuminé et presque séraphique,
fut retombée obscurément dans mon être et se mit à
palpiter dans le vide d’une poitrine délaissée. Je me levai
avec peine ; mon rendez-vous m’était doublement
désagréable. Il me semblait que mon front était surmonté
d’un casque de fer lourd et oppressant, sous le poids
duquel je chancelais : mes pensées étaient décousues et
aussi incertaines que mes pas, lorsque je me rendis enfin
à l’autre hôtel, auprès de mes parents.

Là je restai assise, morne au milieu d’une causerie
animée, et j’éprouvais un sentiment d’effroi chaque fois
que par hasard je levais les yeux et que je rencontrais ces
visages inexpressifs qui (comparés à l’autre, animé
comme par les ombres et les lumières d’un jeu de nuages)
me paraissaient glacés ou recouverts d’un masque. Il me
semblait être au milieu de personnes mortes, si
terriblement dépourvue de vie était cette société ; et tandis
que je mettais du sucre dans ma tasse et que je disais
quelques mots, l’esprit absent, toujours au-dedans de moi-
même surgissait, comme sous la poussée brûlante de mon



sang, cette figure dont la contemplation était devenue pour
moi une joie ardente et que (pensée effroyable !) dans une
ou deux heures je verrais pour la dernière fois. Sans doute,
malgré moi, j’avais poussé un léger soupir ou un
gémissement, car soudain la cousine de mon mari se
pencha vers moi pour me demander ce que j’avais et si je
ne me trouvais pas bien, car j’avais l’air toute pâle et toute
soucieuse. Cette question inattendue fut vite saisie par moi
comme l’occasion de déclarer aussitôt qu’effectivement je
souffrais d’une migraine ; et je demandai la permission de
me retirer discrètement.

Ainsi rendue à moi-même, je rentrai en toute hâte à
mon hôtel. À peine y fus-je et m’y trouvai-je seule que de
nouveau j’éprouvai un sentiment de vide et d’abandon, et
que le désir d’être auprès de ce jeune homme que je
devais quitter aujourd’hui pour toujours m’étreignit avec
fureur. J’allais et venais dans ma chambre, j’ouvrais sans
motif des tiroirs, je changeais de costume et de rubans,
pour me retrouver brusquement devant le miroir, me
demandant d’un œil inquisiteur si, ainsi parée, je ne
pourrais pas attacher son regard sur moi. Subitement, je
me compris : faire tout pour ne pas le quitter ! Et dans une
seconde, toute de véhémence, ce désir devint une
résolution.

Je courus trouver le portier de l’hôtel, lui annonçant que
je partais aujourd’hui même par le train du soir. Et
maintenant il s’agissait de faire vite : je sonnai la femme de
chambre pour qu’elle m’aidât à préparer mes bagages, car



le temps pressait ; tandis qu’avec une commune hâte, nous
entassions à qui mieux mieux dans les malles les
vêtements et les menus objets usuels, je me représentais
par avance tout ce que serait cette surprise : comment je
l’accompagnerais jusqu’au train, et, lorsqu’au dernier, au
tout dernier moment il me tendrait déjà la main pour l’adieu
final, comment je suivrais brusquement dans le wagon le
jeune homme étonné, pour être avec lui cette nuit-là, la nuit
suivante et tant qu’il me voudrait.

Une sorte d’ivresse ravie et enthousiaste tourbillonnait
dans mon sang, parfois je riais très fort, à l’improviste, tout
en jetant les robes dans mes malles, au grand étonnement
de la femme de chambre : mon esprit, je le sentais bien,
n’était plus dans son assiette ; lorsque le commissionnaire
vint pour prendre les malles, je le regardai d’abord d’un air
de surprise : il m’était trop difficile de penser aux choses
positives, tandis que l’exaltation faisait déborder
entièrement mon âme.

Le temps pressait ; il pouvait être près de sept heures,
il restait tout au plus vingt minutes jusqu’au départ du train.
Je me consolai en songeant que ce n’était plus à une
séparation et à un adieu que j’allais, puisque j’étais résolue
à l’accompagner dans son voyage tant qu’il me le
permettrait. Le commissionnaire prit mes malles et je me
précipitai au bureau de l’hôtel pour acquitter ma note. Déjà
le gérant me rendait l’argent, déjà j’étais prêté à sortir
lorsqu’une main toucha délicatement mon épaule. Je
sursautai. C’était ma cousine qui, inquiète de mon



prétendu malaise, était venue me voir. Mes yeux
s’obscurcirent. Je n’avais vraiment que faire d’elle ; chaque
seconde de délai signifiait un retard fatal ; cependant la
politesse m’obligeait à l’écouter et à lui répondre, au moins
pendant un moment.

« Il faut que tu te couches, insista-t-elle, à coup sûr, tu as
de la fièvre. »

Et c’était fort possible, car je sentais mes tempes battre
avec une extrême violence, et parfois passaient sur mes
yeux ces ombres bleues qui annoncent l’approche d’un
évanouissement. Mais je protestai, je m’efforçai d’avoir
l’air reconnaissante, tandis que chaque parole me brûlait et
que j’aurais aimé repousser d’un coup de pied cette
sollicitude si inopportune. Mais l’indésirable personne
restait, restait, restait toujours ; elle m’offrit de l’eau de
Cologne et voulut elle-même m’en rafraîchir les tempes,
pendant que moi je comptais les minutes, que ma pensée
était pleine du jeune homme et que je cherchais un prétexte
quelconque pour échapper à ces soins torturants. Et plus je
devenais inquiète, plus je lui paraissais suspecte : c’est
presque avec rudesse que finalement elle voulut m’obliger
à aller dans ma chambre et à me coucher.

Alors, au milieu de ces exhortations, je regardai
soudain la pendule qui était au milieu du hall : il était sept
heures vingt-huit et le train partait à sept heures trente-cinq.
Brusquement, d’un trait, avec la brutale indifférence d’une
désespérée, je tendis la main à ma cousine, sans autre



explication, en disant :

« Adieu, il faut que je parte. »

Et sans me soucier de son regard de stupéfaction, sans
me retourner, je me précipitai vers la porte de sortie, sous
les yeux étonnés des employés de l’hôtel, puis je courus
dans la rue, vers la gare.

À la gesticulation animée du commissionnaire qui
attendait là avec les bagages, je compris déjà de loin qu’il
était grand temps. Avec une fureur aveugle je m’élançai
vers la grille d’accès au quai, mais là l’employé m’arrêta.
J’avais oublié de prendre mon billet. Et pendant que,
presque avec violence, j’essayais de l’amener à me laisser
malgré tout aller jusqu’à la voie, le train se mettait déjà en
marche : je regardai fixement, en tremblant de tous mes
membres, pour saisir au moins encore un regard, de l’une
des fenêtres des wagons, au moins un geste d’adieu, un
salut. Mais par suite de la marche rapide du train, il ne
m’était plus possible d’apercevoir son visage. Les voitures
roulaient toujours plus vite et au bout d’une minute, il ne
resta plus devant mes yeux obscurcis qu’un nuage de
fumée noire.

Sans doute je restai là comme pétrifiée, Dieu sait
combien de temps, car le commissionnaire m’avait
vainement adressé la parole à plusieurs reprises avant
d’oser toucher mon bras. Ce dernier geste me fit tressauter
de frayeur. Il me demanda s’il devait remporter les
bagages à l’hôtel. Il me fallut quelques minutes pour me



ressaisir ; non, ce n’était pas possible : après ce départ
ridicule et plus que précipité, je ne pouvais plus y revenir, je
ne le voulais pas – jamais plus. Aussi, impatiente d’être
seule, je lui ordonnai de mettre les bagages à la consigne.

Ce n’est qu’ensuite, au milieu de la cohue sans cesse
renouvelée des gens qui se pressaient bruyamment dans
le hall et dont le nombre peu à peu diminua, que j’essayai
de réfléchir, de réfléchir avec clarté aux moyens
d’échapper à cette douloureuse et atroce obsession de
colère, de regret et de désespoir, car (pourquoi ne pas
l’avouer ?) l’idée d’avoir, par ma propre faute, manqué
cette dernière rencontre me déchirait le cœur, avec une
acuité brûlante et impitoyable. J’aurais presque crié,
tellement me faisait mal cette lame d’acier chauffée à blanc
qui pénétrait en moi, toujours plus implacable.

Seuls peut-être des gens absolument étrangers à la
passion connaissent, en des moments tout à fait
exceptionnels, ces explosions soudaines d’une passion
semblable à une avalanche ou à un ouragan : alors, des
années entières de forces non utilisées se précipitent et
roulent dans les profondeurs d’une poitrine humaine.
Jamais auparavant (et jamais par la suite) je n’éprouvai
une telle surprise et une telle fureur d’impuissance qu’en
cette seconde où, prête à toutes les extravagances (prête
à jeter d’un seul coup dans l’abîme toutes les réserves
d’une vie bien administrée, toutes les énergies contenues
et accumulées jusqu’alors), je rencontrai soudain devant
moi un mur d’absurdité, contre lequel ma passion venait



inutilement buter.

Ce que je fis ensuite ne pouvait qu’être absurde
également ; c’était une folie, même une bêtise, j’ai presque
honte de le raconter – mais je me suis promis et je vous ai
promis de ne rien vous celer : je… cherchai à le retrouver…
c’est-à-dire j’essayai d’évoquer chaque moment que
j’avais passé avec lui… J’étais attirée violemment vers
tous les endroits où la veille, nous avions été ensemble,
vers le banc du jardin public d’où je l’avais entraîné, vers la
salle de jeu où je l’avais vu pour la première fois, et même
jusque dans cet hôtel borgne, simplement pour revivre
encore une fois, encore une fois, le passé. Et le lendemain,
je voulais parcourir en voiture le même chemin le long de la
Corniche, afin que chaque parole, chaque geste pût encore
une fois revivre en moi. Tellement insensée, tellement
puérile était la confusion de mon âme ! Mais songez que
ces événements s’étaient abattus sur moi comme la
foudre : je n’avais guère senti autre chose qu’un coup
brusque, un coup unique, qui m’avait étourdie. Mais
maintenant, brutalement sortie de ce tumulte, je voulais
encore une fois revivre, pour en jouir rétrospectivement,
bribe par bribe, ces émotions fugitives, grâce à cette façon
magique de se tromper soi-même que nous appelons le
souvenir… À vrai dire, ce sont là des choses que l’on
comprend ou que l’on ne comprend pas. Peut-être faut-il
avoir un cœur brûlant, pour les concevoir.

Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu, pour
chercher la table où avait été sa place et pour y revoir, par



l’imagination, parmi toutes ces mains, les siennes.
J’entrai : la table où je l’avais aperçu pour la première fois
était, je le savais bien, celle de gauche, dans le second
salon. Je revoyais chacun de ses gestes avec précision :
comme une somnambule, les yeux fermés et les mains
tendues, j’aurais retrouvé sa place. J’entrai donc et je
traversai aussitôt la salle. Et là… lorsque, après avoir
franchi la porte, mon regard se fut tourné vers cette foule
bruyante… il se produisit quelque chose de singulier… Là,
exactement à l’endroit que je m’étais représenté, là, il se
trouvait assis (hallucination de la fièvre !)… lui-même, en
personne… Lui… lui… exactement tel que je venais de le
voir en songe… exactement tel qu’il était la veille, les yeux
fixement dirigés sur la boule, blême comme un spectre…
mais lui… lui… indéniablement lui…

Je fus sur le point de crier, si grand était mon effroi.
Mais je contins ma frayeur devant cette vision insensée et
je fermais les yeux.

« Tu es folle… tu rêves… tu as la fièvre, me disais-je.
C’est absolument impossible, tu es hallucinée… il est parti
d’ici en chemin de fer, il y a une demi-heure. »

Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur ! exactement
comme avant, il était assis là en chair et en os,
indéniablement… J’aurais reconnu ces mains-là parmi des
millions d’autres… Non, je ne rêvais pas, c’était bien lui. Il
n’était pas parti, comme il me l’avait juré ; l’insensé était
resté ; il avait porté ici, au tapis vert, l’argent que je lui avais



donné pour rentrer chez lui et, oubliant tout dans sa
passion, il était venu le jouer à cette table, tandis que mon
cœur au désespoir se brisait pour lui.

Un sursaut de tout mon être me poussa en avant… La
fureur remplit mes yeux, une fureur enragée dans laquelle je
voyais rouge, un désir de saisir à la gorge le parjure qui
avait si misérablement trompé ma confiance, mon
sentiment, mon dévouement. Mais je me contraignis
encore. Avec une lenteur voulue (quelle énergie ne me
fallut-il pas !) je m’approchai de la table, juste en face de
lui ; un monsieur me fit place poliment. Deux mètres de
drap vert étaient entre nous deux et je pouvais, comme au
théâtre du haut d’un balcon, observer tout à mon aise son
visage, ce même visage que deux heures auparavant
j’avais vu rayonnant de gratitude, illuminé par l’auréole de
la grâce divine et qui, maintenant, était redevenu la proie
frémissante de tous les feux infernaux de la passion. Les
mains, ces mains que cet après-midi encore, j’avais vues
étreindre pour le plus sacré des serments le bois du prie-
Dieu, elles agrippaient à présent de nouveau, en se
crispant, l’argent qui était autour d’elles, comme des
vampires luxurieux. Car il avait gagné, il devait avoir gagné
une forte, très forte somme : devant lui brillait un amas
confus de jetons, de louis d’or et de billets de banque, un
pêle-mêle de choses placées n’importe comment, dans
lesquelles les doigts, ses doigts nerveux et frémissants,
s’allongeaient et se plongeaient avec volupté. Je les voyais
tenir et plier en les caressant les divers billets, retourner et



palper amoureusement les pièces de monnaie et ensuite,
brusquement, en saisir une poignée et la jeter sur l’un des
rectangles. Et aussitôt, les narines recommençaient à
frémir par intervalles ; l’appel du croupier détournait du tas
d’argent ses yeux brillants de cupidité, qui suivaient le
mouvement furibond de la boule, et il était comme arraché
à lui-même, tandis que ses coudes paraissaient
littéralement cloués au tapis vert. La possession dont il
était victime se manifestait d’une façon encore plus terrible
et plus effrayante que la veille, car chacun de ses
mouvements assassinait en moi l’image brillant comme sur
un fond d’or, que j’avais emportée avec crédulité et qui
m’habitait.

Nous respirions donc, à deux mètres l’un de l’autre. Je
le regardais fixement sans qu’il s’aperçût de ma présence.
Il ne levait les yeux ni sur moi ni sur personne ; son regard
glissait seulement du côté de l’argent et vacillait avec
inquiétude en observant la boule qui roulait : ce cercle vert
et furibond accaparait et affolait tous ses sens. Le monde
entier, l’humanité entière s’étaient fondus, pour lui, dans ce
rectangle de drap tendu. Et je savais que je pourrais rester
là des heures et des heures sans qu’il se doutât seulement
de ma présence.

Mais je ne pus y tenir davantage ; dans une brusque
résolution je fis le tour de la table, j’allai derrière lui, et ma
main saisit brusquement son épaule. Son regard chavira ;
pendant une seconde, il me dévisagea, les prunelles
vitreuses et comme quelqu’un qu’on ne connaît pas,



absolument pareil à un ivrogne qu’on a de la peine à
secouer de son sommeil et dont les yeux sont encore
brouillés par les vapeurs grises et fumeuses qu’il y a en
lui ? Puis il sembla me reconnaître ; sa bouche s’ouvrit en
tremblant ; il me regarda d’un air heureux et balbutia tout
bas avec une familiarité où il y avait à la fois de
l’égarement et du mystère :

« Ça marche bien… Je l’ai senti tout de suite en entrant
et en voyant qu’il était là… je l’ai senti tout de suite… »

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je remarquai
seulement que le jeu l’avait enivré, que cet insensé avait
tout oublié, son serment, son rendez-vous, l’univers et moi.
Mais même dans cet état de possession, la lueur d’extase
qu’il venait d’avoir en me voyant était si séduisante que,
malgré moi, je suivis le mouvement de ses paroles et que
je lui demandai avec intérêt de qui il voulait parler.

« Du vieux général russe qui est là, qui n’a qu’un bras,
murmura-t-il, en se pressant tout contre moi pour que
personne n’entendît le secret magique. Là, celui qui a des
côtelettes blanches et un laquais derrière lui. Il gagne
toujours, hier déjà je l’ai remarqué. Il a sans doute une
martingale, et je joue toujours comme lui… Hier aussi il a
toujours gagné, seulement j’ai commis la faute de continuer
à jouer lorsqu’il est parti : ce fut ma faute… Hier il doit avoir
gagné vingt mille francs, et aujourd’hui aussi il gagne
chaque fois… maintenant je mise toujours d’après lui…
Maintenant… »



Au milieu de sa phrase, il s’interrompit brusquement,
car le croupier cria son ronflant « Faites vos jeux ! » Et son
regard se détourna, comme aimanté, dévorant la place où
était assis, grave et paisible, le Russe à barbe blanche, qui
posa avec circonspection d’abord une pièce d’or, puis,
après un moment d’hésitation, une seconde sur le
quatrième rectangle. Aussitôt les mains brûlantes qui
étaient devant moi plongèrent dans le tas d’argent et
jetèrent une poignée de pièces d’or au même endroit. Et
lorsque, une minute après, le croupier cria « zéro ! » et que
son râteau balaya d’un seul mouvement tournant toute la
table, le jeune homme regarda stupéfait, comme si c’eût
été un miracle, tout cet argent qui s’en allait. Vous
penserez peut-être qu’il s’était retourné vers moi : non, il
m’avait complètement oubliée ; j’étais disparue, perdue,
effacée de son existence ; tous ses sens exacerbés étaient
fixés sur le général russe, qui, complètement indifférent,
tenait dans sa main deux nouvelles pièces d’or, incertain
encore du numéro sur lequel il les placerait.

Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon
désespoir. Mais vous pouvez imaginer ce que je
ressentais ; pour un homme à qui l’on a donné toute sa vie,
n’être pas plus qu’une mouche, qu’une main indolente
chasse avec lassitude ! De nouveau une vague de fureur
enragée passa sur moi. J’étreignis son bras avec tant de
violence qu’il sursauta.

« Vous allez vous lever tout de suite ! lui murmurai-je
tout bas, mais d’un ton d’autorité. Rappelez-vous le



serment que vous avez fait aujourd’hui dans l’église,
misérable parjure que vous êtes ! »

Il me regarda, touché et tout pâle. Ses yeux prirent
soudain l’expression d’un chien battu. Ses lèvres
tremblèrent. Il sembla se rappeler brusquement tout le
passé, et être saisi par une sorte d’horreur de lui-même.

« Oui… oui…, bégaya-t-il. Ô mon Dieu, mon Dieu…
Oui… je viens, pardonnez-moi… »

Et déjà sa main rassemblait tout l’argent, rapidement
d’abord, avec des mouvements larges et énergiques, mais
ensuite avec une indolence de plus en plus grande, et
comme s’il eût été retenu par une force contraire. Son
regard était retombé sur le général russe, qui précisément
était en train de miser.

« Un moment encore… fit-il en jetant très vite cinq
pièces d’or sur le même rectangle. Rien que cette seule
partie… Je vous jure qu’ensuite je m’en irai… Rien que
cette seule partie… Rien que… »

Et de nouveau sa voix expira. La boule avait commencé
à rouler, l’emportant dans son mouvement. De nouveau le
possédé venait de m’échapper, il s’était échappé à lui-
même, entraîné par la giration de la boule minuscule qui
sautait et bondissait dans la cuvette polie.

Le croupier cria un numéro ; le râteau agrippa devant lui
les cinq pièces d’or ; il avait perdu. Mais il ne se retourna
pas. Il m’avait oubliée, ainsi que son serment, ainsi que la



parole qu’il venait de me donner une minute auparavant.
Déjà sa main avide plongeait en se crispant dans le tas
d’argent diminué, et son regard ivre était entièrement
accaparé par son vis-à-vis, porte-bonheur qui magnétisait
sa volonté.

Ma patience était à bout. Je le secouai encore une fois,
mais maintenant avec violence :

« Levez-vous immédiatement ! À l’instant même… vous
avez dit que ce serait la dernière partie… »

Alors se produisit quelque chose d’inattendu. Il se
retourna soudain ; cependant le visage qui me regardait
n’était plus celui d’un homme humble et confus, mais celui
d’un furieux, ivre de colère, dont les yeux brûlaient et dont
les lèvres frémissaient de rage.

« Fichez-moi la paix ! rugit-il, comme un tigre. Allez-
vous-en ! Vous me portez malheur. Toujours, quand vous
êtes là, je perds. Ç’a été le cas hier, et aujourd’hui encore.
Allez-vous-en ! »

Je fus un moment comme sidérée. Mais ensuite devant
sa folie, ma colère déborda elle aussi.

« Je vous porte malheur, moi ? l’apostrophai-je.
Menteur, voleur, vous qui m’avez juré !… »

Mais je m’arrêtai là, car l’enragé bondit de sa place et
me poussa en arrière, indifférent au tumulte qui s’élevait.

« Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d’une voix forte, sans



aucune retenue. Je ne suis pas sous votre tutelle… Voici,
voici… voici votre argent, et il me jeta quelques billets de
cent francs… Mais maintenant laissez-moi tranquille. »

Il avait crié cela très fort, comme un fou, indifférent à la
présence des centaines de gens qui étaient autour de lui.
Tout le monde regardait, chuchotait, insinuait des choses,
riait, et même de la salle voisine s’approchaient de
nombreux curieux. Il me semblait que l’on m’arrachait mes
vêtements et que j’étais là toute nue devant ces gens pleins
de curiosité.

« Silence, Madame, s’il vous plaît{10} » dit d’une voix
forte et autoritaire le croupier, en frappant sur la table avec
son râteau. C’était à moi que s’adressaient les paroles de
ce médiocre personnage. Humiliée, couverte de honte,
j’étais là exposée à cette curiosité murmurante et
chuchotante, comme une prostituée à qui l’on vient de
donner de l’argent. Deux cents, trois cents yeux insolents
étaient là à me dévisager. Et… comme en m’écartant,
courbant le dos sous cette averse immonde d’humiliation
et de honte, je tournais les regards de côté, voici que
devant moi je rencontrai deux yeux que la surprise
rendaient presque tranchants. C’était ma cousine qui me
regardait d’un air égaré, la bouche ouverte et la main levée
comme sous l’effet de la terreur.

Cela me donna comme un coup de fouet : avant qu’elle
eût pu bouger, se remettre de sa surprise, je me précipitai
hors de la salle ; j’eus encore assez de force pour aller tout



droit jusqu’au banc, le même banc où la veille ce possédé
s’était effondré. Et aussi faible, aussi épuisée et brisée
que lui, je me laissai tomber sur le bois dur et
impitoyable…

Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et cependant,
quand je pense à ce moment où j’étais là, fustigée par ses
insultes, sous les yeux de mille inconnus, mon sang se
glace dans mes veines. Et je sens de nouveau avec effroi
quelle substance faible, misérable et lâche doit être ce que
nous appelons, avec emphase, l’âme, l’esprit, le sentiment,
la douleur, puisque tout cela, même à son plus haut
paroxysme, est incapable de briser complètement le corps
qui souffre, la chair torturée, – puisque malgré tout, le sang
continue de battre et que l’on survit à de telles heures, au
lieu de mourir et de s’abattre, comme un arbre frappé par
la foudre.

La douleur ne m’avait rompu les membres que pour un
moment, le temps de recevoir le choc, de sorte que je
tombai sur ce banc, hébétée, à bout de souffle avec pour
ainsi dire l’avant-goût voluptueux de ma mort nécessaire.
Mais, je viens de le dire, toute souffrance est lâche : elle
recule devant la puissance du vouloir-vivre qui est ancré
plus fortement dans notre chair que toute la passion de la
mort ne l’est dans notre esprit.

Chose inexplicable à moi-même, après un tel
écrasement des sentiments, je me relevai malgré tout, à
vrai dire sans savoir que faire. Et soudain je me rappelai



que mes malles étaient à la gare ; dès lors je n’eus plus
qu’une pensée : partir, partir, partir d’ici, simplement partir,
loin de cet établissement maudit, infernal. Je courus à la
gare sans faire attention à personne ; je demandai l’heure
du premier train pour Paris ; à dix heures, me dit l’employé,
et aussitôt je fis enregistrer mes bagages.

Dix heures : il y avait donc exactement vingt-quatre
heures depuis cette affreuse rencontre ; vingt-quatre
heures tellement remplies par une tempête qui avait
déchaîné les sentiments les plus insensés, que mon âme
en était brisée pour toujours. Mais d’abord je ne sentis
qu’une seule parole dans ce rythme éternellement martelé
et vibrant : partir ! partir ! partir ! Les pulsations de mes
tempes enfonçaient sans cesse comme un coin ce mot-là
dans ma tête : partir ! partir ! partir ! Loin de cette ville, loin
de moi-même, rentrer chez moi, retrouver les miens, ma
vie d’autrefois, ma vie véritable !

Je passai la nuit dans le train ; j’arrivai à Paris ; là, j’allai
d’une gare à l’autre et directement je gagnai Boulogne,
puis je me rendis de Boulogne à Douvres, de Douvres à
Londres et de Londres chez mon fils, tout cela avec la
rapidité d’un vol, sans réfléchir, sans penser à rien,
pendant quarante-huit heures, sans dormir, sans parler,
sans manger ; quarante-huit heures pendant lesquelles
toutes les roues ne faisaient que répéter en grinçant ce
mot-là : partir ! partir ! partir ! partir.

Lorsque, enfin, sans être attendue par personne, j’entrai



dans la maison de campagne de mon fils, tout le monde
eut un mouvement d’effroi : il y avait sans doute dans mon
être, dans mon regard, quelque chose qui me trahissait.
Mon fils s’avança pour m’embrasser, j’eus un mouvement
de recul devant lui : la pensée m’était insupportable qu’il
touchât des lèvres que je considérais comme souillées.
J’écartai toute question, je demandai seulement un bain,
car c’était un besoin pour moi de purifier mon corps
(abstraction faite de la crasse du voyage) de tout ce qui
paraissait encore y rester attaché de la passion de ce
possédé, de cet homme indigne. Puis je me traînai jusque
dans ma chambre et je dormis pendant douze ou quatorze
heures d’un sommeil de bête ou de pierre, comme je n’en
ai jamais eu ni avant, ni depuis, un sommeil qui m’a appris
ce que c’est que d’être couché dans un cercueil et d’être
mort. Ma famille s’inquiétait pour moi, comme pour une
malade. Mais leur tendresse ne réussissait qu’à me faire
mal ; j’avais honte ; j’étais honteuse de leur respect, de leur
prévenance, et je devais sans cesse me surveiller pour ne
pas leur crier soudain combien je les avais tous trahis,
oubliés, presque abandonnés, sous le coup d’une passion
folle et insensée.

Ensuite, je me rendis dans une petite ville française, au
hasard, où je ne connaissais personne, car j’étais
poursuivie par l’obsession que tout le monde pouvait, à
mon aspect, au premier coup d’œil, s’apercevoir de ma
honte et de mon changement, tellement je me sentais
trahie et salie jusqu’au plus profond de l’âme. Parfois, en



m’éveillant le matin, dans mon lit, j’avais une crainte terrible
d’ouvrir les yeux. Le souvenir m’assaillait brusquement de
cette nuit où je m’éveillai soudain à côté d’un inconnu, d’un
homme demi-nu, et alors, tout comme la première fois, je
n’avais plus qu’un seul désir, celui de mourir aussitôt.

Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et l’âge
amortit de façon étrange tous les sentiments. On sent qu’on
est plus près de la mort ; son ombre tombe, noire, sur le
chemin ; les choses paraissent moins vives, elles ne
pénètrent plus aussi profond et elles perdent beaucoup de
leur puissance dangereuse. Peu à peu, je me remis du
choc éprouvé ; et quand, de longues années après, je
rencontrai un jour en société l’attaché de la légation
d’Autriche, un jeune Polonais, et qu’à une question que je
lui posai sur sa famille, il me répondit qu’un fils de l’un de
ses cousins, précisément, s’était suicidé, dix ans
auparavant à Monte-Carlo, je ne sourcillai même pas. Cela
ne me fit presque plus mal : peut-être même (pourquoi nier
son égoïsme), cela me fit-il du bien, car ainsi disparaissait
tout danger de le rencontrer encore : je n’avais plus contre
moi d’autre témoin que mon propre souvenir. Depuis, je
suis devenue plus paisible. Vieillir n’est, au fond, pas autre
chose que n’avoir plus peur de son passé.

Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je me suis
décidée brusquement à vous raconter ma destinée.
Lorsque vous défendiez Mme Henriette et que vous
souteniez passionnément que vingt-quatre heures
pouvaient changer complètement la vie d’une femme, je



me sentis moi-même visée par ces paroles : je vous étais
reconnaissante parce que, pour la première fois, je me
sentais, pour ainsi dire, confirmée, et alors j’ai pensé que
peut-être, en libérant mon âme par l’aveu, le lourd fardeau
et l’éternelle obsession du passé disparaîtraient et que,
demain, il me serait peut-être possible de revenir là-bas et
de pénétrer dans la salle où j’ai rencontré ma destinée,
sans avoir de haine ni pour lui, ni pour moi. Alors la pierre
qui pèse sur mon âme sera soulevée, elle retombera de
tout son poids sur le passé, et l’empêchera de resurgir
encore une fois.

Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter cela. Je
suis maintenant soulagée et presque joyeuse… Je vous en
remercie.

 

À ces mots je m’étais levé soudain, voyant qu’elle avait
fini. Avec un peu d’embarras, je cherchai à dire quelque
chose, mais elle s’aperçut sans doute de mon émotion, et
rapidement elle coupa court :

– Non, je vous en prie, ne parlez pas… Je ne voudrais
pas que vous me répondiez ou me disiez quelque chose…
Soyez remercié de m’avoir écoutée, et faites bon voyage.

Elle était debout en face de moi et elle me tendit la
main, en manière d’adieu. Sans le vouloir, je regardai son
visage, et il me parut singulièrement attendrissant, le
visage de cette vieille dame qui était là devant moi, affable
et en même temps légèrement gênée. Était-ce le reflet de



la passion éteinte ? Était-ce la confusion, qui soudain
colorait d’une rougeur inquiète et croissante ses joues
jusqu’à la hauteur de ses cheveux blancs ? Toujours est-il
qu’elle était là comme une jeune fille, pudiquement troublée
par le souvenir et rendue honteuse par son propre aveu.
Ému malgré moi, j’éprouvais un vif désir de lui témoigner
par une parole ma déférence. Mais mon gosier se serra.
Je m’inclinai profondément et baisai avec respect sa main
fanée, qui tremblait un peu comme un feuillage d’automne.
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{1} Il s’agit ici, bien sûr, de la première guerre mondiale, et nous
sommes donc aux environs de 1904.

{2} On trouve particulièrement dans ce récit, et en accord avec le
milieu cosmopolite qui y est évoqué, de nombreux termes anglais,
mais aussi français, ces derniers concernant notamment le jeu ou la
« galanterie ». Du reste, le français semble être la langue principale
entre les personnages.

{3} Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le roman du
même nom, publié en 1748 par Samuel Richardson (1689-1761),
l’illustre rénovateur du roman psychologique anglais.

{4} Personnage maléfique de la légende médiévale qui attirait à lui
par sa flûte, d’abord les rats, puis les enfants de la petite ville de
Hameln (Basse-Saxe), qui disparaissaient sans retour.

{5} En français dans le texte.
{6} En français dans le texte.
{7} En français dans le texte.
{8} En français dans le texte.
{9} En français dans le texte.
{10} En français dans le texte.


