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INTRODUCTION

Au début de 1942, la radio de Paris nous annongait que
« I'écrivain juif Stefan Zweig venait de se donner la mort au
Brésil » — nouvelle reproduite le lendemain en trois lignes
par les journaux nazis de la capitale. Et ce fut ensuite le
silence complet sur ce grand et noble écrivain qui avait
acquis en France une renommée égale a celle de nos
meilleurs auteurs.

*

Stefan Zweig était né a Vienne, ou il fit ses études, le
28 novembre 1881. A vingt-trois ans, il était regu docteur
en philosophie et obtenait le prix de poésie Bauernfeld,
une des plus hautes distinctions littéraires de son pays. Il
avait alors publié une plaquette de vers et une traduction
des meilleures poésies de Verlaine, écrit des nouvelles et
une piéce de théatre.

Mais il jugeait « que la littérature n’'était pas la vie »,
quelle métait « quun moyen d’exaltation de la vie, un
moyen d’en saisir le drame d’une fagon plus claire et plus
intelligible ». Son ambition était de voyager, « de donner a
son existence l'amplitude, la plénitude, la force et la
connaissance, aussi de la lier a l'essentiel et a la
profondeur des choses ». En 1904, il était a Paris, ou il
séjourna a plusieurs reprises et ou il se lia avec les
écrivains de I'Abbaye, Jules Romains en particulier, avec



qui, plus tard, il devait donner la magnifique adaptation du
Volpone que des dizaines de milliers de Parisiens eurent
la joie de voir jouer a I'Atelier et dont le succeés n'est pas
encore épuisé aujourd’hui. Il rendit ensuite visite, dans sa
modeste demeure du Caillou-qui-Bique, en Belgique, a
Emile Verhaeren, dont il devint le traducteur et le biographe.
I vécut a Rome, a Florence, ou il connut Ellen Key, la
célébre authoress suédoise, en Provence, en Espagne, en
Afrique. Il visita 'Angleterre, parcourut les Etats-Unis, le
Canada, le Mexique. Il passa un an aux Indes. Ce qui ne
'empéchait pas de poursuivre ses travaux littéraires, sans
effort, pourrait-on penser, puisqu’il dit quelque part :
« Malgré la meilleure volonté, je ne me rappelle pas avoir
travaillé durant cette période. Mais cela est contredit par
les faits, car jai écrit plusieurs livres, des piéces de théatre
qui ont été jouées sur presque toutes les scénes
d’Allemagne et aussi a I'étranger... ».

Les multiples voyages de Zweig devaient forcément
développer en lui 'amour que dés son adolescence il
ressentait pour les lettres étrangéres et surtout pour les
lettres frangaises. Cet amour, qui se transforma par la suite
en un véritable culte, il le manifesta par des traductions
remarquables de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, de son
ami Verhaeren, dont il fit connaitre en Europe centrale les
vers puissants et les piéces de théatre, de Suarés, de
Romain Rolland, sur qui il fut un des premiers, sinon le
premier, a attirer I'attention des pays de langue allemande
et qui eut sur lui une influence morale considérable.



Ardent pacifiste, type du véritable Européen — ce
vocable qui devait servir les appétits les plus monstrueux,
cacher les crimes les plus effroyables — Zweig avait été
profondément ulcéré par la guerre de 14-18. En 1919, il se
retirait a Salzbourg, la ville-musée « dont certaines des
rues, dit Hermann Bahr — connaisseur et admirateur, lui
aussi, des lettres francaises — vous rappellent Padoue,
cependant que d’autres vous transportent & Hildesheim ».
C’est a Salzbourg, l'ancienne résidence des princes
archevéques, ou naquit Mozart, qu'il nous envoyait ses
messages appelés a faire le tour du monde, ces ceuvres si
vivantes, si riches d’émotions et de passion et qui ont nom,
entre autres, Vingt-quatre heures de la vie dune femme, —
dont Gorki a pu dire qu'il lui semblait n’avoir rien lu d’aussi
profond, —Amok, La Confusion des Sentiments, La
Peur...

En moins de dix ans, Zweig, qui naguere n'avait
considéré le travail « que comme un simple rayon de la vie,
comme quelque chose de secondaire », publiait une
dizaine de nouvelles — la nouvelle allemande a souvent
limportance d’'un de nos romans — autant d’essais écrits
en une langue puissante sur Dostoiewski, Tolstoi,
Nietzsche, Freud, dont il était I'intime, Stendhal, Marceline
Desbordes-Valmore, etc., qui ttmoignent de la plus vaste
des cultures et permettent d’affirmer que tous ont trouvé en
lui un biographe a leur mesure. Puis, suivit la série de ses
écrits historiques, ou il acquit d’emblée avec son Fouché
l'autorité que I'on confére aux matftres.



*

Hélas ! Hitler et ses nazis s’étaient emparés du pouvoir
en Allemagne, les violences contre les réfractaires s’y
multipliaient. Bientét I'Autriche, déja a demi nazifiée, serait
envahie. Zweig part pour I'Angleterre et s’installe a Bath,
dans le Somerset. Mais depuis 'abandon de la souriante
demeure salzbourgeoise, son dme inquiete ne lui laissait
pas de repos. Il parcourt de nouveau 'Amérique du Nord,
se rend au Brésil, revient en Angleterre, fait de courts
séjours en Autriche, ou les nazis tourmentent sa mere qui
se meurt, en France... Et la guerre éclate. Je I'entends
encore au début de 40, a I'hétel Louvois, quand nous
préparions la conférence sur sa Vienne tant aimée qu'il
donna a Marigny, me dire avec angoisse — lui qui ne voulait
pas ignorer les plans d’Hitler, les préparatifs de toute
lAllemagne : « Vous serez battus. » Et quand les
événements semblent lui donner raison, c’en est fait
totalement de sa tranquillité. Il voit répandues sur I'Europe
les ténebres épaisses quil appréhendait tant. II quitte
définitivement sa maison de Bath et gagne les Etats-Unis
ou il avait pensé se fixer. Mais linquiétude morale qui le
ronge a sapé en lui toute stabilité. Le 15 aolt 1941, il
s’embarque pour le Brésil et s’établit a Pétropolis ou il
espérait encore trouver la paix de I'esprit. En vain. L'auteur
d’Erasme, qui ressemblait par tant de cotés a 'hnumaniste
hollandais, n’est du reste pas un lutteur. Le 22 février 1942,
il rédige le message d’adieu ci-dessous :

« Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec



ma lucidité, jéprouve le besoin de remplir un dernier
devoir ; adresser de profonds remerciements au Brésil, ce
merveilleux pays qui m’a procuré, ainsi qu'a mon travail, un
repos si amical et si hospitalier. De jour en jour, j’ai appris
a l'aimer davantage et nulle part ailleurs je n'aurais préféré
édifier une nouvelle existence, maintenant que le monde de
mon langage a disparu pour moi et que ma patrie
spirituelle, 'Europe, s’est détruite elle-méme.

« Mais a soixante ans passés il faudrait avoir des
forces particuliéres pour recommencer sa vie de fond en
comble. Et les miennes sont épuisées par les longues
années d’errance. Aussi, je pense qu'il vaut mieux mettre
fin a temps, et la téte haute, a une existence ou le travail
intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté
individuelle le bien supréme de ce monde.

« Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore
l'aurore apres la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je
pars avant eux. »

Stefan Zweig
Pétropolis, 22-2-42

Le lendemain, Stefan Zweig n’était plus. Pour se
soustraire a la vie, il avait recouru au gaz, suicide sans
brutalité qui répondait parfaitement a sa nature. Sa femme
lavait suivi dans la mort.

A H.









VINGT-QUATRE HEURES DE
LA VIE D’UNE FEMME

Dans la petite pension de la Riviera ou je me trouvais
alors (dix ans avant la guerrefl}), avait éclaté a notre table
une violente discussion qui brusquement menaca de
tourner en altercation furieuse et fut méme accompagnée
de paroles haineuses et injurieuses. La plupart des gens
n'ont qu'une imagination émoussée. Ce qui ne les touche
pas directement, en leur enfongant comme un coin aigu en
plein cerveau, narrive guére a les émouvoir ; mais si
devant leurs yeux, a portée immédiate de leur sensibilité,
se produit quelque chose, méme de peu d'importance,
aussitot bouillonne en eux une passion démesurée. Alors
ils compensent, dans une certaine mesure, leur
indifférence coutumiére par une véhémence déplacée et
exageérée.

Ainsi en fut-il cette fois-la dans notre société de
commensaux tout a fait bourgeois, qui d’habitude se
livraient paisiblement & de small talks® et a de petites
plaisanteries sans profondeur, et qui le plus souvent,



aussitot apres le repas, se dispersaient : le couple conjugal
des Allemands pour excursionner et faire de la photo, le
Danois rondelet pour pratiquer I'art monotone de la péche,
la dame anglaise distinguée pour retourner a ses livres, les
époux italiens pour faire des escapades a Monte-Carlo, et
moi pour paresser sur une chaise du jardin ou pour
travailler. Mais cette fois-ci, nous restdmes tous accrochés
les uns aux autres dans cette discussion acharnée ; et si
'un de nous se levait brusquement, ce n’était pas comme
d’habitude pour prendre poliment congé, mais dans un
acceés de brdlante irritation qui, comme je 'ai déja indiqué,
revétait des formes presque furieuses.

Il est vrai que 'événement qui avait excité a tel point
notre petite société était assez singulier. La pension dans
laquelle nous habitions tous les sept, se présentait bien de
I'extérieur sous 'aspect d’'une villa séparée (ah ! comme
était merveilleuse la vue qu'on avait des fenétres sur le
littoral festonné de rochers), mais en réalité, ce n'était
qu’'une dépendance, moins chére, du grand Palace Hotel
et directement reliée avec lui par le jardin, de sorte que
nous, les pensionnaires d’a cbté, nous vivions malgré tout
en relations continuelles avec les clients du Palace. Or, la
veille, cet hdtel avait eu a enregistrer un parfait scandale.

En effet, au train de midi, exactement de midi vingt (je
dois indiquer I'heure avec précision parce que cest
important, aussi bien pour cet épisode que pour le sujet de
notre conversation si animée), un jeune Frangais était
arrivé et avait loué une chambre donnant sur la mer : cela



seul annongait déja une certaine aisance pécuniaire. Il se
faisait agréablement remarquer, non seulement par son
élégance discréte, mais surtout par sa beauté trés grande
et tout a fait sympathique : au milieu d’un visage étroit de
jeune fille, une moustache blonde et soyeuse caressait ses
lévres, d’une chaude sensualité ; au-dessus de son front
trés blanc bouclaient des cheveux bruns et ondulés ;
chaque regard de ses yeux doux était une caresse ; tout
dans sa personne était tendre, flatteur, aimable, sans
cependant rien d’artificiel ni de maniéré. De loin, a vrai
dire, il rappelait d’abord un peu ces figures de cire de
couleur rose et a la pose recherchée qui, une élégante
canne a la main, dans les vitrines des grands magasins de
mode, incarnent l'idéal de la beauté masculine. Mais des
qu’on le regardait de plus prés, toute impression de fatuité
disparaissait, car ici (fait si rare !) l'amabilité était chose
naturelle et faisait corps avec l'individu. Quand il passait, il
saluait tout le monde d’une fagon a la fois modeste et
cordiale, et ¢’était un vrai plaisir de voir comment a chaque
occasion sa grace toujours préte se manifestait en toute
liberté.

Si une dame se rendait au vestiaire, il s’empressait
d’aller lui chercher son manteau ; il avait pour chaque
enfant un regard amical ou un mot de plaisanterie ; il était a
la fois sociable et discret ; bref, il paraissait un de ces
étres privilégiés, a qui le sentiment d’étre agréable aux
autres par un visage souriant et un charme juvénile donne
une grace nouvelle. Sa présence était comme un bienfait



pour les hétes du Palace, la plupart 4gés et de santé
précaire ; et grace a une démarche triomphante de
jeunesse, a une allure vive et alerte, a cette fraicheur qu'un
naturel charmant donne si superbement a certains
hommes, il avait conquis sans résistance la sympathie de
tous. Deux heures aprés son arrivée, il jouait déja au tennis
avec les deux filles du gros et cossu industriel lyonnais,
Annette, &gée de douze ans, et Blanche qui en avait treize ;
et leur mere, la fine, délicate et trées réservée
M™ Henriette, regardait en souriant doucement, avec
quelle coquetterie inconsciente les deux fillettes toutes
novices flirtaient avec le jeune étranger. Le soir, il nous
regarda pendant une heure jouer aux échecs, en nous
racontant entre-temps quelques gentilles anecdotes, sans
nous déranger du tout ; il se promena a plusieurs reprises,
assez longtemps, sur la terrasse avec M™ Henriette, dont
le mari comme toujours jouait aux dominos avec un ami
d’affaires ; trés tard encore, je le trouvai en conversation
suspecte d’intimité avec la secrétaire de I'hdtel, dans
'ombre du bureau.

Le lendemain matin, il accompagna a la péche mon
partenaire danois, montrant en cette matiére des
connaissances étonnantes ; ensuite, il s’entretint
longuement de politique avec le fabricant de Lyon, ce en
quoi également il se révéla un causeur agréable, car on
entendait le large rire du gros homme couvrir le bruit de la
mer. Aprés le déjeuner (il est absolument nécessaire pour
l'intelligence de la situation que je rapporte avec exactitude



toutes ces phases de son emploi du temps), il passa
encore une heure avec M™ Henriette, a prendre le café
tous deux seuls dans le jardin ; il rejoua au tennis avec ses
filles et conversa dans le hall avec les époux allemands. A
six heures, en allant poster une lettre, je le trouvai a la gare.
Il vint au-devant de moi avec empressement et me raconta
quil était obligé de s’excuser, car on l'avait subitement
rappelé, mais qu'il reviendrait dans deux jours.

Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la salle
a manger, mais c’était simplement sa personne qui
manquait, car a toutes les tables on parlait uniquement de
lui et 'on vantait son caractére agréable et gai.

Pendant la nuit, il pouvait étre onze heures, j'étais assis
dans ma chambre en train de finir la lecture d’un livre,
lorsque jentendis tout a coup par la fenétre ouverte, des
cris et des appels inquiets dans le jardin, qui ttmoignaient
d’'une agitation certaine dans I'hétel d’'a coté. Plutdét par
inquiétude que par curiosité, je descendis aussitdt, et en
cinquante pas je m’y rendis, pour trouver les clients et le
personnel dans un état de grand trouble et d’émotion.
M™  Henriette, dont le mari, avec sa ponctualité
coutumiére, jouait aux dominos avec son ami de Namur,
n’'était pas rentrée de la promenade quelle faisait tous les
soirs sur le front de mer, et I'on craignait un accident.
Comme un taureau, cet homme corpulent, d’habitude si
pesant, se précipitait continuellement vers le littoral, et
quand sa voix altérée par I'émotion criait dans la nuit :
« Henriette ! Henriette ! », ce son avait quelque chose



d'aussi terrifiant et de primitif que le cri d'une béte
gigantesque, frappée a mort. Les serveurs et les boys se
démenaient, montant et descendant les escaliers ; on
réveilla tous les clients et I'on téléphona a la gendarmerie.
Mais au milieu de ce tumulte, le gros homme, son gilet
déboutonné, titubait et marchait pesamment en sanglotant
et en criant sans cesse dans la nuit, d’'une maniére tout a
fait insensée, un seul nom : « Henriette ! Henriette | » Sur
ces entrefaites, les enfants s’étaient réveillées la-haut et en
chemises de nuit elles appelaient leur mére par la fenétre ;
alors le pére courut a elles pour les tranquilliser.

Puis se passa quelque chose de si effrayant qu'il est a
peine possible de le raconter, parce que la nature
violemment tendue, dans les moments de crise
exceptionnelle, donne souvent a l'attitude de 'homme une
expression tellement tragique que ni I'image, ni la parole
ne peuvent la reproduire avec cette puissance de la foudre
qui est en elle. Soudain, le lourd et gros bonhomme
descendit les marches de I'escalier en les faisant grincer,
et avec un visage tout changé, plein de lassitude et
pourtant féroce ; il tenait une lettre a la main : « Rappelez
tout le monde ! » dit-il d’'une voix tout juste intelligible au
chef du personnel. « Rappelez tout le monde ; c’est inutile,
ma femme m’a abandonné. »

Il'y avait de la tenue dans cet homme frappé a mort, une
tenue faite de tension surhumaine devant tous ces gens qui
I'entouraient, qui se pressaient curieusement autour de lui
pour le regarder et qui, brusquement, s’écartérent pleins de



confusion, de honte et d’effroi. Il Iui resta juste assez de
force pour passer devant nous en chancelant, sans
regarder personne, et pour éteindre la lumiére dans le
salon de lecture ; puis on entendit son corps lourd et massif
s’écrouler d’un seul coup dans un fauteuil, et 'on pergut un
sanglot sauvage et animal, comme seul peut en avoir un
homme qui n'a encore jamais pleuré. Cette douleur
élémentaire agit sur chacun de nous, méme le moins
sensible, avec une violence stupéfiante. Aucun des
gargons de I'hétel, aucun des clients venus la par curiosité
n'osait risquer un sourire, ou méme un mot de
commisération. Muets, 'un aprés l'autre, comme ayant
honte de cette foudroyante explosion du sentiment, nous
regagnames doucement nos chambres, et tout seul dans la
piece obscure ou il était, ce morceau d’humanité écrasée
palpitait et sanglotait, archi-seul avec lui-méme dans la
maison ou lentement s’éteignaient les lumiéres, ou il n'y
avait plus que des murmures, des chuchotements, des
bruits faibles et mourants.

On comprendra qu'un événement si foudroyant arrivé
SOuUS nos yeux était de nature a émouvoir puissamment des
gens accoutumés a lennui et a des passe-temps
insouciants. Mais la discussion qui ensuite éclata a notre
table avec tant de véhémence et qui faillit méme dégénérer
en voies de fait, bien quayant pour point de départ cet
incident surprenant, était en elle-méme plutdét une question
de principes qui s’affrontent et une opposition coléreuse de
conceptions différentes de la vie. En effet, par suite de



lindiscrétion d’'une femme de chambre qui avait lu cette
lettre (le mari effondré sur lui-méme, dans sa colére
impuissante, 'avait jetée toute chiffonnée n'importe ou sur
le parquet), on eut vite appris que M™® Henriette n’était pas
partie seule, mais d’accord avec le jeune Frangais (pour
qui la sympathie de la plupart commenca dés lors a
diminuer rapidement). Aprés tout, au premier coup d’ceil,
on aurait parfaitement compris que cette petite Madame
Bovary échangeét son époux rondelet et provincial pour un
joli jeune homme distingué. Mais ce qui étonnait toute la
maison, c’était que ni le fabricant, ni ses filles, ni méme
M™  Henriette n'avaient jamais wvu auparavant ce
Lovelacef2 ; et que, par conséquent, une conversation
nocturne de deux heures sur la terrasse et une heure de
café pris en commun dans le jardin puissent avoir suffi pour
amener une femme irréprochable, d’environ trente-trois
ans, a abandonner du jour au lendemain son mari et ses
deux enfants, pour suivre a 'aventure un jeune élégant qui
lui était totalement étranger.

Notre table était unanime a ne voir dans ce fait,
incontestable en apparence, qu'une tromperie perfide et
une manceuvre astucieuse du couple amoureux : il était
évident que M™ Henriette entretenait depuis trés
longtemps des rapports secrets avec le jeune homme et
que ce charmeur de ratsi n’était venu ici que pour fixer les
derniers détails de la fuite, car — ainsi raisonnait-on —, il
était absolument impossible qu'une honnéte femme, aprés
simplement deux heures de connaissance, filat ainsi au



premier coup de pipeau. Voici que je m’amusai a étre d’'un
autre avis ; et je soutins énergiquement la possibilité, et
méme la probabilit¢ d’'un événement de ce genre, de la
part d’une femme qu’une union faite de longues années de
déceptions et d’ennui avait intérieurement préparée a
devenir la proie de tout homme audacieux. Par suite de
mon opposition inattendue, la discussion devint vite
générale, et ce qui surtout la rendit passionnée, ce fut que
les deux couples d’époux, aussi bien lallemand que
litalien, refusérent avec un mépris véritablement offensant
d’admettre l'existence ducoup de foudrel®, ou ils ne
voyaient qu'une folie et une fade imagination romanesque.

Bref, il est ici sans intérét de remacher dans tous ses
détails le cours orageux de cette dispute entre la soupe et
le pudding ; seuls des professionnels de la table dhotefét
sont spirituels, et les arguments auxquels on recourt dans
la chaleur d’'une discussion que le hasard souléve entre
convives sont le plus souvent sans originalité, parce que,
pour ainsi dire, ramassés hativement avec la main gauche.
I serait également difficile d’expliquer pourquoi notre
discussion prit si vite des formes blessantes ; je crois que
lirritation vint de ce que, malgré eux, les deux maris
prétendirent que leurs propres femmes échappaient a la
possibilité de tels risques et de telles chutes.
Malheureusement, ils ne trouvérent rien de meilleur a
m’objecter que seul pouvait parler ainsi quelqu’un qui juge
lame féminine d’aprés les conquétes fortuites et trop

faciles d’'un célibataire. Cela commengca a mirriter, et



lorsque ensuite la dame allemande assaisonna cette legcon
d’une moutarde sentencieuse, en disant qu’il y avait d’une
part, des femmes dignes de ce nom, et d’autre part, des
« natures de gourgandine », et que, selon elle,
M™ Henriette devait étre de celles-ci, je perdis tout a fait
patience ; @ mon tour je devins agressif. Je déclarai que
cette négation du fait incontestable qu'une femme, a
maintes heures de sa vie, peut étre livréee a des
puissances mystérieuses plus fortes que sa volonté et que
son intelligence, dissimulait seulement la peur de notre
propre instinct, la peur du démonisme de notre nature et
que beaucoup de personnes semblaient prendre plaisir a
se croire plus fortes, plus morales et plus pures que les
gens « faciles a séduire ».

Pour ma part, je trouvais plus honnéte qu'une femme
suivit librement et passionnément son instinct, au lieu,
comme c’est généralement le cas, de tromper son mari en
fermant les yeux quand elle est dans ses bras. Ainsi
m’exprimai-je a peu pres ; et dans la conversation devenue
crépitante, plus les autres attaquaient la pauvre
M™ Henriette, plus je la défendais avec chaleur (a vrai
dire, bien au-dela de ma conviction intime !). Cette ardeur
parut une provocation aux deux couples d’époux ; et,
quatuor peu harmonieu, ils me tombeérent dessus en bloc
avec tant d’acharnement que le vieux Danois, qui était
assis, l'air jovial et le chronométre a la main comme
I'arbitre dans un match de football, était obligé de temps en
temps de frapper sur la table du revers osseux de ses



doigts, en guise d’avertissement, disant : « Gentlemen,
please ».

Mais cela ne faisait d’effet que pour un moment. Par
trois fois déja, 'un des deux messieurs s’était dressé
violemment, le visage cramoisi, et sa femme avait eu
beaucoup de peine a l'apaiser — bref, une douzaine de
minutes encore, et notre discussion aurait fini par des
coups, si soudain Mrs C... n'avait pas par des paroles
lénitives calmé, comme avec de l'huile balsamique, les
vagues écumantes de la conversation.

Mrs C..., la vieille dame anglaise aux cheveux blancs et
pleine de distinction, était sans conteste la présidente
d’honneur de notre table. Bien droite sur son siége,
manifestant a I'égard de chacun une amabilité toujours
égale, parlant peu et cependant extrémement intéressante
et agréable a entendre, son physique seul était déja un
bienfait pour les yeux : un recueillement et un calme
admirables rayonnaient de son étre empreint d’'une réserve
aristocratique. Dans une certaine mesure, elle se tenait a
distance de tous, bien qu'avec un tact trés fin elle st avoir
pour chacun des égards particuliers : le plus souvent elle
s’asseyait au jardin, avec des livres ; parfois elle jouait au
piano et ce n’était que rarement qu’'on la voyait en société
ou engagée dans une conversation animée. On la
remarquait a peine et pourtant, elle avait sur nous une
puissance singuliere. Car sitdt qu’elle fut intervenue, pour la
premiére fois, dans notre discussion, nous éprouvames
tous le pénible sentiment d’avoir parlé trop fort et sans



nous controler.

Mrs C... avait profité de [linterruption désagréable
quavait causée le monsieur allemand en se levant
brusquement de sa place, avant de se rasseoir, calmé. A
l'improviste, elle leva ses yeux gris et clairs, me regarda un
instant avec indécision, pour réfléchir ensuite a la question
avec la quasi-précision d'un expert.

— Vous croyez donc, si je vous ai bien compris, que
M™ Henriette. .., qu'une femme peut sans 'avoir voulu, étre
précipitée dans une aventure soudaine ? QuUil y a des
actes qu'une telle femme aurait elle-méme tenus pour
impossibles une heure auparavant et dont elle ne saurait
étre rendue responsable ?

— Je le crois, absolument, Madame.

— Ainsi donc tout jugement moral serait complétement
sans valeur, et toute violation des lois de I'éthique, justifiée.
Si vous admettez réellement que le crime passionnel,
comme disent les Frangais, n'est pas un crime, pourquoi
conserver des tribunaux ? Il ne faut pas beaucoup de
bonne volonté (et vous avez une bonne volonté étonnante,
ajouta-t-elle en souriant légerement) pour découvrir dans
chaque crime une passion et, grace a cette passion, une
excuse.

Le ton clair et en méme temps presque enjoué de ses
paroles me fit un bien extraordinaire ; imitant malgré moi
sa maniére objective, je répondis mi-plaisant, mi-sérieux :



— A coup s, les tribunaux sont plus sévéres que moi
en ces matiéres ; ils ont pour mission de protéger
implacablement les meceurs et les conventions générales :
cela les oblige a condamner au lieu d’excuser. Mais moi,
simple particulier, je ne vois pas pourquoi de mon propre
mouvement jassumerais le role du ministére public. Je
préfere étre défenseur de profession. J’ai personnellement
plus de plaisir a comprendre les hommes qu'a les juger.

Mrs C... me regarda un certain temps, bien en face,
avec ses yeux clairs et gris, et elle hésita. Je craignais déja
qu’elle ne m’e(t pas trés bien compris et je me disposais a
lui répéter en anglais ce que javais dit. Mais avec une
gravitt remarquable et comme dans un examen, elle
continua ses questions :

— Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieuse une
femme qui abandonne son mari et ses enfants pour suivre
un individu quelconque dont elle ne peut pas encore savoir
s’il est digne de son amour ? Pouvez-vous réellement
excuser une conduite si risquée et si inconsidérée, chez
une femme qui, aprés tout, n'est pas des plus jeunes et qui
devrait avoir appris a se respecter, ne fat-ce que par égard
pour ses enfants ?

— Je vous répéte, Madame, fis-je en persistant, que je
me refuse a prononcer un jugement ou une condamnation
sur un cas pareil. Mais devant vous je puis tranquillement
reconnaitre que tout a 'heure jai un peu exagéré. Cette
pauvre M™ Henriette n'est certainement pas une héroine :



elle N'a méme pas une nature d’aventuriére et elle n'est
rien moins qu'une grande amoureuseZt. Autant que je la
connaisse, elle ne me parait quune femme faible et
ordinaire, pour qui jai un peu de respect parce quelle a
courageusement suivi sa volonté, mais pour qui jai encore
plus de compassion parce qu'a coup sdr, demain, si ce
nest pas déja aujourd’hui, elle sera profondément
malheureuse. Peut-étre a-t-elle agi sottement ; de toute
fagon elle s’est trop hatée, mais sa conduite n'a rien de vil
ni de bas et, aprés comme avant, je dénie a chacun le droit
de mépriser cette pauvre, cette malheureuse femme.

— Et vous-méme, avez-vous encore autant de respect,
autant de considération pour elle ? Ne faites-vous pas de
difference entre la femme honnéte en compagnie de qui
vous étiez avant-hier et cette autre qui a décampé hier,
avec un homme totalement étranger ?

— Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus légére.
—Isthatso ?

Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant I'entretien
paraissait I'intéresser singulierement ! Et aprés un court
moment de réflexion, son regard clair se leva encore une
fois, interrogateur, sur moi :

— Et si demain vous rencontriez M™ Henriette, par
exemple a Nice, au bras de ce jeune homme, la salueriez-
vous encore ?

— Certainement.



— Etlui-parleriez-vous ?
— Certainement.

— Si vous... si vous étiez marié, présenteriez-vous a
votre épouse une femme pareille, tout comme si rien ne
s’était passé ?

— Certainement.

— Would you really ? dit-elle de nouveau en anglais,
avec un étonnement incrédule et stupéfait.

— Surely | would, répondis-je également en anglais,
sans m’en rendre compte.

Mrs C... se tut. Elle paraissait toujours plongée dans
une intense réflexion, et soudain elle dit, tout en me
dévisageant, comme étonnée de son propre courage :

— I dont know; if | would. Perhaps | might do it also.

Et pleine de cette assurance indescriptible avec
laquelle seuls des Anglais savent mettre fin & une
conversation, d’'une maniére radicale et cependant sans
grossiére brusquerie, elle se leva et me tendit amicalement
la main. Grace a son intervention le calme était rétabli et,
en nous-mémes, nous lui étions tous reconnaissants de
pouvoir encore, bien qu'adversaires linstant d’avant, nous
saluer assez poliment, en voyant la tension dangereuse de
'atmosphere se dissiper sous l'effet de quelques faciles
plaisanteries.

Bien que notre discussion se fit terminée



courtoisement, il n'en subsista pas moins aprés cet
acharnement et cette excitation une légére froideur entre
mes contradicteurs et moi. Le couple allemand se montrait
réservé, tandis que l'italien se complaisait a me demander
sans cesse, les jours suivants, avec un petit air moqueur, si
javais des nouvelles de la « cara signora Henrietta ».
Malgré l'urbanité apparente de nos maniéeres, il y avait a
notre table quelque chose d’irrévocablement détruit dans la
loyauté et la franchise de nos rapports.

La froideur ironique de mes anciens adversaires
m’'était rendue plus frappante par l'amabilit¢ toute
particuliere que Mrs C... me manifestait depuis cette
discussion. Elle qui d’habitude était de la plus extréme
discrétion et qui en dehors des repas ne se laissait
presque jamais aller a une conversation avec ses
compagnons de table, elle trouva alors plusieurs fois
l'occasion de m’adresser la parole, dans le jardin, et je
pourrais presque dire de m’honorer en me distinguant, car
la noble réserve de ses maniéres conférait a un entretien
particulier le caractére d’une faveur spéciale. Oui, pour étre
sincere, je dois dire qu'elle me recherchait vraiment, et
gu’'elle saisissait chaque occasion d’entrer en conversation
avec moi, et cela si visiblement que jaurais pu en
concevoir des pensées vaniteuses et étranges, si elle et
pas été une vieille dame a cheveux blancs. Mais chaque
fois que nous parlions ainsi, notre conversation revenait
inéluctablement a notre point de départ, a M™ Henriette.
Mrs C... paraissait prendre un plaisir secret a accuser de



manque de sérieux et de tenue morale cette femme
oublieuse de son devoir. Mais, en méme temps, elle
paraissait se réjouir de la fidélité avec laquelle ma
sympathie était restée du cbdté de cette femme fine et
délicate, et de voir qua chaque fois, rien ne pouvait
m’amener a renier cette sympathie. Toujours elle orientait
nos entretiens dans ce sens. Finalement je ne savais plus
que penser de cette insistance singuliére et presque
empreinte de spleen.

Cela dura quelques jours, cing ou six, sans qu'une de
ses paroles e(t trahi la raison pour laquelle ce sujet de
conversation avait pris pour elle une certaine importance.
Mais jen acquis la certitude lorsque au cours d'une
promenade, je lui dis par hasard que mon séjour ici
touchait a sa fin et que je pensais m’'en aller le
surlendemain. Alors son visage d’ordinaire si paisible prit
soudain une expression étrangement tendue, et sur ses
yeux gris de mer passa comme 'ombre d’un nuage :

— Quel dommage ! J'aurais encore tant de choses a
discuter avec vous, dit-elle.

Et dés ce moment une certaine agitation, une certaine
inquiétude indiqua que tout en parlant, elle songeait a
quelque chose d’autre, qui l'occupait vivement et qui la
détournait de notre entretien. Puis cet état d’absence
sembla la géner elle-méme, car aprés un silence soudain,
elle me tendit brusquement la main, en déclarant :

— Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce que



je voudrais vous dire. Je préfére vous écrire.

Et, d’'un pas plus rapide que celui que jétais habitué a
lui voir, elle se dirigea vers 'hétel.

Effectivement le soir, peu de temps avant le diner, je
trouvai dans ma chambre une lettre d'une écriture
énergique et franche, bien a elle. Malheureusement, j'ai fait
montre d'une certaine insouciance concernant la
correspondance regue dans mes années de jeunesse, Si
bien que je ne puis pas reproduire le texte méme de sa
lettre — je dois me contenter d’en indiquer a peu prés la
teneur — ou elle me demandait si elle pouvait se permettre
de me raconter un épisode de sa vie.

Cet événement, écrivait-elle, était si ancien qu'il ne
faisait pour ainsi dire plus partie de sa vie actuelle, et du
fait que je partais dés le surlendemain, il lui devenait plus
facile de parler d’'une chose qui, depuis plus de vingt ans,
I'avait occupée et tourmentée intérieurement. Si donc un tel
entretien ne m’était pas importun, elle me priait de Iui
accorder une heure.

Cette lettre, dont je n'esquisse ici que le contenu, me
fascina extraordinairement : son anglais, a lui seul, Iui
donnait un haut degré de clarté et de fermeté. Néanmoins,
il ne me fut pas aisé de trouver une réponse, et je déchirai
trois brouillons avant de lui répondre :

« C’est pour moi un honneur que vous m’accordiez tant
de confiance, et je vous promets de répondre sincérement
au cas ou vous me le demanderiez. Naturellement, il va



sans dire que vous restez libre de ce que vous voudrez me
confier. Mais ce que vous me raconterez, racontezle, a
vous et a moi, avec une entiere vérité. Je vous prie de
croire que je considére votre confiance comme une
exceptionnelle marque d’estime. »

Le soir méme, mon billet passa dans sa chambre, et le
lendemain matin je trouvai cette réponse :

« Vous avez parfaitement raison ; la vérité a demi ne
vaut rien, il la faut toujours entiére. Je rassemblerai toutes
mes forces pour ne rien dissimuler vis-a-vis de moi-méme
ou de vous. Venez aprés diner dans ma chambre (a
soixante-sept ans, je nai a craindre aucune fausse
interprétation), car dans le jardin ou dans le voisinage des
gens, je ne puis parler. Croyez-moi, il ne m’'a pas été facile
de me décider. »

Avant la fin de la journée, nous nous vimes encore a
table et nous conversdmes gentiment de choses
indifférentes. Mais dans le jardin déja, me rencontrant, elle
m’évita avec une confusion visible et ce fut pour moi
pénible et touchant a la fois de voir cette vieille dame aux
cheveux blancs s’enfuir devant moi, craintive comme une
jeune fille, dans une allée de pins parasols.

Le soir, a 'heure convenue, je frappai a sa porte ; elle
s’ouvrit aussitdt. La chambre était plongée dans une
certaine pénombre ; seule une petite lampe sur la table
jetait un cdne de lumiére jaune dans la piéce, ou régnait
déja une obscurité crépusculaire. Sans aucun embarras,



Mrs C... vint & moi, m’offrit un fauteuil et s’assit en face de
moi : chacun de ses mouvements, je le sentais bien, était
étudié ; mais il y eut une pause, manifestement
involontaire, celle qui précéde une résolution difficile,
pause qui dura longtemps, trés longtemps, et que je
n'osais pas rompre en prenant la parole, parce que je
sentais qu'ici une volonté forte Iuttait énergiquement contre
une forte résistance. Du salon au-dessous montaient
parfois en tourbillonnant les sons affaiblis et décousus
d’une valse, et jécoutais avec une grande tension d’esprit,
comme pour 6ter a ce silence un peu de son oppression.
Elle aussi semblait étre désagréablement affectée par la
dureté anti-naturelle de ce silence, car soudain elle se
ramassa comme pour s’élancer et elle commenga :

— I n'y a que la premiére parole qui colte. Je me suis
préparée depuis déja deux jours a étre tout a fait claire et
véridique : jespére que |y réussirai. Peut-étre ne
comprenez-vous pas encore pourquoi je vous raconte tout
cela, a vous qui m’étes étranger ; mais il ne se passe pas
une journée, a peine une heure, sans que je pense a cet
événement ; et vous pouvez en croire la vieille femme que
je suis, si je vous dis qu'il est intolérable de rester le regard
fixé, sa vie durant, sur un seul point de son existence, sur
un seul jour. Car tout ce que je vais vous raconter occupe
une période de seulement vingt-quatre heures, sur
soixante-sept ans ; et je me suis moi-méme souvent dit
jusqu’'au délire : « Quelle importance si on a eu un moment
de folie, un seul ! » Mais on ne peut pas se débarrasser de



ce que nous appelons, d’'une expression trés incertaine, la
conscience ; et lorsque je vous ai entendu examiner si
objectivement le cas Henriette, jai pensé que peut-étre
cette facon absurde de me tourner vers le passé et cette
incessante accusation de moi-méme par moi-méme
prendraient fin si je pouvais me décider a parler librement
devant quelgu’un, de ce jour unique dans ma vie. Si au lieu
d’étre de religion anglicane, jétais catholique, il y a
longtemps que la confession m’aurait fourni 'occasion de
me délivrer de ce secret — mais cette consolation nous est
refusée, et c’est pourquoi je fais aujourd’hui cette étrange
tentative de m’absoudre moi-méme en vous prenant pour
confident. Je sais que tout cela est trés singulier, mais vous
avez accepté sans hésiter ma proposition, et je vous en
remercie.

Donc, je vous ai déja dit que je voudrais vous raconter
un seul jour de ma vie : le reste me semble sans
importance, et ennuyeux pour tout autre que moi. Jusqu'a
mes quarante-deux ans, il ne m’arriva rien que de tout a fait
ordinaire. Mes parents étaient de riches landlords en
Ecosse ; nous possédions de grandes fabriques et de
grandes fermes ; nous vivions, a la maniére de la noblesse
de notre pays, la plus grande partie de 'année dans nos
terres, et a Londres pendant la Season. A dix-huit ans, je
fis dans une société la connaissance de mon mari ; ¢’était
le second fils de la notoire famille des R... et il avait servi
dans 'Armée des Indes pendant dix ans. Nous nous
mariames sans tarder et nous menions la vie sans soucis



de notre classe sociale : trois mois a Londres, trois mois
dans nos terres, et le reste du temps d’hétel en hétel, en
ltalie, en Espagne et en France. Jamais 'ombre la plus
légére n’a troublé notre mariage ; les deux fils qui nous
naquirent sont aujourd’hui des hommes faits. J'avais
quarante ans lorsque mon mari mourut subitement. Il avait
rapporté de ses années passées sous les tropiques une
maladie du foie : je le perdis au bout de deux atroces
semaines. Mon fils ainé avait déja commencé sa carriére,
le plus jeune était au collége ; ainsi, du jour au lendemain,
jétais devenue complétement seule, et cette solitude était
pour moi, habituée a une communauté affectueuse, un
tourment terrible. I me paraissait impossible de rester un
jour de plus dans la maison déserte, dont chaque objet me
rappelait la perte tragique de mon mari bien-aimé : aussi je
résolus de voyager beaucoup pendant les années a venir,
tant que mes fils ne seraient pas mariés.

Au fond, depuis ce moment-la je considérai ma vie
comme sans but et complétement inutile. L'homme avec
qui javais partagé pendant vingt-trois ans chaque heure et
chaque pensée, était mort ; mes enfants n’avaient pas
besoin de moi ; je craignais de troubler leur jeunesse par
mon humeur sombre et ma mélancolie ; quant a moi-
méme, je ne voulais et ne désirais plus rien. Jallais
d’abord a Paris, parcourant dans mon désceuvrement les
magasins et les musées ; mais la ville et les choses, tout
me restait étranger, et j'évitais les gens, parce que je ne
supportais pas les regards de compassion polie qu'ils



jetaient sur mes vétements de deuiil. Il me serait impossible
de raconter aujourd’hui comment passérent ces mois de
vagabondage morne et sans éclaircie ; je sais seulement
que me hantait toujours le désir de mourir ; mais la force
me manquait pour précipiter moi-méme cette fin
douloureusement désirée.

La seconde année de mon veuvage, c’est-a-dire dans
la quarante-deuxiéme année de ma vie, au cours de cette
fuite inavouée devant I'existence désormais sans intérét
pour moi, et pour essayer de tuer le temps, je m’étais
rendue, au mois de mars, & Monte-Carlo. A parler
sincérement, c’était par ennui, pour échapper a ce vide
torturant de 'ame qui met en nous comme une nausée et
qui voudrait tout au moins trouver une diversion dans de
petits excitants extérieurs. Moins ma sensibilité était vive
en elle-méme, plus je ressentais le besoin de me jeter la ou
le tourbillon de la vie est le plus rapide : quelgu'un qui
n’éprouve plus rien ne vit plus que par les nerfs, a travers
I'agitation passionnée des autres, comme au théatre ou
dans la musique.

C’est pourquoi jallais souvent au Casino. C’était pour
moi une excitation que de voir passer sur la figure d’autrui
des vagues de bonheur ou d’accablement, tandis qu’'en
moi, c¢’'était une affreuse marée basse. En outre mon mari,
sans étre léger, aimait assez fréquenter les salles de jeu, et
c’est avec une sorte de piété spontanée que je continuais
d’étre fidéle a ses anciennes habitudes. C’est la que
commencérent ces vingt-quatre heures qui furent plus



émouvantes que tout le jeu du monde et qui bouleversérent
mon destin pour des années.

A midi, javais déjeuné avec la duchesse de M..., une
parente de ma famille. Aprés le diner, je ne me sentis pas
encore assez lasse pour aller me coucher. Alors jentrai
dans la salle de jeu, flanant d’'une table a l'autre, sans jouer
moi-méme et regardant d'une fagon spéciale les
partenaires rassemblés la par le hasard. Je dis « d'une
fagon spéciale », car c’était celle que m’'avait apprise mon
défunt mari, un jour que fatiguée de regarder, je me
plaignais de m’ennuyer a dévisager d’'un air badaud
toujours les mémes figures : ces Vvieilles femmes
ratatinées, qui restent la assises pendant des heures avant
de risquer un jeton, ces professionnels astucieux et ces
« cocottes » du jeu de cartes, toute cette société
équivoque, venue des quatre coins de I'horizon et qui,
comme vous le savez, est bien moins pittoresque et
romantique que la peinture qu’'on en fait toujours dans ces
misérables romans ou on la représente comme /a fleur de
Iélégancet® et comme l'aristocratie de I'Europe. Et je vous
parle d’il y a vingt ans, lorsque c’était encore de l'argent
bien sonnant et trébuchant qui roulait, lorsque les crissants
billets de banque, les napoléons d’or, les larges pieces de
cing francs tourbillonnaient péle-méle, et que le Casino
était infiniment plus intéressant quaujourd’hui ou, dans
cette pompeuse citadelle du jeu rebatie a la moderne, un
public embourgeocisé de voyageurs d’agence Cook
gaspille avec ennui ses jetons sans caractére. Cependant,



a cette époque déja, je ne trouvais que trés peu de charme
a cette monotonie de visages indifférents, jusqu’'a ce qu’'un
jour mon mari (dont la chiromancie, l'interprétation des
lignes de la main était la passion particuliére) m’'indiqua
une fagon toute spéciale de regarder, effectivement
beaucoup plus intéressante, beaucoup plus excitante et
captivante que de rester la planté avec indolence : elle
consistait a ne regarder jamais un visage, mais
uniqguement le rectangle de la table et, a cet endroit,
seulement les mains des joueurs, rien que leur mouvement
propre.

Je ne sais pas si par hasard vous-méme vous avez, un
jour, simplement contemplé les tables vertes, rien que le
rectangle vert au milieu duquel la boule vacille de numéro
en numéro, tel un homme ivre, et ou, a l'intérieur des cases
quadrangulaires, des bouts tourbillonnants de papier, des
pieces rondes d'argent et d’or tombent comme une
semence qu’ensuite le rateau du croupier moissonne d’un
coup tranchant, comme une faucille, ou bien pousse
comme une gerbe vers le gagnant. La seule chose qui
varie dans cette perspective, ce sont les mains, toutes ces
mains, claires, agitées, ou en attente autour de la table
verte ; toutes ont I'air d’étre aux aguets, au bord de I'antre
toujours difféerent d’une manche, mais chacune ressemblant
a un fauve prét a bondir, chacune ayant sa forme et sa
couleur, les unes nues, les autres armées de bagues et de
chaines cliquetantes ; les unes poilues comme des bétes,
sauvages, les autres flexibles et luisantes comme des



anguilles, mais toutes nerveuses et vibrantes d’une
immense impatience.

Malgré moi, je pensais chaque fois a un champ de
courses, ou, au départ, les chevaux excités sont contenus
avec peine, pour quils ne s’élancent pas avant le bon
moment : c’est exactement de la méme maniére qu'elles
frémissent, se soulévent et se cabrent. Elles révélent tout,
par leur fagon d’attendre, de saisir et de s’arréter : griffues,
elles dénoncent 'lhomme cupide ; molles, le prodigue ;
calmes, le calculateur, et tremblantes, 'homme désespéré.
Cent caractéres se trahissent ainsi, avec la rapidité de
I'éclair, dans le geste pour prendre 'argent, soit que I'un le
froisse, soit que lautre nerveusement I'éparpille, soit
qu’épuisé on le laisse rouler librement sur le tapis, la main
restant inerte.

Le jeu révele 'homme, c’est un mot banal, je le sais ;
mais je dis, moi, que sa propre main, pendant le jeu, le
révéle plus nettement encore. Car tous ceux ou presque
tous ceux qui pratiquent les jeux de hasard ont bientot
appris a matftriser I'expression de leur visage : tout en haut,
au-dessus du col de la chemise, ils portent le masque froid
de limpassibilité ; ils contraignent a disparattre les plis
se formant autour de la bouche ; ils releguent leurs
émotions entre leurs dents serrées ; ils dérobent a leurs
propres yeux le reflet de leur inquiétude : ils donnent a leur
visage un aspect lisse, plein d’'une indifférence artificielle
qui cherche a paraitre de la distinction. Mais précisément
parce que toute leur attention se concentre convulsivement



sur ce travail de dissimulation de ce qu'il y a de plus visible
dans leur personne, c’est-a-dire leur figure, ils oublient
leurs mains, ils oublient qu'il y a des gens qui observent
uniquement ces mains et qui devinent, grace a elles, tout
ce que s’efforcent de cacher la-haut la lévre au pli souriant
et les regards feignant l'indifférence. La main, elle, trahit
sans pudeur ce quils ont de plus secret. Car un moment
vient inéluctablement ou tous ces doigts, péniblement
contenus et paraissant dormir, sortent de leur indolente
désinvolture : a la seconde décisive ou la boule de la
roulette tombe dans son alvéole et ou 'on crie le numéro
gagnant, alors, a cette seconde, chacune de ces cent ou
de ces cing cents mains fait involontairement un
mouvement tout personnel, tout individuel, imposé par
l'instinct primitif. Et quand on est habitué a observer cette
sorte d’aréne des mains, comme moi, initiée depuis
longtemps grace a cette fantaisie de mon mari, on trouve
plus passionnante que le théatre ou la musique cette
brusque facon, sans cesse différente, sans cesse
imprévue, dont des tempéraments, toujours nouveaux, se
démasquent : je ne puis pas vous décrire en détail les
milliers d’attitudes qu’il y a dans les mains, pendant le jeu :
les unes bétes sauvages aux doigts poilus et crochus qui
agrippent l'argent a la fagon d’une araignée, les autres
nerveuses, tremblantes, aux ongles pales, osant a peine le
toucher, les autres nobles ou vilaines, brutales ou timides,
astucieuses ou quasi balbutiantes ; mais chacune a sa
maniére d’étre particuliére, car chacune de ces paires de
mains exprime une vie différente, a I'exception de celles de



quatre ou cing croupiers. Celles-ci sont de Véritables
machines ; avec leur précision objective, professionnelle,
complétement neutre par opposition a la vie exaltée des
précédentes, elles fonctionnent comme les branches au
claguement d’acier d’un tourniquet de compteur. Mais
elles-mémes, ces mains indifférentes, produisent a leur
tour un effet étonnant par contraste avec leurs sceurs
passionnées, tout a leur chasse : elles portent, si jose dire,
un uniforme a part, comme des agents de police dans la
houle et I'exaltation d’un peuple en émeute.

Ajoutez a cela 'agrément personnel qu’il y a, au bout de
quelques soirs, a étre familiarisé avec les multiples
habitudes et passions de certaines mains ; aprés quelques
jours, je ne manquais pas de m’'étre fait parmi elles de
nouvelles connaissances, et je les classais, tout comme
des étres humains, en sympathiques et antipathiques.
Plusieurs me déplaisaient tellement par leur grossiéreté et
leur cupidité que mon regard s’en détournait chaque fois,
comme d’'une chose indécente. Mais, chaque main
nouvelle qui apparaissait a la table était pour moi un
événement et une curiosité : souvent jen oubliais de
regarder le visage correspondant qui, dominant le col, était
planté la immobile, comme un froid masque mondain, au-
dessus d’'une chemise de smoking ou d’'une gorge
étincelante.

Donc ce soir-la, étant entrée au Casino, aprés étre
passée devant deux tables plus qu'encombrées et m'étre
approchée d’une troisiéme, au moment ou je préparais



déja quelques pieces d’or, jentendis avec surprise, a cet
instant de pause entiérement muette, pleine de tension et
dans laquelle le silence semble vibrer, qui se produit
toujours lorsque la boule déja presque a bout de course
n'oscille plus quentre deux numéros, — jentendis donc
juste en face de moi un bruit trés singulier, un craquement
et un claguement, comme provenant d’articulations qui se
brisent. Malgré moi, je regardai étonnée de l'autre coté du
tapis. Et je vis la (vraiment, j'en fus effrayée !) deux mains
comme je n'en avais encore jamais vu, une main droite et
une main gauche qui étaient accrochées I'une a l'autre
comme des animaux en train de se mordre, et qui
s’affrontaient d’'une maniére si farouche et si convulsive
que les articulations des phalanges craquaient avec le bruit
sec d’une noix que I'on casse.

C’étaient des mains d'une beauté ftrés rare,
extraordinairement longues, extraordinairement minces, et
pourtant traversées de muscles trés rigides — des mains
trés blanches, avec, au bout, des ongles pales, nacrés et
délicatement arrondis. Eh bien, je les ai regardées toute la
soirée — oui, regardées avec une surprise toujours
renouvelée, ces mains extraordinaires, vraiment uniques —,
mais ce qui d’abord me surprit d’une maniére si terrifiante,
c’était leur fievre, leur expression follement passionnée,
cette fagon conwvulsive de s’étreindre et de lutter entre elles.
Ici, je le compris tout de suite, c’était un homme débordant
de force qui concentrait toute sa passion dans les
extrémités de ses doigts, pour quelle ne fit pas exploser



son étre tout entier. Et maintenant..., a la seconde ou la
boule tomba dans le trou avec un bruit sec et mat, et ou le
croupier cria le numéro... a cette seconde les deux mains
se séparerent soudain l'une de lautre, comme deux
animaux frappés a mort par une méme balle.

Elles retombeérent toutes les deux, véritablement mortes
et non pas seulement épuisées ; elles retombeérent avec
une expression si accusée d’abattement et de désillusion,
comme foudroyées et a bout de course, que mes paroles
sont impuissantes a le décrire. Car jamais auparavant et
jamais plus depuis lors, je n'ai vu des mains si éloquentes,
ou chaque muscle était comme une bouche et ou la
passion s’exprimait, tangible, presque par tous les pores.

Pendant un moment, elles restérent étendues toutes les
deux sur le tapis vert, telles des méduses échouées sur le
rivage, aplaties et mortes. Puis 'une d’elles, la droite, se
mit péniblement a relever la pointe de ses doigts ; elle
trembla, elle se replia, tourna sur elle-méme, hésita,
décrivit un cercle et finalement saisit avec nervosité un
jeton gqu’elle fit rouler d’un air perplexe entre I'extrémité du
pouce et celle de lindex, comme une petite roue. Et
soudain cette main s’arqua comme une panthére faisant le
gros dos, et elle langa ou plutét elle cracha presque le jeton
de cent francs qu’elle tenait, au milieu du carreau noir. Tout
de suite, comme sur un signal, I'agitation s’empara aussi
de la main gauche qui était restée inerte ; elle se réveilla,
glissa, rampa méme, pour ainsi dire, vers sa sceur toute
tremblante que son geste semblait avoir fatiguée, et toutes



deux étaient maintenant frémissantes l'une a cété de
lautre ; toutes deux, pareilles a des dents qui dans le
frisson de la fieévre claquent légerement 'une contre 'autre,
tapotaient la table, sans bruit, de leurs jointures. Non,
jamais, jamais encore, je n'avais vu des mains ayant une
expression si extraordinairement parlante, une forme
d’agitation et de tension si spasmodique. Sous cette
grande volte, tout le reste, le murmure qui remplissait les
salons, les cris bruyants des croupiers, le va-et-vient des
gens et celui de la boule elle-méme, qui maintenant, lancée
de haut, bondissait comme une possédée dans sa cage
ronde au parquet luisant, — toute cette multiplicité
d’impressions s’enchevétrant et se succédant péle-méle et
obsédant les nerfs avec violence, tout cela me paraissait
brusquement mort et immobile a coté de ces deux mains
frémissantes, haletantes, comme essoufflées, en attente,
grelottantes et frissonnantes, a c6té de ces deux mains
inouies qui me fascinaient quasiment et accaparaient toute
mon attention.

Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il me fallait
voir 'lhomme, voir la figure a qui appartenaient ces mains
magiques ; et anxieusement (oui, avec une anxiété
véritable, car ces mains me faisaient peur !) mon regard
glissa lentement le long des manches et jusqu’aux épaules
étroites. Et de nouveau, jeus un sursaut de frayeur, car
cette figure parlait la méme langue effrénée et
fantastiquement surexcitée que les mains ; elle en avait a la
fois la méme expression d’acharnement terrible et la



méme beauté délicate et presque féminine. Jamais je
navais vu un tel visage, pour ainsi dire collé sur la
personne et séparé presque de celle-ci, pour vivre d'une
vie propre, pour se laisser aller a 'exacerbation la plus
compléte ; et javais la une excellente occasion de
examiner a loisir, comme un masque, comme une sorte
d’ceuvre plastique sans regard : cet ceil, cet ceil dément ne
se tournait ni a droite ni a gauche, ne fut-ce que pour une
seconde ; la pupille, rigide et noire, était comme une boule
de verre sans vie, sous les paupiéeres écarquillées, — reflet
miroitant de cette autre boule couleur d’acajou qui roulait,
qui bondissait follement et insolemment dans la petite
cuvette ronde de la roulette. Jamais, il faut que je le répéte
encore, je n'avais vu un visage si exalté et si fascinant.

C’était celui d’'un jeune homme, d’environ vingt-quatre
ans ; il était mince, délicat, un peu allongé et par la si
expressif. Tout comme les mains, il n'avait rien de viril,
semblant plutdét appartenir a un enfant jouant avec passion :
mais je ne remarquai tout cela que plus tard, car pour
linstant ce visage disparaissait complétement sous une
expression frappante d’avidité et de fureur. La bouche
mince, ouverte et brllante, découvrait a moitié les dents : a
une distance de dix pas, on pouvait les voir s’entrechoquer
fievreusement, tandis que les levres restaient figées et
écartées. Une méche de cheveux mouillés, d’un blond
lumineux, était collée au front ; elle tombait sur le devant
comme quelqu’'un qui fait une chute, et un tremblement
ininterrompu frémissait tout autour des narines, comme si



de petites vagues invisibles ondulaient sous la peau. Et
cette téte, toute penchée en avant, <s’inclinait
inconsciemment, de plus en plus vers I'avant, si bien qu'on
avait le sentiment qu'elle était entrainée dans le tourbillon
de la petite boule ; c’est alors seulement que je compris la
crispation convulsive de ses mains : par cette seule
contrepression, par cette seule contraction, le corps
arraché & son centre de gravité se tenait encore en
équilibre.

Jamais encore (il faut sans cesse que je le répéte), je
n'avais vu un visage d’ou la passion jaillissait tellement a
découvert, si bestiale, dans sa nudité effrontée, et jétais
tout entiére a le regarder, ce visage..., aussi fascinée,
aussi hypnotisée par sa folie que ses regards I'étaient par
le bondissement et les tressautements de la boule en
rotation. A partir de cette seconde, je ne remarquai plus
rien dans la salle ; tout me paraissait sans éclat, terne et
effaceé, tout me semblait obscur en comparaison du feu
jaillissant de ce visage ; et sans faire attention a personne
d’autre, jobservai peut-étre pendant une heure ce seul
homme et chacun de ses gestes. Une lumiére brutale
étincela dans ses yeux, la pelote convulsée de ses mains
fut brusquement déchirée comme par une explosion, et les
doigts s’écartérent violemment, en frémissant, lorsque le
croupier poussa vers leur avide étreinte vingt pieces d’or.

Dans cette seconde, le visage s’illumina soudain et se
rajeunit totalement ; les plis s’effacérent, les yeux se mirent
a briller, le corps, contracté en avant, se releva, clair et



léger ; il était devenu souple comme un cavalier porté par
le sentiment du triomphe : les doigts faisaient sonner avec
vanité et amour les pieces rondes ; ils les faisaient glisser
lune contre l'autre, les faisaient danser et tinter comme
dans un jeu. Puis il détourna de nouveau la téte avec
inquiétude, parcourut le tapis vert comme avec les narines
flaireuses d’un jeune chien de chasse qui cherche la bonne
piste, et soudain, d’'un geste rapide et nerveux, il versa
toute la poignée de piéces d’or sur un des rectangles.

Et aussitét recommenca cette attitude de guetteur, cette
tension. De nouveau partirent des lévres ces mouvements
de vagues aux vibrations électriques ; de nouveau les
mains se contracterent, la figure d’enfant disparut derriére
lanxiété du désir, jusqua ce que, a la maniére d'une
explosion, la déception vint dissoudre cette crispation et
cette tension : le visage, qui un instant plus t6t faisait I'effet
de celui d’'un enfant, se flétrit, devint terne et vieux ; les yeux
furent mornes et éteints, et tout cela dans I'espace d’'une
seule seconde, tandis que la boule se fixait sur un numéro
qu'il n'avait pas choisi. Il avait perdu : pendant quelques
secondes, il regarda fixement, d’'un air presque stupide,
comme s'il n'elt pas compris ; mais aussitdt, au premier
appel du croupier, comme stimulés par un coup de fouet,
ses doigts agrippérent de nouveau quelques piéces d’or.
Toutefois, il n"avait plus d’assurance ; d’abord il plaga les
piéces sur un rectangle, puis, changeant d’idée, sur un
autre et, tandis que la boule était déja en rotation, il langa
vite dans le rectangle, d’une main tremblante, obéissant a



une soudaine inspiration, encore deux billets de banque
chiffonnés.

Cette alternance, ce mouvement palpitant de pertes et
de gain, dura sans arrét environ une heure ; et, pendant
cette heure, je ne détournai pas méme le temps d’un soupir
mon regard fasciné par ce visage continuellement
transformé, ou passaient le flux et le reflux de toutes les
passions. Je ne les quittais pas des yeux, ces mains
magiques dont chaque muscle rendait plastiquement toute
léchelle des sentiments, montant et retombant a la
maniére d’un jet d’eau. Jamais au théatre je n'ai regardé
avec autant d’intérét le visage d’un acteur que je le fis pour
cette figure ou se succédaient sans cesse, par a-coups,
comme la lumiére et les ombres sur un paysage, les
couleurs et les sensations les plus changeantes.

Jamais je ne m'étais plongée dans un jeu aussi
entiérement que dans le reflet de cette passion étrangére.
Si quelqu’'un m’avait observée a ce moment-1a, il aurait pris
forcément la fixitt de mon regard d’acier pour une
hypnose, et c’était bien aussi a cela que ressemblait mon
état d’engourdissement complet : jétais incapable de
détourner mon regard de ce jeu d’expressions ; et tout ce
qui se passait confusément dans la salle, lumiére, rires,
étres humains et regards, flottait autour de moi comme une
chose sans forme, comme une fumée jaune au milieu de
laquelle se dressait ce visage — flamme parmi les flammes.
Je n'entendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais pas les
gens qui se pressaient autour de moi, ni les autres mains



se tendre brusquement comme des antennes, pour jeter de
largent ou pour en ramasser par poignées ; je
nN'apercevais pas la boule ni nentendais la voix du
croupier, et pourtant je voyais, comme en un réve, tout ce
qui se passait, amplifié et grossi par I'émotion et
I'exaltation, dans le miroir concave de ces mains. Car pour
savoir si la boule tombait sur le rouge ou sur le noir, roulait
ou s’arrétait, je n'avais pas besoin de regarder la roulette :
chaque phase, perte ou gain, attente ou déception,
s’'imprimait en traits de feu dans les nerfs et dans les
expressions de ce visage dominé par la passion.

Mais alors arriva un moment terrible —, un moment
qu’en moi-méme j'avais redouté déja sourdement pendant
tout ce temps, un moment qui était suspendu comme un
orage au-dessus de mes nerfs tendus et qui soudain les fit
se rompre. De nouveau la boule s’était amortie avec de
petite bruits de claquet, dans sa ronde carriere : de
nouveau palpita cette seconde pendant laquelle deux cents
lévres retinrent leur souffle, jusqua ce que la voix du
croupier annoncat, cette fois-ci, « zéro », tandis que déja
son rateau preste ramassait de tous les cotés les pieces
sonores et le crissant papier.

A ce moment-la les deux mains contractées firent un
mouvement particuliérement effrayant ; elles bondirent
comme pour saisir quelque chose qui n’était pas la, puis
elles s’abattirent, presque agonisantes, sur la table, n’étant
plus quune masse inerte. Mais ensuite elles reprirent
soudainement vie encore une fois ; elles coururent



fievreusement de la table au corps dont elles faisaient
partie, grimpérent comme des chats sauvages le long du
tronc, fouillant nerveusement dans toutes les poches, en
haut, en bas, a droite et a gauche, pour voir s’il n’y aurait
pas encore quelque part, comme une derniére miette, une
piéce de monnaie oubliée. Mais toujours elles revenaient
vides ; toujours elles renouvelaient plus ardemment cette
recherche vaine et inutile, tandis que déja le plateau de la
roulette s’était remis a tourner, que le jeu des autres
continuait, que les piéces de monnaie tintaient, que les
sieéges remuaient et que les mille petits bruits confus
remplissaient la salle de leur rumeur. Je tremblais, toute
secouée d’horreur : tellement je participais malgré moi a
tous ces sentiments, comme si c’étaient mes propres
doigts qui, la, fouillaient désespérément, a la recherche de
n'importe quelle piéce d’argent, dans les poches et les plis
du vétement tout chiffonné ! Et soudain, d’'une brusque
saccade, 'homme se leva en face de moi, comme
quelgu'un qui se trouve subitement mal et qui se dresse
pour ne pas étouffer ; derriére lui la chaise roula sur le sol,
avec un bruit sec. Mais sans méme le remarquer, sans
faire attention aux voisins, qui, étonnés et inquiets,
s’écartaient de cet homme chancelant, il s’éloigna de la
table d’un pas lourd.

A cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je compris
aussitét ou allait cet homme : a la mort. Quelqu’'un qui se
levait de cette fagon ne retournait certainement pas dans
un hoétel, dans un cabaret, chez une femme, dans un



compartiment de chemin de fer, dans n’importe quelle
situation de la vie, mais il se précipitait tout droit dans le
néant. Méme la personne la plus insensible de cette salle
d’enfer aurait reconnu forcément que cet individu n’avait
plus aucun appui, ni chez lui, ni dans une banque, ni chez
des parents ; qu'il avait joué ici son dernier argent et sa vie
méme, et que maintenant de ce pas trébuchant, il s’en allait
ailleurs, n’'importe ou, mais a coup sdr hors de I'existence.

J'avais toujours craint (et dés le premier moment je
l'avais magiquement senti) quici ne fit en jeu quelque
chose de supérieur au gain et a la perte ; et cependant, ce
fut comme un noir coup de foudre qui éclata en moi lorsque
je constatai que la vie quittait brusquement les yeux de cet
homme, et que la mort mettait son teint livide sur ce visage
encore débordant d’énergie linstant d’avant. Malgré moi
(tellement jétais sous 'emprise de ses gestes expressifs !)
je dus me cramponner avec la main, pendant que cet
homme se levait avec peine de sa place et chancelait, car
sa démarche titubante passait maintenant dans mon
propre corps, comme auparavant son excitation était
entrée dans mes veines et dans mes nerfs. Mais ensuite,
ce fut plus fort que moi, quelque chose mentraina : sans
que je l'aie voulu, mon pied se mit en mouvement. Cela se
fit d’'une maniere absolument inconsciente ; ce n’'était pas
moi qui agissais, mais quelque chose en moi fit que, sans
faire attention a personne ni sans avoir conscience de mes
propres mouvements, je courus vers le vestibule pour sortir.

I était au vestiaire, 'employé lui avait apporté son



pardessus. Mais ses bras ne lui obéissaient plus ; aussi le
préposé trés empressé I'aida, comme un infirme, a passer
péniblement les manches. Je le vis porter machinalement
ses doigts a la poche du gilet, pour donner un pourboire,
mais aprées l'avoir tatée jusqu’au fond, ils en sortirent vides.
Alors il parut soudain se souvenir de tout ; il balbutia
quelques mots embarrassés a I'employé, et tout comme
précédemment, il se donna une brusque saccade en avant,
puis comme un homme ivre, il descendit en trébuchant les
marches du Casino, d’ou 'employé le regarda encore un
moment avec un sourire d’abord méprisant, avant de
comprendre.

Cette scéne était si bouleversante que jeus honte de
me trouver la. Malgré moi je me détournai, génée d’avoir
vu, comme au balcon d'un théatre, le désespoir d’un
inconnu ; mais soudain cette angoisse incompréhensible
qui était en moi me poussa a le suivre. Vite, je me fis
donner mon vestiaire et sans penser a rien de précis, tout
machinalement, tout instinctivement, je m’élancai dans
'obscurité, sur les pas de cet homme.

Mrs C... interrompit un instant son récit. Tout le temps
elle était restée sans bouger sur son siége, en face de moi,
et elle avait parlé presque d’'une traite avec ce calme et
cette netteté qui lui étaient propres, comme ne peut le faire
que quelgu'un qui s’y est préparé et qui a soigneusement
mis en ordre les événements. C’était la premiére fois
quelle s’arrétait, elle hésita et soudain, abandonnant son
récit, elle s’adressa directement a moi :



— J'ai promis, devant moi-méme et devant vous,
commenga-t-elle un peu inquiete, de vous raconter avec
une sincérité absolue tout ce qui s’est passé. Mais a mon
tour, je dois exiger que vous ayez complétement foi dans
ma sincérité et que vous n'attribuiez pas a ma maniére
d’agir des motifs cachés, dont aujourd’hui peut-étre je ne
rougirais pas, mais qui dans ce cas-la seraient une
supposition entierement fausse. Je dois donc souligner
que, lorsque je suivis précipitamment dans la rue ce joueur
accablé, je n'étais, par exemple, nullement amoureuse de
ce gargon ; je ne pensais nullement a lui comme a un
homme ; et de fait, moi qui étais alors une femme de plus
de quarante ans, je n'ai jamais plus, aprés la mort de mon
mari, jeté un seul regard sur un homme. C’était pour moi
une chose définitivement révolue : je vous le dis
expressément et il faut que je vous le dise, parce
qu'autrement toute la suite vous serait inintelligible dans
son horreur.

En vérité, il me serait difficile d’autre part, de qualifier
avec précision le sentiment qui alors m’entraina si
irrésistiblement a la suite de ce malheureux : il y avait de la
curiosité, mais surtout une peur terrible ou, pour mieux dire,
la peur de quelque chose de terrible, que javais senti dés
la premiére seconde planer, invisible, comme un nuage
autour de ce jeune homme. Mais on ne peut ni analyser ni
disséquer de telles impressions ; surtout parce qu'elles se
produisent, enchevétrées l'une dans l'autre, avec trop de
violence, de rapidité et de spontanéité ; il est probable que



je ne faisais la pas autre chose que le geste absolument
instinctif que I'on fait pour secourir et retenir un enfant qui,
dans la rue, va se jeter sous les roues d’une automobile.
Sinon, comment expliquerait-on que des gens qui eux-
mémes ne savent pas nager s’élancent du haut d’un pont
au secours de quelqu’'un qui se noie ? C’est simplement
une puissance magique qui les entraine, une volonté qui les
pousse a se jeter a 'eau avant qu'ils aient le temps de
réfléchir a la témérité insensée de leur entreprise ; et c’est
exactement ainsi, sans aucune pensée, sans réflexion et
tout inconsciemment qu’alors j'ai suivi ce malheureux de la
salle de jeu jusqu'a la sortie, et de la sortie jusque sur la
terrasse.

Et je suis certaine que ni vous ni aucune personne ayant
des yeux pour voir, n'auriez pu vous arracher a cette
curiosité anxieuse, car rien n'était plus lamentable a
imaginer que 'aspect de ce jeune homme de vingt-quatre
ans tout au plus, qui péniblement, comme un vieillard, se
trainait de I'escalier vers la rue en terrasse, titubant comme
un homme ivre, les membres sans ressort, brisés. Il se
laissa tomber sur un banc, lourdement, comme un sac. De
nouveau ce mouvement me fit sentir en frissonnant que cet
homme était & bout de tout. Seul tombe ainsi un mort, ou
bien quelgu'un en qui il 'y a plus un muscle de vivant. La
téte, penchée de travers, retombait par-dessus le dossier
du banc ; les bras pendaient inertes et sans forme vers le
sol ; dans la demi-obscurité des lanternes a la flamme
vacillante, chaque passant aurait pensé a un fusillé. Et c’est



ainsi (je ne puis pas m’expliquer comment cette vision se
forma soudain en moi, mais soudain elle fut la, trés
concréte, avec une réalité horrible et terrifiante), c’est ainsi,
sous l'aspect d’un fusillé, que je le vis devant moi en cette
seconde, et javais la certitude aveugle qu'il portait un
revolver dans sa poche et que le lendemain on trouverait
ce corps étendu sur ce banc ou sur un autre, sans vie et
inondé de sang. Car la fagon dont il s’était laissé aller était
celle d’'une pierre qui tombe dans un gouffre et qui ne
s’arréte pas avant d’en avoir atteint le fond : jamais je n’ai
vu un geste physique exprimer autant de lassitude et de
désespoir.

Et maintenant, imaginez ma situation : je me trouvais a
vingt ou a trente pas derriére le banc ou était assis cet
homme immobile et effondré sur lui-méme ; je ne savais
que faire, poussée, d’une part, par la volonté de le secourir
et, d’autre part, retenue par la timidité d’adresser dans la
rue la parole a un inconnu, peur qui nous est inculquée par
I'éducation et la tradition. Les becs de gaz mettaient leur
flamme opaque et vacillante dans le ciel nuageux ; les
passants trés rares se hataient, car il allait étre minuit et
j'étais donc presque toute seule dans le jardin public avec
cet homme a l'aspect de suicidé.

Cinq fois, dix fois, javais déja réuni toutes mes forces
et j'étais allée vers Iui, mais toujours la pudeur me ramenait
en arriere, ou peut-étre cet instinct, ce pressentiment
profond qui nous indique que ceux qui tombent, entrainent
souvent dans leur chute ceux qui se portent a leur secours ;



au milieu de ce flottement, je sentais moi-méme clairement
la folie et le ridicule de la situation. Cependant je ne
pouvais ni parler ni m’en aller, ni faire quoi que ce ft, ni le
quitter. Et jespére que vous me croirez si je vous dis que je
restai ainsi sur cette terrasse, allant et venant sans savoir
quelle décision prendre, peut-étre pendant une heure, une
heure interminable, tandis que de leurs mille et mille petits
battements, les vagues de la mer invisible grignotaient le
temps, tellement me bouleversait et me pénétrait cette
image de 'anéantissement complet d’un étre humain.

Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage de
parler ni d’agir ; et je serais restée encore la moitié de la
nuit a attendre de la sorte, @ moins que peut-étre un
égoisme plus intelligent m’edt finalement amenée a rentrer
chez moi, oui, je crois méme que jétais déja décidée a
abandonner a son sort ce paquet de misére, quand
quelque chose de plus fort que moi triompha de mon
irrésolution. En effet, il se mit a pleuvoir. Déja pendant toute
la soirée, le vent avait rassemblé au-dessus de la mer de
lourds nuages printaniers chargés de vapeur : on sentait,
avec ses poumons et avec son coeur, que le ciel était lourd,
oppressant. Soudain une goutte de pluie claqua sur le sol,
et aussitdét un déluge massif s’abattit, en lourdes nappes
d’eau chassées par le vent. Sans réfléchir, je me réfugiai
sous l'auvent d’un kiosque et, bien que mon parapluie fat
ouvert, les rafales bondissantes répandaient sur ma robe
des gerbes d’eau. Jusque sur ma figure et sur mes mains
je sentais jaillir la poussiére froide des gouttes tombant sur



le sol avec un bruit sec.

Mais (et c’était une chose si affreuse a voir qu'encore
aujourd’hui, vingt ans aprés, ma gorge se serre, rien que
d’y penser), malgré ce déluge torrentiel, le malheureux
garcon restait immobile sur son banc, sans bouger le
moins du monde. L'eau coulait et ruisselait par toutes les
gouttieres ; on entendait du c6té de la ville le bruit grondant
des voitures ; & droite et a gauche des gens aux manteaux
relevés partaient en courant ; tout ce qui était vivant se
faisait petit, s’enfuyait craintivement, cherchant un refuge ;
partout chez 'homme et chez la béte on sentait la peur de
I'élément déchainé, — seul ce noir peloton humain la sur son
banc ne bougeait pas d’un pouce.

Je vous ai déja dit que cet homme possédait le pouvoir
magique d’exprimer ses sentiments par le mouvement et
par le geste ; mais rien, rien sur terre n'aurait pu rendre ce
désespoir, cet abandon absolu de sa personne, cette mort
vivante, d’'une maniére aussi saisissante que cette
immobilité, cette facon de rester assis la, inerte et
insensible sous la pluie battante, cette lassitude trop
grande pour se lever et faire les quelques pas nécessaires
afin de se mettre sous un abri quelconque, cette
indifférence supréme a I'égard de sa propre existence.
Aucun sculpteur, aucun poéte, ni Michel-Ange, ni Dante, ne
m'a jamais fait comprendre le geste du désespoir
supréme, la misére supréme de la terre d’'une fagon aussi
émouvante et aussi puissante que cet étre vivant qui se
laissait inonder par 'ouragan, — déja trop indifférent, trop



fatigué pour se garantir par un seul mouvement.

Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement. D’un
bond, je passai sous les baguettes cinglantes de la pluie et
je secouai sur son banc ce paquet humain tout ruisselant
d’eau.

« Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose
indéfinissable me regarda fixement et avec peine. Une
espéce de mouvement sembla vouloir se développer
lentement en lui, mais il ne comprenait pas.

« Venez ! » Je tirai encore la manche toute mouillée,
déja presque en colére, cette fois.

Alors il se leva lentement, sans volonté et chancelant.
« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.

A cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne savais
pas moi-méme ou aller avec lui : ce que je cherchais,
c’était uniquement a l'arracher a cette froide averse, a
cette indifférence insensée et suicidaire qui le faisait rester
ld dans le plus profond désespoir. Je ne lachai pas son
bras ; je continuai a le tirer, loque humaine sans volonté,
jusqu'au kiosque dont le toit en auvent le protégerait au
moins dans une certaine mesure contre les attaques
furieuses de [lélément liquide que le vent fouettait
sauvagement. En dehors de cela, je ne savais rien, je ne
voulais rien. Je navais pensé d’abord qu'a une chose ;
mettre cet homme sous un abri, dans un endroit sec.

Et ainsi nous étions la tous deux I'un a coté de l'autre,



dans ce petit espace abrité, ayant derriére nous la paroi
fermée du kiosque et au-dessus de nous seulement le toit
protecteur qui était trop petit, et sous lequel la pluie
inlassable pénétrait perfidement pour nous envoyer sans
cesse, par de soudaines rafales, sur les vétements et au
visage, des lambeaux épars de froid liquide. La situation
devenait intenable.

Je ne pouvais tout de méme pas rester plus longtemps
a cbté de cet inconnu tout ruisselant. Et d’autre part,
impossible, aprés 'avoir trainé ici avec moi, de le laisser
tout bonnement, sans Iui dire une parole. I fallait
absolument faire quelque chose ; peu a peu jarrivai a une
idée claire et nette. Le mieux, pensai-je, c'est de le
conduire chez Iui dans une voiture et de rentrer chez moi :
demain il saura bien se débrouiller. Et ainsi je demandai a
cet homme immobile prés de moi et qui regardait fixement
dans la nuit furibonde :

« Ou habitez-vous ?

— Je n’habite nulle part... Je suis venu de Nice ce soir
méme... On ne peut pas aller chez moi. »

Je ne compris pas immédiatement la derniére phrase.
Ce n'est que plus tard que je compris que cet homme me
prenait pour... pour une de ces cocottes qui rédent en
grand nombre la nuit autour du Casino, parce quelles
esperent soutirer quelque argent a des joueurs heureux ou
a des hommes pris d’ivresse. Aprés tout, qu'aurait-il pu
penser d’autre, puisque maintenant encore, en vous



racontant la chose, je sens toute I'invraisemblance, tout le
fantastique de ma situation ? Quelle autre idée aurait-il pu
se faire de moi, puisque la maniére dont je I'avais arraché
a son banc et entrainé sans aucune hésitation n’était
vraiment pas celle d’'une dame ? Mais cette pensée ne me
vint pas d’abord. Ce n’est que plus tard, trop tard déja, que
jeus peu a peu conscience de l'affreuse méprise quiil
commettait a mon sujet. Car autrement je n’aurais jamais
prononcé les paroles suivantes, qui ne pouvaient que
fortifier son erreur. Je lui dis, en effet : « Eh bien ! on
prendra une chambre dans un hétel. Vous ne pouvez pas
rester ici. Il faut maintenant que vous vous mettiez a I'abri
quelque part. »

Mais aussitét je m'apercus de sa trés pénible erreur,
car sans se tourner vers moi, il se contenta de dire avec
une certaine ironie : « Non, je n'ai pas besoin de chambre.
Je n'ai plus besoin de rien. Ne te donne aucune peine, iln'y
a rien a tirer de moi. Tu es mal tombée, je nai pas
d’argent. »

Cela fut dit encore d’'un ton effrayant, avec une
indifférence impressionnante ; et son attitude, cette fagcon
molle de s’appuyer a la paroi du kiosque, de la part d’'un
étre ruisselant, trempé jusquaux os et 'ame épuisée,
m’'affecta au point que je ne trouvai pas le temps de me
sentir mesquinement et sottement offensée. Mon seul
sentiment, le méme depuis le début, depuis que je l'avais
vu sortir en chancelant de la salle, et que pendant cette
heure inimaginable javais éprouvé continuellement, était



qu'ici un étre humain, jeune, plein de vie, de souffle, était
sur le point de mourir et que je devais le sauver. Je me
rapprochai :

« Ne vous inquiétez pas pour 'argent et venez ! Vous
ne pouvez pas rester ici ; je vous trouverai bien un abri. Ne
vous inquiétez de rien, vous n'avez qu'a venir. »

Sa téte fit un mouvement et, tandis que la pluie
tambourinait sourdement autour de nous et que l'averse
jetait a nos pieds son eau clapotante, je sentis qu'au milieu
de [lobscurité il s’efforcait pour la premiére fois
d’apercevoir mon visage. Son corps aussi paraissait se
réveiller lentement de sa Iéthargie.

« Eh bien, comme tu voudras, dit-il en acceptant, tout
m’est égal... Aprés tout, pourquoi pas ? Partons. »

J'ouvris mon parapluie : il vint a c6t¢é de moi et passa
son bras sous le mien. Cette familiarit¢ soudaine me fut
tres désagréable. Méme, elle m'effraya, je fus saisie
d’épouvante jusqu'au fond de mon coeur. Mais je n'eus pas
le courage de le Iui interdire ; car si maintenant je le
repoussais, il retombait dans I'abime et tout ce que javais
fait jusqu'ici était vain. Nous avangdmes de quelques pas
dans la direction du Casino.

Alors seulement je me rendis compte que je ne savais
que faire de lui. Le mieux me parut étre, aprés une rapide
réflexion, de le conduire dans un hétel, de lui glisser alors
de l'argent dans la main pour qu'il p(t payer sa chambre et
le lendemain rentrer chez lui : je ne pensais pas plus loin.



Et comme des fiacres passaient a ce moment-la devant le
Casino, jen appelai un, ou nous montdmes. Lorsque le
cocher demanda ou aller, je ne sus d’abord que répondre.
Mais songeant soudain que cet homme trempé jusqu'aux
os et tout ruisselant qui était a coté de moi ne serait admis
dans aucun des bons hbtels et, d’autre part, en femme
sans expérience que jétais, ne pensant nullement a la
possibilitt d’'une équivoque, je me contentai de dire au
cocher:

« Dans un petit hétel, n'importe lequel ! »

Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit partir les
chevaux. L’inconnu assis prés de moi restait muet ; les
roues clapotaient et la pluie cinglait violemment les vitres :
dans ce carré d’espace obscur, sans lumiére, semblable a
un cercueil, il me semblait accompagner un cadavre.
J'essayais de réfléchir, de trouver une parole, pour atténuer
la singularité et I'horreur de cette promiscuité silencieuse,
mais rien ne me venait a I'esprit. Au bout de quelques
minutes, la voiture s’arréta. Je descendis la premiére et je
payai le cocher, tandis que lautre, tout somnolent,
refermait la portiere. Nous étions maintenant devant la
porte d’un petit hdtel que je ne connaissais pas ; au-dessus
de nous, une marquise de verre mettait sa petite vodte
protectrice contre la pluie qui autour de nous, avec une
affreuse monotonie, déchirait la nuit impénétrable.

L'inconnu, cédant a la pesanteur, s’était malgré lui
appuyé au mur ; de son chapeau trempé, de ses vétements



chiffonnés 'eau tombait comme d’une gouittiere. Il était la
comme un noyé que I'on a repéché et qui a encore I'esprit
tout engourdi, et autour de I'endroit précis ou il s’appuyait,
l'eau en s’égouttant formait un ruisselet. Mais il ne faisait
pas le moindre effort pour I'éviter, pour secouer son
chapeau d’ou sans cesse des gouttes coulaient sur son
front et sur son visage. Il était la, compléetement impassible,
et je ne saurais vous dire combien je me sentais émue par
cet effondrement.

Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans mon sac :

« Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre une
chambre, et demain matin vous rentrerez a Nice. »

I me regarda, étonné.

« Je vous ai observé dans la salle de jeu, insistai-je
aprés avoir remarqué son hésitation. Je sais que vous
avez tout perdu, et je crains que vous ne soyez sur le point
de faire une sottise. Ce n’est pas une honte que d’accepter
du secours... Allons, prenez. »

Mais il repoussa ma main avec une énergie que je
n’'aurais pas cru possible de sa part.

« Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton
argent. Il 'y a plus rien a faire pour moi. Il est tout a fait
indifférent que je dorme ou non cette nuit. Demain ce sera
la fin de tout. Il N’y a plus rien a faire.

— Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, demain
vous penserez autrement. Maintenant entrez a I'hotel et



dormez un bon coup : la nuit porte conseil, tout sera
différent quand il fera jour. »

Néanmoins, comme je Iui tendais de nouveau I'argent, il
me repoussa presque avec violence.

« Inutile, répéta-t-il d’'une voix sourde, cela ne sert a
rien. Il vaut mieux que la chose se passe dehors que de
tacher de sang la chambre de ces gens-la. Cent francs ne
peuvent pas m’aider, ni mille non plus. Avec les quelques
francs qui me resteraient, je reviendrais demain au Casino
et je n'en partirais que quand j'aurais tout perdu. Pourquoi
recommencer ? J'en ai assez. »

Vous ne pouvez pas mesurer 'impression que faisait,
au fond de mon ame, cette voix sourde ; mais représentez-
vous la situation ; a deux pas de vous est un étre humain,
jeune, brillant, plein de vie, de santé, et I'on sait que, si I'on
ne met pas en jeu toutes ses forces, dans deux heures
cette fleur de jeunesse, qui pense, qui parle et qui respire
ne sera plus qu'un cadavre. Alors je fus prise d’une sorte
de colére, du désir furieux de triompher de cette résistance
insensée. Je saisis son bras :

« Assez de sottises comme cela ! Vous allez entrer
dans I'hétel et prendre une chambre ; demain matin je
viendrai vous chercher et je vous conduirai a la gare. Il faut
que vous partiez d’ici ; il faut que demain méme vous
retourniez chez vous, et je n'aurai pas de cesse avant de
vous Vvoir moi-méme muni de votre billet et monter dans le
train. On ne verse pas sa vie au fossé, quand on est jeune,



pour avoir perdu quelques centaines ou quelques milliers
de francs. C’est une lacheté, une crise stupide de colere et
d’exaspération. Demain vous me donnerez vous-méme
raison.

— Demain ! répéta-t-il d’'un ton étrangement amer et
ironique. Demain ! Si tu savais ou je serai demain! Si je le
savais moi-méme ! Je suis, a vrai dire, déja un peu curieux
a ce sujet. Non, rentre chez toi, ma petite, ne te donne pas
de peine et ne gaspille pas ton argent. »

Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme une
manie, comme une furie. Je saisis violemment sa main, et
j'y mis de force le billet de banque.

« Prenezl'argent et entrez aussitét ! »

Et, ce disant, jallai résolument a la sonnette et je la
tirai :

« Bien, maintenant jai sonné, le portier va venir ; vous
monterez et vous vous coucherez. Demain a neuf heures je
vous attendrai devant la maison et je vous conduirai
aussitot a la gare. Ne vous inquiétez pas du reste, je ferai
le nécessaire pour que vous puissiez retourner chez vous.
Mais a présent couchez-vous, dormez bien et ne pensez
plus a rien. »

A ce moment, de lintérieur, la clé gringa dans la porte
et le garcon de I'hdtel ouwrit.

« Viens ! » dit-il alors brusquement, d’une voix dure,
décidée, irritée.



Et je sentis autour de mon poignet I'étreinte de fer de
ses doigts. Je fus saisie d’effroi... Je fus tellement
effrayée, tellement paralysée, comme frappée par la foudre
que je n'eus plus ma téte a moi... Je voulais me défendre,
me dégager... mais ma volonté était comme neutralisée...
et je... vous le comprendrez... je... javais honte, devant le
portier, qui s’impatientait, de me débattre contre un
inconnu. Et ainsi... ainsi, je me trouvai brusquement a
lintérieur de I'hdtel. Je voulais parler, dire quelque chose,
mais la voix s’étouffait dans mon gosier... Sa main était
posée sur mon bras, lourde et autoritaire... Sans que
jeusse conscience de ce que je faisais, je sentis
obscurément qu’elle m’entrainait dans I'escalier... Une clé
tourna...

Et soudain, je me retrouvai seule avec cet inconnu,
dans une chambre inconnue, dans un hdtel quelconque,
dont aujourd’hui encore je ne sais pas le nom.

Mrs C... s’arréta de nouveau et ele se leva
brusquement ; sa voix paraissait ne plus lui obéir. Elle alla
a la fenétre, regarda silencieusement quelques minutes au-
dehors, ou peut-étre ne fit-elle qu'appuyer son front contre
la vitre froide : je n'eus pas le courage de l'observer
attentivement, car il m’'était pénible d’observer la vieille
dame en proie a son émotion. Aussi restai-je assis, muet,
sans questionner, sans faire de bruit et jattendis, jusqu'a
ce qu’elle revint d’'un pas mesuré s’asseoir en face de moi.

— Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et jespére



que vous me croirez si je vous affirme encore une fois, si je
vous jure sur tout ce qui m’est sacré, sur mon honneur et
sur la téte de mes enfants, que jusqu'a cette seconde-la
pas la moindre pensée d’'une... d’une union avec cet
inconnu ne m’était venue a l'esprit, que réellement j'étais
sans volonté et que, privée de conscience, jétais tombée
soudain, comme par une trappe, du chemin régulier de
mon existence, dans cette situation. Je me suis juré d’étre
véridique, envers vous et envers moi ; je vous répéte donc
encore une fois que c’est uniquement par la volonté
presque exaspérée de secourir ce jeune homme et non par
un autre sentiment, par un sentiment personnel, que c’est
donc tout a fait sans aucun désir, et en toute innocence,
que je fus précipitée dans cette aventure tragique.

Vous me dispenserez de vous raconter ce qui se passa
cette nuit-la dans cette chambre ; je n’ai jamais oublié ni
n'oublierai aucune seconde de cette nuit. Car 13, jai lutté
avec un étre humain pour sa vie, oui, je le répéte, dans ce
combat, ¢’était une question de vie ou de mort.

Chacun de mes nerfs sentait trop infailliblement que cet
étranger, que cet homme déja a demi perdu s’attachait a la
derniére planche de salut, avec toute I'ardeur et la passion
de quelqu’'un qui est mortellement menacé. Il s’accrochait a
moi comme celui qui déja sent sous lui 'abime. Quant a
moi, je déployai toutes mes ressources, tout ce qu'il y avait
en moi, pour le sauver.

On ne vit une heure pareille qu'une seule fois dans sa



vie, et cela n'arrive qu’a une personne parmi des millions ;
moi non plus, je ne me serais jamais doutée, sans ce
terrible hasard, avec quelle force de désespoir, avec quelle
rage effrénée un homme abandonné, un homme perdu
aspire une derniére fois la moindre goutte écarlate de la
vie ; éloignée pendant vingt ans, comme je l'avais été, de
toutes les puissances démoniaques de l'existence, je
naurais jamais compris la maniére grandiose et
fantastique dont parfois la nature concentre dans quelques
souffles rapides tout ce qu'il y a en elle de chaleur et de
glace, de vie et de mort, de ravissement et de
désespérance. Et cette nuit fut tellement remplie de luttes
et de paroles, de passion, de colére et de haine, de larmes
de supplication, d’ivresse quelle me parut durer mille ans
et que nous, ces deux étres humains qui chancelaient
enlacés vers le fond de I'abime, 'un enragé de mouirir,
l'autre en toute innocence — nous sortimes, complétement
transformés de ce tumulte mortel, différents, entierement
changés, avec un autre esprit et une autre sensibilité.

Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne veux le
décrire. Je dois pourtant vous dire un mot de la minute
inouie que fut mon réveil, le lendemain matin. Je m’éveillai
d’un sommeil de plomb, d’'une noire profondeur comme je
n'en connus jamais. Il me fallut longtemps pour ouvrir les
yeux, et la premiére chose que je vis fut, au-dessus de moi,
le plafond d’'une chambre inconnue, puis, en tatonnant
encore un peu plus, un endroit étranger, ignoré de moi,
affreux, dont je ne savais pas comment javais pu faire pour



y tomber. D’abord, je m'efforgai de croire que ce n'était
qu’un réve, un réve plus net et plus transparent, auquel avait
abouti ce sommeil si lourd et si confus ; mais devant les
fenétres brillait déja la lumiére crue et indéniablement
réelle du soleil, la lumiére du matin ; on entendait monter
les bruits de la rue, avec le roulement des voitures, les
sonneries des tramways, la rumeur des hommes ; et
maintenant je savais que je ne révais plus, mais que jétais
éveillée. Malgré moi, je me redressai, pour reprendre mes
esprits, et la..., en regardant sur le coté..., 13, je vis (jamais
je ne pourrai vous décrire ma terreur) un homme inconnu
dormant prés de moi dans le large lit... mais c’était un
inconnu, un parfait étranger, un homme demi-nu et que je
ne connaissais pas...

Non, cette terreur, je le sais, ne peut se raconter : elle
me saisit si fort que je retombai inanimée. Mais ce n’était
pas un évanouissement véritable, dans lequel on n'a plus
conscience de rien ; au contraire : avec la rapidité d’un
éclair, tout fut pour moi aussi conscient qu'inexplicable et je
n'eus plus que le désir de mourir de dégolt et de honte a
me trouver ainsi, tout a coup, avec un étre absolument
inconnu, dans le lit étranger d’un hétel borgne et des plus
suspects. Je m’en souviens encore nettement : le
battement de mon coeur s’arréta, je retins mon souffle
comme si j'avais pu par la mettre fin a ma vie et surtout a
ma conscience, a cette conscience claire, d’'une clarté
épouvantable, qui percevait tout et qui, cependant, ne
comprenait rien.



Je ne saurai jamais combien de temps je restai ainsi,
étendue, glacée dans tous mes membres : les morts ont
sans doute une rigidité pareille dans leur cercueil. Je sais
seulement que javais fermé les yeux et que je priais Dieu
ou n'importe quelle puissance du ciel, pour que tout cela ne
fit pas vrai, pour que tout cela ne fit pas réel. Mais mes
sens aiguisés ne me permettaient plus aucune illusion :
jentendis dans la chambre voisine des gens parler, de
I'eau couler ; dehors, des pas glissaient dans le couloir et
chacun de ces indices attestait implacablement le cruel
état de veille de mes sens.

Je ne puis dire combien de temps dura cette atroce
situation : de telles secondes ne sont pas a la mesure de la
vie ordinaire. Mais soudain, je fus saisie d’une autre
crainte ; la crainte sauvage et affreuse que cet étranger,
dont je ne connaissais méme pas le nom, ne se réveillat et
ne m’'adressat la parole. Et aussitdt je sus qu’il n'y avait
pour moi qu'une seule ressource : m’habiller, m’enfuir avant
son réveil. N'étre plus vue par lui, ne plus lui parler. Me
sauver a temps, m’en aller, m’en aller, pour retrouver de
nimporte quelle maniére ma véritable vie, pour rentrer
dans mon hotel et aussitdt, par le premier train, quitter cet
endroit maudit, quitter ce pays, pour ne plus jamais
rencontrer cet homme, ne plus voir ses yeux, n"avoir pas de
témoin, d’accusateur et de complice. Cette pensée
tiompha de mon évanouissement : trés prudemment, avec
les mouvements furtifs d’un voleur, je sortis du lit et je saisis
a tatons mes vétements, en avangant pouce par pouce



(pour ne surtout pas faire de bruit).

Je m’habillai avec des précautions infinies, redoutant a
chaque seconde son réveil et bientdt jétais préte, déja
javais réussi. Seul mon chapeau était encore de l'autre
cOté, par terre, au pied du lit, et au moment ou, sur la pointe
des pieds, jallais le ramasser, a cette seconde-la, je ne
pus pas faire autrement : malgré moi il me fallut jeter
encore un regard sur le visage de cet homme qui était
tombé dans ma vie comme une pierre du haut d’une
corniche. Je ne voulais jeter sur lui qu'un regard mais...
chose bizarre, car le jeune inconnu qui dormait la était
véritablement un étranger pour moi : au premier moment,
je ne reconnus pas du tout le visage de la veille. En effet les
traits tendus, crispés par la passion, convulsifs et
bouleversés de 'homme mortellement surexcité étaient
comme effacés ; I'individu étendu la avait une autre figure,
enfantine, celle d’un petit gargon et qui rayonnait pour ainsi
dire de pureté et de sérénité. Les levres, hier serrées et
crispées sur les dents, révaient, doucement entrouvertes et
déja a demi arrondies pour le sourire ; les cheveux blonds
étalaient leurs boucles souples sur le front sans rides, et la
respiration montant paisiblement de la poitrine parcourait
le corps au repos, de tout un jeu d’ondes tranquilles.

Vous vous rappelez peut-étre que je vous ai dit
précédemment n’avoir encore jamais observé, avec autant
de force et a un degré aussi violemment accusé que chez
cet inconnu assis a la table de jeu, I'expression de l'avidité
farouche et de la passion chez un homme. Et je vous dirai



a présent que jamais, méme chez les enfants, qui ont
parfois, dans leur sommeil de nourrisson, une lueur de
sérénité angélique, je N'ai vu une pareille expression de
pureté limpide, de sommeil véritablement bienheureux. Sur
ce visage, tous les sentiments s’inscrivaient avec une
plasticité sans pareille, et c’était maintenant une détente
paradisiaque, une libération de toute lourdeur intérieure,
une délivrance.

A cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur tomba
de moi, comme un lourd manteau noir ; je n'avais plus
honte, non, jétais presque heureuse. Cet événement
terrible et incompréhensible avait soudain un sens pour
moi ; je me réjouissais, jétais fiere a la pensée que ce
jeune homme, délicat et beau, qui était couché ici serein et
calme comme une fleur, aurait été trouvé, sans mon
dévouement, quelque part contre un rocher, brisé, sanglant,
le visage fracassé, sans vie et les yeux grands ouverts ; je
Favais sauvé, il était sauvé ! Et je regardais maintenant
d’un ceil matemnel (je ne trouve pas d’autre mot) cet homme
endormi a qui javais redonné la vie — avec plus de
souffrance que lorsque mes propres enfants étaient venus
au monde. Et au milieu de cette chambre crasseuse et
garnie de vieilleries, dans ce répugnant et malpropre hotel
de passe, jéprouvai tout a coup (aussi ridicules que ces
mots vous paraissent) le méme sentiment que si javais été
dans une église, une impression bienheureuse de miracle
et de sanctification. De la seconde la plus épouvantable
que javais vécue dans toute mon existence, naissait en



moi, comme une sceur, une autre seconde, la plus
étonnante et la plus puissante qui fit.

Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans m’en
rendre compte ? Je ne le sais pas. Mais soudain le
dormeur ouvrit les yeux. Je fus effrayée et je reculai
brusquement. Il regarda surpris autour de lui, tout comme je
l'avais fait moi-méme auparavant, et il parut sortir a son
tour, péniblement, d’'une profondeur et d'un chaos
immenses. Son regard fit, non sans effort, le tour de cette
chambre étrangére et inconnue, puis il s’arréta sur moi,
avec stupéfaction. Mais avant méme qu'il pdt parler ou
retrouver tous ses esprits, je m’'étais ressaisie. Il ne fallait
pas lui laisser prononcer une parole, lui permetire une
question, une familiarité ; rien de ce qui s’était passé hier
et cette nuit ne devait se répéter, s’expliquer, se discuter.

« I faut que je men aille, lui signifiai-je rapidement.
Vous, restez ici et habillez-vous. A midi je vous verrai a
lentrée du Casino : la, je m'occuperai de tout le
nécessaire. »

Et, avant qu’il pdt répondre un seul mot, je m’enfuis pour
ne plus voir cette chambre, et je courus sans me retourner,
hors de cette maison, dont je savais aussi peu le nom que
celui de l'inconnu avec qui j'y avais passé une nuit.

Mrs C... interrompit son récit, le temps de reprendre
haleine. Mais toute tension et toute souffrance avaient
disparu de sa voix. Comme une voiture qui monte d’abord
péniblement la cote, mais qui apres avoir atteint la hauteur,



redescend la pente en roulant légere et rapide, son récit
avait maintenant des ailes :

« Donc je courus a mon hotel, par les rues emplies de
la clarté matinale, 'orage ayant chassé du ciel, au-dessus
d’elles, toute lourdeur, comme était dissipé en moi tout
sentiment douloureux. En effet, n'oubliez pas ce que je
vous ai précédemment raconté : depuis la mort de mon
mari, avais complétement renoncé a la vie. Mes enfants
nN'avaient pas besoin de moi, je ne m'intéressais pas a
moi-méme, et toute vie qui ne se voue pas a un but
déterminé est une erreur. Or, pour la premiére fois, a
limproviste, une mission m’incombait : javais sauvé un
homme, je l'avais arraché a la destruction, en mettant en
jeu toutes mes forces. Il ne restait plus qu'a triompher d’'un
petit obstacle, pour mener cette mission a bonne fin.

J'arrivai @ mon hotel : le regard du portier, exprimant
I'étonnement de me voir rentrer chez moi seulement a neuf
heures du matin, glissa sur moi ; de la honte et du chagrin
que javais eus, rien ne subsistait plus en moi : mais une
renaissance soudaine de ma volonté de vivre, un sentiment
neuf de la nécessité de mon existence faisaient couler
dans mes veines un sang chaud et abondant. Arrivée dans
ma chambre, je changeai rapidement de vétements ; je
quittai sans m’en rendre compte (ce n'est que plus tard que
je le remarquai) mon vétement de deuil pour en prendre un
plus clair ; jallai a la banque chercher de l'argent ; je me
rendis en hate a la gare pour me renseigner sur le départ
des trains ; avec une décision qui m’étonnait moi-méme,



jarrangeai en outre quelques autres affaires et rendez-
vous. Il ne me restait plus qu'a assurer le retour dans son
pays et le sauvetage définitif de cet homme que le destin
m’avait confié.

A vrai dire, il me fallait de I'énergie pour I'aborder
maintenant. Car la veille, tout s’était passé dans 'obscurite,
dans un tourbillon, comme quand deux pierres entrainées
par un torrent se heurtent soudain ; nous nous connaissions
a peine de vue, et je n'étais méme pas certaine que
I'étranger pdt encore me reconnattre. La veille, ¢’avait été
un hasard, une ivresse, la folie démoniaque de deux étres
égarés, mais aujourd’hui il fallait me livrer a Ilui plus
ouvertement qu’hier, parce que maintenant, a la clarté
impitoyable de la lumiére du jour, jétais forcée de I'aborder
avec ma personne, avec mon visage, comme quelqu’'un de
bien vivant.

Mais tout cela se fit plus facilement que je ne le
pensais. A peine, a [I'heure convenue, m’étais-je
approchée du Casino qu'un jeune homme se leva d’un
banc et courut au-devant de moi. Il y avait quelque chose
d’aussi spontané, d’aussi enfantin, ingénu et heureux dans
sa surprise que dans chacun de ses mouvements si
expressifs : il volait ainsi vers moi avec, dans le regard, un
rayon de joie reconnaissante et en méme temps
respectueuse, et dés que ses yeux sentirent qu'en sa
présence les miens se troublaient, ils se baissérent
humblement. La reconnaissance, on la voit si rarement se
manifester chez les gens ! Et méme les plus



reconnaissants ne trouvent pas I'expression qu'il faudrait ;
ils se taisent, tout troublés ; ils ont honte et contrefont
souvent 'embarras, pour cacher leurs sentiments. Mais ici,
dans cet étre a qui Dieu comme un sculpteur mystérieux
avait donné tous les gestes capables d’exprimer les
sentiments d’une maniere sensible, belle et plastique, le
geste de la reconnaissance brillait comme une passion qui
rayonnait de tout son corps.

Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate de sa téte
d’enfant s’inclinant avec dévotion, il resta ainsi pendant une
minute a me baiser respectueusement les doigts en ne
faisant que les effleurer ; puis il se recula, s’informa de ma
santé, me regarda avec attendrissement et il y avait tant de
décence dans chacune de ses paroles qu'au bout de
quelques minutes toute inquiétude m’eut quittée.

Et, comme un reflet de mon propre allégement moral, le
paysage brillait autour de nous, complétement apaisé : la
mer qui, la veille, se gonflait de colere, était si calme,
silencieuse et limpide que I'on voyait briller de loin, trés
blanc, le moindre galet sous les petits flots ourlant le
rivage ; le Casino, cet abime infernal, dressait sa clarté
mauresque dans le ciel balayé de frais et comme
damassé ; et le kiosque, sous l'auvent duquel la pluie
battante nous avait contraints de nous réfugier, s'était
épanoui en une boutique de fleuriste : il y avait la, dans un
péle-méle diapré et a foison, blancs, rouges, verts et
multicolores, de larges bouquets de fleurs et de verdure
que vendait une jeune fille a la blouse éclatante.



Je linvitai a déjeuner dans un petit restaurant ; la le
jeune inconnu me raconta l'histoire de sa tragique
aventure. C’était I'entiére confirmation de mon premier
pressentiment, lorsque javais vu sur le tapis vert ses mains
tremblantes et nerveusement agitées. I descendait d’une
famille de vieille noblesse de la Pologne autrichienne ; il se
destinait a la carriére diplomatique ; il avait fait ses études
a Vienne et un mois auparavant, il avait passé le premier
de ses examens avec un succes extraordinaire. Pour féter
ce jour-la et en guise de récompense, son oncle, un officier
supérieur de [I'état-major, chez qui il habitait, l'avait
emmené au Prater en fiacre, et ils étaient allés ensemble
au champ de courses.

L'oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois de suite ;
lestés d’un gros paquet de billets de banque ainsi acquis,
ils allérent diner ensuite dans un élégant restaurant. Le
lendemain, pour son succés a I'examen, le futur diplomate
recut de son pére une somme d’argent égale a la
mensualitt quon lui faisait ; deux jours plus t6t cette
somme lui aurait semblé énorme, mais maintenant, aprés
la facilité de ce gain, elle lui parut insignifiante et mesquine.
Aussi, dés qu'il eut déjeuné, il retourna a 'hippodrome,
paria passionnément et farouchement, et son bonheur (ou
plutét son malheur) voulut qu'il quittat le Prater apres la
derniére course, avec le triple de son argent.

Dés lors la rage du jeu, tantdt aux courses, tantdét dans
les cafés ou dans les clubs, s’empara de lui, dévorant son
temps, ses études, ses nerfs, et surtout ses ressources. |l



n’'était plus capable de penser, de dormir en paix et encore
moins de se dominer ; une fois, ¢’était la nuit, rentré du club
ou il avait tout perdu, il trouva en se déshabillant, un billet
de banque oublié et tout froissé dans son gilet ; ce fut plus
fort que lui, il se rhabilla et rdda a droite et a gauche,
jusqua ce quil trouvat dans un café des joueurs de
dominos, avec qui il resta jusqu’a la pointe de 'aube.

Un jour, sa sceur qui était mariée vint a son aide en
payant les dettes qu'il avait contractées auprés d’usuriers
empressés a ouvrir un crédit & I'héritier d’'un grand nom.
Pendant un certain temps la chance le favorisa, mais
ensuite ce fut la déveine continuelle, et plus il perdait, plus
ses engagements non remplis et sa parole d’honneur
donnée et non tenue exigeaient impérieusement, pour le
sauver, des gains importants. Il y avait longtemps déja qu'il
avait donné en gage sa montre, ses vétements, et
finalement se produisit quelque chose d’épouvantable : il
vola a sa vieille tante, dans une armoire, deux gros
pendentifs qu'elle portait rarement. | engagea I'un contre
une forte somme, laquelle, le soir méme, fut quadruplée par
le jeu. Mais au lieu de se retirer, il risqua le tout et il perdit.

Au moment de son départ en voyage, le vol n’était pas
encore découvert ; aussi engagea-t-il le second pendentif
et, obéissant a une inspiration subite, il prit le train pour
Monte-Carlo, afin de gagner a la roulette la fortune dont il
révait. Déja il avait vendu sa malle, ses habits, son
parapluie ; il ne lui restait plus rien que son revolver avec
quatre balles, et une petite croix ornée de pierres



précieuses, que lui avait donnée sa marraine, la princesse
de X..., et dont il ne voulait pas se séparer. Mais 'aprés-
midi, il avait vendu cette croix pour cinquante francs,
uniquement afin de pouvoir, le soir méme, essayer de
godter une derniere fois a la joie frémissante du jeu, a la
vie ou a la mort.

I me racontait tout cela avec la grace captivante de son
étre si vivant, si authentique. Et jécoutais, émue, ébranlée,
fascinée ; et a aucun instant je ne songeai a m’indigner en
pensant que cet homme qui se trouvait la & ma table était,
aprés tout, un voleur. Si, la veille, quelquun m’avait
simplement insinué que moi, une femme au passé
irréprochable et qui exigeait dans sa société une dignité
stricte et de bon ton, je serais un jour assise familierement
a cbté d’un jeune homme totalement inconnu, a peine plus
agé que mon fils, et qui avait volé des pendentifs de perles,
je l'aurais tenu pour un insensé.

Mais a aucun moment de son récit, je n'éprouvai un
sentiment d’horreur ; il racontait tout cela si naturellement et
avec une telle passion que son acte paraissait plutét I'effet
d’'un état de fievre, d’'une maladie, qu'un délit scandaleux.
Et ensuite, pour quelqu'un qui comme moi avait, la nuit
passée, vécu des événements si inattendus, précipités
comme une cataracte, le mot « impossible » avait perdu
brusquement son sens. Dans ces dix heures, I'expérience
que javais acquise de la réalité était infiniment plus grande
que celle que m’avaient procurée précédemment quarante
ans de vie respectable.



Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait dans
cette confession : c’était I'éclat fiévreux qui passait dans
ses yeux et qui faisait vibrer électriquement tous les
muscles de son visage lorsqu’il évoquait sa passion du jeu.
En parler suffisait a I'exciter, et avec une terrible netteté
son visage expressif traduisait ses moindres mouvements
de tension, joyeux ou douloureux. Malgré lui ses mains, ces
mains admirables, nerveuses et souples, redevinrent elles-
mémes, tout comme a la table de jeu, des rapaces, des
étres furibonds et fuyants : je les vis, tandis qu'il racontait,
frémir soudain aux articulations, se courber vivement et se
crisper en forme de poing, puis se détendre et de nouveau
se pelotonner I'une dans l'autre.

Et au moment ou il confessait le vol des pendentifs,
elles mimérent (ce qui me fit tressaillir malgré moi),
bondissantes et rapides comme [I'éclair, le geste du
voleur ; je vis véritablement les doigts s’élancer follement
sur la parure et 'engloutir prestement dans le creux de la
main. Et je reconnus avec un effroi indicible que cet
homme était empoisonné par sa passion, jusque dans la
derniére goutte de son sang.

La seule chose qui dans son récit m'émouvait et me
terrifiait au plus haut point, c’était cet asservissement d’un
homme jeune, serein et insouciant par nature, a une
passion insensée. Aussi je considérai comme mon devoir
absolu de persuader amicalement a mon protégé
improvisé de quitter aussitét Monte-Carlo, ou la tentation

était tres dangereuse : il fallait que le jour méme il partit



retrouver sa famille, avant que la disparition des pendentifs
fit remarquée et son avenir ruiné pour toujours. Je Iui
promis de l'argent pour le voyage et pour dégager la
parure, mais seulement a la condition qu'il prit le train le
jour méme et quil me jurat sur son honneur qu'il ne
toucherait plus une carte ni ne participerait plus a aucun jeu
de hasard.

Je n'oublierai jamais la reconnaissance passionnée,
d’abord humble, puis peu a peu s'illuminant, avec laquelle
cet inconnu, cet homme perdu, m’écoutait ; je n’oublierai
jamais la fagon dont il buvait mes paroles lorsque je lui
promis de laider ; et soudain il allongea ses deux mains
au-dessus de la table pour saisir les miennes avec un
geste pour moi inoubliable, comme d’adoration et de
promesse sacrée. Dans ses yeux clairs dont le regard était
resté un peu égaré, il y avait des larmes ; tout son corps
tremblait nerveusement d’une émotion de bonheur.

J'ai déja tenté a plusieurs reprises de vous décrire
I'expressivité exceptionnelle de sa physionomie et de tous
ses gestes ; mais celui-la, je ne puis le dépeindre, car
c’était une béatitude si extatique et si surnaturelle qu'on
n'en voit presque jamais de pareille dans une figure
humaine ; elle n’était comparable qu'a cette ombre blanche
quon croit apercevoir au sortir d’un réve lorsqu'on
s’imagine avoir devant soi la face d’un ange qui disparatt.

Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas a ce regard.
La gratitude rend heureux parce qu'on en fait si rarement



I'expérience tangible ; la délicatesse fait du bien, et, pour
moi, personne froide et mesurée, une telle exaltation était
quelque chose de nouveau, de bienfaisant et de délicieux.
Et tout comme cet homme ébranlé et brisé, le paysage
aussi, aprés la pluie de la veille, s’était magiquement
épanoui.

Lorsque nous sortimes du restaurant, la mer tout a fait
apaisée brillait magnifiquement, bleue jusqu’aux hauteurs
du ciel, et seulement piquée de blanc la ou planaient des
mouettes dans un autre azur, au-dessus. Vous connaissez
le paysage de la Riviera, n'est-ce pas ? Il produit toujours
une impression de beauté, mais un peu fade, comme une
carte postale illustrée, il présente mollement a 'ceil ses
couleurs toujours intenses, a la maniére d'une belle,
somnolente et paresseuse, qui laisse passer sur elle avec
indifférence tous les regards, presque orientale dans son
abandon éternellement prodigue.

Cependant parfois, trés rarement, il y a des jours ou
cette beauté s’exalte, ou elle s'impose, ou elle fait crier
avec énergie ses couleurs vives, fanatiquement
étincelantes, ou elle vous lance a la téte victorieusement la
richesse bariolée de ses fleurs, ou elle éclate et brlle de
sensualité. C’était un pareil jour d’enthousiasme qui alors
avait succédé au chaos déchainé de la nuit d’orage ; la rue
lavée de frais était toute brillante, le ciel était de turquoise
et partout dans la verdure saturée de seve s’allumaient des
bouquets, des flambeaux de couleurs. Les montagnes
paraissaient soudain plus claires et plus rapprochées dans



'atmosphere calmée et baignée de soleil : elles se
groupaient curieuses le plus prés possible de la petite ville
scintillante et astiquée a plaisir ; dans chaque regard on
sentait l'invitation provocante et les encouragements de la
nature, qui vous saisissait le coeur malgré vous :

« Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour de la
Corniche. »

Il acquiesca, enthousiaste : pour la premiére fois depuis
son arrivée, ce jeune homme paraissait voir et remarquer
le paysage. Jusqu'a présent il n'avait connu que la salle
étouffante du Casino, avec ses parfums lourds imprégnés
de sueur, le tumulte de ses humains hideux et grimagants,
et une mer morose, grise et tapageuse. Mais maintenant
limmense éventail du littoral inondé de soleil était déployé
devant nous, et I'ceil allait avec bonheur d’un horizon a
lautre. Dans la voiture nous parcourlmes lentement
(rautomobile n’existait pas encore) ce magnifique chemin,
en passant devant de nombreuses villas et de nombreuses
personnes ; cent fois, devant chaque maison, devant
chaque villa ombragée dans la verdure des pins parasols,
on éprouvait ce secret désir : ici, qu’il ferait bon vivre,
calme, content, retiré du monde !

Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu'a cette
heure-la ? Je ne sais pas. A coté de moi, dans la voiture, la
veille encore étreint par les griffes de la fatalité et de la
mort, et maintenant baigné par les rayons blancs du soleil,
le jeune homme semblait rajeuni et allégé de plusieurs



années. |l paraissait redevenu tout gamin, un bel enfant
joueur, aux yeux ardents et en méme temps pleins de
respect, en qui rien ne me ravissait autant que sa délicate
prévenance toujours en éveil : si la cbte était trop raide, et
si le cheval avait du mal & trainer la voiture, il sautait
lestement, pour pousser derriére. Si je citais un nom de
fleur, ou si jen indiquais une le long du chemin, il courait la
cueillir. I ramassa et porta avec précaution dans I'herbe
verte, pour qu'il ne fit pas écrasé par la voiture, un petit
crapaud qui, attiré par la pluie de la veille, se trainait
péniblement sur le chemin ; et entretemps, il racontait avec
exubérance les choses les plus amusantes et les plus
gracieuses ; je crois que la fagon dont il riait était pour Iui
une sorte de dérivatif, car autrement il aurait été obligé de
chanter, de sauter ou de faire le fou, tant il y avait de
bonheur et d’ivresse dans la soudaine exaltation de son
attitude.

Lorsque sur la hauteur nous traversames lentement un
tout petit hameau, il tira poliment son chapeau, d’un geste
subit. Je fus étonnée : qui saluait-il 14, lui un étranger parmi
des étrangers ? Il rougit légérement a ma question et me
dit presque en s’excusant que nous étions passés devant
I'église et que chez lui, en Pologne, comme dans tous les
pays strictement catholiques, on avait I'habitude, dés
I'enfance, de se découvrir devant chaque église et devant
chaque sanctuaire.

Ce beau respect devant les choses de la religion
m’'émut profondément ; en méme temps je me rappelai



cette croix dont il m’avait parlé et je lui demandai s'il était
croyant ; lorsque, avec une mine un peu honteuse, il m’eut
avoué modestement qu'il espérait sa part de salut, une
pensée me vint soudain :

« Arrétez ! » criai-je au cocher.

Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, surpris, en
disant :

« Ou allons-nous ? »
Je répondis seulement :
« Venez avec moi.»

Je retournai, accompagnée par lui, vers I'église, petit
sanctuaire campagnard construit en briques. Dans la
pénombre, les murs intérieurs  apparaissaient,
badigeonnés de chaux, gris et nus ; la porte était ouverte,
de sorte quun cbne de lumiére jaune se découpait
nettement dans I'obscurité ou 'ombre dessinait en bleu les
contours d’un petit autel. Deux bougies nous regardaient
d’un ceil voilé, dans le crépuscule imprégné d’un chaud
parfum d’encens. Nous entrames ; il 6ta son chapeau,
plongea la main dans le bénitier purificateur, se signa et
ploya le genou. Et a peine se fut-il relevé que je le saisis
par le bras.

« Venez, fis-je énergiquement, allons vers un autel ou
vers une de ces images qui vous sont sacrées, vous allez y
prononcer le serment que je vais vous dire. »



I me regarda, étonné, presque effrayé. Mais ayant vite
compris, il sS’approcha d’une niche ou était une statue, fit le
signe de la croix et s’agenouilla docilement.

« Répétez aprés moi, fis-je, en tremblant moi-méme
d’émotion. Répétez aprés moi : Je jure, — Je jure, répéta-t-
il, puis je continuai : — que je ne prendrai jamais plus part a
un jeu de hasard, de quelque nature qu'il soit, et que je
n’exposerai plus ma vie et mon honneur a cette passion. »

Il répéta ces paroles en tremblant ; avec force et netteté
elles résonnérent dans le vide absolu du lieu. Puis il y eut
un moment de silence, si grand que I'on pouvait entendre
au-dehors le léger bruissement des arbres et des feuilles
ou le vent passait. Et soudain, il se prosterna comme un
pénitent et il prononga, avec une extase toute nouvelle pour
moi, en langue polonaise, trés vite et sans interruption, des
paroles que je ne comprenais pas. Mais ce devait étre une
priére extatique, une action de grace, un acte de contrition,
car cette confession tempétueuse courbait sans cesse sa
téte humblement par-dessus I'appui du prie-Dieu ; toujours
plus passionnés se répétaient les sons étrangers, et c’était
toujours avec plus de véhémence qu'une méme parole
jaillissait de sa bouche avec une indicible ferveur. Jamais
auparavant et jamais depuis lors, je n'ai entendu prier de la
sorte dans aucune église au monde. Ses mains
étreignaient nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son
corps était secoué par un ouragan intérieur, qui parfois le
soulevait brusquement et parfois l'accablait dans une
prosternation profonde. Il ne voyait ni ne sentait plus rien :



tout en Iui semblait se passer dans un autre monde, dans
un purgatoire de la métamorphose ou dans un élan vers la
sphére du sacré.

Enfin, il se leva lentement, se signa encore et se
retourna avec peine ; ses genoux tremblaient, son visage
était pale comme celui de quelqu'un qui est épuisé. Mais
lorsquil me vit, son ceil rayonna, un sourire pur et
véritablement pieux éclaira sa figure transportée ; il
s’approcha de moi, s’inclina trés bas, a la russe, et saisit
mes deux mains pour les toucher respectueusement du
bout des lévres :

« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je viens de
en remercier. »

Je ne savais que dire. Mais jaurais souhaité que
soudain, du haut de sa petite estrade, I'orgue se mit a
retentir, car je sentais que javais réussi en tout : cet
homme, je 'avais sauvé pour toujours.

Nous sortimes de I'église pour revenir dans la lumiére
radieuse et ruisselante de cette journée digne du mois de
mai : jamais le monde ne m’avait paru si beau. Pendant
deux heures encore nous suivimes en voiture, lentement,
jusqu'au sommet de la montagne, le chemin panoramique
qui a chaque tournant offrait une nouvelle vue. Mais nous ne
dimes plus rien. Aprés cette effusion du sentiment, toute
parole semblait faible. Et lorsque mon regard atteignait par
hasard le sien, je me sentais obligée de le détourner avec
confusion : c’était pour moi une émotion trop grande que



de voir mon propre miracle.

Vers cing heures de l'aprés-midi nous rentrames a
Monte-Carlo. J'avais alors un rendez-vous avec des
parents qu'il ne m’était plus possible de différer. Et a vrai
dire, je désirais profondément une pause, une détente a
cette violente exaltation de mon sentiment. Car c’était trop
de bonheur. Je sentais qu’il me fallait une diversion a cet
état d’'extase et d’ardeur excessive, comme je n’en avais
jamais connu de semblable dans mon existence. Aussi je
priai mon protégé de venir avec moi a I'hétel, seulement
pour un instant. La, dans ma chambre, je lui remis I'argent
nécessaire pour le voyage et pour dégager la parure. Nous
convinmes que pendant mon rendez-vous il irait prendre
son billet au chemin de fer ; puis le soir, a sept heures,
nous nous rencontrerions dans le hall de la gare une demi-
heure avant le départ du train qui, par Génes, le raménerait
chez lui. Lorsque je voulus lui tendre les cing billets de
banque, ses lévres devinrent d’'une paleur singuliére :

« Non... pas dargent... Je vous en prie, pas
d’argent ! » fit-il entre ses dents, tandis que ses doigts
tremblants se rétractaient, nerveux et agités.

« Pas d'argent... Pas d’argent... je ne puis pas le
voir », répéta-t-il encore une fois, comme physiquement
terrassé par la crainte et le dégolt. Mais japaisai son
scrupule en disant que ce n'était qu'un prét et que, s’il se
sentait géné, il n'avait qu’a m’en donner un regu.

« Oui... oui... un regu », murmura-t-il en détournant les



yeux ; il froissa les billets de banque comme quelque chose
de gluant qui salit les doigts, il les mit dans sa poche sans
les regarder et il écrivit sur une feuille de papier quelques
mots en traits précipités. Lorsqu'il leva les yeux, la sueur
perlait a son front : quelque chose semblait Ilutter
violemment pour sortir de son étre ; a peine m’eut-il remis
nerveusement ce bout de papier, qu'il fut saisi d’un grand
tremblement par tout le corps, et soudain (malgré moi, je
me reculai, effrayée) il tomba a genoux et baisa I'ourlet de
ma robe. Geste indescriptible : sa véhémence sans
pareille me fit trembler de part en part. Un étrange frisson
me parcourut, je fus toute troublée et je ne pus que
balbutier :

« Je vous remercie d’étre si reconnaissant ; mais je
vous en prie, maintenant partez. Ce soir a sept heures,
dans le hall de la gare, nous prendrons congé l'un de
lautre. »

I me regarda ; un éclat attendri mouillait son regard ; je
crus qu'il voulait me dire quelque chose ; pendant un instant
il eut I'air de chercher a s’approcher de moi. Mais ensuite il
s’inclina soudain encore une fois, profondément, trés
profondément, et il quitta la chambre.

De nouveau Mrs C... interrompit son récit. Elle s’était
levée et elle était allée a la fenétre ; elle regarda dehors et
resta debout longtemps, sans bouger : je voyais comme un
léger tremblement dans la silhouette de son dos.
Brusquement elle se retourna avec fermeté : ses mains,



jusqu'alors calmes et indifférentes, eurent tout a coup un
mouvement violent, un mouvement tranchant, comme si elle
voulait déchirer quelque chose. Puis elle me regarda
durement, presque avec audace, et elle reprit d’'un seul
coup :

— Je vous ai promis d’étre entiérement sinceére. Et je
m’apergois combien nécessaire était cette promesse, car
c’est a présent seulement, en m’efforcant de décrire pour
la premiére fois d’'une maniére ordonnée tout ce qui s’est
passé dans cette heure-la et en cherchant des mots précis
pour exprimer un sentiment qui alors était tout replié et
confus, c’est maintenant seulement que je comprends avec
netteté beaucoup de choses que je ne savais pas alors, ou
que peut-étre je ne voulais pas savoir ; c’est pourquoi je
veux dire, & moi-méme comme a vous, la vérité, avec
énergie et résolution : alors, a cette heure-la, quand le
jeune homme quitta la chambre et que je restai seule, jeus
(ce fut comme un évanouissement qui s’empara
lourdement de moi), jeus la sensation d’'un coup venant
frapper mon coeur. Quelque chose m’avait fait un mal
mortel, mais je ne savais pas (ou bien je refusais de
savoir) de quelle maniére Tlattitude a Tlinstant si
attendrissante et pourtant si respectueuse de mon protégé
m’avait blessée si douloureusement.

Mais aujourd’hui que je m’'efforce de faire surgir tout le
passé du fond de moi-méme, comme une chose inconnue,
avec ordre et énergie, et que votre présence ne tolére
aucune dissimulation, aucune lache échappatoire d’un



sentiment de honte, aujourd’hui je le sais clairement : ce
qui alors me fit tant de mal, c’était la déception... la
déception... que ce jeune homme fat parti si docilement...
sans aucune tentative pour me garder, pour rester auprés
de moi... qu'il et obéi humblement et respectueusement a
ma premiére demande l'invitant & s’en aller, au lieu... au
lieu d’essayer de me tirer violemment a lui... qu’il me
vénérat uniquement comme une sainte apparue sur son
chemin... et quil... quil ne sentit pas que jétais une
femme.

Ce fut pour moi une déception... une déception que je
ne m’avouai pas, ni alors ni plus tard ; mais le sentiment
d’'une femme sait tout, sans paroles et sans conscience
précise. Car... maintenant je ne m’abuse plus..., si cet
homme m’avait alors saisie, s’il m'avait demandé de le
suivre, je serais allée avec lui jusqu'au bout du monde ;
jaurais déshonoré mon nom et celui de mes enfants...
Indifférente aux discours des gens et a la raison intérieure,
je me serais enfuie avec lui, comme cette M™ Henriette
avec le jeune Francgais que, la veille, elle ne connaissait
pas encore... Je n'aurais pas demandé ni ou jallais, ni
pour combien de temps ; je n'aurais pas jeté un seul regard
derriere moi, sur ma vie passée... J'aurais sacrifié a cet
homme mon argent, mon nom, ma fortune, mon honneur...
Je serais allée mendier, et probablement il 'y a pas de
bassesse au monde a laquelle il ne m'e(t amenée a
consentir. J'aurais rejeté tout ce que dans la société on
nomme pudeur et réserve ; si seulement il s’était avancé



vers moi, en disant une parole ou en faisant un seul pas, s'il
avait tenté de me prendre, a cette seconde jétais perdue
etliée a lui pour toujours.

Mais... je vous l'ai déja dit... cet étre singulier ne jeta
plus un regard sur moi, sur la femme que jétais... Et
combien je brllais de m’abandonner, de m’abandonner
toute, je ne le sentis que lorsque je fus seule avec moi-
méme, lorsque la passion qui, un instant auparavant,
exaltait encore son visage illuminé et presque séraphique,
fut retombée obscurément dans mon étre et se mit a
palpiter dans le vide d’une poitrine délaissée. Je me levai
avec peine ; mon rendez-vous m’était doublement
désagréable. | me semblait que mon front était surmonté
d’'un casque de fer lourd et oppressant, sous le poids
duquel je chancelais : mes pensées étaient décousues et
aussi incertaines que mes pas, lorsque je me rendis enfin
a l'autre hotel, auprés de mes parents.

La je restai assise, morne au milieu d’'une causerie
animée, et jéprouvais un sentiment d’effroi chaque fois
que par hasard je levais les yeux et que je rencontrais ces
visages inexpressifs qui (comparés a lautre, animé
comme par les ombres et les lumiéres d’un jeu de nuages)
me paraissaient glacés ou recouverts d’'un masque. Il me
semblait étre au milieu de personnes mortes, si
terriblement dépourvue de vie était cette société ; et tandis
que je mettais du sucre dans ma tasse et que je disais
quelques mots, I'esprit absent, toujours au-dedans de moi-
méme surgissait, comme sous la poussée brilante de mon



sang, cette figure dont la contemplation était devenue pour
moi une joie ardente et que (pensée effroyable !) dans une
ou deux heures je verrais pour la derniere fois. Sans doute,
malgré moi, javais poussé un léger soupir ou un
gémissement, car soudain la cousine de mon mari se
pencha vers moi pour me demander ce que javais et si je
ne me trouvais pas bien, car javais l'air toute pale et toute
soucieuse. Cette question inattendue fut vite saisie par moi
comme l'occasion de déclarer aussitot qu'effectivement je
souffrais d’'une migraine ; et je demandai la permission de
me retirer discrétement.

Ainsi rendue a moi-méme, je rentrai en toute hate a
mon hétel. A peine y fus-je et m’y trouvai-je seule que de
nouveau j'éprouvai un sentiment de vide et d’abandon, et
que le désir d’étre auprés de ce jeune homme que je
devais quitter aujourd’hui pour toujours m’étreignit avec
fureur. J'allais et venais dans ma chambre, jouvrais sans
motif des tiroirs, je changeais de costume et de rubans,
pour me retrouver brusquement devant le miroir, me
demandant d’'un ceil inquisiteur si, ainsi parée, je ne
pourrais pas attacher son regard sur moi. Subitement, je
me compris : faire tout pour ne pas le quitter ! Et dans une
seconde, toute de véhémence, ce désir devint une
résolution.

Je courus trouver le portier de I'hdtel, lui annongant que
je partais aujourd’hui méme par le train du soir. Et
maintenant il s’agissait de faire vite : je sonnai la femme de
chambre pour qu’elle m’aidat a préparer mes bagages, car



le temps pressait ; tandis qu'avec une commune hate, nous
entassions a qui mieux mieux dans les malles les
vétements et les menus objets usuels, je me représentais
par avance tout ce que serait cette surprise : comment je
'accompagnerais jusqu’au train, et, lorsqu'au dernier, au
tout dernier moment il me tendrait déja la main pour 'adieu
final, comment je suivrais brusquement dans le wagon le
jeune homme étonné, pour étre avec lui cette nuit-la, la nuit
suivante et tant qu’il me voudrait.

Une sorte d’ivresse ravie et enthousiaste tourbillonnait
dans mon sang, parfois je riais trés fort, a 'improviste, tout
en jetant les robes dans mes malles, au grand étonnement
de la femme de chambre : mon esprit, je le sentais bien,
n’était plus dans son assiette ; lorsque le commissionnaire
vint pour prendre les malles, je le regardai d’abord d’un air
de surprise : il m’était trop difficile de penser aux choses
positives, tandis que [I'exaltation faisait déborder
entiérement mon ame.

Le temps pressait ; il pouvait étre prés de sept heures,
il restait tout au plus vingt minutes jusqu’au départ du train.
Je me consolai en songeant que ce n'était plus a une
séparation et a un adieu que j'allais, puisque j étais résolue
a laccompagner dans son voyage tant quil me le
permettrait. Le commissionnaire prit mes malles et je me
précipitai au bureau de I'hdtel pour acquitter ma note. Déja
le gérant me rendait 'argent, déja jétais prété a sortir
lorsqu'une main toucha délicatement mon épaule. Je
sursautai. C’était ma cousine qui, inquiete de mon



prétendu malaise, était venue me voir. Mes yeux
s’obscurcirent. Je n'avais vraiment que faire d’elle ; chaque
seconde de délai signifiait un retard fatal ; cependant la
politesse m’obligeait a 'écouter et a Iui répondre, au moins
pendant un moment.

« Il faut que tu te couches, insista-t-elle, a coup sar, tu as
de la fievre. »

Et c’était fort possible, car je sentais mes tempes battre
avec une extréme violence, et parfois passaient sur mes
yeux ces ombres bleues qui annoncent I'approche d’un
évanouissement. Mais je protestai, je m’efforcai d’avoir
I'air reconnaissante, tandis que chaque parole me brdlait et
que jaurais aimé repousser d’un coup de pied cette
sollicitude si inopportune. Mais l'indésirable personne
restait, restait, restait toujours ; elle m'offrit de 'eau de
Cologne et voulut elle-méme m’en rafraichir les tempes,
pendant que moi je comptais les minutes, que ma pensée
était pleine du jeune homme et que je cherchais un prétexte
quelconque pour échapper a ces soins torturants. Et plus je
devenais inquiéte, plus je Iui paraissais suspecte : c’est
presque avec rudesse que finalement elle voulut m’obliger
a aller dans ma chambre et a me coucher.

Alors, au milieu de ces exhortations, je regardai
soudain la pendule qui était au milieu du hall : il était sept
heures vingt-huit et le train partait a sept heures trente-cing.
Brusquement, d’un trait, avec la brutale indifférence d’une
désespérée, je tendis la main a ma cousine, sans autre



explication, en disant :
« Adieu, il faut que je parte. »

Et sans me soucier de son regard de stupéfaction, sans
me retourner, je me précipitai vers la porte de sortie, sous
les yeux étonnés des employés de I'hétel, puis je courus
dans la rue, vers la gare.

A la gesticulation animée du commissionnaire qui
attendait la avec les bagages, je compris déja de loin quiil
était grand temps. Avec une fureur aveugle je m’élangai
vers la grille d’accés au quai, mais la 'employé m’arréta.
J'avais oublié de prendre mon billet. Et pendant que,
presque avec violence, jessayais de 'amener a me laisser
malgré tout aller jusqu’a la voie, le train se mettait déja en
marche : je regardai fixement, en tremblant de tous mes
membres, pour saisir au moins encore un regard, de I'une
des fenétres des wagons, au moins un geste d’adieu, un
salut. Mais par suite de la marche rapide du train, il ne
m’était plus possible d’apercevoir son visage. Les voitures
roulaient toujours plus vite et au bout d’'une minute, il ne
resta plus devant mes yeux obscurcis qu'un nuage de
fumée noire.

Sans doute je restai 1a comme pétrifiée, Dieu sait
combien de temps, car le commissionnaire m'avait
vainement adressé la parole a plusieurs reprises avant
d’oser toucher mon bras. Ce dernier geste me fit tressauter
de frayeur. I me demanda s’il devait remporter les
bagages a I'héotel. II| me fallut quelques minutes pour me



ressaisir ; non, ce n'était pas possible : aprés ce départ
ridicule et plus que précipité, je ne pouvais plus y revenir, je
ne le voulais pas — jamais plus. Aussi, impatiente d’étre
seule, je lui ordonnai de mettre les bagages a la consigne.

Ce n'est qu'ensuite, au milieu de la cohue sans cesse
renouvelée des gens qui se pressaient bruyamment dans
le hall et dont le nombre peu a peu diminua, que jessayai
de réfléchir, de réflechir avec clarté aux moyens
d’échapper a cette douloureuse et atroce obsession de
coléere, de regret et de désespoir, car (pourquoi ne pas
'avouer ?) l'idée d’avoir, par ma propre faute, manqué
cette derniére rencontre me déchirait le coeur, avec une
acuité brdlante et impitoyable. J'aurais presque crié,
tellement me faisait mal cette lame d’acier chauffée a blanc
qui pénétrait en moi, toujours plus implacable.

Seuls peut-étre des gens absolument étrangers a la
passion connaissent, en des moments tout a fait
exceptionnels, ces explosions soudaines d’une passion
semblable a une avalanche ou a un ouragan : alors, des
années entiéres de forces non utilisées se précipitent et
roulent dans les profondeurs d’une poitrine humaine.
Jamais auparavant (et jamais par la suite) je n’éprouvai
une telle surprise et une telle fureur d’'impuissance qu'en
cette seconde ou, préte a toutes les extravagances (préte
a jeter d’'un seul coup dans I'abime toutes les réserves
d’une vie bien administrée, toutes les énergies contenues
et accumulées jusqu’alors), je rencontrai soudain devant
moi un mur d’absurdité, contre lequel ma passion venait



inutilement buter.

Ce que je fis ensuite ne pouvait qu'étre absurde
également ; ¢’était une folie, méme une bétise, j’ai presque
honte de le raconter — mais je me suis promis et je vous ai
promis de ne rien vous celer : je... cherchai a le retrouver...
c'est-a-dire jessayai d’évoquer chaque moment que
javais passé avec lui... J'étais attirée violemment vers
tous les endroits ou la veille, nous avions été ensemble,
vers le banc du jardin public d’ou je 'avais entraing, vers la
salle de jeu ou je 'avais vu pour la premiére fois, et méme
jusque dans cet hbtel borgne, simplement pour revivre
encore une fois, encore une fois, le passé. Et le lendemain,
je voulais parcourir en voiture le méme chemin le long de la
Corniche, afin que chaque parole, chaque geste p(t encore
une fois revivre en moi. Tellement insensée, tellement
puérile était la confusion de mon &me ! Mais songez que
ces événements s’étaient abattus sur moi comme la
foudre : je n'avais guére senti autre chose qu'un coup
brusque, un coup unique, qui m’avait étourdie. Mais
maintenant, brutalement sortie de ce tumulte, je voulais
encore une fois revivre, pour en jouir rétrospectivement,
bribe par bribe, ces émotions fugitives, grace a cette fagon
magique de se tromper soi-méme que nous appelons le
souvenir... A vrai dire, ce sont la des choses que l'on
comprend ou que 'on ne comprend pas. Peut-étre faut-il
avoir un coeur brdlant, pour les concevoir.

Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu, pour
chercher la table ou avait été sa place et pour y revoir, par



limagination, parmi toutes ces mains, les siennes.
J'entrai : la table ou je 'avais apergu pour la premiére fois
était, je le savais bien, celle de gauche, dans le second
salon. Je revoyais chacun de ses gestes avec précision :
comme une somnambule, les yeux fermés et les mains
tendues, jaurais retrouvé sa place. J'entrai donc et je
traversai aussitot la salle. Et la... lorsque, aprés avoir
franchi la porte, mon regard se fut tourné vers cette foule
bruyante... il se produisit quelque chose de singulier... La,
exactement a 'endroit que je m’étais représenté, 13, il se
trouvait assis (hallucination de la fiévre !)... lui-méme, en
personne... Lui... lui... exactement tel que je venais de le
voir en songe... exactement tel qu'il était la veille, les yeux
fixement dirigés sur la boule, bléme comme un spectre...
mais lui... lui... indéniablement lui...

Je fus sur le point de crier, si grand était mon effroi.
Mais je contins ma frayeur devant cette vision insensée et
je fermais les yeux.

« Tu es folle... tu réves... tu as la fievre, me disais-je.
C’est absolument impossible, tu es hallucinée... il est parti
d’ici en chemin de fer, il y a une demi-heure. »

Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur ! exactement
comme avant, il était assis la en chair et en os,
indéniablement... J'aurais reconnu ces mains-la parmi des
millions d’autres... Non, je ne révais pas, c’était bien Iui. Il
n’'était pas parti, comme il me l'avait juré ; I'insensé était
resté ; il avait porté ici, au tapis vert, 'argent que je lui avais



donné pour rentrer chez lui et, oubliant tout dans sa
passion, il était venu le jouer a cette table, tandis que mon
coeur au désespoir se brisait pour lui.

Un sursaut de tout mon étre me poussa en avant... La
fureur remplit mes yeux, une fureur enragée dans laquelle je
voyais rouge, un désir de saisir a la gorge le parjure qui
avait si misérablement trompé ma confiance, mon
sentiment, mon dévouement. Mais je me contraignis
encore. Avec une lenteur voulue (quelle énergie ne me
fallut-il pas !) je m’approchai de la table, juste en face de
[ui ; un monsieur me fit place poliment. Deux métres de
drap vert étaient entre nous deux et je pouvais, comme au
théatre du haut d’un balcon, observer tout @ mon aise son
visage, ce méme visage que deux heures auparavant
javais vu rayonnant de gratitude, illuminé par l'auréole de
la grace divine et qui, maintenant, était redevenu la proie
frémissante de tous les feux infernaux de la passion. Les
mains, ces mains que cet aprés-midi encore, javais vues
étreindre pour le plus sacré des serments le bois du prie-
Dieu, elles agrippaient a présent de nouveau, en se
crispant, l'argent qui était autour d’elles, comme des
vampires luxurieux. Car il avait gagné, il devait avoir gagné
une forte, trés forte somme : devant lui brillait un amas
confus de jetons, de louis d’or et de billets de banque, un
péle-méle de choses placées n’'importe comment, dans
lesquelles les doigts, ses doigts nerveux et frémissants,
s’allongeaient et se plongeaient avec volupté. Je les voyais
tenir et plier en les caressant les divers billets, retourner et



palper amoureusement les pieéces de monnaie et ensuite,
brusquement, en saisir une poignée et la jeter sur 'un des
rectangles. Et aussitdt, les narines recommencgaient a
frémir par intervalles ; 'appel du croupier détournait du tas
d’argent ses yeux brillants de cupidité, qui suivaient le
mouvement furibond de la boule, et il était comme arraché
a lui-méme, tandis que ses coudes paraissaient
littéralement cloués au tapis vert. La possession dont il
était victime se manifestait d’'une fagon encore plus terrible
et plus effrayante que la veille, car chacun de ses
mouvements assassinait en moi I'image brillant comme sur
un fond d’or, que javais emportée avec crédulité et qui
m’habitait.

Nous respirions donc, a deux métres I'un de 'autre. Je
le regardais fixement sans qu'il s’apercit de ma présence.
Il ne levait les yeux ni sur moi ni sur personne ; son regard
glissait seulement du coté de l'argent et vacillait avec
inquiétude en observant la boule qui roulait : ce cercle vert
et furibond accaparait et affolait tous ses sens. Le monde
entier, 'humanité entiére s’étaient fondus, pour lui, dans ce
rectangle de drap tendu. Et je savais que je pourrais rester
la des heures et des heures sans qu'il se doutat seulement
de ma présence.

Mais je ne pus y tenir davantage ; dans une brusque
résolution je fis le tour de la table, jallai derriére Iui, et ma
main saisit brusquement son épaule. Son regard chavira ;
pendant une seconde, il me dévisagea, les prunelles
vitreuses et comme quelqu'un quon ne connait pas,



absolument pareil a un ivrogne quon a de la peine a
secouer de son sommeil et dont les yeux sont encore
brouillés par les vapeurs grises et fumeuses qu’il y a en
lui ? Puis il sembla me reconnaitre ; sa bouche s’ouvrit en
tremblant ; il me regarda d’un air heureux et balbutia tout

bas avec une familiaritt ou il y avait a la fois de
I'égarement et du mystére :

« Ga marche bien... Je I'ai senti tout de suite en entrant
et en voyant qui/ était la... je I'ai senti tout de suite... »

Je ne compris pas ce quil voulait dire. Je remarquai
seulement que le jeu l'avait enivré, que cet insensé avait
tout oublié, son serment, son rendez-vous, I'univers et moi.
Mais méme dans cet état de possession, la lueur d’extase
qu’il venait d’avoir en me voyant était si séduisante que,
malgré moi, je suivis le mouvement de ses paroles et que
je lui demandai avec intérét de qui il voulait parler.

« Du vieux général russe qui est la, qui n"a qu'un bras,
murmura-t-il, en se pressant tout contre moi pour que
personne n'entendit le secret magique. La, celui qui a des
coOtelettes blanches et un laquais derriére lui. I gagne
toujours, hier déja je l'ai remarqué. Il a sans doute une
martingale, et je joue toujours comme lui... Hier aussi il a
toujours gagné, seulement j’ai commis la faute de continuer
a jouer lorsqu'il est parti : ce fut ma faute... Hier il doit avoir
gagné vingt mille francs, et aujourd’hui aussi il gagne
chaque fois... maintenant je mise toujours d’aprés lui...
Maintenant... »



Au milieu de sa phrase, il s’interrompit brusquement,
car le croupier cria son ronflant « Faites vos jeux ! » Et son
regard se détourna, comme aimanté, dévorant la place ou
était assis, grave et paisible, le Russe a barbe blanche, qui
posa avec circonspection d’abord une piéce d’or, puis,
aprés un moment d’hésitation, une seconde sur le
quatriéeme rectangle. Aussitdét les mains brllantes qui
étaient devant moi plongérent dans le tas d’argent et
jetérent une poignée de pieéces d’or au méme endroit. Et
lorsque, une minute apres, le croupier cria « zéro ! » et que
son rateau balaya d’un seul mouvement tournant toute la
table, le jeune homme regarda stupéfait, comme si c’edt
été un miracle, tout cet argent qui s’en allait. Vous
penserez peut-étre qu’il s’était retourné vers moi : non, il
m’avait complétement oubliée ; jétais disparue, perdue,
effacée de son existence ; tous ses sens exacerbés étaient
fixés sur le général russe, qui, completement indifférent,
tenait dans sa main deux nouvelles piéces d’or, incertain
encore du numéro sur lequel il les placerait.

Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon
désespoir. Mais vous pouvez imaginer ce que je
ressentais ; pour un homme a qui 'on a donné toute sa vie,
n'étre pas plus quune mouche, quune main indolente
chasse avec lassitude ! De nouveau une vague de fureur
enragée passa sur moi. J'étreignis son bras avec tant de
violence qu'il sursauta.

« Vous allez vous lever tout de suite ! lui murmurai-je
tout bas, mais d'un ton d’autorité. Rappelez-vous le



serment que vous avez fait aujourd’hui dans [église,
misérable parjure que vous étes ! »

I me regarda, touché et tout pale. Ses yeux prirent
soudain [l'expression d'un chien battu. Ses lévres
tremblérent. I sembla se rappeler brusquement tout le
passé, et étre saisi par une sorte d’horreur de lui-méme.

« Oui... oui..., bégaya-t-il. O mon Dieu, mon Dieu...
Oui... je viens, pardonnez-moi... »

Et déja sa main rassemblait tout I'argent, rapidement
d’abord, avec des mouvements larges et énergiques, mais
ensuite avec une indolence de plus en plus grande, et
comme s’il e(t été retenu par une force contraire. Son
regard était retombé sur le général russe, qui précisément
était en train de miser.

« Un moment encore... fit-il en jetant trés vite cing
pieces d’or sur le méme rectangle. Rien que cette seule
partie... Je vous jure qu'ensuite je m’en irai... Rien que
cette seule partie... Rienque... »

Et de nouveau sa voix expira. La boule avait commencé
a rouler, 'emportant dans son mouvement. De nouveau le
possédé venait de m’échapper, il s’était échappé a lui-
méme, entrainé par la giration de la boule minuscule qui
sautait et bondissait dans la cuvette polie.

Le croupier cria un numéro ; le rateau agrippa devant lui
les cing piéces d’or ; il avait perdu. Mais il ne se retourna
pas. Il m’avait oubliée, ainsi que son serment, ainsi que la



parole qu'il venait de me donner une minute auparavant.
Déja sa main avide plongeait en se crispant dans le tas
d’argent diminué, et son regard ivre était entiérement
accaparé par son vis-a-vis, porte-bonheur qui magnétisait
sa volonté.

Ma patience était a bout. Je le secouai encore une fois,
mais maintenant avec violence :

« Levez-vous immédiatement ! A l'instant méme... vous
avez dit que ce serait la derniére partie... »

Alors se produisit quelque chose d’inattendu. II se
retourna soudain ; cependant le visage qui me regardait
n’était plus celui d’'un homme humble et confus, mais celui
d’un furieux, ivre de colére, dont les yeux brdlaient et dont
les lévres frémissaient de rage.

« Fichez-moi la paix ! rugit-il, comme un tigre. Allez-
vous-en ! Vous me portez malheur. Toujours, quand vous
étes I, je perds. C’a été le cas hier, et aujourd’hui encore.
Allez-vous-en! »

Je fus un moment comme sidérée. Mais ensuite devant
sa folie, ma colere déborda elle aussi.

« Je vous porte malheur, moi ? lapostrophai-je.
Menteur, voleur, vous qui m'avezjuré !... »

Mais je m’arrétai la, car 'enragé bondit de sa place et
me poussa en arriere, indifférent au tumulte qui s’élevait.

« Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d’'une voix forte, sans



aucune retenue. Je ne suis pas sous votre tutelle... Voici,
voici... voici votre argent, et il me jeta quelques billets de
cent francs... Mais maintenant laissez-moi tranquille. »

I avait crié cela trés fort, comme un fou, indifférent a la
présence des centaines de gens qui étaient autour de lui.
Tout le monde regardait, chuchotait, insinuait des choses,
riait, et méme de la salle voisine s’approchaient de
nombreux curieux. | me semblait que 'on m’arrachait mes
vétements et que j'étais la toute nue devant ces gens pleins
de curiosité.

« Silence, Madame, sil vous plaifi® » dit d’'une voix
forte et autoritaire le croupier, en frappant sur la table avec
son rateau. C’était a moi que s’adressaient les paroles de
ce médiocre personnage. Humiliée, couverte de honte,
jétais la exposée a cette curiosité murmurante et
chuchotante, comme une prostituée a qui 'on vient de
donner de l'argent. Deux cents, trois cents yeux insolents
étaient la a me dévisager. Et... comme en m'écartant,
courbant le dos sous cette averse immonde d’humiliation
et de honte, je tournais les regards de cété, voici que
devant moi je rencontrai deux yeux que la surprise
rendaient presque tranchants. C’était ma cousine qui me
regardait d’un air égaré, la bouche ouverte et la main levée
comme sous l'effet de la terreur.

Cela me donna comme un coup de fouet : avant qu'elle
e(t pu bouger, se remettre de sa surprise, je me précipitai
hors de la salle ; jeus encore assez de force pour aller tout



droit jusqu’au banc, le méme banc ou la veille ce possédé
s’était effondré. Et aussi faible, aussi épuisée et brisée
que lui, je me laissai tomber sur le bois dur et
impitoyable...

Il'y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et cependant,
quand je pense a ce moment ou j'étais la, fustigée par ses
insultes, sous les yeux de mille inconnus, mon sang se
glace dans mes veines. Et je sens de nouveau avec effroi
quelle substance faible, misérable et lache doit étre ce que
nous appelons, avec emphase, 'ame, I'esprit, le sentiment,
la douleur, puisque tout cela, méme a son plus haut
paroxysme, est incapable de briser complétement le corps
qui souffre, la chair torturée, — puisque malgré tout, le sang
continue de battre et que I'on survit a de telles heures, au
lieu de mourir et de s’abattre, comme un arbre frappé par
la foudre.

La douleur ne m’avait rompu les membres que pour un
moment, le temps de recevoir le choc, de sorte que je
tombai sur ce banc, hébétée, a bout de souffle avec pour
ainsi dire 'avant-goQt voluptueux de ma mort nécessaire.
Mais, je viens de le dire, toute souffrance est lache : elle
recule devant la puissance du vouloir-vivre qui est ancré
plus fortement dans notre chair que toute la passion de la
mort ne I'est dans notre esprit.

Chose inexplicable a moi-méme, aprés un tel
écrasement des sentiments, je me relevai malgré tout, a
vrai dire sans savoir que faire. Et soudain je me rappelai



que mes malles étaient a la gare ; deés lors je n'eus plus
qu’une pensée : partir, partir, partir d’ici, simplement partir,
loin de cet établissement maudit, infernal. Je courus a la
gare sans faire attention a personne ; je demandai I'heure
du premier train pour Paris ; a dix heures, me dit 'employé,
et aussitot je fis enregistrer mes bagages.

Dix heures : il y avait donc exactement vingt-quatre
heures depuis cette affreuse rencontre ; vingt-quatre
heures tellement remplies par une tempéte qui avait
déchainé les sentiments les plus insensés, que mon ame
en était brisée pour toujours. Mais d’abord je ne sentis
qu’une seule parole dans ce rythme éternellement martelé
et vibrant : partir ! partir ! partir ! Les pulsations de mes
tempes enfoncaient sans cesse comme un coin ce mot-la
dans ma téte : partir ! partir ! partir ! Loin de cette ville, loin
de moi-méme, rentrer chez moi, retrouver les miens, ma
vie d’autrefois, ma vie véritable !

Je passai la nuit dans le train ; jarrivai a Paris ; 13, j allai
d’'une gare a l'autre et directement je gagnai Boulogne,
puis je me rendis de Boulogne a Douvres, de Douvres a
Londres et de Londres chez mon fils, tout cela avec la
rapiditt d’'un vol, sans réfléchir, sans penser a rien,
pendant quarante-huit heures, sans dormir, sans parler,
sans manger ; quarante-huit heures pendant lesquelles
toutes les roues ne faisaient que répéter en grincant ce
mot-la : partir ! partir ! partir ! partir.

Lorsque, enfin, sans étre attendue par personne, j'entrai



dans la maison de campagne de mon fils, tout le monde
eut un mouvement d’effroi : il y avait sans doute dans mon
étre, dans mon regard, quelque chose qui me trahissait.
Mon fils s’avanga pour m’embrasser, jeus un mouvement
de recul devant lui : la pensée m'était insupportable quil
touchat des lévres que je considérais comme souillées.
J'écartai toute question, je demandai seulement un bain,
car c’était un besoin pour moi de purifier mon corps
(abstraction faite de la crasse du voyage) de tout ce qui
paraissait encore y rester attaché de la passion de ce
possédé, de cet homme indigne. Puis je me trainai jusque
dans ma chambre et je dormis pendant douze ou quatorze
heures d’'un sommeil de béte ou de pierre, comme je n'en
ai jamais eu ni avant, ni depuis, un sommeil qui m’'a appris
ce que c’est que d’étre couché dans un cercueil et d’étre
mort. Ma famille s’inquiétait pour moi, comme pour une
malade. Mais leur tendresse ne réussissait qu'a me faire
mal ; javais honte ; j'étais honteuse de leur respect, de leur
prévenance, et je devais sans cesse me surveiller pour ne
pas leur crier soudain combien je les avais tous trahis,
oubliés, presque abandonnés, sous le coup d’une passion
folle etinsensée.

Enstuite, je me rendis dans une petite ville frangaise, au
hasard, ou je ne connaissais personne, car jétais
poursuivie par I'obsession que tout le monde pouvait, a
mon aspect, au premier coup d’ceil, s’apercevoir de ma
honte et de mon changement, tellement je me sentais
trahie et salie jusqu'au plus profond de I'ame. Parfois, en



m’éveillant le matin, dans mon lit, favais une crainte terrible
d’ouvrir les yeux. Le souvenir m’'assaillait brusquement de
cette nuit ot je m’éveillai soudain a cété d’un inconnu, d’'un
homme demi-nu, et alors, tout comme la premiére fois, je
n'avais plus qu'un seul désir, celui de mourir aussitot.

Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et 'age
amortit de fagon étrange tous les sentiments. On sent qu'on
est plus prés de la mort ; son ombre tombe, noire, sur le
chemin ; les choses paraissent moins vives, elles ne
pénétrent plus aussi profond et elles perdent beaucoup de
leur puissance dangereuse. Peu a peu, je me remis du
choc éprouvé ; et quand, de longues années apres, je
rencontrai un jour en société l'attaché de la Iégation
d’Autriche, un jeune Polonais, et qu'a une question que je
lui posai sur sa famille, il me répondit qu'un fils de 'un de
ses cousins, précisément, s’était suicidé, dix ans
auparavant a Monte-Carlo, je ne sourcillai méme pas. Cela
ne me fit presque plus mal : peut-étre méme (pourquoi nier
son égoisme), cela me fit-il du bien, car ainsi disparaissait
tout danger de le rencontrer encore : je n"avais plus contre
moi d’autre témoin que mon propre souvenir. Depuis, je
suis devenue plus paisible. Vieillir n'est, au fond, pas autre
chose que n'avoir plus peur de son passé.

Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je me suis
décidée brusquement a vous raconter ma destinée.
Lorsque vous défendiez M™ Henriette et que vous
souteniez passionnément que vingt-quatre heures
pouvaient changer complétement la vie d’une femme, je



me sentis moi-méme visée par ces paroles : je vous étais
reconnaissante parce que, pour la premiére fois, je me
sentais, pour ainsi dire, confirmée, et alors jai pensé que
peut-étre, en libérant mon &me par l'aveu, le lourd fardeau
et I'éternelle obsession du passé disparaitraient et que,
demain, il me serait peut-étre possible de revenir la-bas et
de pénétrer dans la salle ou jai rencontré ma destinée,
sans avoir de haine ni pour lui, ni pour moi. Alors la pierre
qui pése sur mon ame sera soulevée, elle retombera de
tout son poids sur le passé, et 'empéchera de resurgir
encore une fois.

Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter cela. Je
suis maintenant soulagée et presque joyeuse... Je vous en
remercie.

A ces mots je m’étais levé soudain, voyant quelle avait
fini. Avec un peu d’embarras, je cherchai a dire quelque
chose, mais elle s’apercut sans doute de mon émotion, et
rapidement elle coupa court :

— Non, je vous en prie, ne parlez pas... Je ne voudrais
pas que vous me répondiez ou me disiez quelque chose...
Soyez remercié de m’avoir écoutée, et faites bon voyage.

Elle était debout en face de moi et elle me tendit la
main, en maniére d’adieu. Sans le vouloir, je regardai son
visage, et il me parut singulierement attendrissant, le
visage de cette vieille dame qui était la devant moi, affable
et en méme temps légérement génée. Etait-ce le reflet de



la passion éteinte ? Etait-ce la confusion, qui soudain
colorait d’'une rougeur inquiéte et croissante ses joues
jusqu'a la hauteur de ses cheveux blancs ? Toujours est-il
qu’'elle était la comme une jeune fille, pudiquement troublée
par le souvenir et rendue honteuse par son propre aveu.
Emu malgré moi, jéprouvais un vif désir de Iui témoigner
par une parole ma déférence. Mais mon gosier se serra.
Je m’inclinai profondément et baisai avec respect sa main
fanée, qui tremblait un peu comme un feuillage d’automne.
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by s’agit ici, bien sdr, de la premiére guerre mondiale, et nous
sommes donc aux environs de 1904.

2 On trouve particulierement dans ce récit, et en accord avec le
milieu cosmopolite qui y est éwoqué, de nombreux termes anglais,
mais aussi frangais, ces demiers concemant notamment le jeu ou la
« galanterie ». Du reste, le frangais semble étre la langue principale
entre les personnages.

3} | & héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le roman du
méme nom, publié en 1748 par Samuel Richardson (1689-1761),
I'illustre rénovateur du roman psychologique anglais.

4 Personnage maléfique de la légende médiévale qui attirait a lui
par sa flite, d'abord les rats, puis les enfants de la petite vile de
Hameln (Basse-Saxe), qui disparaissaient sans retour.

{5} En frangais dans le texte.
{8} En frangais dans le texte.
{2} En frangais dans le texte.
{8} En frangais dans le texte.
% En frangais dans le texte.

{19} E, francais dans le texte.



