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POT-BOUILLE



I

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arreta
le fiacre charge de trois malles, qui amenait Octave de la
gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d'une
portiere, malgre le froid deja vif de cette sombre apres-
midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombee
du jour, dans ce quartier aux rues etranglees, toutes
grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les
chevaux qui s'ebrouaient, les coudoiements sans fin des
trottoirs, la file pressee des boutiques debordantes de
commis et de clients, l'etourdissaient; car, s'il avait reve
Paris plus propre, il ne l'esperait pas d'un commerce aussi
apre, il le sentait publiquement ouvert aux appetits des
gaillards solides.

Le cocher s'etait penche.

—C'est bien passage Choiseul?

—Mais non, rue de Choiseul…. Une maison neuve, je
crois.

Et le fiacre n'eut qu'a tourner, la maison se trouvait la
seconde, une grande maison de quatre etages, dont la
pierre gardait une paleur a peine roussie, au milieu du
platre rouille des vieilles facades voisines. Octave, qui etait



platre rouille des vieilles facades voisines. Octave, qui etait
descendu sur le trottoir, la mesurait, l'etudiait d'un regard
machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-
chaussee et de l'entresol, jusqu'aux fenetres en retrait du
quatrieme, ouvrant sur une etroite terrasse. Au premier,
des tetes de femme soutenaient un balcon a rampe de
fonte tres ouvragee. Les fenetres avaient des
encadrements compliques, tailles a la grosse sur des
poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte cochere, plus
chargee encore d'ornements, deux amours deroulaient un
cartouche, ou etait le numero, qu'un bec de gaz interieur
eclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arreta
net, en apercevant Octave.

—Comment! vous voila! cria-t-il. Mais je ne comptais sur
vous que demain!

—Ma foi, repondit le jeune homme, j'ai quitte Plassans un
jour plus tot…. Est-ce que la chambre n'est pas prete?

—Oh! si…. J'avais loue depuis quinze jours, et j'ai meuble
ca tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez,
je veux vous installer.

Il rentra, malgre les instances d'Octave. Le cocher avait
descendu les trois malles. Debout dans la loge du
concierge, un homme digne, a longue face rasee de
diplomate, parcourait gravement le Moniteur. Il daigna



pourtant s'inquieter de ces malles qu'on deposait sous sa
porte; et, s'avancant, il demanda a son locataire,
l'architecte du troisieme, comme il le nommait:

—Monsieur Campardon, est-ce la personne?

—Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret,
pour qui j'ai loue la chambre du quatrieme. Il couchera la-
haut et il prendra ses repas chez nous…. Monsieur Mouret
est un ami des parents de ma femme, que je vous
recommande.

Octave regardait l'entree, aux panneaux de faux marbre, et
dont la voute etait decoree de rosaces. La cour, au fond,
pavee et cimentee, avait un grand air de proprete froide;
seul, un cocher, a la porte des ecuries, frottait un mors avec
une peau. Jamais le soleil ne devait descendre la.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du
pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d'aller
chercher un commissionnaire, pour les faire monter par
l'escalier de service.

—Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la
loge.

Cette loge etait un petit salon, aux glaces claires, garni
d'une moquette a fleurs rouges et meuble de palissandre;
et, par une porte entr'ouverte, on apercevait un coin de la
chambre a coucher, un lit drape de reps grenat. Madame



Gourd, tres grasse, coiffee de rubans jaunes, etait allongee
dans un fauteuil, les mains jointes, a ne rien faire.

—Eh bien! montons, dit l'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il
ajouta, en voyant l'impression causee au jeune homme par
la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de M.
Gourd:

—Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de
Vaugelade.

—Ah! dit simplement Octave.

—Parfaitement, et il a epouse la veuve d'un petit huissier
de Mort-la-Ville. Ils possedent meme une maison la-bas.
Mais ils attendent d'avoir trois mille francs de rente pour s'y
retirer…. Oh! des concierges convenables!

Le vestibule et l'escalier etaient d'un luxe violent. En bas,
une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute doree,
portait sur la tete une amphore, d'ou sortaient trois becs de
gaz, garnis de globes depolis. Les panneaux de faux
marbre, blancs a bordures roses, montaient regulierement
dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, a bois
d'acajou, imitait le vieil argent, avec des epanouissements
de feuilles d'or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de
cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout
Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine



tiede qu'une bouche lui soufflait au visage.

—Tiens! dit-il, l'escalier est chauffe?

—Sans doute, repondit Campardon. Maintenant, tous les
proprietaires qui se respectent, font cette depense…. La
maison est tres bien, tres bien….

Il tournait la tete, comme s'il en eut sonde les murs, de son
oeil d'architecte.

—Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait bien…. Et
habitee rien que par des gens comme il faut!

Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A
chaque etage, il y avait deux appartements, l'un sur la rue,
l'autre sur la cour, et dont les portes d'acajou verni se
faisaient face. D'abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre:
c'etait le fils aine du proprietaire; il avait pris, au printemps,
le magasin de soierie du rez-de-chaussee, et occupait
egalement tout l'entresol. Ensuite, au premier, se
trouvaient, sur la cour, l'autre fils du proprietaire, M.
Theophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le
proprietaire lui-meme, un ancien notaire de Versailles, qui
logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller a
la cour d'appel.

—Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en
s'arretant Campardon, hein? c'est joli!



Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il
ajouta:

—Eau et gaz a tous les etages.

Sous la haute fenetre de chaque palier, dont les vitres,
bordees d'une grecque, eclairaient l'escalier d'un jour
blanc, se trouvait une etroite banquette de velours.
L'architecte fit remarquer que les personnes agees
pouvaient s'asseoir. Puis, comme il depassait le second
etage, sans nommer les locataires:

—Et la? demanda Octave, en designant la porte du grand
appartement.

—Oh! la, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne
ne connait…. La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on
trouve des taches partout….

Il eut un petit souffle de mepris.

—Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisieme, son rire de satisfaction reparut.
L'appartement sur la cour etait divise en deux: il y avait la
madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un
monsieur tres distingue, qui avait loue une chambre, ou il
venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de
l'autre appartement.



—Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que
je prenne votre clef…. Nous allons monter d'abord a votre
chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit
penetrer par le silence grave de l'escalier. Il se pencha sur
la rampe, dans l'air tiede qui venait du vestibule; il leva la
tete, ecoutant si aucun bruit ne tombait d'en haut. C'etait
une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos,
ou n'entrait pas un souffle du dehors. Derriere les belles
portes d'acajou luisant, il y avait comme des abimes
d'honnetete.

—Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait
reparu avec la clef: sur la rue, les Josserand, toute une
famille, le pere caissier a la cristallerie Saint-Joseph, deux
filles a marier; et, pres de vous, un petit menage
d'employe, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or,
mais d'une education parfaite…. Il faut que tout se loue,
n'est-ce pas? meme dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisieme, le tapis rouge cessait et etait
remplace par une simple toile grise. Octave en eprouva
une legere contrariete d'amour-propre. L'escalier, peu a
peu, l'avait empli de respect; il etait tout emu d'habiter une
maison si bien, selon l'expression de l'architecte. Comme il
s'engageait, derriere celui-ci, dans le couloir qui conduisait
a sa chambre, il apercut, par une porte entr'ouverte, une



jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tete,
au bruit. Elle etait blonde, avec des yeux clairs et vides; et il
n'emporta que ce regard, tres distinct, car la jeune femme,
tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux
d'une personne surprise.

Campardon s'etait tourne, pour repeter:

—Eau et gaz a tous les etages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier
de service. En haut, etaient les chambres de domestique.
Et, s'arretant au fond du couloir:

—Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carree, assez grande, tapissee d'un papier
gris a fleurs bleues, etait meublee tres simplement. Pres
de l'alcove, se trouvait menage un cabinet de toilette, juste
la place de se laver les mains. Octave alla droit a la
fenetre, d'ou tombait une clarte verdatre. La cour
s'enfoncait, triste et propre, avec son pave regulier, sa
fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un
etre, pas un bruit; rien que les fenetres uniformes, sans une
cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, etalant la monotonie
de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
maison de gauche, qui fermait le carre de la cour, on y
avait repete les fenetres, de fausses fenetres peintes, aux
persiennes eternellement closes, derriere lesquelles



semblait se continuer la vie muree des appartements
voisins.

—Mais je serai parfaitement! cria Octave enchante.

—N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme
pour moi; et, d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues
dans vos lettres…. Alors, le mobilier vous plait? C'est tout
ce qu'il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant,
en s'excusant de lui avoir donne tout ce tracas, il reprit d'un
air serieux:

—Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de
femme!… Parole d'honneur! si vous ameniez une femme,
ca ferait une revolution.

—Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu
inquiet.

—Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais
compromis…. Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et
d'une moralite! meme, entre nous, ils raffinent trop. Jamais
un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en
entendre…. Ah bien! monsieur Gourd irait chercher
monsieur Vabre, nous serions propres tous les deux! Mon
cher, je vous le demande pour ma tranquillite: respectez la
maison.



Octave, que tant d'honnetete gagnait, jura de la respecter.
Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de
mefiance, et baissant la voix, comme si l'on eut pu
l'entendre, ajouta, l'oeil allume:

—Dehors, ca ne regarde personne. Hein? Paris est assez
grand, on a de la place…. Moi, au fond, je suis un artiste, je
m'en fiche!

Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation
fut terminee, l'architecte assista paternellement a la toilette
d'Octave. Puis, se levant:

—Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisieme, la femme de chambre, une fille mince,
noiraude et coquette, dit que madame etait occupee.
Campardon, pour mettre a l'aise son jeune ami, et lance
d'ailleurs par ses premieres explications, lui fit visiter
l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, tres orne
de moulures rapportees, entre un petit salon vert qu'il avait
transforme en cabinet de travail, et la chambre a coucher,
ou ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme
etranglee et le papier mauve. Comme il l'introduisait
ensuite dans la salle a manger, toute en faux bois, avec
une complication extraordinaire de baguettes et de
caissons, Octave seduit s'ecria:

—C'est tres riche!



Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons,
et, dans un coin, la peinture qui s'etait ecaillee, montrait le
platre.

—Oui, ca fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux
fixes sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-la, c'est
bati pour faire de l'effet…. Seulement, il ne faudrait pas
trop fouiller les murs. Ca n'a pas douze ans et ca part
deja…. On met la facade en belle pierre, avec des
machines sculptees; on vernit l'escalier a trois couches; on
dore et on peinturlure les appartements; et ca flatte le
monde, ca inspire de la consideration…. Oh! c'est encore
solide, ca durera toujours autant que nous!

Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres
depolies eclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y
avait une seconde chambre, ou couchait sa fille Angele; et,
toute blanche, elle etait, par cette apres-midi de novembre,
d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se
trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument a le
conduire, disant qu'il fallait tout connaitre.

—Entrez donc, repetait-il en polissant la porte.

Un terrible bruit s'en echappa. La fenetre, malgre le froid,
etait grande ouverte. Accoudees a la barre d'appui, la
femme de chambre noiraude et une cuisiniere grasse, une
vieille debordante, se penchaient dans le puits etroit d'une
cour interieure, ou s'eclairaient, face a face, les cuisines de



chaque etage. Elles criaient ensemble, les reins tendus,
pendant que, du fond de ce boyau, montaient des eclats de
voix canailles, meles a des rires et a des jurons. C'etait
comme la deverse d'un egout: toute la domesticite de la
maison etait la, a se satisfaire. Octave se rappela la
majeste bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'etaient
retournees. Elles resterent saisies, en apercevant leur
maitre avec un monsieur. Il y eut un leger sifflement, des
fenetres se refermerent, tout retomba a un silence de mort.

—Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.

—Monsieur, repondit la femme de chambre tres excitee,
c'est encore cette malpropre d'Adele. Elle a jete une tripee
de lapin par la fenetre…. Monsieur devrait bien parler a
monsieur Josserand.

Campardon resta grave, desireux de ne pas s'engager. Il
revint dans son cabinet de travail, en disant a Octave:

—Vous avez tout vu. A chaque etage, les appartements se
repetent. Moi, j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et
au troisieme! Les loyers augmentent tous les jours….
Monsieur Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille
francs avec son immeuble. Et ca montera encore, car il est
question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse
au nouvel Opera…. Une maison dont il a eu le terrain pour



rien, il n'y a pas douze ans, apres ce grand incendie,
allume par la bonne d'un droguiste!

Comme ils entraient, Octave apercut, au-dessus d'une
table a dessin, dans le plein jour de la fenetre, une image
de saintete richement encadree, une Vierge montrant, hors
de sa poitrine ouverte, un coeur enorme qui flambait. Il ne
put reprimer un mouvement de surprise; il regarda
Campardon, qu'il avait connu tres farceur a Plassans.

—Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur
legere, j'ai ete nomme architecte diocesain, oui, a Evreux.
Oh! une misere comme argent, en tout a peine deux mille
francs par an. Mais il n'y a rien a faire, de temps a autre un
voyage; pour le reste, j'ai la-bas un inspecteur…. Et, voyez-
vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes:
architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas
les travaux que cela me procure dans la haute societe.

En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrase.

—Apres tout, continua-t-il dans un brusque acces de
franchise, moi, je m'en fiche, de leurs machines!

Mais, Octave s'etant mis a rire, l'architecte fut pris de peur.
Pourquoi se confier a ce jeune homme? Il eut un regard
oblique, se donna un air de componction, tacha de
rattraper sa phrase.

—Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas…. Mon Dieu! oui, j'y



arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami: quand vous
aurez un peu vecu, vous ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence,
posa pour une melancolie qui jurait avec sa grosse sante.
Dans la tete d'artiste qu'il s'etait faite, les cheveux en coup
de vent, la barbe taillee a la Henri IV, on retrouvait le crane
plat et la machoire carree d'un bourgeois d'esprit borne,
aux appetits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaiete
fatigante.

Les yeux d'Octave s'etaient arretes sur un numero de la
Gazette de
France, qui trainait parmi des plans. Alors, Campardon, de
plus en plus
gene, sonna la femme de chambre pour savoir si madame
etait libre enfin.
Oui, le docteur partait, madame allait venir.

—Est-ce que madame Campardon est souffrante?
demanda le jeune homme.

—Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix
ennuyee.

—Ah! et qu'a-t-elle donc?

Repris d'embarras, il ne repondit pas directement.

—Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose



qui se casse…. Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses
couches…. Autrement, elle se porte comme un charme.
Vous allez meme la trouver engraissee.

Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant
une carte; et l'architecte s'excusa, se precipita vers le
salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme,
pour prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement
ouverte et refermee, avait apercu, au milieu de la grande
piece blanc et or, la tache noire d'une soutane.

Au meme moment, madame Campardon entrait par
l'antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, etant
gamin, lorsqu'il l'avait connue a Plassans, chez son pere,
M. Domergue, conducteur des ponts et chaussees, elle
etait maigre et laide, chetive a vingt ans comme une fillette
qui souffre de la crise de sa puberte; et il la retrouvait
dodue, d'un teint clair et repose de nonne, avec des yeux
tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle
n'avait pu devenir jolie, elle s'etait murie vers les trente ans,
prenant une saveur douce et une bonne odeur fraiche de
fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait
avec difficulte, la taille roulante, vetue d'un long peignoir de
soie reseda; ce qui lui donnait une langueur.

—Mais vous etes un homme, maintenant! dit-elle gaiement,
les mains tendues. Comme vous avez pousse, depuis
notre dernier voyage!



Et elle le regardait, grand, brun, beau garcon, avec ses
moustaches et sa barbe soignees. Quand il dit son age,
vingt-deux ans, elle se recria: il en paraissait vingt-cinq au
moins. Lui, que la presence d'une femme, meme de la
derniere des servantes, emplissait d'un ravissement, riait
d'un rire perle, en la caressant de ses yeux couleur de vieil
or, d'une douceur de velours.

—Ah! oui, repetait-il mollement, j'ai pousse, j'ai pousse….
Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine
m'achetait des billes?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents.
Monsieur et madame Domergue vivaient heureux, dans la
maison ou ils s'etaient retires; ils se plaignaient seulement
d'etre bien seuls, ils gardaient rancune a Campardon de
leur avoir enleve ainsi leur petite Rose, pendant un sejour
fait a Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme
tacha de ramener la conversation sur la cousine
Gasparine, ayant une ancienne curiosite de galopin
precoce a satisfaire, au sujet d'une aventure jadis
inexpliquee: le coup de passion de l'architecte pour
Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque
mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs
de dot, et toute une scene de larmes, et une brouille, une
fuite de l'abandonnee a Paris, aupres d'une tante
couturiere. Mais madame Campardon, dont la chair
paisible gardait une paleur rosee, parut ne pas
comprendre. Il ne put en tirer aucun detail.



—Et vos parents? demanda-t-elle a son tour. Comment se
portent monsieur et madame Mouret?

—Tres bien, je vous remercie, repondit-il. Ma mere ne sort
plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de
la Banne, telle que vous l'avez laissee.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester
longtemps debout sans fatigue, s'etait assise sur une haute
chaise a dessiner, les jambes allongees dans son
peignoir; et lui, approchant un siege bas, levait la tete pour
lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges
epaules, il etait femme, il avait un sens des femmes qui,
tout de suite, le mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de
dix minutes, tous deux causaient-ils deja comme de vieilles
amies.

—Me voila donc votre pensionnaire? disait-il en passant
sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement
tailles. Nous ferons bon menage, vous verrez…. Que vous
avez ete charmante, de vous souvenir du gamin de
Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!

Mais elle se defendait.

—Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop
paresseuse, je ne bouge plus. C'est Achille qui a tout
arrange…. Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mere
nous confiat votre desir de prendre pension dans une



famille, pour que nous songions a vous ouvrir notre
maison? Vous ne tomberez pas chez des etrangers, et
cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Apres avoir enfin obtenu le
diplome de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de
passer trois ans a Marseille, dans une grande maison
d'indiennes imprimees, dont la fabrique se trouvait aux
environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le
commerce du luxe de la femme, ou il entre une seduction,
une possession lente par des paroles dorees et des
regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire,
comment il avait gagne les cinq mille francs, sans lesquels,
d'une prudence de juif sous les dehors d'un etourdi
aimable, il ne se serait jamais risque a Paris.

—Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un
ancien dessin, une merveille…. Personne ne mordait;
c'etait dans les caves depuis deux ans…. Alors, comme
j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus l'idee
d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte.
Oh! un succes, un succes fou! Les femmes s'arrachaient
les coupons; il n'y en a pas une, aujourd'hui, qui n'ait la-bas
de mon indienne sur le corps…. Il faut dire que je les
roulais si gentiment! Elles etaient toutes a moi, j'aurais fait
d'elles ce que j'aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, seduite,
troublee par la pensee de cette indienne pompadour, le



questionnait. Des petits bouquets sur fond ecru, n'est-ce
pas? Elle en avait cherche partout pour un peignoir d'ete.

—J'ai voyage deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il
faut bien conquerir Paris…. Je vais immediatement
chercher quelque chose.

—Comment! s'ecria-t-elle, Achille ne vous a pas raconte?
Mais il a pour vous une situation, et a deux pas d'ici!

Il remerciait, s'etonnant comme en pays de Cocagne,
demandant par plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir,
une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre,
lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue et laide, avec
des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un
leger cri d'effarouchement.

—Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est
monsieur Octave
Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:

—Ma fille Angele…. Nous ne l'avions pas emmenee lors
de notre dernier voyage. Elle etait si delicate! Mais la voila
qui se remplit un peu.

Angele, avec la gene maussade des filles dans l'age
ingrat, etait venue se placer derriere sa mere. Elle coulait
des regards sur le jeune homme souriant. Presque



aussitot, Campardon reparut, l'air anime; et il ne put se
tenir, il conta l'heureuse chance a sa femme, en quelques
phrases coupees: l'abbe Mauduit, vicaire a Saint-Roch,
pour des travaux; une simple reparation, mais qui pouvait
le mener loin. Puis, contrarie d'avoir cause devant Octave,
fremissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

—Allons, allons, que faisons-nous?

—Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous
deranger.

—Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez
les Hedouin….

—Tiens! c'est vrai, s'ecria l'architecte. Mon cher, une place
de premier commis, dans une maison de nouveautes. J'y
connais quelqu'un, qui a parle pour vous…. On vous attend.
Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que je vous
presente?

Octave hesitait, inquiet du noeud de sa cravate, trouble
dans sa passion d'une mise correcte. Pourtant, il se
decida, lorsque madame Campardon lui eut jure qu'il etait
tres convenable. D'un mouvement languissant, elle avait
tendu le front a son mari, qui la baisait avec une effusion de
tendresse, repetant:

—Adieu, mon chat…. adieu, ma cocotte….



—Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en les
accompagnant a travers le salon, ou ils cherchaient leurs
chapeaux.

Angele les suivait, sans grace. Mais son professeur de
piano l'attendait, et tout de suite elle tapa sur l'instrument,
de ses doigts secs. Octave, qui s'attardait dans
l'antichambre a remercier encore, eut la voix couverte. Et,
comme il descendait l'escalier, le piano sembla le
poursuivre: au milieu du silence tiede, chez madame
Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d'autres pianos
repondaient, jouant a chaque etage d'autres airs qui
sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-
Augustin. Il se taisait, de l'air absorbe d'un homme qui
cherche une transition.

—Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine?
demanda-t-il enfin. Elle est premiere demoiselle chez les
Hedouin…. Vous allez la voir.

Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosite.

—Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

—Non! non! s'ecria l'architecte vivement et comme blesse.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il
continua, gene, avec douceur:



—Non, elle et ma femme ne se voient plus…. Vous savez,
dans les familles…. Moi, je l'ai rencontree, et je n'ai pu lui
refuser la main, n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule
guere sur l'or, la pauvre fille. Ca fait que, maintenant, elles
ont par moi de leurs nouvelles…. Dans ces vieilles
querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se decidait a l'interroger carrement sur son
mariage, lorsque l'architecte coupa court, en disant:

—Nous y voila!

C'etait, a l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de
la Michodiere, un magasin de nouveautes dont la porte
ouvrait sur le triangle etroit de la place Gaillon. Barrant
deux fenetres de l'entresol, une enseigne portait, en
grandes lettres dedorees: Au bonheur des Dames,
maison fondee en 1822; tandis que, sur les glaces sans
tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison
sociale: Deleuze, Hedouin et Cie.

—Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnete et c'est
solide, expliquait rapidement Campardon. Monsieur
Hedouin, un ancien commis, a epouse la fille de l'aine des
Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de sorte que la
maison est dirigee maintenant par le jeune menage, le vieil
oncle Deleuze et un autre associe, je crois, qui tous deux
se tiennent a l'ecart…. Vous verrez madame Hedouin. Oh!



une femme de tete!… Entrons.

Justement, M. Hedouin etait a Lille, pour un achat de toile.
Ce fut madame Hedouin qui les recut. Elle etait debout, un
porte-plume derriere l'oreille, donnant des ordres a deux
garcons de magasin qui rangeaient des pieces d'etoffe
dans des cases; et elle lui apparut si grande, si
admirablement belle avec son visage regulier et ses
bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe noire,
sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate
d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature pourtant,
balbutia. Tout fut regle en quelques mots.

—Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grace
accoutumee de marchande, puisque vous etes libre, visitez
le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, apres avoir
repondu poliment, sur une question de Campardon, que
mademoiselle Gasparine etait en course, elle tourna le
dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix
douce et breve.

—Pas la, Alexandre…. Mettez les soies en haut…. Ce
n'est plus la meme marque, prenez garde!

Campardon, hesitant, dit enfin a Octave qu'il repasserait le
prendre, pour le diner. Alors, pendant deux heures, le jeune
homme visita le magasin. Il le trouva mal eclaire, petit,



encombre de marchandises, qui debordaient du sous-sol,
s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des
passages etrangles entre des murailles hautes de ballots.
A plusieurs reprises, il s'y rencontra avec madame
Hedouin, affairee, filant par les plus etroits couloirs, sans
jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'ame
vive et equilibree de la maison, dont tout le personnel
obeissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave
etait blesse qu'elle ne le regardat pas davantage. Vers
sept heures moins un quart, comme il remontait une
derniere fois du sous-sol, on lui dit que Campardon etait au
premier, avec mademoiselle Gasparine. Il y avait la un
comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en
haut de l'escalier tournant, derriere une pyramide faite de
pieces de calicot symetriquement rangees, le jeune
homme s'arreta net, en entendant l'architecte tutoyer
Gasparine.

—Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'a hausser la
voix.

Il y eut un silence.

—Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.

—Mon Dieu! toujours la meme chose. Ca va, ca vient….
Elle sent bien que c'est fini, maintenant. Jamais ca ne se
remettra.



Gasparine reprit d'une voix apitoyee:

—Mon pauvre ami, c'est toi qui es a plaindre. Enfin,
puisque tu as pu t'arranger d'une autre facon…. Dis-lui
combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante….

Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux
epaules et la baisait rudement sur les levres, dans l'air
chauffe de gaz, qui s'alourdissait deja sous le plafond bas.
Elle lui rendit son baiser, en murmurant:

—Si tu peux, demain matin, a six heures…. Je resterai
couchee. Frappe trois coups.

Octave, etourdi, commencant a comprendre, toussa et se
montra. Une autre surprise l'attendait: la cousine Gasparine
s'etait sechee, maigre, anguleuse, la machoire saillante,
les cheveux durs; et elle n'avait garde que ses grands yeux
superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front
jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla,
autant que Rose l'avait charme, par son epanouissement
tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se
souvenait de
Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois.
Quand ils
descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En
bas, madame



Hedouin dit simplement a Octave:

—A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bouscule par les
passants, le jeune homme ne put s'empecher de faire
remarquer que cette dame etait tres belle, mais qu'elle
n'avait pas l'air aimable. Sur le pave noir et boueux, des
vitrines claires de magasins fraichement decores, flambant
de gaz, jetaient des carres de vive lumiere; tandis que de
vieilles boutiques, aux etalages obscurs, attristaient la
chaussee de trous d'ombre, eclairees seulement a
l'interieur par des lampes fumeuses, qui brulaient comme
des etoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu
avant de tourner dans la rue de Choiseul, l'architecte salua,
en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et elegante, drapee dans un
mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant a elle
un petit garcon de trois ans, pour qu'il ne se fit pas ecraser.
Elle causait avec une vieille dame en cheveux, la
marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait
distinguer ses traits, dans ce cadre de tenebres, sous les
reflets dansants des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie,
il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixerent un instant
sur lui comme deux flammes. Derriere, la boutique
s'enfoncait, humide, pareille a une cave, d'ou montait une
vague odeur de salpetre.



—C'est madame Valerie, la femme de monsieur Theophile
Vabre, le fils cadet du proprietaire: vous savez, les gens du
premier? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas.
Oh! une dame bien charmante!… Elle est nee dans cette
boutique, une des merceries les plus achalandees du
quartier, que ses parents, monsieur et madame Louhette,
tiennent encore, pour s'occuper. Ils y ont gagne des sous,
je vous en reponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte,
dans ces trous du vieux Paris, ou jadis une piece d'etoffe
suffisait d'enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne
consentirait a vivre au fond d'un pareil caveau. On devait y
empoigner de jolies douleurs!

Tout en causant, ils avaient monte l'escalier. On les
attendait. Madame Campardon s'etait mise en robe de
soie grise, coiffee coquettement, tres soignee dans toute
sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une
emotion de bon mari.

—Bonsoir, mon chat…. bonsoir, ma cocotte….

Et l'on passa dans la salle a manger. Le diner fut charmant.
Madame Campardon causa d'abord des Deleuze et des
Hedouin: une famille respectee de tout le quartier, et dont
les membres etaient bien connus, un cousin papetier rue
Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage
Choiseul, des neveux et des nieces etablis un peu partout



aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s'occupa
d'Angele, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes
casses. Sa mere l'elevait a la maison, c'etait plus sur; et,
ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux,
pour faire entendre que les demoiselles apprennent de
vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la
jeune fille venait de poser son assiette en equilibre sur son
couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s'ecria:

—C'est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage
d'Angele. Madame Campardon s'etait contentee de hocher
la tete; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le
dessert, elle fit d'elle un grand eloge: tres intelligente, tres
active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On
aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniere, qui n'etait
plus tres propre, a cause de son grand age; mais elle avait
vu naitre monsieur chez son pere, c'etait une ruine de
famille qu'ils respectaient. Puis, comme la femme de
chambre rentrait avec des pommes cuites:

—Conduite irreprochable, continua madame Campardon a
l'oreille d'Octave. Je n'ai encore rien decouvert…. Un seul
jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante,
qui demeure tres loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate,
les paupieres meurtries, cette pensee lui vint qu'elle devait



faire une sacree noce, chez sa vieille tante. Du reste, il
approuvait fortement la mere, qui continuait a lui soumettre
ses idees sur l'education: une jeune fille est une
responsabilite si lourde, il fallait ecarter d'elle jusqu'aux
souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angele, chaque
fois que Lisa se penchait pres de sa chaise pour changer
une assiette, lui pincait les cuisses, dans une rage
d'intimite, sans que ni l'une ni l'autre, tres serieuses,
eussent seulement un battement de paupieres.

—On doit etre vertueux pour soi, dit l'architecte doctement,
comme conclusion a des pensees qu'il n'exprimait pas.
Moi, je me fiche de l'opinion, je suis un artiste!

Apres le diner, on resta jusqu'a minuit au salon. C'etait une
debauche, pour feter l'arrivee d'Octave. Madame
Campardon paraissait tres lasse; peu a peu, elle
s'abandonnait, renversee sur un canape.

—Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.

—Non, repondit-elle a demi-voix. C'est toujours la meme
chose.

Elle le regarda, puis doucement:

—Tu l'as vue chez les Hedouin?

—Oui…. Elle m'a demande de tes nouvelles.



Des larmes montaient aux yeux de Rose.

—Elle se porte bien, elle!

—Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits
baisers sur les cheveux, oubliant qu'ils n'etaient pas seuls.
Tu vas encore te faire du mal…. Ne sais-tu pas que je
t'aime tout de meme, ma pauvre cocotte!

Octave, qui, discretement, etait alle a la fenetre, comme
pour regarder dans la rue, revint etudier le visage de
madame Campardon, la curiosite remise en eveil, se
demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face
aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canape,
en femme qui se fait son plaisir, forcement resignee a sa
part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir a
la main, il etait encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit
de robes de soie frolant les marches. Par politesse, il
s'effaca. C'etaient evidemment les dames du quatrieme,
madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de
soiree. Quand elles passerent, la mere, une femme
corpulente et superbe, le devisagea; tandis que l'ainee des
demoiselles s'ecartait d'un air reche, et que la cadette,
etourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarte de
la bougie. Elle etait charmante, celle-la, la mine chiffonnee,
le teint clair, les cheveux chatains, dores de reflets blonds;
et elle avait une grace hardie, la libre allure d'une jeune



mariee, rentrant d'un bal dans une toilette compliquee de
noeuds et de dentelles, comme les filles a marier n'en
portent pas. Les traines disparurent le long de la rampe,
une porte se referma. Octave restait tout amuse de la
gaiete de ses yeux.

Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de gaz brulait,
l'escalier s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla
plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche
acajou, fermees sur des alcoves honnetes. Pas un soupir
ne passait, c'etait un silence de gens bien eleves qui
retiennent leur souffle. Cependant, un leger bruit se fit
entendre, il se pencha et apercut M. Gourd, en pantoufles
et en calotte, eteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout
s'abima, la maison tomba a la solennite des tenebres,
comme aneantie dans la distinction et la decence de son
sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a s'endormir. Il se
retournait fievreusement, la cervelle occupee des figures
nouvelles qu'il avait vues. Pourquoi diable les Campardon
se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils revaient, plus
tard, de lui donner leur fille? Peut-etre aussi le mari le
prenait-il en pension pour occuper et egayer sa femme? Et
cette pauvre dame, quelle drole de maladie pouvait-elle
avoir? Puis, ses idees se brouillerent davantage, il vit
passer des ombres: la petite madame Pichon, sa voisine,
avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hedouin,
correcte et serieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents



de madame Valerie; et le rire gai de mademoiselle
Josserand. Comme il en poussait en quelques heures, sur
le pave de Paris! Toujours il avait reve cela, des dames qui
le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses
affaires. Mais celles-la revenaient, se melaient avec une
obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il
s'efforcait de garder sa voix tendre, ses gestes calins. Et,
brusquement, accable, exaspere, il ceda a son fond de
brutalite, au dedain feroce qu'il avait de la femme, sous son
air d'adoration amoureuse.

—Vont-elles me laisser dormir a la fin! dit-il a voix haute, en
se remettant violemment sur le dos. La premiere qui
voudra, je m'en fiche! et toutes a la fois, si ca leur plait!…
Dormons, il fera jour demain.



II

Lorsque madame Josserand, precedee de ses
demoiselles, quitta la soiree de madame Dambreville, qui
habitait un quatrieme, rue de Rivoli, au coin de la rue de
l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans
l'eclat brusque d'une colere qu'elle contenait depuis deux
heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer
un mariage.

—Eh bien! que faites-vous la? dit-elle avec emportement
aux jeunes filles, arretees sous les arcades et regardant
passer des fiacres. Marchez donc!… Si vous croyez que
nous allons prendre une voiture! Pour depenser encore
deux francs, n'est-ce pas?

Et, comme Hortense, l'ainee, murmurait:

—Ca va etre gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en
sortiront pas.

—Marchez! reprit la mere, tout a fait furieuse. Quand vous
n'aurez plus de souliers, vous resterez couchees, voila tout.
Ca avance a grand'chose, qu'on vous sorte!

Berthe et Hortense, baissant la tete, tournerent dans la rue
de l'Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs



longues jupes sur leurs crinolines, les epaules serrees et
grelottantes sous de minces sorties de bal. Madame
Josserand venait derriere, drapee dans une vieille fourrure,
des ventres de petits-gris rapes comme des peaux de
chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les cheveux
enveloppes d'une dentelle, coiffure qui faisait retourner les
derniers passants, surpris de les voir filer le long des
maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les
flaques. Et l'exasperation de la mere montait encore, au
souvenir de tant de retours semblables, depuis trois hivers,
dans l'empetrement des toilettes, dans la crotte noire des
rues et les ricanements des polissons attardes. Non,
decidement, elle en avait assez, de trimballer ses
demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se
permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir le lendemain a
retrancher un plat du diner!

—Et ca fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant a
madame Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans
meme s'adresser a ses filles, qui avaient enfile la rue
Saint-Honore. Ils sont jolis, ses mariages! Un tas de
pimbeches qui lui arrivent on ne sait d'ou! Ah! si l'on n'y
etait pas force!… C'est comme son dernier succes, cette
nouvelle mariee qu'elle a sortie, afin de nous montrer que
ca ne ratait pas toujours: un bel exemple! une malheureuse
enfant qu'il a fallu remettre au couvent pendant six mois,
apres une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal,



lorsqu'une averse tomba. Ce fut une deroute. Elles
s'arreterent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les
voitures qui roulaient a vide.

—Marchez! cria la mere, impitoyable. C'est trop pres
maintenant, ca ne vaut pas quarante sous…. Et votre frere
Leon qui a refuse de s'en aller avec nous, de crainte qu'on
ne le laissat payer! Tant mieux s'il fait ses affaires chez
cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est guere
propre. Une femme qui a depasse la cinquantaine et qui ne
recoit que des jeunes gens! Une ancienne pas
grand'chose qu'un personnage a fait epouser a cet
imbecile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant
l'autre, sans avoir l'air d'entendre. Quand leur mere se
soulageait ainsi, lachant tout, oubliant le rigorisme de belle
education ou elle les tenait, il etait convenu qu'elles
devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se revolta, en entrant
dans la rue de l'Echelle, sombre et deserte.

—Allons, bon! dit-elle, voila mon talon qui part…. Je ne
peux plus aller, moi!

Madame Josserand devint terrible.

—Voulez-vous bien marcher!… Est-ce que je me plains?
Est-ce que c'est ma place, d'etre dans la rue a cette heure,
par un temps pareil?… Encore si vous aviez un pere



comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui a se
goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le
monde, jamais il n'accepterait la corvee. Eh bien! je vous
declare que j'en ai par-dessus la tete. Votre pere vous
sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promene
desormais dans des maisons ou l'on me vexe!… Un
homme qui m'a trompee sur ses capacites et dont je suis
encore a tirer un agrement! Ah! Seigneur Dieu! en voila un
que je n'epouserais pas, si c'etait a refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient
ce chapitre intarissable des espoirs brises de leur mere.
La dentelle collee au visage, les souliers trempes, elles
suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de
Choiseul, a la porte de sa maison, une derniere humiliation
attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui
rentraient, l'eclaboussa.

Dans l'escalier, la mere et les demoiselles, ereintees,
enragees, avaient retrouve leur grace, lorsqu'elles avaient
du passer devant Octave. Seulement, leur porte refermee,
elles s'etaient jetees a travers l'appartement obscur, se
cognant aux meubles, se precipitant dans la salle a
manger, ou M. Josserand ecrivait, a la lueur pauvre d'une
petite lampe.

—Manque! cria madame Josserand, en se laissant aller
sur une chaise.



Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui
enveloppait la tete, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et
apparut en robe feu garnie de satin noir, enorme,
decolletee tres bas, avec des epaules encore belles,
pareilles a des cuisses luisantes de cavale. Sa face
carree, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une
fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber
a des mots de poissarde.

—Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entree
violente.

Il battait des paupieres, pris d'inquietude. Sa femme
l'aneantissait, quand elle etalait cette gorge de geante,
dont il croyait sentir l'ecroulement sur sa nuque. Vetu d'une
vieille redingote usee qu'il achevait chez lui, le visage
comme trempe et efface dans trente-cinq annees de
bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux
regards eteints. Puis, apres avoir rejete derriere ses
oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, tres gene,
ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

—Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame
Josserand d'une voix aigue, je vous dis que voila encore un
mariage a la riviere, et c'est le quatrieme!

—Oui, oui, je sais, le quatrieme, murmura-t-il. C'est
ennuyeux, bien ennuyeux….



Et, pour echapper a la nudite terrifiante de sa femme, il se
tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se
debarrassaient egalement de leurs dentelles et de leurs
sorties de bal, l'ainee en bleu, la cadette en rose; et leurs
toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches,
etaient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le
visage gate par le nez de sa mere, qui lui donnait un air
d'obstination dedaigneuse, venait d'avoir vingt-trois ans et
en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de deux ans
plus jeune, gardait toute une grace d'enfance, ayant bien
les memes traits, mais plus fins, eclatants de blancheur, et
menacee seulement du masque epais de la famille vers la
cinquantaine.

—Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria
madame Josserand. Et, pour l'amour de Dieu! lachez vos
ecritures, qui me portent sur les nerfs!

—Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

—Ah! oui, vos bandes a trois francs le mille!… Si c'est
avec ces trois francs-la que vous esperez marier vos filles!

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table etait en
effet semee de larges feuilles de papier gris; des bandes
imprimees dont M. Josserand remplissait les blancs, pour
un grand editeur, qui avait plusieurs publications
periodiques. Comme ses appointements de caissier ne
suffisaient point, il passait des nuits entieres a ce travail



ingrat, se cachant, pris de honte a l'idee qu'on pouvait
decouvrir leur gene.

—Trois francs, c'est trois francs, repondit-il de sa voix lente
et fatiguee. Ces trois francs-la vous permettent d'ajouter
des rubans a vos robes et d'offrir des gateaux a vos gens
du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle
frappait madame Josserand en plein coeur, dans la plaie
sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses
epaules, elle parut sur le point d'eclater en paroles
vengeresses; puis, par un effort de dignite, elle begaya
seulement:

—Ah! mon Dieu!… ah! mon Dieu!

Et elle regarda ses filles, elle ecrasa magistralement son
mari sous un haussement de ses terribles epaules, comme
pour dire: "Hein? vous l'entendez? quel cretin!" Les filles
hocherent la tete. Alors, se voyant battu, laissant a regret
sa plume, le pere ouvrit le journal le Temps, qu'il apportait
chaque soir de son bureau.

—Saturnin dort? demanda sechement madame
Josserand, parlant de son fils cadet.

—Il y a longtemps, repondit-il. J'ai egalement renvoye
Adele…. Et Leon, vous l'avez vu, chez les Dambreville?



—Parbleu! il y couche! lacha-t-elle dans un cri de rancune,
qu'elle ne put retenir.

Le pere, surpris, eut la naivete d'ajouter:

—Ah! tu crois?

Hortense et Berthe etaient devenues sourdes. Elles eurent
pourtant un faible sourire, en affectant de s'occuper de
leurs chaussures, qui etaient dans un pitoyable etat. Pour
faire diversion, madame Josserand chercha une autre
querelle a M. Josserand: elle le priait de remporter son
journal chaque matin, de ne pas le laisser trainer tout un
jour dans l'appartement, comme la veille par exemple;
justement un numero ou il y avait un proces abominable,
que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien la son
peu de moralite.

—Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai
faim.

—Oh! et moi donc! dit Berthe. Je creve.

—Comment! vous avez faim! cria madame Josserand,
outree. Vous n'avez donc pas mange de la brioche, la-
bas? En voila des dindes! Mais on mange!… Moi, j'ai
mange.

Ces demoiselles resisterent. Elles avaient faim, elles en
etaient malades. Et la mere finit par les accompagner a la



cuisine, pour voir s'il ne restait pas quelque chose.
Aussitot, furtivement, le pere se remit a ses bandes. Il
savait bien que, sans ses bandes, le luxe du menage aurait
disparu; et c'etait pourquoi, malgre les dedains et les
querelles injustes, il s'entetait jusqu'au jour dans ce travail
secret, heureux comme un brave homme lorsqu'il
s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus deciderait d'un
riche mariage. Puisqu'on rognait deja sur la nourriture,
sans pouvoir suffire aux toilettes et aux receptions du
mardi, il se resignait a sa besogne de martyr, vetu de
loques, pendant que la mere et les filles battaient les
salons, avec des fleurs dans les cheveux.

—Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en
entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de
ce torchon d'Adele qu'elle laisse la fenetre entr'ouverte!
Elle pretend que, le matin, la piece est gelee.

Elle etait allee ouvrir la fenetre, et de l'etroite cour de
service montait une humidite glaciale, une odeur fade de
cave moisie. La bougie que Berthe avait allumee, faisait
danser sur le mur d'en face des ombres colossales
d'epaules nues.

—Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand,
flairant partout, mettant son nez dans les endroits
malpropres. Elle n'a pas lave sa table depuis quinze
jours…. Voila des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est
degoutant!… Et son evier, tenez! sentez-moi un peu son



evier!

Sa colere se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses
bras blanchis de poudre de riz et charges de cercles d'or;
elle trainait sa robe feu au milieu des taches, accrochant
des ustensiles jetes sous les tables, compromettant parmi
les epluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un couteau
ebreche la fit eclater.

—Je la flanque demain matin a la porte!

—Tu seras bien avancee, dit tranquillement Hortense.
Nous n'en gardons pas une. C'est la premiere qui soit
restee trois mois…. Des qu'elles sont un peu propres et
qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinca les levres. En effet, Adele seule,
debarquee a peine de sa Bretagne, bete et pouilleuse,
pouvait tenir dans cette misere vaniteuse de bourgeois, qui
abusaient de son ignorance et de sa salete pour la mal
nourrir. Vingt fois deja, a propos d'un peigne trouve sur le
pain ou d'un fricot abominable qui leur donnait des
coliques, ils avaient parle de la renvoyer; puis, ils se
resignaient, devant l'embarras de la remplacer, car les
voleuses elles-memes refusaient d'entrer chez eux, dans
cette "boite", ou les morceaux de sucre etaient comptes.

—C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui
fouillait une armoire.



Les planches avaient le vide melancolique et le faux luxe
des familles ou l'on achete de la basse viande, afin de
pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne trainait la que
des assiettes de porcelaine a filets dores, absolument
nettes, une brosse a pain dont le manche se desargentait,
des burettes ou l'huile et le vinaigre avaient seche; et pas
une croute oubliee, pas une miette de desserte, ni un fruit,
ni une sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la
faim d'Adele, jamais contentee, torchait, jusqu'a dedorer
les plats, les rares fonds de sauce laisses par les maitres.

—Mais elle a donc mange tout le lapin! cria madame
Josserand.

—C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la
queue…. Ah! non, le voici. Aussi ca m'etonnait qu'elle eut
ose…. Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis!

Berthe furetait de son cote, inutilement. Enfin, elle mit la
main sur une bouteille, dans laquelle sa mere avait delaye
un vieux pot de confiture, de facon a fabriquer du sirop de
groseille pour ses soirees. Elle s'en versa un demi-verre,
en disant:

—Tiens, une idee! je vais tremper du pain la-dedans, moi!
… Puisqu'il n'y a que ca!

Mais madame Josserand, inquiete, la regardait avec
severite.



—Ne te gene pas, emplis le verre pendant que tu y es!…
Demain, n'est-ce pas? j'offrirai de l'eau a ces dames et a
ces messieurs?

Heureusement, un nouveau mefait d'Adele interrompit sa
reprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes,
lorsqu'elle apercut un volume sur la table; et ce fut une
explosion supreme.

—Ah! la sale! elle a encore apporte mon Lamartine dans la
cuisine!

C'etait un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta,
comme si elle l'eut essuye; et elle repetait qu'elle lui avait
defendu vingt fois de le trainer ainsi partout, pour ecrire ses
comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, s'etaient
partage le petit morceau de pain qui restait; puis,
emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se
deshabiller d'abord. La mere jeta sur le fourneau glace un
dernier coup d'oeil, et retourna dans la salle a manger, en
tenant son Lamartine etroitement serre sous la chair
debordante de son bras.

M. Josserand continua d'ecrire. Il esperait que sa femme
se contenterait de l'accabler d'un regard de mepris, en
traversant la piece pour aller se coucher. Mais elle se
laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de lui, et
le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il etait
pris d'une telle anxiete, que sa plume crevait le papier



mince des bandes.

—C'est donc vous qui avez empeche Adele de faire une
creme pour demain soir? dit-elle enfin.

Il se decida a lever la tete, stupefait.

—Moi, ma bonne!

—Oh! vous allez encore dire non, comme toujours…. Alors,
pourquoi n'a-t-elle pas fait la creme que je lui ai
commandee?… Vous savez bien que demain, avant notre
soiree, nous avons a diner l'oncle Bachelard, dont la fete
tombe tres mal, juste un jour de reception. S'il n'y a pas une
creme, il faudra une glace, et voila encore cinq francs jetes
a l'eau!

Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son
travail, il se mit a jouer avec son porte-plume. Un silence
regna.

—Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez
le plaisir d'entrer chez les Campardon et de leur rappeler
tres poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux
pour le soir…. Leur jeune homme est arrive cette apres-
midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il
vienne.

—Quel jeune homme?



—Un jeune homme, ce serait trop long a vous expliquer….
J'ai pris mes renseignements. Il faut bien que j'essaye de
tout, puisque vous me lachez vos filles sur les bras, comme
un paquet de sottises, sans plus vous occuper de leur
mariage que de celui du grand Turc.

Cette idee ralluma sa colere.

—Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai
par-dessus la tete!… Ne dites rien, monsieur, ne dites rien,
ou vraiment j'eclate….

Il ne dit rien, et elle eclata quand meme.

—A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je
file un de ces quatre matins, et que je vous plante la, avec
vos deux cruches de filles…. Est-ce que j'etais nee pour
cette vie de sans-le-sou? Toujours couper les liards en
quatre, se refuser jusqu'a une paire de bottines, ne pas
meme pouvoir recevoir ses amis d'une facon propre! Et
tout cela par votre faute!… Ah! ne remuez pas la tete, ne
m'exasperez pas davantage! Oui, par votre faute!… Vous
m'avez trompee, monsieur, ignoblement trompee. On
n'epouse pas une femme, quand on est decide a la laisser
manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour
un bel avenir, vous etiez l'ami des fils de votre patron, de
ces freres Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de
vous…. Comment? vous osez pretendre qu'ils ne se sont
pas fichus de vous? Mais vous devriez etre leur associe, a



cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce
qu'elle est, une des premieres maisons de Paris, et vous
etes reste leur caissier, un subalterne, un homme a
gage…. Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous.

—J'ai huit mille francs, murmura l'employe. C'est un beau
poste.

—Un beau poste, apres plus de trente ans de service!
reprit madame Josserand. On vous mange, et vous etes
ravi…. Savez-vous ce que j'aurais fait, moi? eh bien!
j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. C'etait si
facile, j'avais vu ca en vous epousant, je n'ai cesse de vous
y pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de
l'intelligence, il s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond
de cuir, comme un empote.

—Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me
reprocher d'avoir ete honnete?

Elle se leva, s'avanca vers lui, en brandissant son
Lamartine.

—Honnete! comment l'entendez-vous?… Soyez d'abord
honnete envers moi. Les autres ne viennent qu'ensuite,
j'espere! Et, je vous le repete, monsieur, c'est ne pas etre
honnete que de mettre une jeune fille dedans, en ayant l'air
de vouloir etre riche un jour, puis en s'abrutissant a garder
la caisse des autres. Vrai, j'ai ete filoutee d'une jolie facon!



… Ah! si c'etait a refaire, et si j'avais seulement connu
votre famille!

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un
commencement d'impatience, malgre son grand desir de
paix.

—Tu devrais aller te coucher, Eleonore, dit-il. Il est plus
d'une heure, et je t'assure que ce travail est presse…. Ma
famille ne t'a rien fait, n'en parle pas.

—Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus
sacree qu'une autre, je pense…. Personne n'ignore, a
Clermont, que votre pere, apres avoir vendu son etude
d'avoue, s'est laisse ruiner par une bonne. Vous auriez
marie vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la
gueuse, a soixante-dix ans passes. Encore un qui m'a
filoutee!

M. Josserand avait pali. Il repondit d'une voix tremblante,
qui peu a peu s'elevait:

—Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles
a la tete…. Votre pere ne m'a jamais paye votre dot, les
trente mille francs qu'il avait promis.

—Hein? quoi? trente mille francs!

—Parfaitement, ne faites pas l'etonnee…. Et si mon pere a
eprouve des malheurs, le votre s'est conduit d'une facon



indigne a notre egard. Jamais je n'ai vu clair dans sa
succession, il y a eu la toutes sortes de tripotages, pour
que le pensionnat de la rue des Fosses-Saint-Victor restat
au mari de votre soeur, ce pion rape qui ne nous salue plus
aujourd'hui…. Nous avons ete voles comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s'etranglait, devant la
revolte inconcevable de son mari.

—Ne dites pas du mal de papa! Il a ete l'honneur de
l'enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de
l'institution Bachelard dans le quartier du Pantheon!… Et
quant a ma soeur et a mon beau-frere, ils sont ce qu'ils
sont, ils m'ont volee, je le sais; mais ce n'est pas a vous de
le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous!… Est-ce que
je vous parle, moi, de votre soeur des Andelys, qui s'est
sauvee avec un officier! Oh! c'est propre, de votre cote!

—Un officier qui l'a epousee, madame…. Il y a encore
l'oncle Bachelard, votre frere, un homme sans moeurs….

—Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce
qu'il veut dans la commission, et il a promis de doter
Berthe…. Vous ne respectez donc rien?

—Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne
donnera pas un sou, et que nous aurons supporte
inutilement ses habitudes repugnantes? Il me fait honte,
quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui



specule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous
voyant a genoux devant sa fortune, m'emmene chaque
samedi passer deux heures dans son bureau, pour que je
verifie ses ecritures! Ca lui economise cent sous…. Nous
en sommes encore a connaitre la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, l'haleine coupee, se recueillit un
instant. Puis, elle poussa ce dernier cri:

—Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe palissait, des
bandes volaient sous les gestes fievreux de M. Josserand;
et il regardait sa femme en face, sa femme decolletee,
decide a tout dire et fremissant de son courage.

—Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses,
reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas
mettre la maison sur un pied superieur a notre fortune.
C'est votre maladie de recevoir et de rendre des visites, de
prendre un jour, de donner du the et des gateaux….

Elle ne le laissa pas achever.

—Nous y voila! Enfermez-moi tout de suite dans une boite.
Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main…. Et
vos filles, monsieur, qui epouseront-elles, si nous ne
voyons personne? Il n'y a pas foule deja…. Sacrifiez-vous
donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de
coeur!



—Tous, madame, nous nous sommes sacrifies. Leon a du
s'effacer devant ses soeurs; et il a quitte la maison, ne
comptant plus que sur lui-meme. Quant a Saturnin, le
pauvre enfant, il ne sait pas meme lire…. Moi, je me prive
de tout, je passe les nuits….

—Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?… Vous
n'allez peut-etre pas leur reprocher leur instruction? A votre
place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacite
d'Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout
le monde, ce soir, avec sa valse des Bords de l'Oise, et
dont la derniere peinture, certainement, enchantera demain
nos invites…. Mais vous, monsieur, vous n'etes pas meme
un pere, vous auriez envoye vos enfants garder les vaches,
au lieu de les mettre en pension.

—Eh! j'avais pris une assurance sur la tete de Berthe.
N'est-ce pas vous, madame, qui, au quatrieme versement,
vous etes servie de l'argent pour faire recouvrir le meuble
du salon? Et, depuis, vous avez meme negocie les primes
versees.

—Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim…. Ah!
vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles
coiffent Sainte-Catherine.

—Me mordre les doigts!… Mais, tonnerre de Dieu! c'est
vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos



soirees ridicules!

Jamais M. Josserand n'etait alle si loin. Madame
Josserand, suffoquee, begayait les mots: "Moi, moi,
ridicule!" lorsque la porte s'ouvrit: Hortense et Berthe
revenaient, en jupon et en camisole, depeignees, les pieds
dans des savates.

—Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en
grelottant. Ca vous gele les morceaux dans la bouche….
Ici, au moins, il y a eu du feu, ce soir.

Et toutes deux trainerent des chaises, s'assirent contre le
poele, qui gardait un reste de tiedeur. Hortense tenait du
bout des doigts son os de lapin, qu'elle epluchait
savamment. Berthe trempait des mouillettes dans son
verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lances, ne parurent
pas meme s'apercevoir de leur entree. Ils continuerent.

—Ridicule, ridicule, monsieur!… Je ne le serai plus,
ridicule! Je veux qu'on me coupe la tete, si j'use encore une
paire de gants pour les marier…. A votre tour! Et tachez de
n'etre pas plus ridicule que moi!

—Parbleu! madame, maintenant que vous les avez
promenees et compromises partout! Mariez-les, ne les
mariez pas, je m'en fiche!

—Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en
fiche tellement, que je vais les flanquer a la rue, si vous me



poussez davantage. Pour peu que le coeur vous en dise,
vous pouvez meme les suivre, la porte est ouverte…. Ah!
Seigneur! quel debarras!

Ces demoiselles ecoutaient tranquillement, habituees a
ces explications vives. Elles mangeaient toujours, leur
camisole tombee des epaules, frottant doucement leur
peau nue contre la faience tiede du poele; et elles etaient
charmantes de jeunesse, dans ce debraille, avec leur faim
goulue et leurs yeux gros de sommeil.

—Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense,
la bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa
sera encore malade demain, a son bureau…. Il me semble
que nous sommes assez grandes pour nous marier toutes
seules.

Ce fut une diversion. Le pere, a bout de force, feignit de se
remettre a ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne
pouvant ecrire, les mains agitees d'un tremblement.
Cependant, la mere, qui tournait dans la piece comme une
lionne lachee, s'etait plantee devant Hortense.

—Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!…
Jamais ton
Verdier ne t'epousera.

—Ca, c'est mon affaire, repondit carrement la jeune fille.

Apres avoir refuse avec mepris cinq ou six pretendants, un



petit employe, le fils d'un tailleur, d'autres garcons qu'elle
trouvait sans avenir, elle s'etait decidee pour un avocat,
rencontre chez les Dambreville et age deja de quarante
ans. Elle le jugeait tres fort, destine a une grande fortune.
Mais le malheur etait que Verdier vivait depuis quinze ans
avec une maitresse, qui passait meme pour sa femme,
dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne s'en
montrait pas autrement inquiete.

—Mon enfant, dit le pere en levant de nouveau la tete, je
t'avais priee de ne pas songer a ce mariage…. Tu connais
la situation.

Elle s'arreta de sucer son os, et d'un air d'impatience:

—Apres?… Verdier m'a promis de la lacher. C'est une
dinde.

—Hortense, tu as tort de parler de la sorte…. Et si ce
garcon te lache aussi, un jour, pour retourner avec celle que
tu lui auras fait quitter?

—Ca, c'est mon affaire, repeta la jeune fille de sa voix
breve.

Berthe ecoutait, au courant de cette histoire, dont elle
discutait journellement les eventualites avec sa soeur.
D'ailleurs, comme son pere, elle etait pour la pauvre
femme, qu'on parlait de mettre a la rue, apres quinze ans
de menage. Mais madame Josserand intervint.



de menage. Mais madame Josserand intervint.

—Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par
retourner au ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura
jamais la force de s'en separer…. Il te fait aller, ma chere.
A ta place, je ne l'attendrais pas une seconde, je tacherais
d'en trouver un autre.

La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux
taches livides lui montaient aux joues.

—Maman, tu sais comment je suis…. Je le veux et je
l'aurai. Jamais je n'en epouserai un autre, quand je devrais
l'attendre cent ans.

La mere haussa les epaules.

—Et tu traites les autres de dindes!

Mais la jeune fille s'etait levee, fremissante.

—Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon
lapin, j'aime mieux aller me coucher…. Puisque tu n'arrives
pas a nous marier, il faut bien nous permettre de le faire a
notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame
Josserand s'etait tournee avec majeste vers son mari. Elle
eut ce mot profond:

—Voila, monsieur, comment vous les avez elevees!



M. Josserand ne protesta pas, occupe a se cribler un ongle
de petits points d'encre, en attendant de pouvoir ecrire.
Berthe, qui avait acheve son pain, trempait un doigt dans le
verre, pour finir son sirop. Elle etait bien, le dos brulant, et
ne se pressait pas, peu desireuse d'aller supporter, dans
leur chambre, l'humeur querelleuse de sa soeur.

—Ah! c'est la recompense! continua madame Josserand,
en reprenant sa promenade a travers la salle a manger.
Pendant vingt ans, on s'echine autour de ces demoiselles,
on se met sur la paille pour en faire des femmes
distinguees, et elles ne vous donnent seulement pas la
satisfaction de les marier a votre gout…. Encore si on leur
avait refuse quelque chose! mais je n'ai jamais garde un
centime, rognant sur mes toilettes, les habillant comme si
nous avions eu cinquante mille francs de rente…. Non,
vraiment, c'est trop bete! Lorsque ces matines-la vous ont
une education soignee, juste ce qu'il faut de religion, des
airs de filles riches, elles vous lachent, elles parlent
d'epouser des avocats, des aventuriers qui vivent dans la
debauche!

Elle s'arreta devant Berthe, et, la menacant du doigt:

—Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire a moi.

Puis, elle recommenca a pietiner, parlant pour elle, sautant
d'une idee a une autre, se contredisant avec une carrure de
femme qui a toujours raison.



—J'ai fait ce que j'ai du faire, et ce serait a refaire que je le
referais…. Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui
perdent. L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus
court est de se coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai
toujours dit que j'en avais quarante; car toute la sagesse
est la, il vaut mieux faire envie que pitie…. On a beau avoir
recu de l'instruction, si l'on n'est pas bien mis, les gens
vous meprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi…. Je
porterais plutot des jupons sales qu'une robe d'indienne.
Mangez des pommes de terre, mais ayez un poulet, quand
vous avez du monde a diner…. Et ceux qui disent le
contraire sont des imbeciles!

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernieres
pensees s'adressaient. Celui-ci, epuise, refusant une
nouvelle bataille, eut la lachete de declarer:

—C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.

—Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur
sa fille. Marche droit et tache de nous donner des
satisfactions…. Comment as-tu encore rate ce mariage?

Berthe comprit que son tour etait venu.

—Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

—Un sous-chef de bureau, continuait la mere; pas trente
ans, un avenir superbe. Tous les mois, ca vous apporte son



argent; c'est solide, il n'y a que ca…. Tu as encore fait
quelque betise, comme avec les autres?

—Je t'assure que non, maman…. Il se sera renseigne, il
aura su que je n'avais pas le sou.

Mais madame Josserand se recriait.

—Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la
connait, cette dot…. Non, il y a autre chose, il a rompu trop
brusquement…. En dansant, vous avez passe dans le petit
salon.

Berthe se troubla.

—Oui, maman…. Et meme, comme nous etions seuls, il a
voulu de vilaines choses, il m'a embrassee, en
m'empoignant comme ca. Alors, j'ai eu peur, je l'ai pousse
contre un meuble….

Sa mere l'interrompit, reprise de fureur.

—Pousse contre un meuble, ah! la malheureuse, pousse
contre un meuble!

—Mais, maman, il me tenait….

—Apres?… Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces
cruches-la en pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend,
dites!



Un flot de sang avait envahi les epaules et les joues de la
jeune fille.
Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de
vierge violentee.

—Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si mechant…. Moi,
j'ignore ce qu'il faut faire.

—Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!… Eh!
ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos
effarouchements. Vous etes appelee a vivre dans le
monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous aime,
et il y a toujours moyen de le remettre a sa place d'une
facon gentille…. Pour un baiser, derriere une porte! en
verite, est-ce que vous devriez nous parler de ca, a nous,
vos parents? Et vous poussez les gens contre un meuble,
et vous ratez des mariages!

Elle prit un air doctoral, elle continua:

—C'est fini, je desespere, vous etes stupide, ma fille…. Il
faudrait tout vous seriner, et cela devient genant. Puisque
vous n'avez pas de fortune, comprenez donc que vous
devez prendre les hommes par autre chose. On est
aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on
permet les enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on peche
un mari…. Si vous croyez que ca vous arrange les yeux, de
pleurer comme une bete!



Berthe sanglotait.

—Vous m'agacez, ne pleurez donc plus…. Monsieur
Josserand, ordonnez donc a votre fille de ne pas s'abimer
le visage a pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient
laide!

—Mon enfant, dit le pere, sois raisonnable, ecoute ta mere
qui est de bon conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma cherie.

—Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand
elle veut, reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes
yeux, regarde-moi comme si j'etais un monsieur en train de
te faire la cour…. Tu souris, tu laisses tomber ton eventail,
pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes
doigts…. Ce n'est pas ca. Tu te rengorges, tu as l'air d'une
poule malade…. Renverse donc la tete, degage ton cou: il
est assez jeune pour que tu le montres.

—Alors, comme ca, maman?

—Oui, c'est mieux…. Et ne sois pas raide, aie la taille
souple. Les hommes n'aiment pas les planches…. Surtout,
s'ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va
trop loin, est flambe, ma chere.

Deux heures sonnaient a la pendule du salon; et, dans
l'excitation de cette veille prolongee, dans son desir
devenu furieux d'un mariage immediat, la mere s'oubliait a
penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme une



poupee de carton. Celle-ci, molle, sans volonte,
s'abandonnait; mais elle avait le coeur tres gros, une peur
et une honte la serraient a la gorge. Brusquement, au
milieu d'un rire perle que sa mere la forcait a essayer, elle
eclata en sanglots, le visage bouleverse, balbutiant:

—Non! non! ca me fait de la peine!

Madame Josserand demeura une seconde outree et
stupefaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa
main etait chaude, il y avait des claques dans l'air. Alors, a
toute volee, elle gifla Berthe.

—Tiens! tu m'embetes a la fin!… Quel pot! Ma parole, les
hommes ont raison!

Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lachait pas,
etait tombe. Elle le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une
parole, trainant royalement sa robe de bal, elle passa dans
la chambre a coucher.

—Ca devait finir par la, murmura M. Josserand, qui n'osa
pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et
en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l'antichambre a tatons, elle
trouva leve son frere Saturnin, qui ecoutait, pieds nus.
Saturnin etait un grand garcon de vingt-cinq ans,
degingande, aux yeux etranges, reste enfant a la suite
d'une fievre cerebrale. Sans etre fou, il terrifiait la maison



par des crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait.
Seule, Berthe le domptait d'un regard. Il l'avait soignee,
gamine encore, pendant une longue maladie, obeissant
comme un chien a ses caprices de petite fille souffrante; et,
depuis qu'il l'avait sauvee, il s'etait pris pour elle d'une
adoration ou il entrait de tous les amours.

—Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et
ardente.

Berthe, inquiete de le rencontrer la, essaya de le renvoyer.

—Va te coucher, ca ne te regarde pas.

—Si, ca me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!
… Elle m'a reveille, tant elle criait…. Qu'elle ne
recommence pas, ou je cogne!

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme a une
bete revoltee.
Il se soumit tout de suite, il begaya avec des larmes de
petit garcon:

—Ca te fait bien du mal, n'est-ce pas?… Ou est ton mal,
que je le baise?

Et, ayant trouve sa joue, dans l'obscurite, il la baisa, il la
mouilla de ses pleurs, en repetant:

—C'est gueri, c'est gueri.



Cependant, M. Josserand, reste seul, avait laisse tomber
sa plume, le coeur trop gonfle de chagrin. Au bout de
quelques minutes, il se leva pour aller doucement ecouter
aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre
de ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement etait noir et
paisible. Alors, il revint, un peu soulage. Il arrangea la
lampe qui charbonnait, et recommenca mecaniquement a
ecrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait point, roulerent
sur les bandes, dans le silence solennel de la maison
endormie.



III

Des le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraicheur
douteuse, que cette gacheuse d'Adele avait noyee dans un
flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises a la droite et a
la gauche de l'oncle Bachelard, le pousserent a boire,
emplissant son verre l'une apres l'autre, repetant:

—C'est votre fete, buvez donc!… A votre sante, mon oncle!

Elles avaient complote de se faire donner vingt francs.
Chaque annee, leur mere prevoyante les placait ainsi aux
cotes de son frere, qu'elle leur abandonnait. Mais c'etait
une rude besogne, et qui demandait toute l'aprete de deux
filles travaillees par des reves de souliers Louis XV et de
gants a cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait
que l'oncle fut completement gris. Il etait en famille d'une
avarice feroce, tout en mangeant au dehors, a des noces
crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu'il gagnait dans
la commission. Heureusement, ce soir-la, il venait d'arriver
a demi plein, ayant passe l'apres-midi chez une teinturiere
du faubourg Montmartre, qui se faisait expedier pour lui du
vermouth de Marseille.

—A votre sante, mes petites chattes! repondait-il chaque
fois, de sa grosse voix pateuse, en vidant son verre.



Couvert de bijoux, une rose a la boutonniere, il tenait le
milieu de la table, enorme, avec sa carrure de commercant
noceur et braillard, qui a roule dans tous les vices. Ses
dents fausses eclairaient d'une blancheur trop crue sa face
ravagee, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte
neigeuse de ses cheveux coupes ras; et, par moments,
ses paupieres retombaient d'elles-memes sur ses yeux
pales et brouilles. Gueulin, le fils d'une soeur de sa femme,
affirmait que l'oncle n'avait pas dessoule, depuis dix ans
qu'il etait veuf.

—Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame
Josserand, qui souriait a l'ivresse de son frere, bien qu'elle
en eut au fond le coeur souleve.

Elle etait assise en face de lui, ayant a sa gauche le petit
Gueulin, et a sa droite un jeune homme, Hector Trublot,
auquel elle avait des politesses a rendre. D'habitude, elle
profitait de ce diner de famille, pour se debarrasser de
certaines invitations; et c'etait ainsi qu'une dame de la
maison, madame Juzeur, se trouvait egalement la, pres de
M. Josserand. Du reste, comme l'oncle se conduisait tres
mal a table, et qu'il fallait compter sur sa fortune pour l'y
supporter sans degout, elle le montrait seulement a des
intimes ou a des personnes qu'elle jugeait inutile d'eblouir
desormais. Par exemple, elle avait un instant songe pour
gendre au jeune Trublot, alors employe chez un agent de
change, en attendant que son pere, un homme riche, lui
achetat une part; mais, Trublot ayant professe une haine



tranquille du mariage, elle ne se genait plus avec lui, elle le
mettait meme a cote de Saturnin, qui n'avait jamais pu
manger proprement. Berthe, toujours placee pres de son
frere, etait chargee de le contenir d'un regard, lorsqu'il
promenait par trop ses doigts dans la sauce.

Apres le poisson, une tourte grasse parut, et ces
demoiselles crurent le moment arrive de commencer
l'attaque.

—Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fete….
Vous ne donnez rien pour votre fete?

—Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naif. On donne
quelque chose, le jour de sa fete…. Vous allez nous donner
vingt francs.

Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagera
son ivresse.
C'etait sa malice accoutumee: ses paupieres retombaient,
il devenait idiot.

—Hein? quoi? begaya-t-il.

—Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt
francs, ne faites pas la bete, reprit Berthe. Donnez-nous
vingt francs, et nous vous aimerons, oh! nous vous
aimerons tout plein!

Elles s'etaient jetees a son cou, lui prodiguaient des noms



de tendresse, baisaient son visage enflamme, sans
repugnance pour l'odeur de debauche canaille qu'il
exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet
d'absinthe, de tabac et de musc, eut une revolte, lorsqu'il vit
les graces vierges de ses filles se frotter a ces hontes
ramassees sur tous les trottoirs.

—Laissez-le donc! cria-t-il.

—Pourquoi? dit madame Josserand, qui lanca un terrible
regard a son mari. Elles s'amusent…. Si Narcisse veut leur
donner vingt francs, il est bien le maitre.

—Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura
complaisamment la petite madame Juzeur.

Mais l'oncle se debattait, redoublant de ramollissement,
repetant, la bouche pleine de salive:

—C'est drole…. Sais pas, parole d'honneur! sais pas….

Alors, Hortense et Berthe le lacherent, en echangeant un
coup d'oeil. Il n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se
mirent de nouveau a remplir son verre, avec des rires de
filles qui veulent devaliser un homme. Leurs bras nus, d'une
rondeur adorable de jeunesse, passaient a toute minute
sous le grand nez flamboyant de l'oncle.

Cependant, Trublot, en garcon silencieux qui prenait ses
plaisirs tout seul, suivait du regard Adele, tandis qu'elle



tournait lourdement derriere les convives. Il etait tres myope
et la voyait jolie, avec ses traits accentues de Bretonne et
ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle servit
le roti, un morceau de veau a la casserole, elle se coucha a
demi sur son epaule, pour atteindre le milieu de la table; et
lui, feignant de ramasser sa serviette, la pinca
vigoureusement au mollet. La bonne, sans comprendre, le
regarda, comme s'il lui avait demande du pain.

—Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurte,
monsieur?… Oh! cette fille! elle est d'une maladresse!
Mais, que voulez-vous? c'est tout neuf, il faut que ce soit
forme.

—Sans doute, il n'y a pas de mal, repondit Trublot, qui
caressait sa forte barbe noire avec la serenite d'un jeune
dieu indien.

La conversation s'animait, dans la salle a manger, d'abord
glacee, et que peu a peu chauffait l'odeur des viandes.
Madame Juzeur confiait une fois de plus a M. Josserand
les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle levait les
yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrete allusion
au drame de sa vie: son mari l'avait quittee apres dix jours
de mariage, et personne ne savait pourquoi, elle n'en disait
pas davantage. Maintenant, elle vivait seule dans un
logement toujours clos, d'une douceur de duvet, et ou il
entrait des pretres.



—C'est si triste, a mon age! murmura-t-elle
languissamment, en mangeant son veau avec des gestes
delicats.

—Une petite femme bien malheureuse, reprit madame
Josserand a l'oreille de
Trublot, d'un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifferents sur cette devote
aux yeux clairs, toute pleine de reserves et de sous-
entendus. Ce n'etait pas son genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus,
trop occupee aupres de l'oncle, s'amusait avec sa viande,
qu'il decoupait et dont il faisait des dessins dans son
assiette. Ce pauvre etre exasperait sa mere, qui avait peur
et honte de lui; elle ne savait comment s'en debarrasser,
n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, apres l'avoir
sacrifie a ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat ou son
intelligence endormie s'eveillait trop lentement; et, depuis
des annees qu'il se trainait a la maison, inutile et borne,
c'etait pour elle de continuelles transes, lorsqu'elle devait le
produire en societe. Son orgueil saignait.

—Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit a ricaner, heureux du gachis de son
assiette. Il ne respectait pas sa mere, la traitait carrement
de grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la



clairvoyance des fous qui pensent tout haut. Certainement,
les choses allaient mal tourner, il lui aurait jete l'assiette a la
tete, si Berthe, rappelee a son role, ne l'avait regarde
fixement. Il voulut resister; puis, ses yeux s'eteignirent, il
resta morne et affaisse sur sa chaise, comme dans un
reve, jusqu'a la fin du repas.

—J'espere, Gueulin, que vous avez apporte votre flute?
demanda madame
Josserand, qui cherchait a dissiper le malaise de ses
convives.

Gueulin jouait de la flute en amateur, mais uniquement
dans les maisons ou on le mettait a l'aise.

—Ma flute, certainement, repondit-il.

Il etait distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus herisses
encore que de coutume, tres interesse par la manoeuvre
de ces demoiselles autour de l'oncle. Employe dans une
compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard des sa
sortie du bureau, et ne le lachait plus, battant a sa suite les
memes cafes et les memes mauvais lieux. Derriere le
grand corps degingande de l'un, on etait toujours sur
d'apercevoir la petite figure bleme de l'autre.

—Hardi! ne le lachez pas! dit-il brusquement, en homme
qui juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, apres les legumes,



des haricots verts trempes d'eau, Adele servit une glace a
la vanille et a la groseille, ce fut une joie inesperee autour
de la table; et ces demoiselles abuserent de la situation
pour faire boire a l'oncle la moitie de la bouteille de
champagne, que madame Josserand payait trois francs,
chez un epicier voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa
comedie de l'imbecillite.

—Hein, vingt francs!… Pourquoi vingt francs?… Ah! vous
voulez vingt francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai.
Demandez a Gueulin. N'est-ce pas? Gueulin, j'ai oublie ma
bourse, tu as du payer au cafe…. Si je les avais, mes
petites chattes, je vous les donnerais, vous etes trop
gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal
graissee. Et il murmurait:

—Ce vieux filou!

Puis, tout d'un coup, emporte, il cria:

—Fouillez-le donc!

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jeterent sur
l'oncle, sans retenue. L'envie des vingt francs, que leur
bonne education contenait, finissait par les enrager; et
elles lachaient tout. L'une, a deux mains, visitait les poches
du gilet, tandis que l'autre enfoncait les doigts jusqu'au
poignet dans les poches de la redingote. Cependant,



l'oncle, renverse, luttait encore; mais le rire le prenait, un
rire coupe des hoquets de l'ivresse.

—Parole d'honneur! je n'ai pas un sou…. Finissez donc,
vous me chatouillez.

—Dans le pantalon! cria energiquement Gueulin, excite par
ce spectacle.

Et Berthe, resolue, fouilla dans une des poches du
pantalon. Leurs mains fremissaient, toutes deux devenaient
brutales, elles auraient gifle l'oncle. Mais Berthe eut une
exclamation de victoire: elle ramenait du fond de la poche
une poignee de monnaie, qu'elle eparpilla sur une assiette;
et la, parmi un tas de gros sous et quelques pieces
blanches, il y avait une piece de vingt francs.

—Je l'ai! dit-elle, rouge, decoiffee, en la jetant en l'air et en
la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ca tres drole. Il y
eut un brouhaha, ce fut la gaiete du diner. Madame
Josserand regardait ses filles avec un sourire de mere
attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie, disait d'un air
sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait les
gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentees,
soufflaient a sa droite et a sa gauche, les levres encore
tremblantes, dans l'enervement de leur desir.

Un coup de timbre retentit. On avait mange lentement, le



Un coup de timbre retentit. On avait mange lentement, le
monde arrivait deja. M. Josserand, qui s'etait decide a rire
comme sa femme, chantait volontiers du Beranger a table;
mais celle-ci, dont il blessait les gouts poetiques, lui
imposa silence. Elle hata le dessert; d'autant plus que
l'oncle, assombri depuis le cadeau force des vingt francs,
cherchait une querelle, en se plaignant que son neveu Leon
n'eut pas daigne se deranger pour lui souhaiter sa fete.
Leon devait seulement venir a la soiree. Enfin, comme on
se levait, Adele dit que c'etait l'architecte d'en dessous et
un jeune homme, qui se trouvaient au salon.

—Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en
acceptant le bras de M. Josserand. Vous l'avez donc
invite?… Je l'ai apercu aujourd'hui chez le concierge. Il est
tres bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque
Saturnin, qui etait reste seul a table, et que tout le tapage
des vingt francs n'avait pas eveille du sommeil dont il
dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, dans un
brusque acces de fureur, en criant:

—Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!

C'etait toujours la ce que redoutait sa mere. Elle fit signe a
M. Josserand d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se
degagea du bras de Trublot, qui comprit et disparut; mais il
dut se tromper, car il fila du cote de la cuisine, sur les
talons d'Adele. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du



toque, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en
s'allongeant des tapes.

—Il etait tout drole, je sentais quelque chose pour ce soir,
murmura madame Josserand tres inquiete. Berthe, viens
vite!

Mais Berthe montrait la piece de vingt francs a Hortense.
Saturnin avait pris un couteau. Il repetait:

—Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau
du ventre!

—Berthe! appela la voix desesperee de la mere.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de
lui saisir la main, pour qu'il n'entrat pas dans le salon. Elle
le secouait, mise en colere, tandis que lui s'expliquait, avec
sa logique de fou.

—Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent…. Je te dis que
ca vaut mieux…. J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils
nous vendront tous.

—A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que
chantes-tu la?

Il la regarda, bouleverse, agite d'une rage sombre,
begayant:



—On va encore te marier…. Jamais, entends-tu!… Je ne
veux pas qu'on te fasse du mal.

La jeune fille ne put s'empecher de rire. Ou prenait-il qu'on
allait la marier? Mais lui, hochait la tete: il le savait, il le
sentait. Et, comme sa mere intervenait pour le calmer, il
serra son couteau d'une main si rude, qu'elle recula.
Cependant, elle tremblait que cette scene ne fut entendue,
elle dit rapidement a Berthe de l'emmener, de l'enfermer
dans sa chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il
haussait la voix.

—Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te
fasse du mal….
Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les epaules, en le
regardant fixement.

—Ecoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus.

Il chancela, un desespoir amollit sa face, ses yeux
s'emplirent de larmes.

—Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus…. Ne dis pas
ca. Oh! je t'en prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu
m'aimeras toujours et que jamais tu n'en aimeras un autre.

Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme
un enfant.



Dans le salon, madame Josserand, exagerant son intimite,
appela Campardon son cher voisin. Pourquoi madame
Campardon ne lui avait-elle pas fait le grand plaisir de
venir? et, sur la reponse de l'architecte que sa femme etait
toujours un peu souffrante, elle se recria, elle dit qu'on
l'aurait recue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire
ne quittait pas Octave qui causait avec M. Josserand,
toutes ses amabilites allaient a lui, par-dessus l'epaule de
Campardon. Quand son mari lui presenta le jeune homme,
elle se montra d'une cordialite si vive, que ce dernier en fut
gene.

Du monde arrivait, des meres fortes avec des filles
maigres, des peres et des oncles a peine eveilles de la
somnolence du bureau, poussant devant eux des troupeaux
de demoiselles a marier. Deux lampes, voilees de papier
rose, eclairaient le salon d'un demi-jour, ou se noyaient le
vieux meuble rape de velours jaune, le piano deverni, les
trois vues de Suisse enfumees, qui tachaient de noir la
nudite froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette
avare clarte, les invites s'effacaient, des figures pauvres et
comme usees, aux toilettes penibles et sans resignation.
Madame Josserand portait sa robe feu de la veille;
seulement, afin de depister les gens, elle avait passe la
journee a coudre des manches au corsage, et a se faire
une pelerine de dentelle, pour cacher ses epaules; tandis
que, pres d'elle, ses filles, en camisole sale, tiraient
furieusement l'aiguille, retapant avec de nouvelles



garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi
morceau a morceau depuis l'autre hiver.

Apres chaque coup de timbre, un chuchotement venait de
l'antichambre. On causait bas, dans la piece morne, ou le
rire force d'une demoiselle mettait par moments une note
fausse. Derriere la petite madame Juzeur, Bachelard et
Gueulin se poussaient du coude, en lachant des
indecences; et madame Josserand les surveillait d'un
regard alarme, car elle craignait la mauvaise tenue de son
frere. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle avait
un frisson des levres, elle souriait avec une douceur
angelique aux histoires gaillardes. L'oncle Bachelard etait
un homme repute dangereux. Son neveu, au contraire, etait
chaste. Par theorie, si belles que fussent les occasions,
Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dedaignat,
mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur:
toujours des embetements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mere.

—Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle a l'oreille.
Il n'a pas voulu se coucher, je l'ai enferme a double tour….
Mais j'ai peur qu'il ne casse tout, la-dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe.
Octave, pres d'elles, venait de tourner la tete.

—Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le



plus gracieux, en la lui presentant. Monsieur Octave
Mouret, ma cherie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce
regard, qui etait comme un ordre de combat, et ou elle
retrouvait les lecons de la veille. Tout de suite, elle obeit,
avec la complaisance et l'indifference d'une fille qui ne
s'arrete plus au poil de l'epouseur. Elle recita joliment son
bout de role, eut la grace facile d'une Parisienne deja lasse
et rompue a tous les sujets, parla avec enthousiasme du
Midi ou elle n'etait jamais allee. Octave, habitue aux
raideurs des vierges provinciales, fut charme de ce caquet
de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un
pas furtif par la porte de la salle a manger; et Berthe, l'ayant
apercu, lui demanda etourdiment d'ou il venait. Il garda le
silence, elle resta genee; puis, pour se tirer d'embarras,
elle presenta les deux jeunes gens l'un a l'autre. Sa mere
ne l'avait pas quittee des yeux, prenant des lors une
attitude de general en chef, conduisant l'affaire, du fauteuil
ou elle s'etait assise. Quand elle jugea que le premier
engagement avait donne tout son resultat, elle rappela sa
fille d'un signe, et lui dit a voix basse:

—Attends que les Vabre soient la, pour ta musique…. Et
joue fort!

Octave, demeure seul avec Trublot, cherchait a le



questionner.

—Une charmante personne.

—Oui, pas mal.

—Cette demoiselle en bleu est sa soeur ainee, n'est-ce
pas? Elle est moins bien.

—Pardi! elle est plus maigre!

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope,
avait la carrure d'un male solide, entete dans ses gouts. Il
etait revenu satisfait, croquant des choses noires
qu'Octave reconnut avec surprise pour etre des grains de
cafe.

—Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes
doivent etre grasses dans le Midi?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot.
Des idees communes les rapprochaient. Sur un canape
ecarte, ils se firent des confidences: l'un parla de sa
patronne du Bonheur des Dames, madame Hedouin, une
sacree belle femme, mais trop froide; l'autre, dit qu'on
l'avait mis a la correspondance, de neuf a cinq, chez son
agent de change, M. Desmarquay, ou il y avait une bonne
epatante. Cependant, la porte du salon s'etait ouverte, trois
personnes entrerent.



—Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers
son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de
mouton malade, est le fils aine du proprietaire: trente-trois
ans, toujours des maux de tete qui lui tirent les yeux et qui
l'ont empeche autrefois de continuer le latin; un garcon
maussade, tombe dans le commerce…. L'autre, Theophile,
cet avorton aux cheveux jaunes, a la barbe clairsemee, ce
petit vieux de vingt-huit ans, secoue par des quintes de
toux et de rage, a tate d'une douzaine de metiers, puis a
epouse la jeune femme qui marche la premiere, madame
Valerie….

—Je l'ai deja vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un
mercier du quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ca trompe,
ces voilettes! elle m'avait paru jolie…. Elle n'est que
singuliere, avec sa face crispee et son teint de plomb.

—Encore une qui n'est pas mon reve, reprit
sentencieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a
des hommes a qui ca suffit…. Hein! c'est maigre!

Madame Josserand s'etait levee pour serrer les mains de
Valerie.

—Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec
vous? et ni monsieur ni madame Duveyrier ne nous ont fait
l'honneur de venir? Ils nous avaient promis pourtant. Ah!
voila qui est tres mal!



La jeune femme excusa son beau-pere, que son age
retenait chez lui, et qui, d'ailleurs, preferait travailler le soir.
Quant a son beau-frere et a sa belle-soeur, ils l'avaient
chargee de presenter leurs excuses, ayant recu une
invitation a une soiree officielle, ou ils ne pouvaient se
dispenser d'aller. Madame Josserand pinca les levres.
Elle, ne manquait pas un des samedis de ces poseurs du
premier, qui se seraient crus deshonores, s'ils etaient, un
mardi, montes au quatrieme. Sans doute son the modeste
ne valait pas leurs concerts a grand orchestre. Mais,
patience! quand ses deux filles seraient mariees, et qu'elle
aurait deux gendres et leurs familles pour emplir son salon,
elle aussi ferait chanter des choeurs.

—Prepare-toi, souffla-t-elle a l'oreille de Berthe.

On etait une trentaine, et assez serres, car on n'ouvrait pas
le petit salon, qui servait de chambre a ces demoiselles.
Les nouveaux venus echangeaient des poignees de main.
Valerie s'etait assise pres de madame Juzeur, pendant
que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des reflexions
desagreables sur Theophile Vabre, qu'ils trouvaient drole
d'appeler "bon a rien". Dans un angle, M. Josserand, qui
s'effacait chez lui, a ce point qu'on l'aurait pris pour un
invite, et qu'on le cherchait toujours, meme quand on l'avait
devant soi, ecoutait avec effarement une histoire racontee
par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait
Bonnaud, l'ancien chef de la comptabilite au chemin de fer
du Nord, celui dont la fille s'etait mariee, le printemps



dernier? eh bien! Bonnaud venait de decouvrir que son
gendre, un homme tres bien, etait un ancien clown, qui
avait vecu pendant dix ans aux crochets d'une ecuyere.

—Silence! silence! murmurerent des voix complaisantes.

Berthe avait ouvert le piano.

—Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un
morceau sans pretention, une simple reverie…. Monsieur
Mouret, vous aimez la musique, je crois. Approchez-vous
donc…. Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur,
mais avec ame, oui, avec beaucoup d'ame.

—Pince! dit Trublot a voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout pres du piano. A voir
les prevenances caressantes dont madame Josserand
l'entourait, il semblait qu'elle fit jouer Berthe uniquement
pour lui.

—Les Bords de l'Oise, reprit-elle. C'est vraiment joli….
Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera
indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun.
D'ailleurs, sa mere ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un
sergent pret a punir d'une gifle une faute de theorie. Son
desespoir etait que l'instrument, essouffle par quinze
annees de gammes quotidiennes, n'eut pas les sonorites



du grand piano a queue des Duveyrier; et jamais sa fille,
selon elle, ne jouait assez fort.

Des la dixieme mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le
menton aux traits de bravoure, n'ecouta plus. Il regardait
l'auditoire, l'attention poliment distraite des hommes et le
ravissement affecte des femmes, toute cette detente de
gens rendus a eux-memes, repris par les soucis de chaque
heure, dont l'ombre remontait a leurs visages fatigues. Des
meres faisaient visiblement le reve qu'elles mariaient leurs
filles, la bouche fendue, les dents feroces, dans un
abandon inconscient; c'etait la rage de ce salon, un furieux
appetit de gendres, qui devorait ces bourgeoises, aux
sons asthmatiques du piano. Les filles, tres lasses,
s'endormaient, la tete entre les epaules, oubliant de se
tenir droites. Octave, qui avait le mepris des jeunes
personnes, s'interessa davantage a Valerie; elle etait laide,
decidement, dans son etrange robe de soie jaune, garnie
de satin noir, et il revenait toujours a elle, inquiet, seduit
quand meme; tandis que, les yeux vagues, enervee par
l'aigre musique, elle avait le sourire detraque d'une
malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'etait fait
entendre, un monsieur entra, sans precaution.

—Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix
courroucee.



Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il
demeura sur place. Berthe, a ce moment, detachait une
petite phrase, d'un doigte ralenti et mourant, que la societe
salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant! delicieux!
Madame Juzeur se pamait, comme chatouillee. Hortense,
qui tournait les pages, debout pres de sa soeur, restait
reveche sous la pluie battante des notes, l'oreille tendue a
la sonnerie du timbre; et, quand le docteur etait entre, elle
avait eu un tel geste de desappointement, qu'elle venait de
dechirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le
piano trembla sous les mains freles de Berthe, tapant
comme des marteaux: c'etait la fin de la reverie, dans un
tapage assourdissant de furieux accords.

Il y eut une hesitation. On se reveillait. Etait-ce fini? Puis,
les compliments eclaterent. Adorable! un talent superieur!

—Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre,
dit Octave, derange dans ses observations. Jamais
personne ne m'a fait un pareil plaisir.

—N'est-ce pas? monsieur, s'ecria madame Josserand
enchantee. Elle ne s'en tire pas mal, il faut l'avouer…. Mon
Dieu! nous ne lui avons rien refuse, a cette enfant: c'est
notre tresor! Tous les talents qu'elle a voulu avoir, elle les
a…. Ah! monsieur, si vous la connaissiez….

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon.
Berthe, tres tranquille, recevait les eloges; et elle ne quittait



pas le piano, attendant que sa mere la relevat de sa
corvee. Deja cette derniere parlait a Octave de la facon
etonnante dont sa fille enlevait les Moissonneurs, un galop
brillant, lorsque des coups sourds et lointains
emotionnerent les invites. Depuis un instant, c'etaient des
secousses de plus en plus violentes, comme si quelqu'un
se fut efforce d'enfoncer une porte. On se taisait, on
s'interrogeait des yeux.

—Qu'est-ce donc? osa demander Valerie. Ca tapait deja
tout a l'heure, pendant la fin du morceau.

Madame Josserand etait devenue toute pale. Elle avait
reconnu le coup d'epaule de Saturnin. Ah! le miserable
toque! et elle le voyait tomber au milieu du monde. S'il
continuait a cogner, encore un mariage de fichu!

—C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un
sourire contraint.
Adele ne veut jamais la fermer…. Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et
disparut. Les coups cesserent aussitot, mais elle ne revint
pas tout de suite. L'oncle Bachelard, qui avait
scandaleusement trouble les Bords de l'Oise par des
reflexions faites a voix haute, acheva de decontenancer sa
soeur, en criant a Gueulin qu'on l'embetait et qu'il allait
boire un grog. Tous deux rentrerent dans la salle a manger,
dont ils refermerent bruyamment la porte.



—Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame
Josserand a madame Juzeur et a Valerie, entre lesquelles
elle vint s'asseoir. Ses affaires l'occupent tant! Vous savez
qu'il a gagne pres de cent mille francs, cette annee!

Octave, libre enfin, s'etait hate de rejoindre Trublot, assoupi
sur le canape. Pres d'eux, un groupe entourait le docteur
Juillerat, vieux medecin du quartier, homme mediocre,
mais devenu a la longue bon praticien, qui avait accouche
toutes ces dames et soigne toutes ces demoiselles. Il
s'occupait specialement des maladies de femme, ce qui le
faisait, le soir, rechercher des maris en quete d'une
consultation gratuite, dans un coin de salon. Justement,
Theophile lui disait que Valerie avait encore eu une crise,
la veille; elle etouffait toujours, elle se plaignait d'un noeud
qui montait a sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas
bien, mais ce n'etait pas la meme chose. Alors, il ne parla
plus que de sa personne, conta ses deboires: il avait
commence son droit, tente l'industrie chez un fondeur,
essaye de l'administration dans les bureaux du Mont-de-
Piete; puis, il s'etait occupe de photographie et croyait
avoir trouve une invention pour faire marcher les voitures
toutes seules; en attendant, il placait par gentillesse des
pianos-flutes, une autre invention d'un de ses amis. Et il
retomba sur sa femme: c'etait sa faute, si rien ne marchait
chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

—Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les
yeux allumes de haine, toussant et geignant, dans la rage



eploree de son impuissance.

Trublot, plein de mepris, l'examinait; et il eut un rire
silencieux, en regardant Octave. Cependant, le docteur
Juillerat trouvait des paroles vagues et calmantes: sans
doute, on la soulagerait, cette chere dame. A quatorze ans,
elle etouffait deja, dans la boutique de la rue Neuve-Saint-
Augustin; il l'avait soignee pour des etourdissements, qui
se terminaient par des saignements de nez; et, comme
Theophile rappelait avec desespoir sa douceur
languissante de jeune fille, tandis que maintenant elle le
torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un
jour, le docteur se contenta de hocher la tete. Le mariage
ne reussissait pas a toutes les femmes.

—Parbleu! murmura Trublot, un pere qui s'est abruti
pendant trente ans a vendre du fil et des aiguilles, une
mere qui a toujours eu des boutons plein la figure, et ca
dans un trou sans air du vieux Paris, comment veut-on que
ca fasse des filles possibles!

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce
salon, ou il etait entre avec une emotion de provincial. Une
curiosite se reveilla en lui, quand il apercut Campardon, qui
consultait a son tour le docteur, mais tout bas, en homme
pose, desireux de ne mettre personne dans les accidents
de son menage.

—A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il



a Trublot, dites-moi quelle est la maladie de madame
Campardon…. Je vois le monde prendre un visage desole,
quand on en parle.

—Mais, mon cher, repondit le jeune homme, elle a….

Et il se pencha a l'oreille d'Octave. Pendant qu'il ecoutait, la
figure de ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un
air de stupefaction profonde.

—Pas possible! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une
autre dame dans la meme situation.

—Du reste, reprit-il, a la suite de couches, il arrive parfois
que….

Et il se remit a parler bas. Octave, convaincu, devint triste.
Lui, qui avait eu un instant des idees, qui imaginait un
roman, l'architecte pris ailleurs et le poussant a sa femme
pour la distraire! En tous cas, il la savait bien gardee. Les
deux jeunes gens se frottaient l'un a l'autre, dans l'excitation
de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant
qu'on pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur etait en train de confier a
madame Josserand ses impressions sur Octave. Elle le
trouvait tres convenable, sans doute, mais elle preferait M.
Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon,



restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de
tous les soirs.

—Ce qui m'etonne, chere madame, c'est que vous ne
songiez pas a lui pour votre Berthe. Un garcon etabli, plein
de prudence. Et il lui faut une femme, je sais qu'il cherche a
se marier.

Madame Josserand ecoutait, surprise. En effet, elle
n'aurait pas songe au marchand de nouveautes.
Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait, dans
son infortune, la passion de travailler a la felicite des autres
femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires
tendres de la maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait
de regarder Berthe. Enfin, elle invoquait son experience
des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait prendre,
tandis que ce bon M. Vabre serait tres commode, tres
avantageux. Mais madame Josserand, pesant ce dernier
du regard, jugeait decidement qu'un gendre pareil ne
meublerait guere son salon.

—Ma fille le deteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre
son coeur.

Une grande demoiselle maigre venait d'executer une
fantaisie sur la Dame Blanche. Comme l'oncle Bachelard
s'etait endormi dans la salle a manger, Gueulin reparut
avec sa flute et imita le rossignol. D'ailleurs, on n'ecoutait
pas, l'histoire de Bonnaud s'etait repandue. M. Josserand



restait bouleverse, les peres levaient les bras, les meres
suffoquaient. Comment! le gendre de Bonnaud etait un
clown! A qui se fier alors? et les parents, dans leur appetit
de mariage, avaient des cauchemars de forcats
distingues, en habit noir. Bonnaud, a la verite, eprouvait
une telle joie de caser sa fille, qu'il s'etait contente de
renseignements en l'air, malgre sa rigide prudence de chef
comptable meticuleux.

—Maman, le the est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec
Adele les deux battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle a
manger, elle s'approcha de sa mere, elle murmura:

—J'en ai assez, moi!… Il veut que je reste pour lui conter
des histoires, ou il parle de tout casser!

C'etait, sur une nappe grise trop etroite, un de ces thes
laborieusement servis, une brioche achetee chez un
boulanger voisin, flanquee de petits fours et de sandwichs.
Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses superbes et
couteuses, couvraient la mediocrite du beurre et la
poussiere ancienne des biscuits. On se recria, des
jalousies s'allumerent: decidement, ces Josserand se
coulaient pour marier leurs filles. Et les invites, avec des
regards obliques vers les bouquets, se gorgerent de the
aigre, tomberent sans prudence sur les gateaux rassis et la
brioche mal cuite, ayant peu dine, ne songeant plus qu'a se



coucher le ventre plein. Pour les personnes qui n'aimaient
pas le the, Adele promenait des verres de sirop de
groseille. Il fut declare exquis.

Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le reveilla
pas, on feignit meme poliment de ne pas le voir. Une dame
parla des fatigues du commerce. Berthe s'empressait,
offrant des sandwichs, portant des tasses de the,
demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrat
davantage. Mais elle ne suffisait pas, et madame
Josserand cherchait sa fille Hortense, lorsqu'elle l'apercut
au milieu du salon desert, en train de causer avec un
monsieur, dont on ne voyait que le dos.

—Ah! oui! laissa-t-elle echapper, prise de colere. Il arrive
enfin.

Des chuchotements couraient. C'etait ce Verdier, qui vivait
avec une femme depuis quinze ans, en attendant
d'epouser Hortense. Chacun connaissait l'histoire, les
demoiselles echangeaient des coups d'oeil; mais on evitait
d'en parler, on pincait les levres, par convenance. Octave,
mis au courant, regarda d'un air d'interet le dos du
monsieur. Trublot connaissait la maitresse, une bonne fille,
une ancienne roulure qui s'etait rangee, plus honnete
maintenant, disait-il, que la plus honnete des bourgeoises,
soignant son homme, veillant a son linge; et il etait pour elle
plein d'une fraternelle sympathie. Pendant qu'on les etudiait
de la salle a manger, Hortense faisait une scene a Verdier



sur son retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien
elevee.

—Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adele
devant lui, le plateau a la main.

Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se
retournait, le coude d'une grosse dame la poussa contre
lui, et il la pinca fortement aux reins. Elle sourit, elle revint
avec le plateau.

—Non, merci, declara-t-il. Tout a l'heure.

Autour de la table, des femmes s'etaient assises, tandis
que les hommes, derriere elles, mangeaient debout. Il y eut
des exclamations, un enthousiasme qui s'etouffait dans les
bouches pleines. On appelait les messieurs. Madame
Josserand cria:

—C'est vrai, je n'y songeais plus … voyez donc, monsieur
Mouret, vous qui aimez les arts.

—Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot,
qui connaissait la maison.

C'etait mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une
coupe de porcelaine se trouvait sur la table; au fond,
encadree dans la monture toute neuve de bronze verni,
etait peinte la Jeune fille a la cruche cassee, en teintes
lavees qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe



souriait au milieu des eloges.

—Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa
bonne grace. Oh! c'est d'un fondu, et tres exact, tres exact!

—Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand
triomphante. Il n'y a pas un cheveu en plus ni en moins….
Berthe a copie ca ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit
vraiment trop de nudites, et le monde y est si mele parfois!

Elle avait baisse la voix, pour donner cette appreciation,
desireuse d'apprendre au jeune homme que, si sa fille etait
artiste, cela n'allait point jusqu'au devergondage. D'ailleurs,
Octave dut lui paraitre froid, elle sentit que la coupe ne
portait pas, et elle se mit a l'epier d'un air d'inquietude,
pendant que Valerie et madame Juzeur, qui en etaient a
leur quatrieme tasse de the, examinaient la peinture avec
de legers cris d'admiration.

—Vous la regardez encore, dit Trublot a Octave, en le
retrouvant les yeux fixes sur Valerie.

—Mais oui, repondit-il, un peu gene. C'est drole, elle est
jolie en ce moment…. Une femme ardente, ca se voit….
Dites donc, est-ce qu'on pourrait se risquer?

Trublot gonfla les joues.

—Ardente, on ne sait jamais…. Singulier gout! En tous
cas, ca vaudra mieux que d'epouser la petite.



—Quelle petite? s'ecria Octave, qui s'oubliait. Comment!
vous croyez que je vais me laisser entortiller!… Mais
jamais! Mon bon, nous n'epousons pas, a Marseille!

Madame Josserand s'etait approchee. Elle recut la phrase
en plein coeur. Encore une campagne inutile! encore une
soiree perdue! Le coup fut tel, qu'elle dut s'appuyer a une
chaise, regardant avec desespoir la table nettoyee, ou ne
trainait que la tete brulee de la brioche. Elle ne comptait
plus ses defaites, mais celle-ci serait la derniere, elle en fit
l'affreux serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des
gens qui venaient chez elle uniquement pour s'emplir. Et,
bouleversee, exasperee, elle parcourait du regard la salle
a manger, elle cherchait dans les bras de quel homme elle
pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle apercut contre le mur
Auguste, resigne, n'ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une
tasse de the a la main. Elle continuait la campagne, elle
obeissait a sa mere. Mais celle-ci lui saisit le bras et la
traita tout bas de fichue bete.

—Porte donc cette tasse a monsieur Vabre, qui attend
depuis une heure, dit-elle tres haut, gracieusement.

Puis, de nouveau a l'oreille, avec son regard de bataille:

—Sois aimable, ou tu auras affaire a moi!



Berthe, un moment decontenancee, se remit tout de suite.
Souvent, ca changeait ainsi trois fois dans une soiree. Elle
porta la tasse de the a Auguste, avec le sourire qu'elle
avait commence pour Octave; elle fut aimable, parla des
soies de Lyon, se posa comme une personne avenante,
qui serait tres bien derriere un comptoir. Les mains
d'Auguste tremblaient un peu, et il etait rouge, souffrant
beaucoup de la tete, cette nuit-la.

Par politesse, quelques personnes retournerent s'asseoir
un instant dans le salon. On avait mange, on partait. Quand
on chercha Verdier, il s'en etait alle deja; et des jeunes
filles, pleines d'humeur, n'emporterent que l'image effacee
de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira
avec le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui
demander s'il n'y avait vraiment plus d'espoir. Pendant le
the, une des lampes s'etait eteinte, repandant une odeur
d'huile rance, et l'autre lampe, dont la meche charbonnait,
eclairait la piece d'une lueur si lugubre, que les Vabre eux-
memes se leverent, malgre les amabilites dont madame
Josserand les accablait. Octave les avait devances dans
l'antichambre, ou il eut une surprise: tout d'un coup, Trublot,
qui prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir file
que par le couloir de la cuisine.

—Eh bien! ou est-il donc? il passe par l'escalier de
service! murmura le jeune homme.

Mais il n'approfondit pas l'incident. Valerie etait la, qui



cherchait un fichu de crepe de Chine. Les deux freres,
Theophile et Auguste, sans s'occuper d'elle, descendaient.
Alors, ayant trouve le fichu, le jeune homme le lui donna, de
l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au Bonheur des
Dames. Elle le regarda, et il fut persuade qu'en se fixant
sur les siens, ses yeux avaient jete des flammes.

—Vous etes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.

Madame Juzeur, qui partait la derniere, les enveloppa tous
deux d'un sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, tres
echauffe, eut regagne sa chambre froide, il se contempla
un instant dans la glace: ma foi! il risquerait le coup!

Cependant, a travers l'appartement desert, madame
Josserand se promenait, muette, comme emportee par un
vent d'orage. Elle avait ferme violemment le piano, eteint la
derniere lampe; puis, passant dans la salle a manger, elle
s'etait mise a souffler les bougies, d'une haleine si forte,
que la suspension en tremblait. La vue de la table
devastee, avec sa debandade d'assiettes et de tasses
vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour, en jetant
des regards terribles sur sa fille Hortense, qui,
tranquillement assise, achevait la tete brulee de la brioche.

—Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette derniere.
Ca ne marche donc pas?… Moi, je suis contente. Il lui
achete des chemises pour qu'elle s'en aille.



La mere haussa les epaules.

—Hein? tu dis que ca ne prouve rien. C'est bon, mene ta
barque comme je mene la mienne…. Eh bien! en voila une
brioche qui peut se flatter d'etre mauvaise! Il ne faut pas
qu'ils soient degoutes, pour engloutir des saletes pareilles.

M. Josserand, que les soirees de sa femme brisaient, se
delassait sur une chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il
craignit que madame Josserand ne l'emportat dans sa
course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et de
Gueulin, attables en face d'Hortense. L'oncle, a son reveil,
avait decouvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant
aux vingt francs, avec amertume.

—Ce n'est pas pour l'argent, repetait-il a son neveu, c'est
pour la maniere…. Tu sais comment je suis avec les
femmes: je leur donnerais ma chemise, mais je ne veux
pas qu'elles demandent…. Des qu'elles demandent, ca me
vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses:

—Tais-toi, Eleonore! Je sais ce que je dois faire pour la
petite…. Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, c'est
plus fort que moi. Je n'ai jamais pu en garder une, n'est-ce
pas? Gueulin…. Et puis, vraiment, on montre si peu
d'egards! Leon n'a seulement pas daigne me souhaiter ma
fete.



Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispes.
C'etait vrai, il y avait encore Leon, qui promettait et qui la
lachait comme les autres. En voila un qui n'aurait pas
sacrifie une soiree pour le mariage de ses soeurs! Elle
venait de decouvrir un petit four, tombe derriere un des
vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui
etait allee delivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait,
tandis que, hagard, les yeux mefiants, il fouillait les coins,
avec la fievre d'un chien longtemps enferme.

—Est-il bete! disait Berthe, il croit qu'on vient de me
marier. Et il cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu
peux chercher…. Puisque je te dis que c'est rate! Tu sais
bien que ca rate toujours.

Alors, madame Josserand eclata.

—Ah! je vous jure que ca ne ratera pas cette fois, quand je
devrais moi-meme l'attacher par la patte! Il y en a un qui va
payer pour les autres…. Oui, oui, monsieur Josserand,
vous avez beau me devisager, avec l'air de ne pas
comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ca vous
deplait…. Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'a le ramasser,
celui-la!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la
table. La jeune fille le montra d'un signe; mais madame
Josserand eut un geste, comme pour declarer qu'on le
ferait disparaitre. Et Berthe murmura:



—C'est donc monsieur Vabre, decidement? Oh! ca m'est
egal…. Dire pourtant qu'on ne m'a pas garde un sandwich!



IV

Des le lendemain, Octave s'occupa de Valerie. Il guetta
ses habitudes, sut l'heure ou il courait la chance de la
rencontrer dans l'escalier; et il s'arrangeait pour monter
souvent a sa chambre, profitant du dejeuner qu'il venait
prendre chez les Campardon, s'echappant s'il le fallait du
Bonheur des Dames, sous un pretexte. Bientot, il
remarqua que, tous les jours, vers deux heures, la jeune
femme, qui conduisait son enfant au jardin des Tuileries,
passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du
magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires
de beau commis. A chacune de leurs rencontres, Valerie
repondait poliment de la tete, sans jamais s'arreter; mais il
voyait son regard noir bruler de passion, il trouvait des
encouragements dans son teint ravage et dans le
balancement souple de sa taille.

Son plan etait deja fait, un plan hardi de seducteur habitue
a mener cavalierement la vertu des demoiselles de
magasin. Il s'agissait simplement d'attirer Valerie dans sa
chambre, au quatrieme; l'escalier restait desert et solennel,
personne ne les decouvrirait la-haut; et il s'egayait, a l'idee
des recommandations morales de l'architecte, car ce
n'etait pas amener des femmes, que d'en prendre une
dans la maison.



Pourtant, une chose inquietait Octave. La cuisine des
Pichon se trouvait separee de leur salle a manger par le
couloir, ce qui les forcait de laisser souvent leur porte
ouverte. Des neuf heures, le mari partait a son bureau, pour
ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la
semaine, il allait encore tenir des livres, apres son diner,
de huit heures a minuit. D'ailleurs, aussitot qu'elle entendait
le pas d'Octave, la jeune femme poussait la porte, tres
reservee, presque sauvage. Il ne l'apercevait que de dos et
comme fuyante, avec ses cheveux pales, serres en un
mince chignon. Par cet entrebaillement discret, il avait
seulement surpris jusque-la des coins d'interieur, des
meubles tristes et propres, des linges d'une blancheur
eteinte sous le jour gris d'une fenetre qu'il ne pouvait voir,
l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre,
toute une solitude monotone de femme tournant du matin
au soir dans les memes soins d'un menage d'employe.
Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et las
comme la mere; a peine entendait-on parfois le murmure
leger d'une romance, que celle-ci fredonnait pendant des
heures, d'une voix mourante. Mais Octave n'en etait pas
moins furieux contre cette pimbeche, ainsi qu'il la nommait.
Elle l'espionnait peut-etre. En tous cas, jamais Valerie ne
pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi
continuellement.

Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche,
pendant une absence du mari, il avait manoeuvre de facon



a se trouver sur le palier du premier etage, au moment ou
la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa belle-soeur
pour rentrer chez elle; et elle avait du lui parler, ils etaient
restes quelques minutes a echanger des politesses. Enfin,
il esperait, la fois prochaine, penetrer dans l'appartement.
Le reste allait tout seul, avec une femme d'un temperament
pareil.

Ce soir-la, on s'occupa de Valerie, chez les Campardon,
pendant le diner. Octave tachait de les faire causer. Mais,
comme Angele ecoutait, jetant des regards sournois a
Lisa, en train de servir un gigot d'un air serieux, les parents
d'abord se repandirent en eloges. L'architecte, d'ailleurs,
defendait toujours la "respectabilite" de la maison, avec
une conviction de locataire vaniteux, qui semblait en tirer
toute une honnetete personnelle.

—Oh! mon cher, des gens convenables…. Vous les avez
vus chez les Josserand. Le mari n'est pas une bete: il est
plein d'idees, il finira par trouver quelque chose de tres fort.
Quant a la femme, elle a du cachet, comme nous disons,
nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille,
couchee a demi, bien que sa maladie ne l'empechat pas
de manger de fortes tranches saignantes, murmurait a son
tour, languissamment:

—Ce pauvre monsieur Theophile, il est comme moi, il



traine…. Allez, Valerie a du merite, car ce n'est pas gai,
d'avoir sans cesse pres de soi un homme tremblant la
fievre, et que le mal rend le plus souvent tracassier et
injuste.

Au dessert, Octave, place entre l'architecte et sa femme,
en apprit plus qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angele, ils
parlaient a demi-mots, avec des coups d'oeil soulignant les
doubles sens des phrases; et, quand l'expression leur
manquait, ils se penchaient l'un apres l'autre, ils achevaient
crument la confidence a l'oreille. En somme, ce Theophile
etait un cretin et un impuissant, qui meritait d'etre ce que sa
femme le faisait. Quant a Valerie, elle ne valait pas
grand'chose, elle se serait tout aussi mal conduite, meme
si son mari l'avait contentee, tellement la nature l'emportait.
Personne n'ignorait du reste que, deux mois apres son
mariage, desesperee de voir qu'elle n'aurait jamais
d'enfant, et craignant de perdre sa part de l'heritage du
vieux Vabre, si Theophile venait a mourir, elle s'etait fait
faire son petit Camille par un garcon boucher de la rue
Sainte-Anne.

Campardon se pencha une derniere fois a l'oreille
d'Octave.

—Enfin, vous savez, mon cher, une femme hysterique!

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise
d'une indecence, le sourire lippu d'un pere de famille dont



l'imagination, brusquement lachee, se repait de tableaux
orgiaques. Angele baissa les yeux sur son assiette, evitant
de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle avait
entendu. Mais la conversation tournait, on parlait
maintenant des Pichon, et les paroles louangeuses ne
tarissaient pas.

—Oh! ceux-la, quels braves gens! repetait madame
Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa petite
Lilitte, je lui permets d'emmener Angele. Et je vous le jure,
monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille a tout le monde;
il faut que je sois absolument certaine de la moralite des
personnes…. N'est-ce pas, Angele, que tu aimes bien
Marie?

—Oui, maman, repondit Angele.

Les details continuerent. Il etait impossible de trouver une
femme mieux elevee, dans des principes plus severes.
Aussi fallait-il voir comme le mari etait heureux! Un petit
menage si gentil, et propre, et qui s'adorait, et ou l'on
n'entendait jamais un mot plus haut l'un que l'autre!

—D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils
se conduisaient mal, dit gravement l'architecte, oubliant
ses confidences sur Valerie. Nous ne voulons ici que des
honnetes gens…. Parole d'honneur! je donnerais conge, le
jour ou ma fille serait exposee a rencontrer des creatures
dans l'escalier.



Ce soir-la, il conduisait secretement la cousine Gasparine
a l'Opera-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite
son chapeau, en parlant d'une affaire qui le retiendrait tres
tard. Rose pourtant devait connaitre cette partie, car
Octave l'entendit murmurer, de sa voix resignee et
maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son
effusion de tendresse accoutumee:

—Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, a la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idee: c'etait de lier amitie
avec madame Pichon, en lui rendant des services de bon
voisinage; de cette maniere, si elle surprenait jamais
Valerie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se
presenta, le jour meme. Madame Pichon promenait Lilitte,
alors agee de dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier,
qui soulevait la colere de M. Gourd; jamais le concierge
n'avait voulu qu'on montat la voiture par le grand escalier,
elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en
haut, la porte du logement se trouvait trop etroite, il fallait
chaque fois demonter les roues et le timon, ce qui etait tout
un travail. Justement, ce jour-la, Octave rentrait, lorsque sa
voisine, genee par ses gants, se donnait beaucoup de mal
pour retirer les ecrous. Quand elle le sentit debout derriere
elle, attendant qu'elle debarrassat le palier, elle perdit
completement la tete, les mains tremblantes.

—Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine?
demanda-t-il enfin. Il serait plus simple de mettre cette



voiture au fond du couloir, derriere ma porte.

Elle ne repondit pas, d'une timidite excessive, qui la
laissait accroupie, sans force pour se relever; et, sous le
bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur ardente lui
envahir la nuque et les oreilles. Alors, il insista.

—Je vous jure, madame, cela ne me generait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aise.
Elle dut le suivre; mais elle restait si confuse, si effaree de
cette aventure considerable dans sa vie plate de tous les
jours, qu'elle le regarda faire, ne trouvant autre chose que
des bouts de phrase balbuties.

—Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine…. Je suis
confuse, vous allez vous encombrer…. Mon mari sera bien
content….

Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermetiquement,
avec une sorte de honte. Octave pensa qu'elle etait
stupide. La voiture le genait beaucoup, car elle l'empechait
d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de biais chez lui.
Mais sa voisine paraissait gagnee, d'autant plus que M.
Gourd voulut bien, grace a l'influence de Campardon,
autoriser cet embarras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et
madame Vuillaume, venaient passer la journee. Comme
Octave sortait, le dimanche suivant, il apercut toute la



famille en train de prendre le cafe; et il pressait le pas par
discretion, lorsque la jeune femme s'etant penchee
vivement a l'oreille de son mari, celui-ci se hata de se lever,
en disant:

—Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu
encore vous remercier. Mais je tiens a vous exprimer
combien j'ai ete heureux….

Octave se defendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eut deja
bu du cafe, on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui
faire honneur, on l'avait place entre monsieur et madame
Vuillaume. En face, de l'autre cote de la table ronde, Marie
etait reprise d'une de ces confusions, qui, a chaque instant,
sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au
visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue a l'aise. Mais,
comme disait Trublot, ce n'etait pas son ideal: elle lui parut
pauvre, effacee, la figure plate, les cheveux rares, avec des
traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu rassuree,
elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur
laquelle elle ne tarissait pas.

—Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses
bras…. Ah bien! ca n'a pas traine!

Pichon remercia encore. Il etait grand et maigre, l'air
dolent, plie deja a la vie mecanique du bureau, ayant dans
ses yeux ternes la resignation hebetee des chevaux de
manege.



—De grace! n'en parlons plus, finit par dire Octave.
Vraiment, ca ne vaut pas la peine…. Madame, votre cafe
est exquis, je n'en ai jamais bu de pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-
memes devinrent roses.

—Ne la gatez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume.
Son cafe est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez
comme elle a ete fiere tout de suite!

—La fierte ne vaut rien, declara madame Vuillaume. Nous
lui avons toujours recommande la modestie.

Ils etaient tous deux petits et secs, tres vieux, avec des
mines grises, la femme serree dans une robe noire, le mari
vetu d'une mince redingote, ou l'on ne voyait que la tache
d'un large ruban rouge.

—Monsieur, reprit ce dernier, on m'a decore a l'age de
soixante ans, le jour ou j'ai eu ma retraite, apres avoir ete
pendant trente-neuf ans commis redacteur au ministere de
l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce jour-la, j'ai dine
comme les autres jours, sans que l'orgueil me derangeat
de mes habitudes…. La croix m'etait due, je le savais. J'ai
ete simplement penetre de reconnaissance.

Son existence etait claire, il voulait que tout le monde la
connut. Apres vingt-cinq ans de service, on l'avait mis a



quatre mille francs. Sa retraite etait donc de deux mille.
Mais il avait du rentrer comme expeditionnaire a quinze
cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque
madame Vuillaume n'esperait plus ni fille ni garcon.
Maintenant que l'enfant se trouvait casee, ils vivaient avec
la retraite, en se serrant, rue Durantin, a Montmartre, ou la
vie etait moins chere.

—J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voila, et
voila, mon gendre!

Pichon le contemplait, les yeux sur sa decoration,
silencieux et las. Oui, ce serait son histoire, si la chance le
favorisait. Lui, etait le dernier ne d'une fruitiere, qui avait
mange sa boutique pour faire de son fils un bachelier,
parce que tout le quartier le disait tres intelligent; et elle
etait morte insolvable, huit jours avant le triomphe a la
Sorbonne. Apres trois ans de vache enragee chez un
oncle, il avait eu le bonheur inespere d'entrer au ministere,
qui devait le mener a tout, et ou deja il s'etait marie.

—On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-
t-il, en etablissant le calcul machinal qu'il avait encore
trente-six ans a attendre pour etre decore et obtenir deux
mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

—Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont



lourds.

—Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions
eu un second, jamais nous n'aurions pu joindre les deux
bouts…. Aussi, rappelez-vous, Jules, ce que j'ai exige, en
vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous
facherions!… Les ouvriers seuls pondent des petits
comme les poules, sans s'inquieter de ce que ca coutera. Il
est vrai qu'ils les lachent sur le pave, de vrais troupeaux de
betes, qui m'ecoeurent dans les rues.

Octave avait regarde Marie, croyant que ce sujet delicat
allait empourprer ses joues. Mais elle restait pale, elle
approuvait sa mere, avec une serenite d'ingenue. Il
s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle facon se
retirer. Dans la petite salle a manger froide, ces gens
passaient ainsi l'apres-midi, en machant toutes les cinq
minutes des paroles lentes, ou ils ne parlaient que de leurs
affaires. Les dominos eux-memes les derangeaient trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idees. Au
bout d'un long silence, qui les laissa tous quatre sans
embarras, comme s'ils avaient eprouve le besoin de se
refaire des idees, elle reprit:

—Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ca viendra…. Ah!
c'est une responsabilite, surtout pour une mere! Moi, quand
cette petite-la est nee, j'avais quarante-neuf ans, monsieur,
un age ou l'on sait heureusement se conduire. Un garcon



encore pousse tout seul, mais une fille! Et j'ai la consolation
d'avoir fait mon devoir, oh! oui!

Alors, par phrases breves, elle dit son plan d'education.
L'honnetete d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite
toujours chez elle, et gardee de pres, car les gamines ne
pensent qu'au mal. Les portes fermees, les fenetres
closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines
choses de la rue. Dehors, ne point lacher la main de
l'enfant, l'habituer a tenir les yeux baisses, pour eviter les
mauvais spectacles. En fait de religion, pas d'abus, ce qu'il
en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi,
prendre des maitresses, ne pas la mettre dans les
pensionnats, ou les innocentes se corrompent; et encore
assister aux lecons, veiller a ce qu'elle doit ignorer, cacher
les journaux bien entendu, et fermer la bibliotheque.

—Une demoiselle en sait toujours de trop, declara la vieille
dame en terminant.

Pendant que sa mere parlait, Marie, les yeux vagues,
regardait dans le vide. Elle revoyait le petit logement
cloitre, ces pieces etroites de la rue Durantin, ou il ne lui
etait pas permis de s'accouder a la fenetre. C'etait une
enfance prolongee, toutes sortes de defenses qu'elle ne
comprenait pas, des lignes que sa mere raturait a l'encre
sur leur journal de mode, et dont les barres noires la
faisaient rougir, des lecons expurgees qui embarrassaient
ses maitresses elles-memes, lorsqu'elle les questionnait.



Enfance tres douce d'ailleurs, croissance molle et tiede de
serre chaude, reve eveille ou les mots de la langue et les
faits de chaque jour se deformaient en significations
niaises. Et, a cette heure encore, les regards perdus,
pleine de ces souvenirs, elle avait aux levres le rire d'une
enfant, restee ignorante dans le mariage.

—Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M.
Vuillaume, mais ma fille n'avait pas encore lu un seul
roman, a dix-huit ans passes…. N'est-ce pas, Marie?

—Oui, papa.

—J'ai, continua-t-il, un George Sand tres bien relie, et
malgre les craintes de sa mere, je me suis decide a lui
permettre, quelques mois avant son mariage, la lecture
d'Andre, une oeuvre sans danger, toute d'imagination, et
qui eleve l'ame…. Moi, je suis pour une education liberale.
La litterature a certainement des droits…. Cette lecture lui
produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la
nuit, en dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une
imagination pure pour comprendre le genie.

—C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux
brillerent.

Mais Pichon ayant expose cette theorie: pas de romans
avant le mariage, tous les romans apres le mariage,
madame Vuillaume hocha la tete. Elle ne lisait jamais, et



s'en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa
solitude.

—Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est
Jules qui choisit pour moi au cabinet du passage
Choiseul…. Si je touchais du piano encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une
phrase.

—Comment! madame, s'ecria-t-il, vous ne touchez pas du
piano!

Il y eut une gene. Les parents pretexterent une suite de
circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils
avaient recule devant les frais. Du reste, madame
Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance;
quand cette derniere etait jeune, elle savait toutes sortes
de romances tres jolies, il lui suffisait d'entendre les airs
une seule fois pour les retenir; et la mere rappela cette
chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une captive regrettant
son bien-aime, que l'enfant disait avec une expression a
arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie
restait desolee. Elle laissa echapper ce cri, en etendant la
main vers la chambre voisine, ou sa petite dormait:

—Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je
devrais faire les plus grands sacrifices!

—Songe d'abord a l'elever comme nous t'avons elevee toi-



meme, dit severement madame Vuillaume. Certes, je
n'attaque pas la musique, elle developpe les sentiments.
Mais, avant tout, veille sur ta fille, ecarte d'elle le mauvais
air, tache qu'elle garde son ignorance….

Elle recommencait, elle appuya meme davantage sur la
religion, reglant le nombre des confessions par mois,
indiquant les messes ou il fallait aller absolument, le tout au
point de vue des convenances. Alors, Octave, excede,
parla d'un rendez-vous qui le forcait a sortir. Ses oreilles
bourdonnaient d'ennui, il voyait bien que cette conversation
continuerait de la sorte jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa
les Vuillaume et les Pichon se raconter entre eux, autour
des memes tasses de cafe lentement videes, ce qu'ils se
repetaient chaque dimanche. Comme il saluait une
derniere fois, Marie, tout d'un coup et sans raison, devint
pourpre.

A partir de cette apres-midi, Octave, le dimanche, hata le
pas devant la porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait
les voix breves de monsieur et de madame Vuillaume.
D'ailleurs, il etait tout a la conquete de Valerie. Malgre les
regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une
reserve inexplicable; et il voyait la un jeu de coquette. Il la
rencontra meme un jour, comme par hasard, au jardin des
Tuileries, ou elle se mit a causer tranquillement d'un orage
de la veille; ce qui acheva de le convaincre qu'elle etait
diablement forte. Aussi ne quittait-il plus l'escalier, epiant le
moment de s'introduire chez elle, decide a etre brutal.



Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en
rougissant. Ils echangeaient des saluts de bon voisinage.
Un matin, au dejeuner, comme il lui montait une lettre, dont
M. Gourd l'avait charge, pour s'eviter les quatre etages, il la
trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir Lilitte
en chemise sur la table ronde, et tachait de la rhabiller.

—Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.

—Mais c'est cette petite! repondit-elle. J'ai eu la mauvaise
idee de la deshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne
sais plus, je ne sais plus!

Il la regarda, etonne. Elle tournait et retournait une jupe,
cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta:

—Vous comprenez, c'est son pere qui m'aide a l'arranger,
le matin, avant de partir…. Moi, je ne me retrouve jamais
toute seule dans ses affaires. Ca m'ennuie, ca m'agace….

La petite, cependant, lasse d'etre en chemise, effrayee par
la vue d'Octave, se debattait, se renversait sur la table.

—Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser
toucher aux membres nus de sa fille. Elle la regardait
toujours, avec l'ebahissement d'une vierge, stupefaite
d'avoir pu faire ca. Et, outre la peur de la casser, il entrait



dans sa maladresse une vague repugnance de cette chair
vivante. Pourtant, aidee par Octave qui la calmait, elle
rhabilla Lilitte.

—Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une
douzaine? disait-il en riant.

—Mais nous n'en aurons jamais plus! repondit-elle, effaree.

Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite
fait!

—Non! non! repeta-t-elle avec entetement. Vous avez
entendu maman, l'autre jour. Elle l'a bien defendu a
Jules…. Vous ne la connaissez pas: ce seraient des
querelles interminables, s'il en venait un deuxieme.

Octave s'amusait de sa tranquillite a discuter cette
question. Il la poussa, sans parvenir a l'embarrasser. Elle,
du reste, faisait ce que son mari voulait. Sans doute, elle
aimait les enfants; s'il avait pu en desirer d'autres, elle
n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se
subordonnait aux ordres de sa mere, percait une
indifference de femme dont la maternite ne s'etait pas
eveillee. Lilitte l'occupait comme son menage, qu'elle tenait
par devoir. Quand elle avait lave la vaisselle et promene la
petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un
vide somnolent, bercee dans l'attente vague d'une joie qui
ne venait point. Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer,



toujours seule, elle parut surprise: non, elle ne s'ennuyait
jamais, les journees coulaient tout de meme, sans qu'elle
sut, en se couchant, a quelle besogne elle les avait
passees. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son
mari; ses parents venaient, ou encore elle lisait. Si la
lecture ne lui avait pas donne mal a la tete, elle aurait lu du
matin au soir, maintenant qu'il lui etait permis de tout lire.

—Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au
cabinet du passage Choiseul…. Ainsi, j'ai voulu avoir
Andre, pour le relire, tant ca m'a fait pleurer autrefois. Eh
bien! justement, on leur a vole le volume…. Avec ca, mon
pere me refuse le sien, parce que Lilitte dechirerait les
images.

—Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George
Sand…. Je vais lui demander Andre pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillerent. Vraiment, il etait trop
aimable! Et, quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les
bras ballants, la tete sans une idee, dans l'attitude qu'elle
gardait pendant des apres-midi entieres. Elle detestait la
couture, elle faisait du crochet, toujours le meme bout, qui
trainait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre.
Pichon avait du sortir, pour deposer une carte de visite
chez un de ses superieurs. Et, comme le jeune homme la
trouvait habillee, au retour d'une course faite dans le



voisinage, il lui demanda par curiosite si elle revenait de la
messe, la croyant devote. Elle repondit que non. Avant de
la marier, sa mere l'y conduisait tres regulierement.
Pendant les six premiers mois de son menage, l'habitude
etant prise, elle y etait retournee, avec la continuelle crainte
d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, apres
quelques messes manquees, elle n'y avait pas remis les
pieds. Son mari detestait les pretres, et sa mere,
maintenant, ne lui en ouvrait meme plus la bouche.
Cependant, elle restait remuee par la question d'Octave,
comme s'il venait d'eveiller en elle des choses ensevelies
sous les paresses de son existence.

—Il faudra que j'aille a Saint-Roch, un de ces matins, dit-
elle. Une occupation qui vous manque, ca fait tout de suite
un vide.

Et, sur ce pale visage de fille tardive, nee de parents trop
vieux, parut le regret maladif d'une autre existence, revee
jadis, au pays des chimeres. Elle ne pouvait rien cacher,
tout lui montait a la face, sous sa peau d'une finesse et
d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle
prit les mains d'Octave, d'un geste familier.

—Ah! que je vous remercie de m'avoir apporte ce livre!…
Venez demain, apres dejeuner. Je vous le rendrai et je
vous dirai l'effet que ca m'aura produit…. N'est-ce pas? ce
sera amusant.



En la quittant, Octave pensa qu'elle etait drole tout de
meme. Elle finissait par l'interesser, il voulait parler a
Pichon, pour le degourdir et la lui faire secouer un peu; car,
a coup sur, cette petite femme n'avait besoin que d'etre
secouee. Justement, le lendemain, il rencontra l'employe
qui partait; et il l'accompagna, quitte a arriver lui-meme au
Bonheur des Dames, un quart d'heure en retard. Mais
Pichon lui sembla moins eveille encore que sa femme,
plein de manies commencantes, tout entier au souci de ne
pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait
sur la pointe des pieds, en parlant de son sous-chef,
continuellement. Octave qui, dans cette affaire, etait anime
d'intentions fraternelles, finit par le lacher, rue Saint-
Honore, apres lui avoir conseille de mener souvent Marie
au theatre.

—Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.

—Parce que c'est bon pour les femmes. Ca les rend
gentilles.

—Ah! vous croyez?

Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres
avec terreur, travaille dans la vie du seul tourment des
eclaboussures.

Au dejeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour
reprendre le livre. Marie lisait, les coudes sur la table, les



deux mains au fond de ses cheveux depeignes. Elle venait
de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de fer-blanc,
qui trainait, au milieu de la debandade d'un couvert mis a la
hate. Par terre, Lilitte, oubliee, dormait, le nez sur les
debris d'une assiette, qu'elle avait cassee sans doute.

—Eh bien? demanda Octave.

Marie ne repondit pas tout de suite. Elle avait garde son
peignoir du matin, dont les boutons arraches montraient
son cou, dans un desordre de femme qui se leve.

—J'ai lu a peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents
sont venus hier.

Et elle parla d'une voix penible, la bouche amere. Quand
elle etait jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois.
Elle revait toujours qu'elle rencontrait un chasseur, qui
sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait a genoux. Ca se
passait dans un taillis, tres loin, ou des roses fleurissaient
comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils etaient
maries, et alors ils vivaient la, a se promener,
eternellement. Elle, tres heureuse, ne souhaitait plus rien.
Lui, d'une tendresse et d'une soumission d'esclave, restait
a ses pieds.

—J'ai cause avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne
sortez pas assez, et je l'ai decide a vous conduire au
theatre.



Mais elle secoua la tete, palie d'un frisson. Il se fit un
silence. Elle retrouvait l'etroite salle a manger, avec son
jour froid. L'image de Jules, maussade et correcte, avait
brusquement jete son ombre sur le chasseur des romances
qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours a ses
oreilles. Parfois, elle ecoutait: il arrivait peut-etre. Son mari
ne lui avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour
les baiser; jamais non plus, il ne s'etait agenouille pour lui
dire qu'il l'adorait. Cependant, elle l'aimait bien; mais elle
s'etonnait que l'amour n'eut pas plus de douceur.

—Ce qui m'etouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au
livre, c'est lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits ou
les personnages se font des declarations.

Pour la premiere fois, Octave s'etait assis. Il voulut rire,
goutant peu les bagatelles sentimentales.

—Moi, dit-il, je deteste les phrases…. Quand on s'adore, le
mieux est de se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il
allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour voir un
passage du livre, si pres d'elle, que son haleine lui chauffait
l'epaule, par l'ecartement du peignoir; et elle restait la chair
morte. Alors, il se leva, plein d'un mepris ou il entrait de la
pitie. Comme il partait, elle dit encore:

—Je lis tres lentement, je n'aurai pas fini avant demain.



C'est demain que ce sera amusant! Entrez le soir.

Certes, il n'avait aucune idee sur elle, et pourtant il etait
revolte. Une amitie singuliere lui venait pour ce jeune
menage, qui l'exasperait, tellement il lui semblait idiot dans
la vie. Et l'idee lui poussait de leur rendre service, malgre
eux: il les emmenerait diner, les griserait, s'amuserait a les
pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces acces de bonte le
prenaient, lui qui n'aurait pas prete dix francs, il adorait
jeter l'argent par les fenetres, pour accrocher deux
amoureux et leur donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait
Octave a l'ardente Valerie. Certainement, celle-ci ne se
laisserait pas souffler deux fois sur la nuque. Il avancait
dans ses faveurs: un jour qu'elle montait devant lui, il avait
risque un compliment sur sa jambe, sans qu'elle parut
fachee.

Enfin, l'occasion guettee depuis si longtemps, se presenta.
C'etait le soir ou Marie lui avait fait promettre de venir: ils
seraient seuls pour causer du roman, son mari ne devait
rentrer que tres tard. Mais le jeune homme avait prefere
sortir, pris d'effroi a l'idee de ce regal litteraire. Pourtant, il
se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier
du premier etage, la bonne de Valerie, l'air effare, qui lui
dit:

—Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas la, tout



le monde en face est au theatre…. Venez, je vous en
supplie. Je suis seule, je ne sais que faire.

Valerie etait allongee dans un fauteuil de sa chambre, les
membres rigides.
La bonne l'avait delacee, sa gorge sortait de son corset
ouvert.
D'ailleurs, la crise ceda presque tout de suite. Elle ouvrit
les yeux,
s'etonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant
un medecin.

—Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la
voix encore etranglee. Cette fille n'est chez moi que depuis
hier, et elle a perdu la tete.

Sa tranquillite parfaite a oter son corset et a rattacher sa
robe, gena le jeune homme. Il restait debout, se jurant de
ne pas partir ainsi, n'osant pourtant s'asseoir. Elle avait
renvoye la bonne, dont la vue paraissait l'agacer; puis, elle
etait allee a la fenetre, pour aspirer fortement l'air froid du
dehors, la bouche grande ouverte par de longs baillements
nerveux. Apres un silence, ils causerent. Ca l'avait prise
vers quatorze ans, le docteur Juillerat etait fatigue de la
droguer; tantot ca la tenait dans les bras, tantot dans les
reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ca qu'autre chose,
puisque personne ne se portait bien, decidement. Et,
pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait a la
regarder, il la trouvait provocante au milieu de son



desordre, avec son teint de plomb, son visage tire par la
crise comme par toute une nuit d'amour. Derriere le flot noir
de ses cheveux denoues, qui coulait sur ses epaules, il
croyait voir la tete pauvre et sans barbe du mari. Alors, les
mains tendues, du geste brutal dont il aurait empoigne une
fille, il voulut la prendre.

—Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de
surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si
calme, qu'il se sentit glace et laissa retomber ses mains,
avec une lenteur gauche, comprenant le ridicule de son
geste. Puis, dans un dernier baillement nerveux qu'elle
etouffait, elle ajouta lentement:

—Ah! cher monsieur, si vous saviez!

Et elle haussa les epaules, sans se facher, comme
ecrasee sous le mepris et la lassitude de l'homme. Octave
crut qu'elle se decidait a le faire jeter dehors, quand il la vit
se diriger vers un cordon de sonnette, en trainant ses jupes
mal renouees. Mais elle desirait du the, simplement; et elle
le commanda tres leger et tres chaud. Tout a fait demonte,
il balbutia, s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait
de nouveau au fond de son fauteuil, de l'air d'une femme
frileuse qui a de gros besoins de sommeil.

Dans l'escalier, Octave s'arretait a chaque etage. Elle



n'aimait donc pas ca? Il venait de la sentir indifferente,
sans desir comme sans revolte, aussi peu commode que
sa patronne, madame Hedouin. Pourquoi Campardon la
disait-il hysterique? c'etait inepte, de l'avoir trompe, en lui
contant cette farce; car jamais, sans le mensonge de
l'architecte, il n'aurait risque une telle aventure. Et il restait
etourdi du denouement, trouble dans ses idees sur
l'hysterie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot de
Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces detraquees
dont les yeux luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexe contre les femmes, etouffa le bruit de
ses bottines. Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se
resigner. Marie l'attendait, debout dans l'etroite piece, que
la lampe charbonnee eclairait mal. Elle avait tire le berceau
pres de la table, Lilitte dormait la, sous le rond de clarte
jaune. Le couvert du dejeuner devait avoir servi pour le
diner, car le livre ferme se trouvait a cote d'une assiette
sale, ou trainaient des queues de radis.

—Vous avez fini? demanda Octave, etonne du silence de
la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonfle, comme au sortir d'un
sommeil trop lourd.

—Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passe une journee, la
tete dans les mains, enfoncee la-dedans…. Quand ca vous
prend, on ne sait plus ou l'on est…. J'ai tres mal au cou.



Et, courbaturee, elle ne parla pas davantage du livre, si
pleine de son emotion, des reveries confuses de sa
lecture, qu'elle suffoquait. Ses oreilles bourdonnaient, aux
appels lointains du cor, dont sonnait le chasseur de ses
romances, dans le bleu des amours ideales. Puis, sans
transition, elle dit qu'elle etait allee le matin a Saint-Roch
entendre la messe de neuf heures. Elle avait beaucoup
pleure, la religion remplacait tout.

—Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond
soupir et en s'arretant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides.
Jamais il ne l'avait trouvee si inutile, avec ses cheveux
rares et ses traits noyes. Mais, comme elle continuait a le
contempler, elle devint tres pale, elle chancela; et il dut
avancer les mains pour la soutenir.

—Mon Dieu! mon Dieu! begaya-t-elle dans un sanglot.

Il la gardait, embarrasse.

—Vous devriez prendre un peu de tilleul…. C'est d'avoir
trop lu.

—Oui, ca m'a tourne sur le coeur, quand je me suis vue
seule, en fermant le livre…. Que vous etes bon, monsieur
Mouret! Sans vous, je me faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, ou il put



l'asseoir.

—Voulez-vous que j'allume du feu?

—Merci, ca vous salirait…. J'ai bien remarque que vous
portiez toujours des gants.

Et, reprise de suffocation a cette idee, tout d'un coup
defaillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit,
comme au hasard de son reve, et qui effleura l'oreille du
jeune homme.

Octave recut ce baiser avec stupeur. Les levres de la jeune
femme etaient glacees. Puis, lorsqu'elle eut roule contre sa
poitrine, dans un abandon de tout le corps, il s'alluma d'un
brusque desir, il voulut l'emporter au fond de la chambre.
Mais cette approche si rude eveilla Marie de l'inconscience
de sa chute; l'instinct de la femme violentee se revoltait,
elle se debattit, elle appela sa mere, oubliant son mari, qui
allait rentrer, et sa fille, qui dormait pres d'elle.

—Pas ca, oh! non, oh! non…. C'est defendu.

Lui, ardemment, repetait:

—On ne le saura pas, je ne le dirai a personne.

—Non, monsieur Octave…. Vous allez gater le bonheur
que j'ai de vous avoir rencontre…. Ca ne nous avancera a
rien, je vous assure, et j'avais reve des choses….



Alors, il ne parla plus, ayant une revanche a prendre, se
disant tout bas, crument: "Toi, tu vas y passer!". Comme
elle refusait de le suivre dans la chambre, il la renversa
brutalement au bord de la table; et elle se soumit, il la
posseda, entre l'assiette oubliee et le roman, qu'une
secousse fit tomber par terre. La porte n'avait pas meme
ete fermee, la solennite de l'escalier montait au milieu du
silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte dormait
paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent releves, dans le
desordre des jupes, ils ne trouverent rien a se dire. Elle,
machinalement, alla regarder sa fille, ota l'assiette, puis la
reposa. Lui, restait muet, pris du meme malaise, tant
l'aventure etait inattendue; et il se rappelait que,
fraternellement, il avait projete de pendre la jeune femme
au cou de son mari. Il finit par murmurer, sentant le besoin
de rompre ce silence intolerable:

—Vous n'aviez donc pas ferme la porte?

Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia:

—C'est vrai, elle etait ouverte.

Sa marche semblait genee, et il y avait un degout sur son
visage. Le jeune homme songeait maintenant que ce
n'etait pas drole, avec une femme sans defense, au fond
de cette solitude et de cette betise. Elle n'avait pas meme



eu de plaisir.

—Tiens! le livre qui est tombe par terre! reprit-elle en le
ramassant.

Mais un coin de la reliure s'etait casse. Cela les rapprocha,
ce fut un soulagement. La parole leur revenait. Marie se
montrait desolee.

—Ce n'est pas ma faute…. Vous voyez, je l'avais
enveloppe de papier, de peur de le salir…. Nous l'avons
pousse, sans le faire expres.

—Il etait donc la? dit Octave. Je ne l'ai pas remarque….
Oh! pour moi, je m'en fiche! Mais Campardon tient tant a
ses livres!

Tous deux se le passaient, tachaient de redresser le coin.
Leurs doigts se melaient, sans un frisson. En reflechissant
aux suites, ils restaient vraiment consternes du malheur
arrive a ce beau volume de George Sand.

—Ca devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut oblige de la consoler. Il inventerait une histoire,
Campardon ne le mangerait pas. Et leur embarras
recommenca, au moment de la separation. Ils auraient
voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le
tutoiement s'etranglait dans leur gorge. Heureusement, un
pas se fit entendre, c'etait le mari qui montait. Octave,



silencieux, la reprit et la baisa a son tour sur la bouche. Elle
se soumit de nouveau, complaisante, les levres glacees
comme auparavant. Lorsqu'il fut rentre sans bruit dans sa
chambre, il se dit, en otant son paletot, que celle-la non
plus n'avait pas l'air d'aimer ca. Alors, que demandait-elle?
et pourquoi tombait-elle aux bras du monde? Decidement,
les femmes etaient bien droles.

Le lendemain, chez les Campardon, apres le dejeuner,
Octave expliquait une fois de plus qu'il venait de cogner
maladroitement le volume, lorsque Marie entra. Elle
conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on voulait
lui confier Angele. Et, sans trouble, elle sourit a Octave, elle
regarda de son air innocent le livre reste sur une chaise.

—Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit
madame Campardon. Angele, va mettre un chapeau….
Avec vous, je n'ai pas peur.

Marie, tres modeste, dans une simple robe de laine
sombre, causa de son mari qui, la veille, etait rentre
enrhume, et du prix de la viande, qu'on ne pourrait plus
aborder bientot. Puis, quand elle eut emmene Angele, tous
se pencherent aux fenetres, pour les voir partir. Sur le
trottoir, Marie poussait doucement, de ses mains gantees,
la voiture de Lilitte; pendant que, se sachant regardee,
Angele marchait pres d'elle, les yeux a terre.

—Est-elle assez comme il faut! s'ecria madame



Campardon. Et si douce! et si honnete!

Alors, l'architecte frappa sur l'epaule d'Octave, en disant:

—L'education dans la famille, mon cher, il n'y a que ca!



V

Ce soir-la, il y avait reception et concert chez les Duveyrier.
Vers dix heures, Octave qu'ils invitaient pour la premiere
fois, achevait de s'habiller dans sa chambre. Il etait grave, il
eprouvait contre lui-meme une sourde irritation. Pourquoi
avait-il rate Valerie, une femme si bien apparentee? Et
Berthe Josserand, n'aurait-il pas du reflechir, avant de la
refuser? Au moment ou il mettait sa cravate blanche, la
pensee de Marie Pichon venait de lui etre insupportable:
cinq mois de Paris, et rien que cette pauvre aventure! Cela
lui etait penible comme une honte, car il sentait
profondement le vide et l'inutilite d'une telle liaison. Aussi
se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son
temps de la sorte. Il etait decide a agir, puisqu'il penetrait
enfin dans le monde, ou les occasions, certes, ne
manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'etant
pas la, il fut oblige d'entrer un instant.

—Comme vous voila beau! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invites chez les Duveyrier, ce qui
l'emplissait de respect pour le salon du premier etage.
D'ailleurs, elle ne jalousait personne, elle ne s'en trouvait ni



la volonte ni la force.

—Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne
remontez pas trop tard, vous me direz si vous vous etes
amuse.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des
rapports se fussent etablis, a son gre, lorsqu'un desir ou le
desoeuvrement le ramenait pres d'elle, ni l'un ni l'autre ne
se tutoyait encore. Il descendit enfin; et elle, penchee au-
dessus de la rampe, le suivait des yeux.

A la meme minute, tout un drame se passait chez les
Josserand. La soiree des Duveyrier ou ils se rendaient,
allait, dans l'esprit de la mere, decider du mariage de
Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaque
depuis quinze jours, hesitait encore, travaille de doutes
evidents sur la question de la dot. Aussi, madame
Josserand, pour frapper un coup decisif, avait-elle ecrit a
son frere, lui annoncant le projet de mariage et lui rappelant
ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa
reponse, par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute
la famille attendait neuf heures devant le poele de la salle a
manger, habillee, sur le point de descendre, lorsque M.
Gourd avait monte une lettre de l'oncle Bachelard, oubliee
sous la tabatiere de madame Gourd, depuis la derniere
distribution.

—Ah! enfin! dit madame Josserand, en decachetant la



lettre.

Le pere et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire.
Autour d'eux, Adele, qui avait du habiller ces dames,
tournait de son air lourd, desservant la table ou trainait
encore la vaisselle du diner. Mais madame Josserand etait
devenue toute pale.

—Rien! rien! begaya-t-elle, pas une phrase nette!… Il verra
plus tard, au moment du mariage…. Et il ajoute qu'il nous
aime bien tout de meme…. Quelle fichue canaille!

M. Josserand, en habit, etait tombe sur une chaise.
Hortense et Berthe s'assirent egalement, les jambes
cassees; et elles restaient la, l'une en bleu, l'autre en rose,
dans leurs eternelles toilettes, retapees une fois de plus.

—Je l'ai toujours dit, murmura le pere, Bachelard nous
exploite…. Jamais il ne lachera un sou.

Debout, vetue de sa robe feu, madame Josserand relisait
la lettre. Puis, elle eclata.

—Ah! les hommes!… Celui-la, n'est-ce pas? on le croirait
idiot, tant il abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau
n'avoir jamais sa raison, il ouvre l'oeil, des qu'on lui parle
d'argent…. Ah! les hommes!

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette lecon
s'adressait.



—C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle
rage vous prend de vouloir vous marier…. Allez, si vous en
aviez par-dessus la tete, comme moi! Pas un garcon qui
vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune, sans
marchander! Des oncles millionnaires qui, apres s'etre fait
nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas
une dot a leurs nieces! Des maris incapables, oh! oui,
monsieur, incapables!

M. Josserand baissa la tete. Cependant, Adele, sans
meme ecouter, achevait de desservir la table. Mais, tout
d'un coup, la colere de madame Josserand tomba sur elle.

—Que faites-vous la, a nous moucharder?… Allez donc
voir dans la cuisine si j'y suis!

Et elle conclut.

—Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une
brosse, si le ventre nous demange…. Tenez! ils ne sont
bons qu'a etre fichus dedans! Rappelez-vous ce que je dis!

Hortense et Berthe hocherent la tete, comme penetrees de
ces conseils. Depuis longtemps, leur mere les avaient
convaincues de la parfaite inferiorite des hommes, dont
l'unique role devait etre d'epouser et de payer. Un grand
silence se fit, dans la salle a manger fumeuse, ou la
debandade du couvert, laissee par Adele, mettait une
odeur enfermee de nourriture. Les Josserand, en grande



toilette, epars et accables sur des sieges, oubliaient le
concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles
deceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine,
on entendait les ronflements de Saturnin, qu'ils avaient
couche de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

—C'est rate alors…. On se deshabille?

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son energie.
Hein? quoi? se deshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils
n'etaient pas honnetes, est-ce que leur alliance n'en valait
pas une autre? Le mariage se ferait quand meme, ou elle
creverait plutot. Et, rapidement, elle distribua les roles: les
deux demoiselles recurent l'ordre d'etre tres aimables pour
Auguste, de ne plus le lacher, tant qu'il n'aurait pas fait le
saut; le pere avait la mission de conquerir le vieux Vabre et
Duveyrier, en disant toujours comme eux, si cela etait a la
portee de son intelligence; quant a elle, desireuse de ne
rien negliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait
bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant,
jetant un dernier coup d'oeil autour de la salle a manger,
comme pour voir si elle n'oubliait aucune arme, elle prit un
air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses filles au
massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte:

—Descendons!



Ils descendirent. Dans la solennite de l'escalier, M.
Josserand etait plein de trouble, car il prevoyait des
choses desagreables pour sa conscience trop etroite de
brave homme.

Lorsqu'ils entrerent, on s'ecrasait deja chez les Duveyrier.
Le piano a queue, enorme, tenait tout un panneau du salon,
devant lequel les dames se trouvaient rangees, sur des
files de chaises, comme au theatre; et deux flots epais
d'habits noirs debordaient, aux portes laissees grandes
ouvertes de la salle a manger et du petit salon. Le lustre et
les appliques, les six lampes posees sur des consoles,
eclairaient d'une clarte aveuglante de plein jour la piece
blanc et or, dans laquelle tranchait violemment la soie
rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les
eventails soufflaient, de leur haleine reguliere, les
penetrantes odeurs des corsages et des epaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano.
D'un geste, madame Josserand, souriante, la supplia de
ne pas se deranger; et elle laissa ses filles au milieu des
hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre Valerie
et madame Juzeur. M. Josserand avait gagne le petit
salon, ou le proprietaire, M. Vabre, sommeillait a sa place
habituelle, dans le coin d'un canape. On voyait encore la
Campardon, Theophile et Auguste Vabre, le docteur
Juillerat, l'abbe Mauduit, faisant un groupe; tandis que
Trublot et Octave, qui s'etaient retrouves, venaient de fuir la
musique, au fond de la salle a manger. Pres d'eux, derriere



le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute et maigre,
regardait fixement sa femme assise au piano, attendant le
silence. A la boutonniere de son habit, il portait le ruban de
la Legion d'honneur, en un petit noeud correct.

—Chut! chut! taisez-vous! murmurerent des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin,
d'une extreme difficulte d'execution. Grande et belle, avec
de magnifiques cheveux roux, elle avait un visage long,
d'une paleur et d'un froid de neige; et, dans ses yeux gris,
la musique seule allumait une flamme, une passion
exageree, dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit
ni de chair. Duveyrier continuait a la regarder; puis, des les
premieres mesures, une exasperation nerveuse lui amincit
les levres, il s'ecarta, se tint au fond de la salle a manger.
Sur sa face rasee, au menton pointu et aux yeux obliques,
de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais,
toute une acrete brulant a fleur de peau.

Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement:

—Il n'aime pas la musique.

—Moi non plus, repondit Octave.

—Oh! vous, ca n'a pas le meme inconvenient…. Un
homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance. Pas
plus fort qu'un autre, mais pousse par tout le monde. D'une
vieille famille bourgeoise, un pere ancien president.



Attache au parquet des sa sortie de l'Ecole, puis juge
suppleant a Reims, de la juge a Paris, au tribunal de
premiere instance, decore, et enfin conseiller a la cour,
avant quarante-cinq ans…. Hein! c'est raide! Mais il n'aime
pas la musique, le piano a gate sa vie…. On ne peut pas
tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultes avec un sang-
froid extraordinaire. Elle etait a son piano comme une
ecuyere sur son cheval. Octave s'interessa uniquement au
travail furieux de ses mains.

—Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est epatant!… Ca doit lui
faire mal, au bout d'un quart d'heure.

Et tous deux causerent des femmes, sans s'occuper
davantage de ce qu'elle jouait. Octave eprouva un
embarras, en apercevant Valerie: comment agirait-il tout a
l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la voir?
Trublot montrait un grand dedain: pas une encore qui aurait
fait son affaire; et, comme son compagnon protestait,
cherchant des yeux, disant qu'il devait y en avoir, la-
dedans, dont il se serait accommode, il declara doctement:

—Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au
deballage…. Hein? pas celle qui a des plumes, la-bas; ni
la blonde, a la robe mauve; ni cette vieille, bien qu'elle soit
grasse au moins…. Je vous le dis, mon cher, c'est idiot, de
chercher dans le monde. Des manieres, et pas de plaisir!



Octave souriait. Lui, avait sa position a faire; il ne pouvait
ecouter seulement son gout, comme Trublot, dont le pere
etait si riche. Une reverie l'envahissait devant ces rangees
profondes de femmes, il se demandait laquelle il aurait
prise pour sa fortune et sa joie, si les maitres de la maison
lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement,
comme il les pesait du regard, les unes apres les autres, il
s'etonna.

—Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?

—Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgre leur difference
d'ages, madame Hedouin et madame Duveyrier sont deux
amies de pension. Elles ne se quittaient pas, on les
appelait les ours blancs, parce qu'elles etaient toujours a
vingt degres au-dessous de zero…. Encore des femmes
d'agrement! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau
chaude a se mettre aux pieds, l'hiver!

Mais Octave, maintenant, etait serieux. Pour la premiere
fois, il voyait madame Hedouin en toilette de soiree, les
epaules et les bras nus, avec ses cheveux noirs nattes sur
le front; et c'etait, sous l'ardente lumiere, comme la
realisation de ses desirs: une femme superbe, a la sante
vaillante, a la beaute calme, qui devait etre tout benefice
pour un homme. Des plans compliques l'absorbaient deja,
lorsqu'un vacarme le tira de sa reverie.

—Ouf! c'est fini! dit Trublot.



On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'etait
precipitee, lui serrait les deux mains; tandis que les
hommes, soulages, reprenaient leur conversation, et que
les dames, d'une main plus vive, s'eventaient. Duveyrier
osa se risquer alors a retourner dans le petit salon, ou
Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le
premier se pencha a l'oreille du second.

—Regardez a votre droite…. Voila le raccrochage qui
commence.

C'etait madame Josserand qui lancait Berthe sur Auguste.
Il avait eu l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-
la, sa tete le laissait assez tranquille; il sentait un seul point
nevralgique, dans l'oeil gauche; mais il redoutait la fin de la
soiree, car on allait chanter, et rien ne lui etait plus
mauvais.

—Berthe, dit la mere, indique donc a monsieur le remede
que tu as copie pour lui, dans un livre…. Oh! c'est
souverain contre les migraines!

Et, la partie etant engagee, elle les laissa debout, pres
d'une fenetre.

—Diable! s'ils en sont a la pharmacie! murmura Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, desireux de satisfaire sa
femme, etait reste devant M. Vabre, tres embarrasse, car



le vieillard dormait, et il n'osait le reveiller pour se montrer
aimable. Mais, quand la musique cessa, M. Vabre ouvrit
les paupieres. Petit et gros, completement chauve, avec
deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une
face rougeaude, a la bouche lippue, aux yeux ronds et a
fleur de tete. M. Josserand s'etant informe poliment de sa
sante, la conversation s'engagea. L'ancien notaire, dont les
quatre ou cinq idees se deroulaient toujours dans le meme
ordre, lacha d'abord une phrase sur Versailles, ou il avait
exerce pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils,
regrettant encore que ni l'aine ni le cadet ne se fut montre
assez capable pour reprendre son etude, ce qui l'avait
decide a vendre et a venir habiter Paris; enfin, arriva
l'histoire de sa maison, dont la construction restait le roman
de son existence.

—J'ai englouti la trois cent mille francs, monsieur. Une
speculation superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai
bien de la peine a retrouver mon argent; d'autant plus que
tous mes enfants sont venus se loger chez moi, avec l'idee
de ne pas me payer, et que je ne toucherais jamais un
terme, si je ne me presentais moi-meme, le quinze….
Heureusement, le travail me console.

—Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M.
Josserand.

—Toujours, toujours, monsieur! repondit le vieillard avec
une energie desesperee. Le travail, c'est ma vie.



Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il
depouillait chaque annee le catalogue officiel du Salon de
peinture, portant sur des fiches, a chaque nom de peintre,
les tableaux exposes. Il en parlait d'un air de lassitude et
d'angoisse; l'annee lui suffisait a peine, c'etait une besogne
si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple,
lorsqu'une femme artiste se mariait et qu'elle exposait
ensuite sous le nom de son mari, comment pouvait-il s'y
reconnaitre?

—Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue,
murmura-t-il.

—Vous vous interessez aux arts? reprit M. Josserand, pour
le flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.

—Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit
d'un travail de statistique…. Tenez! il vaut mieux que je me
couche, j'aurai la tete plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait meme dans
l'appartement, et se retira d'une marche penible, les reins
deja gagnes par la paralysie. M. Josserand restait
perplexe: il n'avait pas tres bien compris, il craignait de ne
pas avoir parle des fiches avec assez d'enthousiasme.

Mais un leger brouhaha qui vint du grand salon, ramena



Trublot et Octave pres de la porte. Ils virent entrer une
dame d'environ cinquante ans, tres forte et encore belle,
suivie par un jeune homme correct, l'air serieux.

—Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh
bien! ne vous genez plus!

C'etaient madame Dambreville et Leon Josserand. Elle
devait le marier; puis, elle l'avait garde pour son usage, en
attendant; et ils etaient en pleine lune de miel, ils
s'affichaient dans les salons bourgeois. Des
chuchotements coururent parmi les meres ayant des filles a
caser. Mais madame Duveyrier s'avancait au-devant de
madame Dambreville, qui lui fournissait des jeunes gens
pour ses choeurs. Tout de suite, madame Josserand la lui
enleva et la combla d'amities, reflechissant qu'elle pouvait
avoir besoin d'elle. Leon echangea un mot froid avec sa
mere; pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commencait a
croire qu'il ferait tout de meme quelque chose.

—Berthe ne vous voit pas, dit-elle a madame Dambreville.
Excusez-la, elle est en train d'indiquer un remede a
monsieur Auguste.

—Mais ils sont tres bien ensemble, il faut les laisser,
repondit la dame, qui comprenait, sur un coup d'oeil.

Toutes deux, maternellement, regarderent Berthe. Elle avait
fini par pousser Auguste dans l'embrasure de la fenetre, ou



elle l'enfermait de ses jolis gestes. Il s'animait, il risquait la
migraine.

Cependant, un groupe d'hommes graves causaient
politique, dans le petit salon. La veille, a propos des
affaires de Rome, il y avait eu une seance orageuse au
Senat, ou l'on discutait l'adresse; et le docteur Juillerat,
d'opinion athee et revolutionnaire, soutenait qu'il fallait
donner Rome au roi d'Italie; tandis que l'abbe Mauduit, une
des tetes du parti ultramontain, prevoyait les plus sombres
catastrophes, si la France ne versait pas jusqu'a la
derniere goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des
papes.

—Peut-etre trouverait-on encore un modus vivendi
acceptable de part et d'autre, fit remarquer Leon
Josserand, qui arrivait.

Il etait alors secretaire d'un avocat celebre, depute de la
gauche. Pendant deux annees, n'ayant a esperer aucune
aide de ses parents, dont la mediocrite d'ailleurs
l'enrageait, il avait promene sur les trottoirs du quartier latin
une demagogie feroce. Mais, depuis son entree chez les
Dambreville, ou il apaisait ses premieres faims, il se
calmait, il tournait au republicain doctrinaire.

—Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le pretre. L'Eglise
ne saurait transiger.



—Alors, elle disparaitra! s'ecria le docteur.

Et, bien que tres lies, s'etant rencontres au chevet des
agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient
irreconciliables, le medecin maigre et nerveux, le vicaire
gras et affable. Ce dernier gardait un sourire poli, meme
dans ses affirmations les plus absolues, en homme du
monde tolerant pour les miseres de l'existence, mais en
catholique qui entendait ne rien abandonner du dogme.

—L'Eglise disparaitre, allons donc! dit Campardon d'un air
furieux, pour faire sa cour au pretre, dont il attendait des
travaux.

D'ailleurs, c'etait l'avis de tous ces messieurs: elle ne
pouvait pas disparaitre. Theophile Vabre, qui, toussant et
crachant, grelottant la fievre, revait le bonheur universel par
l'organisation d'une republique humanitaire, fut le seul a
maintenir que, peut-etre, elle se transformerait.

Le pretre reprit de sa voix douce:

—L'empire se suicide. On le verra bien, l'annee prochaine,
aux elections.

—Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en
debarrasser, dit carrement le docteur. Ce serait un fameux
service.

Alors, Duveyrier, qui ecoutait d'un air profond, hocha la



tete. Lui, etait de famille orleaniste; mais il devait tout a
l'empire et jugeait convenable de le defendre.

—Croyez-moi, declara-t-il enfin severement, n'ebranlez pas
les bases de la societe, ou tout croulera….. C'est
fatalement sur nous que retombent les catastrophes.

—Tres juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion,
mais qui se rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlerent a la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le docteur
Juillerat condamnait l'expedition du Mexique, l'abbe
Mauduit blamait la reconnaissance du royaume d'Italie.
Pourtant, Theophile Vabre et Leon lui-meme restaient
inquiets, lorsque Duveyrier les menacait d'un nouveau 93.
A quoi bon ces continuelles revolutions? est-ce que la
liberte n'etait pas conquise? et la haine des idees
nouvelles, la peur du peuple voulant sa part, calmaient le
liberalisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils
declarerent tous qu'ils voteraient contre l'empereur, car il
avait besoin d'une lecon.

—Ah! mais, ils m'embetent! dit Trublot, qui tachait de
comprendre depuis un instant.

Octave le decida a retourner aupres des dames. Dans
l'embrasure de la fenetre, Berthe etourdissait Auguste de
ses rires. Ce grand garcon, au sang pale, oubliait sa peur
des femmes, devenait tres rouge, sous les attaques de



cette belle fille, dont l'haleine lui chauffait le visage.
Madame Josserand, cependant, dut trouver que les choses
trainaient en longueur, car elle regarda fixement Hortense;
et celle-ci, obeissante, alla preter main-forte a sa soeur.

—Vous etes tout a fait remise, madame? osa demander
Octave a Valerie.

—Tout a fait, monsieur, je vous remercie, repondit-elle
tranquillement, comme si elle ne se souvenait de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille
dentelle qu'elle desirait lui montrer, pour avoir son avis; et il
dut promettre d'entrer un instant chez elle, le lendemain.
Puis, comme l'abbe Mauduit revenait dans le salon, elle
l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de
leurs domestiques.

—Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis
contente de Clemence, une fille tres propre, tres vive.

—Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne
vouliez-vous pas le renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des
glaces. Quand il se fut eloigne, grand, fort, la mine fleurie,
Clotilde repondit avec embarras:



—Nous le gardons. C'est si desagreable, de changer!
Vous savez, les domestiques s'habituent ensemble, et je
tiens beaucoup a Clemence…

Madame Josserand se hata d'approuver, sentant le terrain
delicat. On esperait les marier ensemble, un jour; et l'abbe
Mauduit, que les Duveyrier avaient consulte en cette
affaire, hochait doucement la tete, comme pour couvrir une
situation connue de toute la maison, mais dont personne
ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur:
Valerie, le matin, avait encore renvoye une bonne, ce qui
faisait trois en huit jours; madame Juzeur venait de se
decider a prendre, aux Enfants-Assistes, une petite de
quinze ans, pour la dresser; quant a madame Josserand,
elle ne tarissait pas sur Adele, une souillon, une propre a
rien, dont elle raconta des traits extraordinaires. Et toutes,
languissantes sous l'eclat des bougies et le parfum des
fleurs, s'enfoncaient dans ces histoires d'antichambre,
remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient
pour l'insolence d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.

—Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot a
Octave, d'un ton de mystere.

Et, comme l'autre restait interloque:

—Mon cher, elle est epatante…. Allez la voir. On fait
semblant d'avoir un besoin, et on s'enfile dans la cuisine….
Epatante!



Il parlait de la cuisiniere des Duveyrier. La conversation
des dames changeait, madame Josserand decrivait, avec
une admiration debordante, une tres modeste propriete
que les Duveyrier possedaient pres de Villeneuve-Saint-
Georges, et qu'elle avait simplement apercue du chemin du
fer, en allant un jour a Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait
pas la campagne, elle l'habitait le moins possible, attendait
les vacances de son fils Gustave, qui faisait alors sa
rhetorique au lycee Bonaparte.

—Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants,
declara-t-elle en se tournant vers madame Hedouin, assise
a deux chaises de distance. Ce que ces petits etres-la
bousculent vos habitudes!

Madame Hedouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle
etait trop occupee; son mari se trouvait sans cesse aux
quatre coins de la France; et toute la maison retombait sur
elle.

Octave, debout derriere sa chaise, fouillait d'un regard
oblique les courts cheveux frises de sa nuque, d'un noir
d'encre, et les blancheurs neigeuses de sa gorge,
decolletee tres bas, qui se perdait dans un flot de
dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses
paroles rares et son beau sourire continu; jamais il n'avait
rencontre une pareille creature, meme a Marseille.
Decidement, il fallait voir, quitte a y travailler longtemps.



—Les enfants abiment si vite les femmes! dit-il en se
penchant a son oreille, voulant absolument lui adresser la
parole, et ne trouvant rien autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis repondit de
l'air simple dont elle lui donnait un ordre, au magasin:

—Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ca…. Il
faudrait avoir le temps, voila tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le
jeune homme d'un leger salut, lorsque Campardon le lui
avait presente; et, maintenant, elle l'examinait, l'ecoutait,
sans chercher a cacher un interet brusque. Quand elle
l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empecher de
lui demander:

—Mon Dieu! monsieur, excusez-moi…. Quelle voix avez-
vous?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une
voix de tenor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de
tenor, vraiment! mais c'etait une chance, les voix de tenor
se faisaient si rares! Ainsi, pour la Benediction des
Poignards, qu'on allait chanter a l'instant, elle n'avait jamais
pu trouver plus de trois tenors dans sa societe, lorsqu'il lui
en aurait fallu au moins cinq. Et, excitee tout d'un coup, les
yeux luisants, elle se retenait pour ne pas l'essayer
immediatement au piano. Il dut promettre de venir un soir.



Trublot, derriere lui, le poussait du coude, goutant des joies
feroces dans son impassibilite.

—Hein? vous en etes! murmura-t-il, quand elle se fut
eloignee. Moi, mon cher, elle m'a d'abord trouve une voix
de baryton; puis, voyant que ca ne marchait pas, elle m'a
essaye comme tenor; ca n'a pas mieux marche, et elle
s'est decidee a m'employer ce soir comme basse…. Je
fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier precisement
l'appelait, on allait chanter le choeur, le grand morceau de
la soiree. Ce fut un remue-menage. Une quinzaine
d'hommes, tous amateurs, tous recrutes parmi les invites
de la maison, s'ouvraient peniblement un passage au
milieu des dames, pour se reunir devant le piano. Ils
s'arretaient, s'excusaient, la voix etouffee par le bruit
bourdonnant des conversations; tandis que les eventails
battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante.
Enfin, madame Duveyrier les compta; ils y etaient tous; et
elle leur distribua les parties, qu'elle avait copiees elle-
meme. Campardon faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au
conseil d'Etat etait charge des quelques mesures de
Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre echevins, trois
moines, confies a des avocats, des employes et de
simples proprietaires. Elle, qui accompagnait, s'etait en
outre reserve la partie de Valentine, des cris de passion
qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait
pas introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle



conduisait la troupe resignee avec des rudesses de chef
d'orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit
intolerable venait surtout du petit salon, ou les discussions
politiques devaient s'aigrir. Alors, Clotilde, sortant une clef
de sa poche, en tapa de legers coups sur le piano. Un
murmure courut, les voix tomberent, deux flots d'habits
noirs deborderent de nouveau aux portes; et, par-dessus
les tetes, on apercut un instant la face de Duveyrier, tachee
de rouge, exprimant une angoisse. Octave etait reste
debout derriere madame Hedouin, les yeux baisses sur les
ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais,
comme le silence se faisait, un rire eclata, et il leva la tete.
C'etait Berthe, qui s'egayait d'une plaisanterie d'Auguste,
dont elle avait echauffe le sang pauvre, au point qu'il disait
des gaillardises. Tout le salon les regarda, des meres
devenaient graves, des membres de la famille
echangeaient un coup d'oeil.

—Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un
air tendre, de facon a etre entendue.

Hortense, pres de sa soeur, l'aidait avec une abnegation
complaisante, appuyant ses rires, la poussant contre le
jeune homme; pendant que, derriere eux, la fenetre
entr'ouverte agitait de legers souffles les grands rideaux de
soie rouge.



Mais une voix caverneuse vibra, toutes les tetes se
tournerent vers le piano. Campardon, la bouche arrondie,
la barbe elargie dans un coup de vent lyrique, lancait le
premier vers:

Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit;
puis, les yeux au plafond, avec une expression d'effroi, elle
jeta le cri:

Je tremble!

Et la scene s'engagea, les huit avocats, employes et
proprietaires, le nez sur leurs parties, dans des poses
d'ecoliers qui anonnent une page de grec, juraient qu'ils
etaient prets a delivrer la France. Ce debut fut une surprise,
car les voix s'etouffaient sous le plafond bas, on ne
saisissait qu'un bourdonnement, comme un bruit de
charrettes chargees de paves, dont les vitres tremblaient.
Mais, quand la phrase melodique de Saint-Bris: "Pour
cette cause sainte…." deroula le theme principal, des
dames se reconnurent et hocherent la tete, d'un air
d'intelligence. Le salon s'echauffait, les seigneurs criaient a
la volee: "Nous le jurons!… Nous vous suivrons!"; et,
chaque fois, c'etait une explosion qui allait frapper chaque
invite en pleine poitrine.

—Ils chantent trop fort, murmura Octave a l'oreille de



madame Hedouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de
Nevers et de Valentine l'ennuyaient, d'autant plus que
l'auditeur au conseil d'Etat etait un faux baryton, il
correspondit avec Trublot qui, en attendant l'entree des
moines, lui indiquait, d'un pincement de paupieres, la
fenetre ou Berthe continuait d'emprisonner Auguste.
Maintenant, ils y etaient seuls, dans l'air frais du dehors;
tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en avant,
appuyee contre le rideau, dont elle tordait l'embrasse,
machinalement. Personne ne les regardait plus, madame
Josserand et madame Dambreville avaient elles-memes
detourne les yeux, apres un echange instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportee et
ne pouvant risquer un geste, allongeait le cou, en adressant
au pupitre ce serment destine a Nevers:

Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est a vous!

Les echevins etaient entres, un substitut, deux avoues et un
notaire. Le quatuor faisait rage, la phrase: "Pour cette
cause sainte", revenait, elargie, soutenue par la moitie du
choeur, dans un epanouissement continu. Campardon, la
bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les
ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes.
Et, tout d'un coup, le chant des moines eclata: Trublot
psalmodiait du ventre, pour atteindre les notes basses.



Octave, ayant eu la curiosite de le regarder chanter,
demeura tres surpris, quand il reporta les yeux vers la
fenetre. Comme soulevee par le choeur, Hortense venait
de denouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait etre
involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en
retombant, avait completement cache Auguste et Berthe.
Ils etaient la derriere, accoudes a la barre d'appui, sans
qu'un mouvement trahit leur presence. Octave ne s'inquieta
plus de Trublot, qui justement benissait les poignards:
"Poignards sacres, par nous soyez benits." Que pouvaient-
ils bien faire, sous ce rideau? La strette commencait; aux
ronflements des moines, le choeur repondait: "A mort! a
mort! a mort!" Et ils ne remuaient pas, peut-etre
regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de
chaleur. Mais la phrase melodique de Saint-Bris
reparaissait encore, toutes les voix peu a peu la lancaient a
pleine gorge, dans une progression, dans un eclat final
d'une puissance extraordinaire. C'etait comme une rafale
qui s'engouffrait au fond de l'appartement trop etroit,
effarant les bougies, palissant les invites, dont les oreilles
saignaient. Clotilde, furieusement, tapait, sur le piano,
enlevait ces messieurs du regard; puis, les voix
s'apaiserent, chuchoterent: "A minuit! point de bruit!" et elle
continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas
cadences et perdus d'une ronde qui s'eloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans
ce soulagement apres tant de vacarme, on entendit une
voix qui disait:



—Vous me faites du mal!

Toutes les tetes, de nouveau, s'etaient tournees vers la
fenetre. Madame
Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant
relever le rideau.
Et le salon regardait Auguste confus et Berthe tres rouge,
encore adosses a
la barre d'appui.



—Qu'y a-t-il donc, mon tresor? demanda madame
Josserand d'un air empresse.

—Rien, maman…. C'est monsieur Auguste qui m'a cogne
le bras, avec la fenetre…. J'avais si chaud!

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pinces, des
moues de scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un
mois, detournait son frere de Berthe, restait toute pale,
d'autant plus que l'incident avait coupe l'effet de son
choeur. Pourtant, apres le premier moment de surprise, on
applaudissait, on la felicitait, on glissait des mots aimables
pour ces messieurs. Comme ils avaient chante! comme
elle devait se donner du souci, a les faire chanter avec cet
ensemble! Vraiment, on ne reussissait pas mieux au
theatre. Mais, sous ces eloges, elle entendait bien le
chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se
trouvait trop compromise, c'etait un mariage conclu.

—Hein? emballe! vint dire Trublot a Octave. Quel serin!
comme s'il n'aurait pas du la pincer, pendant que nous
gueulions!… Moi, je croyais qu'il profitait: vous savez, dans
les salons ou l'on chante, on pince une dame, et si elle crie,
on s'en fiche! personne n'entend.

Berthe, maintenant, tres calme, riait de nouveau, tandis
qu'Hortense regardait Auguste de son air reche de fille
diplomee; et, dans leur triomphe, reparaissaient les lecons



de la mere, le mepris affiche de l'homme. Tous les invites
avaient envahi le salon, se melant aux dames, haussant la
voix. M. Josserand, le coeur trouble par l'aventure de
Berthe, s'etait rapproche de sa femme. Il l'ecoutait avec un
malaise remercier madame Dambreville des bontes dont
elle accablait leur fils Leon, qu'elle changeait a son
avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta,
lorsqu'il l'entendit revenir a ses filles. Elle affectait de
causer bas avec madame Juzeur, tout en parlant pour
Valerie et pour Clotilde, debout pres d'elle.

—Mon Dieu, oui! son oncle nous l'ecrivait encore
aujourd'hui: Berthe aura cinquante mille francs. Ce n'est
pas beaucoup sans doute, mais quand l'argent est la, et
solide!

Ce mensonge le revoltait. Il ne put s'empecher de lui
toucher furtivement l'epaule. Elle le regarda, le forca a
baisser les yeux, devant l'expression resolue de son
visage. Puis, comme madame Duveyrier s'etait tournee,
plus aimable, elle lui demanda avec interet des nouvelles
de son pere.

—Oh! papa doit etre alle se coucher, repondit la jeune
femme, tout a fait gagnee. Il travaille tant!

M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'etait retire, pour
avoir les idees nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit
bien remarquable, des facultes extraordinaires; en se



demandant ou il prendrait cette dot, et quelle figure il ferait,
le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuees emplissait le
salon. Les dames passaient dans la salle a manger, ou le
the se trouvait servi. Madame Josserand, victorieuse, s'y
rendit, entouree de ses filles et de la famille Vabre. Bientot,
il ne resta plus, au milieu de la debandade des sieges, que
le groupe des hommes serieux. Campardon s'etait empare
de l'abbe Mauduit: il s'agissait d'une reparation au Calvaire
de Saint-Roch. L'architecte se disait tout pret, car son
diocese d'Evreux lui donnait peu de besogne. Il avait
simplement, la-bas, la construction d'une chaire et
l'installation d'un calorifere et de nouveaux fourneaux dans
les cuisines de monseigneur, travaux que son inspecteur
suffisait a surveiller. Alors, le pretre promit d'enlever
definitivement l'affaire, des la prochaine reunion de la
fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, ou l'on
complimentait Duveyrier sur la redaction d'un arret, dont il
s'avouait l'auteur; le president, qui etait son ami, lui
reservait certaines besognes aisees et brillantes, pour le
mettre en vue.

—Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Leon, en
train de feuilleter un exemplaire de la Revue des deux
mondes, trainant sur une table. Il est bien ecrit; mais
encore un adultere, ca finit vraiment par etre fastidieux!

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des



femmes tres honnetes, dit Campardon. Tous approuverent.
D'ailleurs, selon l'architecte, on s'arrangeait quand meme,
dans un menage, lorsqu'on savait s'entendre. Theophile
Vabre fit remarquer que cela dependait de la femme, sans
s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du docteur
Juillerat, qui souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu
dans la sante. Cependant, Duveyrier restait songeur.

—Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagerent,
l'adultere est tres rare parmi les classes bien elevees….
Une femme, lorsqu'elle est d'une bonne famille, a dans
l'ame une fleur….

Il etait pour les grands sentiments, il prononcait le mot
d'ideal avec une emotion qui lui voilait le regard. Et il donna
raison a l'abbe Mauduit, quand ce dernier parla de la
necessite des croyances religieuses, chez l'epouse et chez
la mere. La conversation fut ainsi ramenee vers la religion
et la politique, au point ou ces messieurs l'avaient laissee.
Jamais l'Eglise ne disparaitrait, parce qu'elle etait la base
de la famille, comme elle etait le soutien naturel des
gouvernements.

—A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlat politique
chez lui, et il se contenta de declarer severement, en jetant
un coup d'oeil dans la salle a manger, ou Berthe et
Hortense bourraient Auguste de sandwichs:



—Il y a, messieurs, un fait prouve qui tranche tout: la
religion moralise le mariage.

Au meme instant, Trublot, assis sur un canape, pres
d'Octave, se penchait vers celui-ci.

—A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse
inviter chez une dame ou l'on s'amuse?

Et, comme son compagnon desirait savoir quel genre de
dame, il ajouta, en designant d'un signe le conseiller a la
cour:

—Sa maitresse.

—Pas possible! dit Octave stupefait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupieres. C'etait
comme ca. Quand on epousait une femme pas
complaisante, degoutee des bobos qu'on pouvait avoir, et
tapant sur son piano a rendre malades tous les chiens du
quartier, on allait en ville se faire ficher de soi!

—Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le
mariage, repetait Duveyrier de son air rigide, avec son
visage enflamme, ou Octave voyait maintenant le sang
acre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle a manger.
L'abbe Mauduit, reste un moment seul, au milieu du salon



vide, regardait de loin l'ecrasement des invites. Son visage
gras et fin exprimait une tristesse. Lui qui confessait ces
dames et ces demoiselles, les connaissait toutes dans leur
chair, comme le docteur Juillerat, et il avait du finir par ne
plus veiller qu'aux apparences, en maitre de ceremonie
jetant sur cette bourgeoisie gatee le manteau de la religion,
tremblant devant la certitude d'une debacle finale, le jour ou
le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois, des
revoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincere de
pretre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de
the que Berthe vint lui offrir, causa une minute avec elle
pour couvrir de son caractere sacre le scandale de la
fenetre; et il redevenait l'homme du monde, resigne a
exiger uniquement une bonne tenue de ces penitentes, qui
lui echappaient et qui auraient compromis Dieu.

—Allons, c'est propre! murmura Octave, dont le respect
pour la maison recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame Hedouin se diriger vers l'antichambre,
il voulut la devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet
etait de la reconduire. Elle refusa; minuit sonnait a peine, et
elle logeait si pres. Alors, une rose s'etant detachee du
bouquet de son corsage, il la ramassa de depit et affecta
de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se
froncerent; puis, elle dit de son air tranquille:

—Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave…. Merci.



Quand elle fut descendue, le jeune homme, gene, chercha
Trublot. Mais Trublot, comme chez les Josserand, venait de
disparaitre. Cette fois encore il devait avoir enfile le couloir
de la cuisine.

Octave, mecontent, alla se coucher, sa rose a la main. En
haut, il apercut Marie, penchee sur la rampe, a la place ou
il l'avait laissee; elle guettait son pas, elle etait accourue le
regarder monter. Et, lorsqu'elle l'eut fait entrer chez elle:

—Jules n'est pas encore la…. Vous etes-vous bien
amuse? Y avait-il de belles toilettes?

Mais elle n'attendit pas sa reponse. Elle venait
d'apercevoir la rose, elle etait prise d'une gaiete d'enfant.

—C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pense a moi?…
Ah! que vous etes gentil! que vous etes gentil!

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, tres rouge.
Alors,
Octave, tout d'un coup remue, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrerent a leur tour. Adele
laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes.
Quand la famille, qui n'avait pas echange une parole en
montant, se retrouva dans la salle a manger, d'ou elle etait
descendue desesperee, elle ceda brusquement a un coup
de joie folle, delirant, se prenant par les mains, dansant une
danse de sauvages autour de la table; le pere lui-meme



obeit a la contagion, la mere battait des entrechats, les
filles poussaient de petits cris inarticules; tandis que la
bougie, au milieu, detachait leurs grandes ombres, qui
cabriolaient le long des murs.

—Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essoufflee, en
tombant sur un siege.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise
d'attendrissement maternel, et elle courut poser deux gros
baisers sur les joues de Berthe.

—Je suis contente, bien contente de toi, ma cherie. Tu
viens de me recompenser de tous mes efforts…. Ma
pauvre fille, ma pauvre fille, c'est donc vrai, cette fois!

Sa voix s'etranglait, son coeur etait sur ses levres. Elle
s'ecroulait dans sa robe feu, sous le poids d'une emotion
sincere et profonde, tout d'un coup aneantie, a l'heure du
triomphe, par les fatigues de sa terrible campagne de trois
hivers. Berthe dut jurer qu'elle n'etait pas malade; car sa
mere la trouvait pale, se montrait aux petits soins, voulait
absolument lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille
fut couchee, elle revint pieds nus la border avec precaution,
comme aux jours deja lointains de son enfance.

Cependant, M. Josserand, la tete sur l'oreiller, l'attendait.
Elle souffla la lumiere, elle l'enjamba, pour se mettre au
fond. Lui, reflechissait, repris de malaise, la conscience



brouillee par la promesse d'une dot de cinquante mille
francs. Et il se hasarda a dire tout haut ses scrupules.
Pourquoi promettre, quand on ne sait si l'on pourra tenir?
Ce n'etait pas honnete.

—Pas honnete! cria dans le noir madame Josserand, en
retrouvant sa voix feroce. Ce qui n'est pas honnete,
monsieur, c'est de laisser monter ses filles en graine; oui,
en graine, tel etait votre reve peut-etre!… Parbleu! nous
avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous
finirons par decider son oncle…. Et apprenez, monsieur,
que, dans ma famille, on a toujours ete honnete!



VI

Le lendemain, qui etait un dimanche, Octave, les yeux
ouverts, s'oublia une heure dans la chaleur des draps. Il
s'eveillait heureux, plein de cette lucidite des paresses du
matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait bien au
Bonheur des dames, il s'y decrassait de sa province, et
une certitude profonde, absolue, lui venait d'avoir un jour
madame Hedouin, qui ferait sa fortune; mais c'etait une
affaire de prudence, une longue tactique de galanterie, ou
se plaisait deja son sens voluptueux de la femme. Comme
il se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois
pour reussir, l'image de Marie Pichon avait acheve de
calmer ses impatiences. Une femme pareille etait tres
commode; il lui suffisait d'allonger le bras, quand il la
voulait, et elle ne lui coutait pas un sou. En attendant l'autre,
certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-
sommeil, ce bon marche et cette commodite finissaient par
l'attendrir: il la voyait tres gentille avec ses complaisances,
il se promettait d'etre meilleur pour elle, desormais.

—Fichtre! neuf heures! dit-il, reveille tout a fait par la
sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il resolut de ne pas sortir de
la journee. Il accepterait une invitation a diner chez les



Pichon, qu'il refusait depuis longtemps, par terreur des
Vuillaume; ca flatterait Marie, il trouverait l'occasion de
l'embrasser derriere les portes; et meme, comme elle
demandait toujours des livres, il songea a lui faire la
surprise d'en apporter tout un paquet, reste dans une de
ses malles, au grenier. Lorsqu'il fut habille, il descendit
prendre, chez M. Gourd, la clef de ce grenier commun, ou
les locataires se debarrassaient des objets encombrants
et hors d'usage.

En bas, par cette matinee humide, on etouffait, dans
l'escalier chauffe, dont les faux marbres, les hautes glaces,
les portes d'acajou se voilaient d'une vapeur. Sous le
porche, une femme mal vetue, la mere Perou, a qui les
Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour les gros
travaux de la maison, lavait le pave a grande eau, en plein
sous le coup d'air glace, soufflant de la cour.

—Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ca plus
serieusement, que je ne trouve pas une tache! criait M.
Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mere Perou
avec l'esprit de domination brutale, le besoin enrage de
revanche des anciens domestiques, qui se font servir a leur
tour.

—Une faineante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la
voir chez monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!



… Je la flanque a la porte, si elle ne m'en donne pas pour
mon argent! Moi, je ne connais que ca…. Mais, pardon,
monsieur Mouret, vous desirez?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se
presser, continua a lui expliquer que, s'ils avaient voulu,
madame Gourd et lui, ils auraient vecu en bourgeois, a
Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, madame Gourd
adorait Paris, malgre ses jambes enflees qui
l'empechaient d'aller jusqu'au trottoir; et ils attendaient
d'avoir arrondi leurs rentes, le coeur creve d'ailleurs et
reculant, chaque fois que l'envie leur venait de vivre enfin
sur la petite fortune gagnee sou a sou.

—Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en redressant sa
taille de bel homme. Je ne travaille plus pour manger…. La
clef du grenier, n'est-ce pas? monsieur Mouret. Ou avons-
nous donc mis la clef du grenier, ma bonne?

Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son
cafe au lait dans une tasse d'argent, devant un feu de bois,
dont les flammes egayaient la grande piece claire. Elle ne
savait plus; peut-etre au fond de la commode. Et, tout en
trempant ses roties, elle ne quittait pas des yeux la porte
de l'escalier de service, a l'autre bout de la cour, plus nue
et plus severe par ce temps de pluie.

—Attention! la voila! dit-elle brusquement, comme une
femme sortait de cette porte.



Aussitot, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le
chemin a la femme, qui avait ralenti le pas, l'air inquiet.

—Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret,
reprit-il a demi-voix. Hier soir, nous l'avons vue passer….
Vous savez, ca vient de chez ce menuisier, la-haut, le seul
ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu merci! Et
encore, si le proprietaire m'ecoutait, il garderait son
cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors des
locations. Pour cent trente francs par an, ca ne vaut
vraiment pas la peine d'avoir de la salete chez soi….

Il s'interrompit, il demanda rudement a la femme:

—D'ou venez-vous?

—Pardi! de la-haut, repondit-elle, en continuant de
marcher.

Alors, il eclata.

—Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l'a
deja dit a l'homme qui vous amene…. Si vous revenez
coucher, j'irai chercher un sergent de ville, moi! et nous
verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une
maison honnete!

—Ah! vous m'embetez! dit la femme. Je suis chez moi, je
reviendrai si je veux.



Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de M.
Gourd, qui parlait de monter chercher le proprietaire. Avait-
on jamais vu! une creature pareille chez des gens comme il
faut, ou l'on ne tolerait pas la moindre immoralite! Et il
semblait que ce cabinet habite par un ouvrier, fut le
cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance
revoltait ses delicatesses et troublait ses nuits.

—Alors, cette clef? se hasarda a repeter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu
voir son autorite meconnue, tombait sur la mere Perou,
voulant montrer comment il savait se faire obeir. Est-ce
qu'elle se fichait de lui? Elle venait encore, avec son balai,
d'eclabousser la porte de la loge. S'il la payait de sa
poche, c'etait pour ne pas se salir les mains, et
continuellement il devait nettoyer derriere elle. Du diable s'il
lui ferait encore la charite de la reprendre! elle pouvait
crever. Sans repondre, cassee par la fatigue de cette
besogne trop rude, la vieille continuait a frotter de ses
maigres bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux
larges epaules, en calotte et en pantoufles, lui causait une
epouvante respectueuse.

—Je me souviens, mon cheri, cria madame Gourd de son
fauteuil, ou elle passait la journee, a chauffer sa grasse
personne. C'est moi qui ai cache la clef sous les chemises,
pour que les bonnes ne soient pas toujours fourrees dans
le grenier…. Donne-la donc a monsieur Mouret.



—Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura
M. Gourd, qui avait garde de sa longue domesticite la
haine des gens de service. Tenez, monsieur, voici la clef;
mais je vous prie de me la redescendre, car il ne peut y
avoir un coin d'ouvert, sans que les bonnes aillent s'y mal
conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillee, remonta le
grand escalier. Il prit seulement l'escalier de service au
quatrieme, en passant par la porte de communication, qui
etait pres de sa chambre. En haut, un long couloir se
coupait deux fois a angle droit, peint en jaune clair, borde
d'un soubassement d'ocre plus fonce; et, comme dans un
corridor d'hopital, les portes des chambres de domestique,
egalement jaunes, s'espacaient, regulieres et uniformes.
Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. C'etait nu et
propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout
au bout. Mais Octave, qui n'etait plus monte depuis le jour
de son arrivee, enfilait l'aile de gauche, lorsque,
brusquement, un spectacle qu'il apercut au fond d'une des
chambres, par la porte entrebaillee, l'arreta net de stupeur.
Un monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa
cravate blanche, encore en manches de chemise.

—Comment! c'est vous! dit-il.

C'etait Trublot. Lui-meme, d'abord, resta petrifie. Jamais, a



cette heure, personne ne montait. Octave qui etait entre, le
regardait dans cette chambre a l'etroit lit de fer, a la table
de toilette ou un petit paquet de cheveux de femme nageait
sur l'eau savonneuse; et, devant l'habit noir encore pendu
parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri:

—Vous couchez donc avec la cuisiniere!

—Mais non! repondit Trublot effare.

Puis, sentant la betise de ce mensonge, il se mit a rire de
son air satisfait et convaincu.

—Hein? elle est drole!… Je vous assure, mon cher, c'est
tres chic!

Quand il dinait en ville, il s'echappait du salon pour aller
pincer les cuisinieres devant leurs fourneaux; et, lorsqu'une
d'elles voulait bien lui donner sa clef, il filait avant minuit, il
montait l'attendre patiemment dans sa chambre, assis sur
une malle, en habit noir et en cravate blanche. Le
lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix
heures, et passait devant les concierges, comme s'il avait
rendu une visite matinale a quelque locataire. Pourvu qu'il
fut a peu pres exact chez son agent de change, son pere
etait content. D'ailleurs, maintenant, il faisait la Bourse, de
midi a trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la
journee entiere dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez
au fond de l'oreiller.



—Vous qui devez etre si riche un jour! dit Octave, dont le
visage gardait un air de degout.

Alors, Trublot declara doctement:

—Mon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez
pas.

Et il defendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante
ans, au large visage troue de petite verole, mais qui avait
un corps de femme superbe. On aurait pu deshabiller ces
dames de la maison; toutes des flutes, pas une ne lui serait
allee au genou. Avec ca, une fille parfaitement bien; et,
pour le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des
bijoux, des chemises garnies de dentelle, sans doute
volees a madame Duveyrier. Octave, en effet, remarquait a
present une coquetterie dans la chambre, des boites de
carton dore rangees sur la commode, un rideau de perse
tendu sur les jupes, toute la pose d'une cuisiniere jouant a
la femme distinguee.

—Celle-la, voyez-vous, il n'y a pas a dire, repetait Trublot,
on peut l'avouer…. Si elles etaient toutes comme ca!

A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'etait
Adele qui remontait se laver les oreilles, madame
Josserand lui ayant defendu furieusement de toucher a la
viande, tant qu'elle ne les aurait pas nettoyees au savon.
Trublot allongea la tete et la reconnut.



—Fermez vite la porte! dit-il tres inquiet. Chut! ne parlez
plus!

Il tendait l'oreille, il ecoutait le pas lourd d'Adele suivre le
corridor.

—Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave,
surpris de sa paleur, devinant qu'il redoutait une scene.

Mais Trublot, cette fois, eut une lachete.

—Non, par exemple! pas avec ce torchon!… Pour qui me
prenez-vous, mon cher?

Il s'etait assis au bord du lit, il attendait pour achever de se
vetir, en suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux
resterent immobiles, tant que cette malpropre d'Adele se
decrassa les oreilles, ce qui exigea dix grandes minutes.
Ils entendaient la tempete de l'eau dans la cuvette.

—Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne,
expliqua doucement Trublot, une chambre louee a un
ouvrier, a un menuisier qui empoisonne le corridor avec
ses soupes a l'oignon. Ce matin encore, ca m'a fait lever le
coeur…. Et vous savez, maintenant, dans toutes les
maisons, les cloisons des chambres de bonne sont ainsi
minces comme des feuilles de papier. Je ne comprends
pas les proprietaires. Ce n'est guere moral, on ne peut
meme remuer dans son lit…. Je trouve ca tres incommode.



Lorsqu'Adele fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa
toilette, se servit de la pommade et des peignes de Julie.
Octave ayant parle du grenier, il voulut absolument l'y
conduire, car il connaissait les moindres coins de l'etage.
Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes,
familierement: dans ce bout du couloir, apres Adele, Lisa,
la femme de chambre des Campardon, une gaillarde qui
faisait ses coups dehors; puis, Victoire, leur cuisiniere, une
baleine echouee, soixante-dix ans, la seule qu'il respectat;
puis, Francoise, entree la veille chez madame Valerie, et
dont la malle etait peut-etre la pour vingt-quatre heures,
derriere le maigre lit ou passait un tel galop de filles, qu'il
fallait toujours s'informer avant de venir attendre au chaud,
sous la couverture; puis, un menage tranquille, en place
chez les gens du second; puis, le cocher de ces gens, un
gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau male, le
soupconnant d'aller de porte en porte faire sans bruit de la
bonne besogne; enfin, dans l'autre bout du couloir, il
nomma encore Clemence, la femme de chambre de
madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maitre
d'hotel, venait retrouver maritalement tous les soirs, et la
petite Louise, l'orpheline dont madame Juzeur essayait,
une gamine de quinze ans, qui devait en entendre de
belles, la nuit, si elle avait le sommeil leger.

—Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi,
dit-il a Octave, quand il l'eut aide a prendre les livres dans
la malle. Vous comprenez, lorsque le grenier est ouvert, on
peut s'y cacher et attendre.



Octave, ayant consenti a tromper la confiance de M. Gourd,
rentra avec Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y
avait laisse son pardessus. Ensuite ce furent ses gants
qu'il ne trouva pas; il secouait les jupes, bouleversait les
couvertures, soulevait une telle poussiere et une telle
acrete de linge douteux, que son compagnon, suffoque,
ouvrit la fenetre. Elle donnait sur l'etroite cour interieure, ou
prenaient jour toutes les cuisines de la maison. Et il
allongeait le nez au-dessus de ce puits humide, qui exhalait
des odeurs grasses d'evier mal tenu, lorsqu'un bruit de voix
le fit se retirer vivement.

—La petite bavette du matin, dit Trublot a quatre pattes
sous le lit, cherchant toujours. Ecoutez ca.

C'etait Lisa, accoudee chez les Campardon, qui se
penchait pour interroger
Julie, a deux etages au-dessous d'elle.

—Dites, ca y est donc, cette fois?

—Parait, repondit Julie, en levant la tete. Vous savez, a
part de le deculotter, elle lui a tout fait…. Hippolyte est
revenu du salon tellement degoute, qu'il a failli avoir une
indigestion.

—Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que



Victoire lui apportait. Elles s'entendaient bien ensemble,
soignant leurs vices, la femme de chambre cachant
l'ivrognerie de la cuisiniere, et la cuisiniere facilitant les
sorties de la femme de chambre, d'ou celle-ci revenait
morte, les reins casses, les paupieres bleues.

—Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha a son tour,
coude a coude avec Lisa, vous etes jeunes. Quand vous
aurez vu ce que j'ai vu!… Chez le vieux papa Campardon, il
y avait une niece parfaitement elevee, qui allait regarder
les hommes par la serrure.

—Du propre! murmura Julie de son air revolte de femme
comme il faut. A la place de la petite du quatrieme, c'est
moi qui aurais fichu des claques a monsieur Auguste, s'il
m'avait touchee, dans le salon!… Un joli coco!

Sur cette declaration, un rire aigu sortit de la cuisine de
madame Juzeur. Lisa, qui etait en face, fouilla la piece du
regard, apercut Louise, dont les quinze ans precoces
s'egayaient a entendre les autres bonnes.

—Elle est du matin au soir a nous moucharder, cette
gamine, dit-elle. Est-ce bete, de nous coller une enfant sur
le dos! On ne pourra bientot plus causer.

Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fenetre qui s'ouvrait
brusquement, les mit en fuite. Il se fit un profond silence.
Mais elles se risquerent de nouveau. Hein? quoi? qu'y



avait-il? Elles avaient cru que madame Valerie ou madame
Josserand les surprenait.

—Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes a tremper
dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu'elles
songent a nous embeter…. C'est le seul moment de la
journee ou l'on respire.

—Alors, ca va toujours la meme chose chez vous?
demanda Julie, qui epluchait une carotte.

—Toujours, repondit Victoire. C'est fini, elle est bouchee.

Les deux autres ricanerent, heureuses, chatouillees par ce
mot qui deshabillait crument une de ces dames.

—Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il fait
donc?

—Il debouche la cousine, pardi!

Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez madame
Valerie, la nouvelle bonne Francoise. C'etait elle qui leur
avait cause une alerte, en ouvrant la fenetre. Et il y eut
d'abord des politesses.

—Ah! c'est vous, mademoiselle.

—Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tache de m'installer,
mais cette cuisine est si degoutante!



Puis, arriverent les renseignements abominables.

—Vous aurez de la constance, si vous y restez. La derniere
avait les bras tout griffes par l'enfant, et madame la faisait
tellement tourner en bourrique, que nous l'entendions
pleurer d'ici.

—Ah bien! ca ne trainera pas, dit Francoise. Je vous
remercie toujours, mademoiselle.

—Ou donc est-elle, votre bourgeoise? demanda
curieusement Victoire.

—Elle vient de partir dejeuner chez une dame.

Lisa et Julie se demancherent le cou, pour echanger un
regard. Elles la connaissaient, la dame. Un drole de
dejeuner, la tete en bas et les jambes en l'air! Si c'etait
permis, d'etre menteuse a ce point! Elles ne plaignaient
pas le mari, car il en meritait davantage; seulement, ca
faisait honte a l'espece humaine, qu'une femme ne se
conduisit pas mieux.

—Voila torchon! interrompit Lisa, en decouvrant la bonne
des Josserand, au-dessus d'elle.

Alors, a plein gosier, une volee de gros mots s'echappa de
ce trou, obscur et empeste comme un puisard. Toutes, la
face levee, interpellaient violemment Adele, qui etait leur



souffre-douleur, la bete sale et gauche sur laquelle la
maison entiere tapait.

—Tiens! elle s'est lavee, ca se voit!

—Tache encore de jeter tes vidures de poisson dans la
cour, que je monte te debarbouiller avec!

—Eh! va donc manger le bon Dieu, fille a cure!… Vous
savez, elle en garde dans ses dents pour se nourrir toute la
semaine.

Ahurie, Adele les regardait d'en haut, le corps a demi sorti
de la fenetre.
Elle finit par repondre:

—Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous arrose.

Mais les cris et les rires redoublerent.

—T'as marie ta maitresse, hier soir? Hein? c'est peut-etre
toi qui lui apprends a faire les hommes?

—Ah! la sans-coeur! elle reste dans une boite ou l'on ne
mange pas! Vrai, c'est ca qui m'exaspere contre elle!…
Trop bete, envoie-les donc coucher!

Des larmes etaient venues aux yeux d'Adele.

—Vous ne savez que des sottises, begaya-t-elle. Ce n'est



pas ma faute, si je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commencaient a
s'echanger entre Lisa et la nouvelle bonne, Francoise, qui
prenait parti pour Adele, lorsque celle-ci, oubliant les
injures, cedant a l'instinct de l'esprit de corps, cria:

—Mefiance! v'la madame!

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient
replonge dans leur cuisine; et il ne montait plus, du boyau
noir de l'etroite cour, que la puanteur d'evier mal tenu,
comme l'exhalaison meme des ordures cachees des
familles, remuees la par la rancune de la domesticite.
C'etait l'egout de la maison, qui en charriait les hontes,
tandis que les maitres trainaient encore leurs pantoufles, et
que le grand escalier deroulait la solennite des etages,
dans l'etouffement muet du calorifere. Octave se souvint de
la bouffee de vacarme qu'il avait recue au visage, chez les
Campardon, le jour de son arrivee.

—Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait a son tour, il regardait les murailles,
comme vexe de ne pas avoir lu tout de suite au travers,
derriere les faux-marbres et le carton-pate luisant de
dorure.

—Ou diable les a-t-elle fourres? repetait Trublot qui avait
fouille jusque dans la table de nuit, pour retrouver ses gants



blancs.

Enfin, il les denicha au fond du lit meme, aplatis et tout
chauds. Une derniere fois, il donna un coup d'oeil a la
glace, alla cacher la clef de la chambre a l'endroit convenu,
au bout du corridor, sous un vieux buffet laisse par un
locataire, et descendit le premier, accompagne d'Octave.
Dans le grand escalier, quand il eut depasse la porte des
Josserand, il reprit tout son aplomb, boutonne tres haut
pour cacher son habit et sa cravate.

—Au revoir, mon cher, dit-il en forcant la voix, j'etais inquiet,
j'ai passe prendre des nouvelles de ces dames…. Elles ont
parfaitement dormi…. Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme
l'heure du dejeuner approchait, il resolut de reporter la clef
du grenier plus tard. Au dejeuner, chez les Campardon, il
s'interessa surtout a Lisa, qui servait. Elle avait son air
propre, sa mine agreable; et il l'entendait encore, la voix
eraillee par les gros mots. Son flair de la femme ne l'avait
pas trompe sur cette fille a poitrine plate. Du reste,
madame Campardon continuait d'en etre enchantee,
s'etonnant de ce qu'elle ne la volait pas, ce qui etait vrai,
car son vice etait ailleurs. En outre, elle paraissait tres
bonne pour Angele, la mere se reposait entierement sur
elle.

Justement, ce matin-la, Angele disparut au dessert, et on



l'entendit qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer une
reflexion.

—Vous avez peut-etre tort, de la laisser si libre avec les
domestiques.

—Oh! il n'y a pas grand mal, repondit madame
Campardon, de son air de langueur. Victoire a vu naitre
mon mari, et je suis si sure de Lisa…. Puis, que voulez-
vous? cette petite me casse la tete. Je deviendrais folle, a
l'entendre toujours sauter autour de moi.

L'architecte machonnait gravement le bout d'un cigare.

—C'est moi, dit-il, qui force Angele a passer, toutes les
apres-midi, deux heures a la cuisine. Je veux qu'elle
devienne une femme de menage. Ca l'instruit…. Elle ne
sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous notre
aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.

Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui
paraissait tres bete; et, comme l'architecte le pressait pour
aller entendre a Saint-Roch un grand predicateur, il refusa,
s'entetant a ne point sortir. Apres avoir averti madame
Campardon qu'il ne viendrait pas diner le soir, il remontait
a sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier dans sa
poche. Il prefera la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprevu l'interessa. La
porte de la chambre louee au monsieur tres distingue, dont



on ne disait pas le nom, se trouvait ouverte; et c'etait un
evenement, car elle restait toujours close, comme barree
d'un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait
du regard le bureau du monsieur et decouvrait a la place
l'angle d'un grand lit, quand il vit sortir une dame mince,
vetue de noir, le visage cache sous une epaisse voilette.
Derriere elle, la porte s'etait refermee, sans bruit.

Alors, tres intrigue, il descendit sur les talons de la dame,
pour savoir si elle etait jolie. Mais elle filait avec une
legerete inquiete, effleurant a peine la moquette de ses
petites bottines, ne laissant d'autre trace, dans la maison,
qu'un parfum evapore de verveine. Comme il arrivait au
vestibule, elle disparaissait, et il apercut seulement M.
Gourd, debout sous le porche, qui la saluait tres bas, en
otant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il
tacha de le faire causer.

—Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce?

—C'est une dame, repondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif,
sur le monsieur du troisieme. Oh! un homme de la
meilleure societe, qui avait loue cette chambre pour venir y
travailler tranquille, une nuit par semaine.

—Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc?



—Il a bien voulu me confier son menage, continua M.
Gourd, sans paraitre avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie
rubis sur l'ongle…. Allez, monsieur, quand on fait un
menage, on sait vite si l'on a affaire a quelqu'un de propre.
Celui-la, c'est tout ce qu'il y a de plus honnete: ca se voit a
son linge.

Il fut oblige de se garer, Octave lui-meme rentra un instant
dans la loge, pour laisser passer la voiture des locataires
du second, qui allaient au Bois. Les chevaux piaffaient,
retenus par le cocher, les guides hautes; et, lorsque le
grand landau ferme roula sous la voute, on apercut,
derriere les glaces, deux beaux enfants, dont les tetes
souriantes cachaient les profils vagues du pere et de la
mere. M. Gourd s'etait redresse, poli, mais froid.

—En voila qui ne font pas beaucoup de bruit dans la
maison, remarqua
Octave.

—Personne ne fait de bruit, dit sechement le concierge.
Chacun vit comme il l'entend, voila tout. Il y a des gens qui
savent vivre, et il y a des gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second etaient juges severement, parce qu'ils
ne frequentaient personne. Ils semblaient riches, pourtant;
mais le mari travaillait dans des livres, et M. Gourd se
defiait, avait une moue meprisante; d'autant plus qu'on



ignorait ce que le menage pouvait fabriquer la dedans,
avec son air de n'avoir besoin de personne et d'etre
toujours parfaitement heureux. Ca ne lui paraissait pas
naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valerie rentra.
Il s'effaca poliment, pour la laisser passer devant lui.

—Vous allez bien, madame?

—Mais oui, monsieur, merci.

Elle etait essoufflee, et pendant qu'elle montait, il regardait
ses bottines boueuses, en songeant a ce dejeuner, la tete
en bas et les jambes en l'air, dont avaient parle les bonnes.
Sans doute, elle etait rentree a pied, n'ayant pas trouve de
fiacre. Une odeur fade et chaude s'exhalait de ses jupes
humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair,
lui faisait par moments, malgre son effort, poser la main sur
la rampe.

—Quelle vilaine journee, n'est-ce pas? madame.

—Affreuse, monsieur…. Et, avec ca, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluerent. Mais, d'un coup
d'oeil, il avait vu sa face meurtrie, ses paupieres grosses
de sommeil, ses cheveux depeignes sous le chapeau
rattache a la hate; et, tout en continuant de monter, il
reflechissait, vexe, pris de colere. Alors, pourquoi pas avec



lui? Il n'etait ni plus bete ni plus laid que les autres.

Au troisieme, devant la porte de madame Juzeur, le
souvenir de sa promesse de la veille s'eveilla. Une
curiosite lui venait sur cette petite femme si discrete, aux
yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle-
meme qui ouvrit.

—Ah! cher monsieur, etes-vous aimable!… Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le
renferme: des tapis et des portieres partout, des meubles
d'une mollesse d'edredon, l'air tiede et mort d'un coffret,
capitonne de vieux satin a l'iris. Dans le salon, ou les
doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie,
Octave dut s'asseoir sur un canape, large et tres bas.

—Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant
avec une boite de santal, pleine de chiffons. Je veux en
faire cadeau a quelqu'un et je suis curieuse d'en connaitre
la valeur.

C'etait un bout d'ancien point d'Angleterre, tres beau.
Octave l'examina en connaisseur, finit par l'estimer trois
cents francs. Puis, sans attendre davantage, comme leurs
mains a tous deux maniaient la dentelle, il se pencha et lui
baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

—Oh! monsieur Octave, a mon age, vous n'y pensez pas!
murmura joliment madame Juzeur, sans se facher.



Elle avait trente-deux ans, se disait tres vieille. Et elle fit
son allusion accoutumee a ses malheurs: mon Dieu! oui,
apres dix jours de mariage, le cruel etait parti un matin et
n'etait pas revenu, personne n'avait jamais su pourquoi.

—Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au
plafond, apres des coups pareils, c'est fini pour une
femme.

Octave avait garde sa petite main tiede qui se fondait dans
la sienne, et il la baisait toujours a legers coups, sur les
doigts. Elle ramena les yeux vers lui, le considera d'un air
vague et tendre; puis, maternellement, elle dit ce seul mot:

—Enfant!

Se croyant encourage, il voulut la saisir a la taille, l'attirer
sur le canape; mais elle se degagea sans violence, elle
glissa de ses bras, riant, ayant l'air de penser simplement
qu'il jouait.

—Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous desirez
que nous restions bons amis.

—Alors, non? demanda-t-il a voix basse.

—Quoi, non? Que voulez-vous dire?… Oh! ma main, tant
qu'il vous plaira!



Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ouvrait, la
baisait sur la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu
en plaisanterie, elle ecartait les doigts, comme une chatte
qui detend ses griffes pour qu'on la chatouille sous les
pattes. Elle ne lui permit pas d'aller au-dessus du poignet.
Le premier jour, il y avait la une ligne sacree, ou le mal
commencait.

—C'est monsieur le cure qui monte, vint dire brusquement
Louise, en rentrant d'une commission.

L'orpheline avait le teint jaune et le masque ecrase des
filles qu'on oublie sous les portes. Elle eclata d'un rire idiot,
quand elle apercut le monsieur qui mangeait dans la main
de madame. Mais, sur un regard de celle-ci, elle se sauva.

—J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit madame
Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre dans le droit
chemin une de ces pauvres ames…. Tenez, monsieur
Mouret, passez par ici.

Elle l'emmena dans la salle a manger, pour laisser le salon
au pretre, que Louise introduisait. La, elle l'invita a revenir
causer. Cela lui ferait un peu de societe; elle etait toujours
si seule, si triste! Heureusement, la religion la consolait.

Le soir, vers cinq heures, Octave gouta un veritable repos
a s'installer chez les Pichon, en attendant le diner. La
maison l'effarait un peu; apres s'etre laisse prendre d'un



respect de provincial, devant la gravite riche de l'escalier, il
glissait a un mepris exagere, pour ce qu'il croyait deviner
derriere les hautes portes d'acajou. Il ne savait plus: ces
bourgeoises, dont la vertu le glacait d'abord, lui semblaient
maintenant devoir ceder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles
resistait, il restait plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le
paquet de livres qu'il etait monte chercher pour elle, le
matin. Elle repetait:

—Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!…
Et comme c'est bien, d'etre venu de bonne heure! Voulez-
vous un verre d'eau sucree avec du cognac? Ca ouvre
l'appetit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable,
jusqu'a Pichon et aux Vuillaume, qui causaient autour de la
table, remachant lentement leur conversation de chaque
dimanche. Marie, de temps a autre, courait a la cuisine, ou
elle soignait une epaule de mouton roulee; et il osa la
suivre en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa,
sur la nuque. Elle, sans un cri, sans un tressaillement,
s'etait retournee et le baisait a son tour sur la bouche, de
ses levres toujours froides. Cette fraicheur parut delicieuse
au jeune homme.

—Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il a
Pichon, en revenant.



Mais l'employe eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un
nouveau ministre, a l'Instruction publique? Il n'en savait rien;
dans les bureaux, on ne s'occupait jamais de ca.

—Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition.
Pas possible d'avoir un pantalon propre!

Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal tourne,
aux Batignolles.

—Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle etait
parfaitement elevee; mais elle s'ennuyait tellement chez
ses parents, que deux fois elle avait voulu se jeter dans la
rue…. C'est a confondre!

—On fait griller les fenetres, dit simplement M. Vuillaume.

Le diner fut charmant. Tout le temps, cette conversation
dura, autour du modeste couvert, qu'une petite lampe
eclairait. Pichon et M. Vuillaume, etant tombes sur le
personnel du ministere, ne sortaient plus des chefs et des
sous-chefs: le beau-pere s'entetait sur ceux de son temps,
puis se souvenait qu'ils etaient morts; tandis que, de son
cote, le gendre continuait a parler des nouveaux, au milieu
d'une confusion de noms inextricable. Les deux hommes
pourtant, ainsi que madame Vuillaume, furent d'accord sur
un point: le gros Chavignat, celui dont la femme etait si
laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'etait fou, dans
sa situation de fortune. Et Octave souriait, detendu,



heureux; depuis longtemps, il n'avait passe une si agreable
soiree; meme il finit par blamer Chavignat avec conviction.
Marie l'apaisait de son clair regard d'innocente, sans une
emotion a le voir assis pres de son mari, les servant tous
deux selon leurs gouts, de son air un peu las d'obeissance
passive.

A dix heures, les Vuillaume se leverent, ponctuellement.
Pichon mit son chapeau. Chaque dimanche, il les
accompagnait a l'omnibus. C'etait une habitude de
deference, prise au lendemain du mariage, et les
Vuillaume se seraient trouves tres froisses, s'il avait cru
pouvoir se dispenser de la course. Tous trois gagnaient la
rue de Richelieu, puis la remontaient a petits pas, en
fouillant du regard l'omnibus des Batignolles, qui passait
toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi
jusqu'a Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter
son beau-pere et sa belle-mere, avant de les mettre en
voiture. Comme ils marchaient tres doucement, il lui fallait
pres de deux heures pour aller et revenir.

On echangea d'amicales poignees de main sur le palier.
En rentrant avec
Marie, Octave dit tranquillement:

—Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couche Lilitte de bonne heure, il prit
tout de suite Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste



de cafe dans la meme tasse, en mari heureux du depart de
ses invites, se retrouvant enfin chez lui, excite par une
petite fete de famille, et pouvant embrasser sa femme a
l'aise, les portes closes. Une chaleur endormait l'etroite
piece, ou des oeufs a la neige avaient laisse une odeur de
vanille. Il mettait de legers baisers sous le menton de la
jeune femme, lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas meme un
sursaut de peur. C'etait le fils Josserand, celui qui avait une
felure. Quand il pouvait s'echapper de l'appartement d'en
face, il venait ainsi causer avec elle, attire par sa douceur;
et tous deux s'entendaient tres bien, restant des dix
minutes sans parler, echangeant de loin en loin des
phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, tres contrarie, garda le silence.

—Ils ont du monde, begayait Saturnin. Moi, je m'en fiche,
qu'ils ne me mettent pas a table!… Alors, j'ai defait la
serrure et je me suis sauve. Ca les attrape.

—On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait
l'impatience d'Octave.

Mais le fou riait, enchante. Puis, avec sa parole
embarrassee, il dit ce qu'on faisait chez lui. Il semblait venir
chaque fois pour soulager surtout sa memoire.

—Papa a encore travaille toute la nuit…. Maman a gifle
Berthe…. Dites, quand on se marie, ca fait du mal?



Et, comme Marie ne repondait pas, il continua, en
s'animant:

—Je ne veux pas aller a la campagne, moi…. S'ils la
touchent seulement, je les etrangle; la nuit, c'est facile,
pendant qu'ils dorment…. Elle a le dedans de la main doux
comme du papier a lettres. Mais, vous savez, l'autre est
une sale fille….

Il recommencait, s'embrouillait, n'arrivait pas a exprimer ce
qu'il etait venu dire. Marie, enfin, le forca a rentrer chez ses
parents, sans qu'il eut meme remarque la presence
d'Octave.

Alors, celui-ci, de peur d'etre encore derange, voulut
emmener la jeune femme dans sa chambre. Mais elle
refusa, les joues brusquement envahies d'un flot de sang.
Lui, ne comprenant pas cette pudeur, repetait qu'ils
entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait le temps de
se glisser chez elle; et, comme il l'entrainait, elle se facha
tout a fait, avec une indignation de femme violentee.

—Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain….
Restons chez moi.

Et elle courut se refugier au fond de son logement. Octave
etait encore sur le palier, surpris de cette resistance
inattendue, lorsqu'un bruit violent de querelle monta de la
cour. Decidement, tout s'en melait, il aurait mieux fait d'aller



dormir. Un tel vacarme etait si inusite, a une pareille heure,
qu'il finit par ouvrir une fenetre, pour ecouter. En bas, M.
Gourd criait:

—Je vous dis que vous ne passerez pas!… Le proprietaire
est prevenu. Il va descendre vous flanquer lui-meme a la
porte.

—De quoi? a la porte! repondit une grosse voix. Est-ce
que je ne paie pas mon terme?… Passe, Amelie, et si
monsieur te touche, nous allons rire!

C'etait l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme,
chassee le matin. Octave se pencha; mais, dans le trou
noir de la cour, il voyait seulement de grandes ombres
flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du vestibule.

—Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d'une voix
pressante le concierge, bouscule par le menuisier. Vite,
vite, elle va entrer!

Malgre ses mauvaises jambes, madame Gourd etait allee
chercher le proprietaire, en train justement de travailler a
son grand ouvrage. Il descendait. Octave l'entendit repeter
furieusement:

—C'est un scandale! c'est une horreur!… Jamais je ne
permettrai ca chez moi!

Et, s'adressant a l'ouvrier, que sa presence parut intimider



d'abord:

—Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite….
Entendez-vous! nous ne voulons pas de femmes dans la
maison.

—Mais c'est la mienne! repondit l'ouvrier effare. Elle est en
place, elle vient une fois par mois, quand ses maitres le
permettent…. En voila une histoire! Ce n'est pas vous qui
m'empecherez de coucher avec ma femme, peut-etre!

Du coup, le concierge et le proprietaire perdirent la tete.

—Je vous donne conge, begayait M. Vabre. Et, en
attendant, je vous defends de prendre mon immeuble pour
un mauvais lieu…. Gourd, jetez donc cette creature sur le
trottoir…. Oui, monsieur, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. On le dit, quand on est marie…. Taisez-vous,
ne me manquez pas de respect davantage!

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de
vin, finit par se mettre a rire.

—C'est curieux tout de meme…. Enfin, puisque monsieur
ne veut pas, retourne chez tes maitres, Amelie. Nous
ferons un garcon une autre fois. Vrai, c'etait pour faire un
garcon…. Par exemple, je l'accepte volontiers, votre
conge! Plus souvent que je resterais dans cette baraque! Il
s'y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier.
Ca ne veut pas de femmes chez soi, lorsque ca tolere, a



chaque etage, des salopes bien mises qui menent des
vies de chien, derriere les portes!… Tas de mufes! tas de
bourgeois!

Amelie s'en etait allee, pour ne pas causer de plus gros
ennuis a son homme; et lui, goguenard, sans colere,
continua de blaguer. Pendant ce temps, M. Gourd
protegeait la retraite de M. Vabre, en se permettant a voix
haute des reflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il
suffisait d'un ouvrier dans une maison pour l'empester.

Octave referma la fenetre. Mais, au moment ou il retournait
aupres de
Marie, un individu qui enfilait legerement le corridor, le
heurta.

—Comment! c'est encore vous! dit-il en reconnaissant
Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoque. Puis, il voulut
expliquer sa presence.

—Oui, c'est moi…. J'ai dine chez les Josserand, et je
monte….

Octave fut revolte.

—Oh! avec ce torchon d'Adele!… Vous juriez que non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi.



—Je vous assure, mon cher, c'est tres chic…. Elle a une
peau, vous ne vous en doutez pas!

Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli le faire
surprendre dans l'escalier de service, avec ses sales
histoires de femme. Il avait du revenir par le grand escalier.
Et, s'echappant:

—Rappelez-vous, c'est jeudi prochain que je vous mene
chez la maitresse a
Duveyrier…. Nous dinerons ensemble.

La maison retombait a son recueillement, a ce silence
religieux qui semblait sortir des chastes alcoves. Octave
avait rejoint Marie dans la chambre, au bord du lit conjugal,
dont elle appretait les oreillers. En haut, la chaise se
trouvant encombree de la cuvette et d'une vieille paire de
savates, Trublot s'etait assis sur l'etroite couchette d'Adele;
et, en habit, cravate de blanc, il attendait. Lorsqu'il reconnut
le pas de Julie qui montait se coucher, il retint son souffle,
ayant la continuelle terreur des querelles de femmes. Enfin,
Adele parut. Elle etait fachee, elle l'empoigna.

—Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher
dessus, quand je sers a table!

—Comment, te marcher dessus?

—Bien sur, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais



jamais s'il vous plait, en demandant du pain…. Ainsi, ce
soir, lorsque j'ai passe le veau, tu as eu l'air de me
renier…. J'en ai assez, vois-tu! Toute la maison m'agonit
de sottises. C'est trop a la fin, si tu te mets avec les autres!

Elle se deshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux
sommier qui craquait, elle tourna le dos. Il dut s'humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l'ouvrier
qui gardait sa pointe de vin, parlait seul, d'une voix si haute,
que le corridor entier l'entendait.

—Hein? c'est drole tout de meme, qu'on vous empeche de
coucher avec votre femme!… Pas de femmes dans la
maison, bougre de ramolli! Va donc en ce moment mettre
un peu le nez sous les draps, pour voir!



VII

Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard a doter
Berthe, les
Josserand l'invitaient presque chaque soir, malgre sa
malproprete.

Quand on lui avait annonce le mariage, il s'etait contente
de donner une legere tape sur la joue de sa niece, en
disant:

—Comment! tu te maries! Ah! c'est gentil, fillette!

Et il restait sourd a toutes les allusions, exagerant son air
de noceur gateux, tombe dans les liqueurs, des qu'on
parlait d'argent devant lui.

Madame Josserand eut l'idee de l'inviter un soir avec
Auguste, le futur. Peut-etre la vue du jeune homme le
deciderait-elle. Le moyen etait heroique, car la famille
n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours de se faire
du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'etait assez
bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop,
attrapee sans doute au cafe. Mais, lorsque sa soeur, apres
le depart d'Auguste, l'interrogea, en lui demandant
comment il le trouvait, il repondit sans se compromettre:



—Charmant, charmant.

Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, madame
Josserand resolut de poser carrement la situation.

—Puisque nous voila en famille, reprit-elle, profitons-en….
Laissez-nous, mes cheries: nous avons a causer avec
votre oncle…. Toi,
Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu'il ne demonte pas
encore les
serrures.

Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa soeur,
en se cachant de lui, rodait par les pieces, l'oeil inquiet,
flairant quelque chose; et il avait des imaginations
diaboliques, dont la famille restait consternee.

—J'ai pris tous mes renseignements, dit la mere,
lorsqu'elle se fut enfermee avec le pere et l'oncle. Voici ou
en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait
apporte de Versailles un demi-million. Si la maison lui avait
coute trois cent mille francs, il lui en etait reste deux cent
mille, qui, depuis douze ans, produisaient des interets. En
outre, chaque annee, il touchait vingt-deux mille francs de
loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque
rien depenser, il devait par consequent posseder en tout
cinq ou six cent mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce



cote, de fort belles esperances.

—Il n'a donc pas de vice? demanda l'oncle Bachelard. Je
croyais qu'il jouait a la Bourse.

Mais madame Josserand se recria. Un vieux si tranquille,
plonge dans de si grands travaux! Au moins, celui-la s'etait
montre assez capable pour mettre une fortune de cote; et
elle souriait amerement, en regardant son mari, qui baissa
la tete.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et
Theophile, ils avaient eu chacun cent mille francs a la mort
de leur mere. Theophile, apres des entreprises ruineuses,
vivait mal des miettes de cet heritage. Clotilde, sans autre
passion que son piano, devait avoir place sa part. Enfin,
Auguste venait d'acheter le magasin du rez-de-chaussee et
de risquer le commerce des soies, avec ses cent mille
francs, longtemps gardes en reserve.

—Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien a ses
enfants, quand il les marie.

Mon Dieu! il n'aimait guere donner, le fait paraissait
malheureusement certain. En mariant Clotilde, il s'etait bien
engage a verser une dot de quatre-vingt mille francs; mais
Duveyrier n'avait jamais vu que dix mille francs, et il ne
reclamait pas, il nourrissait meme son beau-pere, flattant
son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa



fortune. De meme, apres avoir promis cinquante mille
francs a Theophile, lors de son mariage avec Valerie, il
s'etait contente d'abord de servir les interets, puis n'avait
plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses
jusqu'a exiger les loyers, que le menage lui payait, de peur
d'etre raye du testament. Donc, il ne fallait pas trop
compter sur les cinquante mille francs qu'Auguste devait
toucher a son tour, le jour du contrat; ce serait joli deja, si
son pere lui faisait grace des termes du magasin, pendant
quelques annees.

—Dame! declara Bachelard, c'est toujours dur pour des
parents…. On ne paie jamais les dots.

—Revenons a Auguste, continua madame Josserand. Je
vous ai dit ses esperances, et le seul danger est du cote
des Duveyrier, que Berthe fera bien de surveiller de pres,
si elle entre dans la famille…. Actuellement, Auguste, apres
avoir achete son magasin soixante mille francs, s'est lance
avec les quarante autres mille. Seulement, la somme
devient insuffisante; d'autre part, il est seul, il lui faut une
femme; c'est pourquoi il veut se marier…. Berthe est jolie, il
la voit deja dans son comptoir; et quant a la dot, cinquante
mille francs sont une somme respectable qui l'a decide.

L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d'un air
attendri, qu'il avait reve mieux. Et il tomba sur le futur
gendre: un charmant garcon, certainement; mais trop vieux,
beaucoup trop vieux, trente-trois ans passes; du reste,



toujours malade, la figure tiree par la migraine; enfin, l'air
triste, pas assez gai pour le commerce.

—En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la
patience se lassait.
J'ai remue Paris avant de le trouver.

D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guere. Elle l'eplucha.

—Oh! ce n'est pas un aigle, je le crois meme assez bete….
Puis, je me mefie de ces hommes qui n'ont jamais eu de
jeunesse et qui ne risquent pas une enjambee dans
l'existence, sans y reflechir quelques annees. Celui-la, au
sortir du college, ou ses maux de tete l'ont empeche
d'achever ses etudes, est reste quinze ans petit employe
de commerce, avant d'oser toucher a ses cent mille francs,
dont son pere, parait-il, lui filoutait les interets…. Non, non,
il n'est pas fort.

Jusque-la, M. Josserand avait garde le silence. Il se risqua.

—Mais alors, ma bonne, pourquoi s'enteter a ce mariage.
Si le jeune homme n'a pas de sante….

—Oh! pas de sante, interrompit Bachelard, ce n'est pas
encore ca qui empecherait…. Berthe ne serait plus en
peine ensuite pour se remarier.

—Enfin, s'il est incapable, reprit le pere, s'il doit rendre
notre fille malheureuse….



—Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de
suite que je jette mon enfant a la tete du premier venu!…
On est en famille, on le discute: il est ceci, il est cela, pas
jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons, n'est-ce
pas? c'est naturel…. Seulement, il est tres bien, jamais
nous ne trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise?
c'est un parti inespere pour Berthe. Moi, j'allais donner ma
langue aux chiens, parole d'honneur!

Elle s'etait levee. M. Josserand, reduit au silence, recula sa
chaise.

—J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant
resolument devant son frere, c'est qu'il ne veuille plus, si on
ne lui compte pas la dot, le jour du contrat…. Ca s'explique,
il a besoin d'argent, ce garcon….

Mais, a ce moment, un souffle ardent, qu'elle entendit
derriere elle, la fit se tourner. Saturnin etait la, la tete
passee dans l'entrebaillement de la porte, ecoutant, avec
des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car il avait
vole une broche a la cuisine, pour embrocher les oies,
disait-il. L'oncle Bachelard, tres inquiet du tour que prenait
la conversation, profita de l'alerte.

—Ne vous derangez pas, cria-t-il de l'antichambre. Je m'en
vais, j'ai un rendez-vous a minuit, avec un de mes clients,
qui vient expres du Bresil.



Quand on fut parvenu a coucher Saturnin, madame
Josserand, exasperee, declara qu'il etait impossible de le
garder davantage. Il finirait par faire un malheur, si on ne
l'enfermait pas dans une maison de fous. Ce n'etait plus
une vie, de toujours le cacher. Jamais ses soeurs ne se
marieraient, tant qu'il serait la, a degouter et a effrayer le
monde.

—Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur
saignait a l'idee de cette separation.

—Non, non! declara la mere, je n'ai pas envie qu'il
m'embroche a la fin!… Je tenais mon frere, j'allais le mettre
au pied du mur…. N'importe! nous irons demain avec
Berthe le relancer chez lui, et nous verrons s'il aura le
toupet d'echapper a ses promesses…. D'ailleurs, Berthe
doit une visite a son parrain. C'est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mere, le pere et la fille, se
rendirent officiellement aux magasins de l'oncle, qui
occupaient le sous-sol et le rez-de-chaussee d'une vaste
maison de la rue d'Enghien. Des camions embarrassaient
la porte. Dans la cour vitree, une equipe d'emballeurs
clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on
apercevait des coins de marchandises, des legumes secs
et des coupons de soie, de la papeterie et des suifs, tout
l'encombrement des mille commissions donnees par les
clients, et des achats risques a l'avance, aux moments de
baisse. Bachelard etait la avec son grand nez rouge, l'oeil



encore allume d'une ivresse de la veille, mais l'intelligence
nette, retrouvant son flair et sa chance, des qu'il retombait
devant ses livres.

—Tiens! c'est vous! dit-il, tres ennuye.

Et il les recut dans un petit cabinet, d'ou il surveillait ses
hommes, par un vitrage.

—Je t'ai amene Berthe, expliqua madame Josserand. Elle
sait ce qu'elle te doit.

Puis, lorsque la jeune fille, apres avoir embrasse son oncle,
fut retournee dans la cour s'interesser aux marchandises,
sur un coup d'oeil de sa mere, celle-ci aborda resolument
la question.

—Ecoute, Narcisse, voici ou nous en sommes….
Comptant sur ton bon coeur et sur tes promesses, je me
suis engagee a donner une dot de cinquante mille francs.
Si je ne la donne pas, le mariage est rompu…. Ce serait
une honte, au point ou en sont les choses. Tu ne peux pas
nous laisser dans un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s'etaient troubles; et il begaya,
tres ivre:

—Hein? quoi? tu as promis…. Faut pas promettre;
mauvais, de promettre….



Il pleura misere. Ainsi, il avait achete des crins, tout un
solde, s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout,
les crins baissaient, il etait oblige de les expedier a perte.
Et il se precipita, ouvrit des registres, voulut absolument
montrer des factures. C'etait la ruine.

—Allons donc! finit par dire M. Josserand impatiente. Je
connais vos affaires, vous gagnez gros comme vous, et
vous rouleriez sur l'or, si vous ne le jetiez pas par les
fenetres…. Moi, je ne vous demande rien. C'est Eleonore
qui a voulu faire cette demarche. Mais, permettez-moi de
vous dire, Bachelard, que vous vous etes fichu de nous.
Depuis quinze ans, chaque samedi, lorsque je viens jeter
un coup d'oeil sur vos livres, vous etes toujours a me
promettre….

L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine.

—Moi, promettre! pas possible!… Non, non, laissez-moi
faire, vous verrez. Je n'aime pas qu'on demande, ca me
vexe, ca me rend malade…. Vous verrez, un jour.

Madame Josserand elle-meme n'en put tirer rien de plus. Il
leur serrait les mains, essuyait une larme, parlait de son
ame, de son amour de la famille, en les suppliant de ne
pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu qu'ils
ne s'en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait
jusqu'au bout. Berthe, plus tard, connaitrait le coeur de son
oncle.



—Et l'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les
cinquante mille francs que vous aviez mis sur la tete de la
petite?

Madame Josserand haussa les epaules.

—Depuis quatorze ans, c'est enterre. On t'a repete vingt
fois que, des la quatrieme prime, nous n'avons pu donner
les deux mille francs.

—Ca ne fait rien, murmura-t-il en clignant l'oeil, on parle de
cette assurance a la famille, et on prend du temps pour
payer la dot…. Jamais on ne paie une dot.

Revolte, M. Josserand se leva.

—Comment! voila tout ce que vous trouvez a nous dire!

Mais l'oncle se meprenait, insistait sur l'usage.

—Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la
rente. Voyez monsieur Vabre lui-meme…. Est-ce que le
pere Bachelard vous a paye la dot d'Eleonore? non, n'est-
ce pas? On garde son argent, parbleu!

—Enfin, c'est une salete que vous me conseillez! cria M.
Josserand. Je mentirais, je ferais un faux en produisant la
police de cette assurance….

Madame Josserand l'arreta. L'idee suggeree par son frere,



l'avait rendue grave. Elle s'etonnait de ne pas y avoir
songe.

—Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami…. Narcisse
ne te dit pas de faire un faux.

—Bien sur, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les
papiers.

—Il s'agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle.
Promets la dot, nous la donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme eclata. Non! il
refusait, il ne voulait pas se risquer une fois encore sur de
pareilles pentes. Toujours on abusait de sa complaisance,
pour lui faire accepter peu a peu des choses dont il tombait
malade ensuite, tant elles lui barraient le coeur. Puisqu'il
n'avait pas de dot a donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard etait alle battre le vitrage du bout des doigts, en
sifflotant une sonnerie de clairon, comme pour montrer son
parfait mepris devant de pareils scrupules. Madame
Josserand avait ecoute son mari, toute pale d'une colere
lentement amassee, et qui brusquement fit explosion.

—Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce mariage se
fera…. C'est la derniere chance de ma fille. Je me
couperais le poignet plutot que de la laisser echapper. Tant
pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse, on
devient capable de tout.



—Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre
fille?

Elle se leva toute droite.

—Oui! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage. A quoi
bon se chamailler? Il valait mieux s'entendre. Et, tremblant
encore de la querelle, eperdu et las, M. Josserand finit par
vouloir bien causer de l'affaire avec Duveyrier, dont tout
dependait, selon madame Josserand. Seulement, pour
prendre le conseiller en un moment de bonne humeur,
l'oncle offrit a son beau-frere de le lui faire rencontrer dans
une maison, ou il ne savait rien refuser.

—C'est une simple entrevue, declara M. Josserand luttant
encore. Je vous jure que je ne m'engagerai pas.

—Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Eleonore ne vous
demande rien contre l'honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des boites de fruits confits, et,
apres de vives caresses, elle tacha de s'en faire donner
une. Mais l'oncle se trouvait repris de son begaiement; pas
possible, c'etait compte, ca partait le soir meme pour
Saint-Petersbourg. Lentement, il les poussait vers la rue,
tandis que sa soeur, devant l'activite des vastes magasins,
pleins jusqu'aux solives de toutes les marchandises



imaginables, s'attardait, souffrant de cette fortune gagnee
par un homme sans principes, faisant un retour amer sur
l'honnetete incapable de son mari.

—Eh bien! a demain soir, vers neuf heures, au cafe de
Mulhouse, dit
Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient
dine ensemble, avant de se rendre chez Clarisse, la
maitresse de Duveyrier, entrerent au cafe de Mulhouse,
pour ne pas se presenter chez elle trop tot, bien qu'elle
demeurat rue de la Cerisaie, au diable. Il etait a peine huit
heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de querelle
les attira au fond, dans une salle ecartee. Et, la, ils
apercurent Bachelard, deja gris, les joues saignantes,
enorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur,
bleme et rageur.

—Vous avez encore crache dans mon bock! criait-il de sa
voix tonnante. Je ne le souffrirai pas, monsieur!

—Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le
petit homme, debout sur la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, tres provocant, sans reculer
d'une semelle.

—Si vous voulez, monsieur!… Comme il vous plaira!



Et, l'autre lui ayant defonce d'une claque son chapeau, qu'il
gardait cranement sur l'oreille, meme dans les cafes, il
repeta avec plus d'energie:

—Comme il vous plaira, monsieur!… Si vous voulez!

Puis, apres avoir ramasse son chapeau, il s'assit d'un air
superbe, il cria au garcon:

—Alfred, changez-moi mon bock!

Octave et Trublot, etonnes, avaient apercu Gueulin a la
table de l'oncle, le dos appuye contre la banquette du fond,
fumant avec une tranquillite pleine d'indifference. Comme
ils l'interrogeaient sur les causes de la querelle:

—Sais pas, repondit-il en regardant monter la fumee de
son cigare. Toujours des histoires…. Oh! une bravoure a
etre claque! Ne recule jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la
jeunesse. Quand il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut
ravi, car lui-meme s'y rendait avec Gueulin; seulement, il
fallait attendre son beau-frere Josserand, auquel il avait
donne rendez-vous. Et il emplit la petite salle des eclats de
sa voix, encombrant la table de toutes les consommations
imaginables, pour regaler ses jeunes amis, avec la
prodigalite enragee d'un homme qui ne comptait plus, dans
les occasions de plaisir. Degingande, les dents trop
neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de



cheveux ras, il tutoyait les garcons, leur cassait les jambes,
se rendait insupportable a ses voisins, au point que le
patron vint deux fois le prier de sortir, s'il continuait. On
l'avait chasse la veille du cafe de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis etant ressortie, apres avoir
fait le tour de la salle d'un air las, Octave parla des
femmes. Bachelard cracha de cote, attrapa Trublot, sans
meme s'excuser. Les femmes lui avaient coute trop
d'argent; il se flattait de s'etre paye les plus belles de Paris.
Dans la commission, on ne marchandait pas la-dessus:
histoire de montrer qu'on etait au-dessus de ses affaires.
Maintenant, il se rangeait, il voulait etre aime. Et, Octave,
devant ce braillard jetant au feu les billets de banque,
songeait avec surprise a l'oncle qui exagerait son ivresse
begayante, pour echapper aux entreprises de la famille.

—Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a
toujours plus de femmes qu'on n'en veut.

—Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-
tu jamais?

Gueulin haussa les epaules, plein de mepris.

—Pourquoi?… Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dine avec
un ami et sa maitresse. Tout de suite, la maitresse m'a
flanque des coups de pied, sous la table. C'etait une
occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a demande



de la reconduire, j'ai file, et je cours encore…. Oh! sur le
moment, je ne dis pas, ca n'aurait rien eu de desagreable.
Mais ensuite, ensuite, mon oncle! Peut-etre une femme
collante qui me serait retombee sur le dos…. Pas si bete!

Trublot l'approuvait d'un hochement de tete, car lui aussi
avait renonce aux femmes de la societe, par terreur des
embetements du lendemain. Et Gueulin, sortant de son
flegme, continua a donner des exemples. Un jour, en
chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas,
s'etait endormie sur son epaule; mais il avait reflechi, qu'en
aurait-il fait, en arrivant a la gare? Un autre jour, apres une
noce, il avait trouve dans son lit la femme d'un voisin; hein?
c'etait un peu fort, et il aurait commis la betise, sans cette
idee que, pour sur, elle lui demanderait ensuite des
bottines.

—Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne
n'a des occasions comme moi! Mais je me retiens…. Tout
le monde, d'ailleurs, se retient; on a peur des suites. Sans
ca, parbleu! ce serait trop agreable. Bonjour, bonsoir, on
ne verrait que ca dans les rues.

Bachelard, devenu reveur, ne l'ecoutait plus. Son tapage
etait tombe, il avait les yeux humides.

—Si vous etiez bien sages, dit-il brusquement, je vous
montrerais quelque chose.



Et, apres avoir paye, il les emmena. Octave lui rappela le
pere Josserand. Ca ne faisait rien, on reviendrait le
chercher. Puis, avant de quitter la salle, l'oncle, jetant un
regard furtif autour de lui, vola le sucre laisse par un
consommateur, sur une table voisine.

—Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est a deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-
Marc, il s'arreta devant une porte. Les trois jeunes gens
allaient le suivre, lorsqu'il parut pris d'une soudaine
hesitation.

—Non, allons-nous-en, je ne veux plus.

Mais ils se recrierent. Est-ce qu'il se fichait d'eux?

—Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus,
monsieur Trublot….
Vous n'etes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous
blagueriez….
Venez, monsieur Octave, vous qui etes un garcon serieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui
criaient du trottoir de dire a ces dames bien des choses de
leur part. Au quatrieme, il frappa, et une vieille femme vint
ouvrir.

—Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous
attendait pas ce soir.



Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et repose d'une
soeur touriere. Dans l'etroite salle a manger ou elle les
introduisit, une grande jeune fille blonde, jolie, a l'air simple,
brodait un devant d'autel.

—Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour presenter
son front aux grosses levres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut presente M. Octave Mouret, un
jeune homme distingue de ses amis, les deux femmes
firent une reverence surannee, et l'on s'assit autour de la
table, qu'une lampe a petrole eclairait. C'etait un calme
interieur de province, deux existences reglees, perdues,
vivant de rien. Comme la chambre donnait sur une cour
interieure, on n'entendait meme pas le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait
paternellement la petite sur ses occupations et ses
sentiments depuis la veille, la tante, mademoiselle Menu,
confiait leur histoire a Octave, avec la naivete familiere
d'une brave femme qui croyait n'avoir rien a cacher.

—Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, pres de Lille. On me
connait bien chez messieurs Mardienne freres, rue Saint-
Sulpice, ou j'ai ete trente ans brodeuse. Puis, une cousine
m'ayant laisse une maison au pays, j'ai eu la chance de la
louer en viager, mille francs par an, monsieur, a des gens
qui croyaient m'enterrer le lendemain, et qui sont joliment
punis de leur mauvaise pensee, car je dure encore, malgre



mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

—Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs,
continua-t-elle, lorsque ma niece Fanny m'est tombee sur
les bras. Son pere, le capitaine Menu, etait mort sans
laisser un sou, et pas un parent, monsieur…. Alors, j'ai du
retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un
metier ou il n'y a pas de l'eau a boire; mais, que voulez-
vous? ca ou autre chose, les femmes crevent toujours de
faim…. Heureusement, elle a rencontre monsieur Narcisse.
Desormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction
d'ancienne ouvriere qui avait jure de ne plus toucher une
aiguille, elle couvait Bachelard et Fifi d'un regard mouille.
Justement, le vieillard disait a la petite:

—Vrai, vous avez pense a moi!… Et que pensiez-vous?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d'or.

—Mais que vous etiez un bon ami et que je vous aimais
bien.

Elle avait a peine regarde Octave, comme indifferente a
cette jeunesse d'un beau garcon. Il lui souriait pourtant,
surpris, touche de sa grace, ne sachant ce qu'il devait
croire; tandis que la tante, vieillie dans un celibat et une



chastete qui ne lui avaient rien coute, continuait, en
baissant la voix:

—Je l'aurais mariee, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un
employe se mettrait a lui faire des enfants par-dessus la
tete…. Vaut mieux encore qu'elle se conduise bien avec
monsieur Narcisse, qui a l'air d'un honnete homme.

Et, elevant la voix:

—Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si
elle ne vous contentait pas…. Toujours, je repete: fais-lui
plaisir, sois reconnaissante…. C'est naturel, je suis si
contente de la savoir enfin a l'abri. On a tant de peine a
caser une jeune fille, quand on n'a pas de relations!

Alors, Octave s'abandonna a l'heureuse bonhomie de cet
interieur. Dans l'air mort de la piece, flottait une odeur de
fruitier. L'aiguille de Fifi, piquant la soie, mettait seule un
petit bruit regulier, comme le tic-tac d'un coucou qui aurait
regle l'embourgeoisement des amours de l'oncle.
D'ailleurs, la vieille demoiselle etait la probite meme: elle
vivait sur ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait a
l'argent de Fifi, qui le depensait a son gre. Ses scrupules
cedaient uniquement devant du vin blanc et des marrons,
que sa niece lui payait parfois, quand elle vidait la tire-lire
ou elle amassait des pieces de quatre sous, donnees
comme des medailles par son bon ami.



—Mon petit poulet, declara enfin Bachelard en se levant,
nous avons des affaires…. A demain. Soyez toujours bien
sage.

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, apres l'avoir
contemplee avec emotion, il dit a Octave:

—Vous pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant.

Le jeune homme posa les levres sur sa peau fraiche. Elle
souriait, elle etait tres modeste; enfin, ca se passait en
famille, jamais il n'avait vu des personnes si raisonnables.
L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en criant:

—J'oubliais, j'ai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna a Fifi le sucre qu'il venait de
voler au cafe. Elle temoigna une vive reconnaissance, elle
en croqua un morceau, toute rouge de plaisir. Puis,
enhardie:

—Vous n'avez pas des pieces de quatre sous, par
hasard?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la
jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les accompagna
pas, sans doute par decence; et ils l'entendirent qui tirait
l'aiguille, ayant repris tout de suite son devant d'autel,
pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec
son amabilite de bonne vieille.



—Hein? ca merite d'etre vu, dit Bachelard en s'arretant
dans l'escalier. Vous savez, ca ne me coute pas cinq louis
par mois…. J'en ai assez, des coquines qui me
grugeaient. Ma parole! j'avais besoin d'un coeur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de mefiance:

—Vous etes un garcon trop honnete, vous n'abuserez pas
de ma gentillesse…. Pas un mot a Gueulin, vous me le
jurez sur l'honneur? J'attends qu'il en soit digne, pour la lui
montrer…. Un ange, mon cher! On a beau dire, c'est bon,
la vertu, ca rafraichit…. Moi, j'ai toujours ete pour l'ideal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses
paupieres lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de
prendre le numero de la maison; tandis que Gueulin
haussait les epaules, en demandant a Octave, etonne,
comment il avait trouve la petite. L'oncle, quand une noce
l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez
ces dames, partage entre la vanite de montrer son tresor et
la crainte de se le faire voler; puis, le lendemain, il oubliait,
il retournait rue Saint-Marc avec des airs de mystere.

—Tout le monde connait Fifi, dit Gueulin tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque
Octave s'ecria:

—Et monsieur Josserand qui est au cafe!



Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, tres
contrarie de perdre sa soiree, s'impatientait sur la porte,
car il ne prenait jamais rien dehors. Enfin, on partit pour la
rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures, le
commissionnaire et le caissier dans l'une, les trois jeunes
gens dans l'autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux
fiacre, parla d'abord de la compagnie d'assurances, ou il
etait employe. Les assurances, la Bourse, tout ca se valait
comme embetement, affirmait Trublot. Puis, la
conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un
homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette
facon par les femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les
quartiers excentriques, au bout des lignes d'omnibus:
petites dames en chambre, modestes et jouant un role de
veuve; lingeres ou mercieres vagues, tenant des magasins
sans clientele; filles tirees de la boue, nippees, cloitrees,
chez lesquelles il allait une fois par semaine, regulierement,
ainsi qu'un employe se rend a son bureau. Trublot pourtant
l'excusait: d'abord, c'etait la faute de son temperament;
ensuite, on n'avait pas une sacree femme comme la
sienne. Des la premiere nuit, disait-on, elle l'avait pris en
horreur, degoutee par ses taches rouges. Aussi lui tolerait-
elle volontiers des maitresses, dont les complaisances la
debarrassaient; bien qu'elle acceptat encore parfois
l'abominable corvee, avec une resignation de femme
honnete qui etait pour tous les devoirs.



—Alors, elle est honnete, celle-la? demanda Octave
interesse.

—Oh! oui, honnete, mon cheri…. Toutes les qualites: belle,
serieuse, bien elevee, instruite, pleine de gout, chaste, et
insupportable!

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures
arreta le fiacre. Les jeunes gens, qui avaient baisse la
glace, entendaient la voix furieuse de Bachelard
s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se
fut remise a rouler, Gueulin donna des details sur Clarisse.
Elle se nommait Clarisse Bocquet, et etait la fille d'un
camelot, d'un ancien petit marchand de jouets, qui
maintenant exploitait les fetes avec sa femme et toute une
bande d'enfants malpropres. Duveyrier l'avait rencontree un
soir de degel, comme un amant venait de la jeter dehors.
Sans doute, cette grande diablesse repondait a un ideal
longtemps cherche, car des le lendemain il etait pris, il
pleurait en lui baisant les paupieres, tout secoue par son
besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans
ses gros appetits de male. Clarisse avait consenti a
demeurer rue de la Cerisaie, pour ne pas l'afficher; mais
elle le menait bon train, s'etait fait acheter vingt-cinq mille
francs de meubles, le mangeait a belles dents, avec des
artistes du theatre de Montmartre.

—Moi, je m'en fiche! dit Trublot, pourvu qu'on s'amuse chez
elle. Au moins, elle ne vous force pas a chanter, elle n'est



pas toujours a taper sur un piano comme l'autre…. Oh! ce
piano! Voyez-vous, quand on est assomme chez soi,
quand on a eu le malheur d'epouser un piano mecanique
qui met en fuite le monde, on serait bien bete de ne pas se
faire ailleurs un petit interieur drolichon, ou l'on puisse
recevoir ses amis en pantoufles.

—Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir a
dejeuner, seul avec elle. J'ai refuse. Apres ces dejeuners-
la, on fait des betises; et j'ai eu peur de la voir s'installer
chez moi, le jour ou elle lachera Duveyrier…. Vous savez
qu'elle l'execre, oh! un degout a en etre malade. Dame! elle
n'aime guere les boutons non plus, cette fille! Mais elle n'a
pas la ressource de l'envoyer dehors, comme sa femme;
autrement, si elle pouvait aussi le passer a sa bonne, je
vous assure qu'elle se debarrasserait vite de la corvee.

Le fiacre s'arretait. Ils descendirent devant une maison
muette et noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils durent
attendre l'autre fiacre dix grandes minutes, Bachelard ayant
emmene son cocher boire un grog, apres la querelle de la
rue Montmartre. Dans l'escalier, d'une severite bourgeoise,
comme M. Josserand lui posait de nouvelles questions sur
l'amie de Duveyrier, l'oncle repeta simplement:

—Une femme du monde, une bonne fille…. Elle ne vous
mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle



debarrassa ces messieurs de leurs paletots, avec des
rires familiers et tendres. Un instant, Trublot la retint dans
un coin de l'antichambre, en lui disant a l'oreille des choses
dont elle etouffait, comme chatouillee. Mais Bachelard
avait pousse la porte du salon, et tout de suite il presenta
M. Josserand. Celui-ci resta un instant gene, trouvant
Clarisse laide, ne comprenant pas comment le conseiller
pouvait preferer a sa femme, une des plus belles
personnes de la societe, cette sorte de gamin, noire et
maigre, avec une tete ebouriffee de caniche. D'ailleurs,
Clarisse fut charmante. Elle gardait le bagou parisien, un
esprit de surface et d'emprunt, une gale de drolerie
attrapee en se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air
grande dame, quand elle voulait.

—Monsieur, trop heureuse…. Tous les amis d'Alphonse
sont les miens….
Vous voila des notres, la maison est a vous.

Duveyrier, prevenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un
accueil aimable a M. Josserand. Octave fut etonne de son
air de jeunesse. Ce n'etait plus l'homme severe et mal a
l'aise, qui ne semblait pas etre chez lui, dans le salon de la
rue de Choiseul. Les taches saignantes de son front
tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d'une gaiete
d'enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d'un
groupe, comment il s'echappait parfois pour la venir voir,
pendant une suspension d'audience; juste le temps de se
jeter dans un fiacre, de l'embrasser et de repartir. Alors, il



se plaignit d'etre accable: quatre audiences par semaine,
de onze heures a cinq heures; toujours les memes
echeveaux de chicanes a debrouiller; ca finissait par
dessecher le coeur.

—C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre la dedans
quelques roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il
venait chez sa maitresse; un dernier scrupule, une
distinction delicate, ou sa pudeur s'entetait. Clarisse, sans
vouloir le dire, en etait tres blessee.

Octave, qui avait tout de suite serre la main de la jeune
femme en camarade, ecoutait, regardait. Le salon, avec
son tapis a grandes fleurs, son meuble et ses tentures de
satin grenat, ressemblait beaucoup au salon de la rue de
Choiseul; et, comme pour completer cette ressemblance,
plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus la-bas, le
soir du concert, se retrouvaient ici, formant les memes
groupes. Mais on fumait, on parlait haut, toute une gaiete
volait dans la clarte vive des bougies. Deux messieurs,
allonges l'un pres de l'autre, occupaient la largeur d'un
divan; un autre, a califourchon sur une chaise, chauffait son
dos devant la cheminee. C'etait une aimable aisance, une
liberte qui, du reste, n'allait pas plus loin. Jamais Clarisse
ne recevait de femme, par proprete, disait-elle. Quand ses
familiers se plaignaient que son salon manquat de dames,
elle repondait en riant:



—Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?

Elle avait arrange pour Alphonse un interieur decent, au
fond tres bourgeoise, ayant la passion du comme il faut,
sous les continuelles culbutes de sa vie. Lorsqu'elle
recevait, elle ne voulait plus etre tutoyee. Ensuite, le monde
parti, les portes closes, tous les amis d'Alphonse y
passaient, sans compter les siens, des acteurs rases, des
peintres a fortes barbes. C'etait une habitude ancienne, le
besoin de se refaire un peu, derriere les talons de l'homme
qui payait. De tout son salon, deux seulement n'avaient pas
voulu: Gueulin, tourmente par la peur des suites, et Trublot,
dont les affections etaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch,
de son air agreable. Octave en prit un; et, se penchant a
l'oreille de son ami:

—La bonne est mieux que la maitresse.

—Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement
d'epaules, plein d'une conviction dedaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des
uns aux autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme
chaque nouvel arrivant allumait un cigare, le salon fut
bientot plein de fumee.

—Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant



ouvrir une fenetre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans
l'embrasure de cette fenetre, pour respirer, disait-il; puis, a
l'aide d'une manoeuvre habile, il y amena Duveyrier; et,
vivement, il entama l'affaire. Les deux familles s'unissaient
donc par un lien etroit: il en etait tres honore. Ensuite, il
demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit
de transition.

—Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et
moi, pour tout regler, car nous n'ignorons pas que monsieur
Auguste ne fait rien sans vous…. C'est au sujet du
paiement de la dot, et ma foi, puisque nous sommes bien
ici….

M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfoncement
sombre de la rue de la Cerisaie, aux trottoirs deserts, aux
facades mortes. Il regrettait d'etre venu. On allait encore
profiter de sa faiblesse, pour l'engager dans quelque sale
histoire, dont il souffrirait. Une revolte lui fit interrompre son
beau-frere.

—Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment.

—Mais pourquoi donc? s'ecria Duveyrier, tres gracieux.
Nous sommes ici mieux que partout ailleurs…. Vous
disiez, monsieur?

—Nous donnons cinquante mille francs a Berthe, continua



l'oncle. Seulement, ces cinquante mille francs sont
representes par une assurance dotale a echeance de vingt
annees, que Josserand a mise sur la tete de sa fille,
lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher
la somme que dans trois ans….

—Permettez! interrompit encore le caissier effare.

—Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend
parfaitement…. Nous ne voulons pas que le jeune menage
attende pendant trois annees un argent dont il peut avoir
besoin tout de suite, et nous nous engageons a payer la
dot par echeances de dix mille francs, de six mois en six
mois, quittes a nous rembourser plus tard, en touchant le
capital assure.

Il y eut un silence. M. Josserand, glace, etrangle, regardait
de nouveau la rue noire. Le conseiller sembla reflechir un
instant; peut-etre flairait-il l'affaire, ravi de laisser duper ces
Vabre, qu'il execrait dans sa femme.

—Tout cela me parait tres raisonnable, dit-il enfin. C'est a
nous de vous remercier…. Il est rare qu'une dot se paie
integralement.

—Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec energie. Ca ne se
fait pas.

Et les trois hommes se serrerent la main, en se donnant
rendez-vous chez le notaire, pour le jeudi. Quand M.



Josserand reparut aux lumieres, il etait si pale, qu'on lui
demanda s'il se trouvait indispose. Il ne se sentait pas tres
bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-
frere, qui venait de passer dans la salle a manger, ou le the
classique etait remplace par du Champagne.

Cependant, Gueulin, etendu sur un canape, pres de la
fenetre, murmurait:

—Cette canaille d'oncle!

Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il ricanait, en
confiant la verite a Octave et a Trublot. Ca s'etait fait dans
sa compagnie; pas un liard a toucher, on roulait le Vabre.
Puis, comme les deux autres s'egayaient de cette bonne
farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec une violence
comique:

—J'ai besoin de cent francs…. Si l'oncle ne me donne pas
cent francs, je vends la meche.

Les voix montaient, le Champagne compromettait
l'arrangement de decence, etabli par Clarisse. Dans son
salon, les fins de soiree etaient toujours un peu vives. Elle-
meme s'oubliait parfois. Trublot la montra a Octave,
derriere une porte, pendue au cou d'un gaillard a encolure
de paysan, un tailleur de pierre debarque du Midi, et dont
sa ville natale etait en train de faire un artiste. Mais
Duveyrier ayant pousse la porte, elle denoua lestement ses



bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un
sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchante,
promit de lui faire obtenir des travaux.

—Des travaux, des travaux, repetait Gueulin a demi-voix, il
en a ici tant qu'il en veut, grand serin!

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l'oncle
quitterent la rue de la Cerisaie, ce dernier etait
completement ivre. Ils auraient voulu l'emballer dans un
fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un solennel
silence, sans un bruit de roue, sans meme un pas attarde.
Alors, ils se deciderent a le soutenir. La lune s'etait levee,
une lune tres claire qui blanchissait les trottoirs. Et, dans
les rues desertes, leurs voix prenaient des sonorites
graves.

—Sacredieu! l'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez
les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, etait devenu tres tendre et
tres moral.

—Va-t'en, Gueulin, begayait-il, va-t'en!… Je ne veux pas
que tu voies ton oncle dans un etat pareil…. Non, mon
garcon, ce n'est pas convenable, va-t'en!

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou:

—Filou, ca ne dit rien. Il faut se faire respecter…. Moi,



j'estime les femmes. Toujours des femmes propres, et
quand il n'y a pas du sentiment, ca me repugne…. Va-t'en,
Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs suffisent.

—Alors, declara Gueulin, vous allez me donner cent francs.
Vrai, j'en ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter
dehors.

A cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard
s'aggrava, au point qu'il fallut l'arc-bouter contre le volet
d'un magasin. Il balbutiait:

—Hein? quoi? cent francs…. Ne me fouillez pas. Je n'ai
que des sous…. Pour que tu ailles les manger dans de
mauvais lieux! Non, jamais je n'encouragerai tes vices. Je
connais mon role, ta mere t'a confie a moi en mourant….
Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille.

Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la
jeunesse, revenant a la necessite de la vertu.

—Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis pas encore
a ficher dedans les familles…. Hein! vous m'entendez! Si je
causais, vous me les donneriez vite, mes cent francs!

Mais, du coup, l'oncle etait devenu sourd. Il poussait des
grognements, il s'effondrait. Dans l'etroite rue ou ils etaient
alors, derriere l'eglise Saint-Gervais, seule une lanterne
blanche brulait avec une clarte blafarde de veilleuse,
detachant sur ses vitres depolies un numero gigantesque.



Toute une trepidation sourde sortait de la maison, dont les
persiennes fermees laissaient tomber de minces filets de
lumiere.

—J'en ai assez, declara Gueulin brusquement. Pardon,
mon oncle, j'ai oublie la-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna, plein de
degout: il reclamait au moins un peu de respect pour les
femmes; avec des moeurs pareilles, la France etait fichue.
Sur la place de l'Hotel-de-Ville, Octave et Trublot trouverent
enfin une voiture, dans laquelle ils le pousserent comme un
paquet.

—Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous
paierez…. Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maitre Renaudin,
notaire, rue de Grammont. Au moment de partir, une scene
venait encore d'eclater chez les Josserand, le pere ayant,
dans une revolte supreme, rendu la mere responsable du
mensonge qu'on lui imposait; et ils s'etaient une fois de
plus jete leurs familles a la tete. Ou voulait-on qu'il gagnat
dix mille francs tous les six mois? Cet engagement le
rendait fou. L'oncle Bachelard, qui se trouvait la, se donnait
bien des tapes sur le coeur, debordant de nouvelles
promesses, depuis qu'il s'etait arrange pour ne pas sortir
un sou de sa poche, s'attendrissant et jurant qu'il ne
laisserait jamais sa petite Berthe dans l'embarras. Mais le



pere, exaspere, avait hausse les epaules, en lui
demandant si, decidement, il le prenait pour un imbecile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, redige sur
des notes fournies par Duveyrier, calma un peu M.
Josserand. Il n'y etait pas question de l'assurance; en outre,
le premier versement de dix mille francs devait avoir lieu
six mois apres le mariage. Enfin, il aurait le temps de
respirer. Auguste, qui ecoutait avec une grande attention,
laissa echapper des signes d'inquietude; il regardait
Berthe souriante, il regardait les Josserand, il regardait
Duveyrier, et il finit par oser parler de l'assurance, comme
d'une garantie dont il lui semblait logique de faire au moins
mention. Alors, tous eurent des gestes etonnes: a quoi
bon? la chose allait de soi; et l'on signa vivement, tandis
que maitre Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait
en passant la plume aux dames. Dehors, madame
Duveyrier se permit seulement de temoigner sa surprise:
jamais on n'avait ouvert la bouche d'une assurance, la dot
de cinquante mille francs devait etre payee par l'oncle
Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air naif, nia
avoir mis son frere en avant pour une somme si mediocre.
C'etait toute sa fortune que l'oncle donnerait plus tard a
Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mere
avait declare qu'il etait trop dangereux de le garder pour la
ceremonie; on ne pouvait lacher, au milieu d'une noce, un
fou qui parlait d'embrocher le monde; et M. Josserand, le



coeur creve, avait du demander l'admission du pauvre etre
a l'asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit
entrer le fiacre sous le porche, au crepuscule. Saturnin
descendit, tenant la main de Berthe, croyant partir avec elle
pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans la voiture, il se
debattit furieusement, cassa les vitres, agita par les
portieres des poings ensanglantes. Et M. Josserand
remonta en pleurant, bouleverse de ce depart au fond des
tenebres, ayant toujours dans les oreilles les hurlements du
malheureux, meles au claquement du fouet et au galop du
cheval.

Pendant le diner, comme des larmes lui mouillaient encore
les yeux, a la vue de la place de Saturnin vide desormais, il
impatienta sa femme, qui, sans comprendre, cria:

—En voila assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous n'allez
peut-etre pas marier votre fille avec cette figure
d'enterrement…. Tenez! sur ce que j'ai de plus sacre, sur la
tombe de mon pere, l'oncle payera les dix premiers mille
francs, j'en reponds! Il me l'a formellement jure, en sortant
de chez le notaire.

M. Josserand ne repondit meme pas. Il passa la nuit a faire
des bandes. Au petit jour, dans le frisson du matin, il
achevait son deuxieme mille et gagnait six francs.
Plusieurs fois, il avait leve la tete comme d'habitude, pour
ecouter si Saturnin ne remuait point, a cote. Puis, la
pensee de Berthe lui donnait une nouvelle fievre de travail.



Pauvre petite, elle aurait voulu etre en moire blanche. Enfin,
avec six francs, elle pourrait mettre davantage a son
bouquet de mariee.



VIII

Le mariage a la mairie avait eu lieu le jeudi. Des dix heures
un quart, le samedi matin, des dames attendaient deja
dans le salon des Josserand, la ceremonie religieuse etant
pour onze heures, a Saint-Roch. Il y avait la madame
Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville
sanglee dans une robe feuille-morte, madame Duveyrier
tres simple, habillee de bleu pale. Toutes trois causaient a
voix basse, au milieu de la debandade des fauteuils; tandis
que, dans la chambre voisine, madame Josserand
achevait d'habiller Berthe, aidee de la bonne et des deux
demoiselles d'honneur, Hortense et la petite Campardon.

—Oh! ce n'est pas cela, murmura madame Duveyrier, la
famille est honorable…. Mais, je l'avoue, je redoutais un
peu pour mon frere Auguste, l'esprit dominateur de la
mere…. Il faut tout prevoir, n'est-ce pas?

—Sans doute, dit madame Juzeur, on n'epouse pas
seulement la fille, on epouse la mere souvent, et c'est bien
desagreable, quand celle-ci s'impose dans le menage.

A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angele s'en
echappa, en criant:

—Une agrafe, au fond du tiroir de gauche…. Attendez.



—Une agrafe, au fond du tiroir de gauche…. Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la
chambre, laissant derriere elle, comme un sillage, le vol
blanc de sa jupe, nouee a la taille par un large ruban bleu.

—Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville.
La mere est trop heureuse de se debarrasser de sa fille….
Elle a l'unique passion de ses mardis. Puis, il lui reste une
victime.

Mais Valerie entrait, dans une toilette rouge, d'une
singularite provocante. Elle etait montee trop vite, craignant
d'etre en retard.

—Theophile n'en finit pas, dit-elle a sa belle-soeur. Vous
savez que j'ai renvoye Francoise ce matin, et il cherche
partout une cravate…. Je l'ai laisse au milieu d'un
desordre!

—La question de la sante est bien grave egalement,
continua madame
Dambreville.

—Sans doute, repondit madame Duveyrier. Nous avons
consulte avec discretion le docteur Juillerat…. Il parait que
la jeune fille est tout a fait bien constituee. Quant a la mere,
elle a une de ces charpentes etonnantes; et, ma foi, cela
nous a un peu decides, car rien n'est plus ennuyeux que
des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras…. Ca



vaut toujours mieux, des parents solides.

—Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu'ils
ne doivent rien laisser.

Valerie s'etait assise; mais, n'etant pas au courant de la
conversation, essoufflee encore, elle demanda:

—Hein? de qui parlez-vous?

De nouveau, la porte s'etait brusquement ouverte, et toute
une querelle sortait de la chambre.

—Je te dis que le carton est reste sur la table.

—Ce n'est pas vrai, je l'ai vu la, a l'instant.

—Oh! fichue entetee!… Vas-y toi-meme.

Hortense traversa le salon, egalement en blanc, avec une
large ceinture bleue; et elle etait vieillie, les traits durs, le
teint jaune, dans les paleurs transparentes de la
mousseline. Elle revint furieuse avec le bouquet de la
mariee, qu'on cherchait rageusement depuis cinq minutes,
au milieu de l'appartement bouleverse.

—Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame
Dambreville, on ne se marie jamais comme on veut…. Le
plus sage est encore de s'arranger apres, le mieux
possible.



Cette fois, Angele et Hortense ouvraient la porte a deux
battants, pour que la mariee n'accrochat pas son voile; et
Berthe parut, en robe de soie blanche, toute fleurie de
fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet blanc, la
jupe traversee d'une guirlande blanche, qui s'en allait
mourir sur la traine, en une pluie de petits boutons blancs.
Dans cette blancheur, elle etait charmante, avec son teint
frais, ses cheveux dores, ses yeux rieurs, sa bouche
candide de fille deja savante.

—Oh! delicieuse! s'ecrierent ces dames.

Toutes l'embrasserent d'un air d'extase. Les Josserand,
aux abois, ne sachant ou prendre les deux mille francs que
devait couter la noce, cinq cents francs de toilette, et
quinze cents francs pour leur part du diner et du bal,
s'etaient vus forces d'envoyer Berthe chez le docteur
Chassagne, pres de Saturnin, auquel une tante venait de
laisser trois mille francs; et Berthe, ayant obtenu de sortir
son frere en voiture, pour le distraire un peu, l'avait etourdi
de caresses dans le fiacre, puis etait montee un instant
avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre
etre, et ou l'on n'attendait plus que sa signature. Aussi la
robe de soie et les fleurs prodiguees surprenaient-elles
ces dames, qui les estimaient du coin de l'oeil, tout en
s'exclamant.

—Parfait! un gout exquis!



Madame Josserand, rayonnante, etalait une robe mauve,
d'un mauve cruel, qui la haussait et l'arrondissait encore,
dans une majeste de tour. Elle pestait contre M. Josserand,
appelait Hortense pour avoir son chale, defendait
violemment a Berthe de s'asseoir.

—Mefie-toi! tu vas ecraser tes fleurs!

—Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme.
Nous avons le temps…. Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Theophile
entra, sans chapeau, l'habit de travers, la cravate blanche
nouee en corde. Sa face aux poils rares, aux dents
mauvaises, etait livide; ses membres d'enfant malade
tremblaient de fureur.

—Qu'as-tu donc? lui demanda sa soeur, etonnee.

—Ce que j'ai, ce que j'ai….

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta la une
minute, etranglant, crachant dans son mouchoir, enrage de
ne pouvoir lacher sa colere. Valerie le regardait, troublee,
avertie par un instinct. Enfin, il la menaca du poing, sans
meme voir la mariee et les dames qui l'entouraient.

—Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouve une
lettre devant l'armoire….



Il froissait un papier entre ses doigts febriles. Sa femme
avait pali. Elle jugea la situation; et, pour eviter le scandale
d'une explication publique, elle passa dans la chambre que
Berthe venait de quitter.

—Ah bien! dit-elle doucement, j'aime mieux m'en aller, s'il
devient fou.

—Laisse-moi! criait Theophile a madame Duveyrier, qui
tachait de le faire taire. Je veux la confondre…. Cette fois,
j'ai une preuve, et il n'y a pas de doute, oh! non!… Ca ne se
passera pas comme ca, car je le connais….

Sa soeur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec
autorite.

—Tais-toi! tu ne vois donc pas ou tu es?… Ce n'est pas le
moment, entends-tu!

Mais il repartait.

—C'est le moment!… Je me fiche des autres. Tant pis, si
ca tombe aujourd'hui! Ca servira de lecon a tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s'etait affaisse sur une chaise,
a bout de force, pres d'eclater en larmes. Une grande gene
avait envahi le salon. Poliment, madame Dambreville et
madame Juzeur s'ecartaient, faisaient mine de ne pas
comprendre. Madame Josserand, tres contrariee d'une
aventure dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce,



etait passee dans la chambre, pour donner du courage a
Valerie. Quant a Berthe, qui etudiait sa couronne devant la
glace, elle n'avait pas entendu. Aussi, a demi-voix,
questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci
lui designa Theophile d'un coup d'oeil, ajouta des
explications, tout en affectant de regulariser les plis du
voile.

—Ah! dit simplement la mariee, l'air chaste et amuse, les
regards fixes sur le mari, sans qu'un trouble l'emotionnat,
dans son aureole de fleurs blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frere. Madame Josserand
reparut, echangea quelques mots avec elle, puis retourna
dans la piece voisine. Ce fut un echange de notes
diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot qu'il
giflerait a l'eglise, s'il osait y venir. Justement, il jurait l'avoir
vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa
femme; d'abord, il avait doute, mais il etait certain
maintenant: tout s'y trouvait, la taille, la demarche. Oui,
madame inventait des dejeuners chez des amies, ou bien
entrait avec Camille a Saint-Roch par la porte de tout le
monde, comme pour faire ses devotions, laissait l'enfant a
la garde de la loueuse de chaises, puis filait avec le
monsieur par le vieux passage, un sale endroit ou
personne ne serait alle la chercher. Cependant, au nom
d'Octave, Valerie avait eu un sourire; jamais, pas avec
celui-la, elle le jurait a madame Josserand; avec personne
d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-la moins encore



qu'avec les autres; et, forte cette fois de la verite, elle
parlait a son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant
que le billet n'etait pas de l'ecriture d'Octave, pas plus que
ce dernier n'etait le monsieur de Saint-Roch. Madame
Josserand l'ecoutait, l'etudiait de son regard experimente,
uniquement preoccupee de trouver un expedient pour
l'aider a tromper Theophile. Et elle lui donna les plus sages
conseils.

—Laissez-moi faire, ne vous en melez pas…. Puisqu'il veut
que ce soit monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur
Mouret. Il n'y a pas de mal, n'est-ce pas? a avoir ete vue
sur les marches d'une eglise avec monsieur Mouret…. La
lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand
notre jeune homme lui aura montre deux lignes de son
ecriture…. Surtout, dites toujours comme moi. Vous
comprenez, je ne vais pas lui permettre de nous gater un
pareil jour.

Lorsqu'elle ramena Valerie tres emue, Theophile de son
cote disait a sa soeur, la voix etranglee:

—Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la defigurer
ici, puisque tu assures que ce ne serait guere convenable,
a cause de ce mariage…. Mais, a l'eglise, je ne reponds
de rien. Si le calicot vient me braver a l'eglise, au milieu de
ma famille, je les extermine l'un apres l'autre.

Auguste, tres correct dans son habit noir, l'oeil gauche



rapetisse, souffrant d'une migraine, dont il se mefiait
depuis trois jours, montait a ce moment prendre sa
fiancee, en compagnie de son pere et de son beau-frere,
tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car
on avait fini par etre en retard. Deux de ces dames,
madame Duveyrier et madame Dambreville, durent aider
madame Josserand a mettre son chale; c'etait un chale
tapis, immense, a fond jaune, qu'elle continuait de sortir
dans les grandes occasions, bien que la mode en fut
passee, et qui la drapait d'une tenture dont l'ampleur et
l'eclat revolutionnaient les rues. Il fallut encore attendre M.
Josserand, en train de chercher sous les meubles un
bouton de manchette, balaye la veille aux ordures. Enfin, il
parut, il balbutia des excuses, l'air eperdu, heureux
pourtant, et descendit le premier, en serrant fortement le
bras de Berthe sous le sien. Derriere, passerent Auguste
et madame Josserand. Puis venait la queue du monde, au
hasard de la sortie, troublant d'un murmure le silence grave
du vestibule. Theophile s'etait empare de Duveyrier, dont il
effarait la dignite avec son histoire; et il geignait a son
oreille, il exigeait des conseils, tandis que, devant eux,
Valerie, remise, l'attitude modeste, recevait les tendres
encouragements de madame Juzeur, sans paraitre
remarquer les regards terribles de son mari.

—Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame
Josserand desesperee.

On etait deja dans les voitures. Angele dut remonter



chercher le paroissien de velours blanc. Enfin, on partit.
Toute la maison se trouvait la, les bonnes, les concierges.
Marie Pichon etait descendue avec Lilitte, habillee, comme
sur le point de sortir; et la vue de la mariee, si jolie et si
bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que,
seuls, les gens du second n'avaient pas bouge de chez
eux: de droles de locataires qui faisaient toujours
autrement que les autres!

A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir a deux
battants. Un tapis rouge descendait jusqu'au trottoir. Il
pleuvait, la matinee de mai etait tres froide.

—Treize marches, dit tout bas madame Juzeur a Valerie,
quand elles passerent sous la porte. Ce n'est pas bon
signe.

Des que le cortege s'engagea entre les deux haies de
chaises, marchant vers le choeur, ou les cierges de l'autel
brillaient comme des etoiles, les orgues, sur la tete des
couples, eclaterent en un chant d'allegresse. C'etait une
eglise cossue, riante, avec ses grandes fenetres blanches,
bordees de jaune et de bleu tendre, ses soubassements
de marbre rouge, revetant les murs et les colonnes, sa
chaire doree, soutenue par les quatre evangelistes, ses
chapelles laterales ou luisaient des orfevreries. Des
peintures d'Opera egayaient la voute. Des lustres de cristal
pendaient au bout de longs fils. Lorsqu'elles passaient sur
les larges bouches du calorifere, les dames recevaient



dans leurs jupes une haleine chaude.

—Vous etes sur d'avoir l'alliance? demanda madame
Josserand a Auguste, qui s'installait avec Berthe sur des
fauteuils, places devant l'autel.

Il s'effara, crut l'avoir oubliee, puis la sentit dans la poche
de son gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu sa reponse.
Depuis son entree, elle se haussait, fouillait du regard le
monde: Trublot et Gueulin, tous deux garcons d'honneur,
l'oncle Bachelard et Campardon, temoins de la mariee,
Duveyrier et le docteur Juillerat, temoins du marie, puis
toute la foule des connaissances, dont elle etait fiere. Mais
elle venait d'apercevoir Octave, qui ouvrait avec
empressement un passage a madame Hedouin, et elle
l'avait emmene derriere un pilier, ou elle lui parlait, d'une
voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas
comprendre, le visage stupefait. Pourtant, il s'inclina d'un
air d'aimable obeissance.

—C'est convenu, dit a l'oreille de Valerie madame
Josserand, en revenant s'asseoir sur un des fauteuils
destines a la famille, derriere ceux de Berthe et d'Auguste.

Il y avait la M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier.
Maintenant, les orgues egrenaient des gammes de petites
notes claires, coupees de grands souffles. On se casait, le
choeur s'emplissait, des hommes restaient dans les bas
cotes. L'abbe Mauduit s'etait reserve la joie de benir l'union



d'une de ses cheres penitentes. Quand il parut, en surplis, il
echangea un amical sourire avec l'assistance, ou il
reconnaissait tous les visages. Mais des voix attaquerent
le Veni Creator, les orgues reprirent leur chant triomphal, et
ce fut a ce moment que Theophile decouvrit Octave, a
gauche du choeur, devant la chapelle de Saint-Joseph.

Sa soeur Clotilde voulut le retenir.

—Je ne peux pas, begaya-t-il, jamais je ne le tolererai.

Et il forca Duveyrier a le suivre, pour representer la famille.
Le Veni
Creator continuait. Quelques tetes se tournerent.

Theophile, qui avait parle de gifles, fut pris d'une telle
emotion en abordant Octave, qu'il ne put d'abord trouver un
mot, vexe d'etre petit, se haussant sur la pointe des pieds.

—Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma
femme….

Mais le Veni Creator finissait, il fut effraye, lorsqu'il entendit
le son de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, tres contrarie de
l'aventure, tachait de lui faire comprendre combien le lieu
etait mal choisi. Devant l'autel, la ceremonie commencait.
Apres avoir adresse aux epoux une exhortation emue, le
pretre avait pris l'anneau nuptial pour le benir.

—Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem



—Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem
hunc, quem nos in tuo nomine benedicimus….

Alors, Theophile osa repeter, a voix basse:

—Monsieur, vous etiez hier dans cette eglise avec ma
femme.

Octave, etourdi encore des recommandations de madame
Josserand, n'ayant pas bien compris, conta pourtant la
petite histoire d'un air aise.

—En effet, j'ai rencontre madame Vabre, et nous sommes
alles voir ensemble les reparations du Calvaire, que dirige
mon ami Campardon.

—Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous
avouez….

Duveyrier crut devoir lui frapper sur l'epaule, pour le calmer.
Une voix percante d'enfant de choeur repondait:

—Amen.

—Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua
Theophile, en tendant un papier a Octave.

—Voyons, pas ici! dit le conseiller tout a fait scandalise.
Vous perdez la raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L'emotion avait grandi dans



l'assistance. Des chuchotements couraient, on se poussait
du coude, on regardait par-dessus les livres de messe;
personne ne faisait plus la moindre attention a la
ceremonie. Les deux maries seuls restaient graves et
raides devant le pretre. Puis, Berthe elle-meme tourna la
tete, apercut Theophile qui blemissait devant Octave; et,
des lors, elle fut distraite, elle ne cessa de couler des
regards luisants du cote de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait a demi-voix.

—"Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des
Saints-Anges, dans le confessionnal."

Le pretre, apres avoir obtenu du marie un "oui" d'homme
serieux qui ne signe rien sans lire, venait de se tourner vers
la mariee.

—Vous promettez et jurez de garder a monsieur Auguste
Vabre fidelite en toutes choses, comme une fidele epouse
le doit a son epoux, selon le commandement de Dieu?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant a l'idee des
gifles qu'elle esperait, n'ecoutait plus, guettait par un coin
de son voile. Il y eut un silence embarrasse. Enfin, elle
sentit qu'on l'attendait.

—Oui, oui, repondit-elle precipitamment, au petit bonheur.

L'abbe Mauduit, etonne, avait suivi la direction de son



regard; et il devina qu'une scene inusitee se passait dans
un des bas cotes, il fut pris a son tour de singulieres
distractions. Maintenant, l'histoire avait circule, tout le
monde la connaissait. Les dames, pales et graves, ne
quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient
d'un air discretement gaillard. Et, pendant que madame
Josserand rassurait madame Duveyrier par de legers
haussements d'epaules, seule Valerie semblait
s'interesser au mariage, ne voyant rien autre, comme
penetree d'attendrissement.

—"Mon chat, que de bonheur hier…." lisait de nouveau
Octave, qui affectait une profonde surprise.

Puis, apres avoir rendu la lettre au mari:

—Je ne comprends pas, monsieur. Cette ecriture n'est pas
la mienne….
Voyez plutot.

Et, tirant un calepin ou il inscrivait ses depenses, en garcon
soigneux, il le montra a Theophile.

—Comment? pas votre ecriture! balbutia celui-ci. Vous
vous moquez de moi, ca doit etre votre ecriture.

Le pretre allait faire le signe de la croix sur la main gauche
de Berthe.
Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.



—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

—Amen, repondit l'enfant de choeur, qui lui aussi se
haussait pour voir.

Enfin, le scandale etait evite. Duveyrier avait prouve a
Theophile ahuri que la lettre ne pouvait etre de M. Mouret.
Ce fut presque une deception pour l'assistance. Il y eut des
soupirs, des mots vifs echanges. Et quand le monde,
encore tumultueux, se retourna vers l'autel, Berthe et
Auguste se trouvaient maries, elle sans paraitre y avoir pris
garde, lui n'ayant pas perdu une parole du pretre, tout a
cette affaire, derange seulement par sa migraine qui lui
fermait l'oeil gauche.

—Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbe, la voix
tremblante, a M. Vabre qui, depuis le commencement de la
ceremonie, s'occupait a compter les cierges allumes, se
trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l'abbe
Mauduit avait reparu en chasuble, les chantres attaquaient
la messe. C'etait une messe en musique, d'une grande
pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le tour des chapelles,
lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les
comprendre; celle du duc de Crequy l'interessa
particulierement. Trublot et Gueulin avaient rejoint Octave,
pour avoir des details; et tous trois, derriere la chaire,
ricanaient. Des chants s'enflaient brusquement comme des



vents d'orage, des enfants de choeur balancaient des
encensoirs; puis, il y avait des coups de sonnette, des
silences ou l'on entendait les balbutiements du pretre a
l'autel. Et Theophile ne pouvait tenir en place; il gardait
Duveyrier, qu'il accablait de ses reflexions affolees, ayant
perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du
rendez-vous n'etait pas le monsieur de la lettre. Dans
l'assistance, on continuait a surveiller chacun de ses
gestes; toute l'eglise, avec ses defiles de pretres, son latin,
sa musique, son encens, commentait passionnement
l'aventure. Lorsque l'abbe Mauduit, apres le Pater,
descendit pour donner une derniere benediction aux
epoux, il interrogea d'un regard le trouble profond des
fideles, les visages excites des femmes, les rires sournois
des hommes, sous la grande lumiere gaie des fenetres, au
milieu de la richesse cossue de la nef et des chapelles.

—N'avouez rien, dit madame Josserand a Valerie, comme
la famille se dirigeait vers la sacristie, apres la messe.

Dans la sacristie, les maries et les temoins donnerent
d'abord des signatures. Pourtant, il fallut attendre
Campardon, qui venait d'emmener des dames visiter les
travaux du Calvaire, au fond du choeur, derriere une cloture
en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le registre d'un
large paraphe. L'abbe Mauduit, pour honorer les deux
familles, avait tenu a passer la plume, en designant du
doigt la place ou l'on devait signer; et il souriait de son air
d'aimable tolerance mondaine, au milieu de la piece grave,



dont les boiseries gardaient une continuelle odeur
d'encens.

—Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon a
Hortense, cela ne vous donne donc pas envie d'en faire
autant?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui etait
l'ainee, avait pince les levres. Cependant, elle comptait
avoir le soir meme, au bal, une reponse decisive de
Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle et sa creature.
Aussi repondit-elle d'une voix reche:

—J'ai le temps…. Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos a l'architecte, elle tomba sur son frere
Leon, qui arrivait seulement, en retard comme toujours.

—Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!… Ne pas
pouvoir etre la, quand on marie une de vos soeurs!… Nous
t'attendions au moins avec madame Dambreville.

—Madame Dambreville fait ce qu'il lui plait, dit sechement
le jeune homme, et moi, je fais ce que je peux.

Ils etaient en froid. Leon trouvait qu'elle le gardait trop
longtemps pour elle, fatigue d'une liaison dont il avait
accepte les ennuis, dans le seul espoir de quelque beau
mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en demeure
de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au



coeur d'une rage d'amour, s'etait meme plainte a madame
Josserand de ce qu'elle appelait les lubies de son fils.
Aussi cette derniere voulut-elle le gronder, en lui reprochant
de n'avoir ni tendresse ni egards pour la famille, puisqu'il
affectait de manquer les ceremonies les plus solennelles.
Mais, de sa voix rogue de jeune democrate, il donna des
raisons: un travail imprevu chez le depute dont il etait
secretaire, une conference a preparer, toutes sortes de
besognes et de courses de la derniere importance.

—C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame
Dambreville sans songer a sa phrase, en le suppliant du
regard pour l'attendrir.

—Pas toujours! repondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son
nouveau beau-frere, tandis que madame Dambreville
palissait, torturee, se redressant dans sa toilette feuille-
morte et souriant vaguement au monde qui entrait.

C'etait le defile des amis, des simples connaissances, de
tous les invites entasses dans l'eglise, dont la queue
maintenant traversait la sacristie. Les maries, debout,
donnaient des poignees de main, continuellement, toutes
du meme air ravi et embarrasse. Les Josserand et les
Duveyrier ne suffisaient pas aux presentations. Par
moments, ils se regardaient, etonnes, car Bachelard avait
amene des gens que personne ne connaissait et qui



parlaient trop fort. Peu a peu, montait une confusion, un
ecrasement, des bras tendus par-dessus les tetes, des
jeunes filles serrees entre des messieurs a gros ventres,
laissant des coins de leurs jupes blanches aux jambes de
ces peres, de ces freres, de ces oncles encore suants de
quelque vice, embourgeoise dans un quartier tranquille.
Justement, a l'ecart, Gueulin et Trublot racontaient devant
Octave que, la veille, Clarisse avait failli etre surprise par
Duveyrier et s'etait resignee a le bourrer de ses
complaisances, pour lui fermer les yeux.

—Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariee, ca doit
sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s'ecouler. Il ne restait plus
que la famille et les intimes. L'infortune de Theophile avait
continue de circuler, a travers les poignees de main et les
compliments; meme on ne causait pas d'autre chose, sous
les phrases toutes faites, echangees pour la circonstance.
Madame Hedouin, qui venait d'apprendre l'aventure,
regardait Valerie avec l'etonnement d'une femme dont
l'honnetete etait la sante meme. Sans doute l'abbe Mauduit
avait du, de son cote, recevoir quelque confidence, car sa
curiosite semblait satisfaite, et il montrait plus d'onction
que de coutume, au milieu des miseres cachees de son
troupeau. Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante,
sur laquelle il lui fallait jeter le manteau de la religion! Et il
voulut entretenir un instant Theophile, lui parla discretement
du pardon des injures, des desseins impenetrables de



Dieu, tachant avant tout d'etouffer le scandale, enveloppant
l'assistance d'un geste de pitie et de desespoir, comme
pour en derober les hontes au ciel lui-meme.

—Il est bon, le cure! il ne sait pas ce que c'est! murmura
Theophile, dont ce sermon achevait de tourner la tete.

Valerie, qui gardait madame Juzeur pres d'elle, par
contenance, ecouta avec emotion les paroles conciliantes
que l'abbe Mauduit crut egalement devoir lui adresser.
Puis, au moment ou l'on sortait enfin de l'eglise, elle
s'arreta devant les deux peres, pour laisser Berthe passer
au bras de son mari.

—Vous devez etre satisfait, dit-elle a M. Josserand, voulant
montrer sa liberte d'esprit. Je vous felicite.

—Oui, oui, declara M. Vabre de sa voix pateuse, c'est une
bien grande responsabilite de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de
caser toutes les dames dans les voitures, madame
Josserand, dont le chale arretait la circulation, s'enteta a
rester la derniere sur le trottoir, pour etaler publiquement
son triomphe de mere.

Le soir, le repas qui eut lieu a l'hotel du Louvre, fut encore
gate par l'accident si malencontreux de Theophile. C'etait
une obsession, on en avait parle toute l'apres-midi, dans
les voitures, en allant au Bois de Boulogne; et les dames



concluaient toujours par cette idee que le mari aurait bien
du attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D'ailleurs, il
y avait uniquement a table les intimes des deux familles. La
seule gaiete fut un toast de l'oncle Bachelard, que les
Josserand n'avaient pu se dispenser d'inviter, malgre leur
terreur. Il etait en effet ivre des le roti, il leva son verre et
s'embarqua dans une phrase: "Je suis heureux du bonheur
que j'eprouve," qu'il repeta, sans arriver a en sortir. On
voulut bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe,
deja brises de fatigue, se regardaient par moments, l'air
etonne de se voir l'un en face de l'autre; et, quand ils se
souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gene.

Pres de deux cents invitations etaient lancees pour le bal.
Des neuf heures et demie, du monde arriva. Trois lustres
eclairaient le grand salon rouge, dans lequel on avait
simplement laisse des sieges le long des murs, en
menageant a l'un des bouts, devant la cheminee, la place
du petit orchestre; en outre, un buffet se trouvait dresse au
fond d'une salle voisine, et les deux familles s'etaient
reserve une piece, ou elles pouvaient se retirer.

Justement, comme madame Duveyrier et madame
Josserand recevaient les premiers invites, ce pauvre
Theophile, qu'on surveillait depuis le matin, ceda a une
brutalite regrettable. Campardon priait Valerie de lui
accorder la premiere valse. Elle riait, et le mari vit la une
provocation.



—Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la
lettre?…
Elle est bien de quelqu'un, cette lettre?

Il venait de mettre l'apres-midi entiere pour degager cette
idee du trouble ou les reponses d'Octave l'avaient jete.
Maintenant, il s'y entetait: si ce n'etait pas M. Mouret, c'etait
donc un autre? et il exigeait un nom. Comme Valerie
s'eloignait sans repondre, il lui saisit le bras, le tordit
mechamment, avec une rage d'enfant exaspere, en
repetant:

—Je te le casse…. Dis-moi de qui est la lettre?

La jeune femme, effrayee, retenant un cri de douleur, etait
devenue toute blanche. Campardon la sentit s'abandonner
contre son epaule, en proie a une de ces crises de nerfs
qui la secouaient pendant des heures. Il eut a peine le
temps de la conduire dans la piece reservee aux deux
familles, ou il la coucha sur un canape. Des dames
l'avaient suivi, madame Juzeur, madame Dambreville, qui
la delacerent, pendant qu'il se retirait avec discretion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le
salon, avaient remarque cette courte scene de violence.
Madame Duveyrier et madame Josserand continuaient a
recevoir les invites, dont le flot peu a peu emplissait la
vaste piece de toilettes claires et d'habits noirs. Un
murmure de paroles aimables montait, des visages



continuellement souriaient autour de la mariee: des faces
epaisses de peres et de meres, des profils maigres de
fillettes, des tetes fines et compatissantes de jeunes
femmes. Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle,
qui jetait de petits cris plaintifs.

—Monsieur, je vous demande pardon, dit Theophile en
abordant Octave, dont il avait rencontre les yeux, au
moment ou il tordait le bras de sa femme. Tout le monde, a
ma place, vous aurait soupconne, n'est-ce pas?… Mais je
tiens a vous serrer la main, afin de vous prouver que j'ai
reconnu mon erreur.

Il lui serra la main, il l'emmena a l'ecart, torture par le
besoin de s'epancher, de trouver un confident pour vider
son coeur.

—Ah! monsieur, si je vous racontais….

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle etait
delicate, on disait en plaisantant que le mariage la
remettrait. Elle manquait d'air dans la boutique de ses
parents, ou pendant trois mois il l'avait vue tous les soirs
tres gentille, obeissante, le caractere triste, mais charmant.

—Eh bien! monsieur, le mariage ne l'a pas remise, loin de
la…. Au bout de quelques semaines, elle etait terrible,
nous ne pouvions plus nous entendre. Des querelles pour
rien du tout. Des changements d'humeur a chaque minute,



riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des
sentiments absurdes, des idees a vous renverser, une
perpetuelle demangeaison de faire enrager le monde….
Enfin, monsieur, mon interieur est devenu un enfer.

—C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la
necessite de dire quelque chose.

Alors, le mari, bleme et se grandissant sur ses courtes
jambes, pour dominer le ridicule, en vint a ce qu'il appelait
la mauvaise conduite de cette malheureuse. Deux fois, il
l'avait soupconnee; mais il etait trop honnete, une telle idee
ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, pourtant, il
fallait se rendre a l'evidence. Impossible de douter, n'est-ce
pas? Et, de ses doigts tremblants, il tatait la poche de son
gilet ou se trouvait la lettre.

—Encore, si elle faisait ca pour de l'argent, je
comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j'en
suis sur, je le saurais…. Alors, dites-moi ce qu'elle peut
avoir dans la peau? Moi, je suis tres gentil, elle a tout a la
maison, je ne comprends pas…. Si vous comprenez,
monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

—C'est bien curieux, bien curieux, repeta Octave, gene de
toutes ces confidences, et cherchant a se degager.

Mais le mari ne le lachait plus, fievreux, travaille d'un besoin
de certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla



dire un mot a l'oreille de madame Josserand, qui saluait
d'une reverence l'entree d'un grand bijoutier du Palais-
Royal; et celle-ci, toute retournee, se hata de la suivre.

—Je crois que votre femme a une crise tres violente, fit
remarquer Octave a Theophile.

—Laissez donc! repondit ce dernier furieux, desespere de
ne pas etre malade pour qu'on le soignat aussi, elle est
trop contente, d'avoir une crise! Ca met toujours le monde
de son cote…. Je ne me porte pas mieux qu'elle, et je ne
l'ai jamais trompee, moi!

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi
les intimes, que Valerie se debattait dans des convulsions
affreuses. Il aurait fallu des hommes pour la tenir; mais,
comme on avait du la deshabiller a moitie, on refusait les
offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l'orchestre
jouait un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui
dansait en magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver
madame Josserand, Auguste leur faisait vis-a-vis avec
Hortense. On cachait la crise aux maries, pour leur eviter
des emotions dangereuses. Le bal s'animait, des rires
sonnaient dans la vive clarte des lustres. Une polka, dont
les violons accentuaient vivement la cadence, emporta
autour du salon des couples, deroulant toute une queue de
longues traines.

—Le docteur Juillerat? ou est le docteur Juillerat?



demanda madame
Josserand en reparaissant violemment.

Le docteur etait invite, mais personne ne l'avait encore
apercu. Alors, elle ne cacha pas la sourde colere qu'elle
amassait depuis le matin. Elle parla devant Octave et
Campardon, sans menager les termes.

—Je commence a en avoir assez…. Ce n'est pas drole
pour ma fille, tout ce cocuage qui n'en finit plus!

Elle cherchait Hortense, elle l'apercut enfin causant avec un
monsieur, dont elle voyait seulement le dos, mais qu'elle
reconnut a ses epaules larges. C'etait Verdier. Cela
augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela sechement la
jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu'elle ferait mieux
de rester a la disposition de sa mere, un jour comme celui-
la. Hortense n'accepta pas la reprimande. Elle etait
triomphante, Verdier venait de fixer leur mariage a deux
mois, en juin.

—Fiche-moi la paix! dit la mere.

—Je t'assure, maman…. Il decouche deja trois fois par
semaine pour accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne
rentrera plus du tout. Alors, ce sera fini, je l'aurai.

—Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tete, de votre
roman!… Tu vas me faire le plaisir d'attendre a la porte le
docteur Juillerat et de me l'envoyer des son arrivee….



Surtout pas un mot a ta soeur!

Elle rentra dans la piece voisine, laissant Hortense
murmurer que, Dieu merci! elle ne demandait l'approbation
de personne, et qu'il y aurait bien du monde d'attrape,
lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux que les autres.
Pourtant, elle alla guetter l'entree du docteur.

Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dansait
avec un petit cousin de son mari, pour epuiser a tour de
role les membres de la famille. Madame Duveyrier n'avait
pu refuser l'oncle Bachelard, qui l'incommodait beaucoup,
en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le
buffet s'emplissait deja de messieurs, s'epongeant le front.
Des fillettes, dans un coin, sautaient ensemble; pendant
que des meres, reveuses, assises a l'ecart, songeaient aux
noces toujours manquees de leurs demoiselles. On
felicitait beaucoup les deux peres, M. Vabre et M.
Josserand, qui ne se quittaient plus, sans echanger
d'ailleurs une parole. Tous le monde avait l'air de s'amuser
et se recriait devant eux sur la gaiete du bal. C'etait, selon
le mot de Campardon, une gaiete de bon aloi.

Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquietait de l'etat
de Valerie, tout en ne manquant pas une danse. Il eut l'idee
d'envoyer sa fille Angele prendre des nouvelles en son
nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis le matin,
brulaient de curiosite autour de la dame qui faisait tant
causer, fut ravie de pouvoir penetrer dans le salon voisin.



Et elle ne revint pas, l'architecte dut se permettre
d'entr'ouvrir la porte et de passer la tete. Il apercut sa fille
debout devant le canape, profondement absorbee par la
vue de Valerie, dont la gorge tendue, secouee de
spasmes, avait jailli hors du corsage degrafe. Des
protestations s'eleverent, on lui criait de ne pas entrer; et il
se retira, il jura qu'il desirait seulement savoir comment ca
tournait.

—Ca ne va pas, ca ne va pas, dit-il melancoliquement aux
personnes qui se trouvaient pres de la porte. Elles sont
quatre a la tenir…. Faut-il qu'une femme soit batie, pour
sauter ainsi, sans se rien demancher!

Il s'etait forme la un groupe. On y commentait a demi-voix
les moindres phases de la crise. Des dames, averties,
arrivaient d'un air d'apitoiement entre deux quadrilles,
penetraient dans le petit salon, puis rapportaient des
details aux hommes, et retournaient danser. C'etait tout un
coin de mystere, des mots dits a l'oreille, des regards
echanges, au milieu du brouhaha grandissant. Et, seul,
abandonne, Theophile se promenait devant la porte, rendu
malade par cette idee fixe qu'on se moquait de lui et qu'il
ne devait pas le souffrir.

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal,
accompagne d'Hortense qui lui donnait des explications.
Madame Duveyrier les suivait. Quelques personnes
s'etonnerent, des bruits se repandirent. A peine le medecin



avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la piece
avec madame Dambreville. Sa colere montait; elle venait
de vider deux carafes d'eau sur la tete de Valerie; jamais
elle n'avait vu une femme nerveuse a ce point. Alors, elle
s'etait decidee a faire le tour du bal, pour arreter les
indiscretions par sa presence. Seulement, elle marchait
d'un pas si terrible, elle distribuait des sourires si amers,
que tout le monde, derriere elle, entrait dans la confidence.

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin,
elle lui parlait de Leon, avec de vagues plaintes, tachant de
l'amener a intervenir aupres de son fils, pour replatrer leur
liaison. Elle le lui fit voir, comme il reconduisait une grande
fille seche, aupres de laquelle il affectait de se montrer tres
assidu.

—Il nous abandonne, dit-elle avec un leger rire, tremblant
de larmes contenues. Grondez-le donc, de ne plus meme
nous regarder.

—Leon! appela madame Josserand.

Quand il fut la, elle ajouta brutalement, n'etant pas d'humeur
a envelopper les choses:

—Pourquoi es-tu fache avec madame?… Elle ne t'en veut
pas.
Expliquez-vous donc. Ca n'avance a rien, d'avoir mauvais
caractere.



Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloques. Madame
Dambreville prit le bras de Leon, tous deux allerent causer
dans l'embrasure d'une fenetre; puis, ils quitterent le bal
ensemble, tendrement. Elle lui avait jure de le marier a
l'automne.

Cependant, madame Josserand qui continuait a distribuer
des sourires, fut prise d'une grosse emotion, quand elle se
trouva devant Berthe, essoufflee d'avoir danse, toute rose
dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses
bras, et defaillant a une vague association d'idees, se
rappelant sans doute l'autre, dont la face se convulsait
affreusement:

—Ma pauvre cherie, ma pauvre cherie! murmura-t-elle, en
lui donnant deux gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda:

—Comment va-t-elle?

Du coup, madame Josserand redevint tres aigre.
Comment! Berthe le savait! Mais sans doute elle le savait,
tout le monde le savait. Seul, son mari, qu'elle montra
conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore
l'histoire. Meme elle allait charger quelqu'un de le mettre au
courant, car ca lui donnait l'air bete, d'etre toujours ainsi, en
arriere des autres, a ne se douter de rien.

—Et moi qui m'echine a vouloir cacher leur catastrophe! dit



madame Josserand outree. Ah bien! je ne vais plus me
gener, il faut que ca finisse. Je ne tolererai pas qu'ils te
rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas
attrister le bal, on n'en parlait point. L'orchestre avait
couvert les premiers apitoiements; puis, on en souriait a
cette heure, dans les etreintes plus libres des couples. Il
faisait tres chaud, la nuit s'avancait. Des domestiques
passaient des rafraichissements. Sur un canape, deux
petites filles, vaincues par la fatigue, s'etaient endormies
aux bras l'une de l'autre, la joue contre la joue. Pres de
l'orchestre, dans le ronflement d'une contre-basse, M.
Vabre s'etait decide a entretenir M. Josserand de son
grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis quinze jours,
l'arretait sur les oeuvres veritables de deux peintres de
meme nom; tandis que, pres de la, Duveyrier, au milieu
d'un groupe, blamait vivement l'empereur d'avoir autorise,
a la Comedie-Francaise, une piece qui attaquait la
societe. Mais, lorsqu'une valse ou une polka revenait, les
hommes devaient ceder la place, des couples
elargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet,
soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussiere et
l'odeur masquee des toilettes.

—Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jete
de nouveau un coup d'oeil. On peut entrer.

Quelques amis se risquerent. Valerie etait toujours



couchee; seulement, la crise se calmait; et, par decence,
on avait couvert sa gorge d'une serviette, trouvee sur une
console. Devant la fenetre, madame Juzeur et madame
Duveyrier ecoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que
les acces cedaient parfois a des compresses d'eau
chaude, appliquees autour du cou. Mais la malade ayant vu
Octave entrer avec Campardon, l'appela d'un signe, lui
adressa d'abord des paroles incoherentes, dans un dernier
reste d'hallucination. Il dut s'asseoir pres d'elle, sur l'ordre
meme du medecin, desireux avant tout de ne pas la
contrarier; et il recut ainsi ses confidences, lui qui, dans la
soiree, avait deja eu celles du mari. Elle tremblait de peur,
elle le prenait pour son amant, le suppliait de la cacher.
Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant
de son mensonge du matin, pendant la messe. Octave
songeait a cette autre crise, dont il avait voulu profiter, avec
un desir goulu d'ecolier. Maintenant, il etait son ami, elle lui
dirait tout, ce serait peut-etre meilleur.

A ce moment, Theophile, qui rodait toujours devant la
porte, voulut entrer. D'autres hommes etaient la, il pouvait
bien y etre aussi. Mais cela causa toute une panique.
Valerie, en entendant sa voix, fut reprise d'un tremblement,
on crut qu'une nouvelle crise allait se declarer. Lui,
suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le
repoussaient, repetait avec obstination:

—Je ne lui demande que le nom…. Qu'elle me dise le nom.



Alors, madame Josserand, qui arrivait, eclata. Elle attira
Theophile dans le petit salon, pour etouffer le scandale.
Elle lui dit furieusement:

—Ah! ca, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce
matin, vous nous assommez avec vos betises…. Vous
manquez de tact, monsieur, oui, vous manquez absolument
de tact! On n'insiste pas sur de pareilles choses, un jour de
mariage.

—Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires,
ca ne vous regarde pas!

—Comment! ca ne me regarde pas? mais je suis de votre
famille maintenant, monsieur, et croyez-vous que votre
histoire m'amuse, a cause de ma fille?… Ah! vous lui avez
fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur, vous manquez
de tact!

Il resta eperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide.
Mais ces dames temoignaient par leur froideur qu'elles le
jugeaient avec une egale severite. C'etait le mot, il
manquait de tact; car il y avait des circonstances ou l'on
devait avoir la force de refrener ses passions. Sa soeur
elle-meme le boudait. Comme il protestait encore, il
souleva une revolte generale. Non, non, il n'avait rien a
repondre, on ne se conduisait pas de la sorte!

Ce cri lui ferma la bouche. Il etait si ahuri, si pauvre avec



ses membres greles et sa face de fille ratee, que ces
dames eurent de legers sourires. Lorsqu'on manquait de
ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse, on ne se
mariait pas. Hortense le pesait d'un regard de dedain; la
petite Angele, qu'on oubliait, tournait autour de lui, de son
air sournois, comme si elle eut cherche quelque chose; et il
recula avec embarras, il se mit a rougir, quand il les vit
toutes, si grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes
hanches. Mais elles sentaient la necessite d'arranger
l'affaire. Valerie s'etait remise a sangloter, pendant que le
docteur Juillerat lui tamponnait de nouveau les tempes.
Alors, elles se comprirent sur un coup d'oeil, un esprit
commun de defense les rapprocha. Elles cherchaient, elles
tachaient d'expliquer la lettre au mari.

—Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre
Octave, ce n'est pas malin: on dit que la lettre est a la
bonne.

Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, le regarda,
pleine d'admiration. Puis, revenant vers Theophile:

—Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse a donner des
explications, quand on l'accuse avec votre brutalite? Mais
je puis parler, moi…. La lettre a ete perdue par Francoise,
cette bonne que votre femme a du chasser, a cause de sa
mauvaise conduite…. La, etes-vous content? ne sentez-
vous pas la honte vous monter au visage?



D'abord, le mari haussa les epaules. Mais toutes ces
dames restaient serieuses, repondaient a ses objections
avec une grande force de raisonnement. Il etait ebranle,
lorsque, pour achever sa deroute, madame Duveyrier se
facha, lui cria que sa conduite devenait abominable et
qu'elle le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'etre
embrasse, il se jeta au cou de Valerie, en lui demandant
pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand elle-meme se
montra tres emue.

—Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, soulagee. Enfin,
la journee ne finira pas trop mal.

Lorsqu'on eut rhabille Valerie et qu'elle parut dans le bal,
au bras de Theophile, il sembla qu'une joie plus large
eclatait. Il etait deja pres de trois heures, le monde
commencait a partir; mais l'orchestre enlevait les quadrilles
avec une fievre derniere. Des hommes souriaient, derriere
le menage reconcilie. Un mot medical de Campardon sur
ce pauvre Theophile, remplit d'aise madame Juzeur. Les
jeunes filles se pressaient, devisageaient Valerie; puis,
elles prenaient des mines sottes, devant les coups d'oeil
scandalises des meres. Cependant, Berthe, qui dansait
enfin avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car
Auguste, mis au courant de l'histoire, tourna la tete; et, sans
perdre la mesure, il regardait son frere Theophile, avec
l'etonnement et la superiorite d'un homme auquel des
choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop
final, la societe se lachait dans la chaleur etouffante, dans



la clarte rousse des bougies, dont les flammes vacillantes
faisaient eclater les bobeches.

—Vous etes bien avec elle? demanda madame Hedouin,
en tournant au bras d'Octave, dont elle avait accepte une
invitation.

Le jeune homme crut sentir un leger frisson dans sa taille si
droite et si calme.

—Nullement, dit-il. Ils m'ont mele a cela, je suis fort ennuye
de l'aventure…. Le pauvre diable a tout avale.

—C'est tres mal, declara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s'etait trompe. Quand il denoua son
bras, madame Hedouin ne soufflait meme pas, les yeux
clairs, les bandeaux corrects. Mais un scandale troublait la
fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'etait acheve au buffet,
venait de risquer une idee gaie. Brusquement, on l'avait
apercu dansant devant Gueulin un pas de la derniere
indecence. Dans les devants de son habit boutonne, des
serviettes roulees lui faisaient une gorge de nourrice; et
deux grosses oranges posees sur les serviettes,
debordant des revers, montraient leur rondeur, d'un rouge
sanguinolent de peau ecorchee. Cette fois, tout le monde
protesta: on a beau gagner beaucoup d'argent, il y a des
limites qu'un homme convenable ne doit jamais depasser,
surtout devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux



et desespere, fit sortir son beau-frere. Duveyrier montra le
plus grand degout.

A quatre heures, les maries rentrerent rue de Choiseul. Ils
ramenaient Theophile et Valerie dans leur voiture. Comme
ils montaient au second, ou l'on avait installe un
appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait aussi se
coucher. Le jeune homme voulut s'effacer par politesse,
mais Berthe fit le meme mouvement, et ils se heurterent.

—Oh! pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de "mademoiselle" les amusa. Elle le regardait, et
il se rappelait le premier regard echange dans cet escalier
meme, un regard de gaiete et de hardiesse, dont il
retrouvait l'accueil charmant. Ils se comprirent peut-etre,
elle rougit, pendant qu'il montait seul a sa chambre, au
milieu de la paix morte des etages superieurs.

Deja, Auguste, l'oeil gauche ferme, rendu fou par la
migraine qu'il promenait depuis le matin, etait dans
l'appartement, ou la famille arrivait. Alors, au moment de
quitter Berthe, Valerie ceda a une brusque emotion, et la
serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe
blanche, elle la baisa, elle lui dit a voix basse:

—Ah! ma chere, je vous souhaite plus de chance qu'a moi!





IX

Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave
arrivait chez les Campardon pour le diner, il trouva Rose
seule, vetue d'un peignoir de soie creme, garni de
dentelles blanches.

—Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il.

—Mais non, repondit-elle, un peu genee. Nous nous
mettrons a table, des qu'Achille rentrera.

L'architecte se derangeait, n'etait jamais la pour l'heure
des repas, arrivait tres rouge, l'air effare, en maudissant les
affaires. Puis, il filait tous les soirs, il epuisait les pretextes,
parlant de rendez-vous dans des cafes, inventant des
reunions lointaines. Souvent alors, Octave tenait
compagnie a Rose jusqu'a onze heures, car il avait
compris que le mari le gardait comme pensionnaire, pour
occuper sa femme; et elle se plaignait doucement, elle
disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait Achille bien
libre, seulement elle etait si inquiete, quand il revenait
apres minuit!

—Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-
elle d'une voix tendrement effrayee.



Le jeune homme n'avait pas remarque.

—Je le trouve preoccupe peut-etre…. Les travaux de
Saint-Roch lui donnent du souci.

Mais elle hocha la tete, sans insister davantage. Puis, elle
se montra tres bonne pour Octave, l'interrogea comme de
coutume sur l'emploi de sa journee, avec une affection de
mere et de soeur. Depuis pres de neuf mois qu'il mangeait
chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.

Enfin, l'architecte parut.

—Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la
baisant de son air passionne de bon mari. Encore un
imbecile, qui m'a retenu une heure sur un trottoir!

Octave s'etait ecarte, et il les entendit echanger quelques
mots a voix basse.

—Viendra-t-elle?

—Non, a quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.

—Tu m'avais jure qu'elle viendrait.

—Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien
pour toi que je l'ai fait.

On se mit a table. Pendant tout le diner, il fut question de la



langue anglaise, que la petite Angele apprenait depuis
quinze jours. Campardon avait brusquement soutenu la
necessite de l'anglais pour une demoiselle; et, comme Lisa
sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque
repas etait employe a discuter les noms des plats qu'elle
apportait. Ce soir-la, apres de longs essais inutiles sur la
prononciation du mot "rumsteack", il fallut remporter le roti,
oublie au feu par Victoire, et dur comme des semelles de
botte.

On etait au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir
madame
Campardon.

—C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton
blesse d'une domestique qu'on a neglige de mettre dans
une confidence de famille.

Et Gasparine, en effet, entra. Elle etait en robe de laine
noire, tres simple, avec son visage maigre et son air
pauvre de fille de magasin. Rose, douillettement
enveloppee dans son peignoir de soie creme, grasse et
fraiche, se leva, si emue, que des larmes lui montaient aux
paupieres.

—Ah! ma chere, murmura-t-elle, tu es bien gentille….
Oublions tout, n'est-ce pas?

Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros



baisers. Octave, par discretion, voulut partir. Mais on se
facha: il pouvait rester, il etait de la famille. Alors, il s'amusa
a regarder la scene. Campardon, d'abord plein
d'embarras, detournait les yeux des deux femmes,
soufflant, cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait
le couvert d'une main brutale, echangeait des coups d'oeil
avec Angele etonnee.

—C'est ta cousine, dit enfin l'architecte a sa fille. Tu nous
as entendus parler d'elle…. Embrasse-la donc.

Elle l'embrassa de son air maussade, inquiete du regard
d'institutrice dont Gasparine la deshabillait, apres avoir
pose des questions sur son age et sur son education. Puis,
lorsqu'on passa au salon, elle prefera suivre Lisa, qui
fermait violemment la porte, en disant, sans meme craindre
d'etre entendue:

—Ah bien! ca va devenir drole, ici!

Dans le salon, Campardon, toujours fievreux, se mit a se
defendre.

—Parole d'honneur! la bonne idee n'est pas de moi….
C'est Rose qui a voulu se reconcilier. Tous les matins, voici
plus de huit jours, elle me repetait: Va donc la chercher….
Alors, moi, j'ai fini par aller vous chercher.

Et, comme s'il eut senti le besoin de convaincre Octave, il
l'emmena devant la fenetre.



—Hein? les femmes sont les femmes…. Moi, ca
m'embetait, parce que j'ai peur des histoires. L'une a
droite, l'autre a gauche, il n'y avait pas de tamponnement
possible…. Mais j'ai du ceder, Rose assure que nous
serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ca
depend d'elles deux, maintenant, d'arranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine s'etaient assises cote a
cote sur le canape. Elles parlaient du passe, des jours
vecus a Plassans, chez le bon pere Domergue. Rose alors
avait le teint plombe, les membres greles d'une fillette
malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme a
quinze ans, etait grande et desirable, avec ses beaux yeux;
et elles se regardaient aujourd'hui, elles ne se
reconnaissaient plus, l'une si fraichement grasse dans sa
chastete forcee, l'autre sechee par la vie de passion
nerveuse dont elle brulait. Gasparine, un instant, souffrit de
son teint jaune et de sa robe etriquee, en face de Rose
vetue de soie, noyant sous des dentelles la delicatesse
douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de
jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente
pauvre, a genoux devant les toilettes et les graces de sa
cousine.

—Et ta sante? demanda-t-elle a demi-voix. Achille m'a
parle…. Ca ne va pas mieux?

—Non, non, repondit Rose, melancolique. Tu vois, je



mange, j'ai l'air tres bien…. Et ca ne se remet pas, ca ne
se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit a son tour dans ses
bras, la garda contre sa poitrine plate et ardente, pendant
que Campardon accourait les consoler.

—Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternite. Le
principal est que tu ne souffres pas…. Qu'est-ce que ca
fait, si tu as toujours autour de toi des gens pour t'aimer?

Rose se calmait, souriait deja au milieu de ses larmes.
Alors, l'architecte, emporte par l'attendrissement, les saisit
toutes les deux dans une meme etreinte, leur donna des
baisers, en balbutiant:

—Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien,
ma pauvre cocotte…. Tu verras comme tout s'arrangera, a
present que nous sommes reunis.

Et, se tournant vers Octave:

—Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la
famille!

La fin de la soiree fut charmante. Campardon, qui
s'endormait d'habitude au sortir de table, s'il restait chez
lui, retrouva sa gaiete d'artiste, les vieilles farces et les
chansons raides de l'Ecole des Beaux-Arts. Lorsque, vers
onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut



l'accompagner, malgre la difficulte qu'elle eprouvait a
marcher, ce jour-la; et, penchee sur la rampe, dans le
silence grave de l'escalier:

—Reviens souvent! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, interesse, tacha de faire causer la
cousine au Bonheur des Dames, comme ils recevaient
ensemble un arrivage de lingerie. Mais elle repondit d'une
voix breve, il la sentit hostile, fachee de l'avoir eu pour
temoin, la veille. D'ailleurs, elle ne l'aimait pas, elle lui
temoignait, dans leurs rapports forces, une sorte de
rancune. Depuis longtemps, elle comprenait son jeu aupres
de la patronne, et elle l'assistait a sa cour assidue, avec
des regards noirs, une moue meprisante des levres, dont il
restait parfois trouble. Lorsque cette grande diablesse de
fille allongeait ses mains seches entre eux, il eprouvait la
sensation nette et desagreable, que jamais il n'aurait
madame Hedouin.

Cependant, Octave s'etait donne six mois. Quatre a peine
venaient de s'ecouler, et des impatiences le prenaient.
Chaque matin, il se demandait s'il ne devait pas brusquer
les choses, en voyant le peu de progres fait dans les
tendresses de cette femme, toujours si glacee et si douce.
Elle avait fini pourtant par lui temoigner une veritable
estime, gagnee a ses idees larges, a ses reves de grands
comptoirs modernes, deballant des millions de
marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque



son mari n'etait pas la et qu'elle ouvrait la correspondance
avec le jeune homme, le matin, elle le retenait, le consultait,
se trouvait bien de ses avis; et une sorte d'intimite
commerciale s'etablissait ainsi entre eux. C'etaient des
liasses de factures ou leurs mains se rencontraient, des
chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur haleine, des
abandons devant la caisse, a la suite des recettes
heureuses. Meme, il abusait de ces moments, sa tactique
avait fini par etre de la toucher dans sa nature de bonne
commercante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au
milieu de la grosse emotion de quelque vente inesperee.
Aussi cherchait-il un coup etonnant, qui la lui livrerait. Du
reste, des qu'il ne la tenait plus a causer d'affaires, tout de
suite elle reprenait sa tranquille autorite, lui donnait
poliment des ordres, comme elle en donnait aux garcons
de magasin; et elle dirigeait la maison avec sa froideur de
belle femme, portant une petite cravate d'homme sur sa
gorge de statue antique, sanglee dans la severite d'un
corsage eternellement noir.

Vers cette epoque, M. Hedouin, etant tombe malade, alla
faire une saison aux eaux de Vichy. Octave, franchement,
s'en rejouissait. Madame Hedouin avait beau etre de
marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais il attendit
inutilement un frisson, un alanguissement de desir. Jamais
elle ne s'etait montree si active, la tete si libre et l'oeil si
clair. Levee avec le jour, elle recevait elle-meme les
marchandises dans le sous-sol, la plume a l'oreille, de l'air
affaire d'un commis. On la voyait partout, en bas et en haut,



aux rayons de la soierie et du blanc, veillant a l'etalage et a
la vente; et elle circulait paisible, sans meme attraper un
grain de poussiere, parmi cet entassement de ballots qui
faisait eclater le magasin trop etroit. Lorsqu'il la rencontrait
au milieu de quelque passage etrangle, entre un mur de
lainages et tout un banc de serviettes, Octave se rangeait
maladroitement, pour l'avoir une seconde a lui, sur sa
poitrine; mais elle passait si occupee, qu'il sentait a peine
l'effleurement de sa robe. Il etait tres gene, d'ailleurs, par
les yeux de mademoiselle Gasparine, dont il trouvait
toujours, a ces moments-la, le regard dur fixe sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne desesperait pas.
Parfois, il se croyait au but et arrangeait deja sa vie, pour le
jour prochain ou il serait l'amant de la patronne. Il avait
garde Marie, afin de patienter; seulement, si elle etait
commode et si elle ne lui coutait rien, elle pouvait devenir
genante peut-etre, avec sa fidelite de chien battu. Aussi,
tout en la reprenant, les soirs d'ennui, songeait-il deja a la
facon dont il romprait. La lacher brutalement lui semblait
maladroit. Un matin de fete, comme il allait retrouver au lit
sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l'idee lui
etait enfin venue, de rendre Marie a Jules, de les mettre
aux bras l'un de l'autre, si amoureux, qu'il pourrait se retirer,
la conscience tranquille. C'etait du reste une bonne action,
dont le cote attendrissant lui enlevait tout remords.
Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver sans
femme.



Chez les Campardon, une autre complication preoccupait
Octave. Il sentait arriver le moment ou il devrait prendre ses
repas ailleurs. Depuis trois semaines, Gasparine
s'installait dans la maison, avec une autorite de plus en
plus large. Elle etait revenue d'abord chaque soir; puis, on
l'avait vue pendant le dejeuner; et, malgre son travail au
magasin, elle commencait a se charger de tout, de
l'education d'Angele et des provisions du menage. Rose
repetait sans cesse devant Campardon:

—Ah! si Gasparine logeait avec nous!

Mais, chaque fois, l'architecte s'ecriait, rougissant de
scrupule, tourmente d'une honte:

—Non, non, ca ne se peut pas…. D'ailleurs, ou la
coucherais-tu?

Et il expliquait qu'il faudrait donner a la cousine son cabinet
comme chambre, tandis que lui transporterait sa table et
ses plans dans le salon. Certes, ca ne l'aurait aucunement
gene; il se deciderait peut-etre un jour a faire ce
demenagement, car il n'avait pas besoin d'un salon, et il
finissait par etre trop a l'etroit, pour le travail qui lui arrivait
de tous cotes. Seulement, Gasparine pouvait rester chez
elle. A quoi bon se mettre en tas?

—Quand on est bien, repetait-il a Octave, on a tort de
vouloir etre mieux.



Vers ce temps-la, il fut oblige d'aller a Evreux passer deux
jours. Les travaux de l'archeveche l'inquietaient. Il avait
cede a un desir de monseigneur, sans qu'il y eut de credit
ouvert, et la construction du fourneau des nouvelles
cuisines et du calorifere menacait d'atteindre un chiffre tres
eleve, qu'il lui serait impossible de porter aux frais
d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait
accorde trois mille francs, monterait a dix mille au moins. Il
desirait s'entendre avec monseigneur, afin de prendre
certaines precautions.

Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au
milieu du dejeuner, et son entree brusque causa un
effarement. Gasparine se trouvait a table, entre Octave et
Angele. On affecta d'etre a l'aise; mais il regnait un air de
mystere. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur un
geste desespere de madame; tandis que la cousine
repoussait du pied, sous les meubles, des bouts de papier
qui trainaient. Lorsqu'il parla de se deshabiller, tous
l'arreterent.

—Attendez donc. Prenez une tasse de cafe, puisque vous
avez dejeune a
Evreux.

Enfin, comme il remarquait la gene de Rose, celle-ci alla
se jeter a son cou.

—Mon ami, il ne faut pas me gronder…. Si tu n'etais



revenu que ce soir, tu aurais trouve tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et
dans le cabinet. Un lit d'acajou, apporte le matin par un
marchand de meubles, occupait la place de la table a
dessiner, qu'on avait transportee au milieu de la piece
voisine; mais rien n'etait encore range, des cartons
s'ecroulaient parmi des vetements a Gasparine, la Vierge
au coeur saignant gisait contre le mur, calee par une
cuvette neuve.

—C'etait une surprise, murmura madame Campardon, le
coeur gros, en se cachant la face dans le gilet de son mari.

Lui, tres emu, regardait. Il ne disait rien, il evitait de
rencontrer les yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda
de sa voix seche:

—Mon cousin, est-ce que ca vous contrarie?… C'est Rose
qui m'a persecutee. Mais si vous croyez que je suis de
trop, je puis encore m'en aller.

—Oh! ma cousine! s'ecria enfin l'architecte. Tout ce que
Rose fait est bien fait.

Et, celle-ci ayant eclate en gros sanglots sur sa poitrine:

—Voyons, ma cocotte, es-tu bete de pleurer!… Je suis tres
content. Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends
ta cousine avec toi. Moi, tout m'arrange…. Ne pleure donc



plus! Tiens! je t'embrasse comme je t'aime, bien fort! bien
fort!

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en
larmes pour un mot, mais qui souriait tout de suite, au
milieu de ses pleurs, se consola. Elle le baisa a son tour
sur la barbe, elle lui dit doucement:

—Tu as ete dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela Angele qui,
de la salle a manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux
clairs; et elle dut l'embrasser egalement. Octave s'etait
ecarte, en trouvant qu'on finissait par etre trop tendre, dans
cette maison. Il avait remarque avec etonnement l'attitude
respectueuse, la prevenance souriante de Lisa aupres de
Gasparine. Une fille intelligente decidement, cette
coureuse aux paupieres bleues!

Cependant, l'architecte s'etait mis en manches de
chemise, et sifflant, chantant, pris d'une gaiete de gamin, il
employa l'apres-midi a organiser la chambre de la cousine.
Celle-ci l'aidait, poussait les meubles avec lui, deballait le
linge, secouait les vetements; pendant que Rose, assise
de peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, placait la
toilette ici et le lit de ce cote, pour la commodite de tout le
monde. Alors, Octave comprit qu'il genait leur expansion; il
se sentait de trop dans un menage si uni, il les avertit que,
le soir, il dinait dehors. D'ailleurs, il etait decide: le



lendemain, il remercierait madame Campardon de sa
bonne hospitalite, en inventant une histoire.

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir ou
rencontrer Trublot, l'idee lui vint de demander a diner aux
Pichon, pour ne point passer la soiree seul. Mais, en
entrant chez eux, il tomba sur une scene de famille
deplorable. Les Vuillaume etaient la, revoltes, fremissants.

—C'est une indignite, monsieur! disait la mere, debout, le
bras tendu vers son gendre, ecrase sur une chaise. Vous
m'aviez donne votre parole d'honneur.

—Et toi, ajoutait le pere, en faisant reculer jusqu'au buffet
sa fille toute tremblante, ne le defends pas, tu es aussi
coupable…. Vous voulez donc mourir de faim?

Madame Vuillaume avait remis son chale et son chapeau.
Elle declara d'un ton solennel:

—Adieu!… Nous n'encouragerons pas au moins votre
desordre par notre presence. Du moment ou vous ne tenez
nul compte de nos desirs, nous n'avons que faire ici….
Adieu!

Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se levait
pour les accompagner:

—Inutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous….
Passez devant, monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur



diner, et que ca leur profite, car ils n'en auront pas toujours!

Octave, stupefait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il
regarda Jules atterre sur sa chaise et Marie tres pale
devant le buffet. Tous deux se taisaient.

—Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Mais, sans lui repondre, la jeune femme, d'une voix
dolente, gronda son mari.

—Je t'avais prevenu. Tu aurais du attendre, pour leur couler
la chose en douceur. Rien ne pressait, ca ne se voit pas
encore.

—Qu'est-ce donc? repeta Octave.

Alors, sans meme se tourner, elle dit crument, dans son
emotion:

—Je suis enceinte.

—Ils m'embetent a la fin! cria Jules qui se levait, pris de
revolte. J'ai cru honnete de les prevenir tout de suite de cet
ennui…. Est-ce qu'ils s'imaginent que ca m'amuse! Je suis
plus attrape qu'eux, la dedans. D'autant plus que, sapristi! il
n'y a pas de ma faute…. N'est-ce pas? Marie, si nous
savons comment il a pu pousser, celui-la!

—Ca, c'est bien vrai, affirma la jeune femme.



Octave comptait les mois. Elle etait enceinte de cinq mois,
et de fin decembre a fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut
tout emu; puis, il aima mieux douter; mais son
attendrissement persistait, il eprouvait le besoin violent de
faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules
continuait a grogner: on le recevrait tout de meme, cet
enfant; seulement, il aurait bien du rester ou il etait. De son
cote, Marie, d'ordinaire si douce, se fachait, finissait par
donner raison a sa mere, qui ne pardonnait jamais la
desobeissance. Et le menage en arrivait a une querelle, se
jetant le petit au visage, s'accusant l'un l'autre de l'avoir fait,
lorsque Octave intervint gaiement.

—Ca n'avance a rien, maintenant qu'il est la…. Voyons, il
ne faut pas diner ici; ce serait trop triste. Je vous emmene
au restaurant, voulez-vous?

La jeune femme rougit. Diner au restaurant etait sa joie.
Elle parla pourtant de sa fille, qui l'empechait toujours de
prendre des plaisirs. Mais il fut decide que, cette fois,
Lilitte serait de la partie. Et ce fut une soiree charmante.
Octave les avait menes au Boeuf a la mode, dans un
cabinet, pour etre plus libre, disait-il. La, il les accabla de
nourriture, avec une prodigalite emue, ne songeant pas a
l'addition, heureux de les voir manger. Meme, au dessert,
quand on eut allonge Lilitte entre deux oreillers du divan, il
demanda du champagne; et ils s'oublierent, les coudes sur
la table, les yeux humides, tous trois pleins de coeur,
alanguis par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, a onze



alanguis par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, a onze
heures, ils parlerent de rentrer; mais ils etaient tres rouges,
l'air frais de la rue les grisa. Alors, comme la petite,
tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, pour
bien faire les choses jusqu'au bout, voulut absolument
prendre une voiture, malgre le voisinage de la rue de
Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas serrer
entre les siennes les jambes de Marie. Seulement, en haut,
pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le
front de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un pere qui
cede sa fille a un gendre. Puis, les voyant, tres amoureux,
se regarder d'un air ivre, il les coucha, il leur souhaita a
travers la porte une bonne nuit, avec beaucoup de jolis
reves.

—Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ca
m'a coute cinquante francs, mais je leur devais bien ca….
Apres tout, je n'ai qu'un desir, c'est que son mari la rende
heureuse, cette petite femme!

Et, attendri de son bon coeur, il resolut, avant de
s'endormir, de tenter le grand coup, le lendemain soir.

Chaque lundi, apres le diner, Octave aidait madame
Hedouin a examiner les commandes de la semaine. Pour
cette besogne, tous deux se retiraient dans le cabinet du
fond, une etroite piece ou il y avait seulement une caisse,
un bureau, deux chaises et un canape. Mais, ce lundi-la, les
Duveyrier menaient justement madame Hedouin a l'Opera-
Comique. Aussi, vers trois heures, appela-t-elle le jeune



homme. Malgre le clair soleil, ils durent allumer le gaz, car
le cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour
interieure. Comme il poussait le verrou et qu'elle le
regardait, etonnee:

—Personne ne viendra nous deranger, murmura-t-il.

Elle l'approuva de la tete, ils se mirent au travail. Les
nouveautes d'ete allaient magnifiquement, toujours les
affaires de la maison s'etendaient. Cette semaine-la
surtout, la vente des petits lainages s'annoncait tellement
bien, qu'elle laissa echapper un soupir.

—Ah! si nous avions de la place!

—Mais, dit-il, commencant l'attaque, cela depend de
vous…. J'ai une idee, depuis quelque temps, dont je veux
vous parler.

C'etait l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait
d'acheter la maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-
Augustin, de donner conge a un marchand d'ombrelles et a
un bimbelotier, puis d'agrandir les magasins, ou l'on
pourrait creer de vastes rayons. Et il s'echauffait, se
montrait plein de mepris pour l'ancien commerce, au fond
de boutiques humides, noires, sans etalage, evoquait du
geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe de la
femme dans des palais de cristal, remuant les millions au
plein jour, flambant le soir ainsi qu'une fete de gala princier.



—Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-
il, vous attirerez a vous les petites clienteles. Ainsi, la
maison de soierie de monsieur Vabre vous fait du tort
aujourd'hui; developpez vos vitrines sur la rue, creez un
rayon special, et vous le reduisez a la faillite avant cinq
ans…. Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue du
Dix-Decembre, qui doit aller du nouvel Opera a la Bourse.
Mon ami Campardon m'en parle quelquefois. Cela peut
decupler le mouvement d'affaires du quartier.

Madame Hedouin, le coude sur un registre, sa belle tete
grave appuyee dans la main, l'ecoutait. Elle etait nee au
Bonheur des Dames, fonde par son pere et son oncle, elle
aimait la maison, elle la voyait s'elargir, devorer les
maisons voisines, etaler une facade royale; et ce reve allait
a son intelligence vive, a sa volonte droite, a l'intuition
delicate de femme qu'elle avait du nouveau Paris.

—Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis,
mon mari est trop souffrant.

Alors, la voyant ebranlee, Octave prit sa voix de seduction,
une voix d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en
meme temps de ses yeux couleur de vieil or, que des
femmes disaient irresistibles. Mais, le bec de gaz avait
beau bruler pres de sa nuque, elle restait sans une chaleur
a la peau, elle tombait seulement dans une reverie, sous
l'etourdissement des paroles intarissables du jeune
homme. Il en etait arrive a etudier l'affaire au point de vue



des chiffres, a etablir deja un devis approximatif, de l'air
passionne dont un page romantique aurait declare un
amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle
sortit de ses reflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la
poussait sur le canape, croyant qu'elle cedait enfin.

—Mon Dieu! c'etait pour ca! dit-elle avec un accent de
tristesse, en se debarrassant de lui comme d'un enfant
importun.

—Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez
pas. Avec vous, je ferai de grandes choses….

Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux.
Elle ne l'interrompait pas, elle s'etait remise a feuilleter le
registre, debout. Puis, quand il se tut:

—Je sais tout ca, on me l'a deja dit…. Mais je vous croyais
plus intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me
faites de la peine, vraiment, car j'avais compte sur vous.
Enfin, tous les jeunes gens manquent de raison…. Nous
avons besoin de beaucoup d'ordre, dans une maison telle
que la notre, et vous commencez par vouloir des choses
qui nous derangeraient du matin au soir. Je ne suis pas
une femme ici, j'ai trop d'affaires…. Voyons, vous qui etes
si bien organise, comment n'avez-vous pas compris que
jamais je ne ferai ca, parce que c'est bete d'abord, inutile
ensuite, et que, heureusement pour moi, je n'en ai pas la
moindre envie?



Il l'aurait preferee dans une colere d'indignation, etalant de
grands sentiments. Sa voix calme, son tranquille
raisonnement de femme pratique, sure d'elle-meme, le
deconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

—Ayez pitie, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je
souffre.

—Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guerirez….
Tenez! on frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C'etait mademoiselle Gasparine
qui desirait savoir si l'on attendait des chemises a entre-
deux. Le verrou pousse l'avait surprise. Mais elle
connaissait trop bien madame Hedouin; et, quand elle la vit
avec son air glace, devant Octave plein de malaise, elle eut
un mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut
exaspere, il l'accusa d'avoir fait manquer le coup.

—Madame, declara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle
de magasin fut partie, je quitte la maison ce soir.

Ce fut un etonnement pour madame Hedouin. Elle le
regarda.

—Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas…. Oh! ca ne
change rien, je n'ai pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout
de suite, il ne voulait pas endurer son martyre une minute



de plus.

—C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa serenite.
Je vais vous regler a l'instant…. N'importe, la maison vous
regrettera, car vous etiez un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire
comme un sot. Quatre heures sonnaient, le gai soleil
printanier jaunissait tout un angle de la place Gaillon. Et,
furieux contre lui-meme, il descendit au hasard la rue Saint-
Roch, en discutant la facon dont il aurait du agir. D'abord,
pourquoi n'avait-il pas pince les hanches a cette
Gasparine? C'etait ce qu'elle demandait sans doute; mais
il ne les aimait pas, comme Campardon, a ce degre de
secheresse; puis, il se serait peut-etre mal adresse
encore, car celle-la lui semblait une de ces particulieres
d'une vertu rigide avec les messieurs du dimanche,
lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met sur le
flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idee jeune,
d'avoir voulu quand meme devenir l'amant de la patronne!
Ne pouvait-il donc faire son affaire d'argent dans la
maison, sans exiger d'y trouver, tout a la fois, le pain et le
lit? Un instant, tres combattu, il fut sur le point de retourner
au Bonheur des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensee
de madame Hedouin, si tranquillement superbe, reveilla sa
vanite souffrante, et il redescendit vers Saint-Roch. Tant
pis! c'etait fait. Il allait voir si Campardon n'etait pas dans
l'eglise, pour l'emmener au cafe prendre un madere. Ca le
distrairait. Il entra par le vestibule ou s'ouvre une porte de la



sacristie, une allee noire et sale de maison louche.

—Vous cherchez peut-etre monsieur Campardon? dit une
voix pres de lui, comme il hesitait, fouillant la nef du regard.

C'etait l'abbe Mauduit, qui venait de le reconnaitre.
L'architecte etant absent, il voulut absolument faire visiter
au jeune homme les travaux du Calvaire, pour lesquels il se
passionnait. Il le mena derriere le choeur, lui montra
d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre
blanc, et dont l'autel est surmonte du groupe de la Creche,
un Jesus entre un saint Joseph et une sainte Vierge d'un
style rococo; puis, derriere encore, il lui fit traverser la
chapelle de l'Adoration perpetuelle, aux sept lampes d'or,
aux candelabres d'or, a l'autel d'or luisant dans l'ombre
fauve des vitraux couleur d'or. Mais, la, a droite et a
gauche, des cloisons de planches barraient le fond de
l'abside; et, au milieu du silence frissonnant, au-dessus des
ombres noires agenouillees, balbutiant des prieres,
retentissaient des coups de pic, des voix de macons, tout
un tapage violent de chantier.

—Entrez donc, dit l'abbe Mauduit en retroussant sa
soutane. Je vais vous expliquer.

De l'autre cote des planches, il y avait un ecroulement de
platras, un coin d'eglise ouvert au grand air du dehors,
blanc de chaux envolee, humide d'eau repandue. On voyait
encore, a gauche, la dixieme station, Jesus cloue sur la



croix, et a droite, la douzieme, les saintes femmes autour
de Jesus. Mais, au milieu, le groupe de la onzieme station,
Jesus sur la croix, avait ete enleve, puis depose contre un
mur; et c'etait la que les ouvriers travaillaient.

—Voici, continua le pretre. J'ai eu l'idee d'eclairer par un
jour d'en haut, pris dans la coupole, le groupe central du
Calvaire…. Vous comprenez l'effet a obtenir?

—Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi
des materiaux tirait de ses preoccupations.

L'abbe Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en
chef indiquant la plantation de quelque grand decor.

—Naturellement, la plus severe nudite, rien que des murs
de pierre, sans un bout de peinture, sans le moindre filet
d'or. Il faut que nous soyons dans une crypte, dans quelque
chose de souterrain et de desole…. Mais le gros effet est
le Christ en croix, ayant a ses pieds la Vierge et
Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je detache
les statues blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon
jour de coupole les eclaire comme d'un rayon invisible,
d'une clarte vive qui les fait venir en avant, qui les anime
d'une vie surnaturelle…. Vous verrez ca, vous verrez ca!

Et il se tourna pour crier a un ouvrier:

—Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la
cuisse.



L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils
empoignerent la Vierge par les reins, puis la porterent a
l'ecart, comme une grande fille blanche, tombee raide
d'une attaque nerveuse.

—Mefiez-vous! repetait le pretre qui les suivait au milieu
des gravats, sa robe est deja felee. Attendez!

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et
sortit tout platreux de cet embrassement.

—Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les
deux baies de la nef, la, devant nous, soient ouvertes, et
allez vous placer dans la chapelle de la Vierge. Par-dessus
l'autel, a travers la chapelle de l'Adoration perpetuelle, tout
au fond, vous apercevrez le Calvaire…. Et vous imaginez-
vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et
nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au dela de cette
nuit mysterieuse des vitraux, de ces lampes et de ces
candelabres d'or…. Hein? je crois que ce sera irresistible?

Il devenait eloquent, il riait d'aise, tres fier de son idee.

—Les plus sceptiques seront remues, dit Octave pour lui
faire plaisir.

—N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en
place.



En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute,
son allure d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec
les plus grands eloges: un garcon qui, au moyen age,
disait-il, aurait eu un sens religieux tres remarquable. Il
avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le retint
encore un instant dans la cour du presbytere, ou l'on voit le
chevet de l'eglise, noye sous des constructions voisines.
C'etait la qu'il demeurait, au second etage d'une grande
maison a facade rouillee, occupee tout entiere par le
clerge de Saint-Roch. Une odeur discrete de pretre, un
silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule,
surmonte d'une Vierge, et des hautes fenetres, voilees
d'epais rideaux.

—J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l'abbe
Mauduit.
Priez-le de m'attendre…. Je veux causer a l'aise d'une
amelioration.

Et il salua de son air mondain. Octave etait calme. Saint-
Roch, avec ses voutes fraiches, avait detendu ses nerfs. Il
regarda curieusement cette entree d'eglise a travers une
maison particuliere, cette loge de concierge ou l'on devait
la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de
couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le
trottoir, il leva encore les yeux: la maison etendait sa
facade nue, aux fenetres grillees et sans rideaux; mais des
barres de fer retenaient des caisses de fleurs, sur les
fenetres du quatrieme etage; et, en bas, dans les murs



epais, s'ouvraient d'etroites boutiques dont le clerge tirait
profit, un savetier, un horloger, une brodeuse, meme un
marchand de vin, rendez-vous des croque-mort, les jours
d'enterrement. Octave, dispose par son insucces aux
renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence
que les vieilles servantes des cures devaient mener la-
haut, dans ces chambres garnies de verveines et de pois
de senteur.

Le soir, a six heures et demie, comme il entrait sans
sonner chez les Campardon, il tomba net sur l'architecte et
sur Gasparine, en train de se baiser a pleine bouche dans
l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du magasin, n'avait pas
meme pris le temps de refermer la porte. Tous deux
resterent saisis.

—Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia
Campardon pour dire quelque chose. Voyez-la donc.

Octave, aussi gene qu'eux, se hata d'aller frapper a la
chambre de Rose, ou il penetrait d'habitude en parent.
Decidement, il ne pouvait continuer de manger la,
maintenant qu'il les surprenait derriere les portes.

—Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave…. Oh! il
n'y a pas de mal.

Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les epaules et
les bras nus, d'une delicatesse et d'une blancheur de lait.



Attentive devant la glace, elle roulait en petits frisons ses
cheveux d'or. Tous les jours, pendant des heures, c'etaient
ainsi des soins de toilette excessifs, une continue
preoccupation a s'etudier les grains de la peau, a se parer,
pour s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe
et une beaute d'idole sans sexe.

—Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit
Octave en souriant.

—Mon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, repondit-
elle. Ca m'amuse…. Vous savez, je n'ai jamais ete femme
de menage; et puis, a present que Gasparine va etre la….
Hein? les frisons m'avantagent. Ca me console un peu,
quand je suis bien habillee et que je me sens jolie.

Comme le diner n'etait pas pret, il conta son depart du
Bonheur des Dames, il inventa une histoire, une autre
situation guettee par lui depuis longtemps; et il se reservait
ainsi un pretexte, pour expliquer sa resolution de prendre
ses repas ailleurs. Elle s'etonna qu'il put quitter ainsi une
maison ou il avait de l'avenir. Mais elle etait tout a sa glace,
elle l'ecoutait mal.

—Voyez donc cette rougeur, la, derriere l'oreille…. Est-ce
que c'est un bouton?

Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle
tranquillite de femme sacree.



—Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez debarbouillee trop
fort.

Et, quand il l'eut aidee a remettre son peignoir, tout de
satin bleu et brode d'argent, ce soir-la, ils passerent dans
la salle a manger. Des le potage, on causa du depart
d'Octave de chez les Hedouin. Campardon s'exclamait,
pendant que Gasparine avait aux levres son mince sourire;
du reste, ils etaient tres a l'aise l'un devant l'autre. Le jeune
homme finit meme par etre touche des tendres
prevenances dont ils accablaient Rose. Campardon lui
versait a boire, Gasparine choisissait a son intention le
meilleur morceau du plat. Etait-elle contente du pain, car on
aurait change le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui
soutenir le dos? Et Rose, pleine de gratitude, les suppliait
de ne pas se deranger ainsi. Elle mangeait beaucoup,
tronait entre eux, avec sa gorge douillette de belle blonde,
dans son peignoir de reine, ayant a sa droite son mari
essouffle, qui maigrissait, et a sa gauche la cousine seche,
noire, les epaules retrecies sous sa robe sombre, la chair
fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tanca vertement Lisa qui repondait
mal a madame, au sujet d'un morceau de fromage egare.
La femme de chambre devint tres humble. Deja, Gasparine
avait mis la main sur le menage et dompte les bonnes; d'un
mot, elle faisait trembler Victoire elle-meme devant ses
casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle
un regard mouille; on la respectait, depuis qu'elle etait la, et



son reve etait de lui faire quitter, a elle aussi, le Bonheur
des Dames, pour la charger de l'education d'Angele.

—Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a
pourtant assez a s'occuper ici…. Angele, supplie ta
cousine, dis-lui combien ca te ferait plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa
approuvait de la tete. Mais Campardon et Gasparine
resterent graves: non, non, il fallait attendre, on ne se
lachait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir des
mains.

Maintenant, au salon, les soirees etaient delicieuses.
L'architecte ne sortait plus. Justement, ce soir-la, il devait
accrocher, dans la chambre de Gasparine, des gravures,
qui revenaient de l'encadreur: Mignon aspirant au ciel, une
vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres encore. Et il etait
d'une gaiete de gros homme, sa barbe jaune en coup de
vent, les joues rouges d'avoir trop mange, heureux et
satisfait dans tous ses appetits. Il appela la cousine pour
l'eclairer, on l'entendit enfoncer des clous, monte sur une
chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit
son histoire, expliqua qu'a la fin du mois il serait force de
prendre pension ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait
la tete occupee, elle revint tout de suite a son mari et a la
cousine, qu'elle ecoutait rire.

—Hein? s'amusent-ils, a pendre ces tableaux!… Que



voulez-vous? Achille ne se derange plus, voici quinze jours
qu'il ne me quitte pas, le soir; non, plus de cafe, plus de
reunions d'affaires, plus de rendez-vous; et vous vous
rappelez comme j'etais inquiete, lorsqu'il rentrait apres
minuit!… Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien grande
tranquillite! Je le garde, au moins.

—Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de l'economie qui resultait du nouvel
arrangement.
Tout marchait mieux dans le menage, on y riait du matin au
soir.

—Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ca me
contente.

Puis, ramenee aux affaires du jeune homme:

—Alors, vraiment, vous nous quittez?… Restez donc,
puisque nous allons tous etre heureux.

Il recommenca ses explications. Elle comprit, elle baissa
les yeux: en effet, ce garcon devenait genant, dans leurs
expansions de famille, et elle-meme eprouvait comme un
soulagement de son depart, n'ayant plus d'ailleurs besoin
de lui, pour tuer ses soirees. Il dut jurer de la venir voir
souvent.

—Emballee, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse



de Campardon.
Attendez, cousine, je vas vous descendre.

On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la deposait
quelque part. Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais deja
l'architecte rentrait dans le salon; et il presenta sa joue
echauffee a sa femme.

—C'est fini, ma cocotte…. Embrasse ton loup, qui a bien
travaille.

Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir pres de la
lampe. Campardon s'etait mis a decouper en plaisantant
une croix d'honneur doree, trouvee sur une etiquette; et il
rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher cette croix
de papier avec une epingle: on en faisait un mystere,
quelqu'un lui avait promis la decoration. De l'autre cote de
la lampe, Angele, qui apprenait une lecon d'histoire sainte,
levait par moments la tete, coulait des regards, de son air
enigmatique de fille bien elevee, instruite a ne rien dire, et
dont on ignore les pensees vraies. C'etait une soiree
douce, un coin patriarcal d'une grande bonhomie.

Mais l'architecte, brusquement, eut une revolte de pudeur. Il
venait de s'apercevoir que la petite, par-dessus son
histoire sainte, lisait la Gazette de France, trainant sur la
table.

—Angele, dit-il severement, que fais-tu la?… Ce matin, j'ai



barre l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois
pas lire ce qui est barre.

—Papa, je lisais a cote, repondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le numero, en se plaignant tout
bas a Octave de la demoralisation de la presse. Il y avait
encore, ce jour-la, un crime abominable. Si les familles ne
pouvaient plus admettre la Gazette de France, alors a quel
journal s'abonner? Et il levait les yeux au ciel, lorsque Lisa
annonca l'abbe Mauduit.

—Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prie de vous avertir
de sa visite.

L'abbe entra, souriant. Comme l'architecte avait oublie
d'enlever sa croix de papier, il balbutia devant ce sourire.
Justement, l'abbe etait la personne dont on cachait le nom
et qui s'occupait de l'affaire.

—Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles
assez folles!

—Non, non, gardez-la, repondit le pretre tres aimable. Elle
est bien ou elle est, et nous la remplacerons par une autre
plus solide.

Tout de suite, il demanda a Rose des nouvelles de sa
sante, et approuva beaucoup Gasparine de s'etre fixee
aupres d'une personne de sa famille. Les demoiselles



seules, a Paris, couraient tant de risques! Il disait ces
choses avec son onction de bon pretre, n'ignorant rien
cependant. Ensuite, il causa des travaux, il proposa une
modification heureuse. Et il semblait etre venu pour benir la
bonne union de la famille et sauver ainsi une situation
delicate, dont on pouvait causer dans le quartier.
L'architecte du Calvaire devait avoir le respect des
honnetes gens.

Octave pourtant, a l'entree de l'abbe Mauduit, avait
souhaite le bonsoir aux Campardon. Comme il traversait
l'antichambre, il entendit, dans la salle a manger toute
noire, la voix d'Angele, qui s'etait echappee, elle aussi.

—C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle.

—Bien sur, repondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est
mechante comme une gale. Vous avez bien vu, a table, de
quelle facon elle m'a ramassee…. Mais je m'en fiche! Faut
avoir l'air d'obeir, avec une particuliere de cette espece, et
ca n'empeche pas, on rigole tout de meme!

Alors, Angele dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix
s'etouffa dans le cou de la bonne.

—Oui, oui…. Et, apres, tant pire! c'est toi que j'aime!

Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le
fit descendre. Il etait au plus dix heures, il irait jusqu'au
Palais-Royal. Maintenant, il se retrouvait garcon: pas de



femme, ni Valerie ni madame Hedouin n'avaient voulu de
son coeur, et il s'etait trop presse de rendre a Jules Marie,
la seule qu'il eut conquise, encore sans avoir rien fait pour
ca. Il tachait d'en rire, mais il eprouvait une tristesse; il se
rappelait avec amertume ses succes de Marseille et voyait
un mauvais presage, une veritable atteinte a sa fortune,
dans la deroute de ses seductions. Un froid le glacait,
quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'a
madame Campardon qui le laissait partir sans larmes!
C'etait une terrible revanche a prendre. Est-ce que Paris
allait se refuser?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme
l'appela; et il reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de
soierie, dont un garcon mettait les volets.

—Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez
donc quitte le Bonheur des Dames?

Il fut surpris qu'on le sut deja dans le quartier. La jeune
femme avait appele son mari. Puisqu'il voulait monter le
lendemain, pour causer avec M. Mouret, il pouvait bien lui
parler tout de suite. Et Auguste, la mine maussade, sans
transition, offrit a Octave d'entrer chez eux. Ce dernier, pris
a l'improviste, hesitait, etait sur le point de refuser, en
songeant au peu d'importance de la maison. Mais il
apercut le joli visage de Berthe, qui lui souriait de son air
de bon accueil, avec le gai regard qu'il avait deja rencontre
deux fois, le jour de son arrivee et le jour des noces.



—Eh bien! oui, dit-il resolument.





X

Alors, Octave se trouva rapproche des Duveyrier. Souvent,
lorsque madame Duveyrier rentrait, elle traversait le
magasin de son frere, s'arretait a causer un instant avec
Berthe; et, la premiere fois qu'elle apercut le jeune homme,
installe derriere un comptoir, elle lui fit d'aimables
reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son
ancienne promesse de venir un soir, chez elle, essayer sa
voix au piano. Justement, elle voulait donner une seconde
audition de la Benediction des Poignards, a un de ses
premiers samedis de l'hiver suivant, mais avec deux tenors
de plus, quelque chose de tres complet.

—Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe a
Octave, vous pourrez monter apres votre diner chez ma
belle-soeur. Elle vous attend.

Elle gardait a son egard une attitude de patronne
simplement polie.

—C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un
peu d'ordre dans ces cases.

—Ne vous inquietez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour
cette besogne…. Je vous donne votre soiree.



Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui
l'attendait, dans son grand salon blanc et or. Tout etait pret,
le piano ouvert, les bougies allumees. Une lampe posee
sur un gueridon, a cote de l'instrument, eclairait mal la
piece, dont une moitie restait obscure. En voyant la jeune
femme seule, il crut devoir lui demander comment M.
Duveyrier se portait. Elle repondit qu'il allait parfaitement;
ses collegues l'avaient charge d'un rapport, dans une
affaire tres grave, et il etait justement sorti pour se
renseigner sur certains faits.

—Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle
avec simplicite.

—Ah! il s'en occupe! s'ecria Octave.

C'etait un scandale qui passionnait Paris, toute une
prostitution clandestine, des enfants de quatorze ans livres
a de hauts personnages. Clotilde ajouta:

—Oui, ca lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours,
ses soirees sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce
jour-la, avait invite Duveyrier a diner, et qu'on devait ensuite
finir la soiree chez Clarisse. Mais elle etait tres serieuse,
elle parlait toujours de son mari avec gravite, contait de son
grand air honnete des histoires extraordinaires, ou elle
expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au domicile



conjugal.

—Dame! il a charge d'ames, murmura-t-il, gene par son
clair regard.

Elle lui paraissait tres belle, seule dans l'appartement vide.
Ses cheveux roux palissaient son visage un peu long, d'une
obstination tranquille de femme cloitree au fond de ses
devoirs; et, vetue de soie grise, la gorge et la taille
sanglees dans un corset cuirasse de baleines, elle le
traitait avec une amabilite sans chaleur, comme separee
de lui par un triple airain.

—Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions?
reprit-elle. Vous excusez mon importunite, n'est-ce pas?…
Et lachez-vous, donnez tous vos moyens, puisque monsieur
Duveyrier n'est pas la…. Vous l'avez peut-etre entendu se
vanter de ne pas aimer la musique?

Elle mettait un tel mepris dans cette phrase, qu'il crut devoir
risquer un leger rire. C'etait d'ailleurs l'attaque unique qui lui
echappait parfois contre son mari devant le monde,
exasperee des plaisanteries de ce dernier sur son piano,
elle qui etait assez forte pour cacher la haine et la repulsion
physique qu'il lui inspirait.

—Comment peut-on ne pas aimer la musique? repetait
Octave d'un air d'extase, afin de lui etre agreable.

Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs etait ouvert sur



le pupitre. Elle avait choisi un morceau de Zemire et Azor,
de Gretry. Comme le jeune homme lisait tout au plus ses
notes, elle le lui fit d'abord dechiffrer a demi-voix. Puis, elle
joua le prelude, et il commenca.

  Du moment qu'on aime,
  L'on devient si doux….

—Parfait! cria-t-elle ravie, un tenor, il n'y a pas a en douter,
un tenor!… Continuez, monsieur.

Octave, tres flatte, fila les deux autres vers.

  Et je suis moi-meme
  Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voila trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle
lui conta ses deboires, M. Trublot par exemple; car, c'etait
un fait dont on aurait du etudier les causes, il n'y avait plus
de tenors parmi les jeunes gens de la societe: sans doute
le tabac.

—Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de
l'expression…. Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournerent
vers lui d'un air mourant. Croyant qu'elle s'echauffait, il
s'animait aussi, la trouvait charmante. Pas un bruit ne
venait des pieces voisines, l'ombre vague du grand salon
semblait les envelopper d'une volupte assoupie; et, penche



derriere elle, frolant son chignon de sa poitrine, pour mieux
voir la musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:

  Et je suis moi-meme
  Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase melodique achevee, elle laissa tomber son
expression passionnee comme un masque. Sa froideur
etait dessous. Il se recula, inquiet, ne voulant pas
recommencer son aventure avec madame Hedouin.

—Vous irez tres bien, disait-elle. Accentuez seulement
davantage la mesure…. Tenez, comme ca.

Et elle chanta elle-meme, elle repeta a vingt reprises: "Plus
tremblant que vous," en detachant les notes avec une
rigueur de femme impeccable, dont la passion musicale
etait a fleur de peau, dans la mecanique. Sa voix montait
peu a peu, emplissait la piece de cris aigus, lorsque tous
deux entendirent brusquement, derriere leur dos, quelqu'un
dire tres fort:

—Madame! madame!

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre
Clemence:

—Hein? quoi?

—Madame, c'est monsieur votre pere qui est tombe le nez



dans ses ecritures et qui ne bouge plus…. Il nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta
le piano, elle suivit Clemence. Octave, qui n'osait
l'accompagner, resta a pietiner au milieu du salon.
Cependant, apres quelques minutes d'hesitation et de
gene, comme il entendait des pas precipites, des voix
eperdues, il se decida, il traversa une piece obscure, puis
se trouva dans la chambre de M. Vabre. Tous les
domestiques etaient accourus, Julie en tablier de cuisine,
Clemence et Hippolyte, l'esprit encore occupe d'une partie
de dominos qu'ils venaient de lacher; et, debout, l'air ahuri,
ils entouraient le vieillard, pendant que Clotilde, penchee a
son oreille, l'appelait, le suppliait de dire un mot, un seul
mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses
fiches. Il avait tape du front sur son encrier. Une
eclaboussure d'encre lui couvrait l'oeil gauche, coulant en
minces gouttes jusqu'a ses levres.

—C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser la. Il
faut le mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la tete. Peu a peu,
l'emotion montait dans ses veines lentes. Elle repetait:

—Vous croyez, vous croyez…. O mon Dieu! o mon pauvre
pere!

Hippolyte ne se hatait point, travaille d'une inquietude,



d'une repulsion visible a toucher le vieux, qui allait peut-etre
passer entre ses bras. Il fallut qu'Octave lui criat de l'aider.
A eux deux, ils le coucherent.

—Apportez donc de l'eau tiede! reprit le jeune homme, en
s'adressant a
Julie. Debarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il
aurait du etre dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un
accident? C'etait comme un fait expres, jamais il ne se
trouvait a la maison, quand on avait besoin de lui; et Dieu
savait cependant qu'on en avait rarement besoin! Octave
l'interrompit pour lui conseiller d'envoyer chercher le
docteur Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit
tout de suite, heureux de prendre l'air.

—Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il
doit y avoir toutes sortes d'affaires a regler…. O mon
pauvre pere!

—Voulez-vous que je previenne la famille? offrit Octave. Je
puis appeler vos deux freres…. Ce serait prudent.

Elle ne repondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses
yeux, pendant que Julie et Clemence tachaient de
deshabiller le vieillard. Puis, elle retint Octave: son frere
Auguste etait absent, ayant ce soir-la un rendez-vous; et
quant a Theophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa



vue seule acheverait leur pere. Elle conta alors que celui-ci
s'etait presente en face, chez ses enfants, pour toucher des
termes arrieres; mais ils l'avaient recu brutalement, Valerie
surtout, refusant de payer, reclamant la somme promise
par lui, lors de leur mariage; et l'attaque venait sans aucun
doute de cette scene, car il etait rentre dans un etat
pitoyable.

—Madame, fit remarquer Clemence, il a deja un cote tout
froid.

Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de
colere. Elle ne parlait plus, de peur d'en trop dire en
presence des bonnes. Son mari se moquait bien de leurs
interets! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne
pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave,
distrait par la vue des fiches, regardait l'appareil
formidable dont elles couvraient la table: c'etait, dans une
grande boite de chene, des series de cartons
meticuleusement classes, toute une vie de travail imbecile.
Au moment ou il lisait sur un de ces cartons: "Isidore
Charbotel: Salon de 1857, Atalante; Salon de 1859, le
Lion d'Androcles; Salon de 1861, portrait de M. P——,
Clotilde se planta devant lui et dit a voix basse, resolument:

—Allez le chercher.

Et, comme il s'etonnait, elle sembla, d'un haussement
d'epaules, jeter de cote l'histoire du rapport sur l'affaire de



la rue de Provence, un de ces eternels pretextes qu'elle
inventait pour le monde. Dans son emotion, elle lachait tout.

—Vous savez, rue de la Cerisaie…. Tous nos amis le
savent.

Il voulut protester.

—Je vous jure, madame….

—Ne le defendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop
heureuse, il peut y rester…. Ah! mon Dieu! si ce n'etait pas
pour mon pauvre pere!

Octave s'inclina. Julie etait en train de debarbouiller l'oeil
de M. Vabre, avec le coin d'une serviette; mais l'encre
sechait, l'eclaboussure demeurait dans la peau, marquee
en taches livides. Madame Duveyrier recommanda de ne
pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme, qui se
trouvait deja pres de la porte.

—Pas un mot a personne, murmura-t-elle, il est inutile de
bouleverser la maison…. Prenez un fiacre, frappez la-bas,
ramenez-le quand meme.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au
chevet du malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa
respiration seule, un souffle long et penible, troublait le
silence morne de la chambre. Alors, comme le medecin
n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui



regardaient, l'air effare, elle eclata en gros sanglots, dans
une crise de profonde douleur.

C'etait au Cafe anglais que l'oncle Bachelard avait invite
Duveyrier, sans qu'on sut pourquoi, peut-etre pour le plaisir
de traiter un conseiller a la cour, et de lui montrer comment
on savait depenser l'argent, dans le commerce. Il avait
amene en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas
de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles
font du tort aux truffes, elles gatent la digestion. Du reste,
on connaissait l'oncle sur toute la ligne des boulevards pour
ses diners fastueux, quand un client tombait chez lui du
fond de l'Inde ou du Bresil, des diners a trois cents francs
par tete, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur de
la commission francaise. Une rage de depense le prenait,
il exigeait tout ce qu'il y avait de plus cher, des curiosites
gastronomiques, meme immangeables, des sterlets du
Volga, des anguilles du Tibre, des grousses d'Ecosse, des
outardes de Suede, des pattes d'ours de la Foret noire,
des bosses de bison d'Amerique, des navets de Teltow,
des courgerons de Grece; et c'etaient encore des primeurs
extraordinaires, des peches en decembre et des
perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d'argenterie, de
cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; sans
parler des vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave,
reclamant des crus inconnus, n'estimant rien d'assez vieux,
d'assez rare, revant des bouteilles uniques a deux louis le
verre.



Ce soir-la, comme on se trouvait en ete, saison ou tout
abonde, il avait eu du mal a enfler l'addition. Le menu,
arrete des la veille, fut pourtant remarquable: un potage
creme d'asperges, puis des petites timbales a la
Pompadour; deux releves, une truite a la genevoise et un
filet de boeuf a la Chateaubriand; deux entrees, des
ortolans a la Lucullus et une salade d'ecrevisses; enfin
comme rot un cimier de chevreuil, et comme legumes des
fonds d'artichaut a la jardiniere, suivis d'un souffle au
chocolat et d'une sicilienne de fruits. C'etait simple et
grand, elargi d'ailleurs par un choix de vins vraiment royal:
madere vieux au potage, chateau-filhot 58 aux hors-
d'oeuvre, johannisberg et pichon-longueville aux releves,
chateau-lafite 48 aux entrees, sparling-moselle au roti,
roederer frappe au dessert. Il regretta beaucoup une
bouteille de johannisberg, agee de cent cinq ans, qu'on
avait vendue dix louis a un Turc, trois jours plus tot.

—Buvez donc, monsieur, repetait-il sans cesse a
Duveyrier; quand les vins sont bons, ils ne grisent pas….
C'est comme la nourriture, elle ne fait jamais de mal, si elle
est delicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-la, il posait pour
l'homme bien, une rose a la boutonniere, peigne et rase, se
retenant de casser la vaisselle, ainsi qu'il en avait
l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de tout. La
theorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-meme,
qui souffrait de l'estomac, avait bu considerablement et



etait revenu a la salade d'ecrevisses, sans etre trouble, les
taches rouges de sa face avivees seulement d'un sang
violatre.

A neuf heures, le diner durait encore. Les candelabres,
dont une croisee ouverte effarait les flammes, allumaient
les pieces d'argenterie et les cristaux; et, au milieu de la
debandade du couvert, quatre corbeilles de fleurs
superbes se fanaient. Outre les deux maitres d'hotel, il y
avait derriere chaque convive un valet, specialement
charge de veiller au pain, au vin, au changement des
assiettes. Il faisait chaud, malgre l'air frais du boulevard.
Une plenitude montait, dans les epices fumantes des plats
et dans l'odeur vanillee des grands crus.

Alors, lorsqu'on eut apporte le cafe, avec des liqueurs et
des cigares, et que tous les garcons se furent retires,
l'oncle Bachelard, se renversant tout d'un coup sur sa
chaise, lacha un soupir de satisfaction.

—Ah! declara-t-il, on est bien.

Trublot et Gueulin s'etaient egalement renverses, les bras
ouverts.

—Complet! dit l'un.

—Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tete et murmura:



—Oh! les ecrevisses!

Tous quatre, ils se regarderent en ricanant. Ils avaient la
peau tendue, la digestion lente et egoiste de quatre
bourgeois qui venaient de s'emplir, a l'ecart des ennuis de
la famille. Ca coutait tres cher, personne n'en avait mange
avec eux, aucune fille n'etait la pour abuser de leur
attendrissement; et ils se deboutonnaient, ils mettaient
leurs ventres sur la table. Les yeux a demi clos, ils eviterent
meme d'abord de parler, absorbe chacun dans son plaisir
solitaire. Puis, libres, tout en se felicitant qu'il n'y eut pas de
femmes, ils poserent les coudes sur la nappe,
rapprocherent leurs visages allumes, et ne causerent que
des femmes, interminablement.

—Moi, je suis desabuse, declara l'oncle Bachelard. La
vertu est encore ce qu'il a de meilleur.

Duveyrier approuva d'un signe de tete.

—Aussi ai-je dit adieu au plaisir…. Ah! j'ai roule, je le
confesse. Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais
toutes. Des creatures blondes, brunes, rouges, et qui des
fois, pas souvent, ont des corps tres bien…. Puis, il y a les
sales coins, vous savez, des hotels garnis a Montmartre,
des bouts de ruelle noire dans mon quartier, ou l'on en
rencontre d'etonnantes, tres laides, avec des machines
extraordinaires….



—Oh! les filles! interrompit Trublot de son air superieur,
quelle blague! C'est moi qui ne coupe pas la dedans!… On
n'en a jamais pour son argent, avec elles.

Cette conversation risquee chatouillait delicieusement
Duveyrier. Il buvait du kummel a petits coups, sa face raide
de magistrat tiraillee par de courts frissons sensuels.

—Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me revolte….
N'est-ce pas? pour aimer une femme, il faut l'estimer? Ca
me serait impossible d'approcher une de ces
malheureuses, a moins, bien entendu, qu'elle ne temoignat
du repentir, qu'on ne l'eut tiree de sa vie de desordre, pour
lui refaire une honnetete. L'amour ne saurait avoir de plus
noble mission…. Enfin, une maitresse honnete, vous
m'entendez. Alors, je ne dis pas, je suis sans force.

—Mais j'en ai eu, des maitresses honnetes! cria
Bachelard. Elles sont encore plus assommantes que les
autres; et salopes avec ca! Des gaillardes qui, derriere
votre dos, font une noce a vous flanquer des maladies!…
Par exemple, ma derniere, une petite dame tres bien, que
j'avais rencontree a la porte d'une eglise. Je lui loue, aux
Ternes, un commerce de modes, histoire de la poser; pas
une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous me croirez
si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus herisses que de
coutume, le front en sueur sous ce flamboiement. Il



murmura, en sucant son cigare:

—Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de
bonbons…. Et l'autre, celle en chambre, la-bas, avec ses
trousseaux pour les orphelins…. Et l'autre, la veuve du
capitaine, rappelez-vous! qui montrait sur son ventre un
coup de sabre…. Toutes, l'oncle, toutes, elles se sont
fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le
dire. Eh bien! j'ai du me defendre, un soir, contre celle au
coup de sabre. Elle voulait, mais moi pas si bete! On ne
sait jamais ou ca vous mene, des femmes pareilles!

Bachelard parut vexe. Il se remit, il pinca ses grosses
paupieres clignotantes.

—Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ca.

Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosite, des
autres. Pourtant, il brulait d'etre indiscret, de laisser deviner
son tresor.

—Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole,
d'honneur!

—Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus.

—De bonne famille? demanda Duveyrier.

—Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle.
Imaginez-vous quelque chose de betement chaste. Un



hasard. Je l'ai eue comme ca. Elle ne s'en doute pas
encore, positivement.

Gueulin l'ecoutait, etonne; puis, il eut un geste sceptique,
en murmurant:

—Ah! oui, je sais.

—Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colere. Tu ne
sais rien, mon petit; personne ne sait rien…. Celle-la, c'est
pour Bibi. On ne la voit pas, on n'y touche pas…. A bas les
pattes!

Et, se tournant vers Duveyrier:

—Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur.
Ca m'attendrit d'aller la, au point, voyez-vous, que j'en
redeviens jeune. Enfin, j'ai un coin gentil ou je me repose
de toutes ces roulures…. Et, si vous saviez, c'est poli, c'est
frais, ca vous a une peau de fleur, avec des epaules, des
cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes
comme des peches!

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de
sang qui gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient
l'oncle; et une envie de le gifler les prenait, a le voir avec
son ratelier de dents trop blanches, qui laissait couler des
filets de salive aux deux coins de sa bouche. Comment!
cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces malpropres
de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore



entre les chairs tombees des joues, avait quelque part une
innocence en chambre, de la chair en bouton, qu'il salissait
de ses anciens vices, embourgeoises dans sa bonhomie
de vieil ivrogne gateux!

Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du
bout de la langue les bords de son petit verre:

—Apres tout, mon seul reve est de la rendre heureuse,
cette enfant! Mais voila, le ventre pousse, je suis un papa
pour elle…. Parole d'honneur! si je trouve un garcon bien
sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas autrement.

—Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec
sensibilite.

On commencait a etouffer dans l'etroit salon. Un verre de
chartreuse renverse venait de poisser la nappe, toute
noircie de la cendre des cigares. Ces messieurs avaient
besoin d'air.

—Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle en se
levant.

Ils se consulterent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient
bien, si ca pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifference
affectee, il y avait une satisfaction gourmande, a l'idee
d'aller achever le dessert, la-bas, chez la petite du vieux.
Duveyrier rappela seulement que Clarisse les attendait.
Mais Bachelard, pale et agite depuis sa proposition, jurait



qu'on ne s'asseoirait meme pas; ces messieurs la
verraient, puis s'en iraient tout de suite, tout de suite. Ils
descendirent et stationnerent quelques minutes sur le
boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, quand il reparut,
affecta d'ignorer ou demeurait la personne.

—En route, l'oncle! De quel cote?

Bachelard revenait grave, torture par son besoin vaniteux
de montrer Fifi et par sa terreur de se la faire voler. Un
instant, il regarda a gauche, il regarda a droite, d'un air
inquiet. Enfin, carrement:

—Eh bien! non, je ne veux pas.

Et il s'enteta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne
daignant meme pas expliquer par un pretexte son
changement d'avis. On dut se mettre en marche pour se
rendre chez Clarisse. Comme la soiree etait superbe, ils
deciderent d'aller a pied, dans l'idee hygienique de hater
leur digestion. Alors, ils descendirent la rue de Richelieu,
assez d'aplomb sur leurs jambes, mais si pleins, que les
trottoirs leur semblaient trop etroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derriere,
venaient Bachelard et Duveyrier, enfonces dans de
fraternelles confidences. Le premier jurait au second qu'il
ne se mefiait pas de lui: il la lui aurait montree, car il le
savait un homme delicat; mais, n'est-ce pas? c'etait



toujours imprudent, de trop demander a la jeunesse. Et
l'autre l'approuvait, en confessant egalement d'anciennes
craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait ecarte ses
amis; puis, il s'etait plu a les recevoir, a se faire la un
interieur charmant, lorsqu'elle lui avait donne des preuves
extraordinaires de fidelite. Oh! une femme de tete,
incapable d'un oubli, et beaucoup de coeur, et des idees
tres saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de petites
choses dans le passe, par manque de direction;
seulement, elle etait revenue a l'honneur, depuis qu'elle
l'aimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli, le conseiller ne
tarissait pas; tandis que l'oncle, vexe de ne plus placer un
mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre que
sa Clarisse couchait avec tout le monde.

—Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en
convaincu, cher monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de
meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et
le silence des trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas
voir de lumiere aux fenetres du troisieme. Trublot disait, de
son air serieux, que Clarisse s'etait sans doute couchee,
pour les attendre; ou peut-etre, ajoutait Gueulin, faisait-elle
un bezigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils
frapperent. Le gaz de l'escalier brulait avec la flamme
droite et immobile d'une lampe de chapelle. Pas un bruit,
pas un souffle. Mais, comme les quatre hommes passaient
devant la loge du concierge, celui-ci sortit vivement.



—Monsieur, monsieur, la clef!

Duveyrier resta plante sur la premiere marche.

—Madame n'est donc pas la? demanda-t-il.

—Non, monsieur…. Et, attendez, il faut que vous preniez
une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous
le respect exagere de sa face bleme, tout un ricanement
de blague canaille et feroce. Ni les jeunes gens, ni l'oncle,
n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu de ce silence, le dos
rond, qu'ils monterent l'escalier a la file, mettant le long des
etages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tete,
Duveyrier, qui tachait de comprendre, levait les pieds dans
un mouvement mecanique de somnambule; et la bougie,
qu'il tenait d'une main tremblante, deroulait sur le mur
l'etrange montee des quatre ombres, pareille a une
procession de pantins casses.

Au troisieme, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put
trouver le trou de la serrure. Trublot lui rendit le service
d'ouvrir. La clef, en tournant, eut un bruit sonore et
repercute, comme sous la voute d'une cathedrale.

—Fichtre! murmura-t-il, ca n'a pas l'air habite, la dedans.

—Ca sonne le creux, dit Bachelard.



—Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

Ils entrerent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie
haute. L'antichambre etait vide, les pateres elles-memes
avaient disparu. Vide aussi le grand salon et vide le petit
salon: plus un meuble, plus un rideau aux fenetres, plus une
tringle. Petrifie, Duveyrier regardait a ses pieds, levait les
yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s'il eut
cherche le trou par lequel tout s'en etait alle.

—Quel nettoyage! laissa echapper Trublot.

—Peut-etre qu'on repare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la
chambre a coucher. On y aura demenage les meubles.

Mais la chambre etait egalement nue, de cette nudite laide
et glacee du platre, dont on a arrache les tentures. A la
place du lit, les ferrures du baldaquin enlevees laissaient
des trous beants; et, une des fenetres etant restee
entr'ouverte, l'air de la rue avait mis la une humidite et une
fadeur de place publique.

—Mon Dieu! mon Dieu! begaya Duveyrier, pouvant enfin
pleurer, detendu par la vue de l'endroit ou le frottement des
matelas avait erafle le papier peint.

L'oncle Bachelard se montra paternel.

—Du courage, monsieur! repetait-il. Ca m'est arrive, et je
n'en suis pas mort…. L'honneur est sauf, que diable!



n'en suis pas mort…. L'honneur est sauf, que diable!

Le conseiller secoua la tete et passa dans le cabinet de
toilette, puis dans la cuisine. Le desastre continuait. On
avait decolle la toile ciree du cabinet et devisse les clous
des planches de la cuisine.

—Non, ca, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin,
emerveille. Elle aurait pu laisser les clous.

Trublot, tres las du diner et de la course, commencait a
trouver peu drole cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne
lachait pas la bougie, allait toujours, comme pris du besoin
de s'enfoncer dans son abandon; et les autres etaient bien
forces de le suivre. Il traversa de nouveau chaque piece,
voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre a
coucher, promena soigneusement la lumiere au fond de
chaque coin; tandis que, derriere lui, ces messieurs a la file
continuaient la procession de l'escalier, avec leurs grandes
ombres dansantes, qui peuplaient etrangement le vide des
murs. Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs
pas prenait des sonorites tristes. Et, pour comble de
melancolie, l'appartement etait tres propre, sans un brin de
papier ni de paille, aussi net qu'une ecuelle lavee a grande
eau; car le concierge avait eu la cruaute de donner partout
un vigoureux coup de balai.

—Vous savez, je n'en puis plus, finit par declarer Trublot,
comme on visitait le salon pour la troisieme fois…. Vrai! je
payerais dix sous une chaise.



Tous quatre s'arreterent, debout.

—Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard.

—Hier, monsieur! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la tete. Bigre! ca n'avait pas traine, c'etait
joliment fait. Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait
d'apercevoir sur la cheminee un faux-col sale et un cigare
deteriore.

—Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laisse un
souvenir….
C'est toujours ca.

Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque
attendrissement. Puis, il murmura:

—Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour
vingt-cinq mille francs!… Eh bien! non, non, ce n'est pas
eux que je regrette!

—Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors,
si vous permettez…. Il est troue, mais en y collant un papier
a cigarette….

Il l'alluma a la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se
laissant glisser le long d'un mur:

—Tant pis! je m'asseois un peu par terre…. J'ai les jambes



qui me rentrent dans le corps.

—Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi ou elle peut
etre?

Bachelard et Gueulin se regarderent. C'etait delicat.
Pourtant, l'oncle prit une decision virile, et il conta tout au
pauvre homme, les farces de Clarisse, ses continuelles
culbutes, les amants qu'elle ramassait derriere lui, a
chacune de leurs soirees. Certainement, elle avait du filer
avec le dernier, le gros Payan, ce macon dont une ville du
Midi voulait faire un artiste. Duveyrier ecoutait ces
abominations d'un air d'horreur. Il laissa echapper ce cri
desespere:

—Il n'y a plus d'honnetete sur terre!

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour
elle. Il parla de son ame, l'accusa d'ebranler sa foi aux
meilleurs sentiments de l'existence, cachant naivement
sous cette douleur sentimentale le desarroi de ses gros
appetits. Clarisse lui etait devenue necessaire. Mais il la
retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son
procede, disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute
noblesse.

—Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller
enchantait, elle vous jobardera encore…. Il n'y a que la
vertu, entendez-vous! Prenez-moi une petite sans malice,



innocente comme l'enfant qui vient de naitre…. Alors, il n'y
a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes
allongees. Il se reposait gravement, on l'oubliait.

—Si ca vous demange, je saurai l'adresse, dit-il. Je
connais la bonne.

Duveyrier se retourna, etonne de cette voix qui sortait du
plancher; et, quand il l'apercut fumant tout ce qu'il restait de
Clarisse, soufflant de gros nuages de fumee, ou il croyait
voir passer les vingt-cinq mille francs de meubles, il eut un
geste de colere, il repondit:

—Non, elle est indigne de moi…. Il faut qu'elle me
demande pardon a genoux.

—Tiens! la voila qui revient! dit Gueulin en pretant l'oreille.

En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre, une voix
disait: "Eh bien? qu'est-ce donc? ils sont tous morts!" Et ce
fut Octave qui entra. Il etait ahuri de ces pieces vides, de
ces portes ouvertes. Mais sa stupefaction grandit encore,
lorsqu'il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un a
terre, trois debout, eclaires seulement par la maigre
bougie, que le conseiller tenait comme un cierge. On le mit
au courant d'un mot.

—Pas possible! cria-t-il.



—On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin.

—Mais non, le concierge m'a tranquillement regarde
monter…. Tiens! elle a file! Ca ne m'etonne pas. Elle avait
des yeux et des cheveux si droles!

Il demanda des details, causa un instant, oubliant la triste
nouvelle qu'il apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers
Duveyrier.

—A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous
prendre…. Votre beau-pere se meurt.

—Ah! dit simplement le conseiller.

—Le pere Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais.

—Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer
philosophiquement
Gueulin.

—Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de
coller une seconde feuille de papier a cigarette autour de
son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se deciderent a quitter
l'appartement vide. Octave repetait qu'il s'etait engage sur
l'honneur a ramener Duveyrier tout de suite, dans n'importe
quel etat. Ce dernier ferma la porte soigneusement,



comme s'il avait laisse la ses tendresses mortes; mais, en
bas, il fut pris d'une honte, Trublot dut rendre la clef au
concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un echange
silencieux de fortes poignees de main; et, des que le fiacre
eut emporte Octave et Duveyrier, l'oncle Bachelard dit a
Gueulin et a Trublot, restes dans la rue deserte:

—Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.

Il pietinait depuis un instant, tres excite par le desespoir de
ce grand serin de conseiller, crevant de son bonheur a lui,
de ce bonheur qu'il croyait du a sa profonde malice, et qu'il
ne pouvait plus contenir.

—Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous
mener a la porte et nous lacher….

—Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ca me fera
plaisir…. Il a beau etre pres de minuit: elle se levera, si elle
est couchee…. Vous savez, elle est fille d'un capitaine, le
capitaine Menu, et elle a une tante tres bien, nee a
Villeneuve, pres de Lille, parole d'honneur! On peut aller
demander des renseignements chez messieurs Mardienne
freres, rue Saint-Sulpice…. Ah! tonnerre de Dieu! nous
avons besoin de ca, vous allez voir ce que c'est que la
vertu!

Et il prit leur bras, Gueulin a sa droite, Trublot a sa gauche,
allongeant le pas, en quete d'une voiture pour arriver plus



vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait brievement
raconte l'attaque de M. Vabre, sans cacher que madame
Duveyrier connaissait l'adresse de la rue de la Cerisaie.
Au bout d'un silence, le conseiller demanda d'une voix
dolente:

—Croyez-vous qu'elle me pardonne?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli
d'obscurite, traverse par moments d'un rayon de gaz.
Comme ils arrivaient, Duveyrier, torture d'angoisses, posa
une nouvelle question.

—N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux a faire est encore de
me remettre avec ma femme, en attendant?

—Ce serait peut-etre raisonnable, dit le jeune homme,
force de repondre.

Alors, Duveyrier sentit la necessite de regretter son beau-
pere. C'etait un homme bien intelligent, une puissance de
travail incroyable. D'ailleurs, on allait sans doute pouvoir
encore le tirer de la. Rue de Choiseul, ils trouverent la porte
de la maison ouverte et ils tomberent sur un groupe, plante
devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir
chez le pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui
se laissent crever entre eux, quand ils sont malades; c'etait
bon aux ouvriers, de se porter du bouillon et de se faire



chauffer des serviettes; depuis deux heures qu'il ralait la-
haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que
ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre
un morceau de sucre dans le gosier. Des coeurs secs,
disait M. Gourd, des gens qui ne savaient pas se servir de
leurs dix doigts, qui se seraient crus deshonores s'ils
avaient donne un lavement a un pere; tandis qu'Hippolyte,
rencherissant encore, racontait la tete de madame, la-haut,
son air bete, ses bras ballants en face de ce pauvre
monsieur, autour duquel les domestiques se bousculaient.
Mais tous se turent, lorsqu'ils apercurent Duveyrier.

—Eh bien? demanda celui-ci.

—Le medecin pose des sinapismes a monsieur, repondit
Hippolyte. Oh! j'ai eu une peine pour le trouver!

En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint a leur
rencontre. Elle avait beaucoup pleure, ses regards
brillaient sous ses paupieres rougies. Le conseiller ouvrit
les bras, plein de gene; et il l'embrassa, en murmurant:

—Ma pauvre Clotilde!

Surprise de cette effusion inaccoutumee, elle recula.
Octave etait demeure en arriere; mais il entendit le mari
ajouter a voix basse:

—Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste
circonstance…. Tu le vois, je te reviens, et pour toujours….



Ah! je suis bien puni!

Elle ne repondit rien, se degagea. Puis, reprenant devant
Octave son attitude de femme qui veut ignorer:

—Je ne vous aurais pas derange, mon ami, car je sais
combien cette enquete sur l'affaire de la rue de Provence
est pressee. Mais je me suis vue seule, j'ai senti votre
presence necessaire…. Mon pauvre pere est perdu. Entrez
le voir, le docteur est aupres de lui.

Quand Duveyrier eut passe dans la chambre voisine, elle
s'approcha d'Octave qui, pour se donner une contenance,
se tenait devant le piano. L'instrument etait reste ouvert, le
morceau de Zemire et Azor se trouvait encore sur le
pupitre; et il affectait de le dechiffrer. La lampe n'eclairait
toujours de sa lumiere douce qu'un angle de la vaste piece.
Madame Duveyrier regarda un instant le jeune homme
sans parler, tourmentee d'une inquietude qui finit par la
jeter hors de sa reserve habituelle.

—Il etait la-bas? demanda-t-elle d'une voix breve.

—Oui, madame.

—Alors, quoi donc, qu'y a-t-il?

—Cette personne, madame, l'a lache, en emportant les
meubles…. Je l'ai trouve entre les quatre murs, avec une
bougie.



Clotilde eut un geste desespere. Elle comprenait. Sur son
beau visage, parut une expression de repugnance et de
decouragement. Ce n'etait pas assez de perdre son pere,
il fallait encore que ce malheur servit de pretexte a un
rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il
serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors
ne la protegerait; et, dans son respect de tous les devoirs,
elle tremblait de ne pouvoir se refuser a l'abominable
corvee. Un instant, elle contempla le piano. De grosses
larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement a
Octave:

—Merci, monsieur.

Tous deux passerent a leur tour dans la chambre de M.
Vabre. Duveyrier, tres pale, ecoutait le docteur Juillerat qui
lui donnait des explications a demi-voix. C'etait une attaque
d'apoplexie sereuse; le malade pouvait trainer jusqu'au
lendemain; mais il n'y avait plus aucune esperance.
Clotilde arrivait justement; elle entendit cette
condamnation, elle s'affaissa sur une chaise, en se
tamponnant les yeux avec son mouchoir, deja trempe de
larmes, tordu, reduit a rien. Pourtant, elle trouva la force de
demander au docteur si son pauvre pere reprendrait au
moins connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s'il
eut compris le but de la question, il exprima l'espoir que M.
Vabre avait depuis longtemps regle ses affaires.
Duveyrier, dont l'esprit semblait etre reste rue de la



Cerisaie, parut alors s'eveiller. Il regarda sa femme, puis
repondit que M. Vabre ne se confiait a personne. Il ne
savait donc rien, il avait simplement des promesses en
faveur de leur fils Gustave, que son grand-pere souvent
parlait d'avantager, pour les recompenser de l'avoir pris
chez eux. En tout cas, s'il existait un testament, on le
trouverait.

—La famille est avertie? dit le docteur Juillerat.

—Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai recu un tel coup!…
Ma premiere pensee a ete d'envoyer monsieur chercher
mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux
s'entendaient. Lentement, il s'approcha du lit, examina M.
Vabre, etendu dans sa raideur de cadavre, et dont le
masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une heure
sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essaye
les revulsifs d'usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il
reviendrait de bonne heure. Enfin, il partait avec Octave,
lorsque madame Duveyrier rappela ce dernier.

—Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous
m'enverrez Berthe sous un pretexte; je ferai aussi
demander Valerie, et ce sont elles qui instruiront mes
freres…. Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore
tranquilles cette nuit! Il y a bien assez de nous, a veiller
dans les larmes.



Et, en face du vieillard dont le rale emplissait la chambre
d'un frisson, elle et son mari resterent seuls.



XI

Lorsque, le lendemain, a huit heures, Octave descendit de
sa chambre, il fut tres surpris de trouver toute la maison au
courant de l'attaque de la veille et de la situation
desesperee ou etait le proprietaire. Du reste la maison ne
s'occupait pas du malade: elle ouvrait la succession.

Dans leur petite salle a manger, les Pichon s'attablaient
devant des bols de chocolat. Jules appela Octave.

—Dites donc, en voila un remue-menage, s'il meurt comme
ca! Nous allons en voir de droles…. Savez-vous s'il y a un
testament?

Le jeune homme, sans repondre, leur demanda d'ou ils
tenaient la nouvelle. Marie l'avait remontee de chez la
boulangere; d'ailleurs, ca filtrait d'etage en etage, et
jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. Puis, apres avoir
allonge une tape a Lilitte qui lavait ses doigts dans le
chocolat, la jeune femme dit a son tour:

—Ah! tout cet argent!… S'il songeait seulement a nous
laisser un sou par piece de cent sous. Mais il n'y a pas de
danger!

Et comme Octave les quittait, elle ajouta:



—J'ai fini vos livres, monsieur Mouret…. Veuillez les
reprendre, n'est-ce pas?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis
a madame Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute
indiscretion, lorsque, au troisieme, il tomba sur
Campardon, qui sortait.

—Eh bien! dit ce dernier, votre patron herite. Je me suis
laisse conter que le vieux a pres de six cent mille francs,
plus cet immeuble…. Dame! il ne depensait rien chez les
Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son magot de
Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs
des loyers de la maison…. Hein? un fameux gateau a se
partager, quand on est trois seulement!

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derriere
Octave. Mais, au second, ils rencontrerent madame Juzeur,
qui revenait de voir ce que sa petite bonne, Louise, pouvait
bien faire le matin, a perdre plus d'une heure pour
rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans
la conversation, tres au courant.

—On ne sait pas comment il a regle ses affaires, murmura-
t-elle de son air doux. Il y aura peut-etre des histoires.

—Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais etre a leur
place. Ca ne trainerait pas…. On fait trois parts egales,
chacun prend la sienne, et bonjour bonsoir!



Madame Juzeur se pencha, leva la tete, s'assura de la
solitude de l'escalier. Enfin, baissant la voix:

—Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?… Des
bruits circulent.

L'architecte ecarquillait les yeux. Puis, il haussa les
epaules. Allons donc! des fables! Le pere Vabre etait un
vieil avare qui mettait ses economies dans des bas de
laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un rendez-vous a
Saint-Roch, avec l'abbe Mauduit.

—Ma femme se plaint de vous, dit-il a Octave, en se
retournant, apres avoir descendu trois marches. Entrez
donc causer de temps a autre.

Madame Juzeur retenait le jeune homme.

—Et moi, comme vous me negligez! Je croyais que vous
m'aimiez un peu…. Quand vous viendrez, je vous ferai
gouter une liqueur des iles, oh! quelque chose de delicieux!

Il promit, il se hata de gagner le vestibule. Mais, avant
d'arriver a la petite porte du magasin, ouvrant sous la
voute, il dut encore traverser tout un groupe de bonnes.
Celles-la distribuaient la fortune du moribond. Tant pour
madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour
monsieur Theophile. Clemence disait des chiffres,
carrement; elle les connaissait bien, car elle les tenait



d'Hippolyte, lequel avait vu l'argent dans un meuble. Julie
pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier
maitre, un vieux monsieur, l'avait flouee, en crevant sans
meme lui laisser son linge sale; tandis que, les bras
ballants, la bouche ouverte, Adele ecoutait ces histoires
d'heritage, qui faisaient crouler devant elle des piles
gigantesques de pieces de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air
solennel, M. Gourd causait avec le papetier d'en face. Pour
lui, le proprietaire n'etait meme plus.

—Moi, ce qui m'interesse, disait-il, c'est de savoir qui
prend la maison…. Ils ont tout partage, tres bien! mais la
maison, ils ne peuvent pas la couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La premiere personne
qu'il vit, assise devant la caisse, fut madame Josserand,
deja coiffee, frottee, sanglee, sous les armes. Pres d'elle,
Berthe, descendue sans doute a la hate, dans le neglige
charmant d'un peignoir, paraissait tres animee. Mais elles
se turent en l'apercevant la mere le regarda d'un air terrible.

—Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la
maison?… Vous entrez dans les complots des ennemis de
ma fille.

Il voulut se defendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait
la bouche, elle l'accusait d'avoir passe la nuit, avec les
Duveyrier, a chercher le testament, pour y introduire des
choses. Et, comme il riait, en demandant quel interet il



aurait eu a cela, elle reprit:

—Votre interet, votre interet…. Bref! monsieur, vous deviez
accourir nous prevenir, puisque Dieu voulait bien vous
rendre temoin de l'accident. Quand on pense que, sans
moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la depouillait, si
je n'avais pas degringole l'escalier, a la premiere
nouvelle…. Eh! votre interet, votre interet, monsieur, est-ce
qu'on sait? Madame Duveyrier a beau etre tres fanee, il y a
encore des gens peu difficiles pour s'en contenter peut-
etre.

—Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnete!

Mais madame Josserand haussa les epaules de pitie.

—Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent!

Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se
lancaient des coups d'oeil: evidemment, selon le mot de la
mere, il y avait eu des manoeuvres. Clotilde etait vraiment
trop bonne de vouloir epargner des emotions a la famille!
Enfin, elles laisserent le jeune homme se mettre au travail,
tout en gardant des doutes sur son role dans l'affaire. Leur
explication vive continuait.

—Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits
dans le contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre,
on pourra courir apres, n'est-ce pas?



—Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe
embarrassee. Tu sais qu'il devait, comme vous, donner
seulement dix mille francs tous les six mois…. Nous n'y
sommes pas encore, le mieux est d'attendre.

—Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter,
peut-etre!… Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!…
Non, non! tu vas les exiger tout de suite sur la succession.
Nous autres, nous sommes vivants, Dieu merci! On ignore
si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui,
puisqu'il est mort, il faut qu'il paie.

Et elle fit jurer a sa fille de ne pas ceder, car elle n'avait
jamais donne a personne le droit de la prendre pour une
bete. Tout en s'emportant, elle tendait parfois l'oreille vers
le plafond, comme si elle eut voulu entendre, a travers
l'entresol, ce qui se passait au premier etage, chez les
Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur
sa tete. Auguste etait bien monte aupres de son pere, des
qu'elle l'avait mis au courant de la situation. Mais cela ne la
tranquillisait pas, elle revait d'y etre, elle imaginait des
trames compliquees.

—Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un elan de tout son
coeur. Auguste est trop faible, ils sont encore en train de le
ficher dedans!

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'etalage, les avait
ecoutees. Quand il se vit seul avec madame Josserand, et



qu'elle se dirigea vers la porte, il lui demanda, dans l'espoir
d'un jour de conge, s'il ne serait pas convenable de fermer
le magasin.

—Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est
pas la peine de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle
ajouta, pour rattraper la durete de sa phrase:

—Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas
mettre du rouge a l'etalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste pres de son pere. La
chambre n'avait pas change depuis la veille; elle etait
toujours moite, silencieuse, emplie du meme rale, long et
penible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans une perte
complete du sentiment et du mouvement. La boite de
chene, pleine de fiches, encombrait encore la table; pas un
meuble ne semblait avoir ete derange ni meme ouvert.
Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus, las
d'une nuit sans sommeil, les paupieres inquietes, tiraillees
par une continuelle preoccupation. Des sept heures, ils
avaient envoye Hippolyte chercher leur fils Gustave au
lycee Bonaparte; et l'enfant, un garcon de seize ans, mince
et precoce, etait la, dans l'effarement de ce jour inespere
de vacance, a passer pres d'un moribond.

—Ah! ma chere, quel coup affreux! dit Clotilde en allant



embrasser Berthe.

—Pourquoi ne pas nous prevenir? repondit celle-ci, avec la
moue pincee de sa mere. Nous etions la pour vous aider a
le supporter.

Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le
moment n'etait pas venu de se quereller. On pouvait
attendre. Le docteur Juillerat, qui avait deja fait une
premiere visite, devait en faire une seconde; mais il ne
donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas
la journee. Auguste communiquait ces nouvelles a sa
femme, lorsque Theophile et Valerie entrerent a leur tour.
Tout de suite, Clotilde s'etait avancee, et elle repeta en
embrassant Valerie:

—Quel coup affreux, ma chere!

Mais Theophile arrivait, tres monte.

—Alors, maintenant, dit-il, sans meme etouffer sa voix,
quand votre pere se meurt, c'est votre charbonnier qui doit
vous l'apprendre?… Vous avez donc voulu prendre le
temps de retourner ses poches?

Duveyrier se leva, indigne. Mais Clotilde d'un geste
l'ecarta, tandis qu'elle repondait tres bas a son frere:

—Malheureux! l'agonie de notre pauvre pere ne t'est pas
meme sacree!… Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui,



c'est toi qui lui as tourne le sang, en refusant de payer tes
termes en retard.

Valerie se mit a rire.

—Voyons, ce n'est pas serieux, dit-elle.

—Comment! pas serieux! reprit Clotilde, revoltee. Vous
saviez combien il aimait a toucher ses termes…. Vous
auriez resolu de le tuer, que vous n'auriez pas agi
autrement.

Et elles en venaient a des mots plus vifs, elles s'accusaient
reciproquement de vouloir mettre la main sur l'heritage,
lorsque, toujours maussade et calme, Auguste les rappela
au respect.

—Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas
convenable, a cette heure.

Alors, la famille, se rendant a la justesse de cette
observation, prit place autour du lit. Un grand silence
tomba, on entendit de nouveau le rale, dans la chambre
moite. Berthe et Auguste etaient aux pieds du mourant;
Valerie et Theophile, arrives les derniers, avaient du se
mettre assez loin, pres de la table; tandis que Clotilde
occupait le chevet, ayant son mari derriere elle; et, au bord
meme des matelas, elle poussait son fils Gustave, que le
vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans une
parole. Mais les yeux clairs, les levres pincees disaient les



reflexions sourdes, les raisonnements pleins d'inquietude
et d'irritation, qui passaient dans ces tetes pales
d'heritiers, aux paupieres rougies. La vue du collegien, si
pres du lit, exasperait surtout les deux jeunes menages;
car, c'etait visible, les Duveyrier comptaient sur la presence
de Gustave pour attendrir le grand-pere, s'il recouvrait sa
connaissance.

Meme cette manoeuvre etait une preuve qu'il ne devait pas
exister de testament; et les regard des Vabre allaient
furtivement a un vieux coffre-fort, la caisse de l'ancien
notaire, qu'il avait apportee de Versailles et fait sceller
dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par manie, tout
un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'etaient
empresses de fouiller cette caisse, pendant la nuit.
Theophile revait de leur tendre un piege, pour les faire
parler.

—Dites donc, vint-il murmurer enfin a l'oreille du conseiller,
si l'on avertissait le notaire…. Papa peut vouloir changer
ses dispositions.

Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait
beaucoup dans cette chambre, il avait laisse toute la nuit
sa pensee retourner vers Clarisse. Decidement, le plus
sage serait de se remettre avec sa femme; mais l'autre
etait si drole, quand elle envoyait sa chemise par-dessus
sa tete, d'un geste de gamin; et, les yeux vagues, fixes sur
le moribond, il la revoyait ainsi, il aurait tout donne pour la



posseder encore, rien qu'une fois. Theophile dut repeter sa
question.

—J'ai interroge monsieur Renaudin, repondit alors le
conseiller effare. Il n'y a pas de testament.

—Mais ici?

—Pas plus ici que chez le notaire.

Theophile regarda Auguste: etait-ce evident? les Duveyrier
avaient fouille les meubles. Clotilde saisit ce regard et
s'irrita contre son mari. Qu'avait-il donc? est-ce que la
douleur l'endormait? Et elle ajouta:

—Papa a fait ce qu'il a du faire, bien sur…. Nous le
saurons toujours trop tot, mon Dieu!

Elle pleurait. Valerie et Berthe, gagnees par sa douleur, se
mirent aussi a sangloter doucement. Theophile avait
regagne sa chaise sur la pointe des pieds. Il savait ce qu'il
voulait savoir. Certainement, si son pere reprenait
connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de
leur galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il
s'asseyait, il vit son frere Auguste s'essuyer les yeux, et
cela l'emut tellement, qu'a son tour il etrangla: l'idee de la
mort lui venait, il mourrait peut-etre de cette maladie, c'etait
abominable. Alors, toute la famille fondit en larmes. Seul,
Gustave ne pouvait pleurer. Ca le consternait, il regardait
par terre, reglant sa respiration sur le rale, pour s'occuper a



quelque chose, comme on leur faisait marquer le pas,
pendant les lecons de gymnastique.

Cependant, les heures s'ecoulaient. A onze heures, ils
eurent une distraction, le docteur Juillerat se presenta de
nouveau. L'etat du malade empirait, il devenait meme
douteux, maintenant, qu'il put reconnaitre ses enfants, avant
de mourir. Et les sanglots recommencaient, lorsque
Clemence vint annoncer l'abbe Mauduit. Clotilde, qui s'etait
levee, recut la premiere ses consolations. Il paraissait
penetre du malheur de la famille, il trouva pour chacun une
parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il
parla des droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas
laisser partir cette ame sans le secours de l'Eglise.

—J'y avais songe, murmura Clotilde.

Mais Theophile eleva des objections. Leur pere ne
pratiquait pas; il avait meme eu jadis des idees avancees,
car il lisait Voltaire; enfin, le mieux etait de s'abstenir, du
moment qu'on ne pouvait le consulter. Dans le feu de la
discussion, il ajouta meme:

—C'est comme si vous apportiez le bon Dieu a ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles etaient toutes
secouees d'attendrissement, elles donnerent raison au
pretre, s'excuserent de ne pas l'avoir envoye chercher,
dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s'il avait pu



parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait a se
faire remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient
tout sur elles.

—Quand ce ne serait que pour le quartier, repetait Clotilde.

—Sans doute, dit l'abbe Mauduit qui approuva vivement.
Un homme dans la situation de monsieur votre pere doit le
bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tire de ses
souvenirs sur Clarisse, dont il se rappelait justement la
facon d'enfiler ses bas, une cuisse en l'air, reclama les
sacrements avec violence. Il les fallait, pas un membre de
sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui
s'etait ecarte par discretion, evitant meme de laisser
percer son dedain de libre penseur, s'approcha alors du
pretre et lui dit tout bas, familierement, comme a un
collegue, souvent rencontre dans des occasions pareilles:

—Ca presse, depechez-vous.

Le pretre se hata de partir. Il annoncait qu'il apporterait la
communion et l'extreme-onction, pour parer aux
eventualites. Et Theophile, avec son entetement, murmura:

—Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts
malgre eux!

Mais, tout de suite, il y eut une forte emotion. En reprenant



sa place, Clotilde avait trouve le mourant les yeux grands
ouverts. Elle ne put retenir un leger cri; la famille accourut,
et les yeux du vieillard, lentement, firent le tour du cercle,
sans que la tete remuat. Le docteur, d'un air d'etonnement,
vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise supreme.

—Mon pere, c'est nous, vous nous reconnaissez?
demanda Clotilde.

M. Vabre la regarda fixement; puis, ses levres remuerent,
mais ne rendirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient
lui arracher sa derniere parole. Valerie, placee derriere,
forcee de se hausser sur les pieds, dit avec aigreur:

—Vous l'etouffez. Ecartez-vous donc. S'il desirait quelque
chose, on ne pourrait pas savoir.

Les autres durent s'ecarter. En effet, les yeux de M. Vabre
fouillaient la chambre.

—Il desire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe.

—Voici Gustave, repetait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce
pas?… Il est sorti pour vous embrasser. Embrasse ton
grand-pere, mon petit.

Comme l'enfant, effraye, reculait, elle le maintenait d'un
bras, elle attendait un sourire sur la face decomposee du
moribond. Mais Auguste, qui etudiait la direction de ses
yeux, declara qu'il regardait la table: sans doute il voulait



ecrire. Ce fut un saisissement. Tous s'empresserent. On
apporta la table, on chercha du papier, l'encrier, une plume.
Enfin, on le souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le
docteur autorisait ces choses, d'un simple clignement de
paupieres.

—Donnez-lui la plume, disait Clotilde fremissante, sans
lacher Gustave, qu'elle presentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serree
autour du lit, attendait. M. Vabre, qui semblait ne
reconnaitre personne, avait laisse echapper la plume de
ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la table, ou
se trouvait la boite de chene, pleine de fiches. Puis, glisse
des oreillers, tombe en avant comme un chiffon, il allongea
le bras par un supreme effort; et, la main dans les fiches, il
se mit a patauger, avec le geste d'un bebe heureux, qui
petrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il voulait parler,
mais il ne begayait qu'une syllabe, toujours la meme, une
de ces syllabes ou les enfants au maillot mettent un monde
de sensations.

—Ga … ga … ga … ga….

C'etait au travail de sa vie, a sa grande etude de
statistique, qu'il disait adieu. Brusquement, sa tete roula. Il
etait mort.

—Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de






















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































