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Chapitre 1

Guillaume et Madeleine descendirent de wagon a la station de Fontenay. C’était
un lundi, le train se trouvait presque vide. Cing ou six compagnons de voyage, des
habitants du pays qui rentraient chez eux, se présenterent a la barriere avec les
jeunes gens, et s’en allerent chacun de son c6té, sans donner un coup d’ceil aux
horizons, en gens pressés de regagner leur logis.

Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son bras a la jeune femme, comme
s'ils n’avaient pas quitté les rues de Paris. Ils tournérent a gauche et remonterent
doucement la magnifique allée d’arbres qui va de Sceaux a Fontenay. Tout en
montant, ils regardaient, au bas du talus, le train qui se remettait en marche, avec
des hoquets sourds et profonds.

Quand le train se fut perdu au milieu des feuillages, Guillaume se tourna vers sa
compagne et lui dit avec un sourire :

«Je vous ai prévenue, je ne connais pas du tout le pays, et je ne sais trop ol1 nous
allons.

- Prenons ce sentier, répondit simplement Madeleine, il nous évitera de traver-
ser les rues de Sceaux. »

IIs prirent la ruelle des Champs-Girard. La, brusquement, le rideau d’arbres de
la grande allée s’ouvre et laisse voir le coteau de Fontenay ; en bas, il y a des jardins,
des carrés de prairie dans lesquels se dressent, droits et vigoureux, d’énormes
bouquets de peupliers; puis des cultures montent, coupant les terrains en bandes
brunes et vertes, et, tout en haut, au bord de I'horizon, blanchissent, a travers les
feuilles, les maisons basses du village. Vers la fin septembre, entre quatre et cinq
heures, le soleil, en s’inclinant rend adorable ce bout de nature. Les jeunes gens,



seuls dans le sentier, s’arréterent instinctivement devant ce coin de terre d’'une
verdure presque noire, a peine dorée par les premieres rousseurs de I’automne.

IIs se donnaient toujours le bras. Il y avait entre eux cette vague géne d’'une inti-
mité récente qui a marché trop vite. Lorsqu’ils venaient a songer qu’ils se connais-
saient depuis huit jours au plus, ils éprouvaient une sorte de malaise a se trouver
ainsi seul a seul, en pleins champs, comme des amants heureux. Se sentant encore
étrangers et forcés de se traiter en camarades, ils osaient a peine se regarder; ils
ne se parlaient qu’en hésitant, par crainte de se blesser sans le vouloir. Ils étaient
I'inconnu 'un pour l'autre, 'inconnu qui effraie et qui attire. Dans leurs allures
lentes d’amoureux, dans leurs paroles vides et douces, méme dans les sourires
qu’ils échangeaient des que leurs yeux se rencontraient, on lisait I'inquiétude et
I’embarras de deux étres qu’un hasard marie brutalement. Jamais Guillaume n’au-
rait cru souffrir autant de sa premiere aventure, et il en attendait le dénouement
avec une véritable angoisse.

IlIs s’étaient remis a marcher, jetant des coups d’ceil sur le coteau, coupant leurs
silences par une conversation a batons rompus, ou ils ne mettaient rien de leurs
vraies pensées, et ou il était question des arbres, du ciel, du paysage qui s’étendait
devant eux.

Madeleine touchait a sa vingtieme année. Elle portait une toilette tres simple
d’étoffe grise, relevée par une garniture de rubans bleus; un petit chapeau de
paille rond coiffait ses admirables cheveux d'un roux ardent, aux reflets fauves,
qui se tordaient et se massaient en un énorme chignon derriere sa téte. C’était
une grande et belle fille dont les membres souples et forts annoncaient une rare
énergie. Le visage était caractéristique. Le haut avait une solidité, presque une du-
reté masculine; la peau se tendait fortement sur le front; les tempes, le nez et les
pommettes accusaient les rondeurs de la charpente osseuse, donnant a la figure
le froid et la fermeté d’'un marbre; dans ce masque sévere, les yeux s’ouvraient,
larges, d’'un vert grisatre et mat, qu'un sourire €éclairait par moments de lueurs
profondes. Le bas du visage, au contraire, était d'une délicatesse exquise, il y avait
de voluptueuses mollesses dans I'attache des joues, aux deux coins de la bouche,
ol se creusaient de légeres fossettes ; sous le menton, mince et nerveux, se trouvait
une sorte de renflement qui allait s’attacher au cou;; les traits n’étaient plus tendus
et rigides, ils étaient gras, mobiles, couverts d'un duvet soyeux, ils avaient mille
petits plans flexibles et devenaient d'une finesse adorable a certains endroits ou
le duvet manquait; au milieu, les levres un peu fortes, d'un rose vif, paraissaient
trop rouges pour ce visage blanc, a la fois sévere et enfantin.



Cette étrange physionomie était faite en effet d’austérité et de puérilité. Quand
le bas dormait, quand les levres se pincaient dans les moments de réflexion ou
de coleére, on ne voyait que le front dur, 'arréte nerveuse du nez, les yeux mats,
le masque solide et énergique. Puis, des qu'un sourire ouvrait la bouche, le haut
semblait s’adoucir, on n’apercevait plus que les lignes molles des joues et du men-
ton. On et dit le rire d'une petite fille dans le visage d'une femme faite. Le teint
était d'une blancheur laiteuse et transparente, a peine taché de quelques grains
de rousseur vers les angles des tempes; sous I'épiderme satiné, le sang coulait,
bleuissant la peau.

Souvent, I'expression ordinaire de Madeleine, une sorte d’orgueil rude, se fon-
dait brusquement dans un regard d’'une ineffable tendresse, d'une tendresse de
femme faible et vaincue. Un coin de son étre était resté enfant. Tandis qu’elle sui-
vait I’étroit sentier au bras de Guillaume, elle avait des gravités qui accablaient
singulierement le jeune homme, et de subits abandons, des soumissions involon-
taires qui lui rendaient I'espérance. A sa démarche ferme, légerement cadencée,
on devinait qu’elle avait cessé d’étre jeune fille.

Guillaume avait cinq ans de plus que Madeleine. C’était un garcon grand et
maigre, d’allure aristocratique. Son visage long, aux traits amincis, et été laid
sans la pureté du teint et la hauteur du front. Toute sa physionomie annoncait le
fils intelligent et affaibli d'une forte race. Il avait, par moments, de brusques tres-
saillements nerveux, et paraissait d'une timidité d’enfant. Légerement courbé, il
parlait avec des gestes hésitants, interrogeant Madeleine du regard avant d’ ouvrir
les levres. 1l craignait de déplaire, il tremblait que sa personne, que son attitude
et sa voix ne fussent désagréables. Se défiant toujours de lui-méme, il se montrait
humble et caressant. Puis, quand il se croyait méconnu, des élans de fierté le re-
dressaient. La fierté était toute sa force. Il aurait peut-étre commis des lachetés,
s'il n'y avait eu en lui un orgueil inné, une susceptibilité nerveuse qui le faisaient
se roidir contre tout ce qui blessait ses délicatesses. C’était un de ces étres aux
sentiments tendres et profonds qui ont des besoins cuisants d’amour et de tran-
quillité, et qui s’endorment volontiers dans une douceur éternelle ; ces étres d'une
sensibilité de femme, oublient aisément le monde pour se réfugier au fond de leur
propre cceur, dans la certitude de leur noblesse, des que le monde les méle a ses
hontes et a ses miseres. Si Guillaume se perdait dans les sourires de Madeleine,
s'il éprouvait une joie exquise a regarder son teint nacré, il lui venait parfois, a son
insu, un pli de dédain aux levres, quand la jeune femme lui jetait un coup d’ceil
froid, presque moqueur.



Les jeunes gens avaient tourné le coude que fait le chemin des Champs-Girard,
et se trouvaient dans une ruelle qui s’allonge entre deux murailles grises d'une
monotonie désespérante. Ils presserent le pas pour sortir de ce corridor étroit.
Puis ils continuerent leur promenade a travers champs, par des sentiers a peine
frayés. Ils passerent au pied du coteau ou se dressent les énormes chataigniers de
Robinson, et arriverent a Aulnay. Cette course rapide avait fouetté leur sang. Leur
esprit s’était détendu aux tiédeurs du soleil, dans l'air libre qui leur soufflait a la
face des bouffées apres et chaudes. L'état tacite de guerre ou ils étaient en descen-
dant de wagon, avait peu a peu fait place a une familiarité de bons camarades. Ils
oubliaient les raideurs de leur caractere ; la campagne les pénétrait d'un tel bien-
étre qu’ils ne songeaient plus a s’observer ni a se défendre I'un contre I’autre.

A Aulnay; ils s’arrétérent un instant a'ombre des grands arbres qui entretiennent
en ce lieu une éternelle fraicheur. Ils avaient eu chaud au soleil, ils sentaient avec
délices le froid des feuillages leur tomber sur les épaules.

Quand ils eurent repris haleine : « Du diable si je sais ou nous sommes! s’écria
Guillaume. Mange-t-on, au moins, dans ce pays ?

- Oui, ne craignez rien, reprit gaiement Madeleine, nous serons a table dans une
demi-heure... Venez par ici. »

Elle I'’entraina vivement vers I’allée bordée de palissades qui conduit sur le pla-
teau. La, elle quitta son bras, se mit a courir comme un jeune chien pris de fo-
lie joyeuse. Toute sa puérilité se réveillait en elle, elle redevenait petite fille dans
I'ombre fraiche, dans le silence frissonnant des arbres. Ses sourires éclairaient sa
face entiere et mettaient des transparences lumineuses dans ses yeux gris; les
graces enfantines de ses joues et de ses levres adoucissaient les lignes dures de
son front. Elle allait, puis revenait, en laissant échapper des éclats de gaieté, te-
nant ses jupes a poignée, faisant un grand bruit d’étoffes froissées et laissant der-
riere elle un vague parfum de violette. Guillaume la regardait avec béatitude; il
avait oublié la femme froide et orgueilleuse, il se sentait a I'aise, il s’abandonnait
a ses tendresses pour cette grande enfant qui s’enfuyait en ’appelant, et qui, tout
d’un coup, se tournait, accourait se pendre a son épaule, lasse, caressante.

A un endroit, le chemin a coupé une butte de sable, le sol est couvert d'une fine
poudre dans laquelle le pied enfonce. Madeleine prit plaisir a choisir les places les
plus molles. Elle poussait de petits cris aigus en sentant ses bottines disparaitre.



Elle s’efforcait de faire de grandes enjambées, et elle riait de ne pouvoir avancer,
retenue par le terrain mouvant. Une fille de douze ans aurait joué ainsi.

Puis le chemin monte avec des brusques détours, entre des buttes boisées. Ce
bout du vallon a un aspect solitaire et sauvage qui surprend au sortir des frais
ombrages d’Aulnay; quelques rochers percent la terre, les herbes des talus sont
roussies par le soleil, de grandes ronces trainent dans les fossés. Madeleine vint
prendre en silence le bras de Guillaume; elle était lasse, elle éprouvait un senti-
ment indéfinissable sur cette route pierreuse et déserte, d’'ou 'on ne voyait pas
une maison, et qui tournait dans une sorte de trou sinistre.

Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires, elle s’abandonnait. Guillaume
sentait son bras tiéde presser le sien. A ce moment, il comprit que cette femme lui
appartenait, qu’il y avait en elle, sous I'implacable énergie du cerveau, un coeur
faible ayant des besoins de caresses. Quand elle levait les yeux vers lui, elle le re-
gardait avec une humilité tendre, avec des sourires humides. Elle se faisait souple,
coquette; elle avait I’air de quéter 'amour du jeune homme comme une pauvre
honteuse. La fatigue, les voluptés des ombrages, le réveil de sa jeunesse, le lieu
sauvage qu’elle traversait, tout mettait dans son étre une émotion amoureuse, une
de ces langueurs des sens qui font tomber aux bras d'un homme les femmes les
plus fieres.

Guillaume et Madeleine montaient a petits pas. Parfois le pied de la jeune femme
glissait sur une pierre, et elle se retenait a I'épaule de son compagnon. C’était
autant de caresses, ni I'un ni l'autre ne s’y trompait. Ils ne parlaient plus, ils se
contentaient d’échanger des sourires. Ce langage leur suffisait pour traduire 'unique
sentiment qui emplissait leur coeur. Le visage de Madeleine était adorable sous
I’ombrelle; il avait une paleur tendre, avec des ombres d’un gris argenté ; autour
de la bouche, des lueurs roses couraient, et, il y avait 1a, au coin des levres, du
cOté de Guillaume un petit réseau de veines bleuatres d'une telle délicatesse qu'’il
prenait a ce dernier des envies folles de poser un baiser a cette place. Il était ti-
mide, il hésita jusqu’au haut de la montée. La, en voyant tout d'un coup le plateau
s’étendre devant eux, il sembla aux jeunes gens qu’ils n’étaient plus cachés. Bien
que la campagne fht déserte, ils eurent peur de cette large étendue. Ils se sépa-
rerent, inquiets, embarrassés de nouveau.

La route suit le bord de la hauteur. A gauche se trouvent des carrés de fraisiers,
des champs de blé immenses et nus, qui se perdent a ’horizon, plantés d’arbres
rares. Au fond, le bois de Verrieres fait une ligne noire qui semble border le ciel



d'un ruban de deuil. Des pentes se creusent a droite, découvrant plusieurs lieues
de pays; ce sont d’abord des terrains noirs et bruns, des masses puissantes de
feuillage ; puis les teintes et les lignes deviennent vagues, le paysage se perd dans
un air bleuatre, terminé par des collines basses dont le violet pale se fond avec
le jaune tendre du ciel. C’est une immensité, une véritable mer de coteaux et de
vallons, que piquent de loin en loin la note blanche d’'une maison, le jet sombre
d’'un bouquet de peupliers.

Madeleine s’arréta, grave et songeuse, devant cette immensité. Des souffles chauds
couraient, un orage montait lentement du fond de la vallée. Le soleil venait de dis-
paraitre derriere une vapeur épaisse, et, de tous les points de ’horizon, grandis-
saient de lourds nuages d'un gris cuivré. La jeune femme avait repris sa physio-
nomie dure et muette; elle semblait avoir oublié son compagnon, elle regardait le
pays avec une attention curieuse, comme une vieille connaissance. Puis ses yeux
se fixérent sur les nuages sombres, et elle parut réver a de cuisants souvenirs.

Guillaume, debout, a quelques pas d’elle, I'examinait, pris de malaise. Il sentait
qu’un abime se creusait a chaque instant entre elle et lui. A quoi pouvait-elle réver
ainsi ? [l souffrait de n’étre pas tout pour cette femme. Il se disait, avec une secrete
frayeur, qu’elle avait vécu vingt ans sans lui. Ces vingt années lui paraissaient d'un
noir terrible.

A coup sfir, elle connaissait le pays; elle y était peut-étre venue jadis avec un
amant. Guillaume mourait d’envie de la questionner, mais il n'osa le faire avec
franchise; il craignit de recevoir une réponse sincere qui blessat son amour. Il ne
put cependant s’empécher de demander en hésitant : « Vous étes venue quelque-
fois ici, Madeleine ?

- Oui, répondit-elle d'une voix breve, plusieurs fois... Hatons-nous, il pourrait
pleuvoir. »

IIs se remirent en marche, a quelque distance I'un de 'autre, perdus chacun
dans ses pensées. Ils arriverent ainsi au chemin de ronde. L3, a la lisiere du bois,
se trouve le restaurant ou Madeleine conduisait son compagnon. C’est une laide
batisse carrée que les pluies ont crevassée et noircie; sur le derriere, du coté du
bois, une haie vive enclot une sorte de cour plantée d’arbres maigres. Cinq ou six
bosquets couverts de houblon s’appuient contre cette haie. Ce sont les cabinets
particuliers du cabaret; des tables et des bancs de bois grossiers s’y allongent,



fixés dans la terre; sur les planches des tables, les culs des verres ont laissé des
ronds rougeatres.

L'hotesse, une grosse femme commune, poussa un cri de surprise en voyant
Madeleine.

«Ah! bien, cria-t-elle, je vous croyais morte; il y a plus de trois mois qu’'on ne
vous a vue... Vous vous portez bien?... »

A ce moment, elle apercut Guillaume et retint une autre question qu’elle avait
sur les levres. Elle parut méme décontenancée par la présence de ce jeune homme
qui lui était inconnu. Ce dernier vit son étonnement et se dit qu’elle s’attendait
sans doute a un autre visage.

«Bien, bien, reprit-elle, en se faisant moins familiere, vous voulez diner, n’est-ce
pas ? On va dresser votre couvert dans un bosquet. »

Madeleine avait recu tranquillement les marques d’amitié de la cabaretiere. Elle
défit son chale, 6ta son chapeau, et alla porter le tout dans une chambre du rez-
de-chaussée qu’on louait a la nuit aux Parisiens attardés. Elle paraissait chez elle.

Guillaume était entré dans la cour. Il se promena ¢a et 13, assez embarrassé de
ses membres. Personne ne faisait attention a lui, tandis que la laveuse de vaisselle
et le chien lui-méme fétaient Madeleine.

Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son sourire. Elle s’arréta un instant sur
le seuil, sa chevelure, libre et nue, flambait dans un dernier rayon de soleil, don-
nant une blancheur de marbre a sa peau; sa poitrine et ses épaules, débarras-
sées du chale, avaient une largeur puissante et des souplesses exquises. Le jeune
homme jeta un regard, plein d'une admiration inquiete, sur cette belle créature
frémissante de vie. Un autre sans doute 1'avait vue ainsi souriante sur le seuil
de cette porte. Dans le malaise que lui causait cette pensée, il éprouvait un dé-
sir violent d’aller prendre Madeleine entre ses bras, de la serrer contre sa poitrine
pour qu’elle oubliat cette maison, cette cour, ces bosquets, et ne songeat qu’a lui.

« Dinons vite, cria joyeusement la jeune femme... Eh! Marie cueillez un gros
saladier de fraises... J’ai une faim!»



Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans chaque bosquet cherchant le couvert.
Quand elle apercut la nappe : « Ah ! non, par exemple! dit-elle. Je ne m’assoirai pas
sur ce banc-la. Je me rappelle qu’il est couvert de grands clous qui m'ont déchiré
une robe... Mettez le couvert ici, Marie ! »

Elle s'installa devant la nappe blanche sur laquelle la servante n’avait pas encore
eu le temps de poser les assiettes Alors elle se souvint de Guillaume, elle I'apercut
debout a quelques pas. « Eh bien! lui dit-elle, vous ne venez pas vous mettre a
table ? Vous vous tenez la comme un cierge. »

Elle éclata de rire. Lorage qui montait, lui donnait une gaieté nerveuse. Elle
avait des gestes secs, des paroles breves. Le temps orageux, au contraire, accablait
Guillaume, qui s’affaissait, les membres brisés, ne répondant que par monosyl-
labes. Le diner dura plus d'une heure. Les jeunes gens étaient seuls dans la cour,
pendant la semaine, les restaurants de la banlieue restent vides. Madeleine parla
tout le temps; elle parla de son enfance, de son séjour dans un pensionnat des
Ternes, racontant avec mille détails les ridicules des sous-maitresses et les espie-
gleries des enfants; elle fut intarissable sur ce sujet, trouvant toujours au fond de
ses souvenirs quelque bonne histoire qui la faisait rire a I'avance. Elle racontait
tout cela avec des mines enfantines, avec des filets de voix de petite fille. A plu-
sieurs reprises, Guillaume essaya de I'attirer sur un passé moins lointain ; comme
ces malheureux qui souffrent et qui sont toujours tentés de porter la main a leur
blessure, il aurait voulu I’entendre parler de sa vie d’hier, de sa vie de jeune fille et
de femme; il inventait des transitions habiles pour la forcer a lui apprendre dans
quelles circonstances elle avait déchiré une robe en dinant sous un de ces bos-
quets. Mais Madeleine éludait les questions, se replongeait, avec une sorte d’en-
tétement, dans les naives histoires de son premier age. Cela paraissait la soulager,
détendre ses nerfs, lui faire accepter plus naturellement son téte-a-téte avec un
garcon qu’elle connaissait depuis huit jours a peine. Lorsque Guillaume la regar-
dait avec des yeux ol passaient des lueurs de désir, lorsqu’il avancait la main pour
froler la sienne, elle prenait un plaisir étrange a ne point baisser les paupieres, et
a commencer ainsi une anecdote : «J’avais alors cinq ans... »

Vers la fin du diner, comme ils étaient au dessert, de grosses gouttes de pluie
mouillerent la nappe. Le jour était brusquement tombé. Le tonnerre grondait au
loin et se rapprochait avec le fracas sourd et continu d’'une armée en marche. Un
large éclair violet courut sur la nappe blanche.

«Voici l'orage, dit Madeleine. Oh!j’aime les éclairs!»



Elle se leva et alla au milieu de la cour pour mieux voir. Guillaume était resté
assis sous le bosquet. Il souffrait. Un orage lui causait une étrange épouvante. Son
esprit demeurait ferme, il n’avait point peur d’étre foudroyé, mais toute sa chair se
révoltait au bruit de la foudre, surtout aux lueurs aveuglantes des éclairs. Quand
un éclair lui brilait les yeusx, il lui semblait recevoir un coup violent dans la poi-
trine, il éprouvait une angoisse dans I’estomac qui le laissait frémissant, éperdu.

C’était 1a un simple phénomene nerveux. Mais cela ressemblait a de la crainte,
a de la lacheté, et Guillaume était désolé de paraitre poltron devant Madeleine.
Il avait mis la main sur ses yeux. Enfin, ne pouvant lutter contre la rébellion de
tous ses nerfs, il appela la jeune femme; il lui demanda, d'une voix qu'il s’effor-
cait de rendre calme, s’il n’était pas plus prudent d’aller achever leur dessert dans
I'intérieur du restaurant.

«Mais il ne pleut presque pas, répondit Madeleine. Nous pouvons rester encore.
- Je préférerais rentrer, reprit-il en hésitant, la vue des éclairs me fait mal. »

Elle le regarda d'un air étonné.

«Ah! dit-elle simplement, rentrons, alors. »

Une servante porta le couvert dans la salle commune du cabaret, une grande
piece nue, aux murs noircis, qui avait pour tous meubles des tables et des bancs.
Guillaume s’assit, le dos tourné aux fenétres, devant une assiettée de fraises a la-
quelle il ne toucha pas. Madeleine acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla
ouvrir une fenétre qui donnait sur la cour. L3, elle s’accouda, elle regarda le ciel en
feu.

Lorage éclatait avec une violence inouie. Il s’était arrété au-dessus du bois,
écrasantl’air sous le poids brilant des nuages. La pluie avait cessé, quelques souffles
de vent brusques échevelaient les arbres. Les éclairs se succédaient avec une telle
rapidité qu'’il faisait jour dehors, un jour bleuatre qui donnait a la campagne un air
de décor de mélodrame. Les coups de tonnerre ne roulaient pas dans les échos de
l'air et de la vallée; ils avaient la sécheresse et la netteté de détonations d’artillerie.
La foudre devait frapper les arbres autour du cabaret. Entre chaque décharge, il y
avait un silence effrayant.



Guillaume éprouvait une anxiété cuisante a la pensée qu’'une fenétre était ou-
verte derriere son dos. Malgré lui, par une sorte de mouvement nerveuy, il tournait
la téte, il apercevait Madeleine toute blanche dans la lumiere violette des éclairs.
Ses cheveux roux, que la pluie avait mouillés dans la cour, retombaient sur ses
épaules, s’enflammant a chaque clarté brusque.

«Oh! que c’est beau! cria-t-elle. Venez donc voir, Guillaume. Il y a un arbre la-
bas qui semble tout en flammes. On dirait que les éclairs courent sous le bois
comme des bétes échappées... Et le ciell... Ah! bien, c’est un fameux feu d’arti-
fice!»

Le jeune homme ne put résister davantage a ’envie folle qu’il avait d’aller fer-
mer les volets. Il se leva.

«Voyons, dit-il avec impatience, fermez la fenétre. C’est dangereux ce que vous
faites la. »

Il s’avanca et toucha le bras de Madeleine. Celle-ci se tourna a demi.
«Vous avez donc peur ? »lui dit-elle.

Et elle eut un rire gras, un de ces rires méprisants de femme qui se moque.
Guillaume baissa la téte. Il hésita un instant a aller reprendre sa place devant la
table; puis, vaincu par son angoisse : « Je vous en prie », balbutia-t-il.

A ce moment, les nuages crevaient, des torrents d’eau tombaient du ciel. Un
ouragan se leva qui poussa un flot de pluie dans la salle. Madeleine se décida a
fermer la fenétre. Elle revint s’asseoir en face de Guillaume. Au bout d’un silence :

« Quand j'étais petite, dit-elle, mon pére me prenait dans ses bras, les jours
d’orage, et me portait a la fenétre. Je me rappelle que, les premieres fois, je me
cachais la face contre son épaule; puis cela m’a amusée de voir les éclairs... Vous
avez peur, vous ? »

Guillaume leva la téte.

«Je n’ai pas peur, répondit-il doucement, je souffre. »
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Le silence se fit de nouveau. L'orage continuait avec des éclats terribles. Pen-
dant pres de trois heures, le tonnerre gronda. Guillaume resta tout ce temps-la
sur sa chaise, affaissé, inerte, le visage pale et défait. Madeleine, en voyant ses
tressaillements nerveux avait fini par comprendre qu’il souffrait réellement; elle
le regardait avec un intérét meélé de surprise, étonnée qu'un homme et des nerfs
plus délicats qu'une femme.

Ces trois heures furent pour les jeunes gens d'une longueur désespérante. Ils
échangerent a peine quelques mots. Leur diner d’amoureux s’achevait étrange-
ment. Enfin le tonnerre s’éloigna, la pluie tomba plus fine. Madeleine alla ouvrir
la fenétre.

« C’est fini, dit-elle. Venez Guillaume, il n'y a plus d’éclairs. »

Le jeune homme, soulagé, respirant a l'aise, vint s’accouder aupres d’elle. Ils
resterent 1a un moment. Puis elle tendit la main au-dehors.

« Il ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous faut partir, si nous ne voulons pas
mangquer le dernier train. »

La cabaretiére entrait dans la salle.
«Vous couchezici, n'est-ce pas ?demanda-t-elle. Je vais préparer votre chambre.

- Non, non, répondit vivement Madeleine, nous ne couchons pas ici, je ne veux
pas. Nous n’étions venus que pour diner, n’est-ce pas Guillaume ? Nous allons par-
tir.

- Mais c’est impossible! Les chemins sont impraticables a cette heure. Vous
n'arriverez jamais. »La jeune femme paraissait tres agitée. Elle se débattait, elle
répétait :

«Non, je veux m’en aller; nous ne devions pas rester la nuit.

- Faites comme vous voudrez, reprit I'hotesse, seulement, si vous vous hasardez
dehors, au lieu de coucher aI’abri, vous coucherez dans la campagne : voila tout. »
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Guillaume ne disait rien; il se contentait de regarder Madeleine d'une facon
suppliante. Celle-ci évitait de rencontrer ses regards; elle allait et venait d'un pas
fiévreux, en proie a une lutte violente. Elle finit, malgré sa ferme intention de ne
point le regarder, par lever les yeux sur son compagnon; elle le vit si humble, si
soumis devant elle, que sa volonté s’amollit. Il y eut un échange de regards qui
la brisa. Elle fit encore quelques pas, le front dur, la face froide; puis, d'une voix
nette et breve :

« Soit! dit-elle a la cabaretiere, nous coucherons ici.

- Alors je vais préparer la chambre bleue. « Madeleine eut un brusque mouve-
ment.

«Non, pas celle-13a, une autre, reprit-elle d'un ton étrange.
- C’est que toutes les autres sont occupées. »

La jeune femme hésitait encore. Un nouveau combat se livrait en elle. Elle mur-
mura : « Nous ferions mieux de partir. »

Mais elle rencontra une seconde fois le regard suppliant de Guillaume. Elle
céda. Pendant qu’on mettait des draps au lit, les jeunes gens sortirent du restau-
rant. Ils allerent s’asseoir sur le tronc d'un arbre abattu qui gisait dans un pré, a
I'entrée du bois.

La campagne respirait au loin, dans la fraicheur de la pluie. Des soulffles froids
traversaient I’'air tiede encore ou trainaient des senteurs acres de verdure et de
terre mouillées. Des bruits étranges s’élevaient sous le bois, des bruits de feuilles
qui s’égouttaient, de gazons qui buvaient I’eau tombée. C’était un frisson univer-
sel, ce frisson voluptueux des champs dont un orage a abattu la poussiere. Et ce
frisson qui courait dans la nuit noire, prenait aux ténebres leur charme mystérieux
et pénétrant.

Une moitié du ciel, d'une sérénité exquise, était étoilée ; I’autre moitié se trou-
vait encore couverte d'un rideau sombre de nuages qui se retiraient lentement.
Les deux jeunes gens, assis cote a cOte sur le tronc d’arbre, ne pouvaient distin-
guer leur visage; ils s’apercevaient vaguement, dans 'ombre épaisse qu'un bou-
quet de grands arbres jetait sur eux. Ils restérent la quelques minutes sans parler.
IIs entendaient leurs pensées. Ils n’avaient que faire de les dire a haute voix.
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«Vous ne m’aimez pas, Madeleine, murmura enfin Guillaume.

- Vous vous trompez, mon ami, répondit lentement la jeune femme, je crois
que je vous aime. Seulement je n’ai pas eu le temps de m’interroger et de me ré-
pondre... J’aurais voulu attendre encore. »

Il y eut un nouveau silence. La fierté du jeune homme souffrait; il aurait désiré
que son amante tombat dans ses bras d’elle-méme, qu’elle n’y fit pas poussée par
une sorte de fatalité.

« Ce qui me désespere, reprit-il d'une voix basse, c’est de vous devoir au ha-
sard... Vous n’auriez point consenti a rester, n’est-ce pas? si les chemins avaient
été praticables.

- Oh! vous ne me connaissez pas, s'écria Madeleine; si je reste, c’est que je le
veux. Je me serais en allée au plus fort de I'’orage plutdot que de demeurer ici contre
ma volonté. »

Elle se prit a réver; puis, d'un accent vague, comme si elle se fat parlé a elle-
méme : «Je ne sais ce qui m’arrivera plus tard, dit-elle. Je me crois capable de
vouloir, mais il est si difficile de mener sa vie. »

Elle s’arréta, elle allait avouer a Guillaume qu’'un étrange sentiment de compas-
sion I'avait seul décidée a rester. Les femmes succombent plus souvent qu'on ne
croit, par pitié, par besoin d’étre bonnes. Elle avait vu le jeune homme si frémis-
sant pendant I'orage, il la regardait avec des yeux si humides, qu’elle ne s’était pas
senti la force de se refuser a lui.

Guillaume comprit qu’elle se donnait presque comme une aumone. Toutes ses
susceptibilités se réveillerent, un amour offert de cette facon le blessa dans son
orgueil.

«Vous avez raison, reprit-il, nous devons attendre encore. Voulez-vous que nous
partions?... Maintenant, c’est moi qui vous demande de rentrer a Paris. »Il parlait
d'un ton fiévreux. Madeleine s’apercut de I’altération de sa voix.

« Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-elle avec surprise.

- Partons, répéta-t-il partons, je vous en prie. »
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Elle eut un geste de découragement.

«A quoi bon a présent? dit-elle. Nous en reviendrons la tdt ou tard... Depuis
le jour de notre premiere rencontre, je sens bien que je vous appartiens... J’avais
révé de me réfugier dans un couvent, je m’étais juré de ne pas commettre une se-
conde faute. Tant que je n’ai eu qu'un amant, j’'ai gardé mon orgueil. Aujourd’hui,
je comprends que je roule a la honte... Ne m’en veuillez pas d’étre franche. »

Elle prononca ces mots avec une telle tristesse que les fiertés du jeune homme
s’amollirent. Il redevint doux et caressant.

« Vous ignorez qui je suis, dit-il. Confiez-vous a moi. Je ne ressemble pas aux
autres hommes. Je vous aimerai comme ma femme, et je vous rendrai heureuse,
je vous le jure.

«Madeleine ne répondit pas. Elle croyait avoir I'expérience de la vie; elle se di-
sait que Guillaume la quitterait un jour, et que la honte viendrait. Elle était forte
cependant, elle savait qu’elle pouvait résister ; mais elle n’éprouvait aucune envie
de résistance, malgré les raisonnements qu’elle se tenait. Toutes ses résolutions
se brisaient dans une heure fatale. Elle était étonnée elle-méme d’accepter si ai-
sément ce que, la veille encore, elle aurait repoussé avec une froide énergie.

Guillaume songeait. Pour la premiere fois, la jeune femme venait de lui parler
de son passé, de lui avouer que déja elle avait eu un amant; cet amant, dont il
retrouvait le souvenir vivant et ineffacable dans chaque geste, dans chaque parole
de sa compagne, lui paraissait se dresser entre eux, maintenant que son ombre
avait été évoquée.

Les jeunes gens garderent le silence pendant longtemps, ayant résolu de s'unir
et attendant I’heure du coucher avec une singuliere méfiance. Ils se sentaient ac-
cablés par des pensées lourdes et inquietes, pas un mot d’amour, pas une caresse
ne leur montaient aux levres, s’ils avaient parlé, ils se seraient dit leur malaise.
Guillaume tenait la main de Madeleine ; mais cette main restait glacée, inerte dans
la sienne. Jamais il n’aurait cru que sa premiere causerie d’amour serait si pleine
d’anxiété. La nuit les enveloppait, son amante et lui, de son ombre et de son mys-
tére; ils étaient seuls séparés du monde, perdus dans le charme apre d'une nuit
d’orage, et rien ne battait au fond de leur étre que la peur et que l'incertitude du
lendemain.
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Et autour d’eux, la campagne, trempée de pluie, s’endormait lentement, agi-
tée encore par un dernier frisson de volupté. La fraicheur devenait pénétrante; la
senteur acre de terre et de feuilles mouillées flottait plus lourde, chargée d’ivresse,
pareille a I’'odeur vineuse qui s’échappe d'une cuve. Il n'y avait plus un seul nuage
au ciel, la nappe d’'un bleu sombre s’animait du fourmillement vivant d’'un peuple
d’étoiles.

Madeleine eut un frisson subit. «J’ai froid, dit-elle, rentrons. »

IlIs rentrerent sans échanger une parole. Lhotesse les accompagna jusque dans
leur chambre, et les quitta, en laissant sur le coin d'une table une bougie qui éclai-
rait les murs d'une lueur vacillante. C’était une petite piece, tapissée d'un ignoble
papier a grandes fleurs bleuatres, que I’humidité avait déteint par larges plaques.
Un grand lit de bois blanc, peint en rouge sombre, tenait presque tout le carreau.
Un air glacial tombait du plafond, des odeurs de moisi trainaient dans les coins.

Les jeune gens frissonneérent en entrant. Il leur sembla qu’on leur jetait des
linges mouillés sur les épaules. Ils restérent silencieux, allant et venant dans la
piece. Guillaume voulut fermer les volets et y travailla longtemps sans pouvoir y
parvenir; un obstacle devait exister quelque part.

«Il y a un crochet en haut », dit Madeleine malgré elle. Guillaume la regarda en
face, d'un mouvement instinctif. Ils devinrent tres pales I'un et I'autre. Tous deux
souffrirent de cet aveu involontaire : la jeune femme connaissait le crochet, elle
avait dormi dans cette chambre.

Le lendemain, Madeleine s’éveilla la premiere. Elle descendit doucement du lit
et s’habilla en contemplant Guillaume qui sommeillait encore. Il y avait presque
de la colére dans son regard. Une indéfinissable expression de regret passait sur
son front dur et grave que le sourire de ses levres n'adoucissait pas. Parfois, elle
levait les yeux, elle allait du visage de son amant aux murs de la piece, a cer-
taines taches du plafond qu’elle reconnaissait. Elle se sentait seule, elle ne crai-
gnait pas de s’abandonner a ses souvenirs. A un moment, en reportant ses regards
sur l'oreiller ou reposait la téte de Guillaume, elle tressaillit comme si elle se fiit
attendue a trouver une autre téte a cette place.

Quand elle fut vétue, elle alla ouvrir la fenétre, et 1a s’accouda, en face de la cam-
pagne jaune de soleil. Il y avait pres d'une demie heure qu’elle révait, les tempes
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rafraichies, le visage détendu par des pensées plus calmes, par des espérances
lointaines, lorsqu’un bruit léger la fit se tourner.

Le dormeur venait de s’éveiller les yeux encore gros de sommeil, ayant aux
levres ce sourire vague de réveil, si doux de reconnaissance au matin d’'une nuit
d’amour, il tendit les bras vers la jeune femme qui s’approchait.

« M’aimes-tu ? »lui demanda-t-il d'une voix basse et profonde. Madeleine sou-
rit a son tour, de son bon sourire d’enfant tendre et aimante. Elle ne voyait plus
la chambre, elle se sentait pénétrée d’'une grande douceur par la demande cares-
sante du jeune homme.

Elle rendit a Guillaume son baiser.
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Chapitre 2

Madeleine Férat était fille d'un mécanicien-constructeur. Son pere, né dans un
petit village des montagnes de I’Auvergne, vint a Paris pour chercher fortune, les
pieds nus, les poches vides. C’était un de ces Auvergnats trapus, carrés des épaules,
d'un entétement de brute au travail. Il se mit en apprentissage chez un construc-
teur de machines, et 1a, pendant pres de dix ans, il lima et forgea de toute la force
de ses mains rudes. Il amassa sou a sou quelques milliers de francs. Des le pre-
mier coup de marteau qu'’il avait donné, il s’était dit qu’il s’arréterait seulement
lorsqu’il aurait économisé la somme nécessaire pour s’établir a son compte.

Quand il se jugea assez riche, il loua une sorte de hangar, du c6té de Mon-
trouge, et s’établit chaudronnier. C’était un premier pas vers la fortune, vers les
vastes ateliers de construction qu'’il révait de diriger plus tard. Pendant dix autres
années, il vécut dans son hangar, limant et forgeant de plus belle, sans prendre
une seule distraction, un seul jour de repos. Peu a peu, il agrandit le hangar, il eut
sous ses ordres un plus grand nombre d’ouvriers; enfin, il put acheter le terrain
et faire batir d'immenses ateliers, a ’endroit méme ou s’élevait son ancienne ba-
raque de planches. Les objets qu’il fabriquait avaient grandi, eux aussi : les chau-
drons étaient devenus des chaudieres. Les chemins de fer dont la France se cou-
vrait alors, lui fournirent des travaux considérables, et lui mirent entre les mains
d’énormes bénéfices. Son réve se réalisait : il était riche.

Jusque-13, il avait tapé sur son enclume, avec la pensée de gagner le plus d’ar-
gent possible, mais sans jamais se demander ce qu'’il ferait ensuite de cet argent.
Il 1ui fallait a peine par jour quarante sous pour vivre. Ses habitudes de travail, son
ignorance des plaisirs et méme des commodités de la vie, lui rendaient la fortune
inutile. Il s’était enrichi plutot par entétement que pour tirer un bien-étre quel-
conque de ses richesses. Il avait juré de devenir patron a son tour, et toute son
existence s'était employée a tenir ce serment. Quand il eut amassé pres d'un mil-
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lion, il se demanda ce qu'’il pourrait bien en faire. Il n’était d’ailleurs nullement
avare.

Il se fit d’abord batir, a coté de ses ateliers, une petite maison bourgeoise qu’il
décora et meubla avec assez de luxe. Mais il était mal a I’aise sur les tapis de ses
appartements, il préférait passer les journées au milieu de ses ouvriers, dans ses
forges noires de charbon. Il se serait peut-étre décidé a louer la maison et a re-
prendre le logement qu’il occupait auparavant au-dessus de ses bureaux, si un
événement grave n’était venu modifier profondément son existence, en faisant
naitre en lui un homme nouveau.

Sous la rudesse de sa voix et de ses gestes, Férat était d'une douceur d’enfant. Il
n’aurait pas écrasé une mouche. Toutes les tendresses de sa nature dormaient en
lui, étouffées par sa vie de labeur, lorsqu’il rencontra une orpheline, une pauvre
fille qui vivait avec une vieille parente. Marguerite était si pale, si fréle qu’'on lui
e(it donné seize ans a peine; elle avait une de ces figures douces et soumises qui
touchent les hommes forts. Férat fut attiré et ému par cette enfant qui souriait
d’un air craintif, avec une humilité de servante dévouée. Il avait toujours vécu au
milieu d’ouvriers grossiers, il ignorait les charmes de la faiblesse, et se mit a aimer
les mains fines et le visage enfantin de Marguerite. Il 'épousa brusquement, et
I’emporta chez lui comme une petite fille, dans ses bras.

Quand il la posséda, il 'aima avec une dévotion de fanatique. Elle fut sa fille,
sa sceur, son épouse. Il adorait en elle sa paleur, son air maladif, toutes ses déli-
catesses de jeune femme souffrantée qu’il n’osait toucher de ses mains durcies.
Il n’avait jamais aimé; lorsqu’il cherchait dans ses souvenirs, il trouvait, comme
unique tendresse de sa vie, la tendresse sacrée que sa mere lui avait autrefois ins-
pirée pour une sainte Vierge blanche qui souriait mystérieusement sous ses voiles,
au fond d’une chapelle de son village. Il crut retrouver cette sainte Vierge dans
Marguerite; c’était le méme sourire discret, la méme tranquillité sainte, la méme
bonté attendrie. Des les premieres heures, il avait fait de sa femme une idole et
une reine; elle gouvernait au logis, y mettait un parfum d’élégance et de bien-étre,
changeait la froide maison bourgeoise que I'ancien ouvrier avait fait construire,
en une retraite close et sentant bon, toute tiede d’amour. Pendant pres d'un an,
Férat s’occupa a peine de ses ateliers; il fut tout a ce bonheur exquis et nouveau
pour lui, d’avoir un étre fréle a aimer. Ce qui le charmait et le touchait parfois jus-
gu’aux larmes, c’était la reconnaissance que lui témoignait Marguerite. Chacun
de ses regards le remerciait de la félicité et de la richesse qu'’il lui avait données.
Elle restait humble dans sa souveraineté; elle adorait son mari comme un maitre,
comme un bienfaiteur, en femme qui ne sait de quelle tendresse assez profonde
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payer sa dette de bonheur. Elle s’était mariée sans regarder le visage halé de Férat,
sans réfléchir a ses quarante ans, poussée simplement par une amitié presque fi-
liale. Elle avait deviné que cet homme était bon. «Je t'aime, disait-elle souvent a
son mari, parce que tu es fort et que tu ne dédaignes pas ma faiblesse; je t'aime
parce que je n’étais rien et que tu as fait de moi ta femme. « Et Férat, en entendant
ces mots murmurés d'une voix humble et caressante, la prenait sur sa poitrine,
avec des élans ineffables de cceur.

Au bout d'un an de mariage, Marguerite devint enceinte. Sa grossesse fut dou-
loureuse. Quelques jours avant la crise, le médecin prit Férat a part et lui dit qu'il
n’était pas sans inquiétude. La jeune femme lui paraissait d’'une constitution si dé-
licate, qu’il redoutait pour elle le rude labeur de I'enfantement. Férat fut comme
fou pendant une semaine; il souriait a sa femme, couchée sur une chaise longue,
et allait sangloter dans la rue; il passait les nuits dans ses ateliers déserts, venant
d’heure en heure demander des nouvelles; parfois, quand ses angoisses I'étouf-
faient, il prenait un marteau, puis, de toutes ses forces, avec rage, il tapait sur les
enclumes, pour soulager sa colére. Le moment terrible vint enfin, les craintes du
médecin se réaliserent. Marguerite mourut en donnant le jour a une fille.

La douleur de Férat fut atroce. Il ne put trouver une larme. Quand la pauvre
morte fut ensevelie, il s’enferma chez lui, il y resta dans un accablement morne.
Par instants des crises de folie aveugle le secouaient. Il passait toujours les nuits
au fond de ses ateliers noirs et silencieux; jusqu’au matin, il marchait entre les
machines muettes, au milieu des étaux, parmi les morceaux de fer brut qui trai-
naient. Peu a peu, ce spectacle des outils de sa fortune le faisait entrer dans des
rages sourdes. Il avait vaincu la misére et il n'avait pu vaincre la mort. Pendant
vingt ans, ses mains puissantes s’ étaient fait un jeu de tordre le fer, et ses mains
étaient restées impuissantes a sauver sa chere tendresse. Et il criait : « Je suis donc
lache et faible comme un enfant : si j’avais été fort, on ne m’aurait pas volé!»

Pendant un mois, personne n’osa troubler les souffrances de cet homme. Puis,
un jour, la nourrice qui allaitait la petite Madeleine lui mit I’enfant entre les bras.
Férat avait oublié qu’il et une fille. En voyant ce pauvre petit étre, il pleura des
larmes chaudes qui soulagerent sa téte et son cceur. Il regarda longtemps Made-
leine.

« Elle est faible et délicate comme sa mere, murmura-t-il, elle mourra comme
elle. »
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Des lors, son désespoir s’attendrit. Il s’habitua a croire que Marguerite n’était
pas tout a fait morte. Il avait aimé sa femme en pere; il put, en aimant sa fille,
se tromper lui-méme, se dire que son cceur n'avait rien perdu. Lenfant était tres
fréle; elle semblait tenir sa petite face pale de la pauvre morte. Férat gotita une
grande joie a ne pas retrouver d’abord sa forte nature dans Madeleine, il put ainsi
s'imaginer qu’elle lui venait tout entiere de celle qui n’était plus. Quand il la faisait
sauter sur ses genoux, il lui prenait la folle pensée que sa femme était morte pour
redevenir enfant, pour qu’il 'aimat d'une tendresse nouvelle.

Jusqu’al’age de deux ans, Madeleine resta chétive. Elle était toujours entre la vie
et la mort. Née d'une mourante, elle avait dans les yeux une ombre vague que le
sourire éclairait rarement. Son pere ’aimait davantage pour les maux qu’elle souf-
frait. Ce fut sa faiblesse méme qui la sauva, les maladies n’avaient pas prise sur ce
pauvre petit corps. Les médecins la condamnaient, et elle vivait toujours, comme
luit une de ces lueurs pales de veilleuse qui agonisent sans jamais s’éteindre. Puis,
quand elle eut deux ans, la santé afflua brusquement en elle; en quelques mois,
le deuil de ses yeux s’éclaira, le sang lui monta aux levres et aux joues. Ce fut une
résurrection.

Jusque-la elle avait ressemblé a une petite morte, blanche et muette ; elle ne sa-
vait ni rire, ni jouer. Lorsqu’elle put se tenir sur ses jambes, devenues fortes, elle
emplit la maison de son babil et de ses pas encore chancelants. Son pere I'appe-
lait, lui tendant les bras, et elle venait s’y réfugier, avec cette marche hésitante des
enfants qui est une de leurs graces. Pendant des heures, Férat jouait avec sa fille; il
la portait dans ses ateliers au milieu du tapage épouvantable des machines, disant
qu’il voulait la rendre courageuse comme un garcon. Et il trouvait pour la faire rire
des puérilités qu'une mere n’aurait pas su inventer.

Une particularité curieuse redoublait 'adoration du brave homme. A mesure
que Madeleine grandissait, elle prenait sa ressemblance. Aux premiers jours, quand
elle était couchée dans son berceau, toute grelottante de fievre, elle avait eu la fi-
gure douce et triste de sa mere. Maintenant, frémissante de vie, trapue et vigou-
reuse, elle paraissait un garcon; elle avait les yeux gris, le front rude de Férat, et
elle était, comme lui, violente et entétée. Mais il lui restait toujours, du drame de
sa naissance, une sorte de frisson nerveux, une faiblesse innée qui la brisait au
milieu de ses grosses coleres d’enfant. Alors elle pleurait a chaudes larmes, elle
s’abandonnait. Si le haut de sa face avait pris la dureté du masque de I'ancien ou-
vrier, elle ressemblait toujours a sa mere par la mollesse de sa bouche et '’humilité
aimante de ses sourires.
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Elle grandit, et Férat réva un prince pour elle. Il s’était remis a diriger ses ate-
liers, sachant maintenant ce qu’il ferait de ses millions. Il aurait voulu entasser
des trésors aux pieds de sa chere petite idole. 1l se lanca dans des spéculations
considérables, ne se contentant plus du gain de sa maison, risquant sa fortune
pour la doubler. Brusquement, une baisse eut lieu sur les fers qui le ruina.

Madeleine avait alors six ans. Férat déploya une énergie incroyable. Il chan-
cela a peine sous le coup mortel qui le frappait. Avec cette vue juste et rapide des
hommes d’action, il calcula que sa fille était jeune et qu’il avait encore le temps
de lui gagner une dot; mais il ne pouvait recommencer en France son labeur de
géant; il lui fallait, pour champ d’opération, une contrée ot les fortunes s'impro-
visent. Son parti fut pris en quelques heures. Il décida qu’il irait en Amérique. Ma-
deleine 'attendrait dans un pensionnat de Paris.

Il disputa les restes de sa fortune, sou a sou, et réussit a sauver une rente de deux
mille francs qu’il mit sur la téte de sa fille. Il pensait que, s'il lui arrivait malheur,
I’enfant aurait toujours du pain. Lui, il partait avec cent francs dans sa poche. La
veille de son départ, il conduisit Madeleine chez un de ses compatriotes qu'’il char-
gea de veiller sur elle. Lobrichon, venu a Paris vers la méme époque que lui, avait
commencé par étre marchand d’habits et de chiffons; plus tard, il s’était mis dans
le commerce des draps et y avait gagné une fortune assez ronde. Férat avait toute
confiance en ce vieux camarade.

Il dit a Madeleine qu'’il reviendrait le soir, recut en défaillant la caresse de ses pe-
tits bras, et sortit chancelant, comme un homme ivre. Il embrassa aussi Lobrichon
dans la piéce voisine.

« Si je meurs la-bas, lui dit-il d’'une voix étranglée, tu lui serviras de pere. »

Il n’alla pas jusqu’en Amérique. Le vaisseau qui le portait, surpris par un coup
de vent, revint se briser sur les cotes de France. Madeleine n’apprit la mort de
son pere que longtemps plus tard. Le lendemain du départ de Férat, Lobrichon
conduisit’enfant dans un pensionnat des Ternes, qu’'une vieille dame de ses amies
lui avait enseigné comme une excellente maison d’éducation. Les deux mille francs
devaient amplement suffire a payer la pension, et I’ancien marchand d’habits
n’était pas faché de se débarrasser sur-le-champ d’'une gamine dont les jeux bruyants
troublaient sa quiétude de parvenu égoiste.
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Le pensionnat, situé au milieu de vastes jardins, était une retraite tres confor-
table. Les dames qui le tenaient prenaient peu de pensionnaires; elles avaient
mis la pension a un prix élevé pour n’avoir que des filles de familles riches. Elles
enseignaient a leurs éleves d’excellentes facons; elles leur apprenaient moins le
catéchisme et I'orthographe que les révérences et les sourires du monde. Quand
une demoiselle sortait de chez elles, elle était parfaitement ignorante, mais elle
pouvait entrer dans un salon en coquette habile, armée de toutes les graces pari-
siennes. Ces dames avaient compris leur métier, elles étaient parvenues a donner
ainsi a leur établissement une réputation de haute élégance. C’était un honneur
pour les familles que de leur confier une enfant dont elles se chargeaient de faire
une merveilleuse et adorable poupée.

Madeleine fut toujours mal a I’'aise dans un pareil milieu. Elle manquait de sou-
plesse, était bruyante et brusque. Pendant les récréations, elle jouait comme un
gamin, avec un emportement de joie qui troublait I'élégante retraite. Si son pere
I'etit fait élever a son coté, elle serait devenue courageuse, franche et droite forte
d’orgueil.

Ce furent ses petites amies qui lui enseigneérent a étre femme. Dans les premiers
temps, elle déplut par ses gestes, par les éclats de sa voix, a ces jeunes poupées de
dix ans déja fort savantes dans 'art de ne point déranger les plis de leurs jupes.
Les éleves jouaient fort peu; elles se promenaient comme de grandes personnes
dans les allées du jardin, et il y avait des bambines pas plus hautes que la main qui
savaient déja se saluer de loin du bout de leurs doigts gantés. Madeleine apprit
de ces délicieuses poupées une foule de choses qu’elle ignorait completement.
Dans les coins, derriere le feuillage de quelque haie, elle surprit des groupes qui
parlaient d’hommes;; elle se méla a ces conversations, avec la curiosité ardente de
la femme qui s’éveille dans I'’enfant, et recut ainsi I’éducation précoce de la vie.
Le pis était que ces gamines, toutes savantes qu’elles se croyaient, bavardaient
en plein réve; elles souhaitaient carrément des amants; elles se confiaient leurs
tendresses pour les jeunes gens qu’elles avaient rencontrés le jour de leur derniere
sortie; elles se lisaient les longues lettres d’amour qu’elles écrivaient pendant les
classes d’anglais et ne se cachaient pas leur espérance d’étre enlevées une nuit ou
I'autre. De pareilles causeries étaient sans danger pour de petits étres souples et
rusés. Madeleine, au contraire en subit a jamais l'influence.

Férat avait donné a sa fille un esprit net, la décision rapide et logique de sa na-
ture d’ouvrier. Lenfant, des qu’elle crut commencer a connaitre la vie, chercha a
se faire une idée définitive du monde, d’apres ce qu’elle voyait et ce qu’elle enten-
dait au pensionnat. Elle conclut, des enfantillages de ses camarades, qu’il n’était
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pas mal d’aimer un homme, et qu’on pouvait aimer le premier venu. Le mot de
mariage était rarement prononcé par ces demoiselles. Madeleine dont les idées
étaient toujours des idées simples, des idées d’action, s'imagina qu’on prenait un
amant dans la rue, au bras duquel on s’en allait tranquillement. Ces pensées ne
la troublaient en rien; elle était d'un tempérament froid, elle parlait d’amour avec
ses amies comme elle aurait parlé de toilette. Elle se disait seulement : « Si jamais
j’aime un homme, je ferai comme Blanche : je lui écrirai de longues lettres et je
tacherai de le forcer a m’enlever. »Et il y avait, dans sa réverie, une pensée de lutte
qui la ravissait : c’était tout le plaisir qu’elle se promettait de gotter. Plus tard,
quand elle connut réellement les hontes de la vie, elle sourit avec tristesse en se
rappelant ses raisonnements de jeune fille. Mais il resta toujours au fond d’elle, a
son insu méme, I'idée qu'’il est logique et franc, lorsqu’on aime un homme, de le
lui dire et de s’éloigner avec lui.

Un pareil caractere efit été capable des volontés les plus fermes. Malheureuse-
ment, rien ne le cultiva dans sa franchise et dans sa force. Madeleine ne deman-
dait qu’a suivre une route large, unie; elle tendait vers la tranquillité, vers tout ce
qui est puissant et serein. Il etit suffi qu’on ’armat contre ses heures de faiblesse,
qu’elle ftt guérie de ce frisson de servante amoureuse que sa mere avait mis en
elle. Elle recut, au contraire, une éducation qui redoubla ce frisson. Elle avait I'air
d'un garcon bon enfant et tapageur, on se contenta de vouloir en faire une petite
fille hypocrite. Si 'on ne put y réussir, c’est que sa nature refusa de se discipli-
ner aux légers saluts gracieux, aux airs de téte penchés et languissants, aux men-
songes du visage et du cceur. Mais elle n’en grandit pas moins au milieu de jeunes
coquettes, dans un air ou trainaient des parfums énervants de boudoir. Les pa-
roles mielleuses de ses sous-maitresses, qui avaient ordre d’étre les servantes des
éleves, les femmes de chambre de ce petit peuple d’héritiéres, amollirent ses vo-
lontés. Chaque jour, elle entendait dire autour d’elle : « Ne pensez pas, n’ayez pas
I’air fort; apprenez a étre faible, vous étes ici pour cela. »Elle perdit quelques-uns
de ses entétements, sans parvenir a se composer une ligne de conduite, de tous
les conseils de coquetterie qu’elle recevait; elle resta amoindrie, dévoyée. La no-
tion des devoirs de la femme finit presque par lui échapper; elle la remplaca par
un grand amour d’'indépendance et de franchise. Elle devait marcher tout droit
devant elle, comme un homme, ayant des faiblesses étranges, mais ne mentant
jamais, et assez forte pour se punir le jour ou elle aurait commis une infamie.

La vie de recluse qu’elle menait, I’enfonca davantage dans les idées fausses
qu’elle se faisait du monde. Lobrichon, sous la tutelle duquel elle avait été placée,
venait a peine la voir de loin en loin, et se contentait de lui donner une petite tape
sur la joue, en lui recommandant d’étre bien sage. Une meére I'aurait éclairée sur
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les erreurs de son esprit. Elle grandissait, solitaire, toute a ses raisonnements, ne
recevant les conseils étrangers qu’avec une sorte de défiance. Les moindres enfan-
tillages devenaient graves pour elle, parce qu’elle les acceptait comme seule regle
de conduite possible. Ses camarades, en allant le dimanche chez leurs parents, y
apprenaient chaque fois un peu de la vie. Pendant ce temps, elle restait au pen-
sionnat, elle se persuadait de plus en plus de la justesse de ses erreurs. Elle passait
méme ses vacances, enfermée, repliée dans ses pensées. Lobrichon, qui redoutait
sa turbulence, la tenait éloignée. Neuf années s’écoulerent ainsi. Madeleine avait
quinze ans, elle était femme déja, et devait garder désormais la trace ineffacable
des réves dans lesquels elle avait grandi.

On lui avait appris la danse et la musique. Elle savait peindre agréablement
I’aquarelle, broder de toutes les facons imaginables. D’ailleurs, elle ett été inca-
pable d’ourler des torchons et de faire son lit elle-méme. Quant a son instruction,
elle se composait d'un peu de grammaire, d'un peu d’arithmétique, et de beau-
coup d’histoire sainte. On lui avait fait soigner son écriture qui, au grand désespoir
de ses maitresses, était restée forte et écrasée. Sa science s’arrétait la ; on 1’accusait
de saluer avec trop de raideur et de gater son sourire par I’expression froide de ses
yeux gris.

Quand elle eut quinze ans, Lobrichon, qui venait depuis quelque temps la voir
presque tous les jours, lui demanda si elle serait contente de quitter le pensionnat.
Elle n’avait aucune hate d’entrer dans I'inconnu, mais en grandissant elle prenait
en haine la voix mielleuse de ses maitresses et les graces apprises de ses com-
pagnes.

Elle répondit a Lobrichon qu’elle était préte a le suivre. Le lendemain, elle cou-
chait dans une petite maison que 'ami de son pére venait d’acheter a Passy.

L'ancien marchand d’habits caressait un projet. Il s’était retiré du commerce
a I’'age de soixante ans. Pendant plus de trente années, il avait mené une vie de
ladre, mangeant mal, se privant de femme, tout a I'accroissement de sa fortune.
Comme Férat, c’était un rude travailleur, mais il travaillait pour ses jouissances
futures. Il se proposait, lorsqu'’il serait riche, d’apaiser largement ses appétits. La
fortune venue, il prit une bonne cuisiniere, acheta un pavillon tranquille entre
cour et jardin, et résolut d’épouser la fille de son ancien ami.

Madeleine ne possédait pas un sou, mais elle était grande, puissante, et avait
déja une largeur de poitrine qui répondait a I'idéal de Lobrichon. D’ailleurs, il ne
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venait de se décider qu’apres de longs calculs. Lenfant étant jeune encore, il se
disait qu’il pourrait I’élever pour lui seul, la laisser doucement mrir sous ses yeux,
prenant ainsi un avant-gotit de volupté dans le spectacle de sa beauté florissante;
puis, il I'aurait absolument vierge, il la formerait au gré de ses plaisirs, en esclave
de sérail. Il mettait dans cette pensée de préparer une jeune fille a étre épouse, un
raffinement monstrueux d’homme qui a sevré sa chair durant de longues années.

Pendant quatre ans, Madeleine vécut en paix dans la petite maison de Passy.
Elle n’avait fait que changer de prison, mais elle ne se plaignait point de la sur-
veillance active de son tuteur; elle n’éprouvait aucun désir de sortir, brodant des
journées entieres sans éprouver ces malaises qui étouffent les filles de son age.
Les sens s’éveillaient tres tard chez elle. D’ailleurs Lobrichon se montrait aux pe-
tits soins pour sa chere enfant; il prenait souvent ses mains fines, la baisait au
front de ses levres chaudes. Elle recevait ces caresses avec un sourire tranquille,
ne s’apercevait pas des regards étranges du vieillard, quand elle retirait son fichu
devant lu comme devant un pere.

Elle venait d’avoir dix-neuf ans, lorsqu'un soir I’ancien marchand d’habits s’ou-
blia jusqu’a la baiser sur les levres. Elle le repoussa d’un geste instinctif de révolte,
et le regarda en face, sans comprendre encore. Le vieux tomba a genoux, balbu-
tiant des mots honteux. Ce misérable, qu'un désir ardent secouait depuis de longs
mois n’avait pu jouer jusqu’a la fin son role de protecteur désintéressé. Peut-étre
Madeleine I'etit-elle épousé, s’il ne I'avait pas violentée. Elle se retira tranquille-
ment, en déclarant d'une voix nette qu’elle quitterait la maison le lendemain.

Lobrichon, resté seul, comprit la faute irréparable qu’il venait de commettre. Il
connaissait Madeleine, il savait qu’elle tiendrait parole. Il perdit la téte, ne chercha
plus qu’a assouvir sa passion. Il se disait qu'une violence supréme briserait peut-
étre la jeune fille et la jetterait vaincue dans ses bras. Vers minuit, il monta a la
chambre de sa pupille; il possédait une clef de cette chambre, et souvent, par les
nuits chaudes, il s’y était glissé, pour regarder I'’enfant demi-nue, dans le désordre
du sommeil.

Madeleine fut brusquement réveillée par une étrange sensation de fievre. La
veilleuse n'ayant pas été éteinte, elle vit Lobrichon qui s’était coulé a coté d’elle et
qui cherchait a la serrer contre lui. Elle le prit a la gorge, des deux mains, avec une
vigueur incroyable, sauta vivement a terre et maintint sur le lit le misérable qui
ralait. La vue de ce vieillard en chemise, pale et blafard, dont les membres avaient
touché les siens, lui causa un horrible dégofit. Il lui sembla qu’elle n’était plus
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vierge. Elle tint un instant Lobrichon immobile, le regardant fixement de ses yeux
gris, se demandant si elle n’allait point I’étrangler; puis elle le repoussa avec une
telle violence que sa téte alla heurter le mur de I’alcove et qu’il retomba évanoui.

La jeune fille s’habilla rapidement et quitta la maison. Elle descendit vers la
Seine. Comme elle longeait les quais, elle entendit sonner une heure. Elle mar-
cha droit devant elle, se disant qu’elle marcherait ainsi jusqu’au matin et qu’elle
chercherait ensuite une chambre. Elle s’était calmée, elle n’éprouvait plus qu'une
tristesse profonde. Une seule idée tournait dans sa téte : la passion était honteuse,
elle n"aimerait jamais. Elle voyait toujours les jambes blanchéatres du vieillard en
chemise.

Comme elle arrivait au Pont-Neuf, elle s’engagea dans la rue Dauphine, pour
éviter une bande d’étudiants qui battaient les murs. Elle continua a aller devant
elle, ne sachant plus ou elle se trouvait. Bientot elle s’apercut qu'un homme la
suivait; elle voulut fuir, mais ’homme courut et la rejoignit. Alors, avec la déci-
sion et la franchise de sa nature, elle se tourna vers I'inconnu, auquel elle conta
son histoire en quelques mots. Celui-ci lui offrit poliment le bras, lui conseillant
d’accepter son hospitalité. C’était un grand jeune homme d’'une physionomie gaie
et sympathique. Madeleine I'’examina en silence, puis elle accepta son bras d'un
air tranquille et confiant.

Le jeune homme habitait une chambre d’hétel, rue Soufflot. Il dit a sa com-
pagne de se coucher dans le lit; lui, il dormirait fort bien sur le canapé. Made-
leine songeait : elle regardait la chambre, ot trainaient des épées et des pipes, elle
suivait des yeux son protecteur, qui la traitait en camarade, avec une familiarité
cordiale. Elle remarqua une paire de gants de femme sur la table. Son compagnon
la rassura en riant; il lui dit qu'aucune dame ne viendrait les déranger, et que,
d’ailleurs, s’il avait été marié, il n’aurait pas couru apres elle dans la rue. Made-
leine rougit.

Le lendemain, elle s’éveilla dans les bras du jeune homme. Elle s’y était jetée
d’elle-méme, poussée par un abandon soudain dont elle ne pouvait se rendre
compte. Ce qu’elle avait refusé a Lobrichon avec une sauvage révolte, elle était
venue l'accorder deux heures plus tard a un inconnu. Elle n’éprouvait aucun re-
gret. Elle s’étonnait seulement.

Quand son amant sut que son histoire de la veille n’était pas un conte, il parut
fort surpris. Il pensait avoir rencontré une rusée qui mentait pour se faire désirer
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davantage. Toute la petite scéne jouée avant le coucher lui avait paru préparée
a 'avance. Autrement, il ne se serait pas conduit si légerement, il aurait surtout
réfléchi aux conséquences graves d'une pareille liaison. C’était un brave garcon
qui consentait a s'Tamuser, mais qui avait une peur salutaire des amours sérieuses.
Il comptait donner simplement 'hospitalité a Madeleine pendant une nuit, et la
voir s’éloigner le lendemain. Il fut tres attristé de sa méprise.

« Ma pauvre enfant, dit-il a Madeleine d’'une voix émue, nous avons commis
une grosse faute. Pardonne-moi et oublie-moi... Je dois quitter la France dans
quelques semaines, j'ignore si j'y reviendrai jamais. »

La jeune fille recut cette confidence avec assez de calme. En somme, elle n’ai-
mait point ce garcon. Leur liaison était pour lui une aventure, pour elle un acci-
dent dont son ignorance n’avait pu la garantir. La pensée du départ prochain de
son amant ne pouvait encore briser son cceur ; mais I'idée d’'une séparation immé-
diate lui causa un étrange déchirement d’entrailles. Vaguement elle se disait que
cet homme était son mari et qu’elle ne pouvait le quitter ainsi. Elle tourna un ins-
tant dans la chambre, réveuse, cherchant ses vétements; puis elle revint s’asseoir
sur le bord du lit, et d’'une voix hésitante :

« Ecoutez, dit-elle, gardez-moi avec vous tant que vous resterez a Paris... Cela
sera plus convenable. »

Cette derniere phrase, d'une naiveté si profonde, toucha beaucoup le jeune
homme. Il eut conscience du malheur éternel qu’il venait de jeter dans la vie de
cette grande enfant, qui s’était livrée a lui avec une tranquillité de petite fille. Il
I’attira sur sa poitrine, en lui répondant qu’elle était chez elle.

Dans la journée, Madeleine alla chercher ses effets. Elle eut une entrevue avec
son tuteur, auquel elle imposa durement ses volontés. Le vieillard, craignant un
scandale, et encore tout secoué par la lutte de la nuit, tremblait devant elle. Elle
lui fit promettre de ne jamais chercher a la revoir. Elle emporta les titres de ses
deux mille francs de rente. Cet argent était son grand orgueil ; il lui permettait de
rester chez son amant sans se vendre.

Le soir méme, elle brodait paisiblement dans la chambre de la rue Soufflot,
comme elle aurait brodé la veille chez son tuteur. Sa vie ne lui paraissait pas trop
bouleversée. Elle ne croyait point avoir a rougir. Aucun de ses sentiments d’indé-
pendance et de franchise n’avait été blessé dans sa faute. Elle s’était donnée libre-
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ment, elle ne pouvait comprendre encore les conséquences terribles de ce don.
L'avenir lui échappait.

Son amant éprouvait pour les femmes ce peu d’estime des jeunes gens qui n’ont
fréquenté que des créatures; mais il avait la bonté rude d'un homme vigoureux
qui vit joyeusement. A vrai dire, il oublia vite ses remords et cessa de s'apitoyer
sur le sort de Madeleine. Il en fut bientdt amoureux a sa facon : il la trouvait fort
belle et la montrait volontiers a ses amis. Il la traita en maitresse, I’emmenant le
dimanche a Verrieres ou ailleurs, la faisant souper avec les femmes de ses cama-
rades pendant la semaine. Ce monde-la finit par appeler la jeune fille Madeleine
tout court.

Elle se serait peut-étre révoltée si son amant n’avait été charmant pour elle;
il possédait un caractere tres gai, il la faisait rire comme une enfant, méme des
choses qui la blessaient. Peu a peu, elle accepta sa position. Son esprit se salissait
a son insu, elle s’habituait a la honte.

L'étudiant, qui venait d’étre nommé chirurgien militaire, la veille de leur ren-
contre, attendait de jour en jour un ordre de départ. Cet ordre n’arrivait pas, et
Madeleine voyait les mois s’écouler, en se disant chaque soir qu’elle serait peut-
étre veuve le lendemain. Elle n’espérait rester que quelques semaines rue Soufflot.
Elle y resta un an. Dans les premiers temps, elle éprouvait une simple amitié pour
I’homme avec lequel elle vivait. Lorsque au bout de deux mois elle se mit a vivre
dans l'attente anxieuse de son départ, elle mena une vie de secousses qui lente-
ment I'attacha a lui. S’il était parti tout de suite, elle 1'etit peut-€étre vu s’éloigner
sans trop de désespoir. Mais toujours craindre de le perdre et le posséder toujours,
cela finit par la lier a lui d'une facon étroite. Elle ne I'aima jamais avec passion, elle
recut plutot son empreinte elle se sentit devenir lui, elle comprit qu’il prenait une
entiere possession de sa chair et de son esprit. Maintenant, il lui était devenu in-
oubliable.

Un jour, elle accompagna une de ses nouvelles amies dans un petit voyage.
Cette amie, qui se nommait Louise et qui était la maitresse d'un étudiant en droit,
allait voir un enfant qu’elle avait mis en nourrice a une vingtaine de lieues de Pa-
ris. Les jeunes femmes ne devaient revenir que le surlendemain, mais le mauvais
temps les prit, et elles haterent leur retour d'une journée. Dans un coin du wagon
qui la ramenait, Madeleine réva avec une vague tristesse au spectacle qu’elle ve-
nait d’avoir sous les yeux : les caresses de la mere, le babil de I'enfant lui avaient
révélé un monde d’émotions inconnues. Elle fut prise d'une soudaine angoisse,
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quand elle songea qu’elle aurait pu devenir mere. elle aussi. Alors la pensée du
prochain départ de '’homme avec lequel elle vivait, I’effraya, comme un malheur
irréparable auquel elle n’avait jamais songé. Elle voyait sa chute, sa position fausse
et douloureuse; elle avait hate d’arriver pour étreindre son amant, pour le prier a
mains jointes de I’épouser, de ne I’abandonner jamais.

Elle arriva rue Soufflot toute fiévreuse. Elle oubliait le lien fragile, toujours prét
a se rompre, qu’elle avait accepté; elle voulait prendre a son tour une possession
entiere de celui dont le souvenir la possédait pour la vie. Quand elle ouvrit la porte
de la chambre de I'hotel, elle s’arréta stupide sur le seuil.

Son amant, courbé devant la fenétre, bouclait une malle; a c6té de lui, se trou-
vaient un sac de voyage et une autre malle déja fermée. Les vétements de Ma-
deleine, les objets qui lui appartenaient s’étalaient en désordre sur le lit. Le jeune
homme avait recu un ordre de départ le matin méme, et il s’était empressé de faire
ses appréts, vidant les tiroirs, partageant les effets du ménage. Il voulait s’éloigner
avant le retour de sa maitresse, croyant réellement étre poussé par une pensée de
bonté. Une lettre d’explication aurait suffi.

Quand il se retourna et qu’il apercut la jeune femme sur le seuil, il ne put retenir
un geste de vive contrariété. Il se remit, s’avanca vers elle, avec un sourire un peu
contraint.

« Ma pauvre enfant, lui dit-il en '’embrassant, I'heure des adieux est venue. Je
désirais partir sans te revoir. Cela nous aurait évité a tous deux une scéne pénible...
Tu vois, je laissais tes affaires sur le lit. »

Madeleine défaillait. Elle s’assit sur une chaise, sans songer a oter son chapeau.
Elle était tres pale et ne trouvait pas une parole a dire. Ses yeux secs et briilants
allaient des malles au tas de ses vétements; c’était surtout ce triage brutal qui lui
présentait la séparation d’'une fagcon nette et odieuse. Leur linge ne se trouvait plus
mélé dans le méme tiroir, elle n’était plus rien pour son amant.

Celui-ci achevait de boucler sa derniere malle. « On m’envoie au diable, reprit-il
en essayant de rire... Je vais en Cochinchine. »

Madeleine put enfin parler. « C’est bien, dit-elle d'une voix sourde. Je t'accom-
pagnerai a la gare. »
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Elle ne se trouvait pas le droit de faire un seul reproche a cet homme. Il I'avait
prévenue, et ¢’était elle qui avait voulu rester. Mais ses entrailles se révoltaient, elle
éprouvait une envie folle de se pendre a son cou, de le supplier de ne point partir.
Son orgueil la cloua sur sa chaise. Elle voulut paraitre calme, ne pas montrer au
jeune homme, qui sifflait avec tranquillité, a quel point son départ lui arrachait le
ceeur.

Vers le soir, des camarades arriverent. On alla a la gare en bande. Madeleine
souriait, et son amant plaisantait gaiement, soulagé par ce sourire. Il n’avait jamais
eu pour elle qu'une bonne amitié, il partait heureux de la voir si calme. Au moment
d’entrer dans la salle d’attente, il fut cruel sans le vouloir.

« Ma fille, dit-il, je ne te dis pas de m’attendre... Console-toi et oublie-moi. »

Il partit. Madeleine, qui avait gardé aux levres un sourire étrange et douloureux,
sortit machinalement de la gare. Elle ne sentait plus le sol sous ses pieds. Elle ne
s’apercut méme pas qu'un des camarades du jeune chirurgien lui prenait le bras
et 'accompagnait. Il y avait pres d'un quart d’heure qu’elle marchait, hébétée,
n'entendant et ne voyant rien, lorsqu’un bruit de voix qui tombait dans le silence
frissonnant de son cerveau, lui fit peu a peu préter I'oreille malgré elle. L'étudiant
lui proposait carrément de se mettre en ménage avec elle, maintenant qu’elle était
libre. Quand elle eut compris, elle regarda ce garcon d’un air épouvanté ; puis elle
lui quitta le bras avec un geste de supréme dégofit, et courut s’enfermer dans la
chambre de la rue Soufflot. La enfin, toute seule, elle put sangloter a son aise.

Elle sanglota de honte et de désespoir. Elle était veuve, et la douleur de son
abandon venait d’étre salie par une proposition qui lui paraissait monstrueuse.
Jamais encore elle n’avait plus cruellement compris la misere de sa position. On
ne lui reconnaissait méme pas le droit des larmes. On semblait croire qu’elle avait
déja pu effacer les baisers de son premier amant. Elle les sentait en elle, ces bai-
sers; elle se disait qu'’ils la brileraient toujours. Alors, au milieu de ses larmes, elle
jura de rester veuve. Elle eut conscience de I'éternité des liens de la chair : tout
nouvel amour la prostituerait et la jetterait dans des souvenirs vengeurs.

Elle ne coucha pas rue Soufflot. Elle alla habiter, le soir méme un autre hotel,
rue de I'Est. Elle y vécut pendant deux mois, farouche et solitaire. Un instant, elle
avait songé a s’enfermer dans un couvent. Mais elle ne se sentait pas la foi néces-
saire. En pension, on lui avait parlé de Dieu comme d'un joli jeune homme. Elle
ne croyait pas a ce Dieu-la.
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Ce fut a cette époque qu’elle rencontra Guillaume.
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Chapitre 3

Véteuil est une petite ville de dix mille ames, située sur la lisiere de la Norman-
die. Les rues sont propres, silencieuses. C’est un pays mort. Les gens qui veulent
prendre le chemin de fer, sont obligés de faire cinq lieues en diligence pour aller
attendre les trains qui passent a Mantes. Autour de la ville, 1a plaine est tres fertile ;
elle s’étend en gras paturages, coupés par des rideaux de peupliers; un ruisseau
qui va se jeter dans la Seine, creuse ces larges terrains plats et les traverse d'un
long ruban d’arbres et de roseaux.

C’est dans ce trou perdu que naquit Guillaume. Son pere, M. de Viargue, était
un des derniers représentants de la vieille noblesse du pays. Né en Allemagne,
pendant I’émigration, il vint en France avec les Bourbons, comme en une contrée
étrangere et ennemie. Sa mere en avait été chassée brutalement, et dormait dans
un cimetiere de Berlin; son pere était mort sur ’échafaud. Il ne put pardonner au
sol qui avait bu le sang du guillotiné et qui ne recouvrait pas le corps de la pauvre
morte. La Restauration le fit rentrer dans les biens de sa famille, il retrouva le titre
et la position attachés a son nom, mais il n'en garda pas moins sa haine contre
cette France maudite qu’il ne reconnaissait pas pour sa patrie. Il alla s’enterrer a
Véteuil, refusant les places, faisant la sourde oreille aux offres de Louis XVIII et
de Charles X, ne voulant rien étre chez un peuple qui avait assassiné ses parents.
Souvent il répétait qu’il n’était pas Francais; il appelait les Allemands ses compa-
triotes, et parlait de lui comme d’un véritable exilé.

Il était jeune encore a son entrée en France. Grand, fort, d'une activité ardente,
il ne tarda pas a s’ennuyer mortellement dans 'oisiveté qu’il s'imposait. Il voulait
vivre seul, loin de tous les événements publics. Mais il avait une intelligence trop
haute, une inquiétude d’esprit trop grande, pour se contenter des plaisirs rudes
de la chasse. La vie lourde et vide qu'il se préparait I'’épouvanta. Il chercha une oc-
cupation. Par une contradiction singuliere, il aimait les sciences, le nouvel esprit
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de méthode dont le souffle avait bouleversé ’ancien monde qu'il regrettait. Il se
fit chimiste, lui qui révait aux grandeurs de la noblesse sous Louis XIV.

Ce fut un savant étrange, un savant solitaire qui étudiait et cherchait pour lui
seul. Il avait transformé en un vaste laboratoire une salle de la Noiraude, nom
donné dans le pays au chateau qu’il habitait a cinq minutes de Véteuil. Il y pas-
sait les journées entieres penché sur ses fourneaux, toujours aussi apre, ne pou-
vant parvenir a satisfaire ses curiosités. Il n’était membre d’aucune société scien-
tifique, et fermait sa porte au nez des gens qui lui parlaient de ses travaux. Il en-
tendait qu’on le traitat en gentilhomme. Ses domestiques devaient, sous peine
d’étre chassés, ne jamais faire devant lui aucune allusion a I’emploi de son temps.
Il considérait son gofit de la chimie comme une passion dont personne n’avait le
droit de pénétrer les secretes folies.

Pendant pres de quarante ans, il s’enferma chaque matin dans son laboratoire.
Il y prit les foules en un dédain encore plus grand. Il laissa, sans jamais en conve-
nir, ses haines et ses amours au fond de ses cornues et de ses alambics. Quand il
eut pesé la matiere dans ses mains puissantes, il oublia la France, son pere guillo-
tiné, sa mere morte a l’étranger ; il ne resta en lui du gentilhomme qu’'un sceptique
froid et hautain. Le savant avait tué ’homme.

Personne, d’ailleurs, ne pénétra au fond de cette étrange organisation. Ses fa-
miliers ignorerent toujours le vide brusque qui s’était fait dans son cceur. Il garda
pour lui le secret du néant, de ce néant qu’il croyait avoir touché du doigt. S’il vi-
vait encore loin du monde, en exilé, comme il continuait a le dire, c’est qu’il mépri-
sait les petits et les grands, et qu’il se comparait lui-méme a un ver de terre. Mais il
resta debout, grave et dédaigneux, d'une froideur glaciale. Jamais il ne laissa tom-
ber son masque d’orgueil.

Il y eut cependant une secousse dans l'existence calme de cet homme. Une
jeune femme étourdie, mariée a un notaire de Véteuil, vint se jeter entre ses bras. Il
avait alors quarante ans, et traitait encore ses voisins en sujets corvéables. Il garda
la jeune femme pour maitresse, 1’afficha a trois lieues a la ronde, eut méme 1’au-
dace de l'installer a la Noiraude. Ce fut un scandale inoui dans la petite ville. Les
allures brusques de M. de Viargue le faisaient déja montrer au doigt. Quand il vé-
cut ouvertement avec la femme du notaire, on faillit le lapider. Le mari, un pauvre
homme qui avait une peur atroce de perdre sa place, se tint coi pendant les deux
années que dura la liaison. Il ferma les yeux et les oreilles, il parut croire que sa
femme était en simple villégiature chez M. de Viargue. Celle-ci devint enceinte et
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accoucha au chateau méme. Quelques mois plus tard, elle se lassa de son amant,
qui de nouveau passait les journées dans son laboratoire. Un beau matin, elle re-
tourna chez son mari, en ayant soin d’oublier son enfant. Le comte se garda bien
de courir apreés elle. Le notaire la reprit tranquillement, comme si elle fiit revenue
d'un voyage. Le lendemain, il la promena a son bras dans les rues de la ville, et
dés ce jour elle devint une épouse modele. Vingt ans apres, on parlait encore de
ce scandale a Véteuil.

Guillaume, I'enfant né de cette singuliére liaison, fut nourri a la Noiraude. Son
pere, qui avait eu pour sa maitresse un amour passager, mélé d'un peu de mépris,
accepta ce fils du hasard avec une parfaite indifférence. 1l le laissa aupres de lui
pour qu’'on ne 'accusat pas de vouloir cacher le témoignage vivant de sa sottise;
mais il évita de s’en occuper, le souvenir de la femme du notaire lui étant désa-
gréable. Le pauvre étre grandit dans une solitude presque complete. Sa mere, qui
n’'avait pas méme senti le besoin de faire quitter Véteuil a son mari, ne chercha
jamais a le voir. Cette femme comprenait maintenant combien elle avait été folle;
elle tremblait en songeant aux suites qu’aurait pu avoir sa faute; ’age venait, et
elle obéissait a son sang bourgeois, elle s’était faite dévote et prude.

La véritable mere de Guillaume fut une vieille servante de la maison, qui avait
vu naitre M. de Viargue. Genevieve était sceur de lait de la mere du comte. Cette
dernieére, qui appartenait a la noblesse du Midj, s’était fait accompagner par elle
en Allemagne, lors de I’émigration, et M. de Viargue, a sa rentrée en France, apres
la mort de sa meére, Pavait installée a Véteuil. C’était une paysanne cévenole, ap-
partenant a la religion réformée et gardant dans sa téte étroite et ardente tout le
fanatisme des premiers calvinistes, dont elle sentait le sang couler dans ses veines.
Grande, seche, avec des yeux creux et un grand nez aigu, elle rappelait ces vieilles
possédées qu’on jetait jadis au blicher. Elle trainait partout une énorme bible
sombre dont la reliure était consolidée par une garniture de fer, matin et soir, elle
en lisait quelques versets a voix haute et percante. Parfois elle trouvait des mots fa-
rouche, de ces mots de colere que le terrible Dieu des Juifs laissait tomber sur son
peuple épouvanté. Le comte tolérait ce qu’'il nommait ses manies; il connaissait la
haute probité, la justice souveraine de cette nature exaltée. D’ailleurs, il regardait
Genevieve comme un legs sacre de sa mere. Elle était dans la maison moins une
servante qu'une toute-puissante maitresse.

A soixante-dix ans, elle faisait encore de gros travaux. Plusieurs domestiques
se trouvaient sous ses ordres, mais elle mettait un grand orgueil a s'imposer des
taches grossieres. Elle avait une humilité d’'une vanité incroyable. Elle dirigeait
tout a la Noiraude levée des le point du jour, donnant a chacun '’exemple d’'une
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activité infatigable, remplissant son mandat avec une rudesse de femme qui n'a
jamais failli.

Un des grands désespoirs de sa vie fut la passion de son maitre pour la science.
En le voyant s’enfermer pendant de longues journées dans une piéce encombrée
d’appareils étranges, elle le crut fermement devenu sorcier. Quand elle passait de-
vant la porte de cette piece et qu’elle entendait le bruit de son soufflet, elle joignait
les mains de terreur, persuadée qu'’il activait de son haleine le feu de I'enfer. Un
jour, elle eut le courage d’entrer et d’adjurer solennellement le comte, au nom de
sa mere, de sauver son ame en renong¢ant a une besogne maudite. M. de Viargue
la poussa doucement vers la porte, souriant, lui promettant de se réconcilier avec
Dieu plus tard, quand il mourrait. Des lors, elle pria pour lui matin et soir. Elle
répétait souvent, dans une sorte d’exaltation prophétique, qu’elle entendait roder
le diable chaque nuit et que de grands malheurs menacaient la Noiraude.

Genevieve considéra la liaison scandaleuse du comte avec la femme du notaire,
comme un premier avertissement de la colere de Dieu. Le jour ou cette femme
s'installa au chateau, elle fut prise d'une sainte indignation. Elle déclara a son
maitre qu’elle ne pouvait vivre en compagnie de cette créature et qu’elle lui cédait
la place. Et elle fit comme elle disait : elle alla se loger dans une sorte de pavillon
que M. de Viargue possédait au bout de son parc. Pendant deux années, elle ne
mit pas le pied a la Noiraude. Les paysans qui passaient le long de la muraille du
parc, surprenaient les éclats de sa voix seche psalmodiant, a toute heure de la jour-
née les versets de sa grande bible. Le comte la laissa faire; il 1a visita a plusieurs
reprises, accueillant d'un air impassible les sermons ardents qu’elle lui fit subir.
Une seule fois il faillit se facher : il avait rencontré la vieille fanatique dans une
allée ot il se promenait en compagnie de sa maitresse, et Genevieve s’était permis
d’interpeller la jeune femme avec une violence de langage toute biblique. Elle qui
n’avait pas la moindre faute a se faire pardonner, aurait jeté la boue des chemins
a la face des pécheresses. La femme du notaire fut fort effrayée de cette scene, et il
est méme a croire que le mépris et la coleére de la protestante furent pour quelque
chose dans son départ brusque.

Des que Genevieve sut que la honte n’était plus a la Noiraude, elle y revint tran-
quillement reprendre son role de maitresse souveraine. Elle n'y trouva qu’'un en-
fant de plus, le petit Guillaume. La pensée de cet enfant, lorsqu’elle logeait encore
au pavillon, lui avait causé une horreur sacrée; il était le fils du péché, il ne pouvait
amener avec lui que le malheur, et peut-étre le Dieu vengeur |’avait-il fait naitre
pour punir son pere de son impiété. Mais quand elle vit la pauvre créature, dans
son berceau blanc et rose, elle éprouva une sensation d’'une douceur inconnue.
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Cette femme, dont le cceur et la chair avaient séché dans une virginité ardente de
fanatique, sentit vaguement se I’éveiller en elle I’épouse et la meére qu’il y a au fond
de toute vierge. Elle se crut tentée par le démon, elle voulut résister a I’amollisse-
ment qui s’emparait de son étre. Puis elle se laissa aller, elle embrassa Guillaume
avec des envies de se recommander a Dieu pour se protéger contre cet enfant du
crime que le ciel devait avoir maudit.

Et peu a peu elle devint une mere pour lui, mais une mere étrange dont les ca-
resses gardaient une sorte de vague terreur. Par instants, elle le repoussait; puis
elle le reprenait entre ses bras avec cette volupté acre des dévots lui croient sentir
la grille du diable pénétrer leur chair. Quand il était encore tout petit, elle le regar-
dait fixement dans les yeux, inquiete, se demandant si elle n’allait pas trouver des
clartés infernales au fond du regard pur et clair de I'innocente créature. Jamais elle
ne put se persuader qu’il n”"appartint pas un peu a Satan ; mais sa tendresse, toute
secouée, brutale et attendrie, n’en fit que plus poignante.

Deés qu'’il fut sevré, elle renvoya la nourrice. Elle seule s'occupa de lui. M. de
Viargue le lui avait abandonné, 'autorisant méme, avec son ironique sourire de
savant, a I’élever dans la religion qu'’il lui plairait. Lespérance de sauver Guillaume
du feu éternel, en en faisant un protestant zélé, redoubla le dévouement de Gene-
vieve. Jusqu'a I'age de huit ans, elle le garda avec elle dans 'appartement qu’elle
occupait au second étage de la Noiraude.

Guillaume grandit ainsi en pleine exaltation nerveuse. Il respira, dés le berceau,
I’air frissonnant, plein d’une religieuse terreur, que la vieille fanatique répandait
autour d’elle. Il n’apercut, penché sur lui, a son réveil, que ce visage de femme,
ardent et muet; il n'entendit que cette voix aigué de chanteuse de cantiques, qui
I’endormait le soir en récitant d’'une facon lugubre un des sept psaumes de la pé-
nitence. Les caresses de sa mere d’adoption le brisaient, elle '’embrassait a I'étouf-
fer, par secousses, avec des larmes qui le jetaient lui-méme dans des crises de ten-
dresse maladive. Il acquit fatalement une sensibilité de femme, une délicatesse de
nerfs qui changeait ses moindres chagrins d’enfant en véritables souffrances. Sou-
vent ses yeux s’emplissaient de larmes, sans motif apparent, et il pleurait pendant
des heures, sans colére, comme une grande personne.

Quand il eut sept ans, Genevieve lui apprit ses lettres dans la grande bible garnie
de fer. Cette bible, au papier jauni, a I'aspect noiratre, le terrifiait. Il ne comprenait
pas le sens des lignes qu'’il épelait, mais le ton sinistre dont son institutrice pro-
nongait les mots, le glacait d’effroi sur sa chaise. Lorsqu’il se trouvait seul, pour
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rien au monde il n’aurait osé ouvrir la bible. La vieille protestante, lui en parlait
comme de Dieu lui-méme, avec un respect effrayé.

L'enfant, dont l'intelligence s’éveillait, vécut des lors dans une sorte d’épou-
vante éternelle. Enfermé avec la fanatique qui I'’entretenait sans cesse du diable,
de I'enfer, de la colére du Ciel, il passait les journées au milieu de craintes cui-
santes; la nuit, il sanglotait, s'imaginant que des flammes couraient sous son lit.
Ce pauvre étre, qui ne demandait qu’a jouer et a rire, avait I'imagination boule-
versée au point de ne plus descendre dans le parc pour ne pas se damner. Ge-
nevieve lui répétait chaque matin, de cette voix percante dont les éclats le péné-
traient comme des lames aigués, que le monde était un infame lieu de perdition
et qu’il serait préférable pour lui de mourir sans jamais voir la clarté du soleil. Elle
croyait, car ces lecons, le sauver de Satan.

Quelquefois, pourtant, dans I'apres-midi, Guillaume courait les longs corridors
de la Noiraude et se hasardait sous les arbres du parc.

Ce qu’on nommait a Véteuil la « Noiraude », ¢’était une grande batisse carrée,
élevée de trois étages, laide et noire, qui ressemblait beaucoup a une maison de
correction. M. de Viargue la laissait dédaigneusement tomber en ruine. Il en oc-
cupait une faible partie : un appartement au premier étage, et une piece sous
les combles dont il avait fait son laboratoire; au rez-de-chaussée il s’était réservé
une salle 8 manger et un salon. Les autres pieces de la vaste demeure, sauf celles
qu’occupaient Genevieve et les domestiques, se trouvaient complétement aban-
données. Jamais on ne les ouvrait.

Lorsque Guillaume suivait les couloirs silencieux et sombres qui traversaient
la Noiraude de toutes parts, il éprouvait de secretes terreurs. Il passait en hatant
le pas devant les portes des chambres inhabitées. Plein des idées horribles que
Genevieve lui mettait dans la téte, il croyait entendre sortir de ces chambres des
plaintes, des sanglots étouffés ; il se demandait avec effroi qui pouvait habiter ces
appartements dont les portes restaient toujours closes. Il préférait les allées du
parc, et encore n’'osait-il s’éloigner, tant la vieille protestante 1’avait rendu poltron
et frissonnant.

Parfois, il rencontrait son pere, dont la vue le faisait trembler. Jusqu'a I'age de
cing ans, il 'avait a peine apercu. Le comte oubliait qu'’il possédait un fils. Il ne
s’était méme pas inquiété des formalités qu’il aurait a remplir un jour s'’il dési-
rait 'adopter. Lenfant avait été forcément déclaré comme né de pere et de mere
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inconnus. M. de Viargue savait que le notaire feindrait de toujours ignorer I’exis-
tence du batard de sa femme, et il se promettait de régulariser plus tard la situa-
tion de Guillaume. N’ayant pas d’autre héritier, il comptait lui léguer sa fortune.
Ces pensées, d’ailleurs, ne I’'occupaient guere;; il était tout a ses expériences, plus
ironique et plus hautain que jamais; il écoutait sans répondre les nouvelles que
Genevieve lui donnait de loin en loin de I’enfant.

Un jour, comme il descendait au parc, il le rencontra marchant seul, donnant
la main a la vieille femme. Il fut trés étonné de le trouver grandi. Guillaume, qui
entrait dans sa cinquieme année, portait un de ces adorables costumes d’enfant
d’étoffes 1égeres et voyantes. Le pere, un peu ému, s’arréta pour la premiere fois;
il prit son fils et, ’élevant a la hauteur de son visage, il le regarda attentivement.
Guillaume, par un phénomene mystérieux du sang, ressemblait a la mere du comte.
Cette ressemblance frappa celui-ci et le toucha. Il mit un baiser sur le front du
pauvre petit, qui tremblait.

A partir de ce jour, il ne rencontra jamais son fils sans 'embrasser Il 'aimait
a sa maniere, autant qu’il pouvait aimer. Mais son étreinte était froide, le baiser
rapide qu’il lui donnait a I'occasion ne suffisait pas pour gagner le cceur de I'en-
fant. Lorsque Guillaume pouvait éviter le comte, sans que celui-ci s’en apercft, il
était presque heureux d’échapper a sa caresse. Cet homme séveére qui parcourait
la Noiraude, pareil une ombre roide et muette, lui causait plus d’épouvante que
d’affection. Genevieve, a laquelle M. de Viargue avait donné |'ordre de I'élever ou-
vertement comme son fils, lui présentait toujours son pére en maitre terrible et
tout puissant, et ce mot de pere n’éveillait dans sa pensée qu'une idée de terreur
respectueuse.

Guillaume vécut ainsi pendant ses huit premieéres années. Tout le poussa a la
faiblesse, I’étrange éducation de la vieille protestante et la crainte que lui inspi-
rait le comte. Il était condamné a garder pendant sa vie entiere les frissons, la
sensibilité maladive de son enfance. Quand il eut huit ans, M. de Viargue I'en-
voya comme pensionnaire au college communal De Véteuil. 1l s’était sans doute
apercu de la cruelle facon dont Genevieve I'élevait, il voulait le soustraire entiere-
ment a l'influence de ce cerveau détraqué. Au collége, Guillaume commenca dans
la douleur I'apprentissage de la vie; il devait fatalement étre blessé a chaque pas.

Les années qu'’il passa en pension furent un long martyre, un de ces martyres
d’enfant seul et abandonné que tout écrase et qui ne peut savoir ce dont il est
coupable. Les habitants de Véteuil nourrissaient contre M. de Viargue une haine
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sourde, faite de jalousie et de pruderie; ils ne lui pardonnaient pas d’étre riche et
d’agir a sa guise; le scandale de la naissance de Guillaume servait de théme sans
fin a leurs médisances Ils se vengerent de I'indifférence méprisante du pére qu'’ils
continuaient a saluer humblement, sur la faiblesse du fils dont ils pouvaient bri-
ser le cceur sans danger. Les enfants de la ville, ceux qui avaient douze et seize ans,
connaissaient tous I'histoire de Guillaume pour I'avoir entendu raconter cent fois
dans leur famille ; on parlait chez eux de cet enfant adultérin avec une telle indi-
gnation, qu’ils se firent un devoir, quand ils I'’eurent pour camarade, de torturer
le pauvre étre honni de Véteuil entier. Leurs parents eux-mémes les pousserent a
cette lacheté, en riant sournoisement des persécutions dont ils le poursuivaient.

Des la premiere récréation, Guillaume sentit a l’attitude goguenarde de ses nou-
veaux camarades qu’il se trouvait en pays hostile. Deux grands, des gamins de
quinze ans, s’approcherent et lui demandérent son nom. Quand il eut répondu,
d’une voix timide, qu’il se nommait Guillaume, toute la bande se moqua.

« Tu t'appelles Batard, entends-tu ! »cria un collégien au milieu des huées et des
sales plaisanteries de ces jeunes droles qui avaient déja des vices d’hommes faits.

L'enfant ne comprit pas l'insulte, mais il se mit a pleurer d’angoisse et de ter-
reur au milieu du cercle impitoyable qui I'’entourait. Il recut quelques bourrades,
demanda pardon, ce qui amusa fort ces messieurs, et lui valut de nouveaux coups
de poing.

Le pli était pris, la victime du colleége était trouvée. A chaque récréation, il at-
trapa des taloches, il s’entendit appeler de ce surnom de Batard qui lui faisait
monter le sang aux joues, sans qu’il st pourquoi. La crainte des coups le ren-
dit lache; il vécut dans les coins, n’osant bouger, en paria qui a un peuple contre
lui et qui n’essaie plus de se révolter. Ses professeurs s'unirent secretement a ses
camarades; ils sentirent qu’il serait habile de faire cause commune avec les fils
de gros bonnets de Véteuil, et ils accablerent I'enfant de punitions, gotitant eux-
mémes une volupté méchante a torturer un étre faible. Guillaume s’abandonna il
fut un éleve détestable, abruti par les coups, par les gros mots et par les pensums.
Lent, maladif, hébété, il sanglotait au dortoir pendant des nuits entieres : ¢’était la
sa seule protestation.

Il souffrit d’autant plus qu'’il y avait en lui un cuisant besoin d’aimer et qu’il
trouvait uniquement des gens a hair. Sa sensibilité nerveuse le faisait crier d’an-
goisse a chaque nouvelle insulte. « Mon Dieu! murmurait-il souvent, quelle faute

39



ai-je donc commise ? »Et, dans sa justice d’enfant, il cherchait ce qui pouvait lui
attirer des chatiments si rudes; en ne trouvant rien, il lui prenait des épouvantes
folles, il se rappelait les lecons menacantes de Geneviéve et se croyait tourmenté
par des démons pour des péchés inconnus. A deux reprises, il lui vint la pensée de
se noyer dans le puits du college. Il avait alors douze ans.

Les jours de vacances, il lui semblait sortir d'une tombe. Souvent les gamins le
poursuivaient a coups de pierres jusqu’aux portes de la ville. Il aimait maintenant
le parc désert de la Noiraude ol personne ne le battait. Jamais il n’osa parler a son
pere des persécutions qu'’il avait a endurer. Il se plaignit seulement a Genevieve et
lui demanda ce que signifiait ce surnom de Batard qui lui produisait la sensation
brilante d’un soufflet. La vieille femme I'’écouta d’'un air sombre Elle était irritée
qu’on lui elit enlevé son éleve. Elle savait que 'aumonier du college avait amené
M. de Viargue a laisser baptiser I'’enfant, et elle le regardait comme voué définiti-
vement aux flammes de I'enfer. Quand Guillaume lui eut confié ses chagrins, elle
s’écria, sans lui répondre directement : « Tu es un fils du péché, tu expies la faute
des coupables ! »Il ne put comprendre, mais le ton de la fanatique lui parut si plein
de colere, qu’il ne la prit jamais plus pour confidente.

Ses désespoirs s’accrurent a mesure qu’il grandissait. Il arriva enfin a un age ot
il sut quelle était sa faute. Ses camarades, avec leurs injures ignobles, lui firent son
éducation du vice. Alors, il pleura des larmes de sang. On le frappa dans ses pa-
rents, en lui apprenant honteusement I'histoire de sa naissance Il connut 'exis-
tence de sa mere par les noms sales qu'on donnait autour de lui a cette femme.
Les enfants, quand ils se jettent dans la boue, s’y vautrent avec une sorte de va-
nité, aussi les petits hommes du college n’épargnerent-ils au Batard aucune des
infamies qu'’ils purent inventer sur la liaison de la femme du notaire et de M. de
Viargue. Guillaume fut pris parfois de rages folles; sous les coups des bourreaux,
le martyr se révoltait a la fin, tombait sur le premier venu, le mordait comme une
béte fauve; mais le plus souvent il restait mou sous l'injure, il se contentait de
pleurer silencieusement.

Comme il allait avoir quinze ans, il se passa un fait dont il garda le souvenir
toute sa vie. Un jour que le college allait en promenade et passait dans une rue de
la ville, il entendit ses camarades ricaner autour de lui et murmurer de leur voix
méchante :

« Eh! Batard, regarde donc : voici ta mere. »
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Il leva la téte et regarda.

Une femme suivait le trottoir, au bras d'un homme a figure molle et placide.
Cette femme examina Guillaume d’'un air curieux. Elle le frola presque de ses vé-
tements en passant. Mais elle n’eut pas un sourire, elle pinca la bouche dans une
sorte de grimace confite et rechignée. Lhomme qui 'accompagnait garda sa séré-
nité. Guillaume, défaillant, n’entendit pas les railleries de ses camarades qui pouf-
faient de rire, comme si cette rencontre ett été la drolerie la plus réjouissante du
monde. Il resta farouche et muet. Cette rapide vision venait de le glacer, et il se
sentait plus misérable qu'un orphelin. Toute sa vie, quand il songea a sa mere, il
évoqua I'image de cette femme passant avec une moue de dévote, au bras de son
mari trompé et content.

Sa grande douleur, dans ces années mauvaises, fut de n’étre aimé par personne.
La tendresse farouche de Genevieve 1'effrayait presque, et il trouvait bien froide
I'affection muette de son pere. Il se disait qu'’il était seul, que pas un étre n’avait
pitié de lui. Courbé sous les persécutions qu’il endurait, il se repliait dans des pen-
sées ineffables de bonté; sa nature douce qui éprouvait de cuisants besoins de
caresses, cachait soigneusement, comme un secret ridicule dont on aurait ri, les
trésors d’amour qu’elle ne pouvait répandre au-dehors. Il se perdait au fond du
songe sans fin d'une passion imaginaire dans laquelle il se jetterait en entier, a ja-
mais. Et il révait alors une solitude bénie, un coin de terre ou il y avait des arbres et
des eaux, ou il était seul a seul en compagnie d'une cheére passion, amante ou ca-
marade, il ne distinguait pas bien, il avait simplement un immense désir de conso-
lation et de paix. Quand on venait de le battre, encore tout meurtri, il évoquait son
réve, les mains jointes, avec une sorte de frémissement religieux et il demandait
au ciel quand il pourrait se cacher et se reposer dans une affection supréme.

Si sa fierté ne I’avait pas soutenu, il se serait peut-étre habitué alalacheté. Mais,
heureusement, il avait en lui du sang des de Viargue, la faiblesse irrémédiable dont
sa naissance de hasard et la sottise bourgeoise de sa mere le frappaient, se redres-
sait par instants aux souffles d’orgueil qui lui venaient de son pere. Il se sentait
meilleur, plus digne et plus grand que ses bourreaux; s'il les redoutait, il avait
pour eux un tranquille dédain; il restait fier sous leurs coups, ce qui exaspérait
les jeunes brutes auxquelles le mépris de leur victime n’échappait pas.

Guillaume eut cependant un ami au college. Comme il allait commencer sa se-
conde, un nouvel éleve entra dans la méme classe que lui. C’'était un grand garcon
solide et vigoureux, qui était son ainé de deux ou trois ans. Il se nommait Jacques
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Berthier. Orphelin, n’ayant plus qu'un oncle, avocat a Véteuil, il venait achever au
college de cette ville ses humanités qu’il avait commencées a Paris. Son oncle vou-
lait le surveiller de pres, ayant appris que le cher garcon était précoce et courait
déja a dix-sept ans les demoiselles du quartier Latin.

Jacques supporta gaiement son exil. Il avait le plus heureux caractere du monde.
Sans grandes qualités, il était ce qu’'on nomme un bon enfant. Il rachetait d’ailleurs
ses légeretés de nature par un dévouement rude. Son entrée au college fut un évé-
nement; il venait de Paris, il parlait de la vie en garcon qui a déja mordu au fruit
défendu. Les éleves eurent un subit respect pour lui, quand ils surent qu’il avait
couché avec des femmes. Ses manieres aisées, sa force, ses bonnes fortunes, en
firent le roi du college. Il riait haut, montrait volontiers ses bras vigoureux et pro-
tégeait les faibles avec une bonhomie de prince.

Le jour méme de son arrivée, il apercut un grand coquin d’éleve qui bousculait
Guillaume. 11 accourut, secoua I’éleve d’importance en lui disant qu’il aurait af-
faire a lui s’il tourmentait ainsi les enfants. Il prit ensuite le bras du persécuté et se
promena en sa compagnie pendant toute la récréation, au scandale des collégiens
qui ne comprenaient pas comment le Parisien pouvait choisir un pareil ami.

Guillaume fut profondément touché du secours et de I'amitié que Jacques lui
offrait. Celui-ci avait été pris d'une soudaine sympathie pour le visage souffrant
de son nouveau camarade. Quand il I'’eut questionné, il comprit qu’il allait avoir
une protection active a exercer. Cela le décida.

« Veux-tu étre mon ami? », demanda-t-il a Guillaume en lui offrant la main. Le
pauvre enfant pleura presque en serrant cette main, la premiére qui se tendait vers
lui.

«Je vous aimerai bien », répondit-il de la voix timide d'un amant qui avouerait
son amour. A la récréation suivante, un groupe d’éléves entoura le Parisien pour
lui raconter l'histoire de Guillaume. On comptait lui faire rosser le Batard en lui
parlant du scandale de sa naissance. Jacques écouta tranquillement les plaisante-
ries sales de ses camarades. Quand ils eurent fini, il haussa les épaules.

«Vous étes des imbéciles, leur dit-il. Si j’entends un de vous répéter ce que vous
venez de dire, je le giflerai. »

42



Il ne sentit que plus de sympathie pour le paria, en comprenant la profondeur
de ses blessures. Il avait déja eu pour ami, au lycée Charlemagne, un enfant de
I’amour, un garcon d'une intelligence rare et charmante, qui remportait tous les
prix de sa classe et qui était adoré de ses camarades et de ses maitres. Cela lui fit
accepter comme une chose fort naturelle le récit du scandale qui indignait si fort
les jeunes brutes de Véteuil. Il alla reprendre le bras de Guillaume.

« Quelles oies que ces enfants-1a!»lui dit-il; ils sont bétes et méchants. Je sais
tout, mais, va, ne crains rien : si un d’eux te donne une chiquenaude, dis-le-moi,
et tu verras. »

A partir de ce jour, on respecta le Batard. Un éleve s'étant permis de 1'appeler
de ce surnom, recut une telle calotte que le college entier vit qu’il n'y avait plus
a plaisanter et chercha une autre victime. Guillaume fit sa seconde et sa rhéto-
rique dans une paix profonde. Il congut pour son protecteur une amitié ardente. Il
I’aima comme on aime une premiere maitresse, avec une foi absolue, un dévoue-
ment aveugle. Sa nature douce trouvait enfin une issue, ses tendresses longtemps
contenues allaient toutes a ce dieu dont la main et le cceur ’avaient secouru. Son
amitié était mélée d’'une reconnaissance si vive, qu'’il considérait un peu Jacques
comme un étre supérieur. Il ne savait comment payer sa dette, il restait humble
et caressant devant lui. Il I'admirait jusque dans ses moindres gestes; ce grand
garcon, énergique, bruyant, lui causait une sorte de respect, lorsqu’il le comparait
a sa nature chétive et timide. Ses allures dégagées, les récits qu’il lui faisait de sa
vie a Paris, le persuadaient qu’il avait pour ami un homme extraordinaire auquel
étaient réservées les destinées les plus hautes. Et il y avait ainsi dans son affection,
un singulier mélange d’admiration, d’humilité et d’amour, qui lui laissa toujours
pour Jacques une sorte de sentiment tendre et respectueux a la fois.

Celui-ci accepta en bon enfant I'adoration de son protégé. Il aimait a montrer
sa force et a étre flatté. D’ailleurs, il fut séduit par les caresses dévouées de cette
nature faible et fiere, qui écrasait les autres éléves de son mépris. Pendant les deux
années qu'’ils resterent ensemble au college, ils furent inséparables.

Quand ils eurent terminé leur rhétorique, Jacques partit pour Paris ou il devait
suivre les cours de I'Ecole de médecine. Guillaume, resté seul a Véteuil, demeura
longtemps inconsolable du départ de son ami. Il était tombé dans une oisiveté
complete, vivant a la Noiraude comme au fond d'un désert. Il avait alors dix-huit
ans. Son pere le fit un jour appeler et le recut dans son laboratoire. C’était la pre-
miere fois qu'’il passait le seuil de cette piece. Il trouva le comte debout au milieu

43



de la vaste salle, la poitrine couverte d'un long tablier bleu de droguiste. Il lui parut
terriblement vieilli; ses tempes s’étaient dénudées, ses yeux caves brillaient d'un
feu étrange au milieu de son visage maigre, tout couturé de rides. Il avait toujours
éprouvé pour lui un grand respect; ce jour-13, il en eut presque peur.

« Monsieur, lui dit le comte, je vous ai fait demander afin de vous communiquer
mes projets a votre égard. Veuillez d’abord me dire si, par hasard, vous ne vous
sentiriez pas de la vocation pour une occupation quelconque. »

Au geste embarrassé et hésitant que fit Guillaume, il reprit : « C’est bien, mes
ordres vous seront plus faciles a accomplir... Je désire, monsieur, que vous ne soyez
absolument rien, ni médecin, ni avocat, ni autre chose. »

Et comme le jeune homme le regardait d'un air surpris : « Vous serez riche,
continua-t-il d'un ton légérement amer vous pourrez €tre un sot et un heureux
homme, si vous avez la chance de comprendre la vie. Je regrette déja de vous avoir
fait donner quelque instruction. Chassez, mangez, dormez, tels sont mes ordres.
Cependant, si vous aviez du gott pour la culture, je vous permettrais de piocher
la terre. »

Le comte ne raillait pas. Il parlait d'un accent bref, avec la certitude d’étre obéi.
Il remarqua que son fils jetait un coup d’ceil dans le laboratoire, comme pour pro-
tester contre la vie oisive qu'’il lui imposait. Sa voix se fit menacante.

« Surtout, dit-il, jurez-moi que vous ne vous occuperez jamais de science. Apres
ma mort, vous fermerez cette porte et ne 'ouvrirez plus. C’est assez qu'un de
Viargue se soit oublié ici pendant une existence entiere... Je compte sur votre pa-
role, monsieur : vous ne ferez rien et vous tacherez d’étre heureux. »

Guillaume allait se retirer, lorsque son pere, comme poussé par une douleur
et une émotion subites, lui prit les poignets et murmura en l'attirant vers lui :
« Entends-tu, mon enfant, obéis-moi : sois un simple d’esprit, s’il est possible. »

Il 'embrassa avec brusquerie et le congédia. Cette scene émut singulierement
Guillaume; il comprit que le comte devait souffrir d'un mal secret; dans les rares
rapports qu’ils avaient ensemble, il lui témoigna, a partir de ce jour, un respect
plus affectueux. D’ailleurs, il se conforma strictement a ses ordres. Il resta trois
années a la Noiraude, chassant, courant le pays, s'intéressant aux arbres et aux
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coteaux. Ces trois années, pendant lesquelles il vécut dans l'intimité de la cam-
pagne, acheverent de le prédestiner aux joies et aux souffrances que lui gardait
I’avenir. Perdu au fond des solitudes vertes du parc, rafraichi par ce frisson large
qui court sous les feuilles, il se purifia de sa vie de college, il grandit en tendresse
et miséricorde. Il reprit le réve de sa jeunesse, il espéra de nouveau trouver, au
bord de quelque fontaine, une créature qui le prendrait dans ses bras et qui I'em-
porterait, en le baisant comme un enfant. Ah! quelles longues réveries, et comme
I’ombre et le silence des chénes tombaient doucement sur son front!

Sans I'inquiétude vague que lui causaient ses désirs inassouvis, il et été par-
faitement heureux. Personne ne le persécutait plus quand il lui arrivait de traver-
ser Véteuil, il voyait ses anciens camarades le saluer avec plus de lacheté encore
qu’ils ne I'avaient battu ; on savait dans la ville qu’il hériterait du comte. Sa seule
crainte, crainte étrange mélée d’'un espoir cuisant, était de se trouver face a face
avec sa mere. Il ne la revit pas, et il en fut désolé, la pensée de cette femme lui
revenait chaque jour, I'oubli complet dans lequel elle le tenait, était pour lui une
monstruosité inexplicable dont il aurait voulu trouver le fond. Il demanda méme
a Genevieve s’il ne devait pas chercher a la voir. La protestante lui répondit rude-
ment qu'’il était fou.

« Votre mere est morte, ajouta-t-elle de sa voix inspirée ; priez pour elle. »

Genevieve aimait toujours ’enfant du péché, malgré les terreurs que lui causait
une pareille tendresse. Maintenant que cet enfant était devenu homme, elle se
défendait davantage contre son cceur. Au fond, elle était d'un dévouement aveugle
et absolu.

A deux reprises, Jacques vint passer ses vacances d’étudiant a Véteuil. Ce furent
pour Guillaume des mois de joie folle. Les deux amis ne se quittaient pas; ils chas-
saient des journées entieres, ou péchaient des écrevisses dans le petit ruisseau qui
traverse le pays. Souvent, au fond de quelque trou perdu, ils s’asseyaient et cau-
saient de Paris, surtout des femmes. Jacques en parlait légérement, en homme qui
ne les estimait gueére, mais qui avait la galanterie de les traiter avec douceur et de
ne point dire sur elles sa pensée toute crue. Et Guillaume alors lui reprochait cha-
leureusement sa sécheresse d’ame; il mettait la femme sur un piédestal, en faisait
une idole devant laquelle il chantait un éternel cantique de foi et d’amour.

« Laisse donc! s’écriait I'’étudiant impatienté, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu en-
nuieras singulierement tes maitresses, si tu restes toujours a genoux devant elles.
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Mais tu feras comme les autres, tu tromperas et tu seras trompé. C’est la vie.

- Non, non, répondait-il avec entétement, je ne ferai pas comme les autres. Je
n‘aimerai jamais qu'une seule femme, et je 'aimerai tant que je défie le sort de
troubler nos tendresses.

- Bah! nous verrons. »

EtJacquesriait de la naiveté de son cher provincial. Il le scandalisait presque par
le récit de ses passions d'une nuit. Les voyages qu'il fit ainsi a Véteuil, resserrerent
encore ’amitié des deux jeunes gens. D’ailleurs, ils s’écrivaient de longues lettres.
Peu a peu, cependant, les lettres de Jacques devinrent plus rares; la troisieme an-
née, il ne donna pas de signe de vie. Guillaume fut tres attristé de ce silence. Il
savait, par I'oncle de I’étudiant, que celui-ci devait quitter la France, et il aurait
bien voulu lui serrer la main avant son départ. Il commencait a s’ennuyer mortel-
lement a la Noiraude. Son pére apprit la cause de ses allures lentes et désolées; il
lui dit un soir en sortant de table :

«Je sais que vous désirez aller a Paris. Je vous autorise a y vivre un an, et je
compte que vous y commettrez quelque sottise. Je vous ouvre un crédit illimité...
Vous pouvez partir demain. »

Le lendemain, Guillaume, en arrivant a Paris, apprit que Jacques s’en était €éloi-
gné la veille. Il lui avait écrit a Véteuil une lettre d’adieu que Genevieve lui renvoya.
Dans cette lettre, treés gaie et tres affectueuse, son ami lui apprenait qu'on 'avait
attaché comme chirurgien a notre corps d’expédition de la Cochinchine et qu'’il
resterait sans doute longtemps hors de France. Guillaume revint immédiatement
a la Noiraude, affligé de ce départ brusque et épouvanté par la pensée de se trou-
ver seul dans une ville inconnue. Il se replongea au fond de sa chere solitude. Mais
deux mois plus tard, son pere I’en tira de nouveau en lui ordonnant de retourner
a Paris, ou il entendait qu'’il véciit pendant un an.

Guillaume alla habiter, rue de I'Est, a I'hotel ou demeurait déja Madeleine.
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Chapitre 4

Lorsque Madeleine rencontra Guillaume, elle songeait a quitter I’hotel et a cher-
cher un petit logement qu’elle meublerait.

Dans cette maison ouverte a tout venant, peuplée d’étudiants et de filles, elle
n’était point assez chez elle, elle se trouvait exposée a recevoir des déclarations
brutales qui lui rappelaient cruellement son abandon. Quand elle aurait démé-
nagé, elle comptait travailler, utiliser son talent de brodeuse. D’ailleurs, ses deux
mille francs de rente suffisaient a ses besoins. L'avenir I'inquiétait vaguement ; elle
sentait que la solitude a laquelle elle voulait se condamner, serait pleine de périls.
Bien qu’elle se fat juré d’étre forte, elle passait des journées si vides, si tristes, que,
certains soirs, elle surprenait, au fond de son accablement, des pensées indignes
de faiblesse.

Le soir de I'arrivée de Guillaume, elle le vit dans I’escalier. Il se rangea contre le
mur d'un air si respectueux, qu’elle fut comme confuse et étonnée de son attitude.
D’ordinaire, les locataires de I’hotel lui marchaient presque sur les pieds, en lui je-
tant des bouffées de tabac au visage. Le jeune homme entra dans une chambre qui
touchait la sienne; une mince cloison séparait les deux pieces. Madeleine s’en-
dormit en écoutant, malgré elle, les pas de I'inconnu qui prenait possession de
son domicile.

Guillaume, tout respectueux qu'’il était, avait parfaitement remarqué le teint na-
cré et les admirables cheveux roux de sa voisine. S’il marcha longtemps dans sa
chambre, ce soir-13, ce fut que la pensée d’avoir une femme si pres de lui, lui cau-
sait une sorte de fievre. Il entendait craquer son lit, quand elle se retournait.

Le lendemain, les jeunes gens se sourirent, naturellement. Leur intimité mar-
cha vite. Madeleine s’abandonna d’autant plus aisément a sa sympathie pour ce
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garcon tranquille et doux, qu’elle se crut en toute streté avec lui. Elle le consi-
déra un peu comme un enfant. Elle pensa que, s’il commettait jamais la folie de
lui parler d’amour, elle le sermonnerait et aurait facilement raison de ses désirs.
Elle croyait a sa force, elle voulait garder son serment de veuvage. Les jours sui-
vants, elle accepta le bras de Guillaume, elle consentit a faire un bout de prome-
nade en sa compagnie. Au retour, elle alla dans la chambre du jeune homme, et le
jeune homme vint dans la sienne. D’ailleurs pas la moindre parole tendre, pas le
moindre sourire inquiétant. Ils se traitaient en amis de la veille, avec une réserve
pleine d'un charme délicat.

Au fond, leur étre était vaguement troublé. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient dans
leur chambire, ils s’écoutaient marcher, ils révaient, sans pouvoir lire nettement
les sentiments qui les agitaient. Madeleine se sentait aimée, et elle se laissait al-
ler a cette douceur, tout en se disant qu’elle n’aimait pas. A vrai dire, elle igno-
rait 'amour; sa premiere liaison avait eu quelque chose de brusque qui lui faisait
golter avec une jouissance infinie les attentions de Guillaume; son cceur allait
vers lui, malgré elle, peu a peu, touché par une sympathie qui devenait de la ten-
dresse. S’il lui arrivait encore de songer a ses blessures, elle écartait les souvenirs
cruels en révant a son nouvel ami; la passion d'un tempérament sanguin 'avait
épouvantée, |'affection caressante d’'une nature nerveuse la pénétrait d’'une lan-
gueur attendrie, amollissait une a une ses volontés. Quant a Guillaume, il vivait
dans le réve; il adorait la premiére femme qu'’il rencontrait, et cela était fatal. Dans
les commencements, il ne se demanda méme pas d’ou venait cette femme; elle
lui souriait la premiére, ce sourire suffisait pour qu’il s’agenouillat et lui donnat
sa vie. Il s’étonnait joyeusement d’avoir rencontré tout de suite une amante; il
avait hate d’ouvrir son cceur si longtemps fermé, si plein de passion contenue; s'il
n'embrassait pas Madeleine, c’est qu’il n’osait, mais il croyait déja la posséder.

Les jeunes gens passerent ainsi une semaine. Guillaume sortait a peine; Paris
lui faisait peur, et il s’était bien gardé d’aller loger dans un des grands hotels dont
son pere lui avait donné les adresses. Il s’applaudissait maintenant de s’étre caché
derriere le Luxembourg, au fond de ce quartier paisible ou I'amour I'attendait. Il
aurait voulu emmener Madeleine aux champs, bien loin, non qu'’il etit dessein de
la faire tomber plus vite entre ses bras, mais parce qu’il aimait les arbres et qu'’il
désirait se promener avec elle a leur ombre. Elle résistait, par une sorte de pres-
sentiment. Enfin, elle accepta d’aller diner avec lui dans un cabaret de la banlieue.
La, au restaurant du bois de Verrieres, elle se livra.

Le lendemain, quand ils rentrerent a Paris, les deux amants étaient si étourdis
de leur aventure, qu’ils oubliaient parfois de se tutoyer. Ills éprouvaient méme une
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certaine géne, un malaise qu’ils n’avaient pas ressenti, lorsqu’ils étaient simple-
ment camarades. Par un singulier sentiment de honte, ils ne voulurent pas cou-
cher tous deux dans I’hotel ot la veille encore ils se trouvaient presque étrangers
I'un a I'autre. Guillaume comprit que Madeleine souffrirait des sourires des gar-
cons de service, si elle venait habiter sa chambre. 11 alla, des le soir, loger dans un
hotel voisin. D’ailleurs, maintenant qu’elle lui appartenait, il voulait posséder la
jeune femme a lui seul, au fond de quelque retraite ignorée.

Il agit comme s’il était sur le point de se marier. Le banquier chez lequel son
pere lui avait ouvert un crédit illimité, lui indiqua sur sa demande un pavillon so-
litaire, qui était a vendre, rue de Boulogne. Guillaume courut visiter I'immeuble et
I’acheta séance tenante. Il y mit sur-le-champ les tapissiers, le meubla en quelques
jours. Tout cela fut I'affaire d’'une semaine au plus. Un soir, il prit les mains de Ma-
deleine, en lui demandant si elle voulait étre sa femme.

Depuis la nuit passée au restaurant du bois de Verrieres, il venait la voir chaque
apres-midi, comme un fiancé qui fait sa cour; puis il se retirait discretement. Sa
demande toucha la jeune femme qui lui répondit en se jetant a son cou. Ils en-
trerent dans le pavillon de la rue de Boulogne, ainsi que deux nouveaux mariés,
au soir des noces. Ce fut réellement la qu’eut lieu leur nuit de mariage. Ils parais-
saient avoir oublié le hasard qui les avait, un soir, jetés brusquement dans les bras
I'un de I'autre; ils semblaient croire qu’il leur était permis d’échanger des baisers
pour la premiere fois. Nuit douce et heureuse ot les amants purent s'imaginer que
le passé était mort a jamais et que leur union avait la pureté et la force d'un lien
éternel.

IIs vécurent la pendant six mois, séparés du monde, sortant a peine. Ce fut un
véritable réve de bonheur. Endormis dans leur tendresse, ils ne se souvenaient
plus des faits qui avaient précédé leurs amours, ils ne s'inquiétaient pas des évé-
nements que pouvait garder I'avenir. Ils étaient plus loin et plus haut, dans un
contentement complet de cceur, dans une paix de félicité que rien ne troublait. Le
pavillon, avec ses chambres étroites garnies de tapis et tendues d’étoffes claires,
leur offrait une adorable retraite, close, silencieuse, souriante. Et il y avait encore
le jardin, un carré de terre grand comme la main, ot ils s’oubliaient, malgré le
froid, a causer pendant les beaux apres-midi d'hiver.

Madeleine croyait étre née de la veille. Elle ne savait pas si elle aimait Guillaume,
elle savait seulement qu'’il lui venait une grande douceur de cet homme, et qu’il
était bon de sommeiller dans cette douceur. Toutes ses blessures s’étaient fer-
mées; elle n’éprouvait plus ces secousses ni ces briilures ardentes qui lui avaient
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déchiré la poitrine; elle avait chaud, d’'une chaleur tiéde et égale qui reposait son
cceur. Jamais elle ne s’interrogeait. Comme un malade qui sort brisé d'une fievre
aigué, elle s’abandonnait a la langueur voluptueuse de sa convalescence, en re-
merciant du fond de I'ame celui qui venait de la tirer de ses angoisses. Ce qui la
touchait le plus, ce n’étaient pas les étreintes folles du jeune homme; ses sens se
taisaient d’ordinaire, il y avait dans ses baisers plus de maternité que de passion.
C’était I'estime profonde qu'il lui témoignait, la dignité avec laquelle il la traitait,
en femme légitime. Cela la relevait a ses propres yeux, elle pouvait croire qu’elle
avait passé des bras de sa meére aux bras d’'un époux. Ce réve que sa honte faisait,
flattait son orgueil, la caressait dans toutes les pudeurs de son étre. Il lui était ainsi
permis d’étre fiere, et elle puisait surtout ses nouvelles tendresses, son calme et
ses espoirs souriants, dans 'oubli complet des plaies qui ne saignaient plus en
elle.

Guillaume vivait au ciel. Enfin, sa chere réverie d’enfant et d’adolescent se réali-
sait. Quand il était au college, meurtri de coups par ses camarades, il avait révé une
solitude heureuse, un coin perdu et caché au fond duquel il passerait de longues
journées oisives, sans jamais étre battu, caressé au contraire par quelque bonne et
douce fée qui resterait toujours pres de lui; et plus tard, a dix-huit ans, lorsque des
désirs vagues commencaient a battre dans ses veines, il avait repris ce songe sous
les arbres du parc, aux bords des eaux claires, remplacant la fée par une amou-
reuse, courant les taillis, avec I'’espoir de rencontrer sa chére tendresse a chaque
détour des sentiers. Aujourd’hui, Madeleine était la bonne et douce fée, 'amou-
reuse qu’il cherchait. Il la possédait dans la solitude révée, loin du bruit, au fond
d'une retraite o1 pas un étre ne pouvait venir troubler son extase. C’était 1a, pour
lui, la félicité supréme : se savoir hors du monde, ne plus craindre d’étre blessé
par personne, se livrer a toute la paix attendrie de son cceur, n’avoir aupres de
lui qu’une créature, et vivre de la beauté et de 'amour de cette créature. Une pa-
reille existence le consolait de sa jeunesse douloureuse; pas d’affection jusqu’a
cette heure, un pere hautain et ironique, une vieille fanatique dont les caresses
I'effrayaient, un ami qui ne suffisait pas a calmer ses fievres d’adoration. Et des
persécutions écrasantes, une enfance de martyr et une adolescence d’exilé, une
longue suite d’angoisses qui lui avaient fait désirer ardemment I'ombre et le si-
lence complets, I'anéantissement de son étre endolori dans une douceur sans fin.
Aussi se reposait-il, se cachait-il entre les bras de Madeleine, en homme las et peu-
reux. Toutes ses jouissances €étaient faites de calme. Jamais une telle paix ne lui
semblait devoir finir. Il s'imaginait que I'éternité s’étendait devant lui, I'éternité
que 'on dort sous la terre et qu’il dormait dans les bras de la jeune femme.
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Tous deux, ils se donnaient moins d’amour que d’apaisement. On ett dit qu'un
hasard les avait poussés I'un vers 'autre pour qu’ils pussent essuyer le sang de
leurs blessures. lIs éprouvaient un égal besoin de repos, et leurs tendresses étaient
comme les remerciements qu’ils s’adressaient des heures tranquilles et heureuses
qu’ils gotitaient ensemble. Ils jouissaient des jours présents avec un égoisme d’af-
famés. Il leur semblait qu'’ils existaient seulement depuis leur rencontre ; jamais
un souvenir ne leur venait dans leurs longues causeries d’amoureux; Guillaume
ne s’'inquiétait plus des années que Madeleine avait vécues avant de le connaitre,
et la jeune femme ne songeait pas a le questionner, comme font les amantes, sur
sa vie d’autrefois. Il leur suffisait d’étre cote a cote, de rire, d’étre heureux comme
des enfants qui n’ont ni le regret de la veille ni le souci du lendemain.

Madeleine apprit un jour la mort de Lobrichon. Elle se contenta de dire :
« C’était un vilain homme. »

Elle garda son indifférence, et Guillaume ne parut prendre aucun intérét a cette
nouvelle. Quand il recevait des lettres de Véteuil, il les jetait dans un tiroir apres
les avoir lues ; jamais sa maitresse ne lui demandait ce que contenaient ces lettres.
Au bout de six mois d'une pareille vie, ils étaient aussi étrangers I'un a 'autre que
le premier jour : ils s’étaient aimés sans chercher a se connaitre.

Ce réve s’acheva brusquement. Un matin, comme Guillaume était allé chez son
banquier, Madeleine ne sachant que faire se mit a feuilleter un album de pho-
tographies qui trainait sur un meuble, et qu’elle n’avait pas encore apercu. Son
amant avait retrouvé la veille cet album, au fond d’'une malle. Il ne contenait que
trois portraits, ceux de son pere, de Genevieve et de son ami Jacques.

Quand la jeune femme apercut ce dernier portrait, elle poussa un cri sourd. Les
mains appuyées sur les feuillets ouverts de I'album, toute droite, frémissante, elle
contemplait le visage souriant de Jacques d’un air épouvanté, comme si un fan-
tdme venait se dresser devant elle. C’était lui, ’amant d’'une nuit devenu I’amant
d'une année, 'homme dont le souvenir endormi dans sa poitrine s’éveillait et la
déchirait cruellement, a cette brusque apparition.

Ce fut un coup de foudre dans son ciel tranquille. Elle avait oublié ce garcon,
elle était 'épouse fidele de Guillaume. Pourquoi Jacques se levait-il entre eux?
Pourquoi était-il 1a, dans cette piéce ol tout a I’heure encore son amant la tenait
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entre ses bras ? Qui I'avait amené jusqu’a elle pour troubler a jamais sa paix ? Ces
questions faisaient monter la folie a sa téte éperdue.

Jacques la regardait de son air légerement railleur. Il semblait la plaisanter sur
ses amours attendries, il lui disait : « Bon Dieu! ma pauvre fille, comme tu dois
t'ennuyer ici! Allons, viens a Chatou, viens a Robinson, viens vite ot il y a du
monde et du bruit... »Elle croyait entendre le son de sa voix et son éclat de rire;
elle s'imaginait qu’il allait lui tendre les bras, par un geste qui lui était familier.
Dans un éclair, elle revit le passé, la chambre de la rue Soufflot, toute cette vie
qu’elle croyait si loin, et dont quelques mois la séparaient. Elle avait donc révé; le
bonheur d’hier ne lui était pas dq, elle mentait et elle volait. Toute la boue dans
laquelle elle avait marché, lui montait au cceur et I'étouffait.

La photographie représentait Jacques dans le laisser-aller de sa vie d’étudiant.
Il était assis a califourchon sur une chaise retournée en manches de chemise, le
cou et les bras nus, fumant une pipe de terre blanche. Madeleine distinguait un
signe qu'il avait sur le bras gauche, et se rappelait avoir bien souvent baisé ce
signe. Ses souvenirs lui causaient une sensation de brilure vive; elle retrouvait
dans sa souffrance, comme un reste amer des voluptés que cet homme lui avait
fait connaitre. Il paraissait chez lui, il était demi-nu, et peut-étre allait-il la prendre
sur sa poitrine. Alors il lui sembla sentir, autour de sa taille, I'étreinte si connue de
son premier amant. Défaillante, elle se renversa dans un fauteuil, croyant qu’elle
se prostituait, regardant autour d’elle avec le frisson d’effroi d'une femme adul-
tere. Le petit salon gardait son silence discret, son ombre adoucie; il était plein de
cette paix voluptueuse que mettent six mois d’amour dans une chambre close ; sur
un panneau, au-dessus du canapé, se trouvait le portrait de Guillaume qui souriait
tendrement a Madeleine. Et Madeleine palissait sous ce regard d’amour, au milieu
de I'air calme, en sentant Jacques la posséder et lui déchirer les entrailles.

Elle se souvenait. Avant son départ, le jeune chirurgien lui avait donné son por-
trait, une carte pareille a celle que le hasard cruel venait de mettre sous ses yeux.
Mais, la veille de son entrée au pavillon, elle s’était fait un devoir de briler cette
carte, ne voulant pas introduire I'image de son premier amant dans la demeure
de Guillaume. Et cette carte ressuscitait, et Jacques pénétrait malgré elle dans sa
retraite! Elle se leva, reprit I'album. Alors, derriere la photographie, elle lut cette
dédicace : A mon vieux camarade, 2 mon frére Guillaume. Guillaume, le cama-
rade, le frere de Jacques! Madeleine, pale comme une morte, ferma I’album et
revint s’asseoir. Les yeux fixes, les mains pendantes, elle songea longtemps.
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Elle se dit qu’elle devait étre coupable de quelque grande faute pour étre pu-
nie si cruellement de ses six mois de bonheur. Elle s’était abandonnée entre les
bras de deux hommes, et ces deux hommes s’aimaient d’'une amitié fraternelle.
Elle voyait une sorte d’inceste dans son double amour. Autrefois, au quartier La-
tin, elle avait connu une fille que deux amis partageaient et qui passait tranquille-
ment de la couche de 'un dans la couche de 'autre. Elle songea tout a coup a
cette malheureuse, se disant avec dégofit qu’elle était aussi infame qu’elle. Main-
tenant, elle le sentait bien, elle serait possédée par le fantobme de Jacques en se
livrant a Guillaume; elle gotiterait peut-étre un monstrueux plaisir dans les em-
brassements de ces amants qu’elle confondrait. Son avenir d’angoisse lui apparut
si nettement alors, qu’elle eut I'idée de fuir, de disparaitre a jamais.

Mais des lachetés la retinrent. La veille encore, elle était si heureuse dans le mi-
lieu tiede et calme que lui faisait I’adoration de Guillaume. Ne pouvait-elle pas
s’apaiser sous les caresses du jeune homme, oublier de nouveau, se croire digne
et fidele ? Puis elle se demanda s’il ne vaudrait pas mieux tout dire a son amant,
lui confier son passé, s’en faire absoudre. La pensée d'une pareille confidence
I’épouvanta. Comment oserait-elle avouer a Guillaume qu’elle était une ancienne
maitresse de son camarade, de son frére ? Il la repousserait, il la chasserait de son
lit, il n’accepterait jamais I'infamie d'un pareil partage. Elle raisonnait comme si
Jacques I'etit possédée encore, tant elle le sentait vivant en elle.

Elle ne dirait rien, elle garderait toute la honte pour elle. Mais elle ne put encore
s’arréter a ce parti; sa nature droite se révoltait a I'idée d’'un mensonge éternel,
elle comprenait qu’elle n’aurait pas longtemps la force de vivre souriante dans son
infamie et dans ses angoisses. Il valait mieux qu’elle se confessat sur-le-champ,
ou bien qu’elle prit la fuite. Ces pensées tumultueuses passaient dans sa téte vide
avec des bruits et des chocs douloureux. Elle s’interrogeait, sans pouvoir prendre
une décision. Brusquement, elle entendit ouvrir la porte de la rue. Un pas rapide
monta |’escalier. Guillaume entra.

Il avait le visage bouleversé. 1l se jeta sur le canapé et éclata en sanglots. Made-
leine, surprise, terrifiée, eut I'idée qu’il savait tout. Elle se leva en frémissant.

Le jeune homme pleurait toujours, le visage entre les mains, secoué par des
crises de désespoir. Enfin, il tendit les bras vers sa maitresse, il lui dit d'une voix
étouffée :

« Console-moi, console-moi. Ah! que je souffre ! »
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Madeleine vint s’asseoir a co6té de lui, n'osant comprendre, se demandant si
c’était elle qui le faisait pleurer ainsi. Elle oubliait ses propres souffrances devant
une pareille douleur.

«Réponds, qu’as-tu? »demanda-t-elle a son amant en lui prenant les mains.
Il 1a regarda comme affolé.

«Je ne voulais pas sangloter dans la rue, balbutia-t-il au milieu de ses larmes... Je
courais, j'étouffais... ]’avais hate d’étre ici... Laisse-moi, cela me fait bien du bien,
cela me soulage... »

Il essuya ses pleurs puis il étouffa de nouveau et se remit a pleurer. « Mon Dieu!!
mon Dieu! je ne le verrai plus », murmura-t-il.

La jeune femme crut comprendre et fut prise d'une grande pitié. Elle attira
Guillaume dans ses bras, elle le baisa au front, étanchant ses larmes, le consolant
de son regard navré. « Tu as perdu ton pere ? »demanda-t-elle de nouveau.

Il fit signe que non. Puis il joignit les mains, et, de cette voix humble des déses-
pérés :

« Mon pauvre Jacques, dit-il en paraissant s’adresser a une ombre que lui seul
aurait vue, mon pauvre Jacques, tu ne m’'aimeras plus comme tu savais m'aimer...
Je t'oubliais ici, je ne pensais méme pas a toi quand tu es mort. »

Au nom de Jacques, Madeleine, qui essuyait toujours les larmes de son amant,
se leva toute droite, frissonnante. Jacques mort! Cela tomba dans son étre avec
un choc sourd. Elle resta hébétée, se demandant si ce n’était pas elle qui, sans le
savoir, avait tué ce garcon pour en débarrasser sa vie.

« Tu ne le connaissais pas, reprit Guillaume, je ne t’avais jamais parlé de lui,
je crois. J’étais ingrat, notre bonheur me rendait oublieux... C’était un cceur d’or,
une nature dévouée. Je ne possédais pas d’autre ami en ce monde. Avant de te
rencontrer, je ne connaissais qu'une affection, la sienne. Vous étiez les seuls étres
qui m’ayez donné leur cceur. Et je le perds... »Un sanglot I'interrompit. Il continua :
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« Au colléege, on me battait, c’est lui qui est venu me défendre. Il m’a sauvé des
larmes, il m’a offert son amitié et sa protection, a moi, qui vivais comme un pa-
ria dans le mépris, dans la moquerie de tous. Lorsque j'étais enfant, je 'adorais
comme un dieu, je me serais mis a genoux devant lui, s’il m'avait demandé des
prieres. Je lui devais tant, je m’'interrogeais avec une telle ardeur pour savoir com-
ment je pourrais lui payer un jour ma dette de reconnaissance! Et je I'ai laissé
mourir loin de moi. Je ne I’ai pas assez aimé, je le sens bien. »

L’émotion I'étouffa de nouveau. Au bout d’'un court silence :

« Et plus tard, reprit-il, que de longues journées passées ensemble! Nous cou-
rions les champs, la main dans la main. Je me souviens d’'un matin o1 nous pé-
chions des écrevisses sous les saules; il me disait : ...Guillaume, il n'y a qu'une
bonne chose ici-bas, I'amitié. Aimons-nous bien, cela nous consolera plus tard.. ..Cher
et Pauvre mort, il n’est plus 13, et je suis seul. Mais il vivra toujours en moi... Je n’ai
plus que toi, Madeleine. J’ai perdu mon frere. »

Il sanglota encore, il tendit de nouveau les bras a la jeune femme dans un geste
de supréme abandon.

Elle souffrait. La douleur, les regrets poignants de Guillaume lui causaient un
singulier sentiment de rébellion; elle ne pouvait entendre dans sa bouche I'éloge
passionné de Jacques, sans étre tentée de lui crier : « Tais-toi! cet homme t’a pris
ton bonheur, tu ne lui dois rien. »Il lui manquait cette derniere angoisse : étre mise
face a face avec son passé par celui-la méme dont I’amour lui imposait ’oubli. Et
elle n’osait lui fermer les lévres, tout lui confesser, terrifiée par ce qu’elle apprenait,
par ce lien puissant d’amitié et de reconnaissance qui avait uni ses deux amants.
Elle écoutait le désespoir de Guillaume, comme elle et écouté le bruit mena-
cant d'une vague qui aurait monté vers elle pour I'engloutir. Immobile muette,
elle gardait une étrange froideur. Elle ne trouvait en elle que de la colere. La mort
de Jacques l'irritait. Elle avait d’abord éprouve une sorte de déchirement sourd,
puis elle s’était révoltée en voyant que cet homme ne pouvait mourir pour elle. De
quel droit, puisqu’il était mort, venait-il trembler sa paix?

Guillaume lui tendait toujours les bras, en répétant :

« Ma pauvre Madeleine, console-moi... Je n’ai plus que toi en ce monde. »Le
consoler de la mort de Jacques! Cela lui paraissait ridicule et cruel. Elle fut obli-
gée de le reprendre dans ses bras, d’essuyer encore les larmes qu’il répandait sur
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son premier amant. Le role étrange qu’elle jouait en ce moment, I'eit fait sanglo-
ter a son tour, si elle avait pu trouver des sanglots. Elle fut vraiment dure et im-
pitoyable : aucun regret, aucun attendrissement sur celui qu’elle avait aimé, rien
gu'une secrete irritation contre la douleur de Guillaume. Elle resta fille de I'ouvrier
Férat.

«Il I'aimait plus que moi, pensait-elle; il me chasserait si j’avouais ce que je
pense. »Puis, pour dire quelque chose, poussée aussi par une curiosité acre :

« Comment est-il mort 2 »demanda-t-elle d’'une voix breve.

Alors Guillaume lui raconta que, forcé d’attendre chez son banquier, il avait pris
machinalement un journal. Ses yeux étaient tombés sur un entrefilet qui annon-
cait le naufrage de la frégate le Prophete, surprise par un coup de vent aux ap-
proches du Cap. Le vaisseau s’était brisé sur des récifs, et pas un homme n’avait
reparu. Jacques, qui se rendait en Cochinchine sur ce vapeur, ne dormirait méme
point dans une tombe ol1 'on pourrait aller prier. La nouvelle était officielle.

Lorsque ’angoisse des amants fut calmée, pendant la nuit qui suivit, Madeleine
songea d’'une facon plus paisible aux faits brusques de la journée. Sa colere s’en
était allée. elle se sentait abattue et triste. Si elle avait appris la mort de Jacques
en d’autres circonstances, nul doute que sa gorge ne se ft serrée et qu’elle n’eut
trouvé des larmes. Maintenant, seule au fond de I’alcove, au bruit de la respiration
saccadée de Guillaume qui dormait a son c6té du sommeil lourd des malheureux,
elle pensa au mort, a ce cadavre que les vagues roulaient et battaient contre les
rochers. Peut-étre, en tombant a la mer, avait-il prononcé son nom. Elle se rap-
pelait qu'un jour il s’était coupé assez profondément, rue Soufflot, et qu’elle avait
failli s’évanouir, a la vue du sang qui ruisselait le long de sa main. Elle 'aimait
en ce temps-13, elle et veillé pendant des mois pour le sauver d’'une maladie. Et,
maintenant, il se noyait, et elle s’emportait contre lui. Il n’avait pu lui devenir a ce
point étranger ; elle le retrouvait, au contraire, toujours 13, dans sa poitrine, dans
chacun de ses membres, possédée a ce point qu’elle croyait sentir son souffle lui
courir sur la peau. Alors elle frissonna du frisson qui la brlait autrefois, quand le
jeune homme nouait ses bras autour de son corps. Elle éprouva une secousse in-
dicible, comme sion lui avait arraché un morceau de son étre. Elle se mit a pleurer,
en se cachant la téte dans l'oreiller, pour que Guillaume ne I'’entendit pas. Toute
sa faiblesse de femme lui était revenue, il lui semblait qu’elle se trouvait un peu
plus seule sur la terre.
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Cette crise dura longtemps. Madeleine la prolongea involontairement en se rap-
pelant les jours de tendresse de Jacques; a chaque détail touchant qui lui revenait
du passé, elle était plus désespérée, elle se reprochait comme un crime son in-
différence irritée de la journée. Guillaume lui-méme, s’il eit connu son histoire,
lui aurait dit de se mettre a genoux, de pleurer avec lui. Elle joignait les mains,
demandait pardon au mort qu’elle évoquait, et dont elle croyait entendre les cris
d’agonie mélés aux clameurs de la mer.

Un désir violent la prit tout d’'un coup. Elle n’essaya pas de lutter contre cette
envie irrésistible.

Elle se leva doucement, avec des précautions infinies, pour ne pas réveiller Guillaume.
Lorsqu’elle eut posé les pieds sur le tapis, elle 'examina avec inquiétude, redou-
tant qu’il ne lui demandat ou elle allait. Mais il dormait, les yeux encore pleins de
larmes. Alors, elle alla chercher la veilleuse et passa dans le salon, prise d’anxiété
quand le parquet criait sous ses pieds nus.

Elle marcha droit a I’album, 1’ouvrit sur un guéridon, et s’assit devant le por-
trait de Jacques. C’était Jacques qu’elle venait chercher. Les épaules couvertes de
ses cheveux roux dénoués, se serrant avec des frissons dans sa longue chemise,
elle regarda longtemps le portrait a la lueur jaune et vacillante de la veilleuse. Un
grand silence tombait autour d’elle, et, quand elle prétait |'oreille, secouée par des
terreurs soudaines et sans cause, elle n'entendait que la respiration fiévreuse de
Guillaume, au fond de la piéce voisine.

Jacques ne lui parut pas avoir son air railleur du matin. Son cou et ses bras
nus, sa chemise ouverte n’irriterent plus ses souvenirs. Cet homme était mort;
son image avait pris une indéfinissable expression d’amitié attendrie. Madeleine
éprouva une grande douceur a le contempler. Il lui souriait de son sourire cordial
d’autrefois, et il n’y avait pas jusqu’a son attitude libre qui ne la touchat profondé-
ment. Le jeune homme, assis a califourchon sur sa chaise, fumant sa pipe de terre
blanche, semblait lui pardonner avec bonhomie. Il était tel qu’elle I'avait connu,
bon enfant dans la mort; il lui apparaissait comme si elle etit poussé la porte de
leur chambre de la rue Soufflot, gai et sans géne, se faisant pardonner ses amours
légeres par sa belle humeur.

Elle pleura des larmes plus douces, elle s’oublia dans la contemplation de celui
qui n’était plus. Ce portrait devenait une relique désormais, et elle pensait qu’elle
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n’avait rien a en redouter. Alors, elle se rappela ses luttes de la matinée, son indé-
cision, son anxiété a prendre un parti. Le pauvre Jacques, au moment ou elle se
désespérait de le voir se lever entre elle et son amant, avait semblé lui envoyer la
nouvelle de sa mort pour lui dire de vivre tranquille. Il ne viendrait plus la troubler
dans ses nouvelles amours, il paraissait I'autoriser a enfouir au fond de son coeur
le secret de leur liaison. A quoi bon faire souffrir Guillaume, et pourquoi ne pas
tenter encore le bonheur ? Elle devait se taire par pitié, par tendresse. Le portrait
de Jacques murmurait : « Va, tache d’étre heureuse, mon enfant. Je ne suis plus
13, jamais je n’apparaitrai devant vous comme ta honte vivante. Ton amoureux est
un enfant, je I’ai secouru, je te prie de le secourir a ton tour. Si tu es bonne, pense
seulement quelquefois a moi. »

Madeleine fut convaincue. Elle garderait le silence, elle ne serait pas plus cruelle
que le sort, qui avait voulu cacher a Guillaume le nom de son premier amant.
D’ailleurs, ne I'avait-il pas dit lui-méme ? La mémoire de Jacques vivait en lui, et
il fallait qu’elle y véctit haute et sereine. Une confession souillerait a jamais cette
mémoire. Ce serait une mauvaise action que de parler. Lorsque la jeune femme se
fut juré de rester muette, il lui sembla que le portrait la remerciait de ce serment.

Elle baisa 'image.

Le jour se levait lorsqu’elle vint se remettre au lit. Guillaume, accablé, dormait
toujours. Elle finit par s’assoupir, apaisée, bercée par un lointain espoir. Ils ou-
blieraient cette journée d’angoisse, ils retrouveraient leur chere paix, leurs cheres
amours.

Mais leur réve était fini. Jamais le calme des premieres heures ne devait plus
les assoupir dans leur retraite de la rue de Boulogne. Pendant les jours qui sui-
virent, le fantdme lamentable du naufragé habita le pavillon, mettant autour d’eux
une tristesse lourde. Ils oubliaient leurs baisers, ils restaient des matinées entieres
cOte a cOte, sans presque parler, tout a leurs tristes souvenirs. La mort de Jacques
avait passé dans leur tiede solitude comme un souffle glacial ; maintenant ils fris-
sonnaient, il leur semblait que les pieces étroites ou ils vivaient la veille sur les
genoux 'un de l'autre, étaient grandes, délabrées, ouvertes a tous les vents. Le
silence, 'ombre qu’ils avaient ardemment cherchés, leur causaient un vague sen-
timent de terreur. Ils se trouvaient trop seuls. Un jour, Guillaume ne put retenir
une parole cruelle.
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« Ce pavillon a vraiment |’air d'une tombe, s’écria-t-il; on y étouffe. »Il se repen-
tit aussitot, et, prenant la main de Madeleine :

« Pardonne-moi, ajouta-t-il, j’oublierai, je te reviendrai. »

Il était de bonne foi, il ne savait pas que 'on fait rarement deux fois le méme
songe. Quand ils sortirent de leur accablement, ils avaient perdu leur confiance
aveugle des premiers jours. Madeleine surtout s’éveilla toute changée. Elle venait
d’évoquer le passé, elle ne pouvait plus s’abandonner en ignorante dans les bras
de Guillaume. La vie I’avait blessée, elle la blesserait encore, et il lui fallait pensait-
elle, se mettre en garde contre les blessures qui la menacaient. Auparavant, elle
ne songeait guere a la honte de son titre de maitresse, il lui semblait naturel d’étre
aimée, elle aimait elle-méme, souriante, oubliant le monde. A présent son orgueil
souffrait, elle retrouvait ses angoisses de la rue Soufflot, elle considérait son amant
comme un ennemi qui lui volait sa propre estime. Un rien lui faisait sentir qu’elle
n’était pas chez elle rue de Boulogne. Cette pensée : « Je suis une femme entre-
tenue », se présenta un jour nettement a elle et la brila comme un fer rouge;
elle s’enfuit, s’enferma dans une chambre, y pleura amerement, écoeurée d’elle-
méme.

Souvent Guillaume lui faisait des cadeaux. Il aimait a donner. Dans les com-
mencements, elle avait recu ces cadeaux avec la joie d'un enfant auquel on ap-
porte des jouets. La valeur des objets importait peu. Elle était heureuse d’étre la
pensée constante de son amant. Elle acceptait les bijoux comme de simples sou-
venirs. Apres la secousse qui I’éveilla de son réve, elle fut singulierement troublée
en se voyant vétue de robes de soie et parée de diamants qu’elle n’avait pas payés
elle-méme. Elle vécut des lors dans une continuelle amertume, blessée par ce luxe
qui ne lui appartenait pas. Elle souffrit des dentelles et de la mollesse de son lit,
de 'ameublement riche du pavillon. Elle regarda tout ce qui I'’entourait comme le
prix de sa honte.

«Je me vends », pensait-elle parfois avec un horrible serrement de cceur.

Guillaume, dans leurs jours de tristesse, lui apporta un bracelet. Elle palit en
apercevant le bijou, et resta silencieuse. Le jeune homme, étonné de ne pas la voir
sauter a son cou comme par le passé, lui demanda doucement :

« Ce bracelet ne te plait pas peut-étre ? »
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Elle garda encore le silence ; puis, d'une voix tremblante : « Mon ami, dit-elle, tu
dépenses beaucoup d’argent pour moi. Tu as tort. Je n’ai pas besoin de tous ces
cadeaux. Je t'aimerais autant si tu ne me donnais rien. »

Elle retint un sanglot. Guillaume I’attira vivement a lui, surpris et faché, n’'osant
comprendre la cause de sa paleur. « Qu’as-tu? reprit-il. Ah! Madeleine, voila de
bien vilaines pensées... N'es-tu pas ma femme ? »

Elle le regarda en face, et son regard droit, presque dur, disait clairement : « Non,
je ne suis pas ta femme. »Si elle elit 0sé, elle aurait proposé alors a son amant de
payer sa nourriture et sa toilette sur ses petites rentes. Depuis sa faute, son orgueil
était devenu intraitable; elle sentait que tout la blessait, et cela l'irritait encore
davantage.

Quelques jours apres, Guillaume lui ayant apporté une robe, elle lui dit avec un
rire nerveux :

«Je te remercie, mais, a I’avenir, laisse-moi acheter ces choses-1a. Tu n'y entends
rien, et ’on te vole. »

Deslors, elle fit elle-méme ses emplettes. Quand son amant voulut lui rembour-
ser 'argent qu’elle dépensait, elle joua toute une comédie qui lui permit de le re-
fuser. Elle resta ainsi toujours sur ses gardes, livrant de véritables batailles pour
sauvegarder ses fiertés qu’'un rien faisait souffrir. La vérité était que la vie com-
mencait a lui devenir insupportable, rue de Boulogne. Elle aimait Guillaume, mais
elle parvenait a se rendre si malheureuse elle-méme par ses révoltes de chaque
jour, que souvent elle croyait ne plus I’aimer, ce qui ne I'’empéchait pas d’éprouver
une grande épouvante quand il lui venait a la pensée qu’il pouvait I'abandonner
a 'exemple de Jacques. Elle pleurait alors pendant des heures, en se demandant a
quelle honte nouvelle elle tomberait.

Guillaume s’apercevait parfaitement qu’elle avait parfois les yeux rougis de larmes.
Il devinait en partie les blessures qu’elle se faisait. Il aurait voulu étre doux, la
consoler en se montrant plus tendre, et, malgré lui, il devenait plus inquiet, plus
fiévreux chaque jour. Pourquoi pleurait-elle ainsi? Se trouvait-elle malheureuse
avec lui ? Regrettait-elle un amant ? Cette derniére supposition le rendait trés mal-
heureux. Lui aussi perdait la foi, I'aveuglement de bonheur des premiers jours.
Il songeait a ce passé de Madeleine qu’il ne connaissait pas, qu’il ne voulait pas
connaitre, et auquel cependant il ne pouvait s’empécher de penser sans cesse. Les
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doutes cuisants qu’il avait eus le soir de leur promenade a Verrieres, le reprenaient
etle torturaient. Il s'inquiétait des années mortes, il épiait la jeune femme pour lire
un aveu dans ses gestes, dans ses regards, puis, lorsqu’il croyait surprendre en elle
une pensée qui lui était étrangere, il se désolait de ne pas lui suffire. Maintenant
qu’elle lui appartenait, elle devait étre toute a lui. Il se disait qu’il I'aimait assez
pour qu’elle se contentat de son amour. Il n’admettait pas ses réveries, se sentait
cruellement blessé par ses indifférences passageres. Souvent, quand il était au-
pres d’elle, elle ne I’écoutait plus, elle le laissait parler seul, regardant vaguement
devant elle, perdue dans de secrétes pensées; alors il se taisait, il se croyait mé-
connu, et des fiertés subites changeaient presque son amour en mépris. « Mon
cceur s’est trompé, songeait-il; cette femme n’est pas digne de moi; elle a déja
trop vécu pour savoir me récompenser de mon affection. »

Ils n’en arriverent jamais a de véritables querelles. Ils resterent dans un état de
guerre tacite. Mais les quelques mots amers qu’ils échangeaient parfois, ne les en
laissaient pas moins abattus et désespérés.

«Tu asles yeux rouges, disait souvent Guillaume a Madeleine, pourquoi pleures-
tu en cachette?

- Je ne pleure pas, tu te trompes, lui répondait la jeune femme en essayant de
sourire.

- Non, non, je ne me trompe pas, reprenait-il, je t'‘entends bien quelquefois la
nuit. Te trouves-tu malheureuse avec moi ? »

Elle faisait signe que non de la téte, elle gardait son rire forcé son attitude de
femme persécutée. Alors le jeune homme lui prenait les mains, tachait de les ré-
chauffer dans les siennes, et comme ces mains restaient froides et inertes, il les
laissait retomber en s’écriant :

«Je suis un pauvre amoureux, n’est-ce pas ? Je ne sais point me faire aimer... Il y
a des gens qu’on n'oublie pas. »Une pareille allusion atteignait douloureusement
Madeleine.

«Tu es cruel, répondait-elle avec amertume. Je n’ignore pas ce que je suis, et
c’est pour cela que je pleure. Que t'imagines-tu donc, Guillaume ? »1l baissait la
téte, et elle ajoutait avec force :
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«Il vaudrait peut-€étre mieux que tu connusses mon passé. Tu saurais au moins
a quoi t'en tenir, tu ne réverais pas plus de honte qu’il n'y en a... Veux-tu que je te
dise tout?»

Il refusait violemment, il prenait sa maitresse sur sa poitrine, la suppliant de lui
pardonner. Cette scene, qui se renouvela fréquemment, n’alla jamais plus loin;
mais, une heure apres, ils retombaient, lui, dans un désespoir égoiste de ne pas la
posséder entierement, elle, dans les regrets de son orgueil et dans la crainte d’étre
blessée.

D’autres fois, Madeleine se jetait au cou de Guillaume et y pleurait franche-
ment. Ces crises de larmes, que rien n'expliquait, étaient encore plus pénibles
pour le jeune homme. Il n'osait questionner sa maitresse, il la consolait d'un air
impatienté qui arrétait ses pleurs et lui faisait prendre une attitude dure et impla-
cable. Alors elle refusait de répondre, il fallait que son amant s’attendrit lui-méme
jusqu’a sangloter pour qu'’ils se prissent dans les bras I'un de 'autre, se déses-
pérant et se consolant mutuellement. Et ils n'auraient pu dire ce qui les rendait
misérables ; ils étaient tristes a mourir sans savoir pourquoi ; il leur semblait qu’ils
respiraient le malheur, qu'un accablement lent et continu les écrasait.

Une telle situation était sans issue. Il etit fallu une explication franche. Made-
leine reculait, et Guillaume était trop faible. Pendant un mois, ils menérent cette
vie lourde.

Guillaume avait fait richement encadrer le portrait de Jacques. Ce portrait, placé
dans la chambre des amants, troublait Madeleine. Quand elle se couchait, il lui
semblait que les yeux du mort la regardaient monter sur le lit. La nuit, elle le sen-
tait dans la chambre, elle étouffait ses baisers afin qu’il ne les entendit pas. Lors-
qu’elle s’habillait, le matin, elle se hatait pour ne pas rester nue au grand jour en
face de la photographie.

D’ailleurs, elle aimait cette image, le trouble qu’elle lui causait n’avait rien de
douloureux. Ses souvenirs s’étaient attendris, elle ne songeait plus a Jacques en
amante, mais en amie honteuse du passé. Elle était plus pudique pour lui que
pour Guillaume, souffrant réellement de le voir assister a ses nouvelles amours.
Parfois, elle croyait devoir lui demander pardon, elle s’oubliait devant le portrait,
sans éprouver autre chose qu’'un grand soulagement. Les jours ot elle avait pleuré,
ou elle venait d’échanger quelques mots amers avec son amant, elle regardait
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Jacques d’un air plus doux encore. Elle le regrettait vaguement, oublieuse de ses
anciennes souffrances.

Peut-étre Madeleine aurait-elle fini par pleurer devant 'image comme une veuve
inconsolable, si un événement n’était venu les tirer, elle et Guillaume, de la triste
existence qu’ils menaient. Encore un mois, et ils se seraient querellés sans doute,
ils auraient maudit le jour de leur rencontre. Ils furent sauvés par les faits.

Guillaume recut une lettre de Véteuil qui I’appelait en toute hate. Son pere était
mourant. Madeleine, émue de sa douleur, le serra dans une étreinte chaude d’af-
fection, et, pour une heure, ils se retrouverent la main dans la main. Il partit, bou-
leversé, en disant a la jeune femme qu’il lui écrirait et qu’elle I’attendit.
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Chapitre 5

M. de Viargue était mort. On avait caché la vérité a Guillaume pour adoucir le
coup de la triste nouvelle.

Les circonstances qui accompagnerent cette mort firent longtemps frissonner
les domestiques de la Noiraude. La veille, le comte s’était enfermé comme d’habi-
tude dans son laboratoire. En ne le voyant pas descendre le soir, Genevieve avait
paru surprise ; mais il lui arrivait parfois de travailler tard, il montait alors des pro-
visions, et la vieille femme ne le dérangeait pas pour le diner. Ce soir-13a, cepen-
dant, elle eut le pressentiment de quelque malheur; la fenétre du laboratoire qui,
d’ordinaire, luisait sur la campagne, rouge comme une bouche de 'enfer, resta
noire toute la nuit.

Le lendemain, Genevieve, inquiete, alla écouter a la porte. Elle n’entendait rien,
pas un bruit, pas un souffle. Effrayée de ce silence, elle appela, et ne recut pas
de réponse. Elle s’apercut alors que la porte était simplement poussée; ce détail
acheva del’épouvanter, car le comte s’enfermait toujours a double tour. Elle entra.
Au milieu de la piece, le cadavre de M. de Viargue se trouvait étendu sur le dos, les
jambes raidies, les bras ouverts et tout convulsionnés; la téte grimacgante, mar-
brée de plaques livides, était renversée en arriere, découvrant le cou sur lequel
couraient également de longues taches jaunatres. Dans la chute, le crane avait
heurté le parquet; un mince filet de sang coulait jusque sous le fourneau, o il
faisait une petite mare. L'agonie paraissait avoir duré quelques secondes a peine.

Devant ce cadavre, Genevieve recula en poussant un cri. Adossée au mur, elle
balbutiait une priere vague. Ce qui la terrifiait surtout, c’était les taches que le
corps portait a la face et au cou, et qui ressemblaient a des meurtrissures : le
diable avait enfin étranglé son maitre, la marque de ses doigts le prouvait du reste.
Depuis longtemps, elle s’attendait a ce dénouement; quand elle voyait le comte

64



s’enfermer, elle murmurait : « Il va encore invoquer le Maudit; Satan lui jouera
quelque mauvais tour; une de ces nuits, il le prendra a la gorge pour avoir son
ame tout de suite. »Sa prédiction se réalisait, et elle frissonnait en pensant a la ter-
rible lutte qui avait d amener la mort de 'hérétique. Son imagination ardente lui
montrait le diable, noir et velu, sautant a la gorge de sa victime, lui arrachant son
ame et disparaissant par le trou de la cheminée.

Le cri qu’elle venait de pousser, attira les domestiques. Ces gens que M. de
Viargue avait soigneusement choisis parmi les paysans les plus illettrés de la contrée,
furent persuadés comme elle que leur maitre était mort en se battant contre le
démon. Ils le descendirent et le coucherent sur un lit, avec des frissons de peur,
tremblant de voir sortir quelque animal immonde par la bouche ouverte et noire
du cadavre. Il resta acquis a plusieurs lieues a la ronde que le comte était sorcier
et que Satan 'avait emporté. Le médecin qui vint constater le déces, I'expliqua
d’'une autre facon; il comprit a I’aspect des taches livides marbrant la peau, qu’il y
avait eu empoisonnement, et sa curiosité de savant fut méme singulierement pi-
quée par la nature étrange de ces plaques jaunatres dont I’action d’aucun toxique
connu n’'avait pu déterminer 'apparition; il pensa avec raison que le vieux chi-
miste avait di s’empoisonner a 'aide d'un agent nouveau découvert par lui dans
ses longues recherches. Ce médecin était un homme prudent : il dessina les taches
par amour de la science, et garda pour lui le secret de cette mort violente. Il at-
tribua le déces a un cas d’apoplexie foudroyante, voulant éviter le scandale que
n’'aurait pas manqué de soulever ’aveu du suicide de M. de Viargue. On a toujours
intérét a ménager la mémoire des riches et des puissants.

Guillaume arriva une heure avant!’enterrement. Sa douleur fut grande. Le comte
’avait toujours traité avec froideur; en le perdant, il ne pouvait sentir se déchirer
en lui une affection que rien n’avait nouée fortement; mais le pauvre garcon était
alors dans un état d’esprit si fiévreux qu'’il versa des larmes abondantes. Au sor-
tir des jours inquiets et pénibles qu’il venait de passer avec Madeleine, le moindre
chagrin devait le pousser aux larmes. Peut-étre n’etit-il pas trouvé un sanglot deux
mois auparavant.

Au retour de I'enterrement, Genevieve le fit monter dans sa chambre. La, avec
sa cruauté tranquille de fanatique, elle lui dit qu’elle s’était rendue coupable de sa-
crilege en laissant ensevelir son pére en terre sainte. Brutalement, elle lui conta a
sa facon I'histoire de cette mort qu’elle attribuait au diable. Elle ne lui aurait peut-
étre pas donné ces détails sur la tombe a peine fermée du comte, si elle n’avait
désiré en tirer une morale; elle sermonna le jeune homme, lui demandant de
ne jamais conclure de pacte avec I'enfer. Guillaume jura tout ce qu’elle voulut.
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Il I'écoutait d'un air hébété, tout secoué par sa douleur, ne pouvant comprendre
pourquoi elle lui parlait de Satan, se sentant devenir fou au récit que sa voix per-
cante lui faisait de la lutte de son pere avec le démon. Il entendit simplement ce
qu’elle lui dit des taches que le cadavre portait a la face et au cou. Il devint tres
pale, n'osant encore accepter la pensée qui lui venait.

On le prévint, a ce moment méme, qu'une personne désirait lui parler. Guillaume
trouva dans le vestibule le médecin qui avait constaté le déces. Alors celui-ci, avec
mille ménagements, lui apprit la sinistre vérité; il ajouta que, s’il s’était permis de
cacher le suicide au public, il avait cru devoir tout dire au fils du défunt. Le jeune
homme, placé par une pareille confidence, le remercia de son mensonge. Il ne
pleurait plus, il regardait devant lui d'un regard terne et fixe; il lui semblait qu'un
abime s’ouvrait a ses pieds, insondable.

Il se retirait du pas chancelant des hommes ivres, lorsque le médecin le retint.
Ce personnage n’était nullement venu, comme il le disait, pour lui faire connaitre
la vérité. Poussé par une envie irrésistible de pénétrer dans le laboratoire du comte,
il avait compris que jamais meilleure occasion ne se présenterait; le fils allait I'in-
troduire dans ce sanctuaire, dont le pere, de son vivant, lui avait toujours fermé la
porte.

« Pardonnez-moi, dit-il a Guillaume, si je vous entretiens de ces choses dans
un pareil moment. Mais je crains qu’il ne soit plus temps, demain, de nous livrer
a certaines recherches. Les taches observées par moi sur M. de Viargue étaient
d'une nature si particuliere, que j'ignore absolument le poison qui a pu les pro-
duire... Je vous prie de vouloir bien m’autoriser a visiter la piece dans laquelle on
a trouvé le cadavre ; cela me permettra sans doute de vous donner des renseigne-
ments plus précis. »

Guillaume demanda la clef du laboratoire et monta avec le médecin. S’il '’en
avait prié, il I'aurait conduit n'importe ou, aux écuries ou dans les caves, sans té-
moigner la moindre surprise, sans savoir seulement ce qu’il faisait.

Mais quand il entra dans le laboratoire, I’aspect de cette piece ’étonna telle-
ment, qu’il fut tiré de sa stupeur par une sorte de secousse. La vaste salle était
singulierement changée, il la reconnaissait a peine. Lorsqu’il était venu, il y avait
environ trois ans, le jour ou son pere lui avait défendu tout travail, toute science,
elle se trouvait dans un état parfait d’ordre et de propreté : les carreaux du four-
neau luisaient; le cuivre et la verrerie des appareils reflétaient la grande fenétre
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claire ; autour des murs s’allongeaient des planches couvertes de bocaux, de fioles,
de récipients de toutes sortes; sur la table, au milieu, s’étalaient d’énormes livres
ouverts, des paquets de feuilles manuscrites. Il se souvenait encore de I'impres-
sion de surprise respectueuse produite sur lui par la vue de cet atelier d’étude,
encombré, méthodiquement, pour ainsi dire, de tout un monde d’objets. La dor-
maient les fruits d'une longue vie de labeur, les secrets précieux d'un savant qui
avait interrogé la nature pendant plus d'un demi-siecle, sans vouloir confier a
personne les résultats de son ardente curiosité. Guillaume, en pénétrant dans le
laboratoire, s’attendait a retrouver a leur place les appareils et les planches, les
livres et les manuscrits. Il entra dans une véritable ruine. Un vent d’orage sem-
blait avoir traversé la piece, souillant et brisant tout : le fourneau, noir de fumée,
paraissait éteint depuis de longs mois, et 'amas de cendre froide qui I’emplissait
avait coulé en partie sur le parquet; le cuivre des appareils était tordu, la verrerie,
brisée; les fioles et les bocaux des planches, cassés en mille éclats, s’empilaient
dans un coin, pareils a ces tessons de bouteilles que I’on voit au fond de certaines
ruelles; les planches elles-mémes pendaient, comme arrachées de leurs tasseaux
par une main furieuse ; quant aux livres et aux manuscrits, déchirés, a demi bra-
1és, ils faisaient un tas dans un autre coin. Et ces ruines ne dataient pas de la veille,
depuis longtemps le laboratoire devait étre ravagé, de grandes toiles d’araignées
tombaient du plafond, une couche épaisse de poussiéere couvrait les débris qui
trainaient partout.

Guillaume, a la vue d’un pareil délabrement, sentit son cceur se serrer. Il croyait
comprendre. Son pere lui avait jadis parlé de la science avec une jalousie sourde,
une ironie amere. Il devait la considérer comme une maitresse lubrique et cruelle
qui le brisait de ses voluptés; il ne voulait pas, par tendresse pour elle et par mé-
pris pour la foule, qu’on la possédat apres lui. Et le jeune homme s’imaginait dou-
loureusement cette journée ou le vieux savant, pris de rage, avait dévasté son la-
boratoire. Il le voyait jetant a coups de pied les appareils contre les murs, brisant
les fioles sur le parquet, arrachant les planches, déchirant et briilant ses manus-
crits. Une heure, quelques minutes peut-étre, avaient suffit pour anéantir les re-
cherches apres d'une existence entiere. Puis, quand pas une de ses découvertes,
pas une de ses observations n’avait subsisté; quand il s’était trouvé seul debout
au milieu de son laboratoire en ruine, il avait dii s’asseoir et s’essuyer le front avec
un étrange et terrible sourire.

Ce qui glacait surtout Guillaume, c’était'idée des atroces journées que cet homme
avait passées ensuite au fond de cette piece, de cette tombe ou dormaient sa vie,
ses travaux, ses amours. Pendant des mois, il s’y était enfermé comme jadis ne
touchant plus a rien, marchant de long en large, perdu dans le néant qu’il avait
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cru trouver. Il écrasait sous ses pieds les morceaux de ses chers instruments, il re-
poussait dédaigneusement les fragments de ses manuscrits, les tessons des fioles
contenant encore quelques parcelles des corps analysés ou découverts par lui; ou
bien il achevait I’ceuvre de destruction, renversait un pot resté plein, donnait un
dernier coup de talon sur un appareil. Quelles pensées de supréme dédain, quelles
railleries acres, quel amour de la mort étaient montés a sa téte puissante, pendant
les longues heures qu’il avait vécu oisif et songeur sur les ruines volontaires de son
ceuvre !

Rien ne restait. Guillaume, en faisant le tour de la piéce, finit cependant par
apercevoir un objet que la main de son pere avait respecté : c’était une sorte d’éta-
gere accrochée au mur, une petite bibliotheque vitrée contenant des flacons pleins
deliquides de couleurs diverses. Le comte, qui s’occupait beaucoup de toxicologie
avait enfermé la des poisons violents encore inconnus et trouvés par lui. La petite
bibliotheque provenait d'un salon du rez-de-chaussée ou Guillaume se souvenait
de I'avoir vue dans son enfance; elle était en bois des iles, garnie aux angles d’or-
nements de cuivre et marquetée tres délicatement sur les cotés. Ce meuble pré-
cieux d'une exécution riche et merveilleuse, n’aurait pas déparé le boudoir d'une
jolie femme. Le comte, de son doigt trempé dans I’encre avait écrit le mot : Poi-
sons, sur chaque glace, en grosses lettres noires.

Le jeune homme fut navré de l'ironie atroce que son pére avait mise dans la
conservation parfaite de cette armoire et de son contenu. Toute la vie, toute la
science du comte aboutissaient la : a quelques flacons de poisons nouveaux. Il
avait détruit ses autres découvertes, celles qui auraient pu étre utiles, et ne 1éguait
a ’humanité, de ses vastes recherches, des travaux de son puissant esprit, que
des agents de souffrance et de mort. Ce soufflet donné au savoir, cette moquerie
sinistre, ce mépris des hommes, cet aveu supréme de douleur, disait clairement
quelle avait du étre 'agonie de cet homme qui, aprés cinquante ans d’études,
semblait n’avoir trouvé, au fond de ses cornues, que les quelques gouttes de la
drogue dont il s’était empoisonné.

Guillaume recula jusqu’a la porte. L'épouvante et le dégofit le poussaient de-
hors. Cette piece sale, pleine de débris sans nom, avec ses toiles d’araignée et sa
poussiere épaisse, exhalait une odeur fétide qui le prenait a la gorge. Les tas im-
mondes de tessons et de vieux papiers trainant dans les coins lui semblaient les
ordures de cette science dont le comte 'avait écarté, et qu’il paraissait avoir dé-
daigneusement balayées avant de mourir, comme on jette a la porte une vile créa-
ture que I'on aime, avec un mépris plein encore de cuisants désirs. Et il croyait
entendre, lorsqu’il regardait I’armoire aux poisons, I'éclat de rire douloureux du
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vieux chimiste révant pendant des mois a son suicide. Puis la, au milieu du labo-
ratoire, il apercevait en frissonnant le mince filet de sang qui s’était échappé du
crane de son pére et qui avait coulé jusque sous le fourneau. Ce sang commencait
a se cailler.

Cependant le médecin furetait. Dés le seuil, il avait tout compris, il était entré
dans une véritable colere.

«Quel homme! quel homme ! murmurait-il. Il a tout détruit, tout saccagé... Ah!
si j’avais été 13, je 'aurais attaché comme un fou furieux. »Et se tournant vers
Guillaume :

« Votre pere était une grande intelligence. Il devait avoir fait d’admirables dé-
couvertes. Et voyez ce qu’il en a laissé ! C’est de la folie, de la pure folie... Comprenez-
vous cela ? Un savant qui aurait pu étre de I'Institut et qui a préféré garder pour lui
le résultat de ses travaux!... Encore si je dénichais un de ses manuscrits, je le pu-
blierais, et cela nous ferait honneur, a lui et a moi. »

Il alla fouiller le tas de papiers, sans songer a la poussiere. Il se lamentait.
«Rien, pas une page entiére. Jamais je n’ai vu un fou pareil. »

Quand il eut visité le tas de papiers, il passa au tas de tessons et 1a continua a se
plaindre et a s’exclamer. Il approchait de son nez les culs brisés des fioles, flairant,
tachant de surprendre les secrets du chimiste. Il se décida enfin a revenir au milieu
de la piece, furieux de n’avoir rien pu apprendre. C’est alors qu’il apercut I'armoire
aux poisons. Il y courut en jetant un cri de joie. Mais la clef n’était pas sur la serrure,
il dut se contenter d’examiner les flacons au travers des glaces. « Monsieur, dit-il
gravement, en s’adressant a Guillaume, je vous prie en grace de vouloir me laisser
analyser ces matieres... Je vous adresse cette demande au nom de la science, au
nom de la mémoire de M. de Viargue. »

Le jeune homme secoua la téte, et, montrant les débris qui couvraient le par-
quet :

«Vous le voyez, répondit-il, mon pere a désiré ne laisser aucune trace de ses
travaux. Ces flacons resteront la. »
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Le médecin insista, mais il ne put ébranler sa résolution. Il se remit a tourner
dans le laboratoire, plus exaspéré que jamais. Arrivé devant le filet de sang, il s’ar-
réta et demanda si ce sang avait appartenu a M. de Viargue. Sur la réponse af-
firmative de Guillaume, son visage parut s’éclairer. Il s’agenouilla devant la mare
qui s’était formée sous le fourneau; 1a, délicatement, du bout des ongles, il essaya
de détacher un caillot déja presque sec. Il espérait, en soumettant ce sang a une
minutieuse analyse, découvrir quel agent toxique avait employé le comte.

Lorsque Guillaume eut compris le but du travail auquel il se livrait, il s’avanca
vers lui, les levres tremblantes, et, le prenant par le bras : « Venez, monsieur, lui
dit-il d'une voix breve. Vous voyez bien que j'étouffe ici... Il ne faut pas troubler la
paix des morts. Laissez ce sang, Je vous I'’ordonne. »

Le médecin laissa le caillot de tres mauvaise grace. Poussé par le jeune homme,
il sortit en protestant. Guillaume, qui I'attendait depuis un instant avec une im-
patience fiévreuse, respira enfin, quand il fut dans le corridor. Il ferma la porte du
laboratoire, tout disposé a tenir le serment qu’il avait fait a son pere de ne jamais
y mettre les pieds.

Lorsqu'il fut descendu, il trouva dans le salon du rez-de-chaussée un juge de
paix de Véteuil. Ce personnage lui expliqua, d'un ton courtois d’ailleurs, qu'’il ve-
nait poser les scellés sur les papiers du mort, au cas o1 I'on ne pourrait lui présen-
ter un testament en regle. Il eut méme la délicatesse de faire entendre au jeune
homme qu'’il connaissait son lien de parenté avec le défunt, son titre de fils adop-
tif, et qu’il ne doutait pas de I'existence d'un testament entierement en sa faveur.
Il termina son petit discours par un gracieux sourire : ce testament se trouverait
certainement au fond de quelque tiroir, mais la loi était la loi, il pouvait y avoir
des legs d’'une nature particuliere, et il fallait attendre. Guillaume ferma la bouche
a cet homme en lui montrant un testament qui l'instituait 1égataire universel. Le
comte avait di attendre la majorité de son fils pour pouvoir I'adopter et lui trans-
mettre son nom ; I’adoption entrainant la nécessité de 1éguer, il lui avait été permis
de traiter 'enfant naturel en enfant légitime. Le juge de paix se confondit en ex-
cuses; il répéta que la loi était la loi, et se retira, en donnant, avec force saluts, le
nom de M. de Viargue a celui qu’il nommait légerement M. Guillaume quelques
minutes auparavant, bien qu’il ne pat ignorer le droit qu’il avait de porter le titre
de son pere adoptif.

Les jours qui suivirent, Guillaume fut accablé d’occupations. On ne lui laissa
pas une heure pour songer a sa position nouvelle. De tous c6tés, on le tracassa
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de condoléances, de requétes, d’offres de service. 1l finit par s’enfermer dans sa
chambre, apres avoir prié Genevieve de répondre a la foule qui I'importunait. 1l
se déchargea entierement sur elle du soin de ses affaires. Le comte, dans son tes-
tament, avait laissé a la vieille femme une rente qui lui etGt permis d’achever pai-
siblement sa vie. Mais elle s’était presque fachée, refusant ’argent, disant qu’elle
mourrait debout et qu’elle entendait ne pas abandonner sa besogne. Au fond, le
jeune homme fut tres satisfait de trouver quelqu’'un qui lui évitat les soucis maté-
riels de la vie. Son esprit lent et faible détestait 1’activité; les plus petites miseres
de I'existence devenaient pour lui des obstacles gros de colere et de dégoft.

Quand il put enfin rentrer dans sa solitude, il fut pris d'une grande tristesse. La
fievre ne le soutenait plus, il se sentit écrasé par un morne accablement. Il avait
pu oublier pendant quelques jours le suicide de son pere; il y songea de nouveau;
il revit, dans ses pensées de chaque heure, le laboratoire dévasté, taché de sang,
et le souvenir implacable de cette piéce sinistre amena avec lui, un a un, les sou-
venirs cruels de sa vie. Ce drame récent lui paraissait se rattacher fatalement a la
longue série de maux qui I’avaient déja torturé. Il se rappelait avec angoisse le ha-
sard de sa naissance, sa jeunesse fiévreuse et terrifiée, son enfance de martyr, son
existence entiere vouée a la douleur. Et il fallait encore que son pere lui jetat I'hor-
reur de sa mort violente et 'ironie de ses négations! Tous ces faits lamentables
tombant dans la douceur de cette nature nerveuse, en écrasaient les délicatesses,
en épouvantaient les besoins d’affection et de paix. Guillaume étouffait au mi-
lieu de cet air lourd de malheur qu'il respirait depuis le berceau; il se repliait sur
lui-méme, il devenait plus frissonnant, plus faible a mesure que les événements
s’acharnaient a le frapper. Il finissait par se considérer comme une victime du sort,
et il aurait acheté les tranquillités mornes de 1'oubli au prix de n'importe quel
abandon. Lorsqu’il se vit maitre d’'une fortune, lorsqu’il dut commencer a jouer
son role d’homme, ses hésitations et ses craintes s’accrurent encore; il ignorait le
monde, il tremblait devant ’avenir en se demandant quelles nouvelles blessures
I'attendaient. Pendant ses heures de réveries, il sentait vaguement que ses facons
d’étre, les circonstances et le milieu dans lesquels il avait grandi, allaient forcé-
ment le pousser au fond de quelque trou, des les premiers pas qu’il hasarderait.

Il s’estima trés malheureux, et cela doubla son amour pour Madeleine. 1l se re-
mit a songer a elle avec une sorte de dévotion religieuse. Elle seule, pensait-il,
savait ce qu'’il valait et 'aimait selon ses mérites. S’il s’était mieux interrogé, il etit
cependant trouvé en lui une peur secrete de cette liaison avec une femme dont il
ignorait le passé, il se serait dit que c’était encore la une des fatalités de sa vie, une
des conséquences des faits qui le menaient. Peut-étre méme aurait-il reculé en se
rappelant 'histoire de sa propre mere. Mais il avait un tel besoin d’étre aimé qu’il
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se jetait en aveugle dans I'amour du seul étre qui lui etit encore donné quelques
mois de tendresse et de calme. Il écrivait chaque jour a Madeleine de longues
lettres, se plaignant de son isolement, lui jurant que leur séparation cesserait bien-
tot. Un instant, il résolut d’aller de nouveau s’enfermer avec sa maitresse dans le
petit pavillon de la rue de Boulogne; puis il se souvint des mauvais jours qu’ils y
avaient passés, il craignit de n'y plus trouver leur félicité premiere. Le lendemain,
il écrivit a la jeune femme en la priant instamment de venir le rejoindre a Véteuil.

Madeleine fut heureuse de cet arrangement. Elle aussi craignait la solitude du
pavillon, toute peuplée du souvenir de Jacques. Depuis quinze jours qu’elle y vi-
vait isolée, elle s’y désespérait. Dés le premier soir, elle avait caché le portrait de
I’homme dont le souvenir la possédait toujours; en le gardant sans cesse sous
les yeux, dans sa chambre a coucher, maintenant qu’elle était libre, elle aurait
cru chaque nuit se livrer a un fantéme. Il lui arrivait méme de s’emporter contre
Guillaume qui la laissait ainsi dans une maison habitée par son ancien amant. Elle
éprouva une véritable joie en fermant la porte du petit hotel; il lui sembla qu’elle
y emprisonnait le spectre de Jacques.

Guillaume I'attendait a Mantes. Il la mena a quelques pas de la gare pour lui ex-
poser le plan de leur vie nouvelle. Elle paraitrait venir en villégiature dans le pays,
et il feindrait de lui louer le pavillon situé au bout du parc; 13, il la verrait quand
il voudrait. Madeleine hocha la téte; il lui répugnait d’habiter encore chez son
amant, elle cherchait de bonnes raisons pour refuser I’hospitalité qu'il lui offrait.
Elle finit par lui dire qu’ils seraient moins libres en vivant tous les deux presque
dans le méme logis, que cela ferait jaser et qu’il valait mille fois mieux lui laisser
habiter quelque petite maison voisine de la Noiraude. Le jeune homme comprit
la sagesse de ces réflexions, en songeant au scandale produit jadis dans la contrée
par la liaison du comte avec la femme du notaire. Il fut alors décidé entre eux qu'il
allait retourner seul dans le cabriolet qui I'avait amené, et qu’elle prendrait la di-
ligence pour arriver a Véteuil en étrangere. Des qu’elle aurait arrété une demeure,
elle avertirait Guillaume.

Madeleine eut la bonne fortune de trouver sur-le-champ ce qu’elle cherchait.
Le maitre de I'hotel dans lequel elle descendit, possédait a un quart de lieue de la
Noiraude une sorte de ferme; il y avait fait construire une habitation bourgeoise,
ce dont il éprouvait un vif regret; il n’habitait presque jamais cette habitation et
pleurait I'argent qu’elle lui avait cotité. Lorsque la jeune femme, le soir méme de
son arrivée, parla de son désir de rester dans le pays, si elle trouvait aux environs
de la ville un logis qui lui convint, il offrit aussitot de lui louer sa maison. Le len-
demain matin, il la lui lit visiter. C’était un pavillon élevé d’'un étage, contenant
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quatre pieces; les pluies du dernier hiver en avaient a peine jauni les murailles
blanches, sur lesquelles se rabattaient les persiennes grises des fenétres; les tuiles
rouges du toit paraissaient toutes gaies au milieu des arbres ; une haie vive entou-
rait les quelques metres de jardin réservé, plus loin, a une portée de fusil, se trou-
vait la ferme, un tas de batisses longues et noires d’ot sortaient des chants de coq
et des bélements de troupeau. Madeleine fut enchantée de sa trouvaille, d’autant
plus qu’on lui louait le pavillon tout meublé, ce qui lui permettait de I'occuper im-
médiatement. Elle I'arréta au prix de cinq cents francs pour les six mois de la belle
saison, calculant qu’elle aurait encore de quoi payer elle-méme ses dépenses jour-
nalieres. Le soir, elle était installée. Elle fredonnait en vidant ses malles, elle avait
des envies de rire et de courir comme un enfant. Depuis qu’elle avait apercu la
petite maison au toit rouge, aux persiennes grises, blanche et souriante au milieu
des feuillages verts, elle se disait : « Je sens que je serai heureuse ici, dans ce coin
perdu. »

Vers neuf heures, elle recut la visite de Guillaume auquel elle avait écrit le matin.
Elle lui fit les honneurs de sa maison avec une sorte de gaminerie joyeuse, le pro-
menant dans tous les coins, n'oubliant pas une armoire. Elle voulut méme qu'’il
visitat le jardin, bien que la nuit fGit trés sombre. « La, disait-elle d'un air d’orgueil,
il y a des fraisiers; la, des violettes; ici je crois avoir apercu des radis. »Guillaume
ne distinguait rien ; mais, dans ’ombre, il tenait la taille de Madeleine, il baisait ses
bras nus, il riait de ses rires. Arrivée au fond du jardin, la jeune femme reprit d'une
voix grave : « A cet endroit, j’ai vu un grand trou dans la haie; c’est par ce trou,
monsieur, que vous entrerez chaque jour, pour ne pas me compromettre. »Et il
fallut absolument que le jeune homme essayat s’il pouvait passer par le trou. De-
puis longtemps les amants n’avaient gotité ensemble des heures aussi douces.

Madeleine ne s’était pas trompée : elle devait étre heureuse dans ce coin perdu.
Il lui sembla qu’'un nouvel amour lui montait au ceeur, un amour franc et rieur
d’écolier. Le portrait de Jacques dormait au fond de I'hotel de la rue de Boulogne,
ou elle I'avait enfermé avec tous les pénibles souvenirs des années mortes. Par
moments, elle croyait sortir a peine du pensionnat, tant elle se sentait le rire facile
et 'esprit insouciant. Ce qui la charmait, c’était d’étre enfin chez elle, elle disait :
« Ma maison, ma chambre », avec une joie enfantine, elle faisait la ménagere, cal-
culait le prix des plats qu’elle mangeait, s'inquiétait de la hausse des ceufs, et du
beurre. Jamais Guillaume ne la rendait, si contente que les jours ou il acceptait ses
invitations a diner ; ces jours-13, elle lui défendait d’apporter méme des fruits de la
Noiraude, elle voulait prendre a sa charge tous les frais, elle était ravie de ne plus
recevoir et de donner a son tour. Elle put des lors aimer son amant d’égal a égal,
d'une affection libre : cette idée honteuse, qu’elle était une femme entretenue, ne

73



venait plus révolter les fiertés de sa nature, et son cceur s’épanchait franchement,
sans se serrer a la pensée brusque de sa situation. Quand Guillaume entrait, elle
se jetait a son cou; son sourire, ses regards, tout son abandon disait : « Je me livre,
je ne me vends pas. »

La était I'explication des tendresses nouvelles des amoureux. Guillaume fut sur-
pris et charmé de découvrir ainsi dans Madeleine une femme qu'’il ne connaissait
point. Jusqu’a ce jour, elle avait été sa maitresse, elle devint son amante. c’est-a-
dire que jusqu’a ce jour, il 'avait aimée chez lui, et que, deés lors, il alla’aimer chez
elle. Cette différence décida de leur bonheur. A son insu, il était moins libre dans la
petite maison de Véteuil que dans le pavillon de la rue de Boulogne ; il ne se sentait
pas maitre du logis, il se montrait plus reconnaissant des baisers que Madeleine
lui laissait prendre. Leur liaison avait moins de brutalité, il éprouvait une sorte de
géne délicieuse qui doublait ses plaisirs, en leur donnant un charme nouveau et
délicat. Son esprit, porté aux affections respectueuses, gottait d'une facon exquise
les nuances de leur nouvelle situation. Il lui plaisait de pénétrer chez une femme
en amant librement choisi, il trouvait dans cette maison un parfum inconnu d’élé-
gance et de grace, un air tiede qu’il ne respirait pas a la Noiraude. Puis il lui fallait
y pénétrer en se cachant, par crainte des méchantes langues; il venait a travers
champs, marchant en pleines terres labourées, se mouillant les pieds dans la ro-
sée des prés, heureux comme un écolier qui fait I’école buissonniére ; quand il se
croyait regardé, il feignait d’herboriser, cueillant des fleurs et des herbes, il repre-
nait sa course, inquiet haletant, heureux déja de ses joies prochaines; et, lorsqu’il
arrivait, lorsqu’il s’était glissé comme un maraudeur par le trou de la haie d’au-
bépines, il jetait son bouquet dénoué dans la jupe de Madeleine, qui le guettait
et qui 'entrainait vite au fond de la maison, ou elle lui offrait enfin ses levres et
ses joues loin des curieux. Cette escapade, cette course et ce baiser de bienvenue
le charmaient chaque jour davantage. S’il etit été plus libre, il se serait peut-étre
lassé plus vite.

Et, lorsqu’ils s’étaient enfermés, Guillaume prenait une volupté singuliere a se
dire que son bonheur était ignoré de tous. Il regardait chaque visite comme une
aventure charmante, comme un rendez-vous qu’'une jeune fille sage lui aurait
donné. Il oubliait parfaitement les mois passés rue de Boulogne. D’ailleurs, Made-
leine était une autre femme : elle ne révait plus, elle vivait éveillée, et elle I'aimait
cependant, elle 'aimait en cachette, ainsi qu'une dame qui a des considérations a
garder; elle le recevait avec des rougeurs subites dans sa chambre a coucher, dans
cette chambre ot il ne faisait que passer maintenant, et dont I'odeur particuliere
lui causait a chaque visite une émotion profonde. Il n’avait rien a lui dans cette
piece, pas méme des pantoufles.
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Cette douce vie dura toute la belle saison. Les jours s’écoulerent au milieu d'une
paix heureuse. Les amants se remerciaient I'un ’autre par leur amour de la félicité
qu'’ils se donnaient, comme autrefois ils avaient failli se quereller en sentant qu’ils
se rendaient malheureux mutuellement.

Madeleine avait loué la petite maison vers le milieu d’avril. Elle ne connais-
sait de la campagne que quelques coins de la banlieue de Paris. Vivre en pleins
champs, toute une saison, fut pour elle une joie forte et saine. Elle vit fleurir les
arbres et mirir les fruits, assistant avec une surprise souriante au travail de la
terre. Quand elle arriva, les feuilles étaient tendres, d'un vert clair, la plaine s’éveillait
sous les premiers rayons, humide encore des pluies d’hiver, ayant la grace puérile
d'une enfant; il lui vint au cceur, du fond des horizons pales, comme un souffle
frais et virginal. Puis, le ciel eut des caresses plus briilantes, les feuillages noir-
cirent, la terre devint femme, femme amoureuse et fécondée dont les entrailles
tressaillaient d’'une puissante volupté dans le labeur de I’enfantement. Madeleine,
rafraichie et apaisée par les tiédeurs du printemps, sentit les ardeurs de 1’été la
pénétrer d’énergie et donner au sang de ses veines un battement calme et fort.
Elle trouva ainsi, au grand soleil, la paix et la vigueur; elle fut pareille a un de ces
arbustes que 'hiver a frappés et qui renaissent, qui redeviennent enfants pour
croitre de nouveau et s’épanouir dans la puissance de leurs feuillages.

Elle avait un besoin de grand air, un amour du ciel libre qui lui faisaient adorer
les longues promenades. Presque chaque jour, elle sortait, marchait des lieues en-
tieres, sans jamais se plaindre de la fatigue. D’habitude, elle donnait rendez-vous
a Guillaume dans un petit bois que traversait le ruisseau o1 son amant jadis pé-
chait des écrevisses. Dés qu'’ils se trouvaient réunis, ils s’en allaient doucement
sur ’herbe molle, cachés par les arbres des deux rives, remontant cette sorte de
vallée couverte de feuilles et toute frissonnante de fraicheur. A leurs pieds coulait
le ruisseau, un filet d’argent qui fuyait silencieusement sur le sable; il y avait, de
loin en loin, de petites chutes dont les bruits de cristal semblaient sortir d'une
flite champétre. Et, des deux cOtés, les grands troncs s’élevaient, pareils a des
fts de colonnes bizarres, mangés d'une lepre de mousse et de lierre ; des ronces
avaient poussé entre ces troncs, jetant de I'un a I’autre leurs longs bras épineux,
batissant la des murailles vertes qui fermaient I'allée et en faisaient une rue in-
terminable de feuillage. Au-dessus, la votite était peuplée de roitelets, semblables
a de grosses mouches bourdonnantes; par endroits, les branches s’écartaient et
laissaient voir, au fond de toute cette verdure, un coin de ciel bleu. Guillaume et
Madeleine aimaient ce désert étroit, ce berceau naturel dont ils ne trouvaient ja-
mais le bout; pendant des heures ils s’oubliaient a en suivre les détours; le froid
de 'eau, le silence des arbres les pénétraient d'une volupté exquise. Les bras a la
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taille, ils se serraient davantage dans les coins ou I'ombre était plus épaisse. Par-
fois ils jouaient comme des enfants; ils se poursuivaient, s’accrochant aux ronces,
glissant sur I'herbe. Brusquement la jeune femme disparaissait ; elle s’était cachée
derriere quelque buisson; son amant, qui voyait parfaitement un coin de sa jupe
claire, feignait de la chercher d’un air trés inquiet; puis, d'un saut, il venait la saisir
et la tenait 1a, renversée a terre, toute secouée de rires, dans ses bras.

D’autres fois, Madeleine déclarait qu’elle était glacée et qu’elle voulait marcher
au soleil ; 'ombre finissait toujours par peser a cette nature puissante. Ils allaient
au soleil, au grand soleil de juillet. Ils écartaient la muraille de ronces et se trou-
vaient au bord d'immenses champs de blé dont les vagues blondes ondulaient
jusqu’a I'horizon, endormies de chaleur sous le ciel de midi. L'air bralait. Made-
leine marchait a I'aise dans cette fournaise ardente ; elle laissait voluptueusement
le soleil mordre son cou et ses bras nus; un peu pale, le front couvert de petites
gouttes de sueur, elle s’abandonnait aux caresses de 'astre. Cela, disait-elle, lui
donnait de nouvelles forces quand elle était lasse ; elle se sentait mieux vivre sous
le poids écrasant du ciel en flammes, que ses fortes épaules portaient légerement.
Mais Guillaume souffrait beaucoup de la chaleur; lorsqu’elle le voyait haleter, elle
I'entrainait de nouveau dans 1’allée ombreuse, au bord du ruisseau clair et froid.

Et ils reprenaient alors leur promenade attendrie, gotitant un nouveau charme
dans ce silence et cette fraicheur qu'’ils avaient un moment quittés. Ils arrivaient
ainsi a une sorte de rotonde ou ils s’arrétaient et se reposaient d’habitude. L'allée
s’élargissait, le ruisseau formait un petit lac a la surface nette comme de l’acier,
la ligne des arbres s’arrondissait mollement, découvrant une large nappe de ciel.
On et dit une salle de verdure. Au bord de la flaque d’eau poussaient de grands
joncs flexibles, puis un tapis d’herbe courte s’étalait, montant de '’eau au pied
des arbres, et 1a se perdait dans de hautes broussailles qui entouraient la clairiéere
d’'un mur impénétrable. Mais la joie de cette retraite sauvage et douce était une
source qui s’échappait d'un rocher; le bloc énorme, couvert au sommet de ronces
pendantes, surplombait un peu, se creusait dans une ombre bleuatre; le mince
filet sortait, avec des souplesses de couleuvre, du fond de cette grotte pleine de
plantes grimpantes, et dont les parois suintaient d’humidité. Guillaume et Ma-
deleine s’asseyaient la, écoutant le bruit régulier des gouttes qui tombaient une a
une de la votte, il y avait dans ce bruit un bercement sans fin, une sensation vague
de sommeil et d’éternité qui plaisaient a leurs amours heureuses.

Peu a peu, ils cessaient de parler, gagnés par la monotonie de la chanson conti-
nue des gouttes d’eau, croyant entendre les battements de leur coeur, révant et
souriant, la main dans la main.
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La jeune femme apportait toujours quelques fruits. Elle sortait de son réve, et
mangeait ses provisions a belles dents, faisant mordre son amant dans ses péches
et ses poires. Guillaume s’émerveillait a la voir devant lui; chaque jour, elle lui
semblait d’'une beauté plus éclatante; il suivait, avec des surprises d’admiration,
I’épanouissement de santé et de force que l'air libre amenait en elle. La cam-
pagne en faisait véritablement une autre femme. Elle paraissait avoir grandi en-
core. Saine, vigoureuse, les membres solides, elle était devenue une puissante fille,
a la poitrine large, au rire clair. Sa peau, légerement brunie, avait gardé sa trans-
parence. Ses cheveux roux, a peine noués, tombaient sur sa nuque en un seul flot
épais et ardent. Tout son étre prenait des attitudes d'une vigueur superbe.

Guillaume ne pouvait se lasser de regarder cette créature bien portante dont
les baisers, calmes et forts, apaisaient ses propres fievres. Il sentait qu'une séré-
nité supréme se faisait en elle; elle avait retrouvé ses volontés, elle vivait sans se-
cousse, obéissant a la simplicité native de son étre; ce milieu de solitude et de
grand soleil lui convenait, elle s’y épanouissait dans sa grace et dans sa puissance,
se montrait telle que la satisfaction de ses besoins d’estime et de paix I'aurait tou-
jours faite. Pendant les longues heures qu’ils passaient a la Source, nom dont ils
avaient baptisé leur retraite, le jeune homme contemplait Madeleine, allongée sur
I'herbe, la nuque rougie par le reflet de ses cheveux; il suivait, sous la robe 1égere,
les lignes fermes de ses membres, et, par moments, il se soulevait pour la prendre
dans une étreinte a bras-le-corps, avec un soudain orgueil de possession. Rien de
sale d’ailleurs ; s’étaient de saines et paisibles amours.

Les jours ou les amants ne se rendaient pas a la Source, ils allaient en cabriolet
a quelques kilometres, puis laissaient leur voiture dans une auberge et battaient
la campagne au hasard des routes. Ils choisissaient simplement les chemins les
plus étroits, ceux qui devaient les conduire a I'inconnu. Lorsqu’ils avaient mar-
ché pendant des heures, entre deux haies de pommiers, sans rencontrer ame qui
vive, ils étaient heureux comme des maraudeurs qui auraient échappé a I'ceil du
garde champétre. Ces larges plaines normandes, grasses et monotones, leur sem-
blaient étre 'image de leurs tendresses tranquilles ; jamais ils ne se fatiguaient des
mémes horizons de prairies et de cultures. Souvent ils s’égaraient dans les terres,
ils couraient les fermes. Madeleine adorait les animaux domestiques; une cou-
vée de poussins qui picoraient autour de leur mere gloussant et gonflant ses ailes,
la faisait rire des aprés-midi entiers; elle entrait dans les étables pour caresser les
vaches; les jeunes chevreaux bondissants la ravissaient ; tout le petit monde d'une
basse-cour la retenait, lui donnait des envies folles d’avoir chez elle des poules,
des canards, des pigeons, des oies, et si le sourire de Guillaume ne I'avait retenue,
elle ne serait jamais rentrée a Véteuil sans rapporter quelque béte dans ses jupes.
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Elle avait encore une passion, celle des enfants : dés qu’elle en apercevait un se
roulant dans la cour d’'une ferme, sur le fumier, au milieu des volailles, elle le re-
gardait en silence, un peu pensive, avec un sourire attendri; puis, comme attirée,
elle s’approchait et prenait le marmot entre ses bras, sans se soucier de son visage
barbouillé de terre et de confitures. Elle demandait du lait, gardant I'’enfant jus-
gu’a ce qu’on l'efit servie, le faisant sauter, appelant son amant pour qu’il admirat
les grands yeux de la cheére créature. Quand elle avait bu, elle se retirait a regret,
elle se retournait, regardait une derniere fois.

L'automne vint. Des nuées sombres couraient dans le ciel mort, poussées par
des vents glacés; la campagne s’endormait. Les amants voulurent aller une der-
niere fois a la Source. Ils trouverent leur solitude bien désolée. Une pluie de feuilles
jaunes jonchait 'herbe; les murailles de verdure tombaient; la rotonde, ouverte
a tous les yeux, n’était plus formée que par les troncs maigres des arbres dont les
branches hautes détachaient leur lamentable nudité sur le ciel gris. Le petit lac, la
source elle-méme se ternissaient, salis par les derniers orages. Guillaume comprit
que I'hiver approchait, et qu’il leur fallait cesser leurs promenades. Il révait triste-
ment a cette mort de I’été en regardant Madeleine. La jeune femme, assise en face
de lui, songeuse, cassait les bouts de bois mort dont le gazon était semé.

Depuis la veille, Guillaume voulait offrir a sa maitresse de I'épouser. Cette idée
de mariage immédiat lui était venue dans une ferme, en voyant Madeleine cares-
ser un de ces bambins qu’elle adorait. Il avait songé que si jamais elle devinait en-
ceinte, il aurait un batard pour fils. Ses souvenirs d’enfance I’épouvantaient tou-
jours a ce mot de batard.

D’ailleurs, tout le poussait fatalement au mariage. Comme il le disait autrefois
a Jacques, il devait aimer une seule femme, la premiere qu’il rencontrerait; il de-
vait I’aimer de son étre entier, et s’en tenir a cet amour, par haine du changement,
par terreur de I'inconnu. Il s’était endormi dans la tendresse de Madeleine ; main-
tenant qu’il avait chaud, qu'’il se trouvat bien dans cette tendresse, il comptait y
rester a jamais. Son esprit lent, sa douceur se plaisaient a penser : «J’ai un gite ou
je me suis réfugié pour la vie. »Le mariage l1égitimerait simplement une union qu'’il
regardait cela comme éternelle.

L'idée qu’il pouvait avoir un fils, fil lui seulement désirer de hater un dénoue-
ment prévu. Puis, 'hiver venait, il aurait froid, seul au fond de son grand chateau
désert, il ne vivrait plus ses journées dans I'haleine chaude de son amante. Pen-
dant ces longs mois glacés, il lui faudrait courir sous la pluie pour aller frapper a la
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porte de Madeleine. Quelle joie tiede, au contraire, s’ils habitaient le méme logis!
IIs passeraient les mauvais jours au coin du foyer; ils auraient une lune de miel
frileuse dans une alcéve bien close, d’otli ils ne sortiraient, au printemps suivant,
que pour retourner au soleil. Etil y avait encore, dans sa résolution, I’envie d’aimer
Madeleine au grand jour, de lui donner une marque d’estime qui la toucherait. Il
croyait deviner qu’ils ne souffriraient pas de leur intimité, qu’ils ne se blesseraient
plus, lorsqu'ils se seraient engagés I'un envers I'autre.

Cependant, au fond du projet que caressait Guillaume, dormait un vague sen-
timent de crainte qui le tenait inquiet et hésitant. Pendant les mois d’oubli qu’il
venait de passer, il ne s’était jamais abandonné aux terreurs de 1’avenir que le sui-
cide de son peére avait éveillées en lui; les faits ne I’écrasaient plus; son amour,
apres tant de secousses, lui semblait un repos souverain, un apaisement de ses
souffrances et de ses appréhensions. C’est qu'’il vivait alors du présent, des heures
qui s’écoulaient, apportant chacune leur joie. Mais depuis qu’il pensait au lende-
main, l'inconnu de ce lendemain lui donnait une fievre sourde. Peut-étre, a son
insu, tremblait-il devant un engagement éternel avec me femme dont il ignorait
encore I'histoire. En tout cas, il n'y avait que du trouble en lui, ses hésitations ne
se formulaient pas, son cceur le poussait.

Il était venu a la Source, bien décidé a parler. Mais les arbres étaient si nus, le
ciel si triste, qu’il se taisait, frissonnant sous les premiers souffles de I'hiver. Made-
leine elle aussi avait froid ; un foulard au cou, les pieds ramenés sous les jupes, elle
continuait a casser les bouts de bois mort du gazon, sans savoir ce qu’elle faisait,
regardant avec mélancolie les nuages chargés de pluie qui couraient silencieuse-
ment. Enfin, a I'heure du retour, Guillaume lui dit son projet; sa voix tremblait un
peu, il semblait solliciter une grace.

La jeune femme I’écouta d’un air surpris, presque effrayée. Quand il eut fini :

« Pourquoi ne pas rester comme nous somimes, dit-elle. Je ne me plains pas,
je suis heureuse... Nous ne nous aimerions pas davantage si nous étions mariés...
Peut-étre méme dérangerions-nous notre bonheur. »Et, comme il ouvrait la bouche
pour insister, elle ajouta d'une voix breve :

« Non, vraiment. Cela me fait peur. »

Elle se prit a rire, afin d’atténuer la dureté et I'étrangeté de ses paroles. Elle-
méme restait étonnée de les avoir prononcées et d’y avoir mis un tel accent. La
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vérité était que la proposition de Guillaume lui causait une singuliere révolte, il
lui semblait qu’il sollicitait quelque chose d’impossible, comme si elle ne se fiit
pas appartenue et qu’elle se fat déja trouvée en la possession d'un autre homme.
Elle avait eu la voix et le geste d'une femme mariée auquel un amant demanderait
de vivre maritalement avec lui.

Le jeune homme, presque blessé, aurait peut-étre retiré son offre, s’il ne s’était
cru maintenant obligé de plaider la cause de leurs amours. Il s’échauffa en parlant,
il oublia peu a peu le serrement de coeur qu'’il avait éprouvé au refus net de sa
maitresse, il se répandit en paroles douces et caressantes, faisant le tableau de la
belle vie calme qu’ils meneraient, quand ils seraient mariés. Pendant longtemps,
il laissa ainsi couler son cceur de ses levres, demi-courbé, dans une attitude de
priere et d’adoration.

«Je suis orphelin, disait-il, je n’ai au monde que toi. Ne me refuse pas d’engager
tavie alamienne, sinon je croirai que le ciel continue a me poursuivre de sa colere,
je me dirai que tu ne m’aimes pas assez pour vouloir assurer ma félicité. Si tu savais
combien j'ai besoin de ton affection! Toi seule m’as calmé, toi seule m’as ouvert
un refuge dans tes bras. Et aujourd’hui je ne sais comment te remercier, je t'offre
tout ce que j’ai, rien en comparaison des bonnes heures que tu m'as données et
que tu me donneras encore. Va, je le sens bien, je resterai toujours ton obligé,
Madeleine. Nous nous aimons, le mariage ne saurait accroitre notre amour ; mais
il nous permettra de nous adorer ouvertement. Et quelle existence sera la notre!
Une existence de paix et d’orgueil, une confiance sans bornes pour I’avenir, une
affection de tous les instants... Je t'en prie, Madeleine. »

La jeune femme écoutait, comme prise de malaise, avec une impatience conte-
nue qui mettait sur ses levres un singulier sourire. Quand son amant ne trouva
plus de paroles et s’arréta, la gorge serrée par I’émotion qui le gagnait, elle garda
un moment le silence. Puis, de sa voix mauvaise :

« Tu ne peux cependant pas, s’écria-t-elle, épouser une femme dont tu ignores
I'histoire... Il faut que je te dise qui je suis, d’ou je viens, ce que j’ai fait avant de te
connaitre. »

Guillaume s’était levé et lui avait déja mis la main sur la bouche. « Tais-toi!
reprit-il avec une sorte de terreur. Je t'aime, je ne veux pas en savoir davantage...
Va, je te connais bien. Tu es peut-étre meilleure que moi; tu as, a coup str, plus
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de volonté et plus de force. Tu ne saurais avoir fait le mal. Le passé est mort; je te
parle d’avenir. »

Madeleine se débattait dans son étreinte de supréme tendresse et de foi abso-
lue. Quand elle put parler :

« Ecoute, dit-elle, tu es un enfant, il faut que je raisonne pour toi... Tu es riche,
tu es jeune, un jour tu me reprocherais d’avoir accepté trop vite ton offre... Moi, je
n’airien, je suis une pauvre fille ; mais je tiens a garder mon orgueil, je ne voudrais
pas que tu vinsses m’'accuser plus tard d’étre entrée chez toi en intrigante... Tu
vois, je suis franche... Je puis étre pour toi une adorable maitresse; si je devenais
ta femme, le lendemain tu te dirais que tu aurais dii épouser une fille mieux dotée
et plus digne que moi. »

Si Madeleine avait voulu pousser le jeune homme, elle n'aurait pu trouver de
meilleure facon. Les suppositions qu’elle faisait, le mirent presque en larmes. Main-
tenant il avait une colere d’enfant, il se jurait de vaincre quand méme les résis-
tances de sa maitresse.

« Tune me connais pas, cria-t-il, tu me fais beaucoup de mal Madeleine... Pour-
quoi me parles-tu ainsi ? Ignores-tu ce que je pense, ce que je réve, depuis un an
que nous vivons ensemble ? Je voudrais m’endormir sur ton sein et ne m’éveiller
jamais. Tu sais bien que c’est la le désir de tout mon étre; tu as tort de me préter
les idées des autres hommes... Je suis un enfant, dis-tu, eh bien! tant mieux! Tu ne
peux avoir peur d'un enfant qui se confie a toi. »

Il continua d'un ton plus doux, il reprit sa priere attendrie. Il parla tant que son
cceur fut plein. Madeleine faiblissait. Elle était touchée par cette voix tremblante
qui lui offrait si humblement le pardon, I'’estime du monde. Cependant il y avait
toujours, au fond d’elle, une vague révolte. Quand son amant termina en disant :
«Tu es libre, pourquoi me refuses-tu le bonheur ? »elle fit un brusque mouvement.

« Libre! répondit-elle d'une voix étrange, oui, je suis libre...

- Eh bien ajouta Guillaume, ne parle donc plus du passé. S’il y a eu un autre
amour dans ta vie, cet amour est mort, jépouse une veuve. »Ce mot de veuve
frappa la jeune femme. Elle palit 1égerement. Son front dur, ses yeux gris expri-
maient une anxiété douloureuse.
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« Rentrons, dit-elle, la nuit vient... Je te répondrai demain. »

IIs rentrerent. Le ciel était devenu noir, le vent soufflait lugubrement dans les
arbres de I'allée. Lorsque Guillaume quitta la jeune femme, il la serra sur sa poi-
trine, en silence, ne trouvant plus rien a lui dire, et voulant déja prendre posses-
sion de son étre par cette derniére étreinte.

Madeleine passa une nuit d'insomnie. Quand elle fut seule, elle réfléchit a la
proposition de son amant. L'idée d'un mariage la flattait, tout en lui causant une
sorte de surprise effrayée. Jamais cette idée ne lui était venue. Elle n’aurait osé faire
un pareil réve. Alors, en songeant a la vie calme et digne que lui offrait Guillaume,
elle s’étonna beaucoup de s’étre révoltée. Au souvenir des paroles caressantes du
jeune homme, elle eut honte d’avoir montré tant de dureté, elle se demanda quel
sentiment secret ’avait poussée a refuser une union qu’elle aurait di accepter
avec humilité et reconnaissance. Pourquoi ses craintes, ses hésitations ? N’était-
elle pas libre, comme Guillaume I'avait dit ? Quelle nécessité lui faisait dédaigner
le bonheur inespéré qui venait a elle? Elle se perdit dans ces questions, elle ne
découvrit dans sa chair qu'un malaise vague. Elle se serait bien fait une réponse,
qui lui semblait sotte, ridicule, et qu’elle évitait. La vérité était qu’elle songeait a
Jacques. Elle avait senti le souvenir de cet homme s’éveiller confusément dans
son étre, tandis que son amant lui parlait. Mais ce ne pouvait étre ce souvenir
qui la troublait. Jacques était mort, elle ne lui devait rien, pas méme un regret.
De quel droit serait-il ressuscité en elle pour lui rappeler qu’elle lui appartenait ?
Les doutes qui, a cette heure, lui venaient sur sa liberté, I'irritaient profondément.
Maintenant que le fantdme de son premier amour s’était dressé, elle luttait corps
a corps avec luij, elle voulait le vaincre pour se prouver qu’il ne la possédait pas. Et
elle avait conscience, en dépit de ses rires de dédain, que Jacques seul avait pu la
rendre dure pour Guillaume. Cela était monstrueux, inexplicable. Quand ces idées
lui apparurent nettement, dans les cauchemars de son insomnie, elle décida, avec
toute la violence de sa nature, qu’elle ferait taire le mort en épousant le vivant. Elle
s’endormit au petit jour. Elle réva que le naufragé sortait des vagues livides de la
mer et venait I’arracher des bras de son mari.

Lorsque Guillaume arriva le matin, tremblant et inquiet, il trouva Madeleine
encore endormie. Il la prit doucement dans ses bras. La jeune femme s’éveilla en
sursaut et se jeta sur sa poitrine, comme pour s’y réfugier et lui dire : «Je suis
a toi. »Ce furent de longs baisers, des étreintes passionnées. Ils semblaient tous
deux avoir besoin de se livrer, de se posséder, pour croire a la force de leur union.
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Des I'apres-midi, Guillaume s’occupa des formalités du mariage. Lorsque, le
soir, il annonca a Genevieve qu'’il allait épouser une jeune dame des environs, la
protestante le regarda de ses yeux méchants. « Cela vaudra mieux», lui dit-elle.

Il comprit qu’elle savait tout. On I'avait sans doute apercu avec Madeleine, et
les bavardages devaient aller bon train dans le pays. Le mot de Geneviéve lui fit
encore presser le jour des noces. Quelques semaines suffirent. Les amants se ma-
rierent au commencement de I’hiver, presque secretement. Cing ou six curieux de
Véteuil les regarderent seuls monter en voiture a la sortie de la mairie et de I'église.
Lorsqu'ils furent rentrés a la Noiraude, ils s’enfermerent apres avoir remercié leurs
témoins. IIs étaient chez eux, liés a jamais.
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Chapitre 6

Les quatre années qui suivirent furent calmes et heureuses. Les époux les pas-
serent a la Noiraude. IIs eurent, la premiere année, des projets de voyages; ils vou-
laient aller promener leurs amours en Italie ou sur les bords du Rhin, comme il
est d'usage. Mais toujours, au moment du départ, ils reculérent, ils trouverent in-
utile de chercher siloin un bonheur qu'’ils avaient sous la main. Ils ne se rendirent
méme pas une seule fois a Paris. Les souvenirs qu’ils avaient laissés dans leur pe-
tit hotel de 1a rue de Boulogne les inquiétaient. Enfermés au fond de leur chere
solitude, ils se croyaient protégés contre les miseres de ce monde, ils défiaient la
souffrance.

Guillaume était en pleine félicité. Le mariage réalisait le réve de son adoles-
cence. Il vivait une vie unie, sans secousse, toute de paix et de tendresse. Depuis
que Madeleine habitait la Noiraude, il espérait, il songeait a I’avenir sans frisson.
L'avenir serait ce qu’était le présent, un long sommeil d’affection, une suite de
jours pareils et également heureux. Il fallait a son esprit inquiet cette assurance
de tranquillité continue; son souhait le plus cher était d’arriver ainsi a la mort,
apres une existence morte, exempte d’événements, faite d'un sentiment unique.
Il se reposait et il comptait ne jamais sortir de son repos.

Madeleine, elle aussi, se reposait. Elle se reposait délicieusement des troubles
de sa vie d’autrefois dans le calme de sa vie présente. Rien ne la blessait plus. Elle
pouvait s’estimer, oublier la honte de son passé. Maintenant, elle partageait la for-
tune de son mari sans scrupule, elle régnait en femme 1égitime. La solitude de la
Noiraude, de ce grand batiment noir et délabré, lui plaisait. Elle ne voulut pas que
Guillaume fit accommoder le vieux logis a la facon moderne. Elle laissa simple-
ment réparer un appartement au premier étage, ainsi que la salle a manger et le
salon du rez-de-chaussée. Les autres pieces resterent closes. En quatre ans, les
époux ne monterent pas une fois 'escalier jusqu’aux greniers. La jeune femme
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aimait a sentir tout ce vide autour d’elle; cela semblait I'isoler davantage, la pro-
téger contre les blessures du dehors. Elle s’oubliait volontiers dans la vaste salle
du bas, il lui tombait du haut du plafond un silence qui la calmait, les coins pleins
d’ombre de cette piece la faisaient réver a des immensités de ténebres paisibles.
Le soir, quand la lampe était allumée, elle éprouvait un apaisement profond a se
trouver toute petite au milieu de cet infini. Pas un bruit ne venait de la campagne;
un recueillement de cloitre, ce recueillement de la province endormie, s’empa-
rait de la Noiraude. Alors Madeleine songeait parfois a une des soirées bruyantes
qu’elle avait jadis passées chez Jacques, rue Soufflot; elle entendait le bruit étour-
dissant des voitures sur le pavé de Paris, elle voyait les clartés crues des becs de
gaz; elle vivait de nouveau, pendant une seconde, dans la petite chambre d’ho-
tel pleine de fumée de tabac, de chocs de verres, d’éclats de rire et de baisers. Ce
n’'était qu'un éclair comme une bouffée d’air chaud et nauséabond qui la frappait
a la face. Elle regardait autour d’elle, épouvantée, étouffant déja. Et elle respirait
en se retrouvant dans la grande salle sombre et déserte ; elle s’éveillait du mauvais
réve, confiante et attendrie, se replongeant, avec une volupté plus grande, au fond
de 'ombre et du silence trainant autour d’elle. Que cette vie morte était douce
pour sa nature droite et froide, aprées les secousses de chair dans lesquelles le ha-
sard l'avait jetée. Elle remerciait le plafond glacial, les murailles muettes, toute
cette demeure qui I'enveloppait d'un suaire; elle tendait ses mains a Guillaume
comme pour lui rendre grace : il 'avait guérie en lui redonnant sa dignité perdue,
il était son sauveur bien-aimé.

Les époux passerent ainsi leurs hivers dans une solitude presque complete. Ils
ne quitterent pas la salle du rez-de-chaussée ; un grand feu, des quartiers d’arbres
bralaient sur les briques de 'immense cheminée, et ils restaient la des journées
entieres, faisant le jour ce qu'’ils avaient fait la veille. Ils menaient une vie d’hor-
loge, tenant a leurs habitudes avec un entétement de gens parfaitement heureux
qui redoutent la moindre secousse. A peine s’occupaient-ils; ils ne s’ennuyaient
jamais, ou du moins le sentiment d’ennui morne qui les bercait leur semblait étre
leur félicité elle-méme. D’ailleurs, pas de caresses passionnées, pas de voluptés
pour oublier la marche lente des heures. Deux amants s’enferment parfois, de-
meurent une saison dans les bras 'un de 'autre, a contenter leurs désirs, chan-
geant les journées en nuits d’amour. Guillaume et Madeleine se souriaient sim-
plement; leur solitude restait chaste; s’ils sS’emprisonnaient, ce n’était pas qu’ils
eussent des baisers a cacher, c’était qu’ils aimaient le grand silence de I'hiver, la
paix du froid. Il leur suffisait de vivre seuls, face a face, et de se donner le calme de
leur présence.
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Puis, dés que venaient les beaux jours, ils ouvraient les fenétres. Ils descen-
daient au parc. Au lieu de s’isoler dans la vaste salle, ils se cachaient au fond de
quelque taillis. Rien n’était changé. Ils vécurent de la sorte leurs belles saisons,
sauvages et retirés, fuyant le bruit. Guillaume préférait I'hiver, I'air tiede et moite
du foyer; mais Madeleine adorait toujours le soleil, le grand soleil qui lui mor-
dait la nuque et qui donnait a son sang des battements tranquilles et forts. Sou-
vent elle entrainait son mari dans la campagne; ils allaient revoir la Source, ils
suivaient I’allée du ruisseau en se rappelant leurs courses d’autrefois; ou bien ils
couraient de nouveau les fermes, s’égarant, s’enfoncant dans les terres, loin des
villages. Mais leur pelerinage le plus cher était d’aller passer I’aprés-midi a la pe-
tite maison que Madeleine avait habitée. Quelques mois apres leur mariage, ils
avaient acheté cette maison. IIs ne pouvaient s'imaginer qu’elle ne leur appartint
pas, ils éprouvaient un invincible besoin d’y entrer, chaque fois qu'’ils passaient
devant elle. Quand elle fut a eux, ils se calmerent, se disant que personne n’irait
y chasser les souvenirs de leurs tendresses. Et, lorsque 'air devenait doux, ils s’y
rendaient presque chaque jour, pour quelques heures. C’était comme leur maison
de campagne, bien qu’elle se trouvat a dix minutes seulement de la Noiraude. Ils
y vivaient encore plus solitaires, ayant défendu qu’on vint jamais les y déranger.
Parfois méme ils y couchaient. Ces nuits-13, ils oubliaient le monde entier.

Souvent Guillaume disait :

« Si quelque malheur nous frappe un jour, nous viendrons oublier ici, nous y
serons forts contre la souffrance. »

Les mois s’écoulaient ainsi, les saisons succédaient aux saisons. Des la premiere
année de leur union, ils avaient eu une grande joie. Madeleine était accouchée
d’une fille. Guillaume accueillit avec une profonde gratitude cette enfant qu’il au-
rait pu avoir de sa maitresse et que lui donnait sa femme légitime. Il vit dans ce
retard de la maternité de Madeleine une bonne pensée du ciel. La petite Lucie
peupla a elle seule leur solitude. Sa mere, toute forte qu’elle était, ne put la nour-
rir. Elle lui choisit pour nourrice une jeune femme qui l’avait servie avant son ma-
riage. Cette femme, dont le pére dirigeait la ferme voisine de la petite maison,
allaita ’enfant aux portes de la Noiraude. Les parents allaient prendre des nou-
velles chaque jour. Plus tard, lorsque Lucie eut grandi, ils la laisserent souvent des
semaines entieres a la ferme ou elle se plaisait et vivait sainement. Ils la voyaient
tous les apres-midi, quand ils venaient s’enfermer dans le pavillon. Ils la prenaient
avec eux, golitant une jouissance exquise a mettre cette téte blonde au milieu de
leurs souvenirs. La cheére fille donnait un parfum d’enfance aux chambres étroites
ou ils s’étaient aimés, et ils écoutaient, attendris, son babil, dans le recueillement
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du passé. Lorsqu'’ils étaient tous trois réunis au fond de leur retraite, Guillaume
prenait sur ses genoux Lucie qui riait de ses lévres roses et de ses yeux bleus.

« Madeleine, disait-il doucement, voila le présent, voila I’avenir.

Et Madeleine avait des sourires calmes. La maternité achevait d’équilibrer son
tempérament. Jusque-l13, il lui était resté des brusqueries de fille, des gestes fous
d’amoureuse ; ses cheveux roux tombaient sur sa nuque avec une libre impudeur;
ses hanches accusaient leurs balancements, et dans ses yeux gris, sur sa bouche
rouge, passaient des hardiesses de désir. Maintenant, tout son étre s’était apaisé,
le mariage avait mis en elle une sorte de maturité précoce; son corps prenait un
léger embonpoint, il avait des mouvements plus doux, plus mesurés; ses cheveux
roux, soigneusement noués, n’étaient plus qu'un admirable signe de force, que de
puissants bandeaux encadrant sa face devenue placide. La fille faisait place a la
mere, a la femme féconde, assise dans la plénitude de sa beauté. Ce qui donnait
surtout a Madeleine sa démarche mesurée, son grand air de paix et de santé, son
teint clair et uni comme une eau tranquille, c’était la satisfaction intérieure de son
étre. Elle se sentait libre, elle vivait fiere, satisfaite d’elle-méme ; sa nouvelle exis-
tence était un milieu favorable dans lequel elle se développait largement. Déja,
pendant les premiers mois qu’elle avait passés a la campagne, elle s’était épa-
nouie en joie et en vigueur; mais elle avait alors gardé quelque chose de brutal
qui maintenant devenait de la sérénité.

Guillaume trouvait un grand repos dans la force souriante de Madeleine. Lors-
qu’elle le prenait contre sa poitrine, elle lui donnait de sa puissance. Il aimait a po-
ser la téte sur son sein, a écouter les battements réguliers de son cceur. C’étaient
ces battements qui réglaient sa vie. Une femme ardente et nerveuse I'e(it jeté dans
des angoisses cruelles, lui dont le corps et I'esprit frissonnaient au moindre heurt.
Le souffle mesuré de Madeleine le fortifiait au contraire. Il devenait homme. Sa
faiblesse n’était plus que de la douceur. La jeune femme l'avait absorbé; elle le
portait en elle maintenant. Ainsi qu’il arrive dans toute union, I'étre fort avait
pris fatalement possession de I'étre faible, et désormais Guillaume appartenait
a celle qui le dominait. Il lui appartenait d'une facon étrange et profonde. Il en
recevait une influence continuelle, ayant ses tristesses et ses joies, la suivant dans
chaque changement de sa nature. Lui, il disparaissait, il ne s'imposait jamais. Il
aurait voulu se révolter qu'’il se serait trouvé comme emporté dans la volonté de
Madeleine. A I'avenir, sa tranquillité dépendait de cette femme dont I'existence
devait forcément devenir la sienne. Si elle gardait sa paix, il vivrait paisiblement
de son cOté; si elle s’affolait, il se sentirait fou comme elle. C’était une pénétration
complete de chair et de cceur.
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D’ailleurs, la vie s’ouvrait large et tranquille, les époux regardaient sans crainte
devant eux. Quatre années de félicité les rassuraient contre toute secousse. Guillaume
était heureux de s’abandonner, de se sentir respirer et grandir dans les volontés
de sa femme; il lui disait parfois avec un sourire « C’est toi qui es 'homme, Ma-
deleine. »Elle 'embrassait alors, confuse de ce pouvoir qu’elle prenait malgré elle,
par la force de son tempérament. A les voir descendre au parc, ayant au milieu
d’eux la petite Lucie dont ils tenaient chacun une main, on etit deviné les joies
sereines de leur union. L'enfant était comme un lien qui les attachait. Quand la
fillette ne les accompagnait pas, Guillaume paraissait fréle a coté de Madeleine;
mais il y avait tant d’affection dans leur démarche lente, que la pensée d’'un heurt
entre ces deux étres souriants ne serait venue a personne.

Pendant ces premieres années, ils ne recurent que de rares visiteurs. Ils connais-
saient peu de monde et se liaient difficilement, n’aimant point les visages nou-
veaux. Leurs hotes les plus assidus furent des voisins de campagne. M. de Rieu et
sa femme, qui habitaient Paris I'hiver et venaient passer la belle saison a Véteuil.
M. de Rieu avait jadis été ’ami le plus intime du pere de Guillaume. C’était un
grand vieillard, d’allure aristocratique, roide et ironique; ses levres pales s’éclai-
raient par instants de fins sourires, aigus comme des lames d’acier. Frappé d’'une
surdité presque complete, il avait reporté dans son regard toute I'acuité du sens
qui lui manquait. Il voyait les plus minces choses, méme celles qui se passaient
derriere lui. D’ailleurs, il semblait ne rien voir, il gardait sa hauteur; a peine un
pli de ses levres témoignait-il qu’il avait vu, qu'’il avait entendu. Quand il entrait
quelque part, il s’asseyait dans un fauteuil, et 1a restait des heures entiéres, comme
perdu au fond de son éternel silence. Il renversait la téte sur le dossier, gardait une
parfaite rigidité de traits, fermait les yeux a demi, paraissait dormir; la vérité était
qu’il suivait la conversation, qu’il étudiait les moindres jeux de physionomie des
causeurs. Cela I'amusait singulierement; il prenait a cette distraction une joie fé-
roce, notant les sales et méchantes pensées qu’il croyait surprendre sur le front de
ces gens qui le considéraient comme une borne devant laquelle on pouvait sans
crainte se confier les plus graves secrets. Pour lui, il n'y avait pas de sourires, pas
d’expressions délicates et jolies; il n'y avait que des grimaces. N’entendant pas
les sons, il trouvait grotesques les contractions brusques, les airs fous des figures.
Lorsque deux personnes parlaient en sa présence, il les examinait curieusement,
ainsi que deux bétes qui se seraient montré les dents. « Laquelle des deux mangera
I'autre ? »pensait-il. Cette étude continuelle, cette observation et cette science de
ce qu’'il nommait les grimaces des visages, lui avait donné un mépris souverain
pour les hommes. Aigri par sa surdité, ce dont il ne voulait pas convenir, il se di-
sait parfois qu'’il était heureux d’étre sourd et de pouvoir s’isoler dans un coin. Son
orgueil de race se tournait en raillerie impitoyable; il avait I'air de croire qu'’il vi-
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vait au milieu d’'un peuple de misérables pantins, pataugeant dans la boue comme
des chiens errants, rampant lachement devant le fouet et se dévorant pour un os
trouvé parmi les ordures. Sa face morte et hautaine protestait contre la turbulence
des autres faces, ses rires pointus étaient les ricanements d'un homme que l'infa-
mie amuse et qui dédaigne de se facher contre des brutes privées de raison.

Il éprouvait cependant quelque amitié pour le jeune ménage; mais cela n’al-
lait pas jusqu’a désarmer sa curiosité moqueuse. Quand il venait a la Noiraude,
il regardait son jeune ami Guillaume avec quelque pitié; il s’apercevait parfaite-
ment de ses airs d’adoration devant Madeleine, et ce spectacle d'un homme aux
genoux d’'une femme lui avait toujours paru monstrueux. D’ailleurs, les époux qui
causaient peu et dont les visages gardaient une placidité relative, lui semblaient
étre les créatures les plus raisonnables qu’il elit encore rencontrées. Il les visitait
avec plaisir. Sa victime, son sujet éternel d’observation et de moquerie ameres,
était sa propre femme.

Hélene de Rieu, quil’accompagnait le plus souvent a la Noiraude, avait dépassé
la quarantaine. C’était une petite personne ronde, d'un blond fade, qui prenait de
I’embonpoint, a son grand désespoir. Imaginez une poupée d’enfant qui serait
devenue vieille.

Maniérée, adorant la puérilité, elle avait tout un arsenal de moues, de coups
d’ceil, de sourires; elle jouait de son visage comme d’un instrument exquis dont
I’harmonie céleste devait séduire tout le monde ; jamais elle ne laissait sa physio-
nomie tranquille, baissant la téte d'une facon languissante, la relevant au ciel avec
des feintes subites de passion et de poésie, la tournant, la dodelinant, selon ses be-
soins d’attaque ou de défense. Elle luttait 4prement contre I'dge qui |’engraissait
et la ridait, frottée d’onguents et d’huiles de toilette, sanglée dans des corsets qui
I’étouffaient, elle s'imaginait rajeunir. Ce n’était encore la que des ridicules ; mais
la chere dame avait des vices. Elle considérait son mari comme un bonhomme de
bois avec lequel elle s’était mariée pour se poser dans le monde. Elle se croyait
trés excusable de ne I'avoir jamais aimé. « Allez donc parler d’amour a un homme
qui ne vous entend pas ! »disait-elle parfois a ses intimes. Et elle prenait alors des
airs de femme malheureuse et incomprise. La vérité était qu’elle se consolait lar-
gement. Ne voulant pas perdre les phrases amoureuses qu’elle ne pouvait réciter
a M. de Rieu, elle les portait a des gens qui avaient de bonnes oreilles. Elle choi-
sissait toujours des amants d'un age tendre et délicat, dix-huit a vingt ans au plus.
Il fallait a ses gotits de petite fille des jouvenceaux aux joues roses, sentant encore
le lait de leur nourrice. Si elle etit 0sé, elle aurait débauché les collégiens qu’elle
rencontrait, car il entrait dans sa passion pour les enfants un appétit de voluptés
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honteuses, un besoin d’enseigner le vice et de gotter d’étranges plaisirs dans les
molles étreintes de bras faibles encore. Elle était douillette ; elle aimait les baisers
timides qui chatouillent sans appuyer. Aussi la trouvait-on toujours en compagnie
de cinq ou six adolescents, elle en cachait sous son lit, dans ses armoires, par-
tout ou elle pouvait en placer. Son bonheur consistait a avoir une demi-douzaine
d’amants dociles attachés a ses jupes. Elle les mettait vite sur les dents, en chan-
geait tous les quinze jours, vivait dans un perpétuel renouvellement d’amoureux.
On efit dit une maitresse de pension trainant avec elle ses éleves. Jamais elle ne
manquait d’adorateurs, en prenait n'importe ou, parmi cette foule de jeunes im-
béciles, dont le réve est d’avoir pour maitresse une femme agée et mariée. Ses
quarante ans, ses airs ridicules de fillette, sa graisse blanche et fade qui faisaient
reculer les hommes mrs, étaient un attrait invincible pour les droles de seize ans.

Auxyeux de son mari, Hélene était une petite machine singulierement curieuse.
I1'avait épousée dans un jour d’ennui. Il 'aurait chassée le lendemain de sa mai-
son, s’il avait pensé qu’elle valiit sa colere. Le travail laborieux de la physionomie
de cette coquette lui causait de vives jouissances; il cherchait les rouages secrets
qui faisaient aller les yeux et les levres de la petite machine. Ce visage pale, en-
duit de fard, qui ne restait jamais en repos, lui paraissait d'un comique lugubre,
avec ses clignements de paupieres, ses pincements de bouche, tout son jeu rapide
et muet pour lui. C’était en contemplant longuement sa femme, qu’il avait fini
par se convaincre que ’humanité se trouvait composée de marionnettes stupides
et méchantes. Quand il fouillait les rides de la poupée vieillie, il découvrait, sous
ses grimaces, des infamies et des sottises qui la lui faisaient considérer comme
une béte qu’il aurait fallu fouailler. Il préférait se distraire a I’étudier et a la mépri-
ser. Il la traitait en animal domestique ; ses vices le laissaient aussi indifférent que
les miaulements d’'une chatte en rut; mettant son honneur bien au-dessus des
hontes d’'une pareille créature, il assistait, avec un dédain superbe et une froide
ironie, au spectacle de la procession d’adolescents défilant dans la chambre de sa
femme. On efit dit qu’il se plaisait a étaler son mépris des hommes, ses négations
de toutes vertus, en tolérant ainsi les saletés qui se passaient sous son propre toit,
en paraissant accepter la débauche et 'adultere comme des choses générales et
naturelles. Son silence, son sourire cruellement moqueur disaient : « Le monde est
un ignoble trou de fange; j'y suis tombé et je dois y vivre. »

Héléne ne se génait guere avec son mari. Elle tutoyait ses amants devant lui,
persuadée qu’il ne I'entendait pas. M. de Rieu lisait le tutoiement sur ses levres,
et il montrait alors une exquise politesse pour les jeunes gens, s'Tamusant de leur
trouble, les for¢ant a lui crier dans les oreilles des choses gracieuses. Jamais il ne
témoignait le moindre étonnement de voir son salon s’emplir chaque mois de
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visages nouveaux; il accueillait les pensionnaires d’'Hélene avec une bonhomie
paternelle qui cachait de terribles sarcasmes. Il leur demandait leur age, s’'infor-
mait de leurs études. « Nous aimons les enfants », disait-il souvent d’'un ton d’ami-
tié goguenarde. Quand le salon se vidait, il se plaignait de 'abandon ou la jeu-
nesse laisse les vieillards. Un jour méme, la cour de sa femme se trouvant peu
nombreuse, il lui amena un garcon de dix-sept ans; mais il était bossu, et Hélene
s’empressa de le congédier. Parfois, M. de Rieu se montrait plus cruel; il péné-
trait brusquement un matin chez Héléne, il 1a tenait haletante pendant une heure
a lui parler du beau temps et de la pluie, tandis que quelque innocent étouffait
sous les couvertures vivement tirées a ’entrée imprévue du mari. On lui prétait a
Véteuil un mot de mari trompé qui court toutes les petites villes; surprenant sa
femme en flagrant délit avec un échappé de college, il se serait contenté de dire
a I’amant de sa voix froide et polie : « Ah! monsieur, si jeune, et sans y étre forcé!
Il faut avoir bien du courage. »Mais M. de Rieu n’était pas homme a mettre le nez
dans un flagrant délit, il tenait a paraitre aussi aveugle qu'’il était sourd; cela lui
permettait de garder sa hauteur, son attitude terriblement caline. Ce qui rendait
ses jouissances plus délicates, c’était la sottise de sa femme qui le supposait assez
niais pour ne se douter de rien. Il faisait le bonhomme, 1’égratignait au sang avec
une exquise politesse, gotitait en gourmet I’amertume des paroles a double sens
qu'’il lui adressait et dont lui seul comprenait la fine cruauté Il jouait a toute heure
de cette femme, et se serait véritablement ennuyé si elle s’était repentie. Au fond,
M. de Rieu voulait savoir jusqu’ou le mépris peut aller.

Il y avait eu entre cette nature ironique et I’esprit détraqué de M. de Viargue,
une sorte de sympathie qui expliquait I’ancienne amitié des vieillards. Tous deux
étaient arrivés au méme degré de dédain et de négation : le savant, en croyant tou-
cher le néant du doigt; le sourd, en s'imaginant découvrir sous le masque humain
la gueule d'une béte lubrique. Lorsque le comte vivait, M. de Rieu était la seule
personne qui pénétrait dans son laboratoire. Ils y passaient des journées entieres.
Le suicide du chimiste ne parut pas surprendre son vieil ami. Il revint la saison
suivante a la Noiraude, sans plus d’émotion ; seulement, il se permit d’y conduire
sa femme, accompagnée de ses jeunes gens.

Il y avait quelques mois alors que Madeleine et Guillaume étaient mariés. Hé-
lene leur amena sa derniére conquéte, un garcon de Véteuil qu’elle avait pris en
pension pour charmer les loisirs de sa villégiature. Ce garcon se nommait Tiburce
Rouillard, il était un peu honteux de son nom et tres fier de son prénom. Fils d'un
ancien marchand de bestiaux qui devait lui laisser une fortune assez ronde, le
sieur Tiburce avait une ambition démesurée ; il végétait a Véteuil, et