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Chapitre 1

Guillaume et Madeleine descendirent de wagon à la station de Fontenay. C’était
un lundi, le train se trouvait presque vide. Cinq ou six compagnons de voyage, des
habitants du pays qui rentraient chez eux, se présentèrent à la barrière avec les
jeunes gens, et s’en allèrent chacun de son côté, sans donner un coup d’œil aux
horizons, en gens pressés de regagner leur logis.

Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son bras à la jeune femme, comme
s’ils n’avaient pas quitté les rues de Paris. Ils tournèrent à gauche et remontèrent
doucement la magnifique allée d’arbres qui va de Sceaux à Fontenay. Tout en
montant, ils regardaient, au bas du talus, le train qui se remettait en marche, avec
des hoquets sourds et profonds.

Quand le train se fut perdu au milieu des feuillages, Guillaume se tourna vers sa
compagne et lui dit avec un sourire :

« Je vous ai prévenue, je ne connais pas du tout le pays, et je ne sais trop où nous
allons.

- Prenons ce sentier, répondit simplement Madeleine, il nous évitera de traver-
ser les rues de Sceaux. »

Ils prirent la ruelle des Champs-Girard. Là, brusquement, le rideau d’arbres de
la grande allée s’ouvre et laisse voir le coteau de Fontenay ; en bas, il y a des jardins,
des carrés de prairie dans lesquels se dressent, droits et vigoureux, d’énormes
bouquets de peupliers ; puis des cultures montent, coupant les terrains en bandes
brunes et vertes, et, tout en haut, au bord de l’horizon, blanchissent, à travers les
feuilles, les maisons basses du village. Vers la fin septembre, entre quatre et cinq
heures, le soleil, en s’inclinant rend adorable ce bout de nature. Les jeunes gens,
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seuls dans le sentier, s’arrêtèrent instinctivement devant ce coin de terre d’une
verdure presque noire, à peine dorée par les premières rousseurs de l’automne.

Ils se donnaient toujours le bras. Il y avait entre eux cette vague gêne d’une inti-
mité récente qui a marché trop vite. Lorsqu’ils venaient à songer qu’ils se connais-
saient depuis huit jours au plus, ils éprouvaient une sorte de malaise à se trouver
ainsi seul à seul, en pleins champs, comme des amants heureux. Se sentant encore
étrangers et forcés de se traiter en camarades, ils osaient à peine se regarder ; ils
ne se parlaient qu’en hésitant, par crainte de se blesser sans le vouloir. Ils étaient
l’inconnu l’un pour l’autre, l’inconnu qui effraie et qui attire. Dans leurs allures
lentes d’amoureux, dans leurs paroles vides et douces, même dans les sourires
qu’ils échangeaient dès que leurs yeux se rencontraient, on lisait l’inquiétude et
l’embarras de deux êtres qu’un hasard marie brutalement. Jamais Guillaume n’au-
rait cru souffrir autant de sa première aventure, et il en attendait le dénouement
avec une véritable angoisse.

Ils s’étaient remis à marcher, jetant des coups d’œil sur le coteau, coupant leurs
silences par une conversation à bâtons rompus, où ils ne mettaient rien de leurs
vraies pensées, et où il était question des arbres, du ciel, du paysage qui s’étendait
devant eux.

Madeleine touchait à sa vingtième année. Elle portait une toilette très simple
d’étoffe grise, relevée par une garniture de rubans bleus ; un petit chapeau de
paille rond coiffait ses admirables cheveux d’un roux ardent, aux reflets fauves,
qui se tordaient et se massaient en un énorme chignon derrière sa tête. C’était
une grande et belle fille dont les membres souples et forts annonçaient une rare
énergie. Le visage était caractéristique. Le haut avait une solidité, presque une du-
reté masculine ; la peau se tendait fortement sur le front ; les tempes, le nez et les
pommettes accusaient les rondeurs de la charpente osseuse, donnant à la figure
le froid et la fermeté d’un marbre ; dans ce masque sévère, les yeux s’ouvraient,
larges, d’un vert grisâtre et mat, qu’un sourire éclairait par moments de lueurs
profondes. Le bas du visage, au contraire, était d’une délicatesse exquise, il y avait
de voluptueuses mollesses dans l’attache des joues, aux deux coins de la bouche,
où se creusaient de légères fossettes ; sous le menton, mince et nerveux, se trouvait
une sorte de renflement qui allait s’attacher au cou ; les traits n’étaient plus tendus
et rigides, ils étaient gras, mobiles, couverts d’un duvet soyeux, ils avaient mille
petits plans flexibles et devenaient d’une finesse adorable à certains endroits où
le duvet manquait ; au milieu, les lèvres un peu fortes, d’un rose vif, paraissaient
trop rouges pour ce visage blanc, à la fois sévère et enfantin.

2



Cette étrange physionomie était faite en effet d’austérité et de puérilité. Quand
le bas dormait, quand les lèvres se pinçaient dans les moments de réflexion ou
de colère, on ne voyait que le front dur, l’arrête nerveuse du nez, les yeux mats,
le masque solide et énergique. Puis, dès qu’un sourire ouvrait la bouche, le haut
semblait s’adoucir, on n’apercevait plus que les lignes molles des joues et du men-
ton. On eût dit le rire d’une petite fille dans le visage d’une femme faite. Le teint
était d’une blancheur laiteuse et transparente, à peine taché de quelques grains
de rousseur vers les angles des tempes ; sous l’épiderme satiné, le sang coulait,
bleuissant la peau.

Souvent, l’expression ordinaire de Madeleine, une sorte d’orgueil rude, se fon-
dait brusquement dans un regard d’une ineffable tendresse, d’une tendresse de
femme faible et vaincue. Un coin de son être était resté enfant. Tandis qu’elle sui-
vait l’étroit sentier au bras de Guillaume, elle avait des gravités qui accablaient
singulièrement le jeune homme, et de subits abandons, des soumissions involon-
taires qui lui rendaient l’espérance. À sa démarche ferme, légèrement cadencée,
on devinait qu’elle avait cessé d’être jeune fille.

Guillaume avait cinq ans de plus que Madeleine. C’était un garçon grand et
maigre, d’allure aristocratique. Son visage long, aux traits amincis, eût été laid
sans la pureté du teint et la hauteur du front. Toute sa physionomie annonçait le
fils intelligent et affaibli d’une forte race. Il avait, par moments, de brusques tres-
saillements nerveux, et paraissait d’une timidité d’enfant. Légèrement courbé, il
parlait avec des gestes hésitants, interrogeant Madeleine du regard avant d’ouvrir
les lèvres. Il craignait de déplaire, il tremblait que sa personne, que son attitude
et sa voix ne fussent désagréables. Se défiant toujours de lui-même, il se montrait
humble et caressant. Puis, quand il se croyait méconnu, des élans de fierté le re-
dressaient. La fierté était toute sa force. Il aurait peut-être commis des lâchetés,
s’il n’y avait eu en lui un orgueil inné, une susceptibilité nerveuse qui le faisaient
se roidir contre tout ce qui blessait ses délicatesses. C’était un de ces êtres aux
sentiments tendres et profonds qui ont des besoins cuisants d’amour et de tran-
quillité, et qui s’endorment volontiers dans une douceur éternelle ; ces êtres d’une
sensibilité de femme, oublient aisément le monde pour se réfugier au fond de leur
propre cœur, dans la certitude de leur noblesse, dès que le monde les mêle à ses
hontes et à ses misères. Si Guillaume se perdait dans les sourires de Madeleine,
s’il éprouvait une joie exquise à regarder son teint nacré, il lui venait parfois, à son
insu, un pli de dédain aux lèvres, quand la jeune femme lui jetait un coup d’œil
froid, presque moqueur.
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Les jeunes gens avaient tourné le coude que fait le chemin des Champs-Girard,
et se trouvaient dans une ruelle qui s’allonge entre deux murailles grises d’une
monotonie désespérante. Ils pressèrent le pas pour sortir de ce corridor étroit.
Puis ils continuèrent leur promenade à travers champs, par des sentiers à peine
frayés. Ils passèrent au pied du coteau où se dressent les énormes châtaigniers de
Robinson, et arrivèrent à Aulnay. Cette course rapide avait fouetté leur sang. Leur
esprit s’était détendu aux tiédeurs du soleil, dans l’air libre qui leur soufflait à la
face des bouffées âpres et chaudes. L’état tacite de guerre où ils étaient en descen-
dant de wagon, avait peu à peu fait place à une familiarité de bons camarades. Ils
oubliaient les raideurs de leur caractère ; la campagne les pénétrait d’un tel bien-
être qu’ils ne songeaient plus à s’observer ni à se défendre l’un contre l’autre.

À Aulnay, ils s’arrêtèrent un instant à l’ombre des grands arbres qui entretiennent
en ce lieu une éternelle fraîcheur. Ils avaient eu chaud au soleil, ils sentaient avec
délices le froid des feuillages leur tomber sur les épaules.

Quand ils eurent repris haleine : « Du diable si je sais où nous sommes ! s’écria
Guillaume. Mange-t-on, au moins, dans ce pays ?

- Oui, ne craignez rien, reprit gaiement Madeleine, nous serons à table dans une
demi-heure... Venez par ici. »

Elle l’entraîna vivement vers l’allée bordée de palissades qui conduit sur le pla-
teau. Là, elle quitta son bras, se mit à courir comme un jeune chien pris de fo-
lie joyeuse. Toute sa puérilité se réveillait en elle, elle redevenait petite fille dans
l’ombre fraîche, dans le silence frissonnant des arbres. Ses sourires éclairaient sa
face entière et mettaient des transparences lumineuses dans ses yeux gris ; les
grâces enfantines de ses joues et de ses lèvres adoucissaient les lignes dures de
son front. Elle allait, puis revenait, en laissant échapper des éclats de gaieté, te-
nant ses jupes à poignée, faisant un grand bruit d’étoffes froissées et laissant der-
rière elle un vague parfum de violette. Guillaume la regardait avec béatitude ; il
avait oublié la femme froide et orgueilleuse, il se sentait à l’aise, il s’abandonnait
à ses tendresses pour cette grande enfant qui s’enfuyait en l’appelant, et qui, tout
d’un coup, se tournait, accourait se pendre à son épaule, lasse, caressante.

À un endroit, le chemin a coupé une butte de sable, le sol est couvert d’une fine
poudre dans laquelle le pied enfonce. Madeleine prit plaisir à choisir les places les
plus molles. Elle poussait de petits cris aigus en sentant ses bottines disparaître.
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Elle s’efforçait de faire de grandes enjambées, et elle riait de ne pouvoir avancer,
retenue par le terrain mouvant. Une fille de douze ans aurait joué ainsi.

Puis le chemin monte avec des brusques détours, entre des buttes boisées. Ce
bout du vallon a un aspect solitaire et sauvage qui surprend au sortir des frais
ombrages d’Aulnay ; quelques rochers percent la terre, les herbes des talus sont
roussies par le soleil, de grandes ronces traînent dans les fossés. Madeleine vint
prendre en silence le bras de Guillaume ; elle était lasse, elle éprouvait un senti-
ment indéfinissable sur cette route pierreuse et déserte, d’où l’on ne voyait pas
une maison, et qui tournait dans une sorte de trou sinistre.

Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires, elle s’abandonnait. Guillaume
sentait son bras tiède presser le sien. À ce moment, il comprit que cette femme lui
appartenait, qu’il y avait en elle, sous l’implacable énergie du cerveau, un cœur
faible ayant des besoins de caresses. Quand elle levait les yeux vers lui, elle le re-
gardait avec une humilité tendre, avec des sourires humides. Elle se faisait souple,
coquette ; elle avait l’air de quêter l’amour du jeune homme comme une pauvre
honteuse. La fatigue, les voluptés des ombrages, le réveil de sa jeunesse, le lieu
sauvage qu’elle traversait, tout mettait dans son être une émotion amoureuse, une
de ces langueurs des sens qui font tomber aux bras d’un homme les femmes les
plus fières.

Guillaume et Madeleine montaient à petits pas. Parfois le pied de la jeune femme
glissait sur une pierre, et elle se retenait à l’épaule de son compagnon. C’était
autant de caresses, ni l’un ni l’autre ne s’y trompait. Ils ne parlaient plus, ils se
contentaient d’échanger des sourires. Ce langage leur suffisait pour traduire l’unique
sentiment qui emplissait leur cœur. Le visage de Madeleine était adorable sous
l’ombrelle ; il avait une pâleur tendre, avec des ombres d’un gris argenté ; autour
de la bouche, des lueurs roses couraient, et, il y avait là, au coin des lèvres, du
côté de Guillaume un petit réseau de veines bleuâtres d’une telle délicatesse qu’il
prenait à ce dernier des envies folles de poser un baiser à cette place. Il était ti-
mide, il hésita jusqu’au haut de la montée. Là, en voyant tout d’un coup le plateau
s’étendre devant eux, il sembla aux jeunes gens qu’ils n’étaient plus cachés. Bien
que la campagne fût déserte, ils eurent peur de cette large étendue. Ils se sépa-
rèrent, inquiets, embarrassés de nouveau.

La route suit le bord de la hauteur. À gauche se trouvent des carrés de fraisiers,
des champs de blé immenses et nus, qui se perdent à l’horizon, plantés d’arbres
rares. Au fond, le bois de Verrières fait une ligne noire qui semble border le ciel
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d’un ruban de deuil. Des pentes se creusent à droite, découvrant plusieurs lieues
de pays ; ce sont d’abord des terrains noirs et bruns, des masses puissantes de
feuillage ; puis les teintes et les lignes deviennent vagues, le paysage se perd dans
un air bleuâtre, terminé par des collines basses dont le violet pâle se fond avec
le jaune tendre du ciel. C’est une immensité, une véritable mer de coteaux et de
vallons, que piquent de loin en loin la note blanche d’une maison, le jet sombre
d’un bouquet de peupliers.

Madeleine s’arrêta, grave et songeuse, devant cette immensité. Des souffles chauds
couraient, un orage montait lentement du fond de la vallée. Le soleil venait de dis-
paraître derrière une vapeur épaisse, et, de tous les points de l’horizon, grandis-
saient de lourds nuages d’un gris cuivré. La jeune femme avait repris sa physio-
nomie dure et muette ; elle semblait avoir oublié son compagnon, elle regardait le
pays avec une attention curieuse, comme une vieille connaissance. Puis ses yeux
se fixèrent sur les nuages sombres, et elle parut rêver à de cuisants souvenirs.

Guillaume, debout, à quelques pas d’elle, l’examinait, pris de malaise. Il sentait
qu’un abîme se creusait à chaque instant entre elle et lui. À quoi pouvait-elle rêver
ainsi ? Il souffrait de n’être pas tout pour cette femme. Il se disait, avec une secrète
frayeur, qu’elle avait vécu vingt ans sans lui. Ces vingt années lui paraissaient d’un
noir terrible.

À coup sûr, elle connaissait le pays ; elle y était peut-être venue jadis avec un
amant. Guillaume mourait d’envie de la questionner, mais il n’osa le faire avec
franchise ; il craignit de recevoir une réponse sincère qui blessât son amour. Il ne
put cependant s’empêcher de demander en hésitant : « Vous êtes venue quelque-
fois ici, Madeleine ?

- Oui, répondit-elle d’une voix brève, plusieurs fois... Hâtons-nous, il pourrait
pleuvoir. »

Ils se remirent en marche, à quelque distance l’un de l’autre, perdus chacun
dans ses pensées. Ils arrivèrent ainsi au chemin de ronde. Là, à la lisière du bois,
se trouve le restaurant où Madeleine conduisait son compagnon. C’est une laide
bâtisse carrée que les pluies ont crevassée et noircie ; sur le derrière, du côté du
bois, une haie vive enclôt une sorte de cour plantée d’arbres maigres. Cinq ou six
bosquets couverts de houblon s’appuient contre cette haie. Ce sont les cabinets
particuliers du cabaret ; des tables et des bancs de bois grossiers s’y allongent,
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fixés dans la terre ; sur les planches des tables, les culs des verres ont laissé des
ronds rougeâtres.

L’hôtesse, une grosse femme commune, poussa un cri de surprise en voyant
Madeleine.

« Ah ! bien, cria-t-elle, je vous croyais morte ; il y a plus de trois mois qu’on ne
vous a vue... Vous vous portez bien ?... »

À ce moment, elle aperçut Guillaume et retint une autre question qu’elle avait
sur les lèvres. Elle parut même décontenancée par la présence de ce jeune homme
qui lui était inconnu. Ce dernier vit son étonnement et se dit qu’elle s’attendait
sans doute à un autre visage.

« Bien, bien, reprit-elle, en se faisant moins familière, vous voulez dîner, n’est-ce
pas ? On va dresser votre couvert dans un bosquet. »

Madeleine avait reçu tranquillement les marques d’amitié de la cabaretière. Elle
défit son châle, ôta son chapeau, et alla porter le tout dans une chambre du rez-
de-chaussée qu’on louait à la nuit aux Parisiens attardés. Elle paraissait chez elle.

Guillaume était entré dans la cour. Il se promena çà et là, assez embarrassé de
ses membres. Personne ne faisait attention à lui, tandis que la laveuse de vaisselle
et le chien lui-même fêtaient Madeleine.

Quand celle-ci revint, elle avait retrouvé son sourire. Elle s’arrêta un instant sur
le seuil, sa chevelure, libre et nue, flambait dans un dernier rayon de soleil, don-
nant une blancheur de marbre à sa peau ; sa poitrine et ses épaules, débarras-
sées du châle, avaient une largeur puissante et des souplesses exquises. Le jeune
homme jeta un regard, plein d’une admiration inquiète, sur cette belle créature
frémissante de vie. Un autre sans doute l’avait vue ainsi souriante sur le seuil
de cette porte. Dans le malaise que lui causait cette pensée, il éprouvait un dé-
sir violent d’aller prendre Madeleine entre ses bras, de la serrer contre sa poitrine
pour qu’elle oubliât cette maison, cette cour, ces bosquets, et ne songeât qu’à lui.

« Dînons vite, cria joyeusement la jeune femme... Eh ! Marie cueillez un gros
saladier de fraises... J’ai une faim ! »
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Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans chaque bosquet cherchant le couvert.
Quand elle aperçut la nappe : « Ah ! non, par exemple ! dit-elle. Je ne m’assoirai pas
sur ce banc-là. Je me rappelle qu’il est couvert de grands clous qui m’ont déchiré
une robe... Mettez le couvert ici, Marie ! »

Elle s’installa devant la nappe blanche sur laquelle la servante n’avait pas encore
eu le temps de poser les assiettes Alors elle se souvint de Guillaume, elle l’aperçut
debout à quelques pas. « Eh bien ! lui dit-elle, vous ne venez pas vous mettre à
table ? Vous vous tenez là comme un cierge. »

Elle éclata de rire. L’orage qui montait, lui donnait une gaieté nerveuse. Elle
avait des gestes secs, des paroles brèves. Le temps orageux, au contraire, accablait
Guillaume, qui s’affaissait, les membres brisés, ne répondant que par monosyl-
labes. Le dîner dura plus d’une heure. Les jeunes gens étaient seuls dans la cour,
pendant la semaine, les restaurants de la banlieue restent vides. Madeleine parla
tout le temps ; elle parla de son enfance, de son séjour dans un pensionnat des
Ternes, racontant avec mille détails les ridicules des sous-maîtresses et les espiè-
gleries des enfants ; elle fut intarissable sur ce sujet, trouvant toujours au fond de
ses souvenirs quelque bonne histoire qui la faisait rire à l’avance. Elle racontait
tout cela avec des mines enfantines, avec des filets de voix de petite fille. À plu-
sieurs reprises, Guillaume essaya de l’attirer sur un passé moins lointain ; comme
ces malheureux qui souffrent et qui sont toujours tentés de porter la main à leur
blessure, il aurait voulu l’entendre parler de sa vie d’hier, de sa vie de jeune fille et
de femme ; il inventait des transitions habiles pour la forcer à lui apprendre dans
quelles circonstances elle avait déchiré une robe en dînant sous un de ces bos-
quets. Mais Madeleine éludait les questions, se replongeait, avec une sorte d’en-
têtement, dans les naïves histoires de son premier âge. Cela paraissait la soulager,
détendre ses nerfs, lui faire accepter plus naturellement son tête-à-tête avec un
garçon qu’elle connaissait depuis huit jours à peine. Lorsque Guillaume la regar-
dait avec des yeux où passaient des lueurs de désir, lorsqu’il avançait la main pour
frôler la sienne, elle prenait un plaisir étrange à ne point baisser les paupières, et
à commencer ainsi une anecdote : « J’avais alors cinq ans... »

Vers la fin du dîner, comme ils étaient au dessert, de grosses gouttes de pluie
mouillèrent la nappe. Le jour était brusquement tombé. Le tonnerre grondait au
loin et se rapprochait avec le fracas sourd et continu d’une armée en marche. Un
large éclair violet courut sur la nappe blanche.

« Voici l’orage, dit Madeleine. Oh ! j’aime les éclairs ! »
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Elle se leva et alla au milieu de la cour pour mieux voir. Guillaume était resté
assis sous le bosquet. Il souffrait. Un orage lui causait une étrange épouvante. Son
esprit demeurait ferme, il n’avait point peur d’être foudroyé, mais toute sa chair se
révoltait au bruit de la foudre, surtout aux lueurs aveuglantes des éclairs. Quand
un éclair lui brûlait les yeux, il lui semblait recevoir un coup violent dans la poi-
trine, il éprouvait une angoisse dans l’estomac qui le laissait frémissant, éperdu.

C’était là un simple phénomène nerveux. Mais cela ressemblait à de la crainte,
à de la lâcheté, et Guillaume était désolé de paraître poltron devant Madeleine.
Il avait mis la main sur ses yeux. Enfin, ne pouvant lutter contre la rébellion de
tous ses nerfs, il appela la jeune femme ; il lui demanda, d’une voix qu’il s’effor-
çait de rendre calme, s’il n’était pas plus prudent d’aller achever leur dessert dans
l’intérieur du restaurant.

« Mais il ne pleut presque pas, répondit Madeleine. Nous pouvons rester encore.

- Je préférerais rentrer, reprit-il en hésitant, la vue des éclairs me fait mal. »

Elle le regarda d’un air étonné.

« Ah ! dit-elle simplement, rentrons, alors. »

Une servante porta le couvert dans la salle commune du cabaret, une grande
pièce nue, aux murs noircis, qui avait pour tous meubles des tables et des bancs.
Guillaume s’assit, le dos tourné aux fenêtres, devant une assiettée de fraises à la-
quelle il ne toucha pas. Madeleine acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla
ouvrir une fenêtre qui donnait sur la cour. Là, elle s’accouda, elle regarda le ciel en
feu.

L’orage éclatait avec une violence inouïe. Il s’était arrêté au-dessus du bois,
écrasant l’air sous le poids brûlant des nuages. La pluie avait cessé, quelques souffles
de vent brusques échevelaient les arbres. Les éclairs se succédaient avec une telle
rapidité qu’il faisait jour dehors, un jour bleuâtre qui donnait à la campagne un air
de décor de mélodrame. Les coups de tonnerre ne roulaient pas dans les échos de
l’air et de la vallée ; ils avaient la sécheresse et la netteté de détonations d’artillerie.
La foudre devait frapper les arbres autour du cabaret. Entre chaque décharge, il y
avait un silence effrayant.
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Guillaume éprouvait une anxiété cuisante à la pensée qu’une fenêtre était ou-
verte derrière son dos. Malgré lui, par une sorte de mouvement nerveux, il tournait
la tête, il apercevait Madeleine toute blanche dans la lumière violette des éclairs.
Ses cheveux roux, que la pluie avait mouillés dans la cour, retombaient sur ses
épaules, s’enflammant à chaque clarté brusque.

« Oh ! que c’est beau ! cria-t-elle. Venez donc voir, Guillaume. Il y a un arbre là-
bas qui semble tout en flammes. On dirait que les éclairs courent sous le bois
comme des bêtes échappées... Et le ciel !... Ah ! bien, c’est un fameux feu d’arti-
fice ! »

Le jeune homme ne put résister davantage à l’envie folle qu’il avait d’aller fer-
mer les volets. Il se leva.

« Voyons, dit-il avec impatience, fermez la fenêtre. C’est dangereux ce que vous
faites là. »

Il s’avança et toucha le bras de Madeleine. Celle-ci se tourna à demi.

« Vous avez donc peur ? »lui dit-elle.

Et elle eut un rire gras, un de ces rires méprisants de femme qui se moque.
Guillaume baissa la tête. Il hésita un instant à aller reprendre sa place devant la
table ; puis, vaincu par son angoisse : « Je vous en prie », balbutia-t-il.

À ce moment, les nuages crevaient, des torrents d’eau tombaient du ciel. Un
ouragan se leva qui poussa un flot de pluie dans la salle. Madeleine se décida à
fermer la fenêtre. Elle revint s’asseoir en face de Guillaume. Au bout d’un silence :

« Quand j’étais petite, dit-elle, mon père me prenait dans ses bras, les jours
d’orage, et me portait à la fenêtre. Je me rappelle que, les premières fois, je me
cachais la face contre son épaule ; puis cela m’a amusée de voir les éclairs... Vous
avez peur, vous ? »

Guillaume leva la tête.

« Je n’ai pas peur, répondit-il doucement, je souffre. »
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Le silence se fit de nouveau. L’orage continuait avec des éclats terribles. Pen-
dant près de trois heures, le tonnerre gronda. Guillaume resta tout ce temps-là
sur sa chaise, affaissé, inerte, le visage pâle et défait. Madeleine, en voyant ses
tressaillements nerveux avait fini par comprendre qu’il souffrait réellement ; elle
le regardait avec un intérêt mêlé de surprise, étonnée qu’un homme eût des nerfs
plus délicats qu’une femme.

Ces trois heures furent pour les jeunes gens d’une longueur désespérante. Ils
échangèrent à peine quelques mots. Leur dîner d’amoureux s’achevait étrange-
ment. Enfin le tonnerre s’éloigna, la pluie tomba plus fine. Madeleine alla ouvrir
la fenêtre.

« C’est fini, dit-elle. Venez Guillaume, il n’y a plus d’éclairs. »

Le jeune homme, soulagé, respirant à l’aise, vint s’accouder auprès d’elle. Ils
restèrent là un moment. Puis elle tendit la main au-dehors.

« Il ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous faut partir, si nous ne voulons pas
manquer le dernier train. »

La cabaretière entrait dans la salle.

« Vous couchez ici, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Je vais préparer votre chambre.

- Non, non, répondit vivement Madeleine, nous ne couchons pas ici, je ne veux
pas. Nous n’étions venus que pour dîner, n’est-ce pas Guillaume ? Nous allons par-
tir.

- Mais c’est impossible ! Les chemins sont impraticables à cette heure. Vous
n’arriverez jamais. »La jeune femme paraissait très agitée. Elle se débattait, elle
répétait :

« Non, je veux m’en aller ; nous ne devions pas rester la nuit.

- Faites comme vous voudrez, reprit l’hôtesse, seulement, si vous vous hasardez
dehors, au lieu de coucher à l’abri, vous coucherez dans la campagne : voilà tout. »
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Guillaume ne disait rien ; il se contentait de regarder Madeleine d’une façon
suppliante. Celle-ci évitait de rencontrer ses regards ; elle allait et venait d’un pas
fiévreux, en proie à une lutte violente. Elle finit, malgré sa ferme intention de ne
point le regarder, par lever les yeux sur son compagnon ; elle le vit si humble, si
soumis devant elle, que sa volonté s’amollit. Il y eut un échange de regards qui
la brisa. Elle fit encore quelques pas, le front dur, la face froide ; puis, d’une voix
nette et brève :

« Soit ! dit-elle à la cabaretière, nous coucherons ici.

- Alors je vais préparer la chambre bleue. « Madeleine eut un brusque mouve-
ment.

« Non, pas celle-là, une autre, reprit-elle d’un ton étrange.

- C’est que toutes les autres sont occupées. »

La jeune femme hésitait encore. Un nouveau combat se livrait en elle. Elle mur-
mura : « Nous ferions mieux de partir. »

Mais elle rencontra une seconde fois le regard suppliant de Guillaume. Elle
céda. Pendant qu’on mettait des draps au lit, les jeunes gens sortirent du restau-
rant. Ils allèrent s’asseoir sur le tronc d’un arbre abattu qui gisait dans un pré, à
l’entrée du bois.

La campagne respirait au loin, dans la fraîcheur de la pluie. Des souffles froids
traversaient l’air tiède encore où traînaient des senteurs âcres de verdure et de
terre mouillées. Des bruits étranges s’élevaient sous le bois, des bruits de feuilles
qui s’égouttaient, de gazons qui buvaient l’eau tombée. C’était un frisson univer-
sel, ce frisson voluptueux des champs dont un orage a abattu la poussière. Et ce
frisson qui courait dans la nuit noire, prenait aux ténèbres leur charme mystérieux
et pénétrant.

Une moitié du ciel, d’une sérénité exquise, était étoilée ; l’autre moitié se trou-
vait encore couverte d’un rideau sombre de nuages qui se retiraient lentement.
Les deux jeunes gens, assis côte à côte sur le tronc d’arbre, ne pouvaient distin-
guer leur visage ; ils s’apercevaient vaguement, dans l’ombre épaisse qu’un bou-
quet de grands arbres jetait sur eux. Ils restèrent là quelques minutes sans parler.
Ils entendaient leurs pensées. Ils n’avaient que faire de les dire à haute voix.
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« Vous ne m’aimez pas, Madeleine, murmura enfin Guillaume.

- Vous vous trompez, mon ami, répondit lentement la jeune femme, je crois
que je vous aime. Seulement je n’ai pas eu le temps de m’interroger et de me ré-
pondre... J’aurais voulu attendre encore. »

Il y eut un nouveau silence. La fierté du jeune homme souffrait ; il aurait désiré
que son amante tombât dans ses bras d’elle-même, qu’elle n’y fût pas poussée par
une sorte de fatalité.

« Ce qui me désespère, reprit-il d’une voix basse, c’est de vous devoir au ha-
sard... Vous n’auriez point consenti à rester, n’est-ce pas ? si les chemins avaient
été praticables.

- Oh ! vous ne me connaissez pas, s’écria Madeleine ; si je reste, c’est que je le
veux. Je me serais en allée au plus fort de l’orage plutôt que de demeurer ici contre
ma volonté. »

Elle se prit à rêver ; puis, d’un accent vague, comme si elle se fût parlé à elle-
même : « Je ne sais ce qui m’arrivera plus tard, dit-elle. Je me crois capable de
vouloir, mais il est si difficile de mener sa vie. »

Elle s’arrêta, elle allait avouer à Guillaume qu’un étrange sentiment de compas-
sion l’avait seul décidée à rester. Les femmes succombent plus souvent qu’on ne
croit, par pitié, par besoin d’être bonnes. Elle avait vu le jeune homme si frémis-
sant pendant l’orage, il la regardait avec des yeux si humides, qu’elle ne s’était pas
senti la force de se refuser à lui.

Guillaume comprit qu’elle se donnait presque comme une aumône. Toutes ses
susceptibilités se réveillèrent, un amour offert de cette façon le blessa dans son
orgueil.

« Vous avez raison, reprit-il, nous devons attendre encore. Voulez-vous que nous
partions ?... Maintenant, c’est moi qui vous demande de rentrer à Paris. »Il parlait
d’un ton fiévreux. Madeleine s’aperçut de l’altération de sa voix.

« Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-elle avec surprise.

- Partons, répéta-t-il partons, je vous en prie. »
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Elle eut un geste de découragement.

« À quoi bon à présent ? dit-elle. Nous en reviendrons là tôt ou tard... Depuis
le jour de notre première rencontre, je sens bien que je vous appartiens... J’avais
rêvé de me réfugier dans un couvent, je m’étais juré de ne pas commettre une se-
conde faute. Tant que je n’ai eu qu’un amant, j’ai gardé mon orgueil. Aujourd’hui,
je comprends que je roule à la honte... Ne m’en veuillez pas d’être franche. »

Elle prononça ces mots avec une telle tristesse que les fiertés du jeune homme
s’amollirent. Il redevint doux et caressant.

« Vous ignorez qui je suis, dit-il. Confiez-vous à moi. Je ne ressemble pas aux
autres hommes. Je vous aimerai comme ma femme, et je vous rendrai heureuse,
je vous le jure.

« Madeleine ne répondit pas. Elle croyait avoir l’expérience de la vie ; elle se di-
sait que Guillaume la quitterait un jour, et que la honte viendrait. Elle était forte
cependant, elle savait qu’elle pouvait résister ; mais elle n’éprouvait aucune envie
de résistance, malgré les raisonnements qu’elle se tenait. Toutes ses résolutions
se brisaient dans une heure fatale. Elle était étonnée elle-même d’accepter si ai-
sément ce que, la veille encore, elle aurait repoussé avec une froide énergie.

Guillaume songeait. Pour la première fois, la jeune femme venait de lui parler
de son passé, de lui avouer que déjà elle avait eu un amant ; cet amant, dont il
retrouvait le souvenir vivant et ineffaçable dans chaque geste, dans chaque parole
de sa compagne, lui paraissait se dresser entre eux, maintenant que son ombre
avait été évoquée.

Les jeunes gens gardèrent le silence pendant longtemps, ayant résolu de s’unir
et attendant l’heure du coucher avec une singulière méfiance. Ils se sentaient ac-
cablés par des pensées lourdes et inquiètes, pas un mot d’amour, pas une caresse
ne leur montaient aux lèvres, s’ils avaient parlé, ils se seraient dit leur malaise.
Guillaume tenait la main de Madeleine ; mais cette main restait glacée, inerte dans
la sienne. Jamais il n’aurait cru que sa première causerie d’amour serait si pleine
d’anxiété. La nuit les enveloppait, son amante et lui, de son ombre et de son mys-
tère ; ils étaient seuls séparés du monde, perdus dans le charme âpre d’une nuit
d’orage, et rien ne battait au fond de leur être que la peur et que l’incertitude du
lendemain.
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Et autour d’eux, la campagne, trempée de pluie, s’endormait lentement, agi-
tée encore par un dernier frisson de volupté. La fraîcheur devenait pénétrante ; la
senteur âcre de terre et de feuilles mouillées flottait plus lourde, chargée d’ivresse,
pareille à l’odeur vineuse qui s’échappe d’une cuve. Il n’y avait plus un seul nuage
au ciel, la nappe d’un bleu sombre s’animait du fourmillement vivant d’un peuple
d’étoiles.

Madeleine eut un frisson subit. « J’ai froid, dit-elle, rentrons. »

Ils rentrèrent sans échanger une parole. L’hôtesse les accompagna jusque dans
leur chambre, et les quitta, en laissant sur le coin d’une table une bougie qui éclai-
rait les murs d’une lueur vacillante. C’était une petite pièce, tapissée d’un ignoble
papier à grandes fleurs bleuâtres, que l’humidité avait déteint par larges plaques.
Un grand lit de bois blanc, peint en rouge sombre, tenait presque tout le carreau.
Un air glacial tombait du plafond, des odeurs de moisi traînaient dans les coins.

Les jeune gens frissonnèrent en entrant. Il leur sembla qu’on leur jetait des
linges mouillés sur les épaules. Ils restèrent silencieux, allant et venant dans la
pièce. Guillaume voulut fermer les volets et y travailla longtemps sans pouvoir y
parvenir ; un obstacle devait exister quelque part.

« Il y a un crochet en haut », dit Madeleine malgré elle. Guillaume la regarda en
face, d’un mouvement instinctif. Ils devinrent très pâles l’un et l’autre. Tous deux
souffrirent de cet aveu involontaire : la jeune femme connaissait le crochet, elle
avait dormi dans cette chambre.

Le lendemain, Madeleine s’éveilla la première. Elle descendit doucement du lit
et s’habilla en contemplant Guillaume qui sommeillait encore. Il y avait presque
de la colère dans son regard. Une indéfinissable expression de regret passait sur
son front dur et grave que le sourire de ses lèvres n’adoucissait pas. Parfois, elle
levait les yeux, elle allait du visage de son amant aux murs de la pièce, à cer-
taines taches du plafond qu’elle reconnaissait. Elle se sentait seule, elle ne crai-
gnait pas de s’abandonner à ses souvenirs. À un moment, en reportant ses regards
sur l’oreiller où reposait la tête de Guillaume, elle tressaillit comme si elle se fût
attendue à trouver une autre tête à cette place.

Quand elle fut vêtue, elle alla ouvrir la fenêtre, et là s’accouda, en face de la cam-
pagne jaune de soleil. Il y avait près d’une demie heure qu’elle rêvait, les tempes
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rafraîchies, le visage détendu par des pensées plus calmes, par des espérances
lointaines, lorsqu’un bruit léger la fit se tourner.

Le dormeur venait de s’éveiller les yeux encore gros de sommeil, ayant aux
lèvres ce sourire vague de réveil, si doux de reconnaissance au matin d’une nuit
d’amour, il tendit les bras vers la jeune femme qui s’approchait.

« M’aimes-tu ? »lui demanda-t-il d’une voix basse et profonde. Madeleine sou-
rit à son tour, de son bon sourire d’enfant tendre et aimante. Elle ne voyait plus
la chambre, elle se sentait pénétrée d’une grande douceur par la demande cares-
sante du jeune homme.

Elle rendit à Guillaume son baiser.
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Chapitre 2

Madeleine Férat était fille d’un mécanicien-constructeur. Son père, né dans un
petit village des montagnes de l’Auvergne, vint à Paris pour chercher fortune, les
pieds nus, les poches vides. C’était un de ces Auvergnats trapus, carrés des épaules,
d’un entêtement de brute au travail. Il se mit en apprentissage chez un construc-
teur de machines, et là, pendant près de dix ans, il lima et forgea de toute la force
de ses mains rudes. Il amassa sou à sou quelques milliers de francs. Des le pre-
mier coup de marteau qu’il avait donné, il s’était dit qu’il s’arrêterait seulement
lorsqu’il aurait économisé la somme nécessaire pour s’établir à son compte.

Quand il se jugea assez riche, il loua une sorte de hangar, du côté de Mon-
trouge, et s’établit chaudronnier. C’était un premier pas vers la fortune, vers les
vastes ateliers de construction qu’il rêvait de diriger plus tard. Pendant dix autres
années, il vécut dans son hangar, limant et forgeant de plus belle, sans prendre
une seule distraction, un seul jour de repos. Peu à peu, il agrandit le hangar, il eut
sous ses ordres un plus grand nombre d’ouvriers ; enfin, il put acheter le terrain
et faire bâtir d’immenses ateliers, à l’endroit même où s’élevait son ancienne ba-
raque de planches. Les objets qu’il fabriquait avaient grandi, eux aussi : les chau-
drons étaient devenus des chaudières. Les chemins de fer dont la France se cou-
vrait alors, lui fournirent des travaux considérables, et lui mirent entre les mains
d’énormes bénéfices. Son rêve se réalisait : il était riche.

Jusque-là, il avait tapé sur son enclume, avec la pensée de gagner le plus d’ar-
gent possible, mais sans jamais se demander ce qu’il ferait ensuite de cet argent.
Il lui fallait à peine par jour quarante sous pour vivre. Ses habitudes de travail, son
ignorance des plaisirs et même des commodités de la vie, lui rendaient la fortune
inutile. Il s’était enrichi plutôt par entêtement que pour tirer un bien-être quel-
conque de ses richesses. Il avait juré de devenir patron à son tour, et toute son
existence s’était employée à tenir ce serment. Quand il eut amassé près d’un mil-
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lion, il se demanda ce qu’il pourrait bien en faire. Il n’était d’ailleurs nullement
avare.

Il se fit d’abord bâtir, à côté de ses ateliers, une petite maison bourgeoise qu’il
décora et meubla avec assez de luxe. Mais il était mal à l’aise sur les tapis de ses
appartements, il préférait passer les journées au milieu de ses ouvriers, dans ses
forges noires de charbon. Il se serait peut-être décidé à louer la maison et à re-
prendre le logement qu’il occupait auparavant au-dessus de ses bureaux, si un
événement grave n’était venu modifier profondément son existence, en faisant
naître en lui un homme nouveau.

Sous la rudesse de sa voix et de ses gestes, Férat était d’une douceur d’enfant. Il
n’aurait pas écrasé une mouche. Toutes les tendresses de sa nature dormaient en
lui, étouffées par sa vie de labeur, lorsqu’il rencontra une orpheline, une pauvre
fille qui vivait avec une vieille parente. Marguerite était si pâle, si frêle qu’on lui
eût donné seize ans à peine ; elle avait une de ces figures douces et soumises qui
touchent les hommes forts. Férat fut attiré et ému par cette enfant qui souriait
d’un air craintif, avec une humilité de servante dévouée. Il avait toujours vécu au
milieu d’ouvriers grossiers, il ignorait les charmes de la faiblesse, et se mit à aimer
les mains fines et le visage enfantin de Marguerite. Il l’épousa brusquement, et
l’emporta chez lui comme une petite fille, dans ses bras.

Quand il la posséda, il l’aima avec une dévotion de fanatique. Elle fut sa fille,
sa sœur, son épouse. Il adorait en elle sa pâleur, son air maladif, toutes ses déli-
catesses de jeune femme souffrantée qu’il n’osait toucher de ses mains durcies.
Il n’avait jamais aimé ; lorsqu’il cherchait dans ses souvenirs, il trouvait, comme
unique tendresse de sa vie, la tendresse sacrée que sa mère lui avait autrefois ins-
pirée pour une sainte Vierge blanche qui souriait mystérieusement sous ses voiles,
au fond d’une chapelle de son village. Il crut retrouver cette sainte Vierge dans
Marguerite ; c’était le même sourire discret, la même tranquillité sainte, la même
bonté attendrie. Dès les premières heures, il avait fait de sa femme une idole et
une reine ; elle gouvernait au logis, y mettait un parfum d’élégance et de bien-être,
changeait la froide maison bourgeoise que l’ancien ouvrier avait fait construire,
en une retraite close et sentant bon, toute tiède d’amour. Pendant près d’un an,
Férat s’occupa à peine de ses ateliers ; il fut tout à ce bonheur exquis et nouveau
pour lui, d’avoir un être frêle à aimer. Ce qui le charmait et le touchait parfois jus-
qu’aux larmes, c’était la reconnaissance que lui témoignait Marguerite. Chacun
de ses regards le remerciait de la félicité et de la richesse qu’il lui avait données.
Elle restait humble dans sa souveraineté ; elle adorait son mari comme un maître,
comme un bienfaiteur, en femme qui ne sait de quelle tendresse assez profonde
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payer sa dette de bonheur. Elle s’était mariée sans regarder le visage hâlé de Férat,
sans réfléchir à ses quarante ans, poussée simplement par une amitié presque fi-
liale. Elle avait deviné que cet homme était bon. « Je t’aime, disait-elle souvent à
son mari, parce que tu es fort et que tu ne dédaignes pas ma faiblesse ; je t’aime
parce que je n’étais rien et que tu as fait de moi ta femme. « Et Férat, en entendant
ces mots murmurés d’une voix humble et caressante, la prenait sur sa poitrine,
avec des élans ineffables de cœur.

Au bout d’un an de mariage, Marguerite devint enceinte. Sa grossesse fut dou-
loureuse. Quelques jours avant la crise, le médecin prit Férat à part et lui dit qu’il
n’était pas sans inquiétude. La jeune femme lui paraissait d’une constitution si dé-
licate, qu’il redoutait pour elle le rude labeur de l’enfantement. Férat fut comme
fou pendant une semaine ; il souriait à sa femme, couchée sur une chaise longue,
et allait sangloter dans la rue ; il passait les nuits dans ses ateliers déserts, venant
d’heure en heure demander des nouvelles ; parfois, quand ses angoisses l’étouf-
faient, il prenait un marteau, puis, de toutes ses forces, avec rage, il tapait sur les
enclumes, pour soulager sa colère. Le moment terrible vint enfin, les craintes du
médecin se réalisèrent. Marguerite mourut en donnant le jour à une fille.

La douleur de Férat fut atroce. Il ne put trouver une larme. Quand la pauvre
morte fut ensevelie, il s’enferma chez lui, il y resta dans un accablement morne.
Par instants des crises de folie aveugle le secouaient. Il passait toujours les nuits
au fond de ses ateliers noirs et silencieux ; jusqu’au matin, il marchait entre les
machines muettes, au milieu des étaux, parmi les morceaux de fer brut qui traî-
naient. Peu à peu, ce spectacle des outils de sa fortune le faisait entrer dans des
rages sourdes. Il avait vaincu la misère et il n’avait pu vaincre la mort. Pendant
vingt ans, ses mains puissantes s’étaient fait un jeu de tordre le fer, et ses mains
étaient restées impuissantes à sauver sa chère tendresse. Et il criait : « Je suis donc
lâche et faible comme un enfant : si j’avais été fort, on ne m’aurait pas volé ! »

Pendant un mois, personne n’osa troubler les souffrances de cet homme. Puis,
un jour, la nourrice qui allaitait la petite Madeleine lui mit l’enfant entre les bras.
Férat avait oublié qu’il eût une fille. En voyant ce pauvre petit être, il pleura des
larmes chaudes qui soulagèrent sa tête et son cœur. Il regarda longtemps Made-
leine.

« Elle est faible et délicate comme sa mère, murmura-t-il, elle mourra comme
elle. »
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Dès lors, son désespoir s’attendrit. Il s’habitua à croire que Marguerite n’était
pas tout à fait morte. Il avait aimé sa femme en père ; il put, en aimant sa fille,
se tromper lui-même, se dire que son cœur n’avait rien perdu. L’enfant était très
frêle ; elle semblait tenir sa petite face pâle de la pauvre morte. Férat goûta une
grande joie à ne pas retrouver d’abord sa forte nature dans Madeleine, il put ainsi
s’imaginer qu’elle lui venait tout entière de celle qui n’était plus. Quand il la faisait
sauter sur ses genoux, il lui prenait la folle pensée que sa femme était morte pour
redevenir enfant, pour qu’il l’aimât d’une tendresse nouvelle.

Jusqu’à l’âge de deux ans, Madeleine resta chétive. Elle était toujours entre la vie
et la mort. Née d’une mourante, elle avait dans les yeux une ombre vague que le
sourire éclairait rarement. Son père l’aimait davantage pour les maux qu’elle souf-
frait. Ce fut sa faiblesse même qui la sauva, les maladies n’avaient pas prise sur ce
pauvre petit corps. Les médecins la condamnaient, et elle vivait toujours, comme
luit une de ces lueurs pâles de veilleuse qui agonisent sans jamais s’éteindre. Puis,
quand elle eut deux ans, la santé afflua brusquement en elle ; en quelques mois,
le deuil de ses yeux s’éclaira, le sang lui monta aux lèvres et aux joues. Ce fut une
résurrection.

Jusque-là elle avait ressemblé à une petite morte, blanche et muette ; elle ne sa-
vait ni rire, ni jouer. Lorsqu’elle put se tenir sur ses jambes, devenues fortes, elle
emplit la maison de son babil et de ses pas encore chancelants. Son père l’appe-
lait, lui tendant les bras, et elle venait s’y réfugier, avec cette marche hésitante des
enfants qui est une de leurs grâces. Pendant des heures, Férat jouait avec sa fille ; il
la portait dans ses ateliers au milieu du tapage épouvantable des machines, disant
qu’il voulait la rendre courageuse comme un garçon. Et il trouvait pour la faire rire
des puérilités qu’une mère n’aurait pas su inventer.

Une particularité curieuse redoublait l’adoration du brave homme. À mesure
que Madeleine grandissait, elle prenait sa ressemblance. Aux premiers jours, quand
elle était couchée dans son berceau, toute grelottante de fièvre, elle avait eu la fi-
gure douce et triste de sa mère. Maintenant, frémissante de vie, trapue et vigou-
reuse, elle paraissait un garçon ; elle avait les yeux gris, le front rude de Férat, et
elle était, comme lui, violente et entêtée. Mais il lui restait toujours, du drame de
sa naissance, une sorte de frisson nerveux, une faiblesse innée qui la brisait au
milieu de ses grosses colères d’enfant. Alors elle pleurait à chaudes larmes, elle
s’abandonnait. Si le haut de sa face avait pris la dureté du masque de l’ancien ou-
vrier, elle ressemblait toujours à sa mère par la mollesse de sa bouche et l’humilité
aimante de ses sourires.
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Elle grandit, et Férat rêva un prince pour elle. Il s’était remis à diriger ses ate-
liers, sachant maintenant ce qu’il ferait de ses millions. Il aurait voulu entasser
des trésors aux pieds de sa chère petite idole. Il se lança dans des spéculations
considérables, ne se contentant plus du gain de sa maison, risquant sa fortune
pour la doubler. Brusquement, une baisse eut lieu sur les fers qui le ruina.

Madeleine avait alors six ans. Férat déploya une énergie incroyable. Il chan-
cela à peine sous le coup mortel qui le frappait. Avec cette vue juste et rapide des
hommes d’action, il calcula que sa fille était jeune et qu’il avait encore le temps
de lui gagner une dot ; mais il ne pouvait recommencer en France son labeur de
géant ; il lui fallait, pour champ d’opération, une contrée où les fortunes s’impro-
visent. Son parti fut pris en quelques heures. Il décida qu’il irait en Amérique. Ma-
deleine l’attendrait dans un pensionnat de Paris.

Il disputa les restes de sa fortune, sou à sou, et réussit à sauver une rente de deux
mille francs qu’il mit sur la tête de sa fille. Il pensait que, s’il lui arrivait malheur,
l’enfant aurait toujours du pain. Lui, il partait avec cent francs dans sa poche. La
veille de son départ, il conduisit Madeleine chez un de ses compatriotes qu’il char-
gea de veiller sur elle. Lobrichon, venu à Paris vers la même époque que lui, avait
commencé par être marchand d’habits et de chiffons ; plus tard, il s’était mis dans
le commerce des draps et y avait gagné une fortune assez ronde. Férat avait toute
confiance en ce vieux camarade.

Il dit à Madeleine qu’il reviendrait le soir, reçut en défaillant la caresse de ses pe-
tits bras, et sortit chancelant, comme un homme ivre. Il embrassa aussi Lobrichon
dans la pièce voisine.

« Si je meurs là-bas, lui dit-il d’une voix étranglée, tu lui serviras de père. »

Il n’alla pas jusqu’en Amérique. Le vaisseau qui le portait, surpris par un coup
de vent, revint se briser sur les côtes de France. Madeleine n’apprit la mort de
son père que longtemps plus tard. Le lendemain du départ de Férat, Lobrichon
conduisit l’enfant dans un pensionnat des Ternes, qu’une vieille dame de ses amies
lui avait enseigné comme une excellente maison d’éducation. Les deux mille francs
devaient amplement suffire à payer la pension, et l’ancien marchand d’habits
n’était pas fâché de se débarrasser sur-le-champ d’une gamine dont les jeux bruyants
troublaient sa quiétude de parvenu égoïste.
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Le pensionnat, situé au milieu de vastes jardins, était une retraite très confor-
table. Les dames qui le tenaient prenaient peu de pensionnaires ; elles avaient
mis la pension à un prix élevé pour n’avoir que des filles de familles riches. Elles
enseignaient à leurs élèves d’excellentes façons ; elles leur apprenaient moins le
catéchisme et l’orthographe que les révérences et les sourires du monde. Quand
une demoiselle sortait de chez elles, elle était parfaitement ignorante, mais elle
pouvait entrer dans un salon en coquette habile, armée de toutes les grâces pari-
siennes. Ces dames avaient compris leur métier, elles étaient parvenues à donner
ainsi à leur établissement une réputation de haute élégance. C’était un honneur
pour les familles que de leur confier une enfant dont elles se chargeaient de faire
une merveilleuse et adorable poupée.

Madeleine fut toujours mal à l’aise dans un pareil milieu. Elle manquait de sou-
plesse, était bruyante et brusque. Pendant les récréations, elle jouait comme un
gamin, avec un emportement de joie qui troublait l’élégante retraite. Si son père
l’eût fait élever à son côté, elle serait devenue courageuse, franche et droite forte
d’orgueil.

Ce furent ses petites amies qui lui enseignèrent à être femme. Dans les premiers
temps, elle déplut par ses gestes, par les éclats de sa voix, à ces jeunes poupées de
dix ans déjà fort savantes dans l’art de ne point déranger les plis de leurs jupes.
Les élèves jouaient fort peu ; elles se promenaient comme de grandes personnes
dans les allées du jardin, et il y avait des bambines pas plus hautes que la main qui
savaient déjà se saluer de loin du bout de leurs doigts gantés. Madeleine apprit
de ces délicieuses poupées une foule de choses qu’elle ignorait complètement.
Dans les coins, derrière le feuillage de quelque haie, elle surprit des groupes qui
parlaient d’hommes ; elle se mêla à ces conversations, avec la curiosité ardente de
la femme qui s’éveille dans l’enfant, et reçut ainsi l’éducation précoce de la vie.
Le pis était que ces gamines, toutes savantes qu’elles se croyaient, bavardaient
en plein rêve ; elles souhaitaient carrément des amants ; elles se confiaient leurs
tendresses pour les jeunes gens qu’elles avaient rencontrés le jour de leur dernière
sortie ; elles se lisaient les longues lettres d’amour qu’elles écrivaient pendant les
classes d’anglais et ne se cachaient pas leur espérance d’être enlevées une nuit ou
l’autre. De pareilles causeries étaient sans danger pour de petits êtres souples et
rusés. Madeleine, au contraire en subit à jamais l’influence.

Férat avait donné à sa fille un esprit net, la décision rapide et logique de sa na-
ture d’ouvrier. L’enfant, dès qu’elle crut commencer à connaître la vie, chercha à
se faire une idée définitive du monde, d’après ce qu’elle voyait et ce qu’elle enten-
dait au pensionnat. Elle conclut, des enfantillages de ses camarades, qu’il n’était
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pas mal d’aimer un homme, et qu’on pouvait aimer le premier venu. Le mot de
mariage était rarement prononcé par ces demoiselles. Madeleine dont les idées
étaient toujours des idées simples, des idées d’action, s’imagina qu’on prenait un
amant dans la rue, au bras duquel on s’en allait tranquillement. Ces pensées ne
la troublaient en rien ; elle était d’un tempérament froid, elle parlait d’amour avec
ses amies comme elle aurait parlé de toilette. Elle se disait seulement : « Si jamais
j’aime un homme, je ferai comme Blanche : je lui écrirai de longues lettres et je
tâcherai de le forcer à m’enlever. »Et il y avait, dans sa rêverie, une pensée de lutte
qui la ravissait : c’était tout le plaisir qu’elle se promettait de goûter. Plus tard,
quand elle connut réellement les hontes de la vie, elle sourit avec tristesse en se
rappelant ses raisonnements de jeune fille. Mais il resta toujours au fond d’elle, à
son insu même, l’idée qu’il est logique et franc, lorsqu’on aime un homme, de le
lui dire et de s’éloigner avec lui.

Un pareil caractère eût été capable des volontés les plus fermes. Malheureuse-
ment, rien ne le cultiva dans sa franchise et dans sa force. Madeleine ne deman-
dait qu’à suivre une route large, unie ; elle tendait vers la tranquillité, vers tout ce
qui est puissant et serein. Il eût suffi qu’on l’armât contre ses heures de faiblesse,
qu’elle fût guérie de ce frisson de servante amoureuse que sa mère avait mis en
elle. Elle reçut, au contraire, une éducation qui redoubla ce frisson. Elle avait l’air
d’un garçon bon enfant et tapageur, on se contenta de vouloir en faire une petite
fille hypocrite. Si l’on ne put y réussir, c’est que sa nature refusa de se discipli-
ner aux légers saluts gracieux, aux airs de tête penchés et languissants, aux men-
songes du visage et du cœur. Mais elle n’en grandit pas moins au milieu de jeunes
coquettes, dans un air où traînaient des parfums énervants de boudoir. Les pa-
roles mielleuses de ses sous-maîtresses, qui avaient ordre d’être les servantes des
élèves, les femmes de chambre de ce petit peuple d’héritières, amollirent ses vo-
lontés. Chaque jour, elle entendait dire autour d’elle : « Ne pensez pas, n’ayez pas
l’air fort ; apprenez à être faible, vous êtes ici pour cela. »Elle perdit quelques-uns
de ses entêtements, sans parvenir à se composer une ligne de conduite, de tous
les conseils de coquetterie qu’elle recevait ; elle resta amoindrie, dévoyée. La no-
tion des devoirs de la femme finit presque par lui échapper ; elle la remplaça par
un grand amour d’indépendance et de franchise. Elle devait marcher tout droit
devant elle, comme un homme, ayant des faiblesses étranges, mais ne mentant
jamais, et assez forte pour se punir le jour où elle aurait commis une infamie.

La vie de recluse qu’elle menait, l’enfonça davantage dans les idées fausses
qu’elle se faisait du monde. Lobrichon, sous la tutelle duquel elle avait été placée,
venait à peine la voir de loin en loin, et se contentait de lui donner une petite tape
sur la joue, en lui recommandant d’être bien sage. Une mère l’aurait éclairée sur
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les erreurs de son esprit. Elle grandissait, solitaire, toute à ses raisonnements, ne
recevant les conseils étrangers qu’avec une sorte de défiance. Les moindres enfan-
tillages devenaient graves pour elle, parce qu’elle les acceptait comme seule règle
de conduite possible. Ses camarades, en allant le dimanche chez leurs parents, y
apprenaient chaque fois un peu de la vie. Pendant ce temps, elle restait au pen-
sionnat, elle se persuadait de plus en plus de la justesse de ses erreurs. Elle passait
même ses vacances, enfermée, repliée dans ses pensées. Lobrichon, qui redoutait
sa turbulence, la tenait éloignée. Neuf années s’écoulèrent ainsi. Madeleine avait
quinze ans, elle était femme déjà, et devait garder désormais la trace ineffaçable
des rêves dans lesquels elle avait grandi.

On lui avait appris la danse et la musique. Elle savait peindre agréablement
l’aquarelle, broder de toutes les façons imaginables. D’ailleurs, elle eût été inca-
pable d’ourler des torchons et de faire son lit elle-même. Quant à son instruction,
elle se composait d’un peu de grammaire, d’un peu d’arithmétique, et de beau-
coup d’histoire sainte. On lui avait fait soigner son écriture qui, au grand désespoir
de ses maîtresses, était restée forte et écrasée. Sa science s’arrêtait là ; on l’accusait
de saluer avec trop de raideur et de gâter son sourire par l’expression froide de ses
yeux gris.

Quand elle eut quinze ans, Lobrichon, qui venait depuis quelque temps la voir
presque tous les jours, lui demanda si elle serait contente de quitter le pensionnat.
Elle n’avait aucune hâte d’entrer dans l’inconnu, mais en grandissant elle prenait
en haine la voix mielleuse de ses maîtresses et les grâces apprises de ses com-
pagnes.

Elle répondit à Lobrichon qu’elle était prête à le suivre. Le lendemain, elle cou-
chait dans une petite maison que l’ami de son père venait d’acheter à Passy.

L’ancien marchand d’habits caressait un projet. Il s’était retiré du commerce
à l’âge de soixante ans. Pendant plus de trente années, il avait mené une vie de
ladre, mangeant mal, se privant de femme, tout à l’accroissement de sa fortune.
Comme Férat, c’était un rude travailleur, mais il travaillait pour ses jouissances
futures. Il se proposait, lorsqu’il serait riche, d’apaiser largement ses appétits. La
fortune venue, il prit une bonne cuisinière, acheta un pavillon tranquille entre
cour et jardin, et résolut d’épouser la fille de son ancien ami.

Madeleine ne possédait pas un sou, mais elle était grande, puissante, et avait
déjà une largeur de poitrine qui répondait à l’idéal de Lobrichon. D’ailleurs, il ne
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venait de se décider qu’après de longs calculs. L’enfant étant jeune encore, il se
disait qu’il pourrait l’élever pour lui seul, la laisser doucement mûrir sous ses yeux,
prenant ainsi un avant-goût de volupté dans le spectacle de sa beauté florissante ;
puis, il l’aurait absolument vierge, il la formerait au gré de ses plaisirs, en esclave
de sérail. Il mettait dans cette pensée de préparer une jeune fille à être épouse, un
raffinement monstrueux d’homme qui a sevré sa chair durant de longues années.

Pendant quatre ans, Madeleine vécut en paix dans la petite maison de Passy.
Elle n’avait fait que changer de prison, mais elle ne se plaignait point de la sur-
veillance active de son tuteur ; elle n’éprouvait aucun désir de sortir, brodant des
journées entières sans éprouver ces malaises qui étouffent les filles de son âge.
Les sens s’éveillaient très tard chez elle. D’ailleurs Lobrichon se montrait aux pe-
tits soins pour sa chère enfant ; il prenait souvent ses mains fines, la baisait au
front de ses lèvres chaudes. Elle recevait ces caresses avec un sourire tranquille,
ne s’apercevait pas des regards étranges du vieillard, quand elle retirait son fichu
devant lu comme devant un père.

Elle venait d’avoir dix-neuf ans, lorsqu’un soir l’ancien marchand d’habits s’ou-
blia jusqu’à la baiser sur les lèvres. Elle le repoussa d’un geste instinctif de révolte,
et le regarda en face, sans comprendre encore. Le vieux tomba à genoux, balbu-
tiant des mots honteux. Ce misérable, qu’un désir ardent secouait depuis de longs
mois n’avait pu jouer jusqu’à la fin son rôle de protecteur désintéressé. Peut-être
Madeleine l’eût-elle épousé, s’il ne l’avait pas violentée. Elle se retira tranquille-
ment, en déclarant d’une voix nette qu’elle quitterait la maison le lendemain.

Lobrichon, resté seul, comprit la faute irréparable qu’il venait de commettre. Il
connaissait Madeleine, il savait qu’elle tiendrait parole. Il perdit la tête, ne chercha
plus qu’à assouvir sa passion. Il se disait qu’une violence suprême briserait peut-
être la jeune fille et la jetterait vaincue dans ses bras. Vers minuit, il monta à la
chambre de sa pupille ; il possédait une clef de cette chambre, et souvent, par les
nuits chaudes, il s’y était glissé, pour regarder l’enfant demi-nue, dans le désordre
du sommeil.

Madeleine fut brusquement réveillée par une étrange sensation de fièvre. La
veilleuse n’ayant pas été éteinte, elle vit Lobrichon qui s’était coulé à côté d’elle et
qui cherchait à la serrer contre lui. Elle le prit à la gorge, des deux mains, avec une
vigueur incroyable, sauta vivement à terre et maintint sur le lit le misérable qui
râlait. La vue de ce vieillard en chemise, pâle et blafard, dont les membres avaient
touché les siens, lui causa un horrible dégoût. Il lui sembla qu’elle n’était plus
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vierge. Elle tint un instant Lobrichon immobile, le regardant fixement de ses yeux
gris, se demandant si elle n’allait point l’étrangler ; puis elle le repoussa avec une
telle violence que sa tête alla heurter le mur de l’alcôve et qu’il retomba évanoui.

La jeune fille s’habilla rapidement et quitta la maison. Elle descendit vers la
Seine. Comme elle longeait les quais, elle entendit sonner une heure. Elle mar-
cha droit devant elle, se disant qu’elle marcherait ainsi jusqu’au matin et qu’elle
chercherait ensuite une chambre. Elle s’était calmée, elle n’éprouvait plus qu’une
tristesse profonde. Une seule idée tournait dans sa tête : la passion était honteuse,
elle n’aimerait jamais. Elle voyait toujours les jambes blanchâtres du vieillard en
chemise.

Comme elle arrivait au Pont-Neuf, elle s’engagea dans la rue Dauphine, pour
éviter une bande d’étudiants qui battaient les murs. Elle continua à aller devant
elle, ne sachant plus où elle se trouvait. Bientôt elle s’aperçut qu’un homme la
suivait ; elle voulut fuir, mais l’homme courut et la rejoignit. Alors, avec la déci-
sion et la franchise de sa nature, elle se tourna vers l’inconnu, auquel elle conta
son histoire en quelques mots. Celui-ci lui offrit poliment le bras, lui conseillant
d’accepter son hospitalité. C’était un grand jeune homme d’une physionomie gaie
et sympathique. Madeleine l’examina en silence, puis elle accepta son bras d’un
air tranquille et confiant.

Le jeune homme habitait une chambre d’hôtel, rue Soufflot. Il dit à sa com-
pagne de se coucher dans le lit ; lui, il dormirait fort bien sur le canapé. Made-
leine songeait : elle regardait la chambre, où traînaient des épées et des pipes, elle
suivait des yeux son protecteur, qui la traitait en camarade, avec une familiarité
cordiale. Elle remarqua une paire de gants de femme sur la table. Son compagnon
la rassura en riant ; il lui dit qu’aucune dame ne viendrait les déranger, et que,
d’ailleurs, s’il avait été marié, il n’aurait pas couru après elle dans la rue. Made-
leine rougit.

Le lendemain, elle s’éveilla dans les bras du jeune homme. Elle s’y était jetée
d’elle-même, poussée par un abandon soudain dont elle ne pouvait se rendre
compte. Ce qu’elle avait refusé à Lobrichon avec une sauvage révolte, elle était
venue l’accorder deux heures plus tard à un inconnu. Elle n’éprouvait aucun re-
gret. Elle s’étonnait seulement.

Quand son amant sut que son histoire de la veille n’était pas un conte, il parut
fort surpris. Il pensait avoir rencontré une rusée qui mentait pour se faire désirer
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davantage. Toute la petite scène jouée avant le coucher lui avait paru préparée
à l’avance. Autrement, il ne se serait pas conduit si légèrement, il aurait surtout
réfléchi aux conséquences graves d’une pareille liaison. C’était un brave garçon
qui consentait à s’amuser, mais qui avait une peur salutaire des amours sérieuses.
Il comptait donner simplement l’hospitalité à Madeleine pendant une nuit, et la
voir s’éloigner le lendemain. Il fut très attristé de sa méprise.

« Ma pauvre enfant, dit-il à Madeleine d’une voix émue, nous avons commis
une grosse faute. Pardonne-moi et oublie-moi... Je dois quitter la France dans
quelques semaines, j’ignore si j’y reviendrai jamais. »

La jeune fille reçut cette confidence avec assez de calme. En somme, elle n’ai-
mait point ce garçon. Leur liaison était pour lui une aventure, pour elle un acci-
dent dont son ignorance n’avait pu la garantir. La pensée du départ prochain de
son amant ne pouvait encore briser son cœur ; mais l’idée d’une séparation immé-
diate lui causa un étrange déchirement d’entrailles. Vaguement elle se disait que
cet homme était son mari et qu’elle ne pouvait le quitter ainsi. Elle tourna un ins-
tant dans la chambre, rêveuse, cherchant ses vêtements ; puis elle revint s’asseoir
sur le bord du lit, et d’une voix hésitante :

« Écoutez, dit-elle, gardez-moi avec vous tant que vous resterez à Paris... Cela
sera plus convenable. »

Cette dernière phrase, d’une naïveté si profonde, toucha beaucoup le jeune
homme. Il eut conscience du malheur éternel qu’il venait de jeter dans la vie de
cette grande enfant, qui s’était livrée à lui avec une tranquillité de petite fille. Il
l’attira sur sa poitrine, en lui répondant qu’elle était chez elle.

Dans la journée, Madeleine alla chercher ses effets. Elle eut une entrevue avec
son tuteur, auquel elle imposa durement ses volontés. Le vieillard, craignant un
scandale, et encore tout secoué par la lutte de la nuit, tremblait devant elle. Elle
lui fit promettre de ne jamais chercher à la revoir. Elle emporta les titres de ses
deux mille francs de rente. Cet argent était son grand orgueil ; il lui permettait de
rester chez son amant sans se vendre.

Le soir même, elle brodait paisiblement dans la chambre de la rue Soufflot,
comme elle aurait brodé la veille chez son tuteur. Sa vie ne lui paraissait pas trop
bouleversée. Elle ne croyait point avoir à rougir. Aucun de ses sentiments d’indé-
pendance et de franchise n’avait été blessé dans sa faute. Elle s’était donnée libre-
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ment, elle ne pouvait comprendre encore les conséquences terribles de ce don.
L’avenir lui échappait.

Son amant éprouvait pour les femmes ce peu d’estime des jeunes gens qui n’ont
fréquenté que des créatures ; mais il avait la bonté rude d’un homme vigoureux
qui vit joyeusement. À vrai dire, il oublia vite ses remords et cessa de s’apitoyer
sur le sort de Madeleine. Il en fut bientôt amoureux à sa façon : il la trouvait fort
belle et la montrait volontiers à ses amis. Il la traita en maîtresse, l’emmenant le
dimanche à Verrières ou ailleurs, la faisant souper avec les femmes de ses cama-
rades pendant la semaine. Ce monde-là finit par appeler la jeune fille Madeleine
tout court.

Elle se serait peut-être révoltée si son amant n’avait été charmant pour elle ;
il possédait un caractère très gai, il la faisait rire comme une enfant, même des
choses qui la blessaient. Peu à peu, elle accepta sa position. Son esprit se salissait
à son insu, elle s’habituait à la honte.

L’étudiant, qui venait d’être nommé chirurgien militaire, la veille de leur ren-
contre, attendait de jour en jour un ordre de départ. Cet ordre n’arrivait pas, et
Madeleine voyait les mois s’écouler, en se disant chaque soir qu’elle serait peut-
être veuve le lendemain. Elle n’espérait rester que quelques semaines rue Soufflot.
Elle y resta un an. Dans les premiers temps, elle éprouvait une simple amitié pour
l’homme avec lequel elle vivait. Lorsque au bout de deux mois elle se mit à vivre
dans l’attente anxieuse de son départ, elle mena une vie de secousses qui lente-
ment l’attacha à lui. S’il était parti tout de suite, elle l’eût peut-être vu s’éloigner
sans trop de désespoir. Mais toujours craindre de le perdre et le posséder toujours,
cela finit par la lier à lui d’une façon étroite. Elle ne l’aima jamais avec passion, elle
reçut plutôt son empreinte elle se sentit devenir lui, elle comprit qu’il prenait une
entière possession de sa chair et de son esprit. Maintenant, il lui était devenu in-
oubliable.

Un jour, elle accompagna une de ses nouvelles amies dans un petit voyage.
Cette amie, qui se nommait Louise et qui était la maîtresse d’un étudiant en droit,
allait voir un enfant qu’elle avait mis en nourrice à une vingtaine de lieues de Pa-
ris. Les jeunes femmes ne devaient revenir que le surlendemain, mais le mauvais
temps les prit, et elles hâtèrent leur retour d’une journée. Dans un coin du wagon
qui la ramenait, Madeleine rêva avec une vague tristesse au spectacle qu’elle ve-
nait d’avoir sous les yeux : les caresses de la mère, le babil de l’enfant lui avaient
révélé un monde d’émotions inconnues. Elle fut prise d’une soudaine angoisse,
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quand elle songea qu’elle aurait pu devenir mère. elle aussi. Alors la pensée du
prochain départ de l’homme avec lequel elle vivait, l’effraya, comme un malheur
irréparable auquel elle n’avait jamais songé. Elle voyait sa chute, sa position fausse
et douloureuse ; elle avait hâte d’arriver pour étreindre son amant, pour le prier à
mains jointes de l’épouser, de ne l’abandonner jamais.

Elle arriva rue Soufflot toute fiévreuse. Elle oubliait le lien fragile, toujours prêt
à se rompre, qu’elle avait accepté ; elle voulait prendre à son tour une possession
entière de celui dont le souvenir la possédait pour la vie. Quand elle ouvrit la porte
de la chambre de l’hôtel, elle s’arrêta stupide sur le seuil.

Son amant, courbé devant la fenêtre, bouclait une malle ; à côté de lui, se trou-
vaient un sac de voyage et une autre malle déjà fermée. Les vêtements de Ma-
deleine, les objets qui lui appartenaient s’étalaient en désordre sur le lit. Le jeune
homme avait reçu un ordre de départ le matin même, et il s’était empressé de faire
ses apprêts, vidant les tiroirs, partageant les effets du ménage. Il voulait s’éloigner
avant le retour de sa maîtresse, croyant réellement être poussé par une pensée de
bonté. Une lettre d’explication aurait suffi.

Quand il se retourna et qu’il aperçut la jeune femme sur le seuil, il ne put retenir
un geste de vive contrariété. Il se remit, s’avança vers elle, avec un sourire un peu
contraint.

« Ma pauvre enfant, lui dit-il en l’embrassant, l’heure des adieux est venue. Je
désirais partir sans te revoir. Cela nous aurait évité à tous deux une scène pénible...
Tu vois, je laissais tes affaires sur le lit. »

Madeleine défaillait. Elle s’assit sur une chaise, sans songer à ôter son chapeau.
Elle était très pâle et ne trouvait pas une parole à dire. Ses yeux secs et brûlants
allaient des malles au tas de ses vêtements ; c’était surtout ce triage brutal qui lui
présentait la séparation d’une façon nette et odieuse. Leur linge ne se trouvait plus
mêlé dans le même tiroir, elle n’était plus rien pour son amant.

Celui-ci achevait de boucler sa dernière malle. « On m’envoie au diable, reprit-il
en essayant de rire... Je vais en Cochinchine. »

Madeleine put enfin parler. « C’est bien, dit-elle d’une voix sourde. Je t’accom-
pagnerai à la gare. »
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Elle ne se trouvait pas le droit de faire un seul reproche à cet homme. Il l’avait
prévenue, et c’était elle qui avait voulu rester. Mais ses entrailles se révoltaient, elle
éprouvait une envie folle de se pendre à son cou, de le supplier de ne point partir.
Son orgueil la cloua sur sa chaise. Elle voulut paraître calme, ne pas montrer au
jeune homme, qui sifflait avec tranquillité, à quel point son départ lui arrachait le
cœur.

Vers le soir, des camarades arrivèrent. On alla à la gare en bande. Madeleine
souriait, et son amant plaisantait gaiement, soulagé par ce sourire. Il n’avait jamais
eu pour elle qu’une bonne amitié, il partait heureux de la voir si calme. Au moment
d’entrer dans la salle d’attente, il fut cruel sans le vouloir.

« Ma fille, dit-il, je ne te dis pas de m’attendre... Console-toi et oublie-moi. »

Il partit. Madeleine, qui avait gardé aux lèvres un sourire étrange et douloureux,
sortit machinalement de la gare. Elle ne sentait plus le sol sous ses pieds. Elle ne
s’aperçut même pas qu’un des camarades du jeune chirurgien lui prenait le bras
et l’accompagnait. Il y avait près d’un quart d’heure qu’elle marchait, hébétée,
n’entendant et ne voyant rien, lorsqu’un bruit de voix qui tombait dans le silence
frissonnant de son cerveau, lui fit peu à peu prêter l’oreille malgré elle. L’étudiant
lui proposait carrément de se mettre en ménage avec elle, maintenant qu’elle était
libre. Quand elle eut compris, elle regarda ce garçon d’un air épouvanté ; puis elle
lui quitta le bras avec un geste de suprême dégoût, et courut s’enfermer dans la
chambre de la rue Soufflot. Là enfin, toute seule, elle put sangloter à son aise.

Elle sanglota de honte et de désespoir. Elle était veuve, et la douleur de son
abandon venait d’être salie par une proposition qui lui paraissait monstrueuse.
Jamais encore elle n’avait plus cruellement compris la misère de sa position. On
ne lui reconnaissait même pas le droit des larmes. On semblait croire qu’elle avait
déjà pu effacer les baisers de son premier amant. Elle les sentait en elle, ces bai-
sers ; elle se disait qu’ils la brûleraient toujours. Alors, au milieu de ses larmes, elle
jura de rester veuve. Elle eut conscience de l’éternité des liens de la chair : tout
nouvel amour la prostituerait et la jetterait dans des souvenirs vengeurs.

Elle ne coucha pas rue Soufflot. Elle alla habiter, le soir même un autre hôtel,
rue de l’Est. Elle y vécut pendant deux mois, farouche et solitaire. Un instant, elle
avait songé à s’enfermer dans un couvent. Mais elle ne se sentait pas la foi néces-
saire. En pension, on lui avait parlé de Dieu comme d’un joli jeune homme. Elle
ne croyait pas à ce Dieu-là.
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Ce fut à cette époque qu’elle rencontra Guillaume.
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Chapitre 3

Véteuil est une petite ville de dix mille âmes, située sur la lisière de la Norman-
die. Les rues sont propres, silencieuses. C’est un pays mort. Les gens qui veulent
prendre le chemin de fer, sont obligés de faire cinq lieues en diligence pour aller
attendre les trains qui passent à Mantes. Autour de la ville, la plaine est très fertile ;
elle s’étend en gras pâturages, coupés par des rideaux de peupliers ; un ruisseau
qui va se jeter dans la Seine, creuse ces larges terrains plats et les traverse d’un
long ruban d’arbres et de roseaux.

C’est dans ce trou perdu que naquit Guillaume. Son père, M. de Viargue, était
un des derniers représentants de la vieille noblesse du pays. Né en Allemagne,
pendant l’émigration, il vint en France avec les Bourbons, comme en une contrée
étrangère et ennemie. Sa mère en avait été chassée brutalement, et dormait dans
un cimetière de Berlin ; son père était mort sur l’échafaud. Il ne put pardonner au
sol qui avait bu le sang du guillotiné et qui ne recouvrait pas le corps de la pauvre
morte. La Restauration le fit rentrer dans les biens de sa famille, il retrouva le titre
et la position attachés à son nom, mais il n’en garda pas moins sa haine contre
cette France maudite qu’il ne reconnaissait pas pour sa patrie. Il alla s’enterrer à
Véteuil, refusant les places, faisant la sourde oreille aux offres de Louis XVIII et
de Charles X, ne voulant rien être chez un peuple qui avait assassiné ses parents.
Souvent il répétait qu’il n’était pas Français ; il appelait les Allemands ses compa-
triotes, et parlait de lui comme d’un véritable exilé.

Il était jeune encore à son entrée en France. Grand, fort, d’une activité ardente,
il ne tarda pas à s’ennuyer mortellement dans l’oisiveté qu’il s’imposait. Il voulait
vivre seul, loin de tous les événements publics. Mais il avait une intelligence trop
haute, une inquiétude d’esprit trop grande, pour se contenter des plaisirs rudes
de la chasse. La vie lourde et vide qu’il se préparait l’épouvanta. Il chercha une oc-
cupation. Par une contradiction singulière, il aimait les sciences, le nouvel esprit
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de méthode dont le souffle avait bouleversé l’ancien monde qu’il regrettait. Il se
fit chimiste, lui qui rêvait aux grandeurs de la noblesse sous Louis XIV.

Ce fut un savant étrange, un savant solitaire qui étudiait et cherchait pour lui
seul. Il avait transformé en un vaste laboratoire une salle de la Noiraude, nom
donné dans le pays au château qu’il habitait à cinq minutes de Véteuil. Il y pas-
sait les journées entières penché sur ses fourneaux, toujours aussi âpre, ne pou-
vant parvenir a satisfaire ses curiosités. Il n’était membre d’aucune société scien-
tifique, et fermait sa porte au nez des gens qui lui parlaient de ses travaux. Il en-
tendait qu’on le traitât en gentilhomme. Ses domestiques devaient, sous peine
d’être chassés, ne jamais faire devant lui aucune allusion à l’emploi de son temps.
Il considérait son goût de la chimie comme une passion dont personne n’avait le
droit de pénétrer les secrètes folies.

Pendant près de quarante ans, il s’enferma chaque matin dans son laboratoire.
Il y prit les foules en un dédain encore plus grand. Il laissa, sans jamais en conve-
nir, ses haines et ses amours au fond de ses cornues et de ses alambics. Quand il
eut pesé la matière dans ses mains puissantes, il oublia la France, son père guillo-
tiné, sa mère morte à l’étranger ; il ne resta en lui du gentilhomme qu’un sceptique
froid et hautain. Le savant avait tué l’homme.

Personne, d’ailleurs, ne pénétra au fond de cette étrange organisation. Ses fa-
miliers ignorèrent toujours le vide brusque qui s’était fait dans son cœur. Il garda
pour lui le secret du néant, de ce néant qu’il croyait avoir touché du doigt. S’il vi-
vait encore loin du monde, en exilé, comme il continuait à le dire, c’est qu’il mépri-
sait les petits et les grands, et qu’il se comparait lui-même à un ver de terre. Mais il
resta debout, grave et dédaigneux, d’une froideur glaciale. Jamais il ne laissa tom-
ber son masque d’orgueil.

Il y eut cependant une secousse dans l’existence calme de cet homme. Une
jeune femme étourdie, mariée à un notaire de Véteuil, vint se jeter entre ses bras. Il
avait alors quarante ans, et traitait encore ses voisins en sujets corvéables. Il garda
la jeune femme pour maîtresse, l’afficha à trois lieues à la ronde, eut même l’au-
dace de l’installer à la Noiraude. Ce fut un scandale inouï dans la petite ville. Les
allures brusques de M. de Viargue le faisaient déjà montrer au doigt. Quand il vé-
cut ouvertement avec la femme du notaire, on faillit le lapider. Le mari, un pauvre
homme qui avait une peur atroce de perdre sa place, se tint coi pendant les deux
années que dura la liaison. Il ferma les yeux et les oreilles, il parut croire que sa
femme était en simple villégiature chez M. de Viargue. Celle-ci devint enceinte et
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accoucha au château même. Quelques mois plus tard, elle se lassa de son amant,
qui de nouveau passait les journées dans son laboratoire. Un beau matin, elle re-
tourna chez son mari, en ayant soin d’oublier son enfant. Le comte se garda bien
de courir après elle. Le notaire la reprit tranquillement, comme si elle fût revenue
d’un voyage. Le lendemain, il la promena a son bras dans les rues de la ville, et
dès ce jour elle devint une épouse modèle. Vingt ans après, on parlait encore de
ce scandale à Véteuil.

Guillaume, l’enfant né de cette singulière liaison, fut nourri à la Noiraude. Son
père, qui avait eu pour sa maîtresse un amour passager, mêlé d’un peu de mépris,
accepta ce fils du hasard avec une parfaite indifférence. Il le laissa auprès de lui
pour qu’on ne l’accusât pas de vouloir cacher le témoignage vivant de sa sottise ;
mais il évita de s’en occuper, le souvenir de la femme du notaire lui étant désa-
gréable. Le pauvre être grandit dans une solitude presque complète. Sa mère, qui
n’avait pas même senti le besoin de faire quitter Véteuil à son mari, ne chercha
jamais a le voir. Cette femme comprenait maintenant combien elle avait été folle ;
elle tremblait en songeant aux suites qu’aurait pu avoir sa faute ; l’âge venait, et
elle obéissait à son sang bourgeois, elle s’était faite dévote et prude.

La véritable mère de Guillaume fut une vieille servante de la maison, qui avait
vu naître M. de Viargue. Geneviève était sœur de lait de la mère du comte. Cette
dernière, qui appartenait a la noblesse du Midi, s’était fait accompagner par elle
en Allemagne, lors de l’émigration, et M. de Viargue, à sa rentrée en France, après
la mort de sa mère, Pavait installée à Véteuil. C’était une paysanne cévenole, ap-
partenant à la religion réformée et gardant dans sa tête étroite et ardente tout le
fanatisme des premiers calvinistes, dont elle sentait le sang couler dans ses veines.
Grande, sèche, avec des yeux creux et un grand nez aigu, elle rappelait ces vieilles
possédées qu’on jetait jadis au bûcher. Elle traînait partout une énorme bible
sombre dont la reliure était consolidée par une garniture de fer, matin et soir, elle
en lisait quelques versets à voix haute et perçante. Parfois elle trouvait des mots fa-
rouche, de ces mots de colère que le terrible Dieu des Juifs laissait tomber sur son
peuple épouvanté. Le comte tolérait ce qu’il nommait ses manies ; il connaissait la
haute probité, la justice souveraine de cette nature exaltée. D’ailleurs, il regardait
Geneviève comme un legs sacre de sa mère. Elle était dans la maison moins une
servante qu’une toute-puissante maîtresse.

À soixante-dix ans, elle faisait encore de gros travaux. Plusieurs domestiques
se trouvaient sous ses ordres, mais elle mettait un grand orgueil à s’imposer des
tâches grossières. Elle avait une humilité d’une vanité incroyable. Elle dirigeait
tout à la Noiraude levée des le point du jour, donnant à chacun l’exemple d’une

34



activité infatigable, remplissant son mandat avec une rudesse de femme qui n’a
jamais failli.

Un des grands désespoirs de sa vie fut la passion de son maître pour la science.
En le voyant s’enfermer pendant de longues journées dans une pièce encombrée
d’appareils étranges, elle le crut fermement devenu sorcier. Quand elle passait de-
vant la porte de cette pièce et qu’elle entendait le bruit de son soufflet, elle joignait
les mains de terreur, persuadée qu’il activait de son haleine le feu de l’enfer. Un
jour, elle eut le courage d’entrer et d’adjurer solennellement le comte, au nom de
sa mère, de sauver son âme en renonçant à une besogne maudite. M. de Viargue
la poussa doucement vers la porte, souriant, lui promettant de se réconcilier avec
Dieu plus tard, quand il mourrait. Dès lors, elle pria pour lui matin et soir. Elle
répétait souvent, dans une sorte d’exaltation prophétique, qu’elle entendait rôder
le diable chaque nuit et que de grands malheurs menaçaient la Noiraude.

Geneviève considéra la liaison scandaleuse du comte avec la femme du notaire,
comme un premier avertissement de la colère de Dieu. Le jour où cette femme
s’installa au château, elle fut prise d’une sainte indignation. Elle déclara à son
maître qu’elle ne pouvait vivre en compagnie de cette créature et qu’elle lui cédait
la place. Et elle fit comme elle disait : elle alla se loger dans une sorte de pavillon
que M. de Viargue possédait au bout de son parc. Pendant deux années, elle ne
mit pas le pied à la Noiraude. Les paysans qui passaient le long de la muraille du
parc, surprenaient les éclats de sa voix sèche psalmodiant, à toute heure de la jour-
née les versets de sa grande bible. Le comte la laissa faire ; il la visita à plusieurs
reprises, accueillant d’un air impassible les sermons ardents qu’elle lui fit subir.
Une seule fois il faillit se fâcher : il avait rencontré la vieille fanatique dans une
allée où il se promenait en compagnie de sa maîtresse, et Geneviève s’était permis
d’interpeller la jeune femme avec une violence de langage toute biblique. Elle qui
n’avait pas la moindre faute à se faire pardonner, aurait jeté la boue des chemins
à la face des pécheresses. La femme du notaire fut fort effrayée de cette scène, et il
est même à croire que le mépris et la colère de la protestante furent pour quelque
chose dans son départ brusque.

Dès que Geneviève sut que la honte n’était plus à la Noiraude, elle y revint tran-
quillement reprendre son rôle de maîtresse souveraine. Elle n’y trouva qu’un en-
fant de plus, le petit Guillaume. La pensée de cet enfant, lorsqu’elle logeait encore
au pavillon, lui avait causé une horreur sacrée ; il était le fils du péché, il ne pouvait
amener avec lui que le malheur, et peut-être le Dieu vengeur l’avait-il fait naître
pour punir son père de son impiété. Mais quand elle vit la pauvre créature, dans
son berceau blanc et rose, elle éprouva une sensation d’une douceur inconnue.
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Cette femme, dont le cœur et la chair avaient séché dans une virginité ardente de
fanatique, sentit vaguement se l’éveiller en elle l’épouse et la mère qu’il y a au fond
de toute vierge. Elle se crut tentée par le démon, elle voulut résister à l’amollisse-
ment qui s’emparait de son être. Puis elle se laissa aller, elle embrassa Guillaume
avec des envies de se recommander à Dieu pour se protéger contre cet enfant du
crime que le ciel devait avoir maudit.

Et peu à peu elle devint une mère pour lui, mais une mère étrange dont les ca-
resses gardaient une sorte de vague terreur. Par instants, elle le repoussait ; puis
elle le reprenait entre ses bras avec cette volupté âcre des dévots lui croient sentir
la grille du diable pénétrer leur chair. Quand il était encore tout petit, elle le regar-
dait fixement dans les yeux, inquiète, se demandant si elle n’allait pas trouver des
clartés infernales au fond du regard pur et clair de l’innocente créature. Jamais elle
ne put se persuader qu’il n’appartînt pas un peu à Satan ; mais sa tendresse, toute
secouée, brutale et attendrie, n’en fit que plus poignante.

Dès qu’il fut sevré, elle renvoya la nourrice. Elle seule s’occupa de lui. M. de
Viargue le lui avait abandonné, l’autorisant même, avec son ironique sourire de
savant, à l’élever dans la religion qu’il lui plairait. L’espérance de sauver Guillaume
du feu éternel, en en faisant un protestant zélé, redoubla le dévouement de Gene-
viève. Jusqu’à l’âge de huit ans, elle le garda avec elle dans l’appartement qu’elle
occupait au second étage de la Noiraude.

Guillaume grandit ainsi en pleine exaltation nerveuse. Il respira, dès le berceau,
l’air frissonnant, plein d’une religieuse terreur, que la vieille fanatique répandait
autour d’elle. Il n’aperçut, penché sur lui, à son réveil, que ce visage de femme,
ardent et muet ; il n’entendit que cette voix aiguë de chanteuse de cantiques, qui
l’endormait le soir en récitant d’une façon lugubre un des sept psaumes de la pé-
nitence. Les caresses de sa mère d’adoption le brisaient, elle l’embrassait à l’étouf-
fer, par secousses, avec des larmes qui le jetaient lui-même dans des crises de ten-
dresse maladive. Il acquit fatalement une sensibilité de femme, une délicatesse de
nerfs qui changeait ses moindres chagrins d’enfant en véritables souffrances. Sou-
vent ses yeux s’emplissaient de larmes, sans motif apparent, et il pleurait pendant
des heures, sans colère, comme une grande personne.

Quand il eut sept ans, Geneviève lui apprit ses lettres dans la grande bible garnie
de fer. Cette bible, au papier jauni, à l’aspect noirâtre, le terrifiait. Il ne comprenait
pas le sens des lignes qu’il épelait, mais le ton sinistre dont son institutrice pro-
nonçait les mots, le glaçait d’effroi sur sa chaise. Lorsqu’il se trouvait seul, pour
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rien au monde il n’aurait osé ouvrir la bible. La vieille protestante, lui en parlait
comme de Dieu lui-même, avec un respect effrayé.

L’enfant, dont l’intelligence s’éveillait, vécut dès lors dans une sorte d’épou-
vante éternelle. Enfermé avec la fanatique qui l’entretenait sans cesse du diable,
de l’enfer, de la colère du Ciel, il passait les journées au milieu de craintes cui-
santes ; la nuit, il sanglotait, s’imaginant que des flammes couraient sous son lit.
Ce pauvre être, qui ne demandait qu’à jouer et à rire, avait l’imagination boule-
versée au point de ne plus descendre dans le parc pour ne pas se damner. Ge-
neviève lui répétait chaque matin, de cette voix perçante dont les éclats le péné-
traient comme des lames aiguës, que le monde était un infâme lieu de perdition
et qu’il serait préférable pour lui de mourir sans jamais voir la clarté du soleil. Elle
croyait, car ces leçons, le sauver de Satan.

Quelquefois, pourtant, dans l’après-midi, Guillaume courait les longs corridors
de la Noiraude et se hasardait sous les arbres du parc.

Ce qu’on nommait à Véteuil la « Noiraude », c’était une grande bâtisse carrée,
élevée de trois étages, laide et noire, qui ressemblait beaucoup à une maison de
correction. M. de Viargue la laissait dédaigneusement tomber en ruine. Il en oc-
cupait une faible partie : un appartement au premier étage, et une pièce sous
les combles dont il avait fait son laboratoire ; au rez-de-chaussée il s’était réservé
une salle à manger et un salon. Les autres pièces de la vaste demeure, sauf celles
qu’occupaient Geneviève et les domestiques, se trouvaient complètement aban-
données. Jamais on ne les ouvrait.

Lorsque Guillaume suivait les couloirs silencieux et sombres qui traversaient
la Noiraude de toutes parts, il éprouvait de secrètes terreurs. Il passait en hâtant
le pas devant les portes des chambres inhabitées. Plein des idées horribles que
Geneviève lui mettait dans la tête, il croyait entendre sortir de ces chambres des
plaintes, des sanglots étouffés ; il se demandait avec effroi qui pouvait habiter ces
appartements dont les portes restaient toujours closes. Il préférait les allées du
parc, et encore n’osait-il s’éloigner, tant la vieille protestante l’avait rendu poltron
et frissonnant.

Parfois, il rencontrait son père, dont la vue le faisait trembler. Jusqu’à l’âge de
cinq ans, il l’avait à peine aperçu. Le comte oubliait qu’il possédait un fils. Il ne
s’était même pas inquiété des formalités qu’il aurait à remplir un jour s’il dési-
rait l’adopter. L’enfant avait été forcément déclaré comme né de père et de mère
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inconnus. M. de Viargue savait que le notaire feindrait de toujours ignorer l’exis-
tence du bâtard de sa femme, et il se promettait de régulariser plus tard la situa-
tion de Guillaume. N’ayant pas d’autre héritier, il comptait lui léguer sa fortune.
Ces pensées, d’ailleurs, ne l’occupaient guère ; il était tout à ses expériences, plus
ironique et plus hautain que jamais ; il écoutait sans répondre les nouvelles que
Geneviève lui donnait de loin en loin de l’enfant.

Un jour, comme il descendait au parc, il le rencontra marchant seul, donnant
la main à la vieille femme. Il fut très étonné de le trouver grandi. Guillaume, qui
entrait dans sa cinquième année, portait un de ces adorables costumes d’enfant
d’étoffes légères et voyantes. Le père, un peu ému, s’arrêta pour la première fois ;
il prit son fils et, l’élevant à la hauteur de son visage, il le regarda attentivement.
Guillaume, par un phénomène mystérieux du sang, ressemblait à la mère du comte.
Cette ressemblance frappa celui-ci et le toucha. Il mit un baiser sur le front du
pauvre petit, qui tremblait.

À partir de ce jour, il ne rencontra jamais son fils sans l’embrasser Il l’aimait
à sa manière, autant qu’il pouvait aimer. Mais son étreinte était froide, le baiser
rapide qu’il lui donnait à l’occasion ne suffisait pas pour gagner le cœur de l’en-
fant. Lorsque Guillaume pouvait éviter le comte, sans que celui-ci s’en aperçût, il
était presque heureux d’échapper à sa caresse. Cet homme sévère qui parcourait
la Noiraude, pareil une ombre roide et muette, lui causait plus d’épouvante que
d’affection. Geneviève, à laquelle M. de Viargue avait donné l’ordre de l’élever ou-
vertement comme son fils, lui présentait toujours son père en maître terrible et
tout puissant, et ce mot de père n’éveillait dans sa pensée qu’une idée de terreur
respectueuse.

Guillaume vécut ainsi pendant ses huit premières années. Tout le poussa à la
faiblesse, l’étrange éducation de la vieille protestante et la crainte que lui inspi-
rait le comte. Il était condamné à garder pendant sa vie entière les frissons, la
sensibilité maladive de son enfance. Quand il eut huit ans, M. de Viargue l’en-
voya comme pensionnaire au collège communal De Véteuil. Il s’était sans doute
aperçu de la cruelle façon dont Geneviève l’élevait, il voulait le soustraire entière-
ment à l’influence de ce cerveau détraqué. Au collège, Guillaume commença dans
la douleur l’apprentissage de la vie ; il devait fatalement être blessé à chaque pas.

Les années qu’il passa en pension furent un long martyre, un de ces martyres
d’enfant seul et abandonné que tout écrase et qui ne peut savoir ce dont il est
coupable. Les habitants de Véteuil nourrissaient contre M. de Viargue une haine
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sourde, faite de jalousie et de pruderie ; ils ne lui pardonnaient pas d’être riche et
d’agir à sa guise ; le scandale de la naissance de Guillaume servait de thème sans
fin à leurs médisances Ils se vengèrent de l’indifférence méprisante du père qu’ils
continuaient à saluer humblement, sur la faiblesse du fils dont ils pouvaient bri-
ser le cœur sans danger. Les enfants de la ville, ceux qui avaient douze et seize ans,
connaissaient tous l’histoire de Guillaume pour l’avoir entendu raconter cent fois
dans leur famille ; on parlait chez eux de cet enfant adultérin avec une telle indi-
gnation, qu’ils se firent un devoir, quand ils l’eurent pour camarade, de torturer
le pauvre être honni de Véteuil entier. Leurs parents eux-mêmes les poussèrent à
cette lâcheté, en riant sournoisement des persécutions dont ils le poursuivaient.

Dès la première récréation, Guillaume sentit à l’attitude goguenarde de ses nou-
veaux camarades qu’il se trouvait en pays hostile. Deux grands, des gamins de
quinze ans, s’approchèrent et lui demandèrent son nom. Quand il eut répondu,
d’une voix timide, qu’il se nommait Guillaume, toute la bande se moqua.

« Tu t’appelles Bâtard, entends-tu ! »cria un collégien au milieu des huées et des
sales plaisanteries de ces jeunes drôles qui avaient déjà des vices d’hommes faits.

L’enfant ne comprit pas l’insulte, mais il se mit à pleurer d’angoisse et de ter-
reur au milieu du cercle impitoyable qui l’entourait. Il reçut quelques bourrades,
demanda pardon, ce qui amusa fort ces messieurs, et lui valut de nouveaux coups
de poing.

Le pli était pris, la victime du collège était trouvée. À chaque récréation, il at-
trapa des taloches, il s’entendit appeler de ce surnom de Bâtard qui lui faisait
monter le sang aux joues, sans qu’il sût pourquoi. La crainte des coups le ren-
dit lâche ; il vécut dans les coins, n’osant bouger, en paria qui a un peuple contre
lui et qui n’essaie plus de se révolter. Ses professeurs s’unirent secrètement à ses
camarades ; ils sentirent qu’il serait habile de faire cause commune avec les fils
de gros bonnets de Véteuil, et ils accablèrent l’enfant de punitions, goûtant eux-
mêmes une volupté méchante à torturer un être faible. Guillaume s’abandonna ; il
fut un élève détestable, abruti par les coups, par les gros mots et par les pensums.
Lent, maladif, hébété, il sanglotait au dortoir pendant des nuits entières : c’était là
sa seule protestation.

Il souffrit d’autant plus qu’il y avait en lui un cuisant besoin d’aimer et qu’il
trouvait uniquement des gens à haïr. Sa sensibilité nerveuse le faisait crier d’an-
goisse à chaque nouvelle insulte. « Mon Dieu ! murmurait-il souvent, quelle faute

39



ai-je donc commise ? »Et, dans sa justice d’enfant, il cherchait ce qui pouvait lui
attirer des châtiments si rudes ; en ne trouvant rien, il lui prenait des épouvantes
folles, il se rappelait les leçons menaçantes de Geneviève et se croyait tourmenté
par des démons pour des péchés inconnus. À deux reprises, il lui vint la pensée de
se noyer dans le puits du collège. Il avait alors douze ans.

Les jours de vacances, il lui semblait sortir d’une tombe. Souvent les gamins le
poursuivaient à coups de pierres jusqu’aux portes de la ville. Il aimait maintenant
le parc désert de la Noiraude où personne ne le battait. Jamais il n’osa parler à son
père des persécutions qu’il avait à endurer. Il se plaignit seulement à Geneviève et
lui demanda ce que signifiait ce surnom de Bâtard qui lui produisait la sensation
brûlante d’un soufflet. La vieille femme l’écouta d’un air sombre Elle était irritée
qu’on lui eût enlevé son élève. Elle savait que l’aumônier du collège avait amené
M. de Viargue à laisser baptiser l’enfant, et elle le regardait comme voué définiti-
vement aux flammes de l’enfer. Quand Guillaume lui eut confié ses chagrins, elle
s’écria, sans lui répondre directement : « Tu es un fils du péché, tu expies la faute
des coupables ! »Il ne put comprendre, mais le ton de la fanatique lui parut si plein
de colère, qu’il ne la prit jamais plus pour confidente.

Ses désespoirs s’accrurent à mesure qu’il grandissait. Il arriva enfin à un âge où
il sut quelle était sa faute. Ses camarades, avec leurs injures ignobles, lui firent son
éducation du vice. Alors, il pleura des larmes de sang. On le frappa dans ses pa-
rents, en lui apprenant honteusement l’histoire de sa naissance Il connut l’exis-
tence de sa mère par les noms sales qu’on donnait autour de lui à cette femme.
Les enfants, quand ils se jettent dans la boue, s’y vautrent avec une sorte de va-
nité, aussi les petits hommes du collège n’épargnèrent-ils au Bâtard aucune des
infamies qu’ils purent inventer sur la liaison de la femme du notaire et de M. de
Viargue. Guillaume fut pris parfois de rages folles ; sous les coups des bourreaux,
le martyr se révoltait à la fin, tombait sur le premier venu, le mordait comme une
bête fauve ; mais le plus souvent il restait mou sous l’injure, il se contentait de
pleurer silencieusement.

Comme il allait avoir quinze ans, il se passa un fait dont il garda le souvenir
toute sa vie. Un jour que le collège allait en promenade et passait dans une rue de
la ville, il entendit ses camarades ricaner autour de lui et murmurer de leur voix
méchante :

« Eh ! Bâtard, regarde donc : voici ta mère. »
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Il leva la tête et regarda.

Une femme suivait le trottoir, au bras d’un homme à figure molle et placide.
Cette femme examina Guillaume d’un air curieux. Elle le frôla presque de ses vê-
tements en passant. Mais elle n’eut pas un sourire, elle pinça la bouche dans une
sorte de grimace confite et rechignée. L’homme qui l’accompagnait garda sa séré-
nité. Guillaume, défaillant, n’entendit pas les railleries de ses camarades qui pouf-
faient de rire, comme si cette rencontre eût été la drôlerie la plus réjouissante du
monde. Il resta farouche et muet. Cette rapide vision venait de le glacer, et il se
sentait plus misérable qu’un orphelin. Toute sa vie, quand il songea à sa mère, il
évoqua l’image de cette femme passant avec une moue de dévote, au bras de son
mari trompé et content.

Sa grande douleur, dans ces années mauvaises, fut de n’être aimé par personne.
La tendresse farouche de Geneviève l’effrayait presque, et il trouvait bien froide
l’affection muette de son père. Il se disait qu’il était seul, que pas un être n’avait
pitié de lui. Courbé sous les persécutions qu’il endurait, il se repliait dans des pen-
sées ineffables de bonté ; sa nature douce qui éprouvait de cuisants besoins de
caresses, cachait soigneusement, comme un secret ridicule dont on aurait ri, les
trésors d’amour qu’elle ne pouvait répandre au-dehors. Il se perdait au fond du
songe sans fin d’une passion imaginaire dans laquelle il se jetterait en entier, à ja-
mais. Et il rêvait alors une solitude bénie, un coin de terre où il y avait des arbres et
des eaux, où il était seul à seul en compagnie d’une chère passion, amante ou ca-
marade, il ne distinguait pas bien, il avait simplement un immense désir de conso-
lation et de paix. Quand on venait de le battre, encore tout meurtri, il évoquait son
rêve, les mains jointes, avec une sorte de frémissement religieux et il demandait
au ciel quand il pourrait se cacher et se reposer dans une affection suprême.

Si sa fierté ne l’avait pas soutenu, il se serait peut-être habitué à la lâcheté. Mais,
heureusement, il avait en lui du sang des de Viargue, la faiblesse irrémédiable dont
sa naissance de hasard et la sottise bourgeoise de sa mère le frappaient, se redres-
sait par instants aux souffles d’orgueil qui lui venaient de son père. Il se sentait
meilleur, plus digne et plus grand que ses bourreaux ; s’il les redoutait, il avait
pour eux un tranquille dédain ; il restait fier sous leurs coups, ce qui exaspérait
les jeunes brutes auxquelles le mépris de leur victime n’échappait pas.

Guillaume eut cependant un ami au collège. Comme il allait commencer sa se-
conde, un nouvel élève entra dans la même classe que lui. C’était un grand garçon
solide et vigoureux, qui était son aîné de deux ou trois ans. Il se nommait Jacques
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Berthier. Orphelin, n’ayant plus qu’un oncle, avocat à Véteuil, il venait achever au
collège de cette ville ses humanités qu’il avait commencées à Paris. Son oncle vou-
lait le surveiller de près, ayant appris que le cher garçon était précoce et courait
déjà à dix-sept ans les demoiselles du quartier Latin.

Jacques supporta gaiement son exil. Il avait le plus heureux caractère du monde.
Sans grandes qualités, il était ce qu’on nomme un bon enfant. Il rachetait d’ailleurs
ses légèretés de nature par un dévouement rude. Son entrée au collège fut un évé-
nement ; il venait de Paris, il parlait de la vie en garçon qui a déjà mordu au fruit
défendu. Les élèves eurent un subit respect pour lui, quand ils surent qu’il avait
couché avec des femmes. Ses manières aisées, sa force, ses bonnes fortunes, en
firent le roi du collège. Il riait haut, montrait volontiers ses bras vigoureux et pro-
tégeait les faibles avec une bonhomie de prince.

Le jour même de son arrivée, il aperçut un grand coquin d’élève qui bousculait
Guillaume. Il accourut, secoua l’élève d’importance en lui disant qu’il aurait af-
faire à lui s’il tourmentait ainsi les enfants. Il prit ensuite le bras du persécuté et se
promena en sa compagnie pendant toute la récréation, au scandale des collégiens
qui ne comprenaient pas comment le Parisien pouvait choisir un pareil ami.

Guillaume fut profondément touché du secours et de l’amitié que Jacques lui
offrait. Celui-ci avait été pris d’une soudaine sympathie pour le visage souffrant
de son nouveau camarade. Quand il l’eut questionné, il comprit qu’il allait avoir
une protection active à exercer. Cela le décida.

« Veux-tu être mon ami ? », demanda-t-il à Guillaume en lui offrant la main. Le
pauvre enfant pleura presque en serrant cette main, la première qui se tendait vers
lui.

« Je vous aimerai bien », répondit-il de la voix timide d’un amant qui avouerait
son amour. À la récréation suivante, un groupe d’élèves entoura le Parisien pour
lui raconter l’histoire de Guillaume. On comptait lui faire rosser le Bâtard en lui
parlant du scandale de sa naissance. Jacques écouta tranquillement les plaisante-
ries sales de ses camarades. Quand ils eurent fini, il haussa les épaules.

« Vous êtes des imbéciles, leur dit-il. Si j’entends un de vous répéter ce que vous
venez de dire, je le giflerai. »
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Il ne sentit que plus de sympathie pour le paria, en comprenant la profondeur
de ses blessures. Il avait déjà eu pour ami, au lycée Charlemagne, un enfant de
l’amour, un garçon d’une intelligence rare et charmante, qui remportait tous les
prix de sa classe et qui était adoré de ses camarades et de ses maîtres. Cela lui fit
accepter comme une chose fort naturelle le récit du scandale qui indignait si fort
les jeunes brutes de Véteuil. Il alla reprendre le bras de Guillaume.

« Quelles oies que ces enfants-là ! »lui dit-il ; ils sont bêtes et méchants. Je sais
tout, mais, va, ne crains rien : si un d’eux te donne une chiquenaude, dis-le-moi,
et tu verras. »

À partir de ce jour, on respecta le Bâtard. Un élève s’étant permis de l’appeler
de ce surnom, reçut une telle calotte que le collège entier vit qu’il n’y avait plus
à plaisanter et chercha une autre victime. Guillaume fit sa seconde et sa rhéto-
rique dans une paix profonde. Il conçut pour son protecteur une amitié ardente. Il
l’aima comme on aime une première maîtresse, avec une foi absolue, un dévoue-
ment aveugle. Sa nature douce trouvait enfin une issue, ses tendresses longtemps
contenues allaient toutes à ce dieu dont la main et le cœur l’avaient secouru. Son
amitié était mêlée d’une reconnaissance si vive, qu’il considérait un peu Jacques
comme un être supérieur. Il ne savait comment payer sa dette, il restait humble
et caressant devant lui. Il l’admirait jusque dans ses moindres gestes ; ce grand
garçon, énergique, bruyant, lui causait une sorte de respect, lorsqu’il le comparaît
à sa nature chétive et timide. Ses allures dégagées, les récits qu’il lui faisait de sa
vie à Paris, le persuadaient qu’il avait pour ami un homme extraordinaire auquel
étaient réservées les destinées les plus hautes. Et il y avait ainsi dans son affection,
un singulier mélange d’admiration, d’humilité et d’amour, qui lui laissa toujours
pour Jacques une sorte de sentiment tendre et respectueux à la fois.

Celui-ci accepta en bon enfant l’adoration de son protégé. Il aimait à montrer
sa force et à être flatté. D’ailleurs, il fut séduit par les caresses dévouées de cette
nature faible et fière, qui écrasait les autres élèves de son mépris. Pendant les deux
années qu’ils restèrent ensemble au collège, ils furent inséparables.

Quand ils eurent terminé leur rhétorique, Jacques partit pour Paris où il devait
suivre les cours de l’École de médecine. Guillaume, resté seul à Véteuil, demeura
longtemps inconsolable du départ de son ami. Il était tombé dans une oisiveté
complète, vivant à la Noiraude comme au fond d’un désert. Il avait alors dix-huit
ans. Son père le fit un jour appeler et le reçut dans son laboratoire. C’était la pre-
mière fois qu’il passait le seuil de cette pièce. Il trouva le comte debout au milieu
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de la vaste salle, la poitrine couverte d’un long tablier bleu de droguiste. Il lui parut
terriblement vieilli ; ses tempes s’étaient dénudées, ses yeux caves brillaient d’un
feu étrange au milieu de son visage maigre, tout couturé de rides. Il avait toujours
éprouvé pour lui un grand respect ; ce jour-là, il en eut presque peur.

« Monsieur, lui dit le comte, je vous ai fait demander afin de vous communiquer
mes projets à votre égard. Veuillez d’abord me dire si, par hasard, vous ne vous
sentiriez pas de la vocation pour une occupation quelconque. »

Au geste embarrassé et hésitant que fit Guillaume, il reprit : « C’est bien, mes
ordres vous seront plus faciles à accomplir... Je désire, monsieur, que vous ne soyez
absolument rien, ni médecin, ni avocat, ni autre chose. »

Et comme le jeune homme le regardait d’un air surpris : « Vous serez riche,
continua-t-il d’un ton légèrement amer vous pourrez être un sot et un heureux
homme, si vous avez la chance de comprendre la vie. Je regrette déjà de vous avoir
fait donner quelque instruction. Chassez, mangez, dormez, tels sont mes ordres.
Cependant, si vous aviez du goût pour la culture, je vous permettrais de piocher
la terre. »

Le comte ne raillait pas. Il parlait d’un accent bref, avec la certitude d’être obéi.
Il remarqua que son fils jetait un coup d’œil dans le laboratoire, comme pour pro-
tester contre la vie oisive qu’il lui imposait. Sa voix se fit menaçante.

« Surtout, dit-il, jurez-moi que vous ne vous occuperez jamais de science. Après
ma mort, vous fermerez cette porte et ne l’ouvrirez plus. C’est assez qu’un de
Viargue se soit oublié ici pendant une existence entière... Je compte sur votre pa-
role, monsieur : vous ne ferez rien et vous tâcherez d’être heureux. »

Guillaume allait se retirer, lorsque son père, comme poussé par une douleur
et une émotion subites, lui prit les poignets et murmura en l’attirant vers lui :
« Entends-tu, mon enfant, obéis-moi : sois un simple d’esprit, s’il est possible. »

Il l’embrassa avec brusquerie et le congédia. Cette scène émut singulièrement
Guillaume ; il comprit que le comte devait souffrir d’un mal secret ; dans les rares
rapports qu’ils avaient ensemble, il lui témoigna, à partir de ce jour, un respect
plus affectueux. D’ailleurs, il se conforma strictement à ses ordres. Il resta trois
années à la Noiraude, chassant, courant le pays, s’intéressant aux arbres et aux
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coteaux. Ces trois années, pendant lesquelles il vécut dans l’intimité de la cam-
pagne, achevèrent de le prédestiner aux joies et aux souffrances que lui gardait
l’avenir. Perdu au fond des solitudes vertes du parc, rafraîchi par ce frisson large
qui court sous les feuilles, il se purifia de sa vie de collège, il grandit en tendresse
et miséricorde. Il reprit le rêve de sa jeunesse, il espéra de nouveau trouver, au
bord de quelque fontaine, une créature qui le prendrait dans ses bras et qui l’em-
porterait, en le baisant comme un enfant. Ah ! quelles longues rêveries, et comme
l’ombre et le silence des chênes tombaient doucement sur son front !

Sans l’inquiétude vague que lui causaient ses désirs inassouvis, il eût été par-
faitement heureux. Personne ne le persécutait plus quand il lui arrivait de traver-
ser Véteuil, il voyait ses anciens camarades le saluer avec plus de lâcheté encore
qu’ils ne l’avaient battu ; on savait dans la ville qu’il hériterait du comte. Sa seule
crainte, crainte étrange mêlée d’un espoir cuisant, était de se trouver face à face
avec sa mère. Il ne la revit pas, et il en fut désolé, la pensée de cette femme lui
revenait chaque jour, l’oubli complet dans lequel elle le tenait, était pour lui une
monstruosité inexplicable dont il aurait voulu trouver le fond. Il demanda même
à Geneviève s’il ne devait pas chercher à la voir. La protestante lui répondit rude-
ment qu’il était fou.

« Votre mère est morte, ajouta-t-elle de sa voix inspirée ; priez pour elle. »

Geneviève aimait toujours l’enfant du péché, malgré les terreurs que lui causait
une pareille tendresse. Maintenant que cet enfant était devenu homme, elle se
défendait davantage contre son cœur. Au fond, elle était d’un dévouement aveugle
et absolu.

À deux reprises, Jacques vint passer ses vacances d’étudiant à Véteuil. Ce furent
pour Guillaume des mois de joie folle. Les deux amis ne se quittaient pas ; ils chas-
saient des journées entières, ou pêchaient des écrevisses dans le petit ruisseau qui
traverse le pays. Souvent, au fond de quelque trou perdu, ils s’asseyaient et cau-
saient de Paris, surtout des femmes. Jacques en parlait légèrement, en homme qui
ne les estimait guère, mais qui avait la galanterie de les traiter avec douceur et de
ne point dire sur elles sa pensée toute crue. Et Guillaume alors lui reprochait cha-
leureusement sa sécheresse d’âme ; il mettait la femme sur un piédestal, en faisait
une idole devant laquelle il chantait un éternel cantique de foi et d’amour.

« Laisse donc ! s’écriait l’étudiant impatienté, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu en-
nuieras singulièrement tes maîtresses, si tu restes toujours à genoux devant elles.
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Mais tu feras comme les autres, tu tromperas et tu seras trompé. C’est la vie.

- Non, non, répondait-il avec entêtement, je ne ferai pas comme les autres. Je
n’aimerai jamais qu’une seule femme, et je l’aimerai tant que je défie le sort de
troubler nos tendresses.

- Bah ! nous verrons. »

Et Jacques riait de la naïveté de son cher provincial. Il le scandalisait presque par
le récit de ses passions d’une nuit. Les voyages qu’il fit ainsi à Véteuil, resserrèrent
encore l’amitié des deux jeunes gens. D’ailleurs, ils s’écrivaient de longues lettres.
Peu à peu, cependant, les lettres de Jacques devinrent plus rares ; la troisième an-
née, il ne donna pas de signe de vie. Guillaume fut très attristé de ce silence. Il
savait, par l’oncle de l’étudiant, que celui-ci devait quitter la France, et il aurait
bien voulu lui serrer la main avant son départ. Il commençait à s’ennuyer mortel-
lement à la Noiraude. Son père apprit la cause de ses allures lentes et désolées ; il
lui dit un soir en sortant de table :

« Je sais que vous désirez aller à Paris. Je vous autorise à y vivre un an, et je
compte que vous y commettrez quelque sottise. Je vous ouvre un crédit illimité...
Vous pouvez partir demain. »

Le lendemain, Guillaume, en arrivant à Paris, apprit que Jacques s’en était éloi-
gné la veille. Il lui avait écrit à Véteuil une lettre d’adieu que Geneviève lui renvoya.
Dans cette lettre, très gaie et très affectueuse, son ami lui apprenait qu’on l’avait
attaché comme chirurgien à notre corps d’expédition de la Cochinchine et qu’il
resterait sans doute longtemps hors de France. Guillaume revint immédiatement
à la Noiraude, affligé de ce départ brusque et épouvanté par la pensée de se trou-
ver seul dans une ville inconnue. Il se replongea au fond de sa chère solitude. Mais
deux mois plus tard, son père l’en tira de nouveau en lui ordonnant de retourner
à Paris, où il entendait qu’il vécût pendant un an.

Guillaume alla habiter, rue de l’Est, à l’hôtel où demeurait déjà Madeleine.
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Chapitre 4

Lorsque Madeleine rencontra Guillaume, elle songeait à quitter l’hôtel et à cher-
cher un petit logement qu’elle meublerait.

Dans cette maison ouverte à tout venant, peuplée d’étudiants et de filles, elle
n’était point assez chez elle, elle se trouvait exposée à recevoir des déclarations
brutales qui lui rappelaient cruellement son abandon. Quand elle aurait démé-
nagé, elle comptait travailler, utiliser son talent de brodeuse. D’ailleurs, ses deux
mille francs de rente suffisaient à ses besoins. L’avenir l’inquiétait vaguement ; elle
sentait que la solitude à laquelle elle voulait se condamner, serait pleine de périls.
Bien qu’elle se fût juré d’être forte, elle passait des journées si vides, si tristes, que,
certains soirs, elle surprenait, au fond de son accablement, des pensées indignes
de faiblesse.

Le soir de l’arrivée de Guillaume, elle le vit dans l’escalier. Il se rangea contre le
mur d’un air si respectueux, qu’elle fut comme confuse et étonnée de son attitude.
D’ordinaire, les locataires de l’hôtel lui marchaient presque sur les pieds, en lui je-
tant des bouffées de tabac au visage. Le jeune homme entra dans une chambre qui
touchait la sienne ; une mince cloison séparait les deux pièces. Madeleine s’en-
dormit en écoutant, malgré elle, les pas de l’inconnu qui prenait possession de
son domicile.

Guillaume, tout respectueux qu’il était, avait parfaitement remarqué le teint na-
cré et les admirables cheveux roux de sa voisine. S’il marcha longtemps dans sa
chambre, ce soir-là, ce fut que la pensée d’avoir une femme si près de lui, lui cau-
sait une sorte de fièvre. Il entendait craquer son lit, quand elle se retournait.

Le lendemain, les jeunes gens se sourirent, naturellement. Leur intimité mar-
cha vite. Madeleine s’abandonna d’autant plus aisément à sa sympathie pour ce
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garçon tranquille et doux, qu’elle se crut en toute sûreté avec lui. Elle le consi-
déra un peu comme un enfant. Elle pensa que, s’il commettait jamais la folie de
lui parler d’amour, elle le sermonnerait et aurait facilement raison de ses désirs.
Elle croyait à sa force, elle voulait garder son serment de veuvage. Les jours sui-
vants, elle accepta le bras de Guillaume, elle consentit à faire un bout de prome-
nade en sa compagnie. Au retour, elle alla dans la chambre du jeune homme, et le
jeune homme vint dans la sienne. D’ailleurs pas la moindre parole tendre, pas le
moindre sourire inquiétant. Ils se traitaient en amis de la veille, avec une réserve
pleine d’un charme délicat.

Au fond, leur être était vaguement troublé. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient dans
leur chambre, ils s’écoutaient marcher, ils rêvaient, sans pouvoir lire nettement
les sentiments qui les agitaient. Madeleine se sentait aimée, et elle se laissait al-
ler à cette douceur, tout en se disant qu’elle n’aimait pas. À vrai dire, elle igno-
rait l’amour ; sa première liaison avait eu quelque chose de brusque qui lui faisait
goûter avec une jouissance infinie les attentions de Guillaume ; son cœur allait
vers lui, malgré elle, peu à peu, touché par une sympathie qui devenait de la ten-
dresse. S’il lui arrivait encore de songer à ses blessures, elle écartait les souvenirs
cruels en rêvant à son nouvel ami ; la passion d’un tempérament sanguin l’avait
épouvantée, l’affection caressante d’une nature nerveuse la pénétrait d’une lan-
gueur attendrie, amollissait une à une ses volontés. Quant à Guillaume, il vivait
dans le rêve ; il adorait la première femme qu’il rencontrait, et cela était fatal. Dans
les commencements, il ne se demanda même pas d’où venait cette femme ; elle
lui souriait la première, ce sourire suffisait pour qu’il s’agenouillât et lui donnât
sa vie. Il s’étonnait joyeusement d’avoir rencontré tout de suite une amante ; il
avait hâte d’ouvrir son cœur si longtemps fermé, si plein de passion contenue ; s’il
n’embrassait pas Madeleine, c’est qu’il n’osait, mais il croyait déjà la posséder.

Les jeunes gens passèrent ainsi une semaine. Guillaume sortait à peine ; Paris
lui faisait peur, et il s’était bien gardé d’aller loger dans un des grands hôtels dont
son père lui avait donné les adresses. Il s’applaudissait maintenant de s’être caché
derrière le Luxembourg, au fond de ce quartier paisible où l’amour l’attendait. Il
aurait voulu emmener Madeleine aux champs, bien loin, non qu’il eût dessein de
la faire tomber plus vite entre ses bras, mais parce qu’il aimait les arbres et qu’il
désirait se promener avec elle à leur ombre. Elle résistait, par une sorte de pres-
sentiment. Enfin, elle accepta d’aller dîner avec lui dans un cabaret de la banlieue.
Là, au restaurant du bois de Verrières, elle se livra.

Le lendemain, quand ils rentrèrent à Paris, les deux amants étaient si étourdis
de leur aventure, qu’ils oubliaient parfois de se tutoyer. Ils éprouvaient même une

48



certaine gêne, un malaise qu’ils n’avaient pas ressenti, lorsqu’ils étaient simple-
ment camarades. Par un singulier sentiment de honte, ils ne voulurent pas cou-
cher tous deux dans l’hôtel où la veille encore ils se trouvaient presque étrangers
l’un à l’autre. Guillaume comprit que Madeleine souffrirait des sourires des gar-
çons de service, si elle venait habiter sa chambre. Il alla, dès le soir, loger dans un
hôtel voisin. D’ailleurs, maintenant qu’elle lui appartenait, il voulait posséder la
jeune femme à lui seul, au fond de quelque retraite ignorée.

Il agit comme s’il était sur le point de se marier. Le banquier chez lequel son
père lui avait ouvert un crédit illimité, lui indiqua sur sa demande un pavillon so-
litaire, qui était à vendre, rue de Boulogne. Guillaume courut visiter l’immeuble et
l’acheta séance tenante. Il y mit sur-le-champ les tapissiers, le meubla en quelques
jours. Tout cela fut l’affaire d’une semaine au plus. Un soir, il prit les mains de Ma-
deleine, en lui demandant si elle voulait être sa femme.

Depuis la nuit passée au restaurant du bois de Verrières, il venait la voir chaque
après-midi, comme un fiancé qui fait sa cour ; puis il se retirait discrètement. Sa
demande toucha la jeune femme qui lui répondit en se jetant à son cou. Ils en-
trèrent dans le pavillon de la rue de Boulogne, ainsi que deux nouveaux mariés,
au soir des noces. Ce fut réellement là qu’eut lieu leur nuit de mariage. Ils parais-
saient avoir oublié le hasard qui les avait, un soir, jetés brusquement dans les bras
l’un de l’autre ; ils semblaient croire qu’il leur était permis d’échanger des baisers
pour la première fois. Nuit douce et heureuse où les amants purent s’imaginer que
le passé était mort à jamais et que leur union avait la pureté et la force d’un lien
éternel.

Ils vécurent là pendant six mois, séparés du monde, sortant à peine. Ce fut un
véritable rêve de bonheur. Endormis dans leur tendresse, ils ne se souvenaient
plus des faits qui avaient précédé leurs amours, ils ne s’inquiétaient pas des évé-
nements que pouvait garder l’avenir. Ils étaient plus loin et plus haut, dans un
contentement complet de cœur, dans une paix de félicité que rien ne troublait. Le
pavillon, avec ses chambres étroites garnies de tapis et tendues d’étoffes claires,
leur offrait une adorable retraite, close, silencieuse, souriante. Et il y avait encore
le jardin, un carré de terre grand comme la main, où ils s’oubliaient, malgré le
froid, à causer pendant les beaux après-midi d’hiver.

Madeleine croyait être née de la veille. Elle ne savait pas si elle aimait Guillaume,
elle savait seulement qu’il lui venait une grande douceur de cet homme, et qu’il
était bon de sommeiller dans cette douceur. Toutes ses blessures s’étaient fer-
mées ; elle n’éprouvait plus ces secousses ni ces brûlures ardentes qui lui avaient
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déchiré la poitrine ; elle avait chaud, d’une chaleur tiède et égale qui reposait son
cœur. Jamais elle ne s’interrogeait. Comme un malade qui sort brisé d’une fièvre
aiguë, elle s’abandonnait à la langueur voluptueuse de sa convalescence, en re-
merciant du fond de l’âme celui qui venait de la tirer de ses angoisses. Ce qui la
touchait le plus, ce n’étaient pas les étreintes folles du jeune homme ; ses sens se
taisaient d’ordinaire, il y avait dans ses baisers plus de maternité que de passion.
C’était l’estime profonde qu’il lui témoignait, la dignité avec laquelle il la traitait,
en femme légitime. Cela la relevait à ses propres yeux, elle pouvait croire qu’elle
avait passé des bras de sa mère aux bras d’un époux. Ce rêve que sa honte faisait,
flattait son orgueil, la caressait dans toutes les pudeurs de son être. Il lui était ainsi
permis d’être fière, et elle puisait surtout ses nouvelles tendresses, son calme et
ses espoirs souriants, dans l’oubli complet des plaies qui ne saignaient plus en
elle.

Guillaume vivait au ciel. Enfin, sa chère rêverie d’enfant et d’adolescent se réali-
sait. Quand il était au collège, meurtri de coups par ses camarades, il avait rêvé une
solitude heureuse, un coin perdu et caché au fond duquel il passerait de longues
journées oisives, sans jamais être battu, caressé au contraire par quelque bonne et
douce fée qui resterait toujours près de lui ; et plus tard, à dix-huit ans, lorsque des
désirs vagues commençaient à battre dans ses veines, il avait repris ce songe sous
les arbres du parc, aux bords des eaux claires, remplaçant la fée par une amou-
reuse, courant les taillis, avec l’espoir de rencontrer sa chère tendresse à chaque
détour des sentiers. Aujourd’hui, Madeleine était la bonne et douce fée, l’amou-
reuse qu’il cherchait. Il la possédait dans la solitude rêvée, loin du bruit, au fond
d’une retraite où pas un être ne pouvait venir troubler son extase. C’était là, pour
lui, la félicité suprême : se savoir hors du monde, ne plus craindre d’être blessé
par personne, se livrer à toute la paix attendrie de son cœur, n’avoir auprès de
lui qu’une créature, et vivre de la beauté et de l’amour de cette créature. Une pa-
reille existence le consolait de sa jeunesse douloureuse ; pas d’affection jusqu’à
cette heure, un père hautain et ironique, une vieille fanatique dont les caresses
l’effrayaient, un ami qui ne suffisait pas à calmer ses fièvres d’adoration. Et des
persécutions écrasantes, une enfance de martyr et une adolescence d’exilé, une
longue suite d’angoisses qui lui avaient fait désirer ardemment l’ombre et le si-
lence complets, l’anéantissement de son être endolori dans une douceur sans fin.
Aussi se reposait-il, se cachait-il entre les bras de Madeleine, en homme las et peu-
reux. Toutes ses jouissances étaient faites de calme. Jamais une telle paix ne lui
semblait devoir finir. Il s’imaginait que l’éternité s’étendait devant lui, l’éternité
que l’on dort sous la terre et qu’il dormait dans les bras de la jeune femme.
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Tous deux, ils se donnaient moins d’amour que d’apaisement. On eût dit qu’un
hasard les avait poussés l’un vers l’autre pour qu’ils pussent essuyer le sang de
leurs blessures. Ils éprouvaient un égal besoin de repos, et leurs tendresses étaient
comme les remerciements qu’ils s’adressaient des heures tranquilles et heureuses
qu’ils goûtaient ensemble. Ils jouissaient des jours présents avec un égoïsme d’af-
famés. Il leur semblait qu’ils existaient seulement depuis leur rencontre ; jamais
un souvenir ne leur venait dans leurs longues causeries d’amoureux ; Guillaume
ne s’inquiétait plus des années que Madeleine avait vécues avant de le connaître,
et la jeune femme ne songeait pas à le questionner, comme font les amantes, sur
sa vie d’autrefois. Il leur suffisait d’être côte à côte, de rire, d’être heureux comme
des enfants qui n’ont ni le regret de la veille ni le souci du lendemain.

Madeleine apprit un jour la mort de Lobrichon. Elle se contenta de dire :

« C’était un vilain homme. »

Elle garda son indifférence, et Guillaume ne parut prendre aucun intérêt à cette
nouvelle. Quand il recevait des lettres de Véteuil, il les jetait dans un tiroir après
les avoir lues ; jamais sa maîtresse ne lui demandait ce que contenaient ces lettres.
Au bout de six mois d’une pareille vie, ils étaient aussi étrangers l’un à l’autre que
le premier jour : ils s’étaient aimés sans chercher à se connaître.

Ce rêve s’acheva brusquement. Un matin, comme Guillaume était allé chez son
banquier, Madeleine ne sachant que faire se mit à feuilleter un album de pho-
tographies qui traînait sur un meuble, et qu’elle n’avait pas encore aperçu. Son
amant avait retrouvé la veille cet album, au fond d’une malle. Il ne contenait que
trois portraits, ceux de son père, de Geneviève et de son ami Jacques.

Quand la jeune femme aperçut ce dernier portrait, elle poussa un cri sourd. Les
mains appuyées sur les feuillets ouverts de l’album, toute droite, frémissante, elle
contemplait le visage souriant de Jacques d’un air épouvanté, comme si un fan-
tôme venait se dresser devant elle. C’était lui, l’amant d’une nuit devenu l’amant
d’une année, l’homme dont le souvenir endormi dans sa poitrine s’éveillait et la
déchirait cruellement, à cette brusque apparition.

Ce fut un coup de foudre dans son ciel tranquille. Elle avait oublié ce garçon,
elle était l’épouse fidèle de Guillaume. Pourquoi Jacques se levait-il entre eux ?
Pourquoi était-il là, dans cette pièce où tout à l’heure encore son amant la tenait
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entre ses bras ? Qui l’avait amené jusqu’à elle pour troubler à jamais sa paix ? Ces
questions faisaient monter la folie à sa tête éperdue.

Jacques la regardait de son air légèrement railleur. Il semblait la plaisanter sur
ses amours attendries, il lui disait : « Bon Dieu ! ma pauvre fille, comme tu dois
t’ennuyer ici ! Allons, viens à Chatou, viens à Robinson, viens vite où il y a du
monde et du bruit... »Elle croyait entendre le son de sa voix et son éclat de rire ;
elle s’imaginait qu’il allait lui tendre les bras, par un geste qui lui était familier.
Dans un éclair, elle revit le passé, la chambre de la rue Soufflot, toute cette vie
qu’elle croyait si loin, et dont quelques mois la séparaient. Elle avait donc rêvé ; le
bonheur d’hier ne lui était pas dû, elle mentait et elle volait. Toute la boue dans
laquelle elle avait marché, lui montait au cœur et l’étouffait.

La photographie représentait Jacques dans le laisser-aller de sa vie d’étudiant.
Il était assis à califourchon sur une chaise retournée en manches de chemise, le
cou et les bras nus, fumant une pipe de terre blanche. Madeleine distinguait un
signe qu’il avait sur le bras gauche, et se rappelait avoir bien souvent baisé ce
signe. Ses souvenirs lui causaient une sensation de brûlure vive ; elle retrouvait
dans sa souffrance, comme un reste amer des voluptés que cet homme lui avait
fait connaître. Il paraissait chez lui, il était demi-nu, et peut-être allait-il la prendre
sur sa poitrine. Alors il lui sembla sentir, autour de sa taille, l’étreinte si connue de
son premier amant. Défaillante, elle se renversa dans un fauteuil, croyant qu’elle
se prostituait, regardant autour d’elle avec le frisson d’effroi d’une femme adul-
tère. Le petit salon gardait son silence discret, son ombre adoucie ; il était plein de
cette paix voluptueuse que mettent six mois d’amour dans une chambre close ; sur
un panneau, au-dessus du canapé, se trouvait le portrait de Guillaume qui souriait
tendrement à Madeleine. Et Madeleine pâlissait sous ce regard d’amour, au milieu
de l’air calme, en sentant Jacques la posséder et lui déchirer les entrailles.

Elle se souvenait. Avant son départ, le jeune chirurgien lui avait donné son por-
trait, une carte pareille à celle que le hasard cruel venait de mettre sous ses yeux.
Mais, la veille de son entrée au pavillon, elle s’était fait un devoir de brûler cette
carte, ne voulant pas introduire l’image de son premier amant dans la demeure
de Guillaume. Et cette carte ressuscitait, et Jacques pénétrait malgré elle dans sa
retraite ! Elle se leva, reprit l’album. Alors, derrière la photographie, elle lut cette
dédicace : À mon vieux camarade, à mon frère Guillaume. Guillaume, le cama-
rade, le frère de Jacques ! Madeleine, pâle comme une morte, ferma l’album et
revint s’asseoir. Les yeux fixes, les mains pendantes, elle songea longtemps.
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Elle se dit qu’elle devait être coupable de quelque grande faute pour être pu-
nie si cruellement de ses six mois de bonheur. Elle s’était abandonnée entre les
bras de deux hommes, et ces deux hommes s’aimaient d’une amitié fraternelle.
Elle voyait une sorte d’inceste dans son double amour. Autrefois, au quartier La-
tin, elle avait connu une fille que deux amis partageaient et qui passait tranquille-
ment de la couche de l’un dans la couche de l’autre. Elle songea tout à coup à
cette malheureuse, se disant avec dégoût qu’elle était aussi infâme qu’elle. Main-
tenant, elle le sentait bien, elle serait possédée par le fantôme de Jacques en se
livrant à Guillaume ; elle goûterait peut-être un monstrueux plaisir dans les em-
brassements de ces amants qu’elle confondrait. Son avenir d’angoisse lui apparut
si nettement alors, qu’elle eut l’idée de fuir, de disparaître à jamais.

Mais des lâchetés la retinrent. La veille encore, elle était si heureuse dans le mi-
lieu tiède et calme que lui faisait l’adoration de Guillaume. Ne pouvait-elle pas
s’apaiser sous les caresses du jeune homme, oublier de nouveau, se croire digne
et fidèle ? Puis elle se demanda s’il ne vaudrait pas mieux tout dire à son amant,
lui confier son passé, s’en faire absoudre. La pensée d’une pareille confidence
l’épouvanta. Comment oserait-elle avouer à Guillaume qu’elle était une ancienne
maîtresse de son camarade, de son frère ? Il la repousserait, il la chasserait de son
lit, il n’accepterait jamais l’infamie d’un pareil partage. Elle raisonnait comme si
Jacques l’eût possédée encore, tant elle le sentait vivant en elle.

Elle ne dirait rien, elle garderait toute la honte pour elle. Mais elle ne put encore
s’arrêter à ce parti ; sa nature droite se révoltait à l’idée d’un mensonge éternel,
elle comprenait qu’elle n’aurait pas longtemps la force de vivre souriante dans son
infamie et dans ses angoisses. Il valait mieux qu’elle se confessât sur-le-champ,
ou bien qu’elle prît la fuite. Ces pensées tumultueuses passaient dans sa tête vide
avec des bruits et des chocs douloureux. Elle s’interrogeait, sans pouvoir prendre
une décision. Brusquement, elle entendit ouvrir la porte de la rue. Un pas rapide
monta l’escalier. Guillaume entra.

Il avait le visage bouleversé. Il se jeta sur le canapé et éclata en sanglots. Made-
leine, surprise, terrifiée, eut l’idée qu’il savait tout. Elle se leva en frémissant.

Le jeune homme pleurait toujours, le visage entre les mains, secoué par des
crises de désespoir. Enfin, il tendit les bras vers sa maîtresse, il lui dit d’une voix
étouffée :

« Console-moi, console-moi. Ah ! que je souffre ! »
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Madeleine vint s’asseoir à côté de lui, n’osant comprendre, se demandant si
c’était elle qui le faisait pleurer ainsi. Elle oubliait ses propres souffrances devant
une pareille douleur.

« Réponds, qu’as-tu ? »demanda-t-elle à son amant en lui prenant les mains.

Il la regarda comme affolé.

« Je ne voulais pas sangloter dans la rue, balbutia-t-il au milieu de ses larmes... Je
courais, j’étouffais... J’avais hâte d’être ici... Laisse-moi, cela me fait bien du bien,
cela me soulage... »

Il essuya ses pleurs puis il étouffa de nouveau et se remit a pleurer. « Mon Dieu !
mon Dieu ! je ne le verrai plus », murmura-t-il.

La jeune femme crut comprendre et fut prise d’une grande pitié. Elle attira
Guillaume dans ses bras, elle le baisa au front, étanchant ses larmes, le consolant
de son regard navré. « Tu as perdu ton père ? »demanda-t-elle de nouveau.

Il fit signe que non. Puis il joignit les mains, et, de cette voix humble des déses-
pérés :

« Mon pauvre Jacques, dit-il en paraissant s’adresser à une ombre que lui seul
aurait vue, mon pauvre Jacques, tu ne m’aimeras plus comme tu savais m’aimer...
Je t’oubliais ici, je ne pensais même pas à toi quand tu es mort. »

Au nom de Jacques, Madeleine, qui essuyait toujours les larmes de son amant,
se leva toute droite, frissonnante. Jacques mort ! Cela tomba dans son être avec
un choc sourd. Elle resta hébétée, se demandant si ce n’était pas elle qui, sans le
savoir, avait tué ce garçon pour en débarrasser sa vie.

« Tu ne le connaissais pas, reprit Guillaume, je ne t’avais jamais parlé de lui,
je crois. J’étais ingrat, notre bonheur me rendait oublieux... C’était un cœur d’or,
une nature dévouée. Je ne possédais pas d’autre ami en ce monde. Avant de te
rencontrer, je ne connaissais qu’une affection, la sienne. Vous étiez les seuls êtres
qui m’ayez donné leur cœur. Et je le perds... »Un sanglot l’interrompit. Il continua :
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« Au collège, on me battait, c’est lui qui est venu me défendre. Il m’a sauvé des
larmes, il m’a offert son amitié et sa protection, à moi, qui vivais comme un pa-
ria dans le mépris, dans la moquerie de tous. Lorsque j’étais enfant, je l’adorais
comme un dieu, je me serais mis à genoux devant lui, s’il m’avait demandé des
prières. Je lui devais tant, je m’interrogeais avec une telle ardeur pour savoir com-
ment je pourrais lui payer un jour ma dette de reconnaissance ! Et je l’ai laissé
mourir loin de moi. Je ne l’ai pas assez aimé, je le sens bien. »

L’émotion l’étouffa de nouveau. Au bout d’un court silence :

« Et plus tard, reprit-il, que de longues journées passées ensemble ! Nous cou-
rions les champs, la main dans la main. Je me souviens d’un matin où nous pê-
chions des écrevisses sous les saules ; il me disait : . . .Guillaume, il n’y a qu’une
bonne chose ici-bas, l’amitié. Aimons-nous bien, cela nous consolera plus tard.. . .Cher
et Pauvre mort, il n’est plus là, et je suis seul. Mais il vivra toujours en moi... Je n’ai
plus que toi, Madeleine. J’ai perdu mon frère. »

Il sanglota encore, il tendit de nouveau les bras à la jeune femme dans un geste
de suprême abandon.

Elle souffrait. La douleur, les regrets poignants de Guillaume lui causaient un
singulier sentiment de rébellion ; elle ne pouvait entendre dans sa bouche l’éloge
passionné de Jacques, sans être tentée de lui crier : « Tais-toi ! cet homme t’a pris
ton bonheur, tu ne lui dois rien. »Il lui manquait cette dernière angoisse : être mise
face à face avec son passé par celui-là même dont l’amour lui imposait l’oubli. Et
elle n’osait lui fermer les lèvres, tout lui confesser, terrifiée par ce qu’elle apprenait,
par ce lien puissant d’amitié et de reconnaissance qui avait uni ses deux amants.
Elle écoutait le désespoir de Guillaume, comme elle eût écouté le bruit mena-
çant d’une vague qui aurait monté vers elle pour l’engloutir. Immobile muette,
elle gardait une étrange froideur. Elle ne trouvait en elle que de la colère. La mort
de Jacques l’irritait. Elle avait d’abord éprouve une sorte de déchirement sourd,
puis elle s’était révoltée en voyant que cet homme ne pouvait mourir pour elle. De
quel droit, puisqu’il était mort, venait-il trembler sa paix ?

Guillaume lui tendait toujours les bras, en répétant :

« Ma pauvre Madeleine, console-moi... Je n’ai plus que toi en ce monde. »Le
consoler de la mort de Jacques ! Cela lui paraissait ridicule et cruel. Elle fut obli-
gée de le reprendre dans ses bras, d’essuyer encore les larmes qu’il répandait sur
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son premier amant. Le rôle étrange qu’elle jouait en ce moment, l’eût fait sanglo-
ter à son tour, si elle avait pu trouver des sanglots. Elle fut vraiment dure et im-
pitoyable : aucun regret, aucun attendrissement sur celui qu’elle avait aimé, rien
qu’une secrète irritation contre la douleur de Guillaume. Elle resta fille de l’ouvrier
Férat.

« Il l’aimait plus que moi, pensait-elle ; il me chasserait si j’avouais ce que je
pense. »Puis, pour dire quelque chose, poussée aussi par une curiosité âcre :

« Comment est-il mort ? »demanda-t-elle d’une voix brève.

Alors Guillaume lui raconta que, forcé d’attendre chez son banquier, il avait pris
machinalement un journal. Ses yeux étaient tombés sur un entrefilet qui annon-
çait le naufrage de la frégate le Prophète, surprise par un coup de vent aux ap-
proches du Cap. Le vaisseau s’était brisé sur des récifs, et pas un homme n’avait
reparu. Jacques, qui se rendait en Cochinchine sur ce vapeur, ne dormirait même
point dans une tombe où l’on pourrait aller prier. La nouvelle était officielle.

Lorsque l’angoisse des amants fut calmée, pendant la nuit qui suivit, Madeleine
songea d’une façon plus paisible aux faits brusques de la journée. Sa colère s’en
était allée. elle se sentait abattue et triste. Si elle avait appris la mort de Jacques
en d’autres circonstances, nul doute que sa gorge ne se fût serrée et qu’elle n’eut
trouvé des larmes. Maintenant, seule au fond de l’alcôve, au bruit de la respiration
saccadée de Guillaume qui dormait à son côté du sommeil lourd des malheureux,
elle pensa au mort, à ce cadavre que les vagues roulaient et battaient contre les
rochers. Peut-être, en tombant à la mer, avait-il prononcé son nom. Elle se rap-
pelait qu’un jour il s’était coupé assez profondément, rue Soufflot, et qu’elle avait
failli s’évanouir, à la vue du sang qui ruisselait le long de sa main. Elle l’aimait
en ce temps-là, elle eût veillé pendant des mois pour le sauver d’une maladie. Et,
maintenant, il se noyait, et elle s’emportait contre lui. Il n’avait pu lui devenir à ce
point étranger ; elle le retrouvait, au contraire, toujours là, dans sa poitrine, dans
chacun de ses membres, possédée à ce point qu’elle croyait sentir son souffle lui
courir sur la peau. Alors elle frissonna du frisson qui la brûlait autrefois, quand le
jeune homme nouait ses bras autour de son corps. Elle éprouva une secousse in-
dicible, comme si on lui avait arraché un morceau de son être. Elle se mit à pleurer,
en se cachant la tête dans l’oreiller, pour que Guillaume ne l’entendît pas. Toute
sa faiblesse de femme lui était revenue, il lui semblait qu’elle se trouvait un peu
plus seule sur la terre.
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Cette crise dura longtemps. Madeleine la prolongea involontairement en se rap-
pelant les jours de tendresse de Jacques ; à chaque détail touchant qui lui revenait
du passé, elle était plus désespérée, elle se reprochait comme un crime son in-
différence irritée de la journée. Guillaume lui-même, s’il eût connu son histoire,
lui aurait dit de se mettre à genoux, de pleurer avec lui. Elle joignait les mains,
demandait pardon au mort qu’elle évoquait, et dont elle croyait entendre les cris
d’agonie mêlés aux clameurs de la mer.

Un désir violent la prit tout d’un coup. Elle n’essaya pas de lutter contre cette
envie irrésistible.

Elle se leva doucement, avec des précautions infinies, pour ne pas réveiller Guillaume.
Lorsqu’elle eut posé les pieds sur le tapis, elle l’examina avec inquiétude, redou-
tant qu’il ne lui demandât où elle allait. Mais il dormait, les yeux encore pleins de
larmes. Alors, elle alla chercher la veilleuse et passa dans le salon, prise d’anxiété
quand le parquet criait sous ses pieds nus.

Elle marcha droit à l’album, l’ouvrit sur un guéridon, et s’assit devant le por-
trait de Jacques. C’était Jacques qu’elle venait chercher. Les épaules couvertes de
ses cheveux roux dénoués, se serrant avec des frissons dans sa longue chemise,
elle regarda longtemps le portrait à la lueur jaune et vacillante de la veilleuse. Un
grand silence tombait autour d’elle, et, quand elle prêtait l’oreille, secouée par des
terreurs soudaines et sans cause, elle n’entendait que la respiration fiévreuse de
Guillaume, au fond de la pièce voisine.

Jacques ne lui parut pas avoir son air railleur du matin. Son cou et ses bras
nus, sa chemise ouverte n’irritèrent plus ses souvenirs. Cet homme était mort ;
son image avait pris une indéfinissable expression d’amitié attendrie. Madeleine
éprouva une grande douceur à le contempler. Il lui souriait de son sourire cordial
d’autrefois, et il n’y avait pas jusqu’à son attitude libre qui ne la touchât profondé-
ment. Le jeune homme, assis à califourchon sur sa chaise, fumant sa pipe de terre
blanche, semblait lui pardonner avec bonhomie. Il était tel qu’elle l’avait connu,
bon enfant dans la mort ; il lui apparaissait comme si elle eût poussé la porte de
leur chambre de la rue Soufflot, gai et sans gêne, se faisant pardonner ses amours
légères par sa belle humeur.

Elle pleura des larmes plus douces, elle s’oublia dans la contemplation de celui
qui n’était plus. Ce portrait devenait une relique désormais, et elle pensait qu’elle
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n’avait rien à en redouter. Alors, elle se rappela ses luttes de la matinée, son indé-
cision, son anxiété à prendre un parti. Le pauvre Jacques, au moment où elle se
désespérait de le voir se lever entre elle et son amant, avait semblé lui envoyer la
nouvelle de sa mort pour lui dire de vivre tranquille. Il ne viendrait plus la troubler
dans ses nouvelles amours, il paraissait l’autoriser à enfouir au fond de son cœur
le secret de leur liaison. À quoi bon faire souffrir Guillaume, et pourquoi ne pas
tenter encore le bonheur ? Elle devait se taire par pitié, par tendresse. Le portrait
de Jacques murmurait : « Va, tâche d’être heureuse, mon enfant. Je ne suis plus
là, jamais je n’apparaîtrai devant vous comme ta honte vivante. Ton amoureux est
un enfant, je l’ai secouru, je te prie de le secourir à ton tour. Si tu es bonne, pense
seulement quelquefois à moi. »

Madeleine fut convaincue. Elle garderait le silence, elle ne serait pas plus cruelle
que le sort, qui avait voulu cacher à Guillaume le nom de son premier amant.
D’ailleurs, ne l’avait-il pas dit lui-même ? La mémoire de Jacques vivait en lui, et
il fallait qu’elle y vécût haute et sereine. Une confession souillerait à jamais cette
mémoire. Ce serait une mauvaise action que de parler. Lorsque la jeune femme se
fut juré de rester muette, il lui sembla que le portrait la remerciait de ce serment.

Elle baisa l’image.

Le jour se levait lorsqu’elle vint se remettre au lit. Guillaume, accablé, dormait
toujours. Elle finit par s’assoupir, apaisée, bercée par un lointain espoir. Ils ou-
blieraient cette journée d’angoisse, ils retrouveraient leur chère paix, leurs chères
amours.

Mais leur rêve était fini. Jamais le calme des premières heures ne devait plus
les assoupir dans leur retraite de la rue de Boulogne. Pendant les jours qui sui-
virent, le fantôme lamentable du naufragé habita le pavillon, mettant autour d’eux
une tristesse lourde. Ils oubliaient leurs baisers, ils restaient des matinées entières
côte à côte, sans presque parler, tout à leurs tristes souvenirs. La mort de Jacques
avait passé dans leur tiède solitude comme un souffle glacial ; maintenant ils fris-
sonnaient, il leur semblait que les pièces étroites où ils vivaient la veille sur les
genoux l’un de l’autre, étaient grandes, délabrées, ouvertes à tous les vents. Le
silence, l’ombre qu’ils avaient ardemment cherchés, leur causaient un vague sen-
timent de terreur. Ils se trouvaient trop seuls. Un jour, Guillaume ne put retenir
une parole cruelle.
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« Ce pavillon a vraiment l’air d’une tombe, s’écria-t-il ; on y étouffe. »Il se repen-
tit aussitôt, et, prenant la main de Madeleine :

« Pardonne-moi, ajouta-t-il, j’oublierai, je te reviendrai. »

Il était de bonne foi, il ne savait pas que l’on fait rarement deux fois le même
songe. Quand ils sortirent de leur accablement, ils avaient perdu leur confiance
aveugle des premiers jours. Madeleine surtout s’éveilla toute changée. Elle venait
d’évoquer le passé, elle ne pouvait plus s’abandonner en ignorante dans les bras
de Guillaume. La vie l’avait blessée, elle la blesserait encore, et il lui fallait pensait-
elle, se mettre en garde contre les blessures qui la menaçaient. Auparavant, elle
ne songeait guère à la honte de son titre de maîtresse, il lui semblait naturel d’être
aimée, elle aimait elle-même, souriante, oubliant le monde. À présent son orgueil
souffrait, elle retrouvait ses angoisses de la rue Soufflot, elle considérait son amant
comme un ennemi qui lui volait sa propre estime. Un rien lui faisait sentir qu’elle
n’était pas chez elle rue de Boulogne. Cette pensée : « Je suis une femme entre-
tenue », se présenta un jour nettement à elle et la brûla comme un fer rouge ;
elle s’enfuit, s’enferma dans une chambre, y pleura amèrement, écœurée d’elle-
même.

Souvent Guillaume lui faisait des cadeaux. Il aimait à donner. Dans les com-
mencements, elle avait reçu ces cadeaux avec la joie d’un enfant auquel on ap-
porte des jouets. La valeur des objets importait peu. Elle était heureuse d’être la
pensée constante de son amant. Elle acceptait les bijoux comme de simples sou-
venirs. Après la secousse qui l’éveilla de son rêve, elle fut singulièrement troublée
en se voyant vêtue de robes de soie et parée de diamants qu’elle n’avait pas payés
elle-même. Elle vécut dès lors dans une continuelle amertume, blessée par ce luxe
qui ne lui appartenait pas. Elle souffrit des dentelles et de la mollesse de son lit,
de l’ameublement riche du pavillon. Elle regarda tout ce qui l’entourait comme le
prix de sa honte.

« Je me vends », pensait-elle parfois avec un horrible serrement de cœur.

Guillaume, dans leurs jours de tristesse, lui apporta un bracelet. Elle pâlit en
apercevant le bijou, et resta silencieuse. Le jeune homme, étonné de ne pas la voir
sauter à son cou comme par le passé, lui demanda doucement :

« Ce bracelet ne te plaît pas peut-être ? »
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Elle garda encore le silence ; puis, d’une voix tremblante : « Mon ami, dit-elle, tu
dépenses beaucoup d’argent pour moi. Tu as tort. Je n’ai pas besoin de tous ces
cadeaux. Je t’aimerais autant si tu ne me donnais rien. »

Elle retint un sanglot. Guillaume l’attira vivement à lui, surpris et fâché, n’osant
comprendre la cause de sa pâleur. « Qu’as-tu ? reprit-il. Ah ! Madeleine, voilà de
bien vilaines pensées... N’es-tu pas ma femme ? »

Elle le regarda en face, et son regard droit, presque dur, disait clairement : « Non,
je ne suis pas ta femme. »Si elle eût osé, elle aurait proposé alors à son amant de
payer sa nourriture et sa toilette sur ses petites rentes. Depuis sa faute, son orgueil
était devenu intraitable ; elle sentait que tout la blessait, et cela l’irritait encore
davantage.

Quelques jours après, Guillaume lui ayant apporté une robe, elle lui dit avec un
rire nerveux :

« Je te remercie, mais, à l’avenir, laisse-moi acheter ces choses-là. Tu n’y entends
rien, et l’on te vole. »

Dès lors, elle fit elle-même ses emplettes. Quand son amant voulut lui rembour-
ser l’argent qu’elle dépensait, elle joua toute une comédie qui lui permit de le re-
fuser. Elle resta ainsi toujours sur ses gardes, livrant de véritables batailles pour
sauvegarder ses fiertés qu’un rien faisait souffrir. La vérité était que la vie com-
mençait à lui devenir insupportable, rue de Boulogne. Elle aimait Guillaume, mais
elle parvenait à se rendre si malheureuse elle-même par ses révoltes de chaque
jour, que souvent elle croyait ne plus l’aimer, ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver
une grande épouvante quand il lui venait à la pensée qu’il pouvait l’abandonner
à l’exemple de Jacques. Elle pleurait alors pendant des heures, en se demandant à
quelle honte nouvelle elle tomberait.

Guillaume s’apercevait parfaitement qu’elle avait parfois les yeux rougis de larmes.
Il devinait en partie les blessures qu’elle se faisait. Il aurait voulu être doux, la
consoler en se montrant plus tendre, et, malgré lui, il devenait plus inquiet, plus
fiévreux chaque jour. Pourquoi pleurait-elle ainsi ? Se trouvait-elle malheureuse
avec lui ? Regrettait-elle un amant ? Cette dernière supposition le rendait très mal-
heureux. Lui aussi perdait la foi, l’aveuglement de bonheur des premiers jours.
Il songeait à ce passé de Madeleine qu’il ne connaissait pas, qu’il ne voulait pas
connaître, et auquel cependant il ne pouvait s’empêcher de penser sans cesse. Les
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doutes cuisants qu’il avait eus le soir de leur promenade à Verrières, le reprenaient
et le torturaient. Il s’inquiétait des années mortes, il épiait la jeune femme pour lire
un aveu dans ses gestes, dans ses regards, puis, lorsqu’il croyait surprendre en elle
une pensée qui lui était étrangère, il se désolait de ne pas lui suffire. Maintenant
qu’elle lui appartenait, elle devait être toute à lui. Il se disait qu’il l’aimait assez
pour qu’elle se contentât de son amour. Il n’admettait pas ses rêveries, se sentait
cruellement blessé par ses indifférences passagères. Souvent, quand il était au-
près d’elle, elle ne l’écoutait plus, elle le laissait parler seul, regardant vaguement
devant elle, perdue dans de secrètes pensées ; alors il se taisait, il se croyait mé-
connu, et des fiertés subites changeaient presque son amour en mépris. « Mon
cœur s’est trompé, songeait-il ; cette femme n’est pas digne de moi ; elle a déjà
trop vécu pour savoir me récompenser de mon affection. »

Ils n’en arrivèrent jamais à de véritables querelles. Ils restèrent dans un état de
guerre tacite. Mais les quelques mots amers qu’ils échangeaient parfois, ne les en
laissaient pas moins abattus et désespérés.

« Tu as les yeux rouges, disait souvent Guillaume à Madeleine, pourquoi pleures-
tu en cachette ?

- Je ne pleure pas, tu te trompes, lui répondait la jeune femme en essayant de
sourire.

- Non, non, je ne me trompe pas, reprenait-il, je t’entends bien quelquefois la
nuit. Te trouves-tu malheureuse avec moi ? »

Elle faisait signe que non de la tête, elle gardait son rire forcé son attitude de
femme persécutée. Alors le jeune homme lui prenait les mains, tâchait de les ré-
chauffer dans les siennes, et comme ces mains restaient froides et inertes, il les
laissait retomber en s’écriant :

« Je suis un pauvre amoureux, n’est-ce pas ? Je ne sais point me faire aimer... Il y
a des gens qu’on n’oublie pas. »Une pareille allusion atteignait douloureusement
Madeleine.

« Tu es cruel, répondait-elle avec amertume. Je n’ignore pas ce que je suis, et
c’est pour cela que je pleure. Que t’imagines-tu donc, Guillaume ? »Il baissait la
tête, et elle ajoutait avec force :
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« Il vaudrait peut-être mieux que tu connusses mon passé. Tu saurais au moins
à quoi t’en tenir, tu ne rêverais pas plus de honte qu’il n’y en a... Veux-tu que je te
dise tout ? »

Il refusait violemment, il prenait sa maîtresse sur sa poitrine, la suppliant de lui
pardonner. Cette scène, qui se renouvela fréquemment, n’alla jamais plus loin ;
mais, une heure après, ils retombaient, lui, dans un désespoir égoïste de ne pas la
posséder entièrement, elle, dans les regrets de son orgueil et dans la crainte d’être
blessée.

D’autres fois, Madeleine se jetait au cou de Guillaume et y pleurait franche-
ment. Ces crises de larmes, que rien n’expliquait, étaient encore plus pénibles
pour le jeune homme. Il n’osait questionner sa maîtresse, il la consolait d’un air
impatienté qui arrêtait ses pleurs et lui faisait prendre une attitude dure et impla-
cable. Alors elle refusait de répondre, il fallait que son amant s’attendrît lui-même
jusqu’à sangloter pour qu’ils se prissent dans les bras l’un de l’autre, se déses-
pérant et se consolant mutuellement. Et ils n’auraient pu dire ce qui les rendait
misérables ; ils étaient tristes à mourir sans savoir pourquoi ; il leur semblait qu’ils
respiraient le malheur, qu’un accablement lent et continu les écrasait.

Une telle situation était sans issue. Il eût fallu une explication franche. Made-
leine reculait, et Guillaume était trop faible. Pendant un mois, ils menèrent cette
vie lourde.

Guillaume avait fait richement encadrer le portrait de Jacques. Ce portrait, placé
dans la chambre des amants, troublait Madeleine. Quand elle se couchait, il lui
semblait que les yeux du mort la regardaient monter sur le lit. La nuit, elle le sen-
tait dans la chambre, elle étouffait ses baisers afin qu’il ne les entendît pas. Lors-
qu’elle s’habillait, le matin, elle se hâtait pour ne pas rester nue au grand jour en
face de la photographie.

D’ailleurs, elle aimait cette image, le trouble qu’elle lui causait n’avait rien de
douloureux. Ses souvenirs s’étaient attendris, elle ne songeait plus à Jacques en
amante, mais en amie honteuse du passé. Elle était plus pudique pour lui que
pour Guillaume, souffrant réellement de le voir assister à ses nouvelles amours.
Parfois, elle croyait devoir lui demander pardon, elle s’oubliait devant le portrait,
sans éprouver autre chose qu’un grand soulagement. Les jours où elle avait pleuré,
où elle venait d’échanger quelques mots amers avec son amant, elle regardait
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Jacques d’un air plus doux encore. Elle le regrettait vaguement, oublieuse de ses
anciennes souffrances.

Peut-être Madeleine aurait-elle fini par pleurer devant l’image comme une veuve
inconsolable, si un événement n’était venu les tirer, elle et Guillaume, de la triste
existence qu’ils menaient. Encore un mois, et ils se seraient querellés sans doute,
ils auraient maudit le jour de leur rencontre. Ils furent sauvés par les faits.

Guillaume reçut une lettre de Véteuil qui l’appelait en toute hâte. Son père était
mourant. Madeleine, émue de sa douleur, le serra dans une étreinte chaude d’af-
fection, et, pour une heure, ils se retrouvèrent la main dans la main. Il partit, bou-
leversé, en disant à la jeune femme qu’il lui écrirait et qu’elle l’attendît.
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Chapitre 5

M. de Viargue était mort. On avait caché la vérité à Guillaume pour adoucir le
coup de la triste nouvelle.

Les circonstances qui accompagnèrent cette mort firent longtemps frissonner
les domestiques de la Noiraude. La veille, le comte s’était enfermé comme d’habi-
tude dans son laboratoire. En ne le voyant pas descendre le soir, Geneviève avait
paru surprise ; mais il lui arrivait parfois de travailler tard, il montait alors des pro-
visions, et la vieille femme ne le dérangeait pas pour le dîner. Ce soir-là, cepen-
dant, elle eut le pressentiment de quelque malheur ; la fenêtre du laboratoire qui,
d’ordinaire, luisait sur la campagne, rouge comme une bouche de l’enfer, resta
noire toute la nuit.

Le lendemain, Geneviève, inquiète, alla écouter à la porte. Elle n’entendait rien,
pas un bruit, pas un souffle. Effrayée de ce silence, elle appela, et ne reçut pas
de réponse. Elle s’aperçut alors que la porte était simplement poussée ; ce détail
acheva de l’épouvanter, car le comte s’enfermait toujours à double tour. Elle entra.
Au milieu de la pièce, le cadavre de M. de Viargue se trouvait étendu sur le dos, les
jambes raidies, les bras ouverts et tout convulsionnés ; la tête grimaçante, mar-
brée de plaques livides, était renversée en arrière, découvrant le cou sur lequel
couraient également de longues taches jaunâtres. Dans la chute, le crâne avait
heurté le parquet ; un mince filet de sang coulait jusque sous le fourneau, où il
faisait une petite mare. L’agonie paraissait avoir duré quelques secondes à peine.

Devant ce cadavre, Geneviève recula en poussant un cri. Adossée au mur, elle
balbutiait une prière vague. Ce qui la terrifiait surtout, c’était les taches que le
corps portait à la face et au cou, et qui ressemblaient à des meurtrissures : le
diable avait enfin étranglé son maître, la marque de ses doigts le prouvait du reste.
Depuis longtemps, elle s’attendait à ce dénouement ; quand elle voyait le comte
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s’enfermer, elle murmurait : « Il va encore invoquer le Maudit ; Satan lui jouera
quelque mauvais tour ; une de ces nuits, il le prendra à la gorge pour avoir son
âme tout de suite. »Sa prédiction se réalisait, et elle frissonnait en pensant à la ter-
rible lutte qui avait dû amener la mort de l’hérétique. Son imagination ardente lui
montrait le diable, noir et velu, sautant à la gorge de sa victime, lui arrachant son
âme et disparaissant par le trou de la cheminée.

Le cri qu’elle venait de pousser, attira les domestiques. Ces gens que M. de
Viargue avait soigneusement choisis parmi les paysans les plus illettrés de la contrée,
furent persuadés comme elle que leur maître était mort en se battant contre le
démon. Ils le descendirent et le couchèrent sur un lit, avec des frissons de peur,
tremblant de voir sortir quelque animal immonde par la bouche ouverte et noire
du cadavre. Il resta acquis à plusieurs lieues à la ronde que le comte était sorcier
et que Satan l’avait emporté. Le médecin qui vint constater le décès, l’expliqua
d’une autre façon ; il comprit à l’aspect des taches livides marbrant la peau, qu’il y
avait eu empoisonnement, et sa curiosité de savant fut même singulièrement pi-
quée par la nature étrange de ces plaques jaunâtres dont l’action d’aucun toxique
connu n’avait pu déterminer l’apparition ; il pensa avec raison que le vieux chi-
miste avait dû s’empoisonner à l’aide d’un agent nouveau découvert par lui dans
ses longues recherches. Ce médecin était un homme prudent : il dessina les taches
par amour de la science, et garda pour lui le secret de cette mort violente. Il at-
tribua le décès à un cas d’apoplexie foudroyante, voulant éviter le scandale que
n’aurait pas manqué de soulever l’aveu du suicide de M. de Viargue. On a toujours
intérêt à ménager la mémoire des riches et des puissants.

Guillaume arriva une heure avant l’enterrement. Sa douleur fut grande. Le comte
l’avait toujours traité avec froideur ; en le perdant, il ne pouvait sentir se déchirer
en lui une affection que rien n’avait nouée fortement ; mais le pauvre garçon était
alors dans un état d’esprit si fiévreux qu’il versa des larmes abondantes. Au sor-
tir des jours inquiets et pénibles qu’il venait de passer avec Madeleine, le moindre
chagrin devait le pousser aux larmes. Peut-être n’eût-il pas trouvé un sanglot deux
mois auparavant.

Au retour de l’enterrement, Geneviève le fit monter dans sa chambre. Là, avec
sa cruauté tranquille de fanatique, elle lui dit qu’elle s’était rendue coupable de sa-
crilège en laissant ensevelir son père en terre sainte. Brutalement, elle lui conta à
sa façon l’histoire de cette mort qu’elle attribuait au diable. Elle ne lui aurait peut-
être pas donné ces détails sur la tombe à peine fermée du comte, si elle n’avait
désiré en tirer une morale ; elle sermonna le jeune homme, lui demandant de
ne jamais conclure de pacte avec l’enfer. Guillaume jura tout ce qu’elle voulut.
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Il l’écoutait d’un air hébété, tout secoué par sa douleur, ne pouvant comprendre
pourquoi elle lui parlait de Satan, se sentant devenir fou au récit que sa voix per-
çante lui faisait de la lutte de son père avec le démon. Il entendit simplement ce
qu’elle lui dit des taches que le cadavre portait à la face et au cou. Il devint très
pâle, n’osant encore accepter la pensée qui lui venait.

On le prévint, à ce moment même, qu’une personne désirait lui parler. Guillaume
trouva dans le vestibule le médecin qui avait constaté le décès. Alors celui-ci, avec
mille ménagements, lui apprit la sinistre vérité ; il ajouta que, s’il s’était permis de
cacher le suicide au public, il avait cru devoir tout dire au fils du défunt. Le jeune
homme, placé par une pareille confidence, le remercia de son mensonge. Il ne
pleurait plus, il regardait devant lui d’un regard terne et fixe ; il lui semblait qu’un
abîme s’ouvrait à ses pieds, insondable.

Il se retirait du pas chancelant des hommes ivres, lorsque le médecin le retint.
Ce personnage n’était nullement venu, comme il le disait, pour lui faire connaître
la vérité. Poussé par une envie irrésistible de pénétrer dans le laboratoire du comte,
il avait compris que jamais meilleure occasion ne se présenterait ; le fils allait l’in-
troduire dans ce sanctuaire, dont le père, de son vivant, lui avait toujours fermé la
porte.

« Pardonnez-moi, dit-il à Guillaume, si je vous entretiens de ces choses dans
un pareil moment. Mais je crains qu’il ne soit plus temps, demain, de nous livrer
à certaines recherches. Les taches observées par moi sur M. de Viargue étaient
d’une nature si particulière, que j’ignore absolument le poison qui a pu les pro-
duire... Je vous prie de vouloir bien m’autoriser à visiter la pièce dans laquelle on
a trouvé le cadavre ; cela me permettra sans doute de vous donner des renseigne-
ments plus précis. »

Guillaume demanda la clef du laboratoire et monta avec le médecin. S’il l’en
avait prié, il l’aurait conduit n’importe où, aux écuries ou dans les caves, sans té-
moigner la moindre surprise, sans savoir seulement ce qu’il faisait.

Mais quand il entra dans le laboratoire, l’aspect de cette pièce l’étonna telle-
ment, qu’il fut tiré de sa stupeur par une sorte de secousse. La vaste salle était
singulièrement changée, il la reconnaissait à peine. Lorsqu’il était venu, il y avait
environ trois ans, le jour où son père lui avait défendu tout travail, toute science,
elle se trouvait dans un état parfait d’ordre et de propreté : les carreaux du four-
neau luisaient ; le cuivre et la verrerie des appareils reflétaient la grande fenêtre
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claire ; autour des murs s’allongeaient des planches couvertes de bocaux, de fioles,
de récipients de toutes sortes ; sur la table, au milieu, s’étalaient d’énormes livres
ouverts, des paquets de feuilles manuscrites. Il se souvenait encore de l’impres-
sion de surprise respectueuse produite sur lui par la vue de cet atelier d’étude,
encombré, méthodiquement, pour ainsi dire, de tout un monde d’objets. Là dor-
maient les fruits d’une longue vie de labeur, les secrets précieux d’un savant qui
avait interrogé la nature pendant plus d’un demi-siècle, sans vouloir confier à
personne les résultats de son ardente curiosité. Guillaume, en pénétrant dans le
laboratoire, s’attendait à retrouver à leur place les appareils et les planches, les
livres et les manuscrits. Il entra dans une véritable ruine. Un vent d’orage sem-
blait avoir traversé la pièce, souillant et brisant tout : le fourneau, noir de fumée,
paraissait éteint depuis de longs mois, et l’amas de cendre froide qui l’emplissait
avait coulé en partie sur le parquet ; le cuivre des appareils était tordu, la verrerie,
brisée ; les fioles et les bocaux des planches, cassés en mille éclats, s’empilaient
dans un coin, pareils à ces tessons de bouteilles que l’on voit au fond de certaines
ruelles ; les planches elles-mêmes pendaient, comme arrachées de leurs tasseaux
par une main furieuse ; quant aux livres et aux manuscrits, déchirés, à demi brû-
lés, ils faisaient un tas dans un autre coin. Et ces ruines ne dataient pas de la veille,
depuis longtemps le laboratoire devait être ravagé, de grandes toiles d’araignées
tombaient du plafond, une couche épaisse de poussière couvrait les débris qui
traînaient partout.

Guillaume, à la vue d’un pareil délabrement, sentit son cœur se serrer. Il croyait
comprendre. Son père lui avait jadis parlé de la science avec une jalousie sourde,
une ironie amère. Il devait la considérer comme une maîtresse lubrique et cruelle
qui le brisait de ses voluptés ; il ne voulait pas, par tendresse pour elle et par mé-
pris pour la foule, qu’on la possédât après lui. Et le jeune homme s’imaginait dou-
loureusement cette journée où le vieux savant, pris de rage, avait dévasté son la-
boratoire. Il le voyait jetant à coups de pied les appareils contre les murs, brisant
les fioles sur le parquet, arrachant les planches, déchirant et brûlant ses manus-
crits. Une heure, quelques minutes peut-être, avaient suffit pour anéantir les re-
cherches âpres d’une existence entière. Puis, quand pas une de ses découvertes,
pas une de ses observations n’avait subsisté ; quand il s’était trouvé seul debout
au milieu de son laboratoire en ruine, il avait dû s’asseoir et s’essuyer le front avec
un étrange et terrible sourire.

Ce qui glaçait surtout Guillaume, c’était l’idée des atroces journées que cet homme
avait passées ensuite au fond de cette pièce, de cette tombe où dormaient sa vie,
ses travaux, ses amours. Pendant des mois, il s’y était enfermé comme jadis ne
touchant plus à rien, marchant de long en large, perdu dans le néant qu’il avait
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cru trouver. Il écrasait sous ses pieds les morceaux de ses chers instruments, il re-
poussait dédaigneusement les fragments de ses manuscrits, les tessons des fioles
contenant encore quelques parcelles des corps analysés ou découverts par lui ; ou
bien il achevait l’œuvre de destruction, renversait un pot resté plein, donnait un
dernier coup de talon sur un appareil. Quelles pensées de suprême dédain, quelles
railleries âcres, quel amour de la mort étaient montés à sa tête puissante, pendant
les longues heures qu’il avait vécu oisif et songeur sur les ruines volontaires de son
œuvre !

Rien ne restait. Guillaume, en faisant le tour de la pièce, finit cependant par
apercevoir un objet que la main de son père avait respecté : c’était une sorte d’éta-
gère accrochée au mur, une petite bibliothèque vitrée contenant des flacons pleins
de liquides de couleurs diverses. Le comte, qui s’occupait beaucoup de toxicologie
avait enfermé là des poisons violents encore inconnus et trouvés par lui. La petite
bibliothèque provenait d’un salon du rez-de-chaussée où Guillaume se souvenait
de l’avoir vue dans son enfance ; elle était en bois des îles, garnie aux angles d’or-
nements de cuivre et marquetée très délicatement sur les côtés. Ce meuble pré-
cieux d’une exécution riche et merveilleuse, n’aurait pas déparé le boudoir d’une
jolie femme. Le comte, de son doigt trempé dans l’encre avait écrit le mot : Poi-
sons, sur chaque glace, en grosses lettres noires.

Le jeune homme fut navré de l’ironie atroce que son père avait mise dans la
conservation parfaite de cette armoire et de son contenu. Toute la vie, toute la
science du comte aboutissaient là : à quelques flacons de poisons nouveaux. Il
avait détruit ses autres découvertes, celles qui auraient pu être utiles, et ne léguait
à l’humanité, de ses vastes recherches, des travaux de son puissant esprit, que
des agents de souffrance et de mort. Ce soufflet donné au savoir, cette moquerie
sinistre, ce mépris des hommes, cet aveu suprême de douleur, disait clairement
quelle avait dû être l’agonie de cet homme qui, après cinquante ans d’études,
semblait n’avoir trouvé, au fond de ses cornues, que les quelques gouttes de la
drogue dont il s’était empoisonné.

Guillaume recula jusqu’à la porte. L’épouvante et le dégoût le poussaient de-
hors. Cette pièce sale, pleine de débris sans nom, avec ses toiles d’araignée et sa
poussière épaisse, exhalait une odeur fétide qui le prenait à la gorge. Les tas im-
mondes de tessons et de vieux papiers traînant dans les coins lui semblaient les
ordures de cette science dont le comte l’avait écarté, et qu’il paraissait avoir dé-
daigneusement balayées avant de mourir, comme on jette à la porte une vile créa-
ture que l’on aime, avec un mépris plein encore de cuisants désirs. Et il croyait
entendre, lorsqu’il regardait l’armoire aux poisons, l’éclat de rire douloureux du
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vieux chimiste rêvant pendant des mois à son suicide. Puis là, au milieu du labo-
ratoire, il apercevait en frissonnant le mince filet de sang qui s’était échappé du
crâne de son père et qui avait coulé jusque sous le fourneau. Ce sang commençait
à se cailler.

Cependant le médecin furetait. Dès le seuil, il avait tout compris, il était entré
dans une véritable colère.

« Quel homme ! quel homme ! murmurait-il. Il a tout détruit, tout saccagé... Ah !
si j’avais été là, je l’aurais attaché comme un fou furieux. »Et se tournant vers
Guillaume :

« Votre père était une grande intelligence. Il devait avoir fait d’admirables dé-
couvertes. Et voyez ce qu’il en a laissé ! C’est de la folie, de la pure folie... Comprenez-
vous cela ? Un savant qui aurait pu être de l’Institut et qui a préféré garder pour lui
le résultat de ses travaux !... Encore si je dénichais un de ses manuscrits, je le pu-
blierais, et cela nous ferait honneur, à lui et à moi. »

Il alla fouiller le tas de papiers, sans songer à la poussière. Il se lamentait.

« Rien, pas une page entière. Jamais je n’ai vu un fou pareil. »

Quand il eut visité le tas de papiers, il passa au tas de tessons et là continua à se
plaindre et à s’exclamer. Il approchait de son nez les culs brisés des fioles, flairant,
tâchant de surprendre les secrets du chimiste. Il se décida enfin à revenir au milieu
de la pièce, furieux de n’avoir rien pu apprendre. C’est alors qu’il aperçut l’armoire
aux poisons. Il y courut en jetant un cri de joie. Mais la clef n’était pas sur la serrure,
il dut se contenter d’examiner les flacons au travers des glaces. « Monsieur, dit-il
gravement, en s’adressant à Guillaume, je vous prie en grâce de vouloir me laisser
analyser ces matières... Je vous adresse cette demande au nom de la science, au
nom de la mémoire de M. de Viargue. »

Le jeune homme secoua la tête, et, montrant les débris qui couvraient le par-
quet :

« Vous le voyez, répondit-il, mon père a désiré ne laisser aucune trace de ses
travaux. Ces flacons resteront là. »
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Le médecin insista, mais il ne put ébranler sa résolution. Il se remit à tourner
dans le laboratoire, plus exaspéré que jamais. Arrivé devant le filet de sang, il s’ar-
rêta et demanda si ce sang avait appartenu à M. de Viargue. Sur la réponse af-
firmative de Guillaume, son visage parut s’éclairer. Il s’agenouilla devant la mare
qui s’était formée sous le fourneau ; là, délicatement, du bout des ongles, il essaya
de détacher un caillot déjà presque sec. Il espérait, en soumettant ce sang à une
minutieuse analyse, découvrir quel agent toxique avait employé le comte.

Lorsque Guillaume eut compris le but du travail auquel il se livrait, il s’avança
vers lui, les lèvres tremblantes, et, le prenant par le bras : « Venez, monsieur, lui
dit-il d’une voix brève. Vous voyez bien que j’étouffe ici... Il ne faut pas troubler la
paix des morts. Laissez ce sang, Je vous l’ordonne. »

Le médecin laissa le caillot de très mauvaise grâce. Poussé par le jeune homme,
il sortit en protestant. Guillaume, qui l’attendait depuis un instant avec une im-
patience fiévreuse, respira enfin, quand il fut dans le corridor. Il ferma la porte du
laboratoire, tout disposé à tenir le serment qu’il avait fait à son père de ne jamais
y mettre les pieds.

Lorsqu’il fut descendu, il trouva dans le salon du rez-de-chaussée un juge de
paix de Véteuil. Ce personnage lui expliqua, d’un ton courtois d’ailleurs, qu’il ve-
nait poser les scellés sur les papiers du mort, au cas où l’on ne pourrait lui présen-
ter un testament en règle. Il eut même la délicatesse de faire entendre au jeune
homme qu’il connaissait son lien de parenté avec le défunt, son titre de fils adop-
tif, et qu’il ne doutait pas de l’existence d’un testament entièrement en sa faveur.
Il termina son petit discours par un gracieux sourire : ce testament se trouverait
certainement au fond de quelque tiroir, mais la loi était la loi, il pouvait y avoir
des legs d’une nature particulière, et il fallait attendre. Guillaume ferma la bouche
à cet homme en lui montrant un testament qui l’instituait légataire universel. Le
comte avait dû attendre la majorité de son fils pour pouvoir l’adopter et lui trans-
mettre son nom ; l’adoption entraînant la nécessité de léguer, il lui avait été permis
de traiter l’enfant naturel en enfant légitime. Le juge de paix se confondit en ex-
cuses ; il répéta que la loi était la loi, et se retira, en donnant, avec force saluts, le
nom de M. de Viargue à celui qu’il nommait légèrement M. Guillaume quelques
minutes auparavant, bien qu’il ne pût ignorer le droit qu’il avait de porter le titre
de son père adoptif.

Les jours qui suivirent, Guillaume fut accablé d’occupations. On ne lui laissa
pas une heure pour songer à sa position nouvelle. De tous côtés, on le tracassa
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de condoléances, de requêtes, d’offres de service. Il finit par s’enfermer dans sa
chambre, après avoir prié Geneviève de répondre à la foule qui l’importunait. Il
se déchargea entièrement sur elle du soin de ses affaires. Le comte, dans son tes-
tament, avait laissé à la vieille femme une rente qui lui eût permis d’achever pai-
siblement sa vie. Mais elle s’était presque fâchée, refusant l’argent, disant qu’elle
mourrait debout et qu’elle entendait ne pas abandonner sa besogne. Au fond, le
jeune homme fut très satisfait de trouver quelqu’un qui lui évitât les soucis maté-
riels de la vie. Son esprit lent et faible détestait l’activité ; les plus petites misères
de l’existence devenaient pour lui des obstacles gros de colère et de dégoût.

Quand il put enfin rentrer dans sa solitude, il fut pris d’une grande tristesse. La
fièvre ne le soutenait plus, il se sentit écrasé par un morne accablement. Il avait
pu oublier pendant quelques jours le suicide de son père ; il y songea de nouveau ;
il revit, dans ses pensées de chaque heure, le laboratoire dévasté, taché de sang,
et le souvenir implacable de cette pièce sinistre amena avec lui, un à un, les sou-
venirs cruels de sa vie. Ce drame récent lui paraissait se rattacher fatalement à la
longue série de maux qui l’avaient déjà torturé. Il se rappelait avec angoisse le ha-
sard de sa naissance, sa jeunesse fiévreuse et terrifiée, son enfance de martyr, son
existence entière vouée à la douleur. Et il fallait encore que son père lui jetât l’hor-
reur de sa mort violente et l’ironie de ses négations ! Tous ces faits lamentables
tombant dans la douceur de cette nature nerveuse, en écrasaient les délicatesses,
en épouvantaient les besoins d’affection et de paix. Guillaume étouffait au mi-
lieu de cet air lourd de malheur qu’il respirait depuis le berceau ; il se repliait sur
lui-même, il devenait plus frissonnant, plus faible à mesure que les événements
s’acharnaient à le frapper. Il finissait par se considérer comme une victime du sort,
et il aurait acheté les tranquillités mornes de l’oubli au prix de n’importe quel
abandon. Lorsqu’il se vit maître d’une fortune, lorsqu’il dut commencer à jouer
son rôle d’homme, ses hésitations et ses craintes s’accrurent encore ; il ignorait le
monde, il tremblait devant l’avenir en se demandant quelles nouvelles blessures
l’attendaient. Pendant ses heures de rêveries, il sentait vaguement que ses façons
d’être, les circonstances et le milieu dans lesquels il avait grandi, allaient forcé-
ment le pousser au fond de quelque trou, dès les premiers pas qu’il hasarderait.

Il s’estima très malheureux, et cela doubla son amour pour Madeleine. Il se re-
mit à songer à elle avec une sorte de dévotion religieuse. Elle seule, pensait-il,
savait ce qu’il valait et l’aimait selon ses mérites. S’il s’était mieux interrogé, il eût
cependant trouvé en lui une peur secrète de cette liaison avec une femme dont il
ignorait le passé, il se serait dit que c’était encore là une des fatalités de sa vie, une
des conséquences des faits qui le menaient. Peut-être même aurait-il reculé en se
rappelant l’histoire de sa propre mère. Mais il avait un tel besoin d’être aimé qu’il
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se jetait en aveugle dans l’amour du seul être qui lui eût encore donné quelques
mois de tendresse et de calme. Il écrivait chaque jour à Madeleine de longues
lettres, se plaignant de son isolement, lui jurant que leur séparation cesserait bien-
tôt. Un instant, il résolut d’aller de nouveau s’enfermer avec sa maîtresse dans le
petit pavillon de la rue de Boulogne ; puis il se souvint des mauvais jours qu’ils y
avaient passés, il craignit de n’y plus trouver leur félicité première. Le lendemain,
il écrivit à la jeune femme en la priant instamment de venir le rejoindre à Véteuil.

Madeleine fut heureuse de cet arrangement. Elle aussi craignait la solitude du
pavillon, toute peuplée du souvenir de Jacques. Depuis quinze jours qu’elle y vi-
vait isolée, elle s’y désespérait. Dès le premier soir, elle avait caché le portrait de
l’homme dont le souvenir la possédait toujours ; en le gardant sans cesse sous
les yeux, dans sa chambre à coucher, maintenant qu’elle était libre, elle aurait
cru chaque nuit se livrer à un fantôme. Il lui arrivait même de s’emporter contre
Guillaume qui la laissait ainsi dans une maison habitée par son ancien amant. Elle
éprouva une véritable joie en fermant la porte du petit hôtel ; il lui sembla qu’elle
y emprisonnait le spectre de Jacques.

Guillaume l’attendait à Mantes. Il la mena à quelques pas de la gare pour lui ex-
poser le plan de leur vie nouvelle. Elle paraîtrait venir en villégiature dans le pays,
et il feindrait de lui louer le pavillon situé au bout du parc ; là, il la verrait quand
il voudrait. Madeleine hocha la tête ; il lui répugnait d’habiter encore chez son
amant, elle cherchait de bonnes raisons pour refuser l’hospitalité qu’il lui offrait.
Elle finit par lui dire qu’ils seraient moins libres en vivant tous les deux presque
dans le même logis, que cela ferait jaser et qu’il valait mille fois mieux lui laisser
habiter quelque petite maison voisine de la Noiraude. Le jeune homme comprit
la sagesse de ces réflexions, en songeant au scandale produit jadis dans la contrée
par la liaison du comte avec la femme du notaire. Il fut alors décidé entre eux qu’il
allait retourner seul dans le cabriolet qui l’avait amené, et qu’elle prendrait la di-
ligence pour arriver à Véteuil en étrangère. Dès qu’elle aurait arrêté une demeure,
elle avertirait Guillaume.

Madeleine eut la bonne fortune de trouver sur-le-champ ce qu’elle cherchait.
Le maître de l’hôtel dans lequel elle descendit, possédait à un quart de lieue de la
Noiraude une sorte de ferme ; il y avait fait construire une habitation bourgeoise,
ce dont il éprouvait un vif regret ; il n’habitait presque jamais cette habitation et
pleurait l’argent qu’elle lui avait coûté. Lorsque la jeune femme, le soir même de
son arrivée, parla de son désir de rester dans le pays, si elle trouvait aux environs
de la ville un logis qui lui convint, il offrit aussitôt de lui louer sa maison. Le len-
demain matin, il la lui lit visiter. C’était un pavillon élevé d’un étage, contenant
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quatre pièces ; les pluies du dernier hiver en avaient à peine jauni les murailles
blanches, sur lesquelles se rabattaient les persiennes grises des fenêtres ; les tuiles
rouges du toit paraissaient toutes gaies au milieu des arbres ; une haie vive entou-
rait les quelques mètres de jardin réservé, plus loin, à une portée de fusil, se trou-
vait la ferme, un tas de bâtisses longues et noires d’où sortaient des chants de coq
et des bêlements de troupeau. Madeleine fut enchantée de sa trouvaille, d’autant
plus qu’on lui louait le pavillon tout meublé, ce qui lui permettait de l’occuper im-
médiatement. Elle l’arrêta au prix de cinq cents francs pour les six mois de la belle
saison, calculant qu’elle aurait encore de quoi payer elle-même ses dépenses jour-
nalières. Le soir, elle était installée. Elle fredonnait en vidant ses malles, elle avait
des envies de rire et de courir comme un enfant. Depuis qu’elle avait aperçu la
petite maison au toit rouge, aux persiennes grises, blanche et souriante au milieu
des feuillages verts, elle se disait : « Je sens que je serai heureuse ici, dans ce coin
perdu. »

Vers neuf heures, elle reçut la visite de Guillaume auquel elle avait écrit le matin.
Elle lui fit les honneurs de sa maison avec une sorte de gaminerie joyeuse, le pro-
menant dans tous les coins, n’oubliant pas une armoire. Elle voulut même qu’il
visitât le jardin, bien que la nuit fût très sombre. « Là, disait-elle d’un air d’orgueil,
il y a des fraisiers ; là, des violettes ; ici je crois avoir aperçu des radis. »Guillaume
ne distinguait rien ; mais, dans l’ombre, il tenait la taille de Madeleine, il baisait ses
bras nus, il riait de ses rires. Arrivée au fond du jardin, la jeune femme reprit d’une
voix grave : « À cet endroit, j’ai vu un grand trou dans la haie ; c’est par ce trou,
monsieur, que vous entrerez chaque jour, pour ne pas me compromettre. »Et il
fallut absolument que le jeune homme essayât s’il pouvait passer par le trou. De-
puis longtemps les amants n’avaient goûté ensemble des heures aussi douces.

Madeleine ne s’était pas trompée : elle devait être heureuse dans ce coin perdu.
Il lui sembla qu’un nouvel amour lui montait au cœur, un amour franc et rieur
d’écolier. Le portrait de Jacques dormait au fond de l’hôtel de la rue de Boulogne,
où elle l’avait enfermé avec tous les pénibles souvenirs des années mortes. Par
moments, elle croyait sortir à peine du pensionnat, tant elle se sentait le rire facile
et l’esprit insouciant. Ce qui la charmait, c’était d’être enfin chez elle, elle disait :
« Ma maison, ma chambre », avec une joie enfantine, elle faisait la ménagère, cal-
culait le prix des plats qu’elle mangeait, s’inquiétait de la hausse des œufs, et du
beurre. Jamais Guillaume ne la rendait, si contente que les jours où il acceptait ses
invitations à dîner ; ces jours-là, elle lui défendait d’apporter même des fruits de la
Noiraude, elle voulait prendre à sa charge tous les frais, elle était ravie de ne plus
recevoir et de donner à son tour. Elle put dès lors aimer son amant d’égal à égal,
d’une affection libre : cette idée honteuse, qu’elle était une femme entretenue, ne
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venait plus révolter les fiertés de sa nature, et son cœur s’épanchait franchement,
sans se serrer à la pensée brusque de sa situation. Quand Guillaume entrait, elle
se jetait à son cou ; son sourire, ses regards, tout son abandon disait : « Je me livre,
je ne me vends pas. »

Là était l’explication des tendresses nouvelles des amoureux. Guillaume fut sur-
pris et charmé de découvrir ainsi dans Madeleine une femme qu’il ne connaissait
point. Jusqu’à ce jour, elle avait été sa maîtresse, elle devint son amante. c’est-à-
dire que jusqu’à ce jour, il l’avait aimée chez lui, et que, dès lors, il alla l’aimer chez
elle. Cette différence décida de leur bonheur. À son insu, il était moins libre dans la
petite maison de Véteuil que dans le pavillon de la rue de Boulogne ; il ne se sentait
pas maître du logis, il se montrait plus reconnaissant des baisers que Madeleine
lui laissait prendre. Leur liaison avait moins de brutalité, il éprouvait une sorte de
gêne délicieuse qui doublait ses plaisirs, en leur donnant un charme nouveau et
délicat. Son esprit, porté aux affections respectueuses, goûtait d’une façon exquise
les nuances de leur nouvelle situation. Il lui plaisait de pénétrer chez une femme
en amant librement choisi, il trouvait dans cette maison un parfum inconnu d’élé-
gance et de grâce, un air tiède qu’il ne respirait pas à la Noiraude. Puis il lui fallait
y pénétrer en se cachant, par crainte des méchantes langues ; il venait à travers
champs, marchant en pleines terres labourées, se mouillant les pieds dans la ro-
sée des prés, heureux comme un écolier qui fait l’école buissonnière ; quand il se
croyait regardé, il feignait d’herboriser, cueillant des fleurs et des herbes, il repre-
nait sa course, inquiet haletant, heureux déjà de ses joies prochaines ; et, lorsqu’il
arrivait, lorsqu’il s’était glissé comme un maraudeur par le trou de la haie d’au-
bépines, il jetait son bouquet dénoué dans la jupe de Madeleine, qui le guettait
et qui l’entraînait vite au fond de la maison, où elle lui offrait enfin ses lèvres et
ses joues loin des curieux. Cette escapade, cette course et ce baiser de bienvenue
le charmaient chaque jour davantage. S’il eût été plus libre, il se serait peut-être
lassé plus vite.

Et, lorsqu’ils s’étaient enfermés, Guillaume prenait une volupté singulière à se
dire que son bonheur était ignoré de tous. Il regardait chaque visite comme une
aventure charmante, comme un rendez-vous qu’une jeune fille sage lui aurait
donné. Il oubliait parfaitement les mois passés rue de Boulogne. D’ailleurs, Made-
leine était une autre femme : elle ne rêvait plus, elle vivait éveillée, et elle l’aimait
cependant, elle l’aimait en cachette, ainsi qu’une dame qui a des considérations à
garder ; elle le recevait avec des rougeurs subites dans sa chambre à coucher, dans
cette chambre où il ne faisait que passer maintenant, et dont l’odeur particulière
lui causait a chaque visite une émotion profonde. Il n’avait rien à lui dans cette
pièce, pas même des pantoufles.
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Cette douce vie dura toute la belle saison. Les jours s’écoulèrent au milieu d’une
paix heureuse. Les amants se remerciaient l’un l’autre par leur amour de la félicité
qu’ils se donnaient, comme autrefois ils avaient failli se quereller en sentant qu’ils
se rendaient malheureux mutuellement.

Madeleine avait loué la petite maison vers le milieu d’avril. Elle ne connais-
sait de la campagne que quelques coins de la banlieue de Paris. Vivre en pleins
champs, toute une saison, fut pour elle une joie forte et saine. Elle vit fleurir les
arbres et mûrir les fruits, assistant avec une surprise souriante au travail de la
terre. Quand elle arriva, les feuilles étaient tendres, d’un vert clair, la plaine s’éveillait
sous les premiers rayons, humide encore des pluies d’hiver, ayant la grâce puérile
d’une enfant ; il lui vint au cœur, du fond des horizons pâles, comme un souffle
frais et virginal. Puis, le ciel eut des caresses plus brûlantes, les feuillages noir-
cirent, la terre devint femme, femme amoureuse et fécondée dont les entrailles
tressaillaient d’une puissante volupté dans le labeur de l’enfantement. Madeleine,
rafraîchie et apaisée par les tiédeurs du printemps, sentit les ardeurs de l’été la
pénétrer d’énergie et donner au sang de ses veines un battement calme et fort.
Elle trouva ainsi, au grand soleil, la paix et la vigueur ; elle fut pareille à un de ces
arbustes que l’hiver a frappés et qui renaissent, qui redeviennent enfants pour
croître de nouveau et s’épanouir dans la puissance de leurs feuillages.

Elle avait un besoin de grand air, un amour du ciel libre qui lui faisaient adorer
les longues promenades. Presque chaque jour, elle sortait, marchait des lieues en-
tières, sans jamais se plaindre de la fatigue. D’habitude, elle donnait rendez-vous
à Guillaume dans un petit bois que traversait le ruisseau où son amant jadis pê-
chait des écrevisses. Dès qu’ils se trouvaient réunis, ils s’en allaient doucement
sur l’herbe molle, cachés par les arbres des deux rives, remontant cette sorte de
vallée couverte de feuilles et toute frissonnante de fraîcheur. À leurs pieds coulait
le ruisseau, un filet d’argent qui fuyait silencieusement sur le sable ; il y avait, de
loin en loin, de petites chutes dont les bruits de cristal semblaient sortir d’une
flûte champêtre. Et, des deux côtés, les grands troncs s’élevaient, pareils à des
fûts de colonnes bizarres, mangés d’une lèpre de mousse et de lierre ; des ronces
avaient poussé entre ces troncs, jetant de l’un à l’autre leurs longs bras épineux,
bâtissant là des murailles vertes qui fermaient l’allée et en faisaient une rue in-
terminable de feuillage. Au-dessus, la voûte était peuplée de roitelets, semblables
à de grosses mouches bourdonnantes ; par endroits, les branches s’écartaient et
laissaient voir, au fond de toute cette verdure, un coin de ciel bleu. Guillaume et
Madeleine aimaient ce désert étroit, ce berceau naturel dont ils ne trouvaient ja-
mais le bout ; pendant des heures ils s’oubliaient à en suivre les détours ; le froid
de l’eau, le silence des arbres les pénétraient d’une volupté exquise. Les bras à la
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taille, ils se serraient davantage dans les coins où l’ombre était plus épaisse. Par-
fois ils jouaient comme des enfants ; ils se poursuivaient, s’accrochant aux ronces,
glissant sur l’herbe. Brusquement la jeune femme disparaissait ; elle s’était cachée
derrière quelque buisson ; son amant, qui voyait parfaitement un coin de sa jupe
claire, feignait de la chercher d’un air très inquiet ; puis, d’un saut, il venait la saisir
et la tenait là, renversée à terre, toute secouée de rires, dans ses bras.

D’autres fois, Madeleine déclarait qu’elle était glacée et qu’elle voulait marcher
au soleil ; l’ombre finissait toujours par peser à cette nature puissante. Ils allaient
au soleil, au grand soleil de juillet. Ils écartaient la muraille de ronces et se trou-
vaient au bord d’immenses champs de blé dont les vagues blondes ondulaient
jusqu’à l’horizon, endormies de chaleur sous le ciel de midi. L’air brûlait. Made-
leine marchait à l’aise dans cette fournaise ardente ; elle laissait voluptueusement
le soleil mordre son cou et ses bras nus ; un peu pâle, le front couvert de petites
gouttes de sueur, elle s’abandonnait aux caresses de l’astre. Cela, disait-elle, lui
donnait de nouvelles forces quand elle était lasse ; elle se sentait mieux vivre sous
le poids écrasant du ciel en flammes, que ses fortes épaules portaient légèrement.
Mais Guillaume souffrait beaucoup de la chaleur ; lorsqu’elle le voyait haleter, elle
l’entraînait de nouveau dans l’allée ombreuse, au bord du ruisseau clair et froid.

Et ils reprenaient alors leur promenade attendrie, goûtant un nouveau charme
dans ce silence et cette fraîcheur qu’ils avaient un moment quittés. Ils arrivaient
ainsi à une sorte de rotonde où ils s’arrêtaient et se reposaient d’habitude. L’allée
s’élargissait, le ruisseau formait un petit lac à la surface nette comme de l’acier,
la ligne des arbres s’arrondissait mollement, découvrant une large nappe de ciel.
On eût dit une salle de verdure. Au bord de la flaque d’eau poussaient de grands
joncs flexibles, puis un tapis d’herbe courte s’étalait, montant de l’eau au pied
des arbres, et là se perdait dans de hautes broussailles qui entouraient la clairière
d’un mur impénétrable. Mais la joie de cette retraite sauvage et douce était une
source qui s’échappait d’un rocher ; le bloc énorme, couvert au sommet de ronces
pendantes, surplombait un peu, se creusait dans une ombre bleuâtre ; le mince
filet sortait, avec des souplesses de couleuvre, du fond de cette grotte pleine de
plantes grimpantes, et dont les parois suintaient d’humidité. Guillaume et Ma-
deleine s’asseyaient là, écoutant le bruit régulier des gouttes qui tombaient une à
une de la voûte, il y avait dans ce bruit un bercement sans fin, une sensation vague
de sommeil et d’éternité qui plaisaient à leurs amours heureuses.

Peu à peu, ils cessaient de parler, gagnés par la monotonie de la chanson conti-
nue des gouttes d’eau, croyant entendre les battements de leur cœur, rêvant et
souriant, la main dans la main.
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La jeune femme apportait toujours quelques fruits. Elle sortait de son rêve, et
mangeait ses provisions à belles dents, faisant mordre son amant dans ses pêches
et ses poires. Guillaume s’émerveillait à la voir devant lui ; chaque jour, elle lui
semblait d’une beauté plus éclatante ; il suivait, avec des surprises d’admiration,
l’épanouissement de santé et de force que l’air libre amenait en elle. La cam-
pagne en faisait véritablement une autre femme. Elle paraissait avoir grandi en-
core. Saine, vigoureuse, les membres solides, elle était devenue une puissante fille,
à la poitrine large, au rire clair. Sa peau, légèrement brunie, avait gardé sa trans-
parence. Ses cheveux roux, à peine noués, tombaient sur sa nuque en un seul flot
épais et ardent. Tout son être prenait des attitudes d’une vigueur superbe.

Guillaume ne pouvait se lasser de regarder cette créature bien portante dont
les baisers, calmes et forts, apaisaient ses propres fièvres. Il sentait qu’une séré-
nité suprême se faisait en elle ; elle avait retrouvé ses volontés, elle vivait sans se-
cousse, obéissant à la simplicité native de son être ; ce milieu de solitude et de
grand soleil lui convenait, elle s’y épanouissait dans sa grâce et dans sa puissance,
se montrait telle que la satisfaction de ses besoins d’estime et de paix l’aurait tou-
jours faite. Pendant les longues heures qu’ils passaient à la Source, nom dont ils
avaient baptisé leur retraite, le jeune homme contemplait Madeleine, allongée sur
l’herbe, la nuque rougie par le reflet de ses cheveux ; il suivait, sous la robe légère,
les lignes fermes de ses membres, et, par moments, il se soulevait pour la prendre
dans une étreinte à bras-le-corps, avec un soudain orgueil de possession. Rien de
sale d’ailleurs ; s’étaient de saines et paisibles amours.

Les jours où les amants ne se rendaient pas à la Source, ils allaient en cabriolet
à quelques kilomètres, puis laissaient leur voiture dans une auberge et battaient
la campagne au hasard des routes. Ils choisissaient simplement les chemins les
plus étroits, ceux qui devaient les conduire à l’inconnu. Lorsqu’ils avaient mar-
ché pendant des heures, entre deux haies de pommiers, sans rencontrer âme qui
vive, ils étaient heureux comme des maraudeurs qui auraient échappé à l’œil du
garde champêtre. Ces larges plaines normandes, grasses et monotones, leur sem-
blaient être l’image de leurs tendresses tranquilles ; jamais ils ne se fatiguaient des
mêmes horizons de prairies et de cultures. Souvent ils s’égaraient dans les terres,
ils couraient les fermes. Madeleine adorait les animaux domestiques ; une cou-
vée de poussins qui picoraient autour de leur mère gloussant et gonflant ses ailes,
la faisait rire des après-midi entiers ; elle entrait dans les étables pour caresser les
vaches ; les jeunes chevreaux bondissants la ravissaient ; tout le petit monde d’une
basse-cour la retenait, lui donnait des envies folles d’avoir chez elle des poules,
des canards, des pigeons, des oies, et si le sourire de Guillaume ne l’avait retenue,
elle ne serait jamais rentrée à Véteuil sans rapporter quelque bête dans ses jupes.
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Elle avait encore une passion, celle des enfants : dès qu’elle en apercevait un se
roulant dans la cour d’une ferme, sur le fumier, au milieu des volailles, elle le re-
gardait en silence, un peu pensive, avec un sourire attendri ; puis, comme attirée,
elle s’approchait et prenait le marmot entre ses bras, sans se soucier de son visage
barbouillé de terre et de confitures. Elle demandait du lait, gardant l’enfant jus-
qu’à ce qu’on l’eût servie, le faisant sauter, appelant son amant pour qu’il admirât
les grands yeux de la chère créature. Quand elle avait bu, elle se retirait à regret,
elle se retournait, regardait une dernière fois.

L’automne vint. Des nuées sombres couraient dans le ciel mort, poussées par
des vents glacés ; la campagne s’endormait. Les amants voulurent aller une der-
nière fois à la Source. Ils trouvèrent leur solitude bien désolée. Une pluie de feuilles
jaunes jonchait l’herbe ; les murailles de verdure tombaient ; la rotonde, ouverte
à tous les yeux, n’était plus formée que par les troncs maigres des arbres dont les
branches hautes détachaient leur lamentable nudité sur le ciel gris. Le petit lac, la
source elle-même se ternissaient, salis par les derniers orages. Guillaume comprit
que l’hiver approchait, et qu’il leur fallait cesser leurs promenades. Il rêvait triste-
ment à cette mort de l’été en regardant Madeleine. La jeune femme, assise en face
de lui, songeuse, cassait les bouts de bois mort dont le gazon était semé.

Depuis la veille, Guillaume voulait offrir à sa maîtresse de l’épouser. Cette idée
de mariage immédiat lui était venue dans une ferme, en voyant Madeleine cares-
ser un de ces bambins qu’elle adorait. Il avait songé que si jamais elle devinait en-
ceinte, il aurait un bâtard pour fils. Ses souvenirs d’enfance l’épouvantaient tou-
jours à ce mot de bâtard.

D’ailleurs, tout le poussait fatalement au mariage. Comme il le disait autrefois
à Jacques, il devait aimer une seule femme, la première qu’il rencontrerait ; il de-
vait l’aimer de son être entier, et s’en tenir à cet amour, par haine du changement,
par terreur de l’inconnu. Il s’était endormi dans la tendresse de Madeleine ; main-
tenant qu’il avait chaud, qu’il se trouvât bien dans cette tendresse, il comptait y
rester à jamais. Son esprit lent, sa douceur se plaisaient à penser : « J’ai un gîte où
je me suis réfugié pour la vie. »Le mariage légitimerait simplement une union qu’il
regardait cela comme éternelle.

L’idée qu’il pouvait avoir un fils, fil lui seulement désirer de hâter un dénoue-
ment prévu. Puis, l’hiver venait, il aurait froid, seul au fond de son grand château
désert, il ne vivrait plus ses journées dans l’haleine chaude de son amante. Pen-
dant ces longs mois glacés, il lui faudrait courir sous la pluie pour aller frapper à la
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porte de Madeleine. Quelle joie tiède, au contraire, s’ils habitaient le même logis !
Ils passeraient les mauvais jours au coin du foyer ; ils auraient une lune de miel
frileuse dans une alcôve bien close, d’où ils ne sortiraient, au printemps suivant,
que pour retourner au soleil. Et il y avait encore, dans sa résolution, l’envie d’aimer
Madeleine au grand jour, de lui donner une marque d’estime qui la toucherait. Il
croyait deviner qu’ils ne souffriraient pas de leur intimité, qu’ils ne se blesseraient
plus, lorsqu’ils se seraient engagés l’un envers l’autre.

Cependant, au fond du projet que caressait Guillaume, dormait un vague sen-
timent de crainte qui le tenait inquiet et hésitant. Pendant les mois d’oubli qu’il
venait de passer, il ne s’était jamais abandonné aux terreurs de l’avenir que le sui-
cide de son père avait éveillées en lui ; les faits ne l’écrasaient plus ; son amour,
après tant de secousses, lui semblait un repos souverain, un apaisement de ses
souffrances et de ses appréhensions. C’est qu’il vivait alors du présent, des heures
qui s’écoulaient, apportant chacune leur joie. Mais depuis qu’il pensait au lende-
main, l’inconnu de ce lendemain lui donnait une fièvre sourde. Peut-être, à son
insu, tremblait-il devant un engagement éternel avec me femme dont il ignorait
encore l’histoire. En tout cas, il n’y avait que du trouble en lui, ses hésitations ne
se formulaient pas, son cœur le poussait.

Il était venu à la Source, bien décidé à parler. Mais les arbres étaient si nus, le
ciel si triste, qu’il se taisait, frissonnant sous les premiers souffles de l’hiver. Made-
leine elle aussi avait froid ; un foulard au cou, les pieds ramenés sous les jupes, elle
continuait à casser les bouts de bois mort du gazon, sans savoir ce qu’elle faisait,
regardant avec mélancolie les nuages chargés de pluie qui couraient silencieuse-
ment. Enfin, à l’heure du retour, Guillaume lui dit son projet ; sa voix tremblait un
peu, il semblait solliciter une grâce.

La jeune femme l’écouta d’un air surpris, presque effrayée. Quand il eut fini :

« Pourquoi ne pas rester comme nous sommes, dit-elle. Je ne me plains pas,
je suis heureuse... Nous ne nous aimerions pas davantage si nous étions mariés...
Peut-être même dérangerions-nous notre bonheur. »Et, comme il ouvrait la bouche
pour insister, elle ajouta d’une voix brève :

« Non, vraiment. Cela me fait peur. »

Elle se prit à rire, afin d’atténuer la dureté et l’étrangeté de ses paroles. Elle-
même restait étonnée de les avoir prononcées et d’y avoir mis un tel accent. La

79



vérité était que la proposition de Guillaume lui causait une singulière révolte, il
lui semblait qu’il sollicitait quelque chose d’impossible, comme si elle ne se fût
pas appartenue et qu’elle se fût déjà trouvée en la possession d’un autre homme.
Elle avait eu la voix et le geste d’une femme mariée auquel un amant demanderait
de vivre maritalement avec lui.

Le jeune homme, presque blessé, aurait peut-être retiré son offre, s’il ne s’était
cru maintenant obligé de plaider la cause de leurs amours. Il s’échauffa en parlant,
il oublia peu à peu le serrement de cœur qu’il avait éprouvé au refus net de sa
maîtresse, il se répandit en paroles douces et caressantes, faisant le tableau de la
belle vie calme qu’ils mèneraient, quand ils seraient mariés. Pendant longtemps,
il laissa ainsi couler son cœur de ses lèvres, demi-courbé, dans une attitude de
prière et d’adoration.

« Je suis orphelin, disait-il, je n’ai au monde que toi. Ne me refuse pas d’engager
ta vie à la mienne, sinon je croirai que le ciel continue à me poursuivre de sa colère,
je me dirai que tu ne m’aimes pas assez pour vouloir assurer ma félicité. Si tu savais
combien j’ai besoin de ton affection ! Toi seule m’as calmé, toi seule m’as ouvert
un refuge dans tes bras. Et aujourd’hui je ne sais comment te remercier, je t’offre
tout ce que j’ai, rien en comparaison des bonnes heures que tu m’as données et
que tu me donneras encore. Va, je le sens bien, je resterai toujours ton obligé,
Madeleine. Nous nous aimons, le mariage ne saurait accroître notre amour ; mais
il nous permettra de nous adorer ouvertement. Et quelle existence sera la nôtre !
Une existence de paix et d’orgueil, une confiance sans bornes pour l’avenir, une
affection de tous les instants... Je t’en prie, Madeleine. »

La jeune femme écoutait, comme prise de malaise, avec une impatience conte-
nue qui mettait sur ses lèvres un singulier sourire. Quand son amant ne trouva
plus de paroles et s’arrêta, la gorge serrée par l’émotion qui le gagnait, elle garda
un moment le silence. Puis, de sa voix mauvaise :

« Tu ne peux cependant pas, s’écria-t-elle, épouser une femme dont tu ignores
l’histoire... Il faut que je te dise qui je suis, d’où je viens, ce que j’ai fait avant de te
connaître. »

Guillaume s’était levé et lui avait déjà mis la main sur la bouche. « Tais-toi !
reprit-il avec une sorte de terreur. Je t’aime, je ne veux pas en savoir davantage...
Va, je te connais bien. Tu es peut-être meilleure que moi ; tu as, à coup sûr, plus
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de volonté et plus de force. Tu ne saurais avoir fait le mal. Le passé est mort ; je te
parle d’avenir. »

Madeleine se débattait dans son étreinte de suprême tendresse et de foi abso-
lue. Quand elle put parler :

« Écoute, dit-elle, tu es un enfant, il faut que je raisonne pour toi... Tu es riche,
tu es jeune, un jour tu me reprocherais d’avoir accepté trop vite ton offre... Moi, je
n’ai rien, je suis une pauvre fille ; mais je tiens à garder mon orgueil, je ne voudrais
pas que tu vinsses m’accuser plus tard d’être entrée chez toi en intrigante... Tu
vois, je suis franche... Je puis être pour toi une adorable maîtresse ; si je devenais
ta femme, le lendemain tu te dirais que tu aurais dû épouser une fille mieux dotée
et plus digne que moi. »

Si Madeleine avait voulu pousser le jeune homme, elle n’aurait pu trouver de
meilleure façon. Les suppositions qu’elle faisait, le mirent presque en larmes. Main-
tenant il avait une colère d’enfant, il se jurait de vaincre quand même les résis-
tances de sa maîtresse.

« Tu ne me connais pas, cria-t-il, tu me fais beaucoup de mal Madeleine... Pour-
quoi me parles-tu ainsi ? Ignores-tu ce que je pense, ce que je rêve, depuis un an
que nous vivons ensemble ? Je voudrais m’endormir sur ton sein et ne m’éveiller
jamais. Tu sais bien que c’est là le désir de tout mon être ; tu as tort de me prêter
les idées des autres hommes... Je suis un enfant, dis-tu, eh bien ! tant mieux ! Tu ne
peux avoir peur d’un enfant qui se confie à toi. »

Il continua d’un ton plus doux, il reprit sa prière attendrie. Il parla tant que son
cœur fut plein. Madeleine faiblissait. Elle était touchée par cette voix tremblante
qui lui offrait si humblement le pardon, l’estime du monde. Cependant il y avait
toujours, au fond d’elle, une vague révolte. Quand son amant termina en disant :
« Tu es libre, pourquoi me refuses-tu le bonheur ? »elle fit un brusque mouvement.

« Libre ! répondit-elle d’une voix étrange, oui, je suis libre...

- Eh bien ajouta Guillaume, ne parle donc plus du passé. S’il y a eu un autre
amour dans ta vie, cet amour est mort, j’épouse une veuve. »Ce mot de veuve
frappa la jeune femme. Elle pâlit légèrement. Son front dur, ses yeux gris expri-
maient une anxiété douloureuse.
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« Rentrons, dit-elle, la nuit vient... Je te répondrai demain. »

Ils rentrèrent. Le ciel était devenu noir, le vent soufflait lugubrement dans les
arbres de l’allée. Lorsque Guillaume quitta la jeune femme, il la serra sur sa poi-
trine, en silence, ne trouvant plus rien à lui dire, et voulant déjà prendre posses-
sion de son être par cette dernière étreinte.

Madeleine passa une nuit d’insomnie. Quand elle fut seule, elle réfléchit à la
proposition de son amant. L’idée d’un mariage la flattait, tout en lui causant une
sorte de surprise effrayée. Jamais cette idée ne lui était venue. Elle n’aurait osé faire
un pareil rêve. Alors, en songeant à la vie calme et digne que lui offrait Guillaume,
elle s’étonna beaucoup de s’être révoltée. Au souvenir des paroles caressantes du
jeune homme, elle eut honte d’avoir montré tant de dureté, elle se demanda quel
sentiment secret l’avait poussée à refuser une union qu’elle aurait dû accepter
avec humilité et reconnaissance. Pourquoi ses craintes, ses hésitations ? N’était-
elle pas libre, comme Guillaume l’avait dit ? Quelle nécessité lui faisait dédaigner
le bonheur inespéré qui venait à elle ? Elle se perdit dans ces questions, elle ne
découvrit dans sa chair qu’un malaise vague. Elle se serait bien fait une réponse,
qui lui semblait sotte, ridicule, et qu’elle évitait. La vérité était qu’elle songeait à
Jacques. Elle avait senti le souvenir de cet homme s’éveiller confusément dans
son être, tandis que son amant lui parlait. Mais ce ne pouvait être ce souvenir
qui la troublait. Jacques était mort, elle ne lui devait rien, pas même un regret.
De quel droit serait-il ressuscité en elle pour lui rappeler qu’elle lui appartenait ?
Les doutes qui, à cette heure, lui venaient sur sa liberté, l’irritaient profondément.
Maintenant que le fantôme de son premier amour s’était dressé, elle luttait corps
à corps avec lui, elle voulait le vaincre pour se prouver qu’il ne la possédait pas. Et
elle avait conscience, en dépit de ses rires de dédain, que Jacques seul avait pu la
rendre dure pour Guillaume. Cela était monstrueux, inexplicable. Quand ces idées
lui apparurent nettement, dans les cauchemars de son insomnie, elle décida, avec
toute la violence de sa nature, qu’elle ferait taire le mort en épousant le vivant. Elle
s’endormit au petit jour. Elle rêva que le naufragé sortait des vagues livides de la
mer et venait l’arracher des bras de son mari.

Lorsque Guillaume arriva le matin, tremblant et inquiet, il trouva Madeleine
encore endormie. Il la prit doucement dans ses bras. La jeune femme s’éveilla en
sursaut et se jeta sur sa poitrine, comme pour s’y réfugier et lui dire : « Je suis
à toi. »Ce furent de longs baisers, des étreintes passionnées. Ils semblaient tous
deux avoir besoin de se livrer, de se posséder, pour croire à la force de leur union.
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Dès l’après-midi, Guillaume s’occupa des formalités du mariage. Lorsque, le
soir, il annonça à Geneviève qu’il allait épouser une jeune dame des environs, la
protestante le regarda de ses yeux méchants. « Cela vaudra mieux », lui dit-elle.

Il comprit qu’elle savait tout. On l’avait sans doute aperçu avec Madeleine, et
les bavardages devaient aller bon train dans le pays. Le mot de Geneviève lui fit
encore presser le jour des noces. Quelques semaines suffirent. Les amants se ma-
rièrent au commencement de l’hiver, presque secrètement. Cinq ou six curieux de
Véteuil les regardèrent seuls monter en voiture à la sortie de la mairie et de l’église.
Lorsqu’ils furent rentrés à la Noiraude, ils s’enfermèrent après avoir remercié leurs
témoins. Ils étaient chez eux, liés à jamais.
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Chapitre 6

Les quatre années qui suivirent furent calmes et heureuses. Les époux les pas-
sèrent à la Noiraude. Ils eurent, la première année, des projets de voyages ; ils vou-
laient aller promener leurs amours en Italie ou sur les bords du Rhin, comme il
est d’usage. Mais toujours, au moment du départ, ils reculèrent, ils trouvèrent in-
utile de chercher si loin un bonheur qu’ils avaient sous la main. Ils ne se rendirent
même pas une seule fois à Paris. Les souvenirs qu’ils avaient laissés dans leur pe-
tit hôtel de la rue de Boulogne les inquiétaient. Enfermés au fond de leur chère
solitude, ils se croyaient protégés contre les misères de ce monde, ils défiaient la
souffrance.

Guillaume était en pleine félicité. Le mariage réalisait le rêve de son adoles-
cence. Il vivait une vie unie, sans secousse, toute de paix et de tendresse. Depuis
que Madeleine habitait la Noiraude, il espérait, il songeait à l’avenir sans frisson.
L’avenir serait ce qu’était le présent, un long sommeil d’affection, une suite de
jours pareils et également heureux. Il fallait à son esprit inquiet cette assurance
de tranquillité continue ; son souhait le plus cher était d’arriver ainsi à la mort,
après une existence morte, exempte d’événements, faite d’un sentiment unique.
Il se reposait et il comptait ne jamais sortir de son repos.

Madeleine, elle aussi, se reposait. Elle se reposait délicieusement des troubles
de sa vie d’autrefois dans le calme de sa vie présente. Rien ne la blessait plus. Elle
pouvait s’estimer, oublier la honte de son passé. Maintenant, elle partageait la for-
tune de son mari sans scrupule, elle régnait en femme légitime. La solitude de la
Noiraude, de ce grand bâtiment noir et délabré, lui plaisait. Elle ne voulut pas que
Guillaume fît accommoder le vieux logis à la façon moderne. Elle laissa simple-
ment réparer un appartement au premier étage, ainsi que la salle à manger et le
salon du rez-de-chaussée. Les autres pièces restèrent closes. En quatre ans, les
époux ne montèrent pas une fois l’escalier jusqu’aux greniers. La jeune femme
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aimait à sentir tout ce vide autour d’elle ; cela semblait l’isoler davantage, la pro-
téger contre les blessures du dehors. Elle s’oubliait volontiers dans la vaste salle
du bas, il lui tombait du haut du plafond un silence qui la calmait, les coins pleins
d’ombre de cette pièce la faisaient rêver à des immensités de ténèbres paisibles.
Le soir, quand la lampe était allumée, elle éprouvait un apaisement profond à se
trouver toute petite au milieu de cet infini. Pas un bruit ne venait de la campagne ;
un recueillement de cloître, ce recueillement de la province endormie, s’empa-
rait de la Noiraude. Alors Madeleine songeait parfois à une des soirées bruyantes
qu’elle avait jadis passées chez Jacques, rue Soufflot ; elle entendait le bruit étour-
dissant des voitures sur le pavé de Paris, elle voyait les clartés crues des becs de
gaz ; elle vivait de nouveau, pendant une seconde, dans la petite chambre d’hô-
tel pleine de fumée de tabac, de chocs de verres, d’éclats de rire et de baisers. Ce
n’était qu’un éclair comme une bouffée d’air chaud et nauséabond qui la frappait
à la face. Elle regardait autour d’elle, épouvantée, étouffant déjà. Et elle respirait
en se retrouvant dans la grande salle sombre et déserte ; elle s’éveillait du mauvais
rêve, confiante et attendrie, se replongeant, avec une volupté plus grande, au fond
de l’ombre et du silence traînant autour d’elle. Que cette vie morte était douce
pour sa nature droite et froide, après les secousses de chair dans lesquelles le ha-
sard l’avait jetée. Elle remerciait le plafond glacial, les murailles muettes, toute
cette demeure qui l’enveloppait d’un suaire ; elle tendait ses mains à Guillaume
comme pour lui rendre grâce : il l’avait guérie en lui redonnant sa dignité perdue,
il était son sauveur bien-aimé.

Les époux passèrent ainsi leurs hivers dans une solitude presque complète. Ils
ne quittèrent pas la salle du rez-de-chaussée ; un grand feu, des quartiers d’arbres
brûlaient sur les briques de l’immense cheminée, et ils restaient là des journées
entières, faisant le jour ce qu’ils avaient fait la veille. Ils menaient une vie d’hor-
loge, tenant à leurs habitudes avec un entêtement de gens parfaitement heureux
qui redoutent la moindre secousse. À peine s’occupaient-ils ; ils ne s’ennuyaient
jamais, ou du moins le sentiment d’ennui morne qui les berçait leur semblait être
leur félicité elle-même. D’ailleurs, pas de caresses passionnées, pas de voluptés
pour oublier la marche lente des heures. Deux amants s’enferment parfois, de-
meurent une saison dans les bras l’un de l’autre, à contenter leurs désirs, chan-
geant les journées en nuits d’amour. Guillaume et Madeleine se souriaient sim-
plement ; leur solitude restait chaste ; s’ils s’emprisonnaient, ce n’était pas qu’ils
eussent des baisers à cacher, c’était qu’ils aimaient le grand silence de l’hiver, la
paix du froid. Il leur suffisait de vivre seuls, face à face, et de se donner le calme de
leur présence.
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Puis, dès que venaient les beaux jours, ils ouvraient les fenêtres. Ils descen-
daient au parc. Au lieu de s’isoler dans la vaste salle, ils se cachaient au fond de
quelque taillis. Rien n’était changé. Ils vécurent de la sorte leurs belles saisons,
sauvages et retirés, fuyant le bruit. Guillaume préférait l’hiver, l’air tiède et moite
du foyer ; mais Madeleine adorait toujours le soleil, le grand soleil qui lui mor-
dait la nuque et qui donnait à son sang des battements tranquilles et forts. Sou-
vent elle entraînait son mari dans la campagne ; ils allaient revoir la Source, ils
suivaient l’allée du ruisseau en se rappelant leurs courses d’autrefois ; ou bien ils
couraient de nouveau les fermes, s’égarant, s’enfonçant dans les terres, loin des
villages. Mais leur pèlerinage le plus cher était d’aller passer l’après-midi à la pe-
tite maison que Madeleine avait habitée. Quelques mois après leur mariage, ils
avaient acheté cette maison. Ils ne pouvaient s’imaginer qu’elle ne leur appartînt
pas, ils éprouvaient un invincible besoin d’y entrer, chaque fois qu’ils passaient
devant elle. Quand elle fut à eux, ils se calmèrent, se disant que personne n’irait
y chasser les souvenirs de leurs tendresses. Et, lorsque l’air devenait doux, ils s’y
rendaient presque chaque jour, pour quelques heures. C’était comme leur maison
de campagne, bien qu’elle se trouvât à dix minutes seulement de la Noiraude. Ils
y vivaient encore plus solitaires, ayant défendu qu’on vînt jamais les y déranger.
Parfois même ils y couchaient. Ces nuits-là, ils oubliaient le monde entier.

Souvent Guillaume disait :

« Si quelque malheur nous frappe un jour, nous viendrons oublier ici, nous y
serons forts contre la souffrance. »

Les mois s’écoulaient ainsi, les saisons succédaient aux saisons. Dès la première
année de leur union, ils avaient eu une grande joie. Madeleine était accouchée
d’une fille. Guillaume accueillit avec une profonde gratitude cette enfant qu’il au-
rait pu avoir de sa maîtresse et que lui donnait sa femme légitime. Il vit dans ce
retard de la maternité de Madeleine une bonne pensée du ciel. La petite Lucie
peupla à elle seule leur solitude. Sa mère, toute forte qu’elle était, ne put la nour-
rir. Elle lui choisit pour nourrice une jeune femme qui l’avait servie avant son ma-
riage. Cette femme, dont le père dirigeait la ferme voisine de la petite maison,
allaita l’enfant aux portes de la Noiraude. Les parents allaient prendre des nou-
velles chaque jour. Plus tard, lorsque Lucie eut grandi, ils la laissèrent souvent des
semaines entières à la ferme où elle se plaisait et vivait sainement. Ils la voyaient
tous les après-midi, quand ils venaient s’enfermer dans le pavillon. Ils la prenaient
avec eux, goûtant une jouissance exquise à mettre cette tête blonde au milieu de
leurs souvenirs. La chère fille donnait un parfum d’enfance aux chambres étroites
où ils s’étaient aimés, et ils écoutaient, attendris, son babil, dans le recueillement
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du passé. Lorsqu’ils étaient tous trois réunis au fond de leur retraite, Guillaume
prenait sur ses genoux Lucie qui riait de ses lèvres roses et de ses yeux bleus.

« Madeleine, disait-il doucement, voilà le présent, voilà l’avenir.

Et Madeleine avait des sourires calmes. La maternité achevait d’équilibrer son
tempérament. Jusque-là, il lui était resté des brusqueries de fille, des gestes fous
d’amoureuse ; ses cheveux roux tombaient sur sa nuque avec une libre impudeur ;
ses hanches accusaient leurs balancements, et dans ses yeux gris, sur sa bouche
rouge, passaient des hardiesses de désir. Maintenant, tout son être s’était apaisé,
le mariage avait mis en elle une sorte de maturité précoce ; son corps prenait un
léger embonpoint, il avait des mouvements plus doux, plus mesurés ; ses cheveux
roux, soigneusement noués, n’étaient plus qu’un admirable signe de force, que de
puissants bandeaux encadrant sa face devenue placide. La fille faisait place à la
mère, à la femme féconde, assise dans la plénitude de sa beauté. Ce qui donnait
surtout à Madeleine sa démarche mesurée, son grand air de paix et de santé, son
teint clair et uni comme une eau tranquille, c’était la satisfaction intérieure de son
être. Elle se sentait libre, elle vivait fière, satisfaite d’elle-même ; sa nouvelle exis-
tence était un milieu favorable dans lequel elle se développait largement. Déjà,
pendant les premiers mois qu’elle avait passés à la campagne, elle s’était épa-
nouie en joie et en vigueur ; mais elle avait alors gardé quelque chose de brutal
qui maintenant devenait de la sérénité.

Guillaume trouvait un grand repos dans la force souriante de Madeleine. Lors-
qu’elle le prenait contre sa poitrine, elle lui donnait de sa puissance. Il aimait à po-
ser la tête sur son sein, à écouter les battements réguliers de son cœur. C’étaient
ces battements qui réglaient sa vie. Une femme ardente et nerveuse l’eût jeté dans
des angoisses cruelles, lui dont le corps et l’esprit frissonnaient au moindre heurt.
Le souffle mesuré de Madeleine le fortifiait au contraire. Il devenait homme. Sa
faiblesse n’était plus que de la douceur. La jeune femme l’avait absorbé ; elle le
portait en elle maintenant. Ainsi qu’il arrive dans toute union, l’être fort avait
pris fatalement possession de l’être faible, et désormais Guillaume appartenait
à celle qui le dominait. Il lui appartenait d’une façon étrange et profonde. Il en
recevait une influence continuelle, ayant ses tristesses et ses joies, la suivant dans
chaque changement de sa nature. Lui, il disparaissait, il ne s’imposait jamais. Il
aurait voulu se révolter qu’il se serait trouvé comme emporté dans la volonté de
Madeleine. À l’avenir, sa tranquillité dépendait de cette femme dont l’existence
devait forcément devenir la sienne. Si elle gardait sa paix, il vivrait paisiblement
de son côté ; si elle s’affolait, il se sentirait fou comme elle. C’était une pénétration
complète de chair et de cœur.
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D’ailleurs, la vie s’ouvrait large et tranquille, les époux regardaient sans crainte
devant eux. Quatre années de félicité les rassuraient contre toute secousse. Guillaume
était heureux de s’abandonner, de se sentir respirer et grandir dans les volontés
de sa femme ; il lui disait parfois avec un sourire « C’est toi qui es l’homme, Ma-
deleine. »Elle l’embrassait alors, confuse de ce pouvoir qu’elle prenait malgré elle,
par la force de son tempérament. À les voir descendre au parc, ayant au milieu
d’eux la petite Lucie dont ils tenaient chacun une main, on eût deviné les joies
sereines de leur union. L’enfant était comme un lien qui les attachait. Quand la
fillette ne les accompagnait pas, Guillaume paraissait frêle à côté de Madeleine ;
mais il y avait tant d’affection dans leur démarche lente, que la pensée d’un heurt
entre ces deux êtres souriants ne serait venue à personne.

Pendant ces premières années, ils ne reçurent que de rares visiteurs. Ils connais-
saient peu de monde et se liaient difficilement, n’aimant point les visages nou-
veaux. Leurs hôtes les plus assidus furent des voisins de campagne. M. de Rieu et
sa femme, qui habitaient Paris l’hiver et venaient passer la belle saison à Véteuil.
M. de Rieu avait jadis été l’ami le plus intime du père de Guillaume. C’était un
grand vieillard, d’allure aristocratique, roide et ironique ; ses lèvres pâles s’éclai-
raient par instants de fins sourires, aigus comme des lames d’acier. Frappé d’une
surdité presque complète, il avait reporté dans son regard toute l’acuité du sens
qui lui manquait. Il voyait les plus minces choses, même celles qui se passaient
derrière lui. D’ailleurs, il semblait ne rien voir, il gardait sa hauteur ; à peine un
pli de ses lèvres témoignait-il qu’il avait vu, qu’il avait entendu. Quand il entrait
quelque part, il s’asseyait dans un fauteuil, et là restait des heures entières, comme
perdu au fond de son éternel silence. Il renversait la tête sur le dossier, gardait une
parfaite rigidité de traits, fermait les yeux à demi, paraissait dormir ; la vérité était
qu’il suivait la conversation, qu’il étudiait les moindres jeux de physionomie des
causeurs. Cela l’amusait singulièrement ; il prenait à cette distraction une joie fé-
roce, notant les sales et méchantes pensées qu’il croyait surprendre sur le front de
ces gens qui le considéraient comme une borne devant laquelle on pouvait sans
crainte se confier les plus graves secrets. Pour lui, il n’y avait pas de sourires, pas
d’expressions délicates et jolies ; il n’y avait que des grimaces. N’entendant pas
les sons, il trouvait grotesques les contractions brusques, les airs fous des figures.
Lorsque deux personnes parlaient en sa présence, il les examinait curieusement,
ainsi que deux bêtes qui se seraient montré les dents. « Laquelle des deux mangera
l’autre ? »pensait-il. Cette étude continuelle, cette observation et cette science de
ce qu’il nommait les grimaces des visages, lui avait donné un mépris souverain
pour les hommes. Aigri par sa surdité, ce dont il ne voulait pas convenir, il se di-
sait parfois qu’il était heureux d’être sourd et de pouvoir s’isoler dans un coin. Son
orgueil de race se tournait en raillerie impitoyable ; il avait l’air de croire qu’il vi-
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vait au milieu d’un peuple de misérables pantins, pataugeant dans la boue comme
des chiens errants, rampant lâchement devant le fouet et se dévorant pour un os
trouvé parmi les ordures. Sa face morte et hautaine protestait contre la turbulence
des autres faces, ses rires pointus étaient les ricanements d’un homme que l’infa-
mie amuse et qui dédaigne de se fâcher contre des brutes privées de raison.

Il éprouvait cependant quelque amitié pour le jeune ménage ; mais cela n’al-
lait pas jusqu’à désarmer sa curiosité moqueuse. Quand il venait à la Noiraude,
il regardait son jeune ami Guillaume avec quelque pitié ; il s’apercevait parfaite-
ment de ses airs d’adoration devant Madeleine, et ce spectacle d’un homme aux
genoux d’une femme lui avait toujours paru monstrueux. D’ailleurs, les époux qui
causaient peu et dont les visages gardaient une placidité relative, lui semblaient
être les créatures les plus raisonnables qu’il eût encore rencontrées. Il les visitait
avec plaisir. Sa victime, son sujet éternel d’observation et de moquerie amères,
était sa propre femme.

Hélène de Rieu, qui l’accompagnait le plus souvent à la Noiraude, avait dépassé
la quarantaine. C’était une petite personne ronde, d’un blond fade, qui prenait de
l’embonpoint, à son grand désespoir. Imaginez une poupée d’enfant qui serait
devenue vieille.

Maniérée, adorant la puérilité, elle avait tout un arsenal de moues, de coups
d’œil, de sourires ; elle jouait de son visage comme d’un instrument exquis dont
l’harmonie céleste devait séduire tout le monde ; jamais elle ne laissait sa physio-
nomie tranquille, baissant la tête d’une façon languissante, la relevant au ciel avec
des feintes subites de passion et de poésie, la tournant, la dodelinant, selon ses be-
soins d’attaque ou de défense. Elle luttait âprement contre l’âge qui l’engraissait
et la ridait, frottée d’onguents et d’huiles de toilette, sanglée dans des corsets qui
l’étouffaient, elle s’imaginait rajeunir. Ce n’était encore là que des ridicules ; mais
la chère dame avait des vices. Elle considérait son mari comme un bonhomme de
bois avec lequel elle s’était mariée pour se poser dans le monde. Elle se croyait
très excusable de ne l’avoir jamais aimé. « Allez donc parler d’amour à un homme
qui ne vous entend pas ! »disait-elle parfois à ses intimes. Et elle prenait alors des
airs de femme malheureuse et incomprise. La vérité était qu’elle se consolait lar-
gement. Ne voulant pas perdre les phrases amoureuses qu’elle ne pouvait réciter
à M. de Rieu, elle les portait à des gens qui avaient de bonnes oreilles. Elle choi-
sissait toujours des amants d’un âge tendre et délicat, dix-huit à vingt ans au plus.
Il fallait à ses goûts de petite fille des jouvenceaux aux joues roses, sentant encore
le lait de leur nourrice. Si elle eût osé, elle aurait débauché les collégiens qu’elle
rencontrait, car il entrait dans sa passion pour les enfants un appétit de voluptés

89



honteuses, un besoin d’enseigner le vice et de goûter d’étranges plaisirs dans les
molles étreintes de bras faibles encore. Elle était douillette ; elle aimait les baisers
timides qui chatouillent sans appuyer. Aussi la trouvait-on toujours en compagnie
de cinq ou six adolescents, elle en cachait sous son lit, dans ses armoires, par-
tout où elle pouvait en placer. Son bonheur consistait à avoir une demi-douzaine
d’amants dociles attachés à ses jupes. Elle les mettait vite sur les dents, en chan-
geait tous les quinze jours, vivait dans un perpétuel renouvellement d’amoureux.
On eût dit une maîtresse de pension traînant avec elle ses élèves. Jamais elle ne
manquait d’adorateurs, en prenait n’importe où, parmi cette foule de jeunes im-
béciles, dont le rêve est d’avoir pour maîtresse une femme âgée et mariée. Ses
quarante ans, ses airs ridicules de fillette, sa graisse blanche et fade qui faisaient
reculer les hommes mûrs, étaient un attrait invincible pour les drôles de seize ans.

Aux yeux de son mari, Hélène était une petite machine singulièrement curieuse.
Il l’avait épousée dans un jour d’ennui. Il l’aurait chassée le lendemain de sa mai-
son, s’il avait pensé qu’elle valût sa colère. Le travail laborieux de la physionomie
de cette coquette lui causait de vives jouissances ; il cherchait les rouages secrets
qui faisaient aller les yeux et les lèvres de la petite machine. Ce visage pâle, en-
duit de fard, qui ne restait jamais en repos, lui paraissait d’un comique lugubre,
avec ses clignements de paupières, ses pincements de bouche, tout son jeu rapide
et muet pour lui. C’était en contemplant longuement sa femme, qu’il avait fini
par se convaincre que l’humanité se trouvait composée de marionnettes stupides
et méchantes. Quand il fouillait les rides de la poupée vieillie, il découvrait, sous
ses grimaces, des infamies et des sottises qui la lui faisaient considérer comme
une bête qu’il aurait fallu fouailler. Il préférait se distraire à l’étudier et à la mépri-
ser. Il la traitait en animal domestique ; ses vices le laissaient aussi indifférent que
les miaulements d’une chatte en rut ; mettant son honneur bien au-dessus des
hontes d’une pareille créature, il assistait, avec un dédain superbe et une froide
ironie, au spectacle de la procession d’adolescents défilant dans la chambre de sa
femme. On eût dit qu’il se plaisait à étaler son mépris des hommes, ses négations
de toutes vertus, en tolérant ainsi les saletés qui se passaient sous son propre toit,
en paraissant accepter la débauche et l’adultère comme des choses générales et
naturelles. Son silence, son sourire cruellement moqueur disaient : « Le monde est
un ignoble trou de fange ; j’y suis tombé et je dois y vivre. »

Hélène ne se gênait guère avec son mari. Elle tutoyait ses amants devant lui,
persuadée qu’il ne l’entendait pas. M. de Rieu lisait le tutoiement sur ses lèvres,
et il montrait alors une exquise politesse pour les jeunes gens, s’amusant de leur
trouble, les forçant à lui crier dans les oreilles des choses gracieuses. Jamais il ne
témoignait le moindre étonnement de voir son salon s’emplir chaque mois de
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visages nouveaux ; il accueillait les pensionnaires d’Hélène avec une bonhomie
paternelle qui cachait de terribles sarcasmes. Il leur demandait leur âge, s’infor-
mait de leurs études. « Nous aimons les enfants », disait-il souvent d’un ton d’ami-
tié goguenarde. Quand le salon se vidait, il se plaignait de l’abandon où la jeu-
nesse laisse les vieillards. Un jour même, la cour de sa femme se trouvant peu
nombreuse, il lui amena un garçon de dix-sept ans ; mais il était bossu, et Hélène
s’empressa de le congédier. Parfois, M. de Rieu se montrait plus cruel ; il péné-
trait brusquement un matin chez Hélène, il la tenait haletante pendant une heure
à lui parler du beau temps et de la pluie, tandis que quelque innocent étouffait
sous les couvertures vivement tirées à l’entrée imprévue du mari. On lui prêtait à
Véteuil un mot de mari trompé qui court toutes les petites villes ; surprenant sa
femme en flagrant délit avec un échappé de collège, il se serait contenté de dire
à l’amant de sa voix froide et polie : « Ah ! monsieur, si jeune, et sans y être forcé !
Il faut avoir bien du courage. »Mais M. de Rieu n’était pas homme à mettre le nez
dans un flagrant délit, il tenait à paraître aussi aveugle qu’il était sourd ; cela lui
permettait de garder sa hauteur, son attitude terriblement câline. Ce qui rendait
ses jouissances plus délicates, c’était la sottise de sa femme qui le supposait assez
niais pour ne se douter de rien. Il faisait le bonhomme, l’égratignait au sang avec
une exquise politesse, goûtait en gourmet l’amertume des paroles a double sens
qu’il lui adressait et dont lui seul comprenait la fine cruauté Il jouait à toute heure
de cette femme, et se serait véritablement ennuyé si elle s’était repentie. Au fond,
M. de Rieu voulait savoir jusqu’où le mépris peut aller.

Il y avait eu entre cette nature ironique et l’esprit détraqué de M. de Viargue,
une sorte de sympathie qui expliquait l’ancienne amitié des vieillards. Tous deux
étaient arrivés au même degré de dédain et de négation : le savant, en croyant tou-
cher le néant du doigt ; le sourd, en s’imaginant découvrir sous le masque humain
la gueule d’une bête lubrique. Lorsque le comte vivait, M. de Rieu était la seule
personne qui pénétrait dans son laboratoire. Ils y passaient des journées entières.
Le suicide du chimiste ne parut pas surprendre son vieil ami. Il revint la saison
suivante à la Noiraude, sans plus d’émotion ; seulement, il se permit d’y conduire
sa femme, accompagnée de ses jeunes gens.

Il y avait quelques mois alors que Madeleine et Guillaume étaient mariés. Hé-
lène leur amena sa dernière conquête, un garçon de Véteuil qu’elle avait pris en
pension pour charmer les loisirs de sa villégiature. Ce garçon se nommait Tiburce
Rouillard, il était un peu honteux de son nom et très fier de son prénom. Fils d’un
ancien marchand de bestiaux qui devait lui laisser une fortune assez ronde, le
sieur Tiburce avait une ambition démesurée ; il végétait à Véteuil, et comptait aller
faire son chemin à Paris. Plat, rusé, capable de toutes les lâchetés utiles, il sentait
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sa force. C’était un de ces coquins qui se disent : « Je serai dix fois millionnaire »,
et qui finissent toujours par gagner leurs dix millions. Mme de Rieu, en le prenant
en sevrage, avait cru, comme d’habitude, avoir affaire à un enfant. La vérité était
que l’enfant se trouvait déjà pourri de vices ; s’il jouait l’ignorance et la timidité,
c’était qu’il avait intérêt à se montrer ignorant et timide. Hélène venait enfin de
se donner un maître. Tiburce, qui avait semble se jeter étourdiment sur son pas-
sage, calculait son étourderie depuis longtemps. Il se disait qu’une liaison avec
une pareille femme, habilement exploitée, le conduirait à Paris, où elle lui ouvri-
rait toutes les portes ; il se rendrait indispensable aux appétits débauchés de sa
maîtresse ; de gré ou de force, il en ferait l’instrument de sa fortune, le jour où il
la tiendrait sous sa main en esclave soumise. Si ce calcul ne l’eût pas poussé, il
aurait éclaté de rire au nez d’Hélène dès leur premier rendez-vous. Cette vieille
femme, de goûts très orduriers et parlant d’idéal, lui paraissait grotesque ; il sor-
tait de ses bras écœuré, mais c’était un garçon de courage qui se serait vautré dans
un ruisseau pour y ramasser une pièce de vingt francs.

Mme de Rieu se montrait enchantée de son jeune ami. Il la nourrissait encore
de ses plus délicates flatteries, il était d’une docilité rare. Jamais elle n’avait trouvé
une candeur plus épicée de vices naissants. Elle adorait le drôle au point que son
mari devait prendre mille précautions pour ne pas les surprendre à tout instant
au cou l’un de l’autre. Elle promenait Tiburce ainsi qu’un jeune chien, l’appe-
lant, le cajolant du regard et de la voix. Lorsqu’elle l’introduisit à la Noiraude, il
regarda cela comme un premier service qu’elle lui rendait. Il avait jadis été au col-
lège en même temps que Guillaume, et il s’était montré un de ses bourreaux les
plus acharnés ; moins âgé que lui de deux ou trois ans, il profitait de ses épou-
vantes de paria pour goûter la joie méchante de battre un enfant plus grand que
lui. Aujourd’hui, il se repentait de cette erreur de jeunesse ; il avait pris pour pré-
cepte qu’on doit seulement assommer les pauvres, ceux dont on ne saurait avoir
besoin plus tard. Avant de connaître Hélène, il s’était vainement ingénié à péné-
trer à la Noiraude. Guillaume lui rendait à peine ses saluts. Quand sa maîtresse
l’eut fait entrer dans les plis de sa jupe, il se mit à plat ventre devant son ancienne
victime ; il l’appela « de Viargue »tout court, en appuyant sur la particule nobi-
liaire, comme jadis il appuyait sur le surnom de Bâtard qu’il lui jetait si volontiers
à la face. Son plan était de se poser dans Véteuil, en vivant familièrement avec
les riches et les nobles de la contrée. Il ne lui eût pas déplu d’ailleurs d’employer
Guillaume et Madeleine à sa fortune future. Il essaya même de courtiser la jeune
femme ; il connaissait vaguement l’histoire de ses secrètes amours, ce qui la lui
faisait juger de vertu facile. S’il avait pu la séduire, il aurait eu deux femmes au lieu
d’une à son service. Il rêvait déjà de jouer habilement de leur rivalité pour stimuler
leur zèle et mettre son amour à l’enchère. Mais Madeleine reçut ses déclarations
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avec un tel mépris qu’il dut abandonner son projet.

Le jeune ménage voyait avec répugnance Tiburce Rouillard s’installer à la Noi-
raude. Il y avait encore, au fond de cette nature rusée, une sottise provinciale, un
orgueil bête qui s’étalait et que Guillaume supportait difficilement. Quand le fat
l’appelait son ami, avec une sorte de contentement personnel, il lui prenait des
envies de le jeter à la porte. Il aurait certainement fini par là, s’il n’avait redouté
d’amener un scandale dont les éclats auraient atteint M. de Rieu. Madeleine et
lui supportaient donc l’intrus le plus patiemment possible. Ils étaient d’ailleurs
perdus tors deux dans la paix de leur tendresse, s’occupant fort peu des visiteurs
qu’ils oubliaient dès que la porte se refermait sur eux.

Une fois par semaine, le dimanche, ils étaient certains de voir arriver le ménage
à trois qui venait passer la soirée à la Noiraude. Hélène, au bras de Tiburce, entrait
la première ; M. de Rieu suivait, d’un air grave et désintéressé. Toute la société des-
cendait au parc, et il fallait voir alors, sous le berceau de verdure où l’on s’asseyait,
les mines languissantes de la dame et les empressements respectueux du jeune
homme. Le mari, placé en face d’eux, les examinait les yeux demi-clos. À certains
sourires bas et cruels qui plissaient les lèvres imberbes de Tiburce, il avait deviné le
caractère vil, les volontés mauvaises de ce garçon. Sa science d’observateur lui di-
sait que sa femme était tombée entre les mains d’un maître qui la battrait un jour.
Le drame promettait d’être curieux, et il jouissait à l’avance du heurt futur de ces
deux pantins, il croyait voir des griffes aux doigts encore caressants de l’amant ;
il attendait l’heure où Hélène pousserait un cri d’angoisse en sentant ces griffes
entrer dans son cou. Elle serait châtiée par le vice ; elle tremblerait et s’humilie-
rait aux pieds d’un enfant, elle qui avait tant mangé de jeune chair. M. de Rieu,
silencieux et railleur, rêvait à cette vengeance que le hasard lui envoyait. Par mo-
ments, le visage glacé et grimaçant la tendresse du fils de l’ancien marchand de
bestiaux, l’épouvantait presque lui-même. Il le traitait avec une grande cordialité,
et paraissait le soigner comme un dogue qu’il aurait dressé à mordre les gens.

Madeleine, qui connaissait les amours de Mme de Rieu, la regardait toujours
avec une sorte d’étonnement. Comment cette femme pouvait-elle vivre paisible
dans ses débauches ?

Quand elle se posait cette question, elle croyait véritablement avoir affaire à un
monstre, à une créature malade et exceptionnelle. C’est que Madeleine était un
de ces tempéraments sains et froids qui ne sauraient accepter que les situations
nettes. Si elle avait un instant mis les pieds dans la boue, c’était par hasard, et
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longtemps elle avait souffert de sa chute. Son orgueil n’aurait pu s’accommoder
des secousses, des blessures de l’adultère ; il lui fallait un milieu d’estime et de
paix, un air où elle marchât le front haut. Tandis qu’elle contemplait Hélène, elle
songeait aux peurs qui devaient l’agiter, lorsqu’elle cachait un amant dans son
lit. N’étant point passionnée, elle ne s’expliquait pas les charmes cuisants de la
passion ; elle n’en voyait que les souffrances : l’effroi et la honte devant le mari,
les baisers souvent cruels de l’amant, la vie troublée à chaque heure par les ten-
dresses et les colères de ces deux hommes. Jamais sa nature franche n’aurait ac-
cepté une pareille existence de lâcheté et de mensonge ; elle se serait révoltée à
la première angoisse. Les caractères mous, les corps faibles plient seuls sous les
coups et finissent par se creuser dans l’anxiété elle-même un trou voluptueux où
ils s’endorment volontiers. En regardant la face grasse et luisante d’Hélène, Ma-
deleine pensait. « Si jamais je me livre à un autre homme que Guillaume, je me
tuerai. »

Pendant quatre saisons, les visiteurs vinrent à la Noiraude. Le père de Tiburce
retenait brutalement son fils à Véteuil, où il l’avait placé chez un avocat, et le jeune
homme se rongeait les poings de ne pouvoir suivre sa maîtresse à Paris. Hélène fut
si touchée de sa douleur, qu’elle passa à deux reprises plusieurs mois d’hiver à la
campagne ; d’ailleurs, chaque printemps, elle le reprenait avec un empressement
plus vif ; elle s’acoquinait, elle ne trouvait plus d’autre amant qui la contentât. Ti-
burce commentait à la détester singulièrement. Quand elle arriva, en plein mois
de décembre, il eut envie de faire la sourde oreille ; il se souciait bien de ses bai-
sers écœurants ; il se désespérait parce qu’il ne pouvait l’utiliser Quatre saisons
d’amour inutile avec cette femme qui aurait pu être sa mère, l’avaient irrité au
point qu’il se serait soulagé, un jour, en la quittant, après l’avoir injuriée et bat-
tue, si l’ancien marchand de bestiaux n’avait eu la bonne pensée de mourir d’un
coup de sang. Quinze jours plus tard, le jeune Rouillard allait à Paris dans le même
wagon qu’Hélène, plus respectueux, plus tendre que jamais. M. de Rieu couvait le
couple de son regard demi-clos.

Quand les de Rieu étaient absents, surtout pendant les longues soirées d’hi-
ver, Guillaume et Madeleine se trouvaient seuls en face de Geneviève. Elle vivait
avec eux sur un pied d’égalité, s’asseyant à la même table, habitant les mêmes
pièces. Elle avait alors quatre-vingt-dix ans ; toujours droite, plus sèche et plus
anguleuse, elle gardait toute l’ardeur sombre de son esprit ; son nez aminci, ses
lèvres rentrées, les rides qui lui couturaient la face, donnaient à son visage les rai-
deurs et les ombres profondes d’un masque sinistre. Le soir, lorsque la besogne
du jour était achevée, elle venait s’as seoir dans la salle où se trouvaient les jeunes
époux ; elle apportait sa bible garnie de fer, l’ouvrait toute grande, et, sous les clar-
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tés jaunes de la lampe, psalmodiait à voix basse les versets. Elle lisait ainsi des
heures entières, avec un murmure sourd et continu, coupé par le bruit sec des
feuillets qu’elle tournait. Dans le silence sa voix bourdonnante semblait réciter
l’office des morts ; elle se traînait en lamentations sourdes, pareille à la plainte
monotone d’un flot. La vaste pièce était toute frissonnante de ce murmure qui
paraissait sortir de bouches invisibles, cachées au fond des ténèbres du plafond.

Certains soirs, Madeleine éprouvait de secrètes épouvantes, en saisissant au
passage quelques lambeaux des lectures de Geneviève. Celle-ci choisissait de pré-
férence les pages les plus sombres de l’Ancien Testament, des récits de sang et
d’horreur qui l’exaltaient et donnaient à ses accents une sorte de fureur conte-
nue. Elle parlait avec une implacable joie de la colère et de la jalousie du Dieu
terrible, de ce Dieu des Prophètes, le seul qu’elle connût ; elle le montrait écrasant
la terre de ses volontés, châtiant de son bras cruel les êtres et les choses. Quand
elle arrivait à des versets de meurtre et d’incendie, elle ralentissait la voix, pour
mieux goûter les terreurs de l’enfer, les éclats de la justice impitoyable du Ciel. Sa
grande bible lui montrait toujours Israël prosterné et frissonnant aux pieds de son
juge, et elle sentait courir dans sa chair le frémissement sacré qui secouait les Juifs,
elle s’oubliait à pousser des sanglots étouffés, croyant recevoir sur les épaules des
gouttes ardentes de la pluie de Sodome. Parfois, elle résumait ses lectures dans
une parole sinistre ; elle condamnait ainsi que Jéhovah ; son fanatisme sans misé-
ricorde jetait voluptueusement les pécheurs à l’abîme. Frapper les coupables, les
tuer, les brûler, lui semblait une besogne sainte, car elle regardait Dieu comme un
bourreau qui s’était donné la mission de fouailler le monde impie.

Cet esprit dur accablait Madeleine. Elle devenait toute pâle, elle qui avait une
année de son existence à se faire pardonner. Le pardon était venu, elle se croyait
absoute par l’amour et l’estime de Guillaume, et voilà qu’elle entendait au milieu
de sa paix des paroles inexorables de châtiment. Dieu n’oubliait-il donc jamais les
fautes ? Devait-elle rester écrasée jusqu’à la mort sous le péché de sa jeunesse ?
Aurait-elle à payer un jour sa dette de repentir ? Ces pensées tombant dans sa vie
calme, lui faisaient songer à l’avenir avec des inquiétudes sourdes ; elle s’épou-
vantait alors de ses tranquillités présentes, de cette eau dormante qui la berçait ;
des abîmes se creusaient peut-être sous la nappe claire et unie, un souffle suffirait
pour la jeter en plein ouragan, pour l’étouffer dans les flots amers. Le Ciel que Ge-
neviève lui ouvrait, ce tribunal sombre d’inquisiteurs, cette sorte de chambre de
torture où il y avait des cris d’agonie et des odeurs de chair brûlée, lui apparaissait
comme une vision sanglante. Jadis, au pensionnat, lors de sa première commu-
nion, on lui avait enseigné que le paradis était une délicieuse boutique de confi-
serie, pleine de gourmandises distribuées aux élus par des anges blonds et roses ;
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elle avait souri plus tard de sa foi de petite fille, et elle n’était plus jamais entrée
dans une église. Aujourd’hui, elle voyait la boutique de confiserie se changer en
cour d’assises ; elle ne pouvait pas plus croire aux éternels bonbons qu’aux éter-
nels fers rouges des chérubins ; mais les lamentables tableaux qu’évoquait l’esprit
détraqué de la fanatique, s’ils ne lui donnaient pas la peur de Dieu, la troublaient
étrangement en lui faisant songer à sa vie d’autrefois. Elle comprenait que le jour
où Geneviève connaîtrait son péché, elle la condamnerait à un de ces supplices
dont elle parlait avec tant de volupté ; forte et orgueilleuse de sa vie pure, elle se
montrerait implacable. Parfois, Madeleine s’imaginait que la vieille femme la re-
gardait d’une façon rude ; alors elle baissait la tête, elle rougissait presque, elle
tremblait comme une coupable qui n’a pas de pardon à espérer. Tout en ne pou-
vant croire à Dieu, elle croyait à des puissances à des nécessités fatales. Geneviève
se dressait sèche et roide, impitoyable et cruelle, pour lui crier : « Tu portes en toi
l’angoisse de ton existence passée ; un jour cette angoisse te remontera à la gorge
et t’étranglera. »Il lui semblait que la fatalité habitait la Noiraude et marchait au-
tour d’elle en récitant de lugubres versets de pénitence.

Lorsqu’elle se trouvait seule avec Guillaume, dans leur chambre à coucher, elle
songeait à ses frissons secrets de la soirée, elle parlait malgré elle du vague effroi
que lui causait la protestante.

« Je suis une enfant, disait-elle à son mari avec un sourire contraint, Geneviève
m’a effrayée aujourd’hui... Elle murmurait à côté de nous des choses horribles...
Ne pourrais-tu pas lui dire d’aller lire sa bible autre part ?- Bah ! répondait Guillaume
en riant franchement, cela l’irriterait peut-être. Elle croit faire notre salut en nous
mettant de moitié dans ses lectures. D’ailleurs, je la prierai demain de lire à voix
plus basse. »

Madeleine, assise sur le bord du lit, le regard perdu, paraissait revoir les visions
évoquées par la fanatique. De légers mouvements agitaient ses lèvres.

« Elle parlait de sang et de colère, reprenait-elle d’une voix lente... Elle n’a pas la
bonté indulgente de la vieillesse, elle serait inexorable... Comment peut-elle être
si rude en vivant avec nous dans notre bonheur, dans notre calme ?... Vraiment,
Guillaume il y a des moments où cette femme me fait peur. »

Le jeune homme continuait à rire.
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« Ma pauvre Madeleine, disait-il en prenant sa femme entre ses bras, tu es ner-
veuse ce soir. Allons, couche-toi, et ne fais pas de mauvais rêves... Geneviève est
une vieille folle, tu as grand tort de t’arrêter à ses litanies funèbres. C’est une ha-
bitude à prendre : autrefois, je ne pouvais lui voir ouvrir sa bible sans être terrifié ;
aujourd’hui, il me manquerait quelque chose si elle ne me berçait pas de son mur-
mure monotone... Ne goûtes-tu pas une grande douceur, le soir, à nous aimer dans
ce silence frissonnant de plaintes ?

- Si, parfois, répondait la jeune femme, lorsque je ne distingue pas les mots et
que la voix se traîne comme un souffle de vent... Mais quels récits d’horreur ! que
de crimes et que de châtiments !

- Geneviève, poursuivait Guillaume, est une nature dévouée ; elle nous évite
bien des ennuis en dirigeant tout au château ; elle m’a vu naître, elle a vu naître
mon père... Sais-tu qu’elle doit avoir plus de quatre-vingt-dix ans, et qu’elle est
encore ferme et droite ? Elle travaillera à cent ans passés... Il faut l’aimer, Made-
leine ; c’est une vieille servante de la famille. »

Madeleine ne l’écoutait pas. Elle était plongée dans une rêverie inquiète. Puis,
avec une anxiété soudaine : « Crois-tu, demandait-elle, que le Ciel ne pardonne
jamais ? »

Son mari, surpris et attristé, l’embrassait alors en lui demandant d’une voix
émue pourquoi elle doutait du pardon. Elle ne répondait pas directement, elle
murmurait : « Geneviève dit qu’il faut au Ciel son compte de sanglots... Il n’y a pas
de pardon. »

Cette scène se renouvela plusieurs fois. C’était d’ailleurs la seule secousse qui
tirât par moments les jeunes époux de leur sérénité. Ils passèrent ainsi les quatre
premières années de leur mariage, dans une solitude à peine troublée par les vi-
sites des de Rieu, dans un bonheur que les lamentations de Geneviève ne pou-
vaient ébranler sérieusement. Il leur fallait un coup plus rude pour les jeter de
nouveau à la douleur.

Ce fut au commencement de la cinquième année, vers les premiers jours de
novembre, que Tiburce accompagna Hélène à Paris. Guillaume et Madeleine, cer-
tains de n’être plus dérangés, s’apprêtèrent à passer leur hiver dans la grande salle
paisible où ils avaient vécu si tranquillement déjà quatre mauvaises saisons. Un

97



instant, ils parlèrent d’aller habiter à Paris leur petite maison de la rue de Bou-
logne, mais ils remirent ce voyage à l’année suivante, comme ils faisaient chaque
année ; ils ne voyaient plus la nécessité de quitter Véteuil. Pendant deux mois, jus-
qu’en janvier, ils menèrent leur existence close, égayée par le babil de leur fille qui
grandissait. Une paix souveraine les endormait, et ils comptaient bien ne s’éveiller
jamais.
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Chapitre 7

Vers le milieu de janvier, Guillaume dut se rendre à Mantes. Une affaire d’intérêt
dont ils n’avaient pu confier le soin à personne, devait l’y retenir toute la soirée. Il
partit en cabriolet, et dit à Madeleine qu’il rentrerait vers les onze heures. La jeune
femme l’attendit en compagnie de Geneviève.

Après le dîner, quand la table fut desservie, la protestante étala sa grande bible,
comme d’habitude. Elle lut çà et là les pages qui lui tombèrent sous les yeux. Vers
la fin de la soirée, le livre s’ouvrit à ce touchant poème de la pécheresse versant
des parfums sur les pieds de Jésus, qui lui pardonne ses péchés et lui dit d’aller en
paix. La fanatique choisissait rarement un passage du Nouveau Testament ; ces ré-
cits de rédemption, ces paraboles d’une poésie tendre et exquise ne contentaient
pas les ardeurs sombres de son esprit. Ce soir-là, soit qu’elle obéit au hasard qui
avait ouvert la bible à un passage de miséricorde, soit qu’elle fût émue par une
pensée vague et inconsciente, elle psalmodia l’histoire de Marie Madeleine d’une
voix recueillie, presque douce.

Elle murmurait dans le silence de la salle : « Et une femme de la ville, qui avait été
de mauvaise vie, ayant su qu’il était à table dans la maison du Pharisien, y apporta
un vase d’albâtre, plein d’une huile odoriférante. Et se tenant derrière, aux pieds
de Jésus elle se mit à pleurer ; elle lui arrosait les pieds de ses larmes, et les essuyait
avec ses cheveux ; elle lui baisait les pieds, et elle les oignait avec cette huile... »

Elle continua ainsi, élevant le ton, laissant tomber un à un les versets, lente-
ment, comme des pleurs étouffés.

Madeleine, jusque-là, avait fait son possible pour ne pas l’entendre. Une soi-
rée en tête à tête avec elle l’effrayait. Elle lisait elle-même un livre, au coin de la
cheminée, s’enfonçant dans sa lecture attendant Guillaume avec impatience. Les
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quelques mots qu’elle saisissait malgré elle de la psalmodie de Geneviève, lui cau-
saient une sorte de malaise. Mais quand celle-ci commença l’histoire de la péche-
resse repentante et pardonnée, elle leva la tête, elle écouta prise d’une émotion
poignante.

Les versets tombaient un à un, et Madeleine croyait que la grande bible parlait
d’elle, de sa honte, de ses pleurs, de ses parfums de tendresse. Ce poème de dou-
leur et d’adoration n’était-il pas le sien ? Elle s’était agenouillée, et Guillaume lui
avait pardonné.

Une douceur ineffable la pénétrait peu à peu, à mesure que le récit se dérou-
lait, comme coupé par des soupirs profonds, des soupirs de remords et d’espé-
rance. Elle suivit phrase à phrase, attendant avec ferveur la dernière parole de Jé-
sus. Enfin le ciel lui disait qu’il suffisait d’avoir beaucoup aimé, d’avoir beaucoup
pleuré pour goûter la joie de la rédemption. Elle songea à sa vie passée, à sa liaison
avec Jacques ; le souvenir de cet homme qui la brûlait encore parfois, ne lui causa
plus qu’un attendrissement de repentir. Toutes les cendres de cet amour étaient
froides, et un souffle de miséricorde venait de les emporter. Comme la Madeleine,
dont elle portait le nom, elle pouvait vivre au désert, se purifiant dans son amour.
C’était une suprême absolution qu’elle recevait. Si parfois, lorsque Geneviève li-
sait, il lui avait semblé entendre des bouches invisibles, cachées dans l’ombre de
la vaste salle, la menacer d’un châtiment terrible, elle croyait, en ce moment, saisir
des voix caressantes qui lui donnaient des assurances d’oubli et de félicité.

Quand la protestante arriva à ce verset : « Puis, Jésus dit à la femme : . . .Tes pé-
chés te sont pardonnés. . . », Madeleine eut un sourire de céleste joie. Elle sentait
des larmes de remerciement lui monter aux yeux. Elle ne put s’empêcher de té-
moigner tout le bonheur qu’elle venait d’éprouver.

« C’est une belle histoire, dit-elle à Geneviève, je suis heureuse de l’avoir enten-
due... Vous me la lirez quelquefois. »La fanatique avait levé la tête ; elle regardait la
jeune femme de son regard dur, sans répondre. Elle paraissait surprise et mécon-
tente de son goût pour les poèmes tendres du Nouveau Testament.

« Que je préfère ce récit, continua Madeleine, aux pages cruelles que vous lisez
le plus souvent ! Allez, le pardon est doux à accorder, doux à recevoir. La péche-
resse et Jésus vous le disent. »
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Geneviève s’était levée. Elle se révolta aux accents émus de la jeune femme ; ses
yeux prirent un éclat sombre ; puis, fermant la bible bruyamment, elle cria de sa
voix fatale :

« Dieu le Père n’aurait pas pardonné. »

Cette parole terrible, pleine d’un fanatisme farouche, ce blasphème qui niait
toute bonté, glaça Madeleine. Il lui sembla qu’un manteau de plomb lui retom-
bait sur les épaules. Geneviève la repoussait brutalement dans l’abîme dont elle
venait de sortir ; le Ciel n’avait pas de pardon, elle était une sotte d’avoir rêvé la
douceur de Jésus. Elle fut prise, à ce moment, d’un véritable désespoir. « Qu’ai-je
à redouter ? pensait-elle, cette femme est folle. »Et, malgré elle, le pressentiment
d’un coup qui l’aurait menacée, la faisait regarder autour d’elle d’un air inquiet.
La vaste salle dormait dans la lueur jaune de la lampe, le feu luisait sur les briques
de la cheminée. Tout ce qui entourait la jeune femme, ce grand silence d’une nuit
d’hiver, cette lumière voilée qui traînait autour d’elle, lui paraissait cacher un mal-
heur insondable.

Geneviève était allée à la fenêtre.

« Voici Guillaume », dit-elle en revenant au milieu de la pièce. Une clarté rouge
avait couru sur les vitres, le bruit d’une voiture s’arrêtant devant le perron, s’était
fait entendre. Madeleine, qui attendait son mari avec impatience quelques mi-
nutes auparavant, resta assise au lieu de courir à sa rencontre, regardant la porte
avec une étrange anxiété. Son cœur battait douloureusement sans qu’elle pût dire
pourquoi.

Guillaume entra vivement. Il avait l’air fou, mais d’une folie de joie. Il jeta son
chapeau au loin, sur un meuble, et s’essuya le front, bien qu’il fît grand froid au-
dehors. Il allait, il venait ; enfin, il s’arrêta devant Madeleine ; dès qu’il eut retrouvé
la voix :

« Devine qui j’ai retrouvé à Mantes ? »lui demanda-t-il avec une terrible envie de
lui dire tout de suite son secret.

La jeune femme, toujours assise, ne répondit pas. Le bonheur bruyant de son
mari la surprenait, l’effrayait presque.

« Voyons, répéta-t-il, devine... cherche... Je te le donne en mille.
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- Mais je ne sais, dit-elle enfin, nous n’avons pas d’ami dont la rencontre puisse
te rendre si joyeux.

- C’est ce qui te trompe, j’ai rencontré un ami, le seul, le meilleur...

- Un ami »reprit-elle, vaguement épouvantée.

Guillaume ne put garder sa bonne nouvelle plus longtemps. Il prit les mains de
sa femme, et, brusquement : « J’ai retrouvé Jacques »s’écria-t-il avec une explosion
de triomphe.

Madeleine ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste. Elle devint affreusement
pâle. « Ce n’est pas vrai, murmura-t-elle ; Jacques est mort.

- Eh ! non, il n’est pas mort. C’est toute une histoire ; je te la conterai... Quand
je l’ai aperçu à la station de Mantes, j’ai eu peur de lui. Je le prenais pour un reve-
nant. »

Et il se mit à rire, d’un rire d’enfant heureux. Il avait laissé aller les mains de Ma-
deleine qui étaient retombées inertes sur les genoux de la jeune femme. Elle restait
écrasée sous le coup, sans voix, morte. Elle aurait voulu se lever pour fuir, qu’elle
n’aurait pu remuer un membre. Dans l’hébétement de son être, elle n’entendait
que les paroles atroces de Geneviève : « Dieu le Père n’aurait pas pardonné. »Dieu
le Père, en effet, ne pardonnait pas. Elle avait bien senti que le malheur rôdait au-
tour d’elle, près de l’étreindre à la gorge. Stupide, elle regardait les murs, comme
si elle n’eût point connu la vaste salle ; la paix de cette pièce lui semblait terrible,
maintenant que l’épouvante battait dans son cerveau avec un bruit assourdissant.
Elle finit par fixer ses regards sur la protestante, elle se disait : « C’est cette femme
qui est la fatalité, c’est elle qui est allée ressusciter Jacques pour le mettre entre
mon mari et moi. »

Guillaume, que la joie aveuglait, s’était approché de Geneviève.

« Il faudra préparer la chambre bleue, lui dit-il.

- Jacques vient demain ? demanda la vieille femme qui traitait toujours le chi-
rurgien en petit garçon.
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À cette question, qui retentit dans son accablement, Madeleine se leva enfin.
Appuyée sur le dossier de son siège, chancelante : « Pourquoi viendrait-il demain ?
dit-elle rapidement d’une voix fiévreuse. Il ne viendra pas... Il a vu Guillaume à
Mantes, c’est tout ce qu’il voulait... Il est allé à Paris, n’est-ce pas ?... Il doit avoir
des affaires, des gens à visiter... »

Elle balbutiait, elle ne savait plus ce qu’elle disait. Guillaume partit d’un joyeux
éclat de rire. « Mais Jacques est là, dit-il, il sera ici dans une seconde... Tu penses
bien que je ne l’ai pas lâché... Il aide à dételer le cheval qui s’est blessé... Les che-
mins sont atroces, et la nuit est d’un noir ! »

Puis il alla ouvrir la fenêtre et cria : « Eh ! Jacques, dépêche-toi ? »

Une voix forte, qui venait des ténèbres de la cour, répondit : « Oui, oui. »

Cette voix frappa Madeleine en pleine poitrine, comme une masse de fer. Elle
se laissa glisser de nouveau sur son siège en poussant un soupir étouffé, un râle
d’agonie. Oh ! qu’elle aurait voulu mourir ! Qu’allait-elle dire quand Jacques entre-
rait, quelle serait son attitude entre ces deux frères, son mari d’aujourd’hui et son
amant d’autrefois ? Elle devenait folle à l’idée de la scène qui allait se passer. Elle
pleurerait de rage et de douleur, elle se cacherait le visage entre les mains, tan-
dis que Jacques et Guillaume s’écarteraient avec dégoût ; elle se traînerait à leurs
pieds, follement, n’osant plus se réfugier dans les bras de son mari, désespérée
d’avoir jeté sa honte comme un abîme entre ces amis d’enfance. Et elle se répétait
ces paroles : « Jacques est là, il sera ici dans une seconde. »Chaque seconde qui
s’écoulait était pour elle un siècle d’angoisse. Les yeux fixés sur la porte, elle bais-
sait les paupières au moindre bruit, pour ne pas voir. Cette situation, cette attente
qui dura au plus une minute, renferma toutes les souffrances d’une vie.

Guillaume continuait à marcher joyeusement de long en large. Il finit cepen-
dant par s’apercevoir de la pâleur de Madeleine.

« Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il en s’approchant.

- Je ne sais, balbutia-t-elle, j’ai été souffrante toute la soirée. »

Puis faisant un effort, elle se souleva, elle appela tout ce qui lui restait d’énergie
pour fuir, pour retarder la terrible explication. « Je vais me retirer, dit-elle d’une
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voix un peu plus ferme. Ton ami nous retiendrait longtemps à causer, et j’ai vrai-
ment besoin de sommeil. Ma tête éclate... Tu me le présenteras demain. »

Guillaume, qui se faisait une fête de mettre face à face les deux seules affec-
tions de sa vie, fut contrarié du malaise subit de sa femme. Depuis Mantes, il avait
fouetté rudement son cheval ; la pauvre bête s’était même luxé une jambe en glis-
sant dans une ornière. Il éprouvait une envie d’enfant d’être à la Noiraude ; il aurait
voulu pousser déjà la porte de la salle à manger, s’imaginant avec des attendrisse-
ments de joie, la scène émue qui s’y passerait. Un instant, il eut la fantaisie puérile
de jouer une petite comédie ; il présenterait Jacques comme un étranger et jouirait
de l’étonnement de Madeleine, quand elle apprendrait le nom de l’inconnu. C’est
qu’il était en réalité fou de contentement ; son cœur allait être plein désormais,
plein d’un amour et d’une amitié qui feraient de son existence un long bonheur.
Il se voyait unissant les mains de Madeleine et de Jacques, disant à l’une et disant
à l’autre : « Voici ton frère, voici ta sœur ; aimez-vous, aimons-nous tous les trois
jusqu’au dernier souffle. »Ses tendresses nerveuses se plaisaient dans ce rêve.

Il insista pour retenir sa femme. Il lui était dur de remettre au lendemain les
jouissances de cœur qu’il se promettait depuis Mantes. Mais Madeleine paraissait
si souffrante, qu’il la laissa se retirer. Elle allait sortir par la porte qui donnait sur le
vestibule, lorsqu’elle crut entendre un bruit de pas. Elle se rejeta en arrière, d’un
mouvement brusque et effaré, comme si elle eût voulu échapper à une agression
subite ; puis elle se hâta de disparaître par une porte qui conduisait au salon. Elle
avait à peine refermé cette porte, que Jacques entra.

« Ton cheval est fort mal arrangé, dit-il à Guillaume. Je suis un peu vétérinaire,
je crois la bête perdue. »

Il disait cela simplement pour parler, regardant, cherchant dans la pièce, d’un
air curieux. Lui qui comprenait un peu l’amour en garnement, il était très intrigué
de savoir quelle femme avait pu épouser son ami, ce cœur délicat et faible dont
les enthousiasmes amoureux le faisaient bien rire autrefois. Guillaume comprit
l’interrogation muette de son regard. « Ma femme est souffrante, dit-il, tu la verras
demain. »

Puis, se tournant vers Geneviève qui n’avait pas encore quitté la salle : « Vite,
reprit-il, fais préparer la chambre bleue. Jacques doit être brisé de fatigue. »
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La protestante s’était aperçue de l’émotion poignante de Madeleine. Une cu-
riosité âpre l’avait seule retenue dans la pièce. Depuis longtemps, son esprit d’in-
quisiteur flairait le péché chez la jeune femme. Cette belle et forte créature, aux
cheveux roux, aux lèvres rouges, exhalait pour elle une odeur charnelle, infernale.
Malgré les répugnances de sa religion pour les images, la fanatique possédait dans
sa chambre une gravure de la tentation de saint Antoine dont le tohu-bohu démo-
niaque plaisait à sa nature visionnaire. Ces diablotins qui tourmentaient le pauvre
saint avec d’atroces grimaces, cette bouche de l’enfer qui s’ouvrait pour englou-
tir la vertu à la moindre défaillance, étaient un symbole fidèle de ses croyances
religieuses. Dans un coin, des femmes étalaient lascivement leur gorge nue de-
vant le vertueux ermite, et le hasard avait voulu qu’une de ces femmes eût une
lointaine ressemblance avec Madeleine. Cette ressemblance frappait singulière-
ment l’imagination ardente de Geneviève ; elle s’épouvantait en retrouvant dans
la jeune épouse de Guillaume, le sourire gras, la chevelure insolente de la cour-
tisane, du monstre vomi par l’abîme. Souvent même elle l’appelait, dans sa pen-
sée, avec une exaltation d’exorciste, de l’épithète latine : Lubrica, qui se trouvait
écrite sur la marge de la gravure, au-dessous de la diablesse. Tout le bas de cette
image, grossièrement imprimée, était ainsi couvert de noms figurés personnifiant
un vice dans chaque démon. Lorsque, à la nouvelle de la résurrection de Jacques,
le visage de Madeleine eut de brusques contractions, Geneviève fut convaincue
que c’était le diable dont elle se trouvait possédée, qui la forçait à faire malgré elle
ces grimaces de douleur. Elle crut apercevoir enfin la bête immonde cachée sous
cette peau nacrée, dans cette chair de perdition, et n’aurait pas été trop étonnée
de voir le corps superbe et voluptueux de la jeune femme se changer en un mons-
trueux crapaud. Si elle ne comprit pas le drame qui secouait la malheureuse, elle
eut conscience que le péché l’étouffait. Aussi se promit-elle de la surveiller pour
la mettre hors d’état de nuire, dans le cas où elle tenterait de faire rentrer, à la Noi-
raude, Satan qui en était sorti avec l’âme de M. de Viargue, par la cheminée du
laboratoire.

Elle se décidait à monter pour préparer la chambre bleue, lorsque Jacques prit
gaiement ses mains sèches. Il s’excusa de ne pas l’avoir aperçue en entrant, et re-
nouvela connaissance avec elle. Il lui fit compliment sur sa bonne mine, lui dit
qu’elle rajeunissait, finit même par amener un sourire à ses lèvres pâles. Il avait
l’entrain un peu lourd d’un garçon bien portant qui a vécu libre et joyeux, sans
secousse de cœur. Quand Geneviève se fut retirée, les deux amis s’assirent devant
le foyer à demi éteint. Un brasier rose luisait sur les cendres. La grande salle repre-
nait sa paix endormie.
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« Tu dors debout, dit Guillaume en souriant ; mais je ne te garderai pas long-
temps. Ta chambre sera vite prête... Ah ! mon pauvre Jacques, qu’il est bon de se
retrouver ! Causons, veux-tu ? Causons comme autrefois devant cette cheminée
où nous réchauffions nos mains glacées, au retour de nos fameuses pêches. En
avons-nous pris de ces écrevisses ! »

Jacques souriait, lui aussi. Ils causèrent des jours écoulés, du présent, de l’ave-
nir ; leurs souvenirs et leurs espérances allaient au hasard de la conversation.

Déjà, pendant le trajet de Mantes à Véteuil, Guillaume avait accablé son ami de
questions, sur la façon dont il s’était sauvé des flots, sur son long silence, sur ce
qu’il comptait faire désormais. Il connaissait l’histoire de Jacques, et se la faisait
répéter, avec de nouvelles expansions et de nouveaux étonnements.

Le journal que Guillaume avait lu, se trompait. Deux hommes sortirent vivants
des débris du Prophète, le chirurgien et un matelot, qui eurent la bonne fortune
de s’accrocher à une chaloupe qu’emportaient les vagues. Ils seraient morts de
faim, si le vent ne les avait poussés à la côte. Là, ils furent jetés avec une telle vio-
lence sur des galets, que le matelot s’y écrasa net et que Jacques y resta évanoui, les
côtes à demi rompues. Transporté dans une maison voisine, ce dernier demeura
mourant près d’une année ; le médecin ignare qui le soignait, faillit le tuer plus de
dix fois. Quand il fut guéri, au lieu de retourner en France, il continua son voyage
et alla tranquillement en Cochinchine, où il reprit son service. Il écrivit une seule
fois à son oncle ; l’enveloppe contenait une seconde lettre, adressée à Guillaume,
que l’avocat de Véteuil devait porter à la Noiraude. Mais le digne homme était
mort en laissant à son neveu une dizaine de mille francs de rente ; la correspon-
dance de Jacques fut égarée, et jamais il n’eut le courage de reprendre la plume ;
il avait pour l’encre et le papier l’horreur des gens d’action Il n’oublia pas précisé-
ment son ami, il remit de jour en jour les quelques mots qu’il voulait lui adresser,
puis finit par se dire, avec sa belle insouciance de bon vivant, qu’il serait toujours
temps de lui donner des nouvelles quand il rentrerait en France. L’annonce de
son héritage le laissa assez froid ; il était alors l’amant d’une femme indigène dont
l’étrange beauté le charmait. Plus tard, cette femme le lassa. Dégoûté du service, il
résolut alors de revenir manger ses rentes à Paris. Il était débarqué la veille à Brest.
D’ailleurs, il comptait rester un seul jour à Véteuil ; il se rendait en toute hâte à
Toulon où se mourait un de ses camarades de campagne, qu’un autre vaisseau
venait de ramener dans ce port ; ce garçon l’ayant sauvé d’un mauvais pas, il se
faisait un devoir d’aller veiller à son chevet.
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Ces détails surprirent beaucoup Guillaume, qui croyait écouter une histoire des
Mille et Une Nuits. Il ne se serait jamais imaginé que tant de faits pussent se pas-
ser en si peu de temps, lui dont la vie s’était endormie dans une seule pensée de
calme et d’affection. Sa nature douce et oisive s’effrayait même un peu de cette
multiplicité d’événements.

La causerie des deux amis continuait, joyeuse et cordiale.

« Comment ! s’écria Guillaume, pour la vingtième fois peut-être, tu ne me restes
qu’un jour, tu arrives et tu pars de nouveau ?... Voyons, donne-moi une semaine.

- C’est impossible, répondit Jacques ; je me ferais un crime de laisser mon pauvre
camarade seul à Toulon.

- Mais tu reviendras ?

- Certes, dans un mois, dans quinze jours, peut-être.

- Et pour ne plus repartir ?

- Pour ne plus repartir, mon cher Guillaume. Je serai à toi, tout à toi. Si tu le
désires, je passerai ici la prochaine belle saison... En attendant, je reprendrai le
chemin de fer demain soir. Tu as une journée, fais de moi ce qu’il te plaira. »

Guillaume n’entendait pas ; il regardait son ami avec attendrissement, et parais-
sait caresser une rêverie heureuse.

« Écoute, Jacques, dit-il enfin, je fais un songe que tu peux réaliser : viens vivre
avec nous. Cette maison est si vaste, que parfois nous y frissonnons de froid ; la
moitié des chambres sont inhabitées, et ces pièces vides, qui m’épouvantaient ja-
dis, me causent encore un vague malaise. Quand tu seras là, je sens que la Noi-
raude se trouvera toute peuplée. Tu prendras un étage entier si tu veux ; tu y vivras
à ta guise, en garçon. Ce que je te demande, c’est ta présence, ce sont tes bons
rires et tes franches poignées de main ; ce que je t’offre, c’est notre tranquille féli-
cité, notre paix de toutes les heures. Si tu savais comme il fait tiède et bon dans les
coins où se cachent deux amants ! N’es-tu pas tenté de te reposer au fond de notre
trou perdu ? Habite cette demeure, je t’en prie ; consens à y passer des années, loin
du bruit, loin du monde ; apprends à goûter notre sommeil, et tu verras que tu ne
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voudras jamais plus te réveiller. Tu nous apporteras ta gaieté, nous te donnerons
de notre rêverie. Je resterai ton frère, et ma femme deviendra ta sœur. »

Jacques écoutait en souriant les paroles émues de Guillaume. Toute son attitude
raillait doucement.

« Mais, regarde-moi donc ! »s’écria-t-il pour toute réponse.

Il prit la lampe et s’éclaira la face. Son visage s’était comme épaissi et durci ; les
vents de la mer, le grand soleil l’avaient couvert d’un hâle couleur de brique ; les
traits s’en trouvaient empâtés par l’existence rude que le chirurgien avait menée.
Il paraissait avoir grandi, être devenu plus gros ; ses épaules carrées, sa poitrine
large, ses membres solides en faisaient une sorte de lutteur, aux poings énormes,
à la tête bestiale. Il revenait légèrement brute ; les quelques délicatesses de son
enfance s’étaient émoussées dans son métier de coupeur de membres ; il avait
tant mangé, tant ri, si bien vécu de la vie animale, pendant ses années de service,
qu’il n’éprouvait plus de besoins de cœur, et qu’il lui suffisait de contenter sa chair.
Au fond, il restait bon enfant, mais il était incapable de comprendre l’amitié à la
façon passionnée, absolue de Guillaume. Il rêvait une vie de plaisirs positifs, une
vie exempte de tout lien passée ici et là, au fond des alcôves les plus tièdes, autour
des meilleures tables. Son ami qui ne l’avait pas encore examiné attentivement,
fut surpris de le retrouver si mûr, si enfoncé dans sa graisse ; il n’était plus qu’un
enfant débile à côté de lui.

« Eh bien ! je te regarde, répondit-il d’un air inquiet, prévoyant ou il voulait en
venir.

- Et tu ne me renouvelles plus ton offre, n’est-ce pas ? mon cher Guillaume, re-
prit Jacques avec un gros rire. Je mourrais dans ton air calme, j’aurais certaine-
ment un coup de sang avant la fin de la première année.

- Non, non, le bonheur fait vivre.

- Mais ton bonheur ne sera jamais le mien, enfant que tu es ! Cette demeure
serait une tombe pour moi, ton amitié ne me sauverait pas de l’ennui écrasant
de ces grandes pièces vides dont tu me parles... Je suis franc, je sais que nous ne
pouvons nous fâcher. « Et comme il voyait Guillaume tout désolé de son refus :
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« Je ne dis pas, continua-t-il, que je n’accepterai jamais ton hospitalité. Je vien-
drai vous voir, passer un mois avec vous de temps à autre. Je t’ai déjà demandé à
m’installer chez toi l’été prochain. Mais, dès les premiers froids, j’irai me chauffer
à Paris... M’enterrer ici sous la neige, ah ! mais non, mon brave ! »

Sa voix forte, sa gaieté sanguine blessaient le pauvre Guillaume qui ne pouvait
se consoler de voir son cher rêve évanoui.

« Et que comptes-tu faire à Paris ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas, répondit Jacques. Rien sans doute. Il y a assez longtemps que
je travaille. Puisque mon oncle a eu l’excellente idée de me laisser des rentes, je
vais vivre joyeusement au soleil. Oh ! Je ne serai pas embarrassé de mon temps.
Je mangerai bien, je boirai sec, j’aurai pour me désennuyer plus de belles filles
que je n’en voudrais... Et voilà, mon cher garçon ! »Il eut un nouvel éclat de rire.
Guillaume hochait la tête.

« Tu ne seras pas heureux, dit-il. À ta place, je me marierais, je viendrais ici,
dans cette retraite paisible où le bonheur est sûr. Entends ce grand silence qui
nous environne, regarde la lueur paisible de cette lampe : c’est là ma vie. Dis-toi
quelle existence douce tu mènerais dans ce calme parfait, si tu avais au cœur une
tendresse, et que tu eusses devant toi, pour contenter cette tendresse des jours,
des mois, des années semblables, également tranquilles... Marie-toi et viens. »

Cette idée de mariage et de retraite dans une chartreuse d’amour finit par pa-
raître singulièrement comique à l’ancien chirurgien.

« Ah ! quel tempérament d’amoureux ! s’écria-t-il. Il ne veut pas croire qu’il n’y
a que lui sur la terre bâti de cette façon... Mais, mon pauvre ami, on n’en fait plus
des maris comme toi. Si je me mariais, je battrais peut-être ma femme au bout de
huit jours, bien que je ne sois pas méchant. Comprends donc que nous n’avons
pas le même sang dans les veines. Tu as pour la femme un respect ridicule ; moi,
je la considère comme un régal exquis, mais dont il ne faut pas se donner chez
soi des indigestions. Si je me mariais et si je me retirais ici, je plaindrais sincère-
ment la triste créature que j’y enfermerais en ma compagnie. »Guillaume haussa
les épaules.

« Tu te fais plus noir que tu n’es, dit-il. Tu adorerais ta femme tu la regarde-
rais comme une idole le jour où elle te donnerait un enfant. Ne te moque pas de
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mon respect ridicule ; ce sera tant pis pour toi si tu ne l’as jamais. On ne doit ai-
mer qu’une femme en sa vie, celle qui vous aime, et vivre tous deux de ce mutuel
amour.

- Voilà une phrase que je reconnais, répondit Jacques avec quelque ironie, tu
me l’as dite déjà sous les saules du ruisseau. Allons, tu n’as pas changé, je retrouve
mon enthousiaste d’autrefois... Que veux-tu, je n’ai pas changé davantage, je com-
prends l’amour autrement. Une liaison éternelle me ferait peur, j’ai toujours évité
de m’acoquiner à une jupe, et je m’arrange de façon à désirer toutes les femmes
pour n’en aimer aucune. Le plaisir a sa douceur, mon cher trappiste... »

Il s’arrêta un instant, puis il demanda tout à coup, de sa voix brutale et joyeuse :
« Es-tu heureux, toi, avec ta femme ? »

Guillaume qui s’apprêtait à plaider en faveur de ses sentiments l’éternelle ten-
dresse, fut calmé par cette question personnelle qui éveillait en lui la sensation
délicieuse de ses quatre dernières années de bonheur.

« Oh ! oui, heureux, bien heureux, répondit-il d’une voix attendrie. Tu ne peux
t’imaginer une telle félicité, toi qui refuses de la goûter. C’est un bercement sans
fin : il ne semble que je suis redevenu enfant et que j’ai trouvé une mère. Depuis
quatre ans, nous vivons dans une pure joie. J’aurais voulu que tu fusses là pour ap-
prendre à aimer. Ce silence, cette ombre qui t’effrayent, nous ont endormis dans
un rêve divin. Et jamais nous ne nous réveillerons, mon ami ; j’ai la certitude et
l’avant goût d’une éternité de paix. »

Jacques, tandis qu’il parlait, le regardait avec curiosité. Il avait un vif désir de
l’interroger sur sa femme, sur la bonne âme qui consentait à se noyer dans un
pareil fleuve de lait.

« Ta femme est jolie ? demanda-t-il crûment.

- Je ne sais pas, répondit Guillaume, je l’aime beaucoup... Tu la verras demain.

- Est-ce à Véteuil que tu l’as connue ?

- Non. Je l’ai rencontrée à Paris. Nous nous sommes aimés, et je l’ai épousée. »

110



Il sembla à Jacques qu’une légère rougeur montait aux joues de son ami. Il eut
vaguement conscience de la vérité. Il n’était pas homme à s’arrêter dans son in-
terrogatoire.

« Est-ce qu’elle a été ta maîtresse avant d’être ta femme ? demanda-t-il encore.

- Oui, pendant un an », répondit simplement Guillaume.

Jacques se leva, fit quelques pas en silence. Puis il revint se planter devant son
ami, et, d’une voix grave :

« Autrefois, dit-il, tu m’écoutais quand je te grondais. Laisse-moi reprendre pour
un instant mon ancien rôle de protecteur... Tu as fait une sottise, mon brave : on
n’épouse jamais sa maîtresse. Tu ignores la vie ; un jour tu comprendras ta faute,
tu te souviendras de mes paroles. Ces sortes de mariages sont exquis, mais ils
tournent toujours mal : on s’adore pendant quelques années et l’on se déteste
le restant de ses jours. « À son tour, Guillaume s’était levé vivement.

« Tais-toi ! s’écria-t-il avec une soudaine fermeté. Je t’aime bien comme tu es,
mais je ne veux pas que tu nous juges à l’exemple des autres ménages. Quand tu
auras vu ma femme, tu te repentiras de tes paroles.

- Je m’en repens déjà, si tu le désires, dit l’ancien chirurgien en gardant son air
grave. Mettons que l’expérience m’ait rendu sceptique et que je ne comprenne
rien à tes raffinements de tendresse. J’ai parlé comme je pense. Il est un peu tard
pour te donner des conseils ; mais, à l’occasion, tu pourras tirer quelque profit de
mon avertissement. »

Il y eut un silence pénible. À ce moment, un domestique vint annoncer que la
chambre bleue était prête. Guillaume retrouva son bon sourire ; il tendit la main à
son ami, dans un geste cordial et caressant. « Monte te coucher, reprit-il. Demain
il fera jour, tu verras ma femme et ma petite Lucie... Va, je te convertirai ; je te
ferai épouser quelque brave fille, et tu finiras par venir t’enterrer dans cette vieille
maison. Le bonheur est patient, il t’y attendra. »

Les deux jeunes gens marchaient en causant. Quand ils furent dans le vestibule,
au pied de l’escalier, Jacques prit à son tour la main de son vieux camarade.
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« Ne m’en veux pas de mes paroles, dit-il en montrant une grande effusion ; je
ne désire que ton bonheur... Tu es heureux, n’est-ce pas ? »

Il montait déjà les marches du premier étage. « Eh ! oui, répondit Guillaume avec
un dernier sourire, tout le monde est heureux ici... À demain. »

Comme il rentrait dans la salle à manger, il aperçut Madeleine droite au mi-
lieu de la pièce. La jeune femme avait entendu toute là conversation des deux
amis. Elle était restée derrière la porte du salon, clouée là par la voix de Jacques.
Cette voix, dont elle retrouvait les moindres inflexions, la secouait étrangement.
Elle suivait les phrases, se rappelant les gestes et les mouvements de tête dont le
causeur devait les accompagner. La porte qui la séparait de son ancien amant,
n’existait pas pour elle ; elle s’imaginait l’avoir devant les yeux, vivant, agissant,
comme au temps de la rue Soufflot. La présence, le voisinage de cet homme lui
causait une volupté amère ; sa gorge se serrait d’angoisse à ses gros rires, sa chair
brûlait des fièvres qu’il lui avait fait connaître le premier. Elle était avec une se-
crète horreur, attirée vers lui ; elle aurait voulu fuir, elle ne pouvait, elle goûtait
une jouissance involontaire à le voir ressusciter. Plusieurs fois elle se baissa, d’un
mouvement instinctif, cherchant à l’apercevoir par le trou de la serrure, pour le
mieux reconnaître. Les quelques minutes qu’elle demeura ainsi, défaillante, ap-
puyant les mains contre la porte, lui parurent une éternité de tourments. « Si je
tombe, pensait-elle, ils viendront, et je mourrai de honte. »Certaines phrases de
Jacques la frappèrent au cœur ; quand il déclara qu’on ne devait jamais épouser sa
maîtresse, elle se mit à sangloter, étouffant ses larmes, craignant d’être entendue.
Cette causerie, ces projets de bonheur qu’elle allait fouler aux pieds, ces confi-
dences qui la blessaient au plus profond de son être, furent pour elle un supplice
indicible. Elle saisissait à peine la voix douce de Guillaume ; elle n’avait dans les
oreilles que cette voix grondante de Jacques qui éclatait terriblement au milieu de
son ciel calme. Elle se sentait foudroyée.

Quand les deux amis allèrent jusqu’au pied de l’escalier, elle fit un suprême ef-
fort, en se disant qu’il fallait en finir. Après ce qu’elle venait d’entendre, il lui était
impossible d’accepter jusqu’au lendemain une pareille situation. Sa nature droite
se révoltait. Elle revint dans la salle à manger. Ses cheveux roux s’étaient dénoués ;
son visage, horriblement pâle, avait de brusques contractions ; ses yeux dilatés
semblaient des yeux ternes et fixes de femme folle. Guillaume, surpris de la re-
trouver là, fut effrayé de son désordre. Il courut à elle.

« Qu’as-tu, Madeleine ? lui demanda-t-il ; tu ne t’es pas couchée ? »Elle répondit
d’une voix sourde, en montrant la porte du salon :
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« Non, j’étais là. »Elle fit un pas vers son mari, lui posa les mains sur les épaules,
et, le regardant de ses yeux froids :

« Jacques est ton ami ? demanda-t-elle d’un ton bref.

- Oui, répondit Guillaume étonné, tu le sais bien, je t’ai dit quel lien puissant
nous attachait l’un à l’autre... Jacques est mon frère, et je désire que tu l’aimes
comme une sœur. »

À ce mot de sœur, elle eut un étrange sourire. Elle ferma les yeux un instant ;
puis levant les paupières, plus pâle et plus résolue : « Tu rêves de lui faire partager
notre vie, reprit-elle, tu voudrais qu’il vînt habiter avec nous pour l’avoir toujours
à ton côté ?

- Certes, dit le jeune homme, c’est là mon plus cher désir... Je serais si heureux
avec toi et lui, je m’appuierais sur vous, je vivrais entre les seuls êtres qui m’aiment
au monde... Dans notre jeunesse, nous avions juré, Jacques et moi, d’avoir tout en
commun.

- Ah vous aviez fait ce serment », murmura Madeleine, frappée au cœur par la
phrase innocente de son mari.

Jamais l’idée de partage entre Jacques et Guillaume ne l’avait tant écœurée. Elle
dut garder le silence ; sa gorge se séchait, elle n’aurait plus trouvé que des cris
pour confesser la vérité. À ce moment, Geneviève entra dans la pièce, sans que
les époux fissent attention à elle, elle vit leur trouble, elle se tint droite au fond de
l’ombre ; ses yeux ardents luisaient, ses lèvres remuaient silencieusement, comme
si elle ; eût prononcé à voix basse des paroles de conjuration.

Pendant toute la confession de Madeleine, elle resta là, immobile, implacable,
pareille à la figure roide et muette du Destin.

« Pourquoi me fais-tu ces questions ? »demanda enfin Guillaume vaguement
épouvanté par l’attitude de sa femme. Cette dernière ne répondit pas sur-le-champ.
Elle continuait à peser de ses mains sur les épaules de son mari, à le regarder de
près, dans les yeux, avec une fixité cruelle. Elle espérait qu’il lirait la vérité sur son
visage et qu’elle n’aurait pas ainsi à avouer sa honte tout haut. Un aveu immédiat
lui coûtait horriblement. Elle ne savait quels mots employer. Il fallait cependant
qu’elle se décidât.
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« J’ai connu Jacques à Paris, dit-elle lentement.

- N’est-ce que cela ? s’écria Guillaume, qui ne comprit pas. Tu m’as fait une
peur !... Eh bien ! si tu as connu Jacques à Paris, il sera pour nous deux une vieille
connaissance, voilà tout... Crois-tu que je songe à rougir de toi ? J’ai déjà conté
notre histoire à mon ami, je suis fier de nos amours.

- J’ai connu Jacques, répéta la jeune femme, d’une voix plus rauque.

- Eh bien ?... »L’aveuglement, la confiance absolue de son mari torturaient Ma-
deleine. Il ne voulait pas comprendre, il la forçait à être brutale. Elle eut un élan
de rage.

« Écoute, s’écria-t-elle violemment, tu m’as suppliée de ne jamais te parler de
mon passé. Je t’ai obéi, j’ai presque oublié. Mais voilà que le passé ressuscite et
m’écrase, moi qui vivais tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taire ; il faut
que je te parle de cela, pour que tu empêches Jacques de me voir... Je l’ai connu,
comprends-tu ? »

Guillaume s’affaissa sur une chaise, au coin de la cheminée. Il crut qu’il rece-
vait un coup sur le crâne, il tendit les mains en avant comme pour s’accrocher
dans sa chute. Tout son corps se glaçait. Le tremblement nerveux qui lui avait fait
fléchir les jambes, le secouait des pieds à la tête, et donnait à ses dents un petit
claquement sec et régulier.

« Lui !... oh ! malheureuse ! malheureuse ! »répéta-t-il d’une voix brisée.

Il joignit les mains, dans une attitude de prière. Ses cheveux légèrement dressés
sur ses tempes, ses prunelles agrandies, ses lèvres blanches et fiévreuses, toute sa
face bouleversée par une angoisse poignante, semblait prier le ciel de ne point le
frapper avec tant de cruauté. Il y avait en lui plus d’épouvante que de colère. Jadis
il prenait cette attitude au collège quand ses camarades venaient de le rouer de
coups, et qu’il se désespérait dans un coin, en se demandant quelle faute il avait
pu commettre. Il ne trouvait, au fond de son cœur saignant, pas un reproche, pas
une insulte qu’il pût jeter à Madeleine pour soulager sa douleur ; il se contentait
de la regarder en silence de ses grands yeux d’enfant suppliants et terrifiés.
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La jeune femme souhaitait qu’il la battît. Elle se serait révoltée sous sa main, elle
aurait retrouvé son énergie. Ses regards désespérés, sa pose de victime la jetèrent
toute pantelante à ses pieds.

« Pardon, balbutia-t-elle en se traînant à terre, pleurante, les cheveux sur la face,
secouée par des crises de sanglots, pardon, Guillaume. Tu souffres, mon ami. Ah !
Dieu est sans pitié. Il châtie ses créatures en maître jaloux et implacable. Gene-
viève avait raison de frissonner devant lui et de m’épouvanter de sa colère. Je ne
croyais pas cette femme, j’espérais que le Ciel pardonnait quelquefois. Il ne par-
donne jamais. Je disais : . . .Le passé est mort, je puis vivre en paix.. . .Le passé,
c’était cet homme que la mer avait englouti. Il était enseveli avec ma honte au fond
des vagues, roulé dans les profondeurs de l’océan, battu contre les rochers, dis-
paru pour toujours. Eh bien ! non, il ressuscite, il revient du gouffre avec ses gros
rires ; la fatalité le jette à la côte et l’envoie nous voler notre bonheur... Comprends-
tu cela, toi, Guillaume ? Il était mort, et il n’est plus mort... C’est bête et cruel à en
mourir... Va, le ciel ne fait que de ces miracles-là. Il se serait bien gardé de tuer
Jacques tout à fait. Il avait besoin de ce revenant pour me châtier... Quelle faute
avons-nous donc commise ? Nous nous sommes aimés, nous avons été heureux.
C’est de notre félicité que nous sommes punis. Dieu ne veut pas que sa créature
vive paisible. Cela me soulagerait de blasphémer... Geneviève a raison... Le passé,
la faute ne meurt pas.

- Malheureuse ! malheureuse ! répétait Guillaume.

- Rappelle-toi, je ne voulais pas accepter le mariage que tu m’offrais. Lorsque
tu m’as suppliée de m’unir à toi, tu te souviens, ce triste soir d’automne, au bord
de la source que les pluies avaient rendue fangeuse, une voix me criait de ne pas
compter sur la clémence du Ciel. Je te disais : . . .Restons comme nous sommes ;
nous nous aimons, cela suffit, nous nous aimerions peut-être moins si nous étions
mariés.. . .Et toi tu insistais, disant que tu désirais me posséder tout entière, ouver-
tement ; tu me parlais d’une vie de paix, tu prononçais les mots d’estime, de ten-
dresse éternelle, de foyer commun. Ah ! que ne me suis-je montrée impitoyable,
que n’ai-je écouté la terreur secrète qui m’avertissait ! Tu m’aurais accusée alors de
ne point t’aimer, mais aujourd’hui je fuirais devant Jacques, je disparaîtrais de ton
existence, sans salir tes affections d’enfant, sans t’entraîner avec moi dans la boue.
Je pensais qu’en restant ta maîtresse, si jamais je devenais infâme à tes yeux, si ja-
mais nous nous rencontrions face à face avec ma honte, tu pourrais me chasser
comme une fille et employer ton dégoût à m’oublier. Je serais encore une créature
perdue qui passe d’un lit dans un autre, et que ses amants jettent à la porte, à la
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première rougeur que son ignominie leur fait monter au front. Et voilà que nous
avons une petite fille... Oh ! pardonne, mon ami. J’ai été bien lâche de te céder.

- Malheureuse ! Malheureuse ! répétait toujours Guillaume.

- Oh ! oui, j’ai été lâche, mais il faut tout comprendre. Si tu savais combien j’étais
lasse, combien j’avais besoin de repos... Va, je ne me fais pas meilleure que les
autres ; seulement, je sais que j’ai gardé mes fiertés, j’ai cédé par besoin d’estime,
par envie de guérir les blessures de mon orgueil. Quand tu m’as donné ton nom,
il m’a semblé que tu me lavais de toute souillure. Il paraît que la boue fait des
taches ineffaçables... D’ailleurs, j’ai lutté, n’est-ce pas ? J’ai passé toute une nuit
à me demander si je ne commettrais pas une mauvaise action en acceptant ton
offre. Le matin, je devais refuser. Tu es arrivé comme je dormais encore, et tu m’as
prise dans tes bras ; je me souviens, tes vêtements sentaient l’air frais du matin ; tu
avais marché au milieu des herbes humides pour accourir plus vite, et tout mon
courage s’en est allé. Cependant j’avais vu Jacques dans mon insomnie. Le spectre
me disait que je lui appartenais toujours, qu’il assisterait à notre mariage, qu’il
habiterait notre alcôve... Je me suis révoltée, j’ai voulu me prouver que j’étais libre,
et j’ai été lâche, lâche, lâche... Ah ! que je dois t’écœurer, et que tu fais bien de me
haïr.

- Malheureuse ! malheureuse ! disait la voix basse et monotone de Guillaume.

- Plus tard, j’ai été sotte, je me suis applaudie avec impudence d’avoir commis
une lâcheté. Pendant quatre ans, le Ciel a eu la raillerie cruelle de me récompen-
ser de mon action mauvaise. Il voulait me frapper en plein calme pour rendre le
coup mortel... Je vivais tranquille dans cette pièce, je me persuadais par moments
que j’y avais toujours vécu. Je me croyais honnête quand j’embrassais notre petite
Lucie... Quelles tièdes journées, quelles caresses bienfaisantes, que de tendresse
folle et de bonheur volé ! Oui, je volais tout cela : ton amour, ton estime, ton nom
la sérénité de notre vie, les baisers de ma fille. Je ne méritais rien de bon, rien de
digne. Comment ai-je pu ne pas comprendre que la destinée s’amusait de moi, et
qu’elle devait un jour ou l’autre m’arracher ces joies qui n’étaient pas faites pour
une créature de mon espèce ? Non, je m’étalais stupidement dans ma félicité, dans
mon vol ; je finissais par m’imaginer que ces jours heureux m’étaient dus ; j’avais la
naïveté de me dire que ces jours seraient éternels. Et puis tout a croulé !... Eh bien !
ce n’est que justice. Je suis une misérable. Mais toi, Guillaume, tu ne dois pas souf-
frir. Je ne veux pas que tu souffres, entends-tu... Je vais m’en aller, tu m’oublieras,
tu n’entendras jamais plus parler de moi... »
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Et elle sanglotait, affaissée au milieu de ses jupes, écartant ses cheveux que
les larmes lui collaient aux joues. Le désespoir de cette puissante créature, dont
un coup brusque brisait l’énergie habituelle, était plein d’un sourd grondement
de colère. Elle se faisait humble, mais des rages soudaines la prenaient, et alors
elle aurait voulu injurier le destin. Elle se serait calmée plus vite si son orgueil eût
moins souffert. Une seule pensée douce l’attendrissait réellement : elle avait pitié
de Guillaume. Ses genoux ayant glissé, elle se trouvait assise à terre ; tandis qu’elle
parlait avec l’accent saccadé d’un moribond qui a le délire, elle levait les yeux vers
son mari d’une façon suppliante, comme pour le prier de ne pas s’abandonner
ainsi à l’angoisse.

Guillaume, hébété, stupide, la regardait d’un air morne se traîner sur le car-
reau. Il s’était pris la tête entre les mains, il répétait : « La malheureuse ! la malheu-
reuse ! »avec le balancement de cou d’un idiot qui n’aurait trouvé que cette parole
au fond de son crâne vide. Il n’y avait, en effet, rien que cette plainte dans son
pauvre être endolori. Il ne savait plus même pourquoi il souffrait ; il se berçait de
ces litanies lamentables, de ce mot dont le sens avait fini par lui échapper. Quand
sa femme cessa de parler, la voix étranglée par la douleur, il parut tout surpris du
grand silence qui régna. Il se souvint alors, il eut un geste de souffrance indicible.

« Tu savais pourtant que Jacques était mon ami, mon frère », dit-il d’une voix
étrange, d’une voix qui n’était plus la sienne.

Madeleine secoua la tête d’un air de souverain mépris.

« Je savais tout, reprit-elle. J’ai été lâche, te dis-je, lâche et infâme. Tu te sou-
viens du jour où tu es revenu en larmes, rue de Boulogne ? Tu apportais la nouvelle
de la mort de Jacques. Eh bien ! avant ton arrivée, j’avais découvert le portrait de
cet homme. Dieu m’est témoin que, ce jour-là, j’ai voulu fuir pour t’épargner la
douleur de m’avoir partagée avec ton frère... C’est le destin qui m’a tentée. Notre
aventure est une sinistre plaisanterie du Ciel... Quand j’ai cru que le passé n’était
plus, quand j’ai appris que Jacques ne pouvait se lever entre nous, j’ai faibli, je n’ai
pas eu le courage de sacrifier mes tendresses, je me suis dit pour m’excuser que
je ne devais point te désoler en me séparant de toi. Et, à partir de cette heure, j’ai
menti, j’ai menti par mon silence... La honte ne m’étouffait pas. J’aurais gardé ce
secret a jamais ; tu serais mort peut-être dans mes bras sans savoir qu’avant toi
j’avais serré ton frère sur ma poitrine... Mes étreintes te glaceraient aujourd’hui, et
tu songes avec dégoût à nos cinq années d’amour. Moi, j’ai accepté tranquillement
toute cette infamie. C’est que je suis mauvaise. »
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Elle s’arrêta brusquement, haletante prêtant l’oreille, son visage anxieux expri-
mait un effroi subit. La porte de la salle donnant sur le vestibule était demeurée à
demi ouverte, et il lui avait semblé entendre un bruit de pas dans l’escalier.

« Écoute, murmura-t-elle, Jacques descend... Sais-tu bien qu’il pourrait venir
d’un moment à l’autre ? »

Guillaume fut comme éveillé en sursaut. Pris de la même anxiété, il tendit éga-
lement l’oreille. Ils restèrent ainsi un instant tous deux demi-courbés, assourdis et
étouffés par les battements de leur cœur. On eût dit qu’un assassin était là, dans
les ténèbres du vestibule, et qu’à chaque seconde ils s’attendaient à le voir pous-
ser violemment la porte et se précipiter sur eux, un couteau au poing. Guillaume
frissonnait plus encore que Madeleine. Maintenant qu’il connaissait la vérité, il ne
pouvait supporter l’idée de se retrouver face à face avec Jacques ; une explication
immédiate révoltait son esprit délicat et faible. La supposition que sa femme fai-
sait, la pensée que son ami allait peut-être redescendre achevait de l’affoler, après
la crise qui venait de le briser. Quand il eut vainement écouté, il reporta ses re-
gards sur Madeleine, il la contempla à ses pieds avec un abattement, un abandon
poignants. Tout son être éprouvait un besoin suprême de consolation.

D’un mouvement instinctif, il se laissa glisser entre les bras de la jeune femme,
qui le reçut et le serra contre sa poitrine.

Longtemps, ils pleurèrent. Ils semblaient vouloir se lier à jamais d’une étreinte,
s’attacher si fortement l’un à l’autre que Jacques ne pût les séparer. Guillaume
avait noué ses mains derrière le dos de Madeleine, et il sanglotait, le front ap-
puyé sur son épaule comme un enfant. Il lui pardonnait par ses larmes, par cet
abandon subit qui venait de le jeter là. Sa faiblesse disait : « Tu n’es pas coupable ;
c’est le hasard qui a tout fait. Tu le vois, je t’aime encore, je ne te juge pas in-
digne de ma tendresse. Ne parle plus de séparation. »Et sa faiblesse disait aussi :
« Console-moi, console-moi ; prends-moi sur ton sein et berce-moi pour soulager
mes souffrances. Ah ! que je pleure et que j’ai besoin de trouver un refuge dans tes
bras ! Ne me quitte pas, je t’en prie. Je mourrais si j’étais seul, je ne pourrais sup-
porter le poids de ma douleur. J’aime mieux encore saigner sous tes coups que
de te perdre. Panse les blessures que tu m’as faites, sois bonne maintenant, sois
caressante. »Madeleine entendait parfaitement ces paroles dans le silence, dans
les soupirs étouffés de son mari. Elle dut avoir pitié de cette nature nerveuse et la
consoler.
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D’ailleurs, une grande douceur lui venait de ce pardon absolu, de cette misé-
ricorde muette, toute de larmes et de baisers. Son mari lui aurait dit : « Je te par-
donne », elle eût hoché tristement la tête ; mais il ne lui disait rien, il s’abandon-
nait, il se cachait sur sa poitrine, il frissonnait de peur en lui demandant l’aide de
son affection, et elle se calmait peu à peu, elle se soulageait à le sentir si perdu en
elle, si reconnaissant de ses étreintes.

Elle se dégagea la première. Il était déjà une heure du matin. Il fallait prendre
un parti.

« Nous ne pouvons attendre son réveil, dit-elle en évitant de nommer Jacques.
Que comptes-tu faire ? »Guillaume la regarda d’un air si bouleversé qu’elle déses-
péra de tirer de son trouble une décision énergique. Elle ajouta cependant :

« Si nous lui disions tout, il s’en irait, il nous laisserait tranquilles. Tu pourrais
monter.

- Non, non, balbutia le jeune homme, pas maintenant, plus tard.

- Veux-tu que je monte auprès de lui, moi ?

- Toi ! »

Guillaume prononça ce mot avec un étonnement épouvanté. Madeleine s’était
offerte, poussée par sa nature nette et courageuse. Mais il ne comprenait point la
logique de son offre, il la regardait comme une véritable monstruosité. La pensée
de sa femme se retrouvant seul à seul avec son ancien amant, blessait ses délica-
tesses, le torturait d’une vague jalousie.

« Que faire alors ? »demanda Madeleine.

Il ne répondit pas sur-le-champ. Il lui avait semblé entendre de nouveau un
bruit de pas dans l’escalier, et il écoutait pâle d’anxiété, comme lors de leur pre-
mière panique. Le voisinage de Jacques, l’idée de cet homme venant à lui et lui
tendant la main, lui causait une angoisse de plus en plus cuisante. Une seule pen-
sée battait dans sa tête, celle de fuir, de se soustraire à une explication, de se réfu-
gier au fond de quelque solitude où il pourrait se calmer. Toujours sa nature, dans
les situations pénibles, cherchait à gagner du temps et à aller reprendre plus loin
son rêve de paix. Quand il releva la tête :
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« Allons-nous-en, dit-il d’une voix basse, mon cerveau éclate, je suis incapable
en ce moment de prendre un parti... Il ne doit passer ici qu’une journée. Quand
il sera parti, nous aurons un mois devant nous pour retrouver et assurer notre
bonheur. »

Cette fuite qu’il lui proposait répugnait au sens droit de Madeleine. Elle com-
prenait que cela n’arrangerait rien et les laisserait tout aussi frissonnants.

Il vaudrait mieux en finir, reprit-elle.

- Non, viens, je t’en prie, murmura Guillaume avec insistance... Nous irons cou-
cher dans notre petite maison ; demain nous y passerons la journée, nous y atten-
drons son départ... Tu sais combien nous avons été heureux dans ce coin perdu ;
l’air tiède de cette retraite nous apaisera ; nous oublierons, nous nous aimerons
comme au temps où j’allais te voir en cachette... Si l’un de nous le voit, je sens que
notre félicité est morte. »

Madeleine fit un geste de résignation. Elle était toute secouée elle-même, et elle
sentait son mari si affolé qu’elle n’osait plus exiger de lui une décision héroïque.
« Soit, dit-elle, partons... Allons où tu voudras. »

Les époux regardèrent autour d’eux. Le feu était mort, la lampe ne répandait
plus qu’une lueur vacillante et jaunâtre. Cette vaste salle, où ils avaient passé tant
de chaudes soirées, s’étendait sombre, glaciale, lugubre. Au-dehors, un grand vent
s’était élevé, heurtant les fenêtres qui gémissaient. Il semblait que l’ouragan d’hi-
ver passait dans la pièce, emportant avec lui toute la joie, toute la paix de la vieille
demeure. Comme Guillaume et Madeleine se dirigeaient vers la porte, ils aper-
çurent dans l’ombre Geneviève, droite, immobile, qui les suivait de ses yeux lui-
sants.

Pendant la longue scène de désespoir à laquelle elle venait d’assister, la vieille
femme avait gardé son attitude rigide et implacable. Elle goûtait une volupté fa-
rouche à écouter ces sanglots et ces cris de la chair. La confession de Madeleine
lui ouvrait un monde de désirs et de regrets, de jouissances et de douleurs qui
n’avaient jamais secoué son corps vierge, et dont le tableau lui faisait songer aux
joies cruelles des damnés. Elle se disait qu’ils devaient rire et pleurer ainsi, ceux
que les flammes lèchent et caressent de leurs langues ardentes. Dans son hor-
reur, il y avait une curiosité poignante, la curiosité d’une femme qui a vieilli au
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milieu de besognes grossières, sans connaître d’homme, et qui entend brusque-
ment le récit d’une vie de passion. Peut-être même envia-t-elle un instant les
plaisirs amers du péché, les brûlures infernales dont la poitrine de Madeleine se
trouvait déchirée. Elle ne s’était pas trompée : cette créature venait de Satan, le
Ciel l’avait mise sur la terre pour la damnation des hommes. Elle la regardait se
tordre et s’écheveler, comme elle eût regardé les tronçons d’un serpent remuer
dans la poussière : les larmes qu’elle répandait lui paraissaient être les larmes de
rage d’un démon qui se voit démasqué ; ses cheveux roux dénoués, son cou gras
et blanc gonflé de soupirs, tous ses membres vautrés à terre lui semblaient fu-
mer d’une odeur charnelle et nauséabonde. Elle retrouva Lubrica, le monstre aux
seins larges, aux bras tentateurs, l’infâme courtisane cachant un tas de boue in-
fecte sous le satin de sa peau nacrée et voluptueuse.

Quand Madeleine s’avança vers la porte, elle fit un pas en arrière pour éviter
son contact.

« Lubrica, Lubrica, murmurait-elle entre ses dents... L’enfer t’a vomie, et tu tentes
le saint en découvrant ton impure nudité. Ta chevelure rouge, tes lèvres rouges
brûlent encore du feu éternel. Tu as blanchi ton corps et tes dents dans les bra-
siers du gouffre. Tu t’es engraissée du sang de tes victimes. Tu es belle, tu es forte
tu es impudique parce que tu te nourris de chair... Mais un souffle de Dieu te fera
tomber en poussière, Lubrica, fille maudite, et tu pourriras comme une chienne
crevée sur le bord d’un chemin... »Les époux ne purent saisir que quelques-unes
de ces paroles qu’elle mâchonnait fiévreusement, comme une prière d’exorcisme
qui devait la protéger contre les attaques du démon. Ils croyaient tous les gens du
château couchés, ils furent surpris et effrayés de la trouver là.

Elle devait avoir tout entendu. Guillaume allait la prier de garder le silence, lors-
qu’elle le devança en lui demandant de sa voix sèche de sermonneuse :

« Que dirai-je demain à ton ami ? lui avouerai-je ta honte ?

- Tais-toi, folle, cria le jeune homme avec une sourde irritation.

- Cette femme a raison, dit Madeleine, il faut expliquer notre absence.

- Eh ! qu’elle dise ce qu’elle voudra !... Je ne sais plus, moi... Qu’elle prétexte la
mort d’un de tes parents, une mauvaise nouvelle subite qui nous a obligés à partir
sur-le-champ. « Geneviève le regardait avec une grande tristesse. Elle reprit :
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« Je mentirai pour toi, mon enfant. Mais mon mensonge ne te sauvera pas des
tourments que tu te prépares. Prends garde ! L’enfer s’ouvre, je viens de voir l’abîme
se creuser devant toi, et tu y tomberas si tu te livres à l’impure...

- Tais-toi, folle », cria de nouveau Guillaume.

Madeleine reculait sous le regard ardent de la fanatique.

« Elle n’est point folle, balbutia-t-elle, et tu ferais bien d’écouter sa voix, Guillaume...
Laisse-moi partir seule, c’est moi qui dois courir les chemins par cette nuit d’hi-
ver. Entends souffler le vent... Reste, oublie-moi, ne fâche pas le Ciel en voulant
partager mon infamie.

- Non, je ne veux pas te quitter, répondit le jeune homme avec une énergie su-
bite. Nous souffrirons ensemble, si nous devons souffrir. Mais j’espère, je t’aime.
Viens, nous nous apaiserons, nous serons pardonnés. »

Alors la voix de Geneviève s’éleva, brève et fatale : « Dieu le Père ne pardonne
pas ! », dit-elle.

Cette parole qu’elle avait entendue avant l’arrivée de Jacques, comme une pro-
phétie de malheur, et qu’elle entendait de nouveau, au moment où elle allait cher-
cher l’oubli, glaça Madeleine d’un frisson d’épouvante. Toute la force qui la te-
nait encore debout, s’en alla. Elle chancela, elle s’appuya sur l’épaule de son mari.
« Entends-tu ? murmura-t-elle, Dieu ne pardonne jamais, jamais... Nous n’échap-
perons pas au châtiment.

- N’écoute pas cette femme, lui dit Guillaume qui l’entraînait ; elle ment, le Ciel
est bon, il a des pardons pour ceux qui aiment et qui pleurent. »

Elle hochait la tête, elle répétait :

« Jamais, jamais... »Puis elle poussa ce cri profond d’angoisse :

« Ah ! les souvenirs sont lâchés, je les sens qui me poursuivent. »Ils traversèrent
le vestibule, ils sortirent de la Noiraude. Vaguement ils comprenaient le ridicule
cruel d’une pareille fuite. Mais dans l’effarement du coup brusque qui venait de
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les écraser, ils ne pouvaient résister à ce mouvement instinctif des animaux bles-
sés, courant se cacher au fond de quelque trou. Ils ne raisonnaient pas. Ils se sau-
vaient devant Jacques et lui abandonnaient leur demeure.
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Chapitre 8

La nuit était d’un noir d’encre. Il faisait un froid humide, sale. Le vent, qui s’était
élevé, poussait par ondées des flots de pluie ; au loin, dans l’obscurité sinistre, il
se plaignait lugubrement en secouant les arbres du parc, et ces plaintes ressem-
blaient à des lamentations de voix humaines, aux râles d’une foule agonisante.
La terre détrempée, couverte de flaques d’eau, mollissait sous les pas comme un
tapis d’immonde pourriture.

Guillaume et Madeleine, se serrant l’un près de l’autre, avançant contre le vent
qui leur soufflait au visage son haleine glacée, glissaient au milieu des mares, tom-
baient dans les trous. Quand ils furent sortis du parc, ils tournèrent instinctive-
ment la tête, ils regardèrent tous deux du côté de la Noiraude ; une même pen-
sée les poussait à s’assurer si Jacques dormait, si les fenêtres de la chambre bleue
n’étaient pas éclairées. Ils ne virent que les ténèbres, que la masse noire et opaque
de la nuit ; la Noiraude paraissait avoir été emportée derrière eux par l’ouragan.
Alors, ils se mirent à marcher, péniblement, en silence. Ils ne distinguaient pas le
sol, ils entraient dans les terres où ils enfonçaient jusqu’à la cheville. Le chemin
de la petite maison leur était bien connu, mais l’obscurité se trouvait si complète
qu’il leur fallut près d’une demi-heure pour parcourir ce chemin long au plus d’un
quart de lieue. À deux reprises, ils se perdirent. Comme ils allaient arriver, une
ondée les surprit, qui les mouilla et acheva de les aveugler. Ce fut ainsi qu’ils en-
trèrent dans leur retraite, fangeux, grelottants, écœurés par l’odeur de cette mer
de boue qu’ils venaient de traverser.

Ils eurent toutes les peines du monde à allumer une bougie. Ils s’enfermèrent,
ils montèrent dans la chambre à coucher, au premier étage. C’était là qu’ils avaient
passé tant de nuits heureuses, là qu’ils comptaient retrouver le calme tiède de
leurs amours. Quand ils eurent ouvert la porte de cette pièce, ils s’arrêtèrent, na-
vrés ; ils avaient oublié, la veille, de fermer la fenêtre, et la pluie était entrée pous-
sée par le vent ; au milieu, sur le parquet, s’étendait une grande mare d’eau. Ils
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durent éponger cette eau, mais le bois resta mouillé. L’hiver habitait cette chambre
dans laquelle il pénétrait librement depuis la veille ; les murs, les meubles, les
objets qui traînaient suaient l’humidité. Guillaume descendit chercher du bois.
Lorsqu’un grand feu brûla sur les chenets, les époux espérèrent qu’ils allaient se
réchauffer et s’apaiser dans l’air chaud et silencieux de leur solitude.

Ils laissaient toujours là quelques vêtements. Ils changèrent de linge, ils s’as-
sirent devant la cheminée. L’idée de se coucher côte à côte, encore frémissants et
terrifiés, dans la couche froide où ils avaient passé jadis des nuits si brûlantes de
passion, leur causait une répugnance secrète. Quand trois heures sonnèrent :

« Je sens que je ne pourrais dormir, dit Guillaume. J’attendrai le jour dans ce
fauteuil... Tu dois être lasse, couche-toi, Madeleine. »La jeune femme fit signe que
non, d’un léger mouvement de tête. Ils retombèrent dans leur silence.

Au-dehors la tempête soufflait, plus violente et plus âpre. Des coups de vent
s’abattaient sur la maison avec des hurlements de bête, ébranlant les fenêtres
et les portes ; on eût dit qu’une bande de loups assiégeait le pavillon et le se-
couait tout entier de ses griffes furieuses. À chaque nouvelle bourrasque, le frêle
logis semblait devoir être emporté. Puis des ondées crevaient, qui apaisaient pour
un instant les clameurs du vent, et qui battaient sur le toit un roulement sourd
et continu de tambours menant des funérailles. Les époux souffraient des éclats
de l’ouragan ; chaque secousse, chaque lamentation les agitaient d’un malaise
vague ; des inquiétudes subites les prenaient, ils prêtaient l’oreille comme si des
voix humaines se fussent plaintes en bas, sur la route. Quand un souffle plus brusque
faisait craquer toutes les boiseries de la maison, ils levaient la tête en sursaut, ils
regardaient autour d’eux avec des surprises d’effroi. Était-ce bien là leur chère
retraite si tiède, si parfumée ? Il leur semblait qu’on avait changé les meubles,
changé les tentures, changé la demeure elle-même. Ils promenaient sur chaque
chose des regards de défiance, ne reconnaissant rien. S’il leur venait un souvenir,
ce souvenir les blessait ; ils songeaient qu’ils avaient goûté là des jouissances ex-
quises, et la sensation lointaine de ces jouissances prenait une amertume écœu-
rante. Guillaume disait autrefois, en parlant du pavillon : « Si quelque malheur
nous frappe un jour nous irons oublier dans cette solitude. Nous y serons forts
contre la souffrance. »Et aujourd’hui, qu’un coup terrible les écrasait et qu’ils ac-
couraient s’y réfugier, ils n’y trouvaient que le spectre lamentable de leurs amours,
ils y restaient accablés sous le poids des heures présentes et sous le regret cuisant
des années mortes.
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Peu à peu, une prostration morne s’emparait de leur être. La course qu’ils ve-
naient de faire dans la boue, sous le vent et sous la pluie, avait calmé leur fièvre,
dégagé leur tête du flot de sang qui s’y était porté. Leurs cheveux trempés d’eau
mettaient comme des glaçons sur leur front brûlant. Maintenant, la chaleur du
feu alourdissait leurs membres, brisés de fatigue. À mesure que la gamme du foyer
pénétrait leur chair, tout à l’heure glacée, il leur semblait que leur sang devenait
plus épais, coulait avec une difficulté plus grande. Leurs souffrances, moins ai-
guës, tournaient en eux comme des meules lentes. Ils n’éprouvaient plus qu’une
espèce d’écrasement continu ; les brûlures vives, les déchirements secs s’étaient
apaisés, et ils s’abandonnaient à cet étouffement de leur être, comme une per-
sonne lasse qui se laisse aller au sommeil. D’ailleurs, ils ne dormaient point ; leurs
pensées se noyaient dans leur hébétement, mais elles flottaient toujours, confuses
et pesantes tournant sur elles-mêmes, avec des souffrances vagues, au fond de
leur cerveau endolori.

Ils n’auraient pu prononcer une parole sans une incroyable fatigue. Assis devant
le feu, ils s’affaissaient dans leur fauteuil, muets, comme à mille lieues l’un de
l’autre.

Madeleine, en changeant de vêtements, avait retiré ses jupons et ses bas cou-
verts de boue. Elle avait ensuite mis une chemise sèche et s’était simplement en-
veloppée dans un long peignoir de cachemire bleu. Les pans de ce peignoir, en re-
tombant sur les bras du fauteuil où elle se trouvait assise, découvraient ses jambes
nues que la flamme dorait. Ses pieds, à peine entrés dans de petites pantoufles,
prenaient des tons roses sous les reflets ardents du brasier. Plus haut, le peignoir
s’écartait encore, montrant la gorge que la chemise ouverte cachait à peine. La
jeune femme rêvait en regardant les bûches embrasées. On eût dit qu’elle ignorait
sa nudité et qu’elle ne sentait pas sur sa peau les caresses cuisantes du feu.

Guillaume la contemplait. Peu à peu, il laissa aller sa tête sur le dossier du fau-
teuil, et là ferma les yeux à demi, paraissant sommeiller, mais ne quittant pas
Madeleine du regard. Il s’absorba dans le spectacle de cette créature demi-nue,
dont les formes grasses et fermes n’éveillaient en lui qu’une inquiétude doulou-
reuse ; il n’éprouvait aucun désir, il lui trouvait une attitude de courtisane, une
face dure et épaisse de femme rassasiée. La flamme qui frappait de biais sur son
visage, y creusait de fortes ombres, rendues plus noires par les arêtes luisantes du
nez et du front ; les traits s’accusaient rudement ; toute la physionomie, muette et
comme figée, prenait un air de cruauté. Et, le long des joues jusqu’au menton, la
chevelure rousse, encore roide d’eau de pluie, tombait par masses lourdes, enca-
drant la figure de lignes rigides. Ce masque froid, ce front de morte, ces yeux gris
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et ces lèvres rouges que le sourire n’éclairait pas, causaient au jeune homme un
étonnement plein de malaise. Il ne reconnaissait plus cette face qu’il avait vue si
riante et si puérile. C’était comme un nouvel être qui se montrait à lui, et il interro-
geait chaque trait pour y lire les pensées qui transformaient ainsi la jeune femme.
Lorsque ses regards s’égaraient plus bas, sur la poitrine et sur les jambes nues, il y
regardait danser la lueur jaune du foyer avec une sorte d’effroi. La peau blondis-
sait ; par moments, on eût dit qu’elle se couvrait de taches de sang qui coulaient
rapidement sur les rondeurs des seins et des genoux, disparaissant, puis revenant
encore marbrer l’épiderme tendre et délicat.

Madeleine se pencha vers le foyer et se mit à tisonner, toujours songeuse, sans
trop savoir ce qu’elle faisait. Elle resta ainsi courbée le visage presque dans la
flamme. Son large peignoir, que rien n’attachait, avait glissé le long de ses épaules,
jusqu’au milieu du dos.

Et Guillaume sentit alors son cœur se serrer à la vue de cette puissante nudité.
Il suivait le mouvement souple et fort du buste découvert, les lignes flexibles du
col penché et des épaules tombantes ; il allait ainsi, en descendant le long du ren-
flement de l’échine et en tournant autour du corps, jusque sous le bras, à cet en-
droit où un bout de sein rose apparaissait dans l’ombre de l’aisselle. La blancheur
de la peau, cette blancheur laiteuse des femme rousses, faisait ressortir le noir
d’un signe que Madeleine avait tu bas au cou. Et il s’arrêtait douloureusement
à ce signe qu’il avait baisé tant de fois. Tout ce buste adorable, cette chair na-
crée qui s’arrondissait mollement avec des douceurs de teintes exquises, lui tor-
turait le cœur d’une angoisse indicible. C’est qu’au fond de sa stupeur, des souve-
nirs s’éveillaient, non comme des éclairs brusques de mémoire, mais comme des
masses qui se mouvaient avec lenteur dans son cerveau. L’état de demi-sommeil
où il se trouvait, lui faisait cent fois répéter mentalement la même phrase. Il rê-
vait éveillé un cauchemar écrasant dont il ne pouvait se débarrasser. Il sondait
aux cinq années d’amour qu’il avait passées dans la possession de Madeleine, aux
nuits tièdes qu’il avait dormies sur sa poitrine blanche ; il se rappelait la douceur
des étreintes et des baisers échangés. Jadis il se livrait entier, il était d’une ten-
dresse et d’une foi absolues ; jamais la pensée ne lui venait qu’il pouvait ne pas
être tout pour cette femme, car elle lui suffisait à lui-même, le monde disparais-
sait quand elle l’endormait contre son sein. Et maintenant un doute atroce le ron-
geait ; il se revoyait baisant ces épaules soyeuses, il sentait sous ses lèvres les fris-
sons de cette peau, et il se demandait avec angoisse si ses lèvres seules la faisaient
frissonner, si elle n’était pas toute chaude, toute frémissante encore des caresses
d’un autre. Lui il se donnait vierge, il ne pouvait mêler à ses voluptés présentes
la sensation toujours vivante de voluptés passées ; mais Madeleine n’avait point
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son ignorance ; elle retrouvait sans doute, à son contact, les fièvres qu’un premier
amant lui avait fait connaître. Certes, elle devait songer à cet homme dans ses bras,
et il allait jusqu’à se dire qu’elle goûtait peut-être un plaisir monstrueux à évoquer
les jouissances du passé pour doubler celles du présent. Quelle duperie infâme
et cruelle ! Tandis qu’il croyait être l’époux ; le seul être aimé, il n’était sans doute
qu’un passant dont la bouche avivait simplement la brûlure douce des anciens
baisers à peiné refroidis. Qui sait ? Cette femme le trompait à toute heure avec un
fantôme, elle se servait de lui comme d’un instrument dont lis soupirs amoureux
lui rappelaient des mélodies connues ; il disparaissait pour elle, c’était avec l’ab-
sent qu’elle s’unissait en pensée, c’était envers lui qu’elle se montrait reconnais-
sante de tant d’heures voluptueuses. Cette comédie ignoble avait duré pendant
quatre ans. Pendant quatre ans, il avait joué sans le savoir un rôle odieux ; il s’était
laissé voler son cœur, voler sa chair. À ces pensées, à cette rêverie honteuse que
le cauchemar faisait battre dans son crâne, il contemplait la nudité de la jeune
femme avec un suprême dégoût ; il lui semblait apercevoir sur la gorge et sur les
épaules blanches des taches immondes, des meurtrissures ineffaçables et toutes
saignantes.

Madeleine tisonnait toujours. Sa face gardait sa rigidité impénétrable. Peu à
peu, à chaque mouvement de son bras remuant la braise, le peignoir glissait da-
vantage.

Guillaume ne pouvait détacher les yeux de ce corps qui se dépouillait par pe-
tites secousses, et qui se montrait dans son ampleur insolente et superbe. Il lui ap-
paraissait largement impur. Chacun des mouvements du bras qui dessinaient les
muscles gras de l’épaule, lui faisait l’effet d’un spasme lubrique. Jamais il n’avait
tant souffert. Il pensait : « Je ne suis pas le seul à connaître ces fossettes qui se
creusent au bas de son cou quand elle avance les mains. »L’idée d’avoir partagé
cette femme avec un autre et de n’être venu que le second, lui était insupportable.
Comme tous les tempéraments délicats et nerveux, il avait une jalousie raffinée
qu’un rien blessait. Il exigeait une possession complète. Le passé l’épouvantait
parce qu’il redoutait de trouver des rivaux dans les souvenirs, des rivaux secrets,
insaisissables, contre lesquels il ne pouvait lutter. Son imagination l’emportait,
rêvait alors des choses horribles. Pour comble de misère il fallait que le premier
amant de Madeleine fût Jacques, son ami, son frère. C’était là ce qui le torturait. Il
eût été simplement irrité contre un autre homme ; contre Jacques, il éprouvait un
sentiment indéfinissable de révolte douloureuse et impuissante. L’ancienne liai-
son de sa femme avec celui qu’il avait regardé comme un dieu dans sa jeunesse,
lui semblait une de ces grandes ignominies dont l’horreur confond la raison hu-
maine. Il voyait là un inceste, un sacrilège. Il pardonnait à Jacques, tout en pleu-

128



rant des larmes de sang ; il pensait à lui avec une terreur vague, comme à un être
hors de sa portée qui l’avait blessé à mort sans le savoir, et auquel il ne rendrait
jamais blessure pour blessure. Quant à Madeleine, au milieu de la surexcitation de
ses mauvais rêves qui exagérait ses sensations les plus fugitives, elle lui semblait à
jamais morte pour lui ; par un étrange déplacement de la réalité, il se disait qu’elle
était la femme de Jacques et qu’il ne devait plus la toucher de ses lèvres. La seule
pensée d’un baiser l’écœurait ; cette chair lui répugnait, elle lui paraissait appar-
tenir à une créature qu’un désir de débauche pouvait seul jeter dans ses bras. Si la
jeune femme l’eût appelé à elle, il aurait reculé comme pour éviter un crime. Et il
continuait à s’oublier dans le spectacle poignant de sa nudité.

Madeleine laissa tomber le tisonnier. Elle se renversa dans le fauteuil, cachant
son dos, découvrant sa poitrine. Elle garda son silence, sa face morne, et se mit à
regarder, sans la voir, une coupe de bronze qui se trouvait sur un coin de la che-
minée.

Mais, si Guillaume pardonnait à Jacques, ses blessures n’en restaient pas moins
vives. Ses deux seules affections l’avaient trahi ; le hasard s’était plu à rendre ses
cruautés plus aiguës en le souffletant à la fois dans toutes ses tendresses, en pré-
parant de longue main, avec un raffinement inouï, le drame qui, à cette heure, lui
broyait la chair et le cerveau. Maintenant il n’avait plus personne à aimer ; le lien
fatal qui s’était noué jadis entre Jacques et Madeleine, lui paraissait si solide, si
vivant, qu’il les accusait d’adultère, comme s’ils se fussent, la veille encore, livrés
l’un à l’autre. Il les chassait avec indignation de sa mémoire, et il se retrouvait seul
au monde, dans la solitude froide de sa jeunesse. Alors toutes les souffrances de
sa vie lui revenaient au cœur ; il sentait le souffle terrifiant de Geneviève passer
sur son berceau, il se revoyait au collège, meurtri de coups, il songeait à la mort
violente de son père. Comment avait-il pu s’abuser au point de croire que le ciel
se faisait miséricordieux ? Le ciel s’était moqué de lui en le caressant pendant une
heure d’un rêve de paix. Puis, quand il commençait à s’apaiser, quand il comptait
sur une existence chaude de tendresse, le ciel l’avait brusquement poussé dans un
abîme noir et glacé, rendant ainsi sa chute plus atroce. Il le sentait bien à présent,
cela était fatal : tout le vouait à l’angoisse. Son histoire, qui lui semblait criante
d’injustice, ne devait être qu’un enchaînement logique de faits. Mais il n’acceptait
pas sans révolte l’écrasement continu des événements. Ses fiertés s’exaspéraient.
Puisqu’il retombait toujours seul au fond de sa solitude, c’est qu’il était meilleur,
de nature plus sensible et plus délicate que les autres hommes. Il savait aimer, et la
foule ne savait que le blesser. Cette pensée d’orgueil le consolait ; il y trouvait une
véritable énergie qui le tenait debout, prêt à lutter encore contre le destin. Lorsque
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la certitude de sa noblesse lui revint, il se calma un peu, il regarda les épaules de
Madeleine avec un reste de mépris mêlé d’une pitié attendrie.

La jeune femme songeait toujours. Guillaume se demandait à quoi elle pouvait
songer ainsi. À Jacques sans doute. Cette pensée le torturait ; il cherchait vaine-
ment à lire sur son visage les pensées qui la tenaient affaissée et muette. La vérité
était que Madeleine ne songeait à rien ; elle dormait à moitié, les yeux ouverts, ac-
cablée, n’entendant au fond de son être que le bourdonnement confus de ses an-
goisses qui se calmaient. Les époux restèrent là jusqu’au matin, dans leur silence,
dans leur immobilité. Ils n’échangèrent pas une parole. Un sentiment d’immense
abandon rendait écrasante d’ennui la solitude qu’ils étaient venus chercher. Mal-
gré le feu qui leur brûlait les jambes, ils sentaient des souffles glacés leur courir
sur les épaules. Au-dehors, l’ouragan s’apaisait avec des lamentations adoucies et
prolongées, pareilles à des hurlements plaintifs de bête souffrante. Ce fut une nuit
sans fin, une de ces nuits de mauvais rêves où l’on souhaite âprement une aube
qui semble ne jamais devoir se lever.

Le jour vint, un jour sale, crapuleux. Il grandit avec une lenteur morne. Les
vitres de la fenêtre se tachèrent d’abord d’une lueur fumeuse de brouillard ; puis
la chambre s’emplit peu à peu comme d’une vapeur jaunâtre, qui enveloppa les
meubles sans les éclairer ; cette vapeur décolorait, ternissait les tentures bleues de
la pièce, et l’on eût dit qu’un flot de boue coulait sur le tapis. La bougie, presque
terminée, pâlissait au milieu de cette buée épaisse.

Guillaume se leva, s’approcha de la fenêtre. La campagne s’étendait, ignoble,
écœurante. Le vent était complètement tombé, la pluie elle-même cessait. La plaine
se trouvait transformée en un véritable lac de fange, et le ciel, couvert de nuages
bas et rampants, avait la même teinte grise que la plaine. C’était comme un im-
mense trou blafard dans lequel les arbres souillés, les maisons noircies, les co-
teaux amollis, creusés par les eaux, traînaient, pareils à des débris sans nom. Il
semblait qu’une main furieuse eût pétri l’horizon entier, en eût fait un immonde
mélange d’eau pourrie et d’argile brune. Le jour terne qui agonisait sur cette im-
mensité boueuse avait une clarté louche, sans reflet, dont la teinte sale faisait
monter le dégoût à la gorge.

Cette heure trouble d’une matinée d’hiver est poignante pour les gens qui ont
veillé toute la nuit. Guillaume regardait l’horizon sale avec un hébétement dou-
loureux. Il avait froid, il s’éveillait, il éprouvait un malaise de chair et d’esprit. Il
lui semblait qu’on venait de le rouer de coups et qu’il reprenait à peine connais-
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sance. Madeleine, frissonnante comme lui, lasse et brisée, vint aussi regarder la
campagne. Elle laissa échapper un geste d’écœurement, en la voyant si fangeuse.

« Que de boue ! murmura-t-elle.

- Il a beaucoup plu », fit remarquer Guillaume sans trop savoir ce qu’il disait.

Au bout d’un silence, comme ils restaient toujours devant la fenêtre : « Vois
donc, reprit la jeune femme, le vent a brisé un arbre de notre jardin... La terre
des plates-bandes a coulé dans les allées... On dirait un cimetière.

- C’est la pluie qui a tout dévasté », répéta son mari de sa voix monotone.

Ils laissèrent retomber les petits rideaux de mousseline qu’ils tenaient soulevés,
ne pouvant supporter davantage la vue d’un pareil cloaque. Ils eurent un brusque
frisson et se rapprochèrent du feu. Le jour avait grandi, leur chambre leur appa-
rut désolée, toute salie par les clartés louches du dehors. Jamais ils ne l’avaient
vue pleine d’une telle tristesse. Leur cœur se serra, ils comprirent que ce senti-
ment de dégoût et d’ennui qui traînait autour d’eux, ne venait pas seulement du
ciel morne, mais aussi de leur propre misère, de l’écroulement brusque de leur
bonheur. L’avenir sombre rendait amer le présent et gâtait les douceurs du passé.
Ils pensèrent : « Nous avons eu tort de venir ici ; nous aurions dû nous réfugier
dans quelque chambre inconnue où nous n’aurions pas trouvé, vivant et cruel, le
souvenir de nos anciennes amours. Si cette couche où nous avons dormi, si ces
fauteuils où nous nous sommes assis, ne nous paraissent plus avoir les tiédeurs
de jadis, c’est que nos corps eux-mêmes les glacent. Tout est mort en nous. »

Cependant ils se calmaient. Madeleine s’était couvert les épaules. Guillaume
sortait de ses cauchemars pour revenir à une appréciation plus calme de la vie
réelle. Dans ses mauvais rêves, secoué par la fièvre de ce demi-sommeil qui hallu-
cine les moindres souffrances, il s’était perdu au fond de pensées monstrueuses,
dépassant le possible, allant jusqu’au bout des suppositions infâmes qu’il faisait.
Maintenant, le froid du matin le tirait de sa stupeur son esprit allégé se débarras-
sait de ses visions. Il était repris par la banalité ordinaire des faits. Il ne voyait plus
Madeleine entre les bras de Jacques, il ne se torturait plus en évoquant le spectacle
de cet étrange adultère qui unissait d’une étreinte chaude sa femme et son ami.
Chaque détail se remettait à son plan, le drame perdait son actualité poignante. Il
apercevait les amants d’une façon vague dans un passé lointain, sans que sa chair
eût des révoltes trop cuisantes. Dès lors, sa position lui parut acceptable ; il rentra
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dans le cours commun de l’existence, il se retrouva marié avec Madeleine, aimé
d’elle, prêt à lutter pour la conserver toujours. Il souffrait bien encore du coup
brutal qui venait de les affoler tous deux mais la douleur première de ce coup
s’apaisait elle-même. Tout son être refroidi s’amollissait, passait aisément sur les
obstacles qui lui avaient d’abord semblé odieux et insurmontables.

C’est ainsi qu’il se remit à espérer. Il regarda avec des sourires tristes Made-
leine, chez laquelle un travail presque semblable s’accomplissait. Il y avait en elle
cependant une masse lourde qui l’étouffait et dont elle ne pouvait se débarras-
ser. Elle s’excitait à l’espérance, mais toujours elle se brisait contre cette masse.
C’était comme un poids fatal qui devait rester dans sa poitrine jusqu’à ce qu’elle
en mourût. Les sourires qu’elle rendait à Guillaume ressemblaient à ceux d’une
moribonde sentant déjà sur sa face le froid de la mort et ne voulant désoler per-
sonne.

Ils restèrent une partie de la matinée devant le feu à causer tranquillement de
choses et d’autres. Ils évitèrent de toucher à leurs blessures encore vives, remet-
tant à plus tard le souci de prendre une décision. Pour l’instant, ils désiraient en-
dormir simplement leurs souffrances. Au milieu de leur causerie, Guillaume eut
une soudaine inspiration. La veille, la nourrice de Lucie était venue chercher l’en-
fant à la Noiraude ; elle devait mettre au four le pain de la ferme, ce qui amusait
fort la petite fille, gourmande de galette. D’ordinaire, elle ne manquait pas une
des cuissons. Son père, songeant qu’elle était sans doute encore là, à côté d’eux,
éprouva un vif désir de la voir, de la mettre entre Madeleine et lui, comme une es-
pérance de paix. Il avait, dans son angoisse, oublié leur enfant ; il goûta un grand
soulagement à la retrouver ainsi qu’un lien vivant qui les attachait l’un à l’autre.
N’était-elle pas un gage de l’éternité de leur union ? Un de ses sourires suffirait
pour les guérir, pour leur prouver que rien au monde ne saurait les séparer.

« Madeleine, dit Guillaume, tu devrais aller chercher Lucie à la ferme... Elle pas-
serait la journée avec nous. »

La jeune femme comprit son intention. Elle aussi n’avait plus songé à sa fille, et
son nom seul venait de lui causer une sensation de joie profonde. Elle était mère,
elle oublierait tout, même ce poids qui l’étouffait. « Tu as raison, répondit-elle...
D’ailleurs, nous ne pouvons passer la journée sans manger... Nous déjeunerons
avec des œufs et du laitage. »
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Elle riait, comme au projet d’une partie fine. Elle était sauvée, pensait-elle. Deux
minutes lui suffirent pour se vêtir plus chaudement ; elle passa une jupe, jeta un
châle sur ses épaules, et courut à la ferme. Pendant ce temps, Guillaume poussa
devant le feu un guéridon qu’il couvrit d’une serviette. Ces préparatifs d’un déjeu-
ner en tête à tête avec sa femme le reportèrent aux jours heureux de leurs amours,
lorsqu’elle lui offrait quelque repas dans sa petite maison. La chambre lui parut
reprendre ses charmes discrets d’autrefois ; elle était close, tiède, parfumée. Il ou-
bliait toute la boue du dehors, en se disant qu’ils allaient avoir bien chaud, et qu’ils
passeraient une délicieuse journée, loin du monde, seuls avec leur chère Lucie. Le
jour gris et morne lui semblait même une douceur de plus.

Madeleine resta longtemps. Elle revint enfin, Guillaume descendit à sa ren-
contre pour la débarrasser des boîtes à lait et du pain dont elle était chargée. La
petite Lucie portait elle-même un large morceau de galette qu’elle serrait de toutes
ses forces sur sa poitrine.

L’enfant avait alors trois ans et demi. Elle était très grande pour son âge ; ses
membres gros et courts en faisaient une fille des champs, poussée librement en
plein air. Blonde, comme sa mère, elle souriait avec des grâces puériles, et son sou-
rire adoucissait sa face un peu forte. D’une intelligence précoce, elle babillait des
journées entières, singeant déjà les grandes personnes, trouvant des demandes
et des questions qui faisaient rire aux larmes ses parents. Quand elle aperçut son
père au bas de l’escalier, elle lui cria :

« Prends-moi, monte-moi. »

Elle ne voulait pas lâcher sa galette, et n’osait s’aventurer à gravir les marches
sans se tenir à la rampe. Guillaume la prit sur un de ses bras, heureux de la porter,
lui souriant, la couvant des yeux. Ce petit corps tiède qui s’appuyait contre son
épaule, le réchauffait jusqu’au cœur.

« Imagine-toi que cette demoiselle n’était pas levée, dit Madeleine, et qu’il a fallu
un grand quart d’heure pour la décider à me suivre. On lui avait promis, disait-elle,
de lui faire cuire des pommes, ce matin. J’ai dû en mettre deux dans ma poche, en
lui jurant de les lui faire cuire ici devant le brasier du foyer.

- C’est moi qui les ferai rôtir, reprit Lucie ; je sais très bien comment on s’y
prend. »
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Dès que son père l’eut posée sur le tapis, dans la chambre, elle tourna autour de
Madeleine jusqu’à ce qu’elle eût réussi à fourrer la main au fond de la poche de sa
jupe. Quand elle tint les deux pommes, elle les piqua avec la pointe d’un couteau
et s’accroupit gravement devant le feu. Elle écarta la cendre, plaça les fruits sur la
plaque de marbre, puis se recueillit, ne les quittant plus des yeux. Elle avait posé
son grand morceau de galette sur ses genoux.

Guillaume et Madeleine souriaient en la regardant. Elle faisait des mines de mé-
nagère pressée qui les amusaient. Ils avaient tant besoin de se reposer de leurs se-
cousses de chair dans la puérilité innocente de cette enfant ! Ils auraient joué avec
elle pour oublier pour se croire encore petits et naïfs eux-mêmes. Le calme enfan-
tin de Lucie, la senteur fraîche qui s’échappait d’elle, les attendrissaient, mettaient
autour d’eux un calme souverain. Et ils espéraient, ils se disaient que l’avenir se-
rait paisible et pur ; l’avenir, c’était cette chère créature, ce bon ange de paix et de
pureté.

Ils s’étaient assis devant le guéridon. Ils mangèrent de fort bon appétit. Ils osèrent
même parler du lendemain, faisant des projets, voyant déjà leur fille grandie, ma-
riée, heureuse. Le souvenir de Jacques avait été chassé par l’enfant.

« Tes pommes brûlent, dit Madeleine en riant.

- Oh ! que non ! répondit Lucie... Je vais faire chauffer ma galette. »

Elle avait levé la tête, elle regardait sa mère d’un air sérieux qui vieillissait sa
physionomie. Quand elle ne souriait pas, ses lèvres devenaient fermes, presque
dures, ses sourcils se fronçaient légèrement. Guillaume la contemplait. Peu à peu,
il pâlit, il l’examina avec une terreur croissante. « Qu’as-tu donc ? lui demanda Ma-
deleine d’une voix inquiète.

- Rien », répondit-il.

Et il contemplait toujours Lucie, ne pouvant en détacher ses regards, se pen-
chant en arrière dans son fauteuil, comme pour échapper à un spectacle qui l’épou-
vantait. Son visage exprimait une souffrance contenue, atroce. Il eut même un
geste vague de la main, un geste qui cherchait à écarter l’enfant. Madeleine, ef-
frayée de sa pâleur, ne pouvant comprendre ce qui le secouait ainsi, repoussa le
guéridon et vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil.
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« Réponds-moi, dit-elle. Qu’as-tu ? Nous étions si tranquilles... Tu souriais tout à
l’heure... Voyons, Guillaume, je croyais que notre bonheur était revenu, que nous
recommencions une nouvelle existence... Avoue-moi les mauvaises pensées qui
te viennent à l’esprit. Je les dissiperai, je te guérirai. Je veux que tu sois heureux. »

Il hocha la tête, il frissonna. « Regarde donc Lucie », dit-il d’une voix très basse,
comme s’il avait eu peur que quelqu’un ne l’entendît.

L’enfant, toujours assise sur le tapis, devant la cheminée, présentait gravement
à la flamme sa galette piquée au bout d’une fourchette. Ses lèvres se pinçaient, ses
sourcils se fronçaient ; elle était toute à l’importance de sa besogne.

« Eh bien ? demanda Madeleine.

- Tu ne vois pas ? reprit Guillaume d’un accent de plus en plus altéré.

- Je ne vois rien. »

Alors le jeune homme se cacha le visage entre les mains. Il pleurait. Puis il parut
faire un effort et balbutia : « Elle ressemble à Jacques. »

Madeleine tressaillit. Ses yeux, grande folie, se fixèrent sur sa fille avec une an-
xiété qui faisait trembler tout son corps. Guillaume avait raison : Lucie ressem-
blait vaguement à Jacques, et cette ressemblance devenait frappante lorsque l’en-
fant plissait la bouche et le front. L’ancien chirurgien avait d’ordinaire cette moue
d’homme positif. La jeune femme ne voulut pas convenir sur le moment de cette
terrible vérité. « Tu te trompes, murmura-t-elle. Lucie me ressemble. Nous nous
serions déjà aperçus de ce que tu dis, si cela existait réellement. »

Elle évitait de nommer Jacques. Mais Guillaume la sentait frissonner à côté de
lui. Il reprit :

« Non, non, je ne me trompe pas. Tu le sais bien... L’enfant grandit, elle sera
bientôt tout son portrait. Jamais je ne lui avais vu cet air grave... Je deviens fou. »

Il perdait réellement la tête, essuyant de la main la sueur froide qui coulait de
ses tempes, se serrant le front comme pour l’empêcher d’éclater. Sa femme n’osait
plus parler ; elle se soutenait sur son épaule, défaillante, continuant à regarder
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Lucie qui ne s’occupait en aucune façon de ce qui se passait autour d’elle. Ses
pommes chantaient, sa galette fumante prenait une belle couleur brune. « Tu pen-
sais donc à lui ? demanda sourdement Guillaume.

- Moi, moi... »balbutia Madeleine.

Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Il croyait qu’elle avait évoqué le souvenir
de Jacques, au moment où elle concevait Lucie entre ses bras. Les cauchemars du
jeune homme renaissaient dans son cerveau éperdu ; il pensait de nouveau à cet
étrange adultère moral dont sa femme avait dû se rendre coupable en laissant son
imagination prendre les baisers de son mari pour les baisers de son amant. De là,
la ressemblance de sa fille avec cet amant. À cette heure, il possédait une preuve ;
il ne pouvait plus douter du rôle odieux qu’il avait joué. Son enfant ne lui appar-
tenait pas, elle était le fruit de l’union honteuse de Madeleine avec un fantôme.
Quand la jeune femme eut deviné ces accusations dans son regard affolé :

« Mais c’est monstrueux, ce que tu penses là, reprit-elle. Reviens à la raison ; ne
me fais pas plus infâme que je ne suis... Jamais je n’ai songé à cet homme, lorsque
j’étais avec toi.

- Lucie lui ressemble », répéta impitoyablement Guillaume. Madeleine se tor-
dait les mains.

« Je ne sais pas comment cela se fait, disait-elle. C’est le hasard qui me tue... Oh !
non, jamais, jamais je n’ai commis ce que tu t’imagines. Cela est ignoble. »

Guillaume haussait les épaules. Il avait l’entêtement brutal de la souffrance.
L’idée que la ressemblance de Lucie avec le premier amant de sa mère était un cas
assez fréquent, tenant à certaines lois physiologiques inconnues encore, ne pou-
vait lui venir, en un pareil moment d’angoisse. Il en restait à l’explication cruelle
qui le torturait. Toute la personne de Madeleine s’indignait. Elle aurait voulu le
persuader de son innocence, mais elle voyait avec désespoir qu’il lui était impos-
sible de donner une preuve. Il accusait ses pensées ; elle n’avait que des protesta-
tions et des serments pour se défendre. Pendant quelques minutes, ils gardèrent
tous deux un silence plein de sanglots et de cris contenus.

« Ah ! mes pommes sont cuites ! »dit tout à petite la petite Lucie.
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Elle était restée jusque-là dans une extase recueillie, rendue muette par le spec-
tacle de ses pommes et de sa galette. Elle se leva alors en battant des mains, prit
une assiette sur le guéridon et revint y poser proprement les fruits. Mais ils étaient
si chauds qu’elle fut obligée d’attendre. Elle s’assit de nouveau sur le tapis les re-
gardant fumer avec une convoitise qui les lui faisait de temps à autre toucher du
bout des doigts. Quand ils lui parurent bons à manger, il lui prit un scrupule. Elle
réfléchit qu’il serait peut-être convenable d’en offrir à ses parents. Il y eut en elle
une courte lutte entre sa gourmandise et son bon cœur ; puis elle accourut tendre
l’assiette à son père.

« En veux-tu, papa ? »demanda-t-elle d’une voix hésitante qui sollicitait un refus.

Depuis qu’elle faisait sa cuisine, de l’air affairé d’une femme accablée de be-
sogne, elle n’avait plus levé les yeux. Lorsqu’elle vit son père qui pleurait et qui la
regardait d’une façon désespérée, elle devint toute sérieuse. Elle remit par terre
son assiette. « Tu pleures, tu n’as pas été sage ? »reprit-elle.

Et elle s’approcha de Guillaume, sur les genoux duquel elle posa ses petites
mains. Elle se haussait sur la pointe des pieds, avec des envies de s’aider d’un bras
du fauteuil pour arriver à son visage. La vue du groupe douloureux que formaient
ses parents, l’effrayait un peu ; elle ne savait trop si elle devait rire ou éclater en
sanglots. Elle demeura un instant inquiète, la face levée, contemplant son père
d’un air de pitié attendrie. Puis elle lui tendit les mains.

« Prends-moi », lui dit-elle en donnant une inflexion caressante à ce mot, qui lui
était familier.

Il la regardait toujours, se renversant en arrière, plus pâle et plus frissonnant.
Comme elle ressemblait à Jacques, surtout lorsqu’elle faisait sa moue de petite
fille grave ! Il sentait ses mains d’enfant lui brûler les genoux, il aurait voulu l’éloi-
gner pour ne plus se torturer en étudiant chacun de ses traits. Mais Lucie avait un
projet : elle désirait se pendre à son cou et le consoler. D’ailleurs elle commen-
çait à avoir une peur véritable, elle n’aurait pas été fâchée de se réfugier dans ses
bras. Quand elle lui eut répété à plusieurs reprises : « Prends-moi, prends-moi »,
sans qu’elle le vît se pencher vers elle, elle se décida à grimper sur lui. Elle était
déjà parvenue à se dresser sur les coudes, lorsque Guillaume, perdant la tête, la
repoussa assez violemment.
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Elle recula en chancelant et tomba sur son derrière. Le tapis amortit sa chute.
Elle ne pleura pas tout de suite. Sa surprise fut telle qu’elle regarda simplement
son père avec un étonnement effrayé. Elle pinçait les lèvres, elle fronçait les sour-
cils, comme l’ancien chirurgien.

Madeleine s’était élancée vers elle, en la voyant tomber. La tête de l’enfant avait
passé à quelques lignes du guéridon où elle aurait pu se fracasser. « Ah ! Guillaume,
s’écria la jeune femme, tu es cruel... Je ne te savais pas méchant... Bats-moi, mais
ne bats pas cette pauvre créature. »

Elle prit Lucie sur sa poitrine. L’enfant éclata alors en sanglots comme si l’on
venait de la rouer de coups. Elle ne s’était fait aucun mal, mais il suffisait qu’on la
plaignît pour qu’elle crût devoir verser un torrent de larmes. Sa mère la promena
de long en large. Elle chercha à l’apaiser, lui disant que ce n’était rien, que c’était
guéri, et elle l’embrassait bruyamment sur les joues.

Guillaume éprouvait un regret cuisant de sa brutalité. Dès qu’il avait vu chan-
celer Lucie, il s’était mis lui-même à sangloter de honte et de douleur. Voilà qu’il
tuait les enfants maintenant ! Sa nature douce s’indignait, il sentait plus vivement
les souffrances qui le rendaient ainsi brusque et violent. Quand il songeait que la
tête de la petite fille aurait pu se heurter au guéridon, il restait glacé du frisson
froid des assassins. Et cependant les pleurs de Lucie l’irritaient, les baisers de Ma-
deleine lui semblaient monstrueux. L’idée lui vint qu’elle devait croire embrasser
Jacques en embrassant sa fille. Alors, défaillant, brisé par cette dernière supposi-
tion, il alla se jeter sur le lit ; il cacha sa tête dans un oreiller pour ne plus voir, pour
ne plus entendre. Il resta là immobile, écrasé. Mais il ne dormait pas. Malgré lui,
il entendait les pas de Madeleine. Dans la nuit pleine d’éclairs de ses paupières
closes, il apercevait toujours la moue de Lucie, ses lèvres fermes et ses sourcils
froncés. Jamais il n’oserait plus embrasser cette face d’enfant, qui avait par mo-
ments une gravité d’homme ; jamais il ne pourrait, sans souffrir horriblement, voir
sa femme caresser cette tête blonde. Il n’avait plus de fille, plus de lien vivant qui
l’attachât à Madeleine. Son dernier espoir de salut se changeait en une douleur
suprême. Désormais il serait ridicule de tenter encore le bonheur. Ces pensées
battaient comme un glas de mort dans son cerveau détraqué par l’angoisse. Le
désespoir fatigua sa chair. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, il faisait nuit noire. Il se souleva, endolori ne sachant plus
ce qui avait pu lui briser ainsi le corps. Puis il se souvint. Il souffrit de nouveau
mais d’une souffrance lourde. La crise était passée, il n’éprouvait plus qu’un acca-
blement muet et sans espoir. Il n’y avait pas de bougie allumée, les clartés jaunes
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du foyer éclairaient seules la chambre où traînaient de larges ombres. Il aperçut
Madeleine étendue dans un fauteuil, devant le feu ; elle le regardait de ses yeux
grands ouverts, fixement. Lucie n’était plus là ; sa mère avait dû la reconduire à la
ferme, et Guillaume ne s’informa pas de ce qu’elle était devenue. Il paraissait avoir
oublié qu’elle existât.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-il à sa femme.

- Huit heures », répondit-elle d’une voix calme. Il y eut un court silence.

« As-tu dormi ? demanda de nouveau le jeune homme.

- Oui, un peu. »

Madeleine, en effet, s’était assoupie pendant quelques minutes. Mais quel long
après-midi d’accablements ! Elle venait de passer des heures poignantes, dans
cette chambre où elle avait dormi si paisible jadis. Maintenant elle s’abandon-
nait, ne sachant comment lutter contre sa destinée. « Je me tuerai demain, s’il le
faut », pensait-elle, et la certitude de pouvoir échapper à la honte et à là souffrance
quand elle le voudrait, lui avait presque fait retrouver toute sa paix. Elle parlait
d’une voix douce, comme une mourante résignée qui se livre au bon plaisir de la
mort et dont rien ne peut accroître les maux.

Guillaume fit quelques pas dans la chambre. Il alla écarter les rideaux des vitres.
Le temps était devenu clair, il aperçut, au milieu des champs, la masse sombre
de la Noiraude ; les fenêtres du rez-de-chaussée étaient seules éclairées. Jacques
devait être parti.

Alors le jeune homme se rapprocha de sa femme, toujours assise devant le feu.
Il parut réfléchir et hésiter un moment.

« Nous allons passer un mois à Paris », lui dit-il enfin.

Elle n’eut pas un geste de surprise, elle leva à peine la tête.

« Nous partirons dans une heure, continua-t-il.

- C’est bien », répondit-elle simplement.
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Que lui importait d’aller à Paris ou de rester à Véteuil ? Ne devait-elle pas souffrir
partout de sa blessure ? Elle comprenait que Guillaume voulait éviter de voir Lucie
pendant quelque temps, et elle l’approuvait de chercher l’oubli. Même, au bout
d’un instant, cette pensée de voyage éveilla en elle un vague espoir de guérison ;
elle l’avait acceptée d’abord d’une façon passive, elle s’y attacha ensuite comme à
une dernière tentative de salut.

Les époux, en refermant la porte de la petite maison, éprouvèrent un grand ser-
rement de cœur. Ils étaient accourus pour y trouver la paix de leurs anciennes ten-
dresses, et ils en sortaient meurtris, plus bouleversés qu’auparavant. Ils y avaient
sali leurs souvenirs, jamais ils ne pourraient revenir y passer une journée heu-
reuse. Et ils se demandaient où allait les jeter ce vent de malheur qui les flagellait.

À la Noiraude, ils apprirent que Jacques était parti depuis une demi-heure au
plus. Ils dînèrent rapidement, touchant à peine aux plats. Geneviève ne leur adressa
pas un mot ; elle regardait Madeleine d’un air sombre. Comme neuf heures son-
naient, Guillaume fit atteler le cabriolet. Il était trop tard pour prendre le chemin
de fer, et, le jeune homme, par une fantaisie de cerveau malade, voulait aller de
nuit à Paris, dans sa propre voiture. Le silence des routes noires et désertes les cal-
merait, pensait-il. Il dit à Madeleine de se couvrir chaudement. Quelques minutes
plus tard, ils se trouvaient sur la route de Mantes.
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Chapitre 9

Il faisait un froid vif. Le vent de l’autre nuit avait emporté les nuages, et il gelait
de nouveau à pierre fendre. La lune, dans son plein, éclairait tout le ciel d’un re-
flet bleuâtre d’acier poli. Les terrains, sous cette clarté, limpide comme une eau
froide de source, s’étendaient jusqu’à l’horizon avec une singulière netteté de dé-
tails. Surpris au milieu du dégel, ils paraissaient s’être roidis pendant les secousses
suprêmes de l’ouragan ; ils avaient des arêtes aiguës, des flots de boue figée, des
rigidités de cadavre glacé par la mort dans les dernières convulsions de l’agonie.
Les moindres branches noires, les plus petites pierres blanches des murailles, se
détachaient avec une grande vigueur, comme des découpages de couleur appli-
qués sur la vaste teinte grise uniforme.

Le cabriolet choisi par Guillaume était une voiture à deux places, couverte d’une
capote de cuir qui se baissait à volonté. Il l’avait achetée autrefois pour courir la
campagne avec Madeleine ; dans ces excursions, il lui déplaisait d’emmener un
cocher, il préférait conduire lui-même. Il n’y avait, sur l’étroite banquette, d’es-
pace que pour lui et sa maîtresse, et pendant qu’il excitait le cheval de légers coups
de langue, il sentait les jambes tièdes de la jeune femme se mêler aux siennes.
Que de promenades joyeuses ils avaient faites dans ce cabriolet dont les cahots
les amusaient fort en les jetant l’un contre l’autre ! Cette nuit-là, la voiture roulait
sur la route avec des chocs monotones ; dans le grand silence des champs glacés,
les époux n’entendaient que le trot régulier du cheval frappant de ses sabots la
terre durcie, avec des bruits métalliques. Sur le sol, blanc d’une poussière de ge-
lée, les lanternes allongeaient deux rayons jaunes qui couraient en avant avec des
sauts brusques, le long des fossés, et ces rayons, traversant la campagne claire, pâ-
lissaient sous la lune comme des lueurs de bougies allumées dans le crépuscule.

Guillaume et Madeleine avaient tiré sur leurs genoux une grosse couverture de
laine grise. Lui, conduisait sans parler, jetant seulement de temps à autre une pe-
tite exclamation qui faisait dresser les oreilles au cheval. Elle, paraissait dormir
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dans son coin. Enveloppée de fourrures, les pieds tenus chauds par la couverture
de laine, les mains cachées, elle n’avait froid qu’au visage ; d’ailleurs, l’air vif qui
lui piquait les yeux et les lèvres, ne lui déplaisait pas ; il la tenait éveillée et rafraî-
chissait son front brûlant. Elle regardait machinalement les clartés des lanternes
courant rapidement sur la route. Son esprit s’égarait dans une rêverie qui avait
les sauts brusques de ces clartés. Elle s’étonnait profondément des scènes qui ve-
naient de se passer. Comment avait-elle pu s’affoler ainsi ? Elle vivait d’ordinaire
avec des volontés droites et fortes, son imagination restait froide, ses sens la lais-
saient paisible. Une minute de raison aurait peut-être suffi pour tout arranger, et
elle était devenue folle tout d’un coup, elle si raisonnable. Certes, Jacques devait
être la cause de son effarement soudain ; mais elle n’aimait plus Jacques ; elle ne
pouvait comprendre pourquoi elle le retrouvait si vivant dans sa chair, pourquoi
sa résurrection l’avait détraquée à ce point. Elle cherchait des explications, allant
d’un fait à un autre, se perdant dans les apparentes contradictions de sa nature.
Au fond de son être, vaguement, elle sentait s’agiter la vérité ; mais elle reculait
devant le caractère étrange des sensations qu’elle éprouvait.

Lorsque Madeleine s’était oubliée dans les bras de Jacques, sa chair vierge avait
pris l’empreinte ineffaçable du jeune homme. Il y eut alors mariage intime, in-
destructible. Elle se trouvait en pleine sève, à cet âge où l’organisme de la femme
mûrit et se féconde au contact de l’homme ; son corps puissant, son tempérament
mesuré se laissa pénétrer d’autant plus profondément qu’il était riche de sang et
sain d’humeurs ; elle s’abandonna avec tout son calme, toute sa franchise, à cette
transmission charnelle établie entre son amant et elle, si bien que sa nature froide
devint ainsi une cause nouvelle qui rendit plus complète et plus durable la pos-
session de son être entier. On eût dit que Jacques, en la serrant contre sa poitrine,
la moulait à son image, lui donnait de ses muscles et de ses os, la faisait sienne
pour la vie. Un hasard l’avait jetée à cet homme, un hasard la retenait dans son
étreinte, et, pendant qu’elle était là, par aventure, toujours sur le point de devenir
veuve, des fatalités physiologiques la liaient étroitement à lui, l’emplissaient de
lui. Lorsque, après une année de ce travail secret du sang et des nerfs, le chirur-
gien s’éloigna, il laissa la jeune femme éternellement frappée à la marque de ses
baisers, possédée à ce point qu’elle n’était plus seule maîtresse de son corps ; elle
avait en elle un autre être, des éléments virils qui la complétaient et l’asseyaient
dans sa force. C’était là un phénomène purement physique.

Aujourd’hui, le lien de tendresse était rompu, mais le lien de chair restait tout
aussi profondément noué. Si son cœur n’aimait plus Jacques, son corps se souve-
nait fatalement, lui appartenait toujours. Le sentiment d’affection avait eu beau
s’effacer, l’effet charnel de la possession n’en gardait pas moins sa force ; les traces
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de la liaison qui l’avait rendue femme, survivaient à son amour. Elle demeurait
l’épouse de Jacques, bien qu’elle n’éprouvât plus pour lui qu’une sorte de haine
sourde. Les caresses de Guillaume, cinq années d’autres embrassements, n’avaient
pu chasser de ses membres l’être qui y était entré, à l’heure de sa puberté. Elle se
trouvait formée, rendue virile à jamais, et les baisers d’une foule auraient vaine-
ment essayé de faire disparaître les premiers baisers qu’elle avait reçus. Son mari
ne possédait réellement que son cœur ; quand elle s’offrait à ses lèvres, elle ne
pouvait plus se donner, elle se prêtait.

Elle s’était simplement prêtée depuis son mariage. Elle en avait une preuve vi-
vante, irrécusable. La petite Lucie ressemblait à Jacques. Guillaume, même en
ayant une fille de Madeleine, ne pouvait l’avoir à son image. Fécondé par lui,
le sein de la jeune femme donnait à l’enfant les traits de l’homme dont il gar-
dait l’empreinte. La paternité semblait sauter par-dessus le mari pour remonter à
l’amant. À coup sûr le sang de Jacques entrait pour beaucoup dans la fécondation
de Madeleine ; il restait le premier père, celui qui avait fait une épouse de la vierge.

La jeune femme sentit bien son servage, le jour où Guillaume lui offrit de l’épou-
ser. Elle n’était pas libre, des répugnances instinctives révoltaient sa chair à la pen-
sée d’un nouveau mariage dans lequel elle ne pouvait plus se livrer entière. Un
refus net monta malgré elle à sa gorge. Ses tendresses s’étonnèrent de ce refus.
N’aimait-elle pas Guillaume, ne vivait-elle pas avec lui depuis une année ? Elle ne
voulut point écouter le cri de son être, la rébellion de son sang qui l’avertissait :
s’il lui avait été permis de prendre un second amant, il lui était défendu de se lier
pour toujours à un autre homme que Jacques. Et, pour ne pas avoir obéi à ce cri
de son corps esclave, elle pleurait à cette heure des larmes de sang.

Il y avait là un phénomène si intime, si profond d’étrangeté et de terreur, que
Madeleine écartait encore une pareille explication de ses révoltes. La certitude
d’être possédée à jamais par un homme qu’elle n’aimait plus l’aurait affolée ; elle
se serait plutôt jetée tout de suite sous les roues de la voiture, terrifiée à l’idée
des atroces souffrances qui l’attendaient : elle traînerait misérablement son corps
esclave ; elle sentirait toujours en elle le sang détesté de Jacques ; elle ne pour-
rait plus s’oublier entre les bras aimés de Guillaume, sans croire se prostituer.
D’ailleurs, elle ignorait les fatalités de chair qui lient parfois une vierge à son pre-
mier amant, d’une façon si étroite, qu’elle ne saurait ensuite rompre ce mariage de
hasard, et qu’il faut accepter pour la vie l’époux d’une heure, sous peine de ne plus
commettre qu’un long adultère. Afin de se tranquilliser, elle songeait aux quatre
années de tendresse paisible qu’elle venait de vivre. Mais elle comprenait que
Jacques n’était jamais sorti d’elle, il dormait simplement au fond de sa poitrine,
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une seconde avait suffi pour l’y réveiller vivant et fort. Là se trouvait la cause du
soudain effarement de Madeleine, de cette créature calme et énergique. Jacques
seul pouvait troubler sa raison droite ses sens qui se taisaient d’ordinaire ; il lui te-
nait aux entrailles, le son de sa voix, son simple souvenir la jetaient dans une vive
surexcitation. Quand il s’était dressé devant elle, elle avait perdu la tête ; elle devait
la perdre de nouveau chaque fois qu’elle le sentirait s’agiter dans sa chair. Cette in-
tuition, que sa paix ne lui appartenait plus, l’effrayait singulièrement ; elle qui se
plaisait dans la tranquillité de sa nature froide, songeait avec effroi et dégoût à ses
frissons de la veille, et se désespérait en pensant que ces frissons la brûleraient
peut-être encore, si jamais elle rencontrait Jacques. Les épileptiques n’éprouvent
pas une épouvante plus écœurée à l’idée des crises qui les menacent. Elle était
comme eux, morne, glacée, toujours sous le coup de convulsions ignobles.

Madeleine, affaissée dans le coin du cabriolet, regardant courir sur la route
blanche les lueurs jaunes des lanternes, ne se disait pas ces pensées crûment. Elle
évitait au contraire de se faire une certitude. Son esprit s’égarait dans des ques-
tions qu’elle ne voulait pas résoudre. Elle était lasse ; elle remettait à plus tard son
examen de conscience ; alors elle prendrait des mesures énergiques, elle lutterait.
Elle songeait uniquement à ces choses parce qu’elle ne pouvait s’empêcher d’y
songer. C’était une rêverie vague, brusque, que berçaient rudement les cahots de
la voiture. La jeune femme avait chaud aux pieds et aux mains ; elle s’enfonçait,
à son insu, dans les tiédeurs de la couverture de laine grise et dans la mollesse
des coussins du cabriolet. Elle se serait heureusement endormie, sans l’air vif qui
lui piquait les lèvres et les yeux. Et quand elle regardait devant elle, au-dessus des
oreilles du cheval, elle apercevait la campagne rigide et glacée qui s’allongeait avec
des sécheresses de cadavre sous le suaire blanc de la lune. Ces raideurs des hori-
zons morts lui faisaient rêver alors les alors les douceurs d’une immobilité éter-
nelle.

Guillaume croyait que Madeleine dormait. Il conduisait machinalement, écou-
tant le silence de la nuit, heureux de se trouver sur cette route déserte, dans ce
froid sec qui calmait sa fièvre. Depuis Véteuil, il songeait à la phrase de Jacques :
« On ne doit jamais épouser sa maîtresse. »Cette phrase s’était éveillée au fond de
sa mémoire, sans qu’il sût pourquoi, et elle s’imposait à lui avec une singulière
ténacité. Il la discutait, la retournait, s’en trouvait secrètement effrayé, tout en re-
fusant de la considérer comme une règle nécessaire de conduite.

Jamais il n’avait eu l’idée sotte de travailler à la rédemption d’une pécheresse.
En épousant Madeleine, il ne rêvait nullement de la réhabiliter, de lui refaire, comme
on dit, une virginité à l’aide de son estime et de son amour. Il l’épousait parce
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qu’il l’aimait, simplement. Il était d’une nature trop nerveuse, il obéissait à ses af-
fections avec trop de jouissance exquise, pour s’égarer dans des considérations
ridicules de moraliste. Son cœur le poussait, sa raison ne lui créait pas une tâche
que ses abandons complets de chair et d’esprit lui auraient d’ailleurs empêché
d’accomplir. Certes, il regrettait le passé de son amante, il désirait qu’elle l’ou-
bliât, mais cela par une pensée d’égoïsme, par une rébellion de tempérament qui
lui rendait intolérable l’idée de ne pas la posséder à lui seul. Ce sont uniquement
les jeunes niais ou les vieillards blasés qui forment parfois le projet de racheter
une âme. Guillaume implorait la vie, et ne se perdait cependant dans aucun ciel
d’idéal menteur. Il n’avait cru en aucun temps que Madeleine eût besoin d’être
sauvée, il cherchait seulement à se faire aimer, voyant en ce monde la seule né-
cessité d’une tendresse absolue, éternelle. Si même le rêve d’une réhabilitation se
fût présenté à lui, il ne s’y serait pas arrêté, il aurait pensé que l’amour lavait de
lui-même toute souillure.

Aussi n’entendait-il pas bien ces mots : « On ne doit jamais épouser sa maî-
tresse. »Pourquoi ? Il lui semblait au contraire qu’il était sain de s’endormir entre
les bras d’une femme connue et adorée. Ses cauchemars de l’autre nuit n’avaient
même pu lui ôter cette croyance. S’il avait souffert, c’était par une cruauté du ha-
sard. Il sentait que Madeleine l’aimait toujours, il ne regrettait pas de l’avoir épou-
sée. Un seul désir le tenait, celui de se montrer meilleur pour elle, plus tendre et
plus délicat, maintenant qu’elle pleurait. Il ne la jugeait pas plus coupable qu’il
ne se jugeait imprudent. Le malheur les frappait, ils devaient s’unir davantage, se
consoler dans les bras l’un de l’autre. Leur tendresse les sauverait.

Peu à peu, son être roidi de souffrance se détendait ainsi dans de nouveaux
espoirs. L’extrême douleur amenait une réaction qui le rejetait sur le sein de Ma-
deleine, avec des désirs de s’y cacher, d’y demander un abri contre les blessures
du dehors. Il ne trouvait encore, à son côté, que cette femme dont les étreintes
pussent lui faire oublier les maux de la vie. Oubliant qu’elle était la cause de ses
dernières angoisses, il rêvait de chercher en elle des joies suprêmes, assez poi-
gnantes pour l’absorber tout entier et mettre à néant le reste du monde. Que leur
fallait-il ? Un coin perdu où il leur fût permis de s’enfouir tous les deux dans leur
affection. Et il se laissait aller à ce songe d’une existence solitaire, caressé depuis
sa jeunesse, et qui lui paraissait de plus en plus doux, à mesure qu’il se sentait
plus cruellement frappé par sa destinée. Ses besoins de calme croissaient, son dé-
sir de conserver l’amour de Madeleine devenait de la lâcheté : elle l’eût battu, à
certains moments, qu’il se serait pendu à son cou pour la supplier d’essuyer ses
larmes. Cependant il avait toujours des réveils de fierté qui l’isolaient et lui fai-
saient songer avec épouvante à la solitude de son cœur ; ses tendresses nerveuses
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le condamnaient à vivre à part, dans un désir inassouvi de noblesse sereine et
d’amour absolu.

Tout en rêvant à la vie nouvelle qu’ils allaient mener à Paris. Guillaume sentait le
corps de Madeleine le pénétrer d’une chaleur croissante. Leurs pieds s’étaient mê-
lés sous la couverture grise, le contact tiède de la jeune femme entrait beaucoup
dans le rêve de tranquillité et de tendresse qu’il se remettait à faire. À son insu, son
espoir venait de sa jouissance à la retrouver si voisine de lui. Elle lui tenait chaud.
Et le cabriolet roulait toujours dans la nuit glacée, au milieu de la grande paix du
froid.

Les voyageurs approchaient de Mantes. Ils n’avaient pas ouvert la bouche de-
puis Véteuil, perdus chacun dans sa rêverie, regardant au loin les nappes de clarté
blanche que la lune étalait sur les pièces de terre labourée. Comme ils passaient
devant une maison bâtie au bord de la route, un chien se mit à hurler d’une façon
lamentable. Madeleine tressaillit.

« Tu dormais ? demanda Guillaume.

- Oui, répondit-elle en sentant combien ses longs silences rêveurs devaient pe-
ser à son mari. Cette bête m’a réveillée... Où sommes nous ? »

Il lui montra de la main quelques toits que la lune bleuissait à l’horizon. « Voici
Mantes », dit-il.

Il fouetta le cheval. À ce moment, une femme qui se trouvait cachée derrière
une haie, descendit sur la route et courut après le cabriolet. Lorsqu’elle l’eut at-
teint, elle s’accrocha à une des lanternes, elle accompagna ainsi la voiture en cou-
rant toujours. Elle prononçait des paroles confuses que le bruit des roues empê-
chait d’entendre. « C’est quelque mendiante », dit Madeleine, en se penchant et
en apercevant le costume misérable de cette femme.

Guillaume lui jeta une pièce de cinq francs. Elle la reçut au vol, mais elle ne
lâcha pas tout de suite la lanterne. Quand Madeleine s’était penchée, elle avait
poussé un cri étouffé. Maintenant elle la regardait avec une étrange fixité.

« Retirez-vous », lui cria Guillaume, qui sentait sa femme frissonner sous le re-
gard de la pauvresse.
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Lorsqu’elle se fut enfin décidée à lâcher prise, il rassura sa compagne. « Oh !
je n’ai pas eu peur, dit Madeleine encore toute tremblante... Mais pourquoi me
regardait-elle ainsi ? Le mouchoir noué autour de son visage m’a empêcher de dis-
tinguer ses traits. Elle avait l’air vieux, n’est-ce pas ?

- Oui, répondit son mari. J’ai entendu parler d’une fille de la contrée, qui s’était
sauvée à Paris, et qui en est revenue à moitié folle... C’est peut-être elle.

- Quel âge peut-elle avoir ?

- Ma foi, je ne sais pas... T’imaginerais-tu qu’elle nous connaît ?... Elle deman-
dait simplement une autre pièce de cinq francs. »

Madeleine garda le silence. Elle éprouvait un vague malaise en songeant aux
regards fixes que la mendiante avait attachés sur elle. Elle pencha la tête hors de
la voiture, et la vit qui courait toujours à quelques pas des roues. Cela lui causa
une véritable terreur, mais elle n’osa reparler de cette femme à son mari.

Le cabriolet entrait dans les rues de Mantes. Guillaume caressait un projet qui
lui était subitement venu à l’esprit. Onze heures allaient sonner, il songeait qu’ils
n’arriveraient guère à Paris avant le jour. Ce long voyage de nuit commençait à
l’effrayer ; peut-être serait-il plus sage de coucher à Mantes, dans une auberge.
Quand cette idée se fut présentée à lui, il s’y complut, poussé par son secret dé-
sir de posséder Madeleine au fond de quelque retraite ignorée. La nuit dernière,
lorsque leurs souvenirs les torturaient dans la petite maison voisine de la Noi-
raude, il avait souhaité d’habiter une chambre inconnue où ils ne retrouveraient
rien du passé. Ce rêve, qu’il venait de faire de nouveau sur la route déserte, lui était
facile à réaliser en ce moment. Il n’avait qu’à frapper à la porte du premier hôtel
qu’il rencontrerait : il trouverait là, la chambre banale, la pièce de hasard où il
pourrait tenter l’oubli. L’idée de coucher à Mantes dictée d’abord par la prudence
devenait ainsi un de ses souhaits les plus chers.

« Veux-tu que nous nous arrêtions ici ? demanda-t-il à Madeleine. Tu dois être
fatiguée. Nous repartirions demain matin. »

La jeune femme croyait toujours entendre derrière le cabriolet les pas de la pau-
vresse. Elle accepta le projet de Guillaume avec une grande vivacité. « Oui, oui,
répondit-elle, couchons ci. Je tombe de sommeil. »
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Alors Guillaume chercha à s’orienter. Il connaissait, aux portes de Mantes, une
vaste auberge où il était certain de trouver de la place. Cette auberge, à l’enseigne
du Grand-Cerf , avait eu ses jours de célébrité parmi les rouliers et les commis
voyageurs, avant l’établissement du chemin de fer. Elle se composait d’un véri-
table village, avec ses écuries, ses hangars, les cours, ses trois corps de bâtiment
de hauteur inégale. Traversée par des corridors sans fin, coupée par d’innom-
brables escaliers ralliant au hasard les étages, elle s’emplissait autrefois de la vie
d’un monde de voyageurs. Aujourd’hui, elle restait presque toujours vide. Son pro-
priétaire avait bien essayé d’en faire un hôtel accommodé à la façon moderne ;
mais il n’était parvenu qu’à rendre l’ameublement de ses chambres et de ses sa-
lons profondément ridicule. Il voyait tous ses anciens clients le quitter pour aller
loger chez un de ses confrères qui venait de faire bâtir, près de la gare, une sorte
de maison meublée, ornée de glaces et de pendules de zinc, à l’instar de Paris.

Guillaume aimait d’instinct les maisons modestes et solitaires.

Il se rendit au Grand-Cerf . Le lendemain devait être un jour de marché, les gens
de l’auberge étaient encore debout. Un garçon vint ouvrir toute grande la porte
cochère qui conduisait dans la cour principale. Guillaume descendit de voiture
pour faire entrer lui-même le cheval en le tenant par la bride. Le garçon était allé
chercher une bougie et la clef d’une chambre, les nouveaux venus lui ayant témoi-
gné le désir de se coucher immédiatement.

Madeleine ne mit pied à terre que dans la cour. Elle y resta à peine deux mi-
nutes. Encore secouée par les cahots du cabriolet, toute frissonnante de la ren-
contre qu’ils avaient faite, elle regarda autour d’elle d’un air d’inquiétude. Elle
pensait reconnaître cette maison inconnue où l’amenait son mari. En face d’elle
se dressait un pigeonnier de briques rouges qu’elle devait avoir vu quelque part ;
il y avait là aussi une porte d’écurie peinte en jaune qui lui semblait une vieille
connaissance. Mais sa lassitude, sa vague terreur rendaient ses souvenirs très confus.
Il lui aurait été impossible de faire un appel énergique à sa mémoire. Ces murs
noirs, ces masses sombres de bâtiments éclairées par des nappes de lune, pre-
naient dans la nuit un air d’étrange tristesse, et elle se croyait certaine de les voir
pour la première fois. La porte de l’écurie et le pigeonnier seuls l’étonnaient, l’ef-
frayaient même, en se trouvant là dans un lieu où elle ne se souvenait pas d’être
venue. D’ailleurs, ce ne fut qu’un éclair, une sensation rapide d’anxiété qui redou-
bla son malaise et ses craintes sourdes.

Le garçon revint en courant. Il guida les voyageurs dans un dédale de petits es-
caliers dont les marches usées penchaient d’une façon inquiétante. Il s’excusait, il

148



disait que si Monsieur et Madame étaient entrés du côté des cuisines, ils auraient
pu gagner leur chambre par le grand escalier. Madeleine regardait toujours au-
tour d’elle, mais elle ne reconnaissait plus rien dans ce labyrinthe d’étapes et de
couloirs.

Enfin le garçon ouvrit une porte. Il crut devoir s’excuser encore. »Cette chambre
donne sur la cour, dit-il, mais elle était toute prête, et monsieur m’a paru si pressé...
D’ailleurs, le lit est bon.

- C’est bien, répondit Guillaume. Veuillez allumer du feu ; on gèle ici. »

Le garçon mit quelques bûches sur les chenets de fer qui garnissaient la chemi-
née. Il y avait dans un coin une petite provision de bois. Madeleine et Guillaume
se promenaient de long en large avec quelque impatience, en attendant d’être
seuls. La jeune femme s’était débarrassée de sa capeline et du foulard qu’elle avait
noué à son cou. Quand le garçon, courbé devant le foyer, se redressa après avoir
bruyamment soufflé la flamme de la bouche, il s’arrêta net devant elle, exami-
nant avec surprise son visage éclairé en plein par la bougie. Madeleine, les yeux
fixés sur le bout de ses bottines qu’elle était venue présenter au feu, ne vit pas son
étonnement. Il eut un sourire discret, il regarda Guillaume d’un air malin.

« Soignez bien mon cheval, lui dit celui-ci en le congédiant. Je descendrai sans
doute avant de me mettre au lit pour voir s’il a tout ce qu’il lui faut. »

La chambre où allaient coucher les époux était une vaste pièce carrée. Le pa-
pier qui tapissait les murs, paraissait déteint depuis longtemps ; il tournait au gris
sale, sans qu’il fût possible de retrouver les anciennes rosaces dont il avait dû
être semé. Une crevasse, traversait le plafond ; cette crevasse suintant d’humidité,
se bordait de taches couleur de rouille, et le plâtre, nu et froid, se trouvait ainsi
coupé, d’un bout à un autre, par une bande jaunâtre. La pièce était carrelée de
larges carreaux peints en rouge sang. Quant à l’ameublement, il consistait en une
commode ventrue, garnie de poignées de cuivre, une armoire immense, un lit sin-
gulièrement étroit pour deux personnes, une table ronde et des chaises. Au lit et
aux fenêtres pendaient des rideaux de cotonnade bleue, bordés d’une guirlande
de fleurs blanches. Sur le marbre nu de la commode, il y avait une pendule de
verre filé, une de ces merveilles puériles que les paysans se lèguent précieusement
de père en fils ; cette pendule représentait un château, percé de fenêtres, orné de
galeries et de balcons ; par les fenêtres on apercevait, à l’intérieur, des boudoirs
et des salons, dans lesquels de petites poupées étaient couchées sur des divans.
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Mais tout le luxe avait été réservé pour garnir la cheminée ; on voyait là deux bou-
quets de fleurs artificielles, soigneusement placés sous globe, puis une douzaine
de tasses à thé dépareillées, rangées sur le bord de la tablette de plâtre, dans un
ordre parfait ; entre les bouquets, au milieu, s’élevait un échafaudage singulier,
une sorte de monument fait à l’aide de ces boîtes que l’on gagne dans les foires, et
qui ont, sur leur couvercle, des bergères et des bergers roses ; on en comptait bien
une douzaine, de formes et de grandeurs différentes, les petites sur les grandes,
très habilement superposées, de façon à former une espèce de tombeau d’archi-
tecture bizarre. Les arts étaient encore représentés dans la chambre par une série
d’images racontant l’histoire de Pyrame et de Thisbé ; encadrées de minces ba-
guettes noires recouvertes de vitres criblées de nœuds verdâtres, ces images s’ali-
gnaient, au nombre de huit, le long des murailles, qu’elles tachaient de plaques
jaunes, bleues et rouges ; les teintes, mises à plat, violentes et crues, relevaient
singulièrement les tons blafards du papier ; la naïveté enfantine du dessin avait
une saveur toute campagnarde ; au bas de chaque tableau se trouvait une longue
légende, et il eût bien fallu une bonne heure si l’on avait voulu lire l’histoire en-
tière.

Cette chambre, que l’aubergiste avait cru rendre tout à fait confortable en éta-
lant un tapis de carpette sous la table ronde, exhalait cette odeur indéfinissable
que l’on retrouve dans tous les hôtels meublés. Elle sentait le renfermé, le moisi,
un vague parfum de vieux linge, d’étoffes usées, de poussière humide. Grande,
délabrée, glaciale, elle ressemblait à une salle commune où tout le monde serait
venu sans que personne y laissât un peu de son cœur et de ses habitudes ; elle avait
la banalité vide, la nudité bête d’un dortoir de caserne. Jeunes et vieux, hommes et
femmes s’étaient couchés pour une nuit dans ce lit étroit qui restait froid comme
une banquette d’antichambre. Bien des chagrins, bien des joies avaient peut-être
vécu là pendant quelques heures, mais la pièce n’avait rien gardé des larmes et
des rires qui devaient l’avoir traversée. Sa vulgarité, son ombre, son silence étaient
pleins d’une sorte de tristesse honteuse, de cette tristesse écœurée qu’ont les al-
côves des filles misérables dans lesquelles passent les baisers de tout un quartier.
En cherchant, on eût trouvé, au fond d’une tasse de la cheminée, un bâton de cos-
métique oublié par un commis voyageur joli garçon, et, derrière une autre tasse,
quelques épingles à cheveux qui avaient attaché le chignon d’une dame du quar-
tier Latin égarée à Mantes.

Guillaume rêvait une solitude plus tiède, une retraite plus digne. Il fut navré
un moment à la vue de cette chambre ignoble ; mais il n’avait pas le choix, et,
d’ailleurs, il trouvait ce qu’il désirait : une pièce inconnue, un trou où personne
ne pouvait venir troubler sa paix. Il se remit peu à peu, et finit même par sourire
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en songeant qu’ils avaient quitté la Noiraude pour venir coucher dans un pareil
taudis. Il s’était assis devant le feu. Il attira sur ses genoux Madeleine, qui tendait
toujours ses pieds à la flamme, absorbée, ne voyant rien autour d’elle.

« Tu es lasse, ma pauvre Madeleine ? lui demanda-t-il d’une voix caressante.

- Non, répondit-elle... J’ai pris froid en montant ici... Je vais me chauffer les
pieds avant de me coucher. »

Elle frissonnait. Elle songeait, toujours, malgré elle, à cette pauvresse qui avait
suivi leur voiture. « Tu ne m’en veux pas trop de t’avoir amenée ici ? demanda de
nouveau Guillaume. Nous dormirons sans doute fort mal, mais nous partirons de
bon matin... Moi, je suis bien dans cette chambre. N’es-tu pas heureuse du grand
calme et du grand silence qui nous environnent ? »

Elle ne répondit pas, elle murmura : »Cette femme m’a effrayée tout à l’heure,
sur la route... Elle me regardait d’un air mauvais.

- Bon Dieu ! que tu es enfant, s’écria son mari. Tu avais peur de Geneviève,
maintenant c’est une mendiante qui t’effraye. D’ordinaire, tu n’es pas poltronne
cependant... Va, cette femme dort bien tranquillement au fond de quelque fossé.

- Tu te trompes, Guillaume. Elle nous a suivis, et je crois l’avoir vue entrer en
même temps que nous dans cette auberge.

- Eh bien, c’est qu’elle venait demander à coucher dans l’écurie... Allons, calme-
toi, Madeleine, dis-toi que nous sommes seuls, séparés du monde, au bras l’un de
l’autre. »

Il avait noué ses mains autour de sa taille et la tenait étroitement serrée contre
sa poitrine. Elle restait morne et inerte sous son étreinte, regardant brûler les bûches
d’un air soucieux, ne répondant pas au regard d’adoration qu’il levait sur elle. La
flamme les éclairait tous deux d’un reflet rougeâtre. La bougie, posée sur un coin
de la commode, ne faisait dans la grande pièce humide qu’une tache de lumière
trouble.

« Comme tout est paisible ici, reprit doucement Guillaume. On n’entend pas un
bruit, on peut se croire au fond de quelque solitude heureuse... N’est-ce pas ? On
dirait un de ces anciens cloîtres où l’on s’oubliait pendant des vies entières, dans
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la monotonie du même son de cloche. Cette maison morte doit apaiser les fièvres
du cœur. Ne te sens-tu pas plus tranquille, Madeleine, depuis que tu respires l’air
glacé de cette chambre ? »

La jeune femme pensait au pigeonnier de briques rouges, à la porte jaune de
l’écurie.

« Il me semble, murmura-t-elle, que j’ai vu autrefois une cour semblable à celle
de cette auberge... Je ne sais plus... Il doit y avoir longtemps. »Elle s’arrêta, an-
xieuse, comme si elle eût redouté de fouiller ses souvenirs. Son mari eut un léger
sourire.

« Tu dors et tu rêves, Madeleine dit-il de sa voix tendre. Va, nous sommes dans
l’inconnu. Depuis hier, je rêvais de nous exiler ainsi, de nous mettre hors du monde.
Cette chambre est triste, mais elle a pour nous un grand charme : elle ne nous
parle que de l’heure présente, elle nous calme de son vide et de sa banalité. Je
m’applaudis d’avoir eu l’idée de nous arrêter en chemin. Demain, nous aurons
retrouvé notre bonheur... Espère, Madeleine. »Elle hochait la tête, sans quitter les
flammes des yeux, elle balbutiait :

« Je ne sais ce que j’ai... j’étouffe, j’éprouve un vague malaise... J’ai eu peur, vois-
tu, et je crois encore être menacée d’un danger... »

Guillaume mit plus de tendresse dans son étreinte, le regard qu’il levait sur le
visage effrayé de sa femme, devint d’une douceur exquise.

« Que crains-tu ? continua-t-il. N’es-tu pas dans mes bras ? Personne ici ne peut
venir nous affoler. Ah ! quelle joie je goûte à me dire que pas un être sur la terre ne
sait que nous sommes dans cette chambre. Être ignoré de tous, vivre ainsi au fond
d’une retraite cachée, se dire qu’aucune créature, amie ou ennemie, ne peut venir
frapper à votre porte, n’est-ce pas la suprême paix dont nous avons besoin ? J’ai
toujours fait le songe de vivre au désert, et bien des fois j’ai cherché dans la cam-
pagne quelque trou perdu pour m’y enfouir. Lorsque je ne voyais plus les paysans
ni les fermes, lorsque je me trouvais seul en face du ciel, certain de n’être aperçu
par aucun passant, je me sentais triste, triste à mourir, mais d’une tristesse qui me
plaisait, qui me retenait là pendant des heures. Et je suis ici avec toi, Madeleine,
comme j’étais autrefois seul au milieu des champs... Retrouve ton sourire, ton bon
sourire. »
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Elle hocha de nouveau la tête, passant la main sur son front, comme pour écar-
ter les inquiétudes sourdes qui la tenaient ainsi froide et abattue. Guillaume pour-
suivit :

« J’ai toujours eu la haine et l’effroi du monde. Le monde ne peut que nous bles-
ser. En partant de Véteuil, j’avais l’intention d’aller étourdir nos souffrances dans
le tapage de Paris ; mais combien le calme de cette solitude est plus salutaire !... Il
n’y a que deux êtres qui s’aiment, dans cette chambre. Vois, je te tiens entre mes
bras, je puis tout oublier, tout pardonner. Personne n’est là dont les regards mo-
queurs m’empêchent de te serrer sur ma poitrine, personne qui raille l’abandon
que je te fais de mon être entier. Je veux que nous nous adorions plus loin et plus
haut, au-dessus des amours vulgaires et convenues de la foule, dans une tendresse
absolue qui n’ait point le souci des misères et des hontes d’ici-bas. Que nous im-
porte le passé, et pourquoi nous inquiéter des blessures du dehors ! Il suffit que
nous nous aimions, que nous demeurions au cou l’un de l’autre, perdus en nous-
mêmes, sans jamais voir ce qui se passe autour de nous. Tant qu’il restera un coin
où nous puissions nous cacher, il nous sera permis de chercher et de trouver le
bonheur. Disons-nous que nous ne connaissons plus un être, que nous sommes
seuls sur la terre, sans famille, sans enfant, sans amis, et abîmons-nous dans la
pensée de notre affection solitaire. Il n’y a plus que nous au monde, Madeleine, et
je me livre à toi ; je suis heureux d’être faible, de te dire que je t’aime encore... Tu
as désolé ma vie, et je t’aime, Madeleine... »

Il s’animait peu à peu en parlant. Sa voix, basse et ardente, avait des ferveurs de
prière ; elle se traînait avec des humilités subites, puis vibrait d’une façon douce,
pénétrante. Il était dans une de ces heures de réaction où le cœur se vide après être
resté longtemps fermé. Comme il le disait, il aimait la solitude, parce qu’il pouvait
y être faible à son aise. Si Madeleine lui avait alors rendu son regard d’adoration,
il eût poussé peut-être ses lâchetés d’amour jusqu’à s’agenouiller devant elle. Il
goûtait une jouissance étrange après ses angoisses de la veille, à s’abandonner
aux bras de cette femme, loin de tous les yeux. Ce rêve qu’il faisait, de s’absorber
à jamais dans elle, d’oublier le reste du monde sur son sein, ce songe d’une exis-
tence d’affection et de sommeil était le cri éternel de ses délicatesses nerveuses
blessées à chaque instant par les rudesse de la vie.

Lentement, Madeleine se sentait soulagée par le murmure de tendresse, par les
étreintes chaudes de Guillaume. Ses yeux gris s’éclairaient, ses lèvres s’ouvraient
et devenaient roses. Elle ne souriait pas encore. Elle éprouvait simplement une
grande douceur à se voir aimée d’une façon si absolue. Elle cessa de contempler
le feu. Elle tourna la tête du côté de son mari.
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Quand celui-ci eut rencontré ses regards, il reprit avec un attendrissement plus
grand.

« Si tu voulais, Madeleine, nous nous en irions ainsi par les chemins, voyageant
au jour le jour, couchant où le hasard nous pousserait, et repartant le lendemain
pour l’inconnu. Nous quitterions la France, nous gagnerions à petites journées
les pays de soleil et d’air pur. Et, dans ce renouvellement continuel des horizons,
nous nous sentirions plus seuls, plus unis. Personne ne nous connaîtrait, pas un
être n’aurait le droit de nous adresser la parole. Nous ne dormirions jamais qu’une
nuit dans les auberges trouvées au bord des routes ; nos amours ne pourraient s’y
fixer, nous nous détacherions bientôt du monde entier pour ne plus nous attacher
que l’un à l’autre. Je rêve l’exil, Madeleine, l’exil qu’il me serait permis de vivre sur
ton sein ; je désirerais n’emporter que toi, me sentir battu par le vent, me faire un
oreiller de ta poitrine, là où la tempête m’aurait jeté. Rien n’existerait pour moi que
cette poitrine blanche dans laquelle j’écouterais battre ton cœur. Puis, quand nous
serions perdus au milieu d’un peuple dont nous ignorerions la langue, nous n’en-
tendrions plus que nos causeries, nous pourrions regarder les passants comme
des bêtes muettes et sourdes ; alors nous serions vraiment isolés nous traverse-
rions les foules sans nous soucier de ces troupeaux du pas indifférent dont nous
traversions autrefois, pendant nos promenades, les bandes de moutons qui brou-
taient les chaumes. Et nous marcherions ainsi à jamais... Veux-tu, Madeleine ? »

Un sourire était peu à peu monté aux lèvres de la jeune femme. Son être roidi se
détendait. Elle s’abandonnait sur l’épaule de Guillaume. Elle avait passé un bras
autour de son cou, le regardant d’un air apaisé.

« Que tu es enfant murmura-t-elle. Tu rêves éveillé, mon ami, tu m’offres là un
voyage dont nous aurions assez au bout de huit jours... Pourquoi pas tout de suite
nous faire construire une de ces maisons ambulantes, comme en ont les bohé-
miens ? »

Et elle trouva même un petit rire de moquerie légère et tendre. Guillaume se
fût peut-être chagriné, si elle n’avait accompagné son rire d’un baiser. Il hocha
doucement la tête.

« C’est vrai, je suis un enfant, dit-il, mais les enfants savent aimer, Madeleine. Je
sens que maintenant la solitude est nécessaire à notre bonheur. Tu parles des bo-
hémiens, ce sont des gens heureux qui vivent au soleil, et que j’ai enviés plus d’une
fois, quand j’étais au collège. Les jours de sortie, j’en voyais presque toujours des
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bandes à la porte de la ville, campées dans un terrain vague où les charrons du
voisinage tenaient leurs chantiers de bois. Je m’amusais à courir sur les longues
poutres étendues sur le sol, en regardant les bohémiens qui faisaient bouillir leur
marmite. Les enfants se roulaient à terre, les hommes et les femmes avaient des
figures étranges, l’intérieur des voitures, que je cherchais à apercevoir, m’appa-
raissait comme un monde d’objets bizarres. Et je restais là, tournant autour de ces
gens, ouvrant des yeux curieux et effrayés. Je sentais encore sur mes épaules les
meurtrissures des coups de poing que mes camarades m’avaient donnés la veille,
je rêvais parfois de m’en aller bien loin, dans une de ces maisons roulantes. Je me
disais : . . .Si l’on me bat encore cette semaine, je m’en irai dimanche prochain avec
les bohémiens, je les supplierai de m’emmener au fond de quelque pays où l’on
ne me frappera pas.. . .Mon imagination d’enfant se plaisait au rêve de cet éternel
voyage en plein air. Mais je n’ai jamais osé... Ne te moque pas, Madeleine. »

Elle souriait toujours, elle encourageait du regard les confidences de son mari.
Ces puérilités la calmaient, lui cachaient un instant le drame qui les torturait tous
deux.

« Il faut dire, continua Guillaume gaiement, que j’étais un enfant singulière-
ment sauvage. Les coups m’avaient rendu sombre, insociable. La nuit, au dor-
toir, lorsque je ne pouvais dormir, je voyais, en fermant les yeux, des coins de
paysages, d’étranges solitudes, qui se bâtissaient brusquement dans ma tête, et
que j’arrangeais ensuite peu à peu, tels que les désirait ma nature farouche et
tendre. C’étaient le plus souvent des gouffres de rochers ; en bas, au fond des
gorges noires, grondaient des torrents ; puis les flancs des collines montaient, roides,
grisâtres, dans un ciel d’un bleu implacable, où tournaient lentement des aigles ;
et, parmi les blocs énormes, au bord de l’abîme, je mettais une dalle blanche où
je me voyais en pensée, assis et comme mort, au milieu de la désolation et de la
nudité de l’horizon. D’autres fois, mes rêveries se faisaient plus douces : je créais
une île grande comme la main, jetée au sein d’un large fleuve tranquille ; je dis-
tinguais à peine les rives lointaines, pareilles à deux bandes verdâtres perdues au
milieu du brouillard ; le ciel était d’un gris pâle, les peupliers de mon île mon-
taient droit dans les vapeurs blanches de l’eau ; alors je m’apercevais couché sur
l’herbe molle, bercé par la grande voix sourde et continue du fleuve, rafraîchi par
les souffles gras de cette nature humide. Ces paysages que j’évoquais et que je
me plaisais à modifier sans cesse, ôtant une roche, ajoutant un arbre, m’apparais-
saient avec une netteté singulière ; ils me consolaient, ils m’emportaient dans des
pays inconnus où je croyais vivre des vies entières de silence et de paix. Lorsque
j’ouvrais les yeux, lorsque tout s’effaçait et que je me retrouvais au fond du dortoir
morne, éclairé d’une lueur blafarde par une lampe de nuit, mon cœur se serrait
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d’angoisse, j’écoutais la respiration de mes camarades, redoutant de les entendre
se lever et de les voir venir me battre pour me punir d’avoir essayé de leur échap-
per dans mes rêves.’

Il s’arrêta, rendant à Madeleine les baisers qu’elle lui mettait sur le front. Elle
était émue par le récit qu’il lui faisait des souffrances de sa jeunesse. Dans cette
heure d’épanchement, elle pénétrait les délicatesses de ce tempérament nerveux,
elle se jurait d’aimer Guillaume comme il le méritait, avec des tendresses ranimées
et absolues.

« Plus tard, reprit-il, lorsque la pensée me prit de me sauver en compagnie des
bohémiens, je cédais uniquement à l’espérance de retrouver le long des routes
les paysages que j’avais vus en rêve. Je croyais fermement que je les rencontre-
rais quelque part, je m’imaginais les avoir devinés tels qu’ils devaient être. C’était
sans doute un bon ange qui me les avait révélés, car j’écartais l’idée d’avoir pu
les créer de toutes pièces, et j’aurais véritablement ressenti un grand chagrin, si
l’on eût prouvé qu’ils n’existaient qu’au fond de mon cerveau. Ils m’appelaient, ils
me disaient d’aller me reposer parmi eux, ils me promettaient une vie d’éternelle
paix. »

Il s’arrêta de nouveau, hésitant, n’osant continuer. Puis, avec un sourire timide,
de l’air embarrassé d’un homme fait qui avoue un enfantillage :

« Et te le dirai-je, Madeleine ? murmura-t-il ; je crois toujours qu’ils existent, ces
horizons où j’ai vécu bien des nuits de mon enfance. Le jour, on me martyrisait ;
je regardais les murailles froides du collège avec des désespoirs de prisonnier en-
fermé dans une salle de torture ; la nuit, je courais les champs, je me soûlais d’air
libre, goûtant une joie profonde à ne plus voir de poing levé sur ma tête. Je menais
deux vies, d’une réalité aussi poignante. Va, mes rêves ne peuvent m’avoir trompé.
Si nous cherchions, nous trouverions, quelque part sur la terre, mon gouffre de ro-
chers, mon île jetée au milieu d’un large fleuve tranquille. Et c’est pour cela, Ma-
deleine, que je veux m’en aller au hasard, persuadé de rencontrer un jour mes
solitudes rêvées. Si tu savais combien elles étaient douces et calmes dans mes
songes ! Nous y dormirions d’un bon sommeil, nous y vivrions à jamais loin du
monde, loin de tout ce qui nous a blessés. Ce serait la vie devenue rêve... Veux-tu
que nous nous mettions en quête de ces coins heureux ? Je les reconnaîtrai, je te
dirai : . . .C’est là qu’il faut nous aimer.. . .Et ne ris pas, Madeleine ; ils existent, je les
ai vus. »
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La jeune femme ne riait plus. Des larmes montaient à ses yeux, ses lèvres trem-
blaient d’émotion. Les paroles de Guillaume, le chant léger qu’il murmurait à son
oreille la faisaient pleurer. Combien il l’aimait, et quelle profondeur d’ineffable
tendresse elle trouvait en lui ! À son insu, le regret de ne pouvoir se donner à lui
entière et sans arrière-pensée redoublait son attendrissement ; mais elle ne croyait
alors ressentir dans tout son être que la caresse de ces paroles tombant une à une
sur son cœur. Elle baisait de temps à autre son mari au visage, tandis qu’il parlait ;
elle se laissait aller sur sa poitrine, ployant sous son étreinte, le tenant elle-même
étroitement par le cou. Les bûches embrasées, qui jetaient de grandes flammes
jaunes, les éclairaient d’une lumière tiède. Et, derrière eux, la vaste chambre in-
connue dormait.

« Enfant, enfant, répéta Madeleine. Va, si nous ne pouvons réaliser ton rêve,
nous saurons toujours bien nous aimer.

- Pourquoi ne pas fuir ? »reprit Guillaume avec insistance. Elle eut de nouveau
un léger sourire.

« Parce que nous ne pouvons aller habiter tes châteaux en Espagne, mon cher
poète, répondit-elle. Le bonheur doit être en nous, il est inutile de nous en re-
mettre au hasard pour le trouver. Je vois que tu as tout oublié, je sens que j’oublie
à mon tour : il nous reste encore de bonnes heures à vivre ensemble. »

Et, comme son mari s’attristait, elle ajouta gaiement :

« À présent, nous serons heureux partout. Je défie le malheur... Je ne sais quel
frisson m’avait prise sur la route. Je dormais à moitié, le froid devait m’avoir saisie.
Puis, cette auberge m’a produit un étrange sentiment de répugnance... Mais, de-
puis que nous sommes là, à nous chauffer et à causer, je trouve que tu as raison :
on est bien ici, dans ce grand silence qui nous environne. C’est que tes paroles ont
calmé mes angoisses... J’espère. »Guillaume se consola vite en l’entendant parler
de la sorte.

« Oui, espère, Madeleine, dit-il. Vois comme nous sommes unis l’un à l’autre.
Rien ne nous séparera plus.

- Rien, reprit la jeune femme, si nous nous aimons toujours ainsi. Nous pouvons
retourner à Véteuil, aller à Paris, nous nous retrouverons en tous lieux avec notre
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amour... Aime-moi sans cesse comme tu viens de m’aimer, et je guérirai, je te le
jure... Je suis à toi, entends-tu, à toi tout entière. »

Ils se serrèrent dans une étreinte plus étroite. Pendant quelques minutes, ils
échangèrent des baisers muets. Minuit sonna à la pendule.

« Déjà minuit ! s’écria Madeleine. Il faut nous coucher pourtant, si nous voulons
nous éveiller de bonne heure. »Elle quitta les genoux de Guillaume, qui se leva en
disant :

« Je vais descendre un instant à l’écurie. Je veux voir comment ce garçon a soigné
mon cheval... Tu n’auras pas peur seule dans ma chambre ?

- Peur de quoi ? reprit la jeune femme en riant. Tu sais bien que je ne suis pas
poltronne... Tu me retrouveras sans doute couchée. Dépêche-toi. »

Ils se donnèrent un dernier baiser. Guillaume descendit, laissant la clef sur la
porte.

Quand Madeleine fut seule, elle resta un moment absorbée, contemplant le feu
avec le vague sourire que les paroles tendres de son mari avaient mis sur ses lèvres.
Comme elle venait de le dire, elle éprouvait un grand apaisement, elle se sentait
bercée par de nouveaux espoirs. Jusque-là, elle n’avait pas jeté un regard dans la
chambre ; elle était venue, en entrant, droit à la cheminée pour se chauffer les
pieds et y était demeurée, assise sur les genoux de Guillaume. Lorsqu’elle sortit de
son immobilité, elle voulut ranger avant de se coucher, les quelques paquets que
le garçon avait montés et jetés au hasard. Elle leva les yeux, elle regarda autour
d’elle.

Tout son malaise lui revint alors, sans qu’elle pût d’abord s’expliquer la terreur
vague qui la reprenait. Elle était secouée par la même sensation de répugnance
et d’anxiété qu’elle avait déjà ressentie dans la cour de l’auberge. Il lui semblait
reconnaître la chambre ; mais la bougie éclairait si faiblement les murs qu’elle ne
distinguait rien nettement. Elle se traita de folle, de peureuse, pensant qu’elle rê-
vait debout. Tout en raisonnant pour se rassurer, elle poussait les paquets dans un
coin. Il manquait un sac de nuit. Elle le chercha des yeux et l’aperçut sur le marbre
de la commode, où le garçon l’avait déposé. Il masquait entièrement la pendule de
verre filé. Quand Madeleine eut pris le sac et qu’elle eut découvert cette pendule,
elle resta clouée devant elle, horriblement pâle.

158



Elle ne s’était pas trompée : elle connaissait l’auberge, elle connaissait la chambre.
Elle y avait couché autrefois avec Jacques. L’étudiant était un canotier enragé, sou-
vent il allait par eau jusqu’à Rouen, avec des amis qui emmenaient leurs maî-
tresses. Madeleine avait fait un de ces voyages. Arrivée à Mantes, elle s’était trou-
vée indisposée, et toute la bande avait envahi l’auberge du Grand-Cerf .

Immobile, hébétée, la jeune femme examina la pendule. Un pareil objet ne pou-
vait lui laisser aucun doute ; les châteaux de verre filé sont rares ; elle reconnais-
sait, d’ailleurs, les galeries légères, les fenêtres ouvertes par lesquelles on aperce-
vait les chambres et les salons de l’intérieur. Elle se souvenait d’avoir longtemps ri
avec Jacques des petites poupées qui habitaient ces pièces. Ils avaient même retiré
le globe et s’étaient amusés à changer les poupées d’appartement. Il lui semblait
que ces faits dataient de la veille, qu’elle revoyait la pendule après une absence
de quelques heures. La bougie, placée à côté de cette verrerie frêle, pénétrait de
ses rayons les minces colonnades, les salles étroites aux murailles transparentes,
mettant une pointe de lumière dans chaque goutte de verre qui avait coulé, chan-
geant en aiguilles de feu les rampes des balcons. On eût dit un palais féerique, un
palais que des millions de lampions imperceptibles illuminaient de feux jaunes et
verts. Et Madeleine regardait ce scintillement d’étoiles d’un air terrifié, comme si
ce joujou fragile eût renfermé une arme terrible et menaçante.

Elle recula, elle prit le bougeoir et fit le tour de la chambre, À chaque pas, elle
trouva un souvenir. Elle reconnut une à une les images coloriées qui racontaient
l’histoire de Pyrame et de Thisbé. Certaines taches du papier peint attirèrent ses
regards, chaque meuble lui parla du passé. Quand elle arriva devant le lit, elle
s’imagina que les draps n’avaient pas même été changés et qu’elle allait coucher
avec Guillaume dans ces toiles encore chaudes du corps de Jacques.

Ce fut cette pensée qui la brisa. Elle avait marché dans la pièce d’un pas de
somnambule, les yeux grands ouverts, les lèvres pincées, examinant chaque chose
avec une minutie de folle, paraissant attacher un immense intérêt à ne laisser
échapper aucun détail. Mais lorsqu’elle eut touché les rideaux de cotonnade bleue
à bordure de fleurs pâles, qu’un bâton tenait suspendus au-dessus du lit, elle sen-
tit ses jambes fléchir tout à coup, elle dut s’asseoir. Maintenant sa pensée se fixait
à cette couche étroite, bombée au milieu comme une pierre blanche de tombe.
Elle se disait que jamais elle ne consentirait à coucher là avec Guillaume.

Elle se prit le front entre les mains, croyant que son cerveau allait éclater. Une
rage sourde montait en elle. L’acharnement que les souvenirs mettaient à la pour-
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suivre et à la frapper, l’exaspérait. Ne pourrait-elle donc plus dormir une nuit tran-
quille, ne lui serait-il plus permis d’oublier ? Jacques l’atteignait jusque dans l’in-
connu, jusque dans cette chambre d’auberge où le hasard venait de la pousser.
Et elle avait eu la sottise d’espérer, de prétendre qu’elle se sentait apaisée et gué-
rie. Elle aurait plutôt dû écouter son épouvante, son malaise qui l’avertissait du
coup dont elle était menacée. Cette fois, elle en sortirait folle. Qu’allait-elle dire à
son mari, à cet homme dont les paroles tendres la berçaient d’un rêve menteur
quelques minutes auparavant ? Aurait-elle le courage de lui crier : « Viens, tu t’es
trompé, cette chambre est maudite, je l’ai habitée avec mon premier amant ! »Ou
bien se tairait-elle, accepterait-elle de se prostituer entre les bras de Guillaume,
en songeant à Jacques ? Dans son anxiété, elle regardait la porte, elle écoutait les
bruits vagues de la maison, redoutant d’entendre les pas de son mari, frissonnant
à l’idée de le voir entrer et de ne savoir que lui dire.

Comme elle prêtait l’oreille il lui sembla que quelqu’un marchait doucement
dans le couloir et s’arrêtait à sa porte. On frappa d’une façon discrète.

« Entrez », cria-t-elle machinalement, troublée, ne sachant ce qu’elle disait. Ce
fut Jacques qui entra.
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Chapitre 10

Lorsque Jacques s’éveilla à la Noiraude, il fut très surpris du brusque départ de
Guillaume et de sa femme. Il n’eut, d’ailleurs, pas le moindre soupçon du terrible
drame qu’amenait sa présence. Geneviève lui conta, en quelques mots, l’histoire
de la mort subite d’un parent, qui avait obligé ses maîtres à partir dans la nuit.
Il ne pouvait songer un moment à discuter la véracité de cette histoire. « Bah ! se
dit-il, je verrai mes tourtereaux à mon retour de Toulon. »Et il ne pensa plus qu’à
tuer la journée le plus gaiement possible.

Il alla promener son ennui dans les petites rues silencieuses de Véteuil, où il
eut la mauvaise chance de ne pas rencontrer un seul de ses anciens camarades de
collège. L’heure de son départ menaçait de ne jamais arriver. Vers le soir, comme il
lui restait à peine quelques minutes pour prendre la diligence, il fut accosté par un
brave homme qui s’exclama en le reconnaissant, et se mit à lui raconter longue-
ment les derniers instants de son oncle. Quand il le lâcha, la voiture était partie.
Jacques perdit une heure à chercher un cabriolet de louage ; il entra tout juste
à Mantes pour entendre le sifflet du train qui s’éloignait. Ce retard le contraria
beaucoup. Ayant appris qu’il pourrait prendre le lendemain, de bonne heure, un
train qui lui permettrait, en arrivant à Paris, d’aller s’embarquer immédiatement à
la gare de Lyon, il résolut de coucher au Grand-Cerf , où il avait jadis fait quelques
parties fines.

Il s’y retrouva en pays de connaissance ; le personnel était resté presque le même,
et le domestique qui le conduisit à sa chambre se permit de lui rappeler, avec la
familiarité des garçons d’hôtel, le court séjour qu’il avait fait à l’auberge en compa-
gnie de Madeleine ; il se souvenait fort bien de cette dame, une belle fille, disait-il,
et dont la bourse était toujours ouverte.

Il pouvait être alors dix heures. Jacques s’oublia à fumer devant son feu jusqu’à
onze heures passées. Comme il allait se coucher, il entendit gratter à sa porte.
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Il alla ouvrir. Le garçon de service entra d’un air singulier. Il avait, balbutia-t-il,
quelque chose à dire à Monsieur, mais il n’osait pas, il fallait que Monsieur promît
à l’avance de lui pardonner son indiscrétion ; d’ailleurs, s’il se mêlait des affaires
des autres, c’était qu’il pensait faire plaisir à Monsieur, dont il connaissait le ré-
cent retour en France, et qui ne serait sans doute pas fâché d’avoir des nouvelles
d’une certaine personne. Jacques impatienté le pria de s’expliquer.

Alors, avec autant de crudité qu’il avais mis jusque-là de ménagement, le garçon
lui apprit la présence de Mme Madeleine dans l’auberge où elle venait d’arriver en
compagnie d’un homme. Il eut un petit rire malin en ajoutant qu’il avait donné
aux voyageurs la chambre no 7, dont Monsieur devait bien se souvenir. L’ancien
chirurgien ne put s’empêcher de sourire également. Ses délicatesses étaient trop
émoussées par ses amours de hasard, pour qu’il songeât à se blesser d’une pareille
confidence. Il adressa même deux ou trois questions au garçon, lui demanda si
Madeleine était toujours belle, si son compagnon paraissait vieux, et finit par le
congédier en lui faisant entendre que le voisinage de la jeune femme n’allait pas
l’empêcher de dormir à poings fermés.

Il se vantait. Quand le garçon ne fut plus là, il se mit à marcher de long en large
dans sa chambre, songeant malgré lui à ses vieilles amours. Il n’était pas d’un na-
turel rêveur ; pendant sa longue absence, le souvenir de son ancienne maîtresse
ne l’avait guère troublé. Cependant il n’apprenait pas sans une certaine émotion
qu’elle se trouvait là, dans une pièce voisine, en compagnie d’un autre homme.
Elle était la seule femme avec laquelle il eût vécu maritalement durant une an-
née, et la certitude de l’avoir possédée vierge, la distinguait à ses yeux des nom-
breuses créatures aimées une nuit et jetées à la porte le lendemain. D’ailleurs, il se
disait philosophiquement que c’était la vie, qu’il aurait dû s’attendre à revoir Ma-
deleine au bras d’un autre. Il n’eut pas un instant l’idée de s’accuser d’avoir jeté la
jeune femme dans une vie de hasards ; elle voyageait, elle devait avoir trouvé un
amant riche. Sa rêverie aboutit à un vif désir de lui serrer la main en vieux cama-
rade ; il ne l’aimait plus, seulement il aurait goûté une véritable joie à s’entretenir
quelques minutes avec elle. Quand la pensée de cette poignée de main cordiale
lui fut venue, il oublia le léger déchirement de cœur qu’il venait d’éprouver, il son-
gea uniquement à inventer un moyen pour pénétrer un instant auprès de Made-
leine. Cette entrevue lui paraissait toute simple, elle plaisait à son caractère bon
enfant. Il s’attendait, d’ailleurs, à ce que son ancienne maîtresse lui sautât au cou.
La supposition qu’elle pouvait être mariée, si elle lui était venue, lui eût paru fort
comique, car il la revoyait toujours chez lui, rue Soufflot, au milieu de ses amis fu-
mant leur pipe de terre blanche. Il résolut simplement d’agir avec prudence, pour
ne pas lui nuire dans l’esprit de son nouvel amant.
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Sa chambre se trouvait au bout du couloir ; trois pièces la séparaient du no 7. Il
avait entrebâillé sa porte, écoutant, réfléchissant à la difficulté de mettre son pro-
jet à exécution. Devant partir le lendemain de bonne heure, il désespérait d’arriver
à son but, lorsqu’il entendit un bruit de porte qui s’ouvrait. Il allongea la tête, il vit
alors vaguement dans l’ombre un homme sortir du no 7 et s’éloigner du côté de
l’escalier. Quand le bruit des pas de cet homme se fut perdu, il eut un rire silen-
cieux.

« Monsieur n’est plus là, pensa-t-il, c’est l’instant d’aller présenter mes amitiés
à madame. »

Et il vint à pas de loup frapper à la porte de Madeleine. Lorsqu’il fut entré,
lorsque celle-ci l’aperçut devant elle, elle se leva d’un mouvement brusque. D’ailleurs,
cette apparition ne lui porta pas le coup rude dont l’aurait écrasée la vue soudaine
de Jacques en d’autres circonstances. Elle s’y attendait presque. Depuis qu’elle
avait reconnu la chambre, depuis que les souvenirs du passé l’affolaient de nou-
veau, elle s’imaginait avoir devant elle son ancien amant. Il venait, et cela lui sem-
blait naturel, il était là chez lui. Elle ne se demanda même pas comment il se faisait
qu’il se trouvât au Grand-Cerf et qu’il y eut appris sa présence. Elle sentit simple-
ment tout son être se glacer. Droite, rigide, les yeux fixés sur Jacques, elle attendit
qu’il parlât le premier, dans un calme étrange.

« Eh ! oui, c’est bien Madeleine », dit-il enfin en baissant la voix.

Il souriait, il la regardait d’un air heureux.

« Ce Joseph a une excellente mémoire... Tu te rappelles, ce garçon qui nous a
servis, lorsque nous nous sommes arrêtés dans cette auberge... Il vient de me dire
que tu étais ici et qu’il t’avait reconnue... J’ai voulu te serrer la main, ma chère
enfant. »

Et il s’avança vers elle, les mains tendues, cordialement, souriant toujours. La
jeune femme recula.

« Non, non », murmura-t-elle. Il parut surpris de ce refus, mais il ne perdit pas
sa belle humeur.
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« Tu ne veux pas que je te serre la main ? reprit-il. Et pourquoi ? Tu ne t’imagines
pas au moins que je viens troubler tes nouvelles amours. Je suis un ami, Made-
leine, un vieux camarade, rien de plus... J’ai attendu que monsieur ne fût plus là,
et je me retirerai avant qu’il ne revienne... Est-ce le gros Raoul ? »

Le gros Raoul était cet étudiant qui avait offert à Madeleine de se mettre en
ménage avec lui, quelques minutes après le départ du chirurgien. Elle frissonna
au nom de cet homme. La supposition que faisait Jacques, la possibilité d’une
liaison entre elle et un de ses anciens amis la blessait profondément. « Si je lui
disais tout ? »pensait-elle. Acculée, saignante, elle retrouvait l’énergie et la décision
de son caractère ; elle allait, en quelques mots brefs, avouer la vérité à son premier
amant, le supplier de ne jamais chercher à la revoir, lorsque celui-ci continua de
sa voix joyeuse :

« Tu ne réponds pas ?... Bon Dieu ! comme tu es discrète !... Est-ce toi qui as
choisi cette chambre ?... Tu te souviens de cette chambre, n’est-ce pas ?... Ah ! ma
pauvre enfant, les belles et bonnes journées !... Sais-tu que tu joues un mauvais
tour à ce monsieur en l’amenant ici ? »

Il eut un gros rire. Madeleine, écrasée, le regardait d’un air de stupeur profonde.
« Je n’ai jamais été fat, ajouta-t-il, je crois que tu m’as parfaitement oublié... Cepen-
dant, je ne voudrais pas être à la place de ce monsieur... Là, entre nous, pourquoi
diable as-tu choisi cette chambre ?... Tu ne réponds pas ? Nous nous sommes donc
quittés fâchés ?

- Non », dit-elle d’un ton sourd.

Elle chancelait, elle s’appuyait à la cheminée pour ne pas tomber. Elle sentait
qu’elle n’aurait plus le courage de parler ; jamais elle n’oserait nommer Guillaume,
maintenant que Jacques avait ri de l’homme qui devait passer la nuit avec elle
dans la chambre où ils s’étaient jadis aimés. Et il fallait encore qu’il la soupçonnât,
par une brutale plaisanterie de viveur, d’avoir choisi cette chambre avec inten-
tion. Il lui semblait que son premier amant la rejetait d’un mot dans la boue dont
elle n’aurait pas dû sortir ; elle se croyait salie d’une tache si ineffaçable, qu’elle
baissait la tête honteusement, comme une coupable. D’ailleurs, la présence de
Jacques produisait sur elle l’effet d’effarement qui, la veille, l’avait déjà tirée de
sa froideur et de son énergie ordinaires ; il lui venait de ce tempérament sanguin
des secousses profondes ; ce garçon puissant auquel elle appartenait toujours par
des liens intimes de chair, brisait ses volontés du son seul de sa voix, la rendait
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d’un regard toute pantelante, faible et vaincue. Quand elle éprouva dans son être
cet amollissement de femme soumise, elle eut peur de ses pensées premières de
lutte, elle s’abandonna. Jacques ignorait tout, c’était le hasard qui le poussait sur
son passage ; elle boirait sa honte jusqu’au bout, elle attendrait qu’il s’éloignât.

Le jeune homme ne pouvait deviner les pensées qui la faisaient pâlir et frisson-
ner. Il s’imagina qu’elle le supposait capable d’attendre l’homme avec lequel elle
se trouvait, et de se livrer alors à une scène ridicule.

« Mais ne tremble donc pas ! lui dit-il en continuant à rire. Me prends-tu pour
un ogre ? Je t’ai déjà dit que je voulais te serrer simplement la main. Je parais et
je disparais... Va, je n’ai pas envie de voir ce monsieur. Sa vue ne m’intéresserait
nullement. Au moindre bruit, je me sauve... »Il alla écouter à la porte qu’il avait
laissée ouverte. Puis il revint, sans que l’attitude de Madeleine lui fît rien perdre
de sa gaieté. Cette entrevue originale l’amusait. Il n’en sentait nullement le côté
cruel et grossier.

« Sais-tu, reprit-il, que j’ai failli rester là-bas, couché proprement au fond de la
mer. Mais les poissons n’ont pas voulu de moi... Je reviens vivre à Paris. Oh ! je t’y
rencontrerai bien, et je suis sûr que tu ne me feras pas cette mine épouvantée... Et
toi, que deviens-tu ? Que fais-tu ?

- Rien », répondit Madeleine.

Elle était sans force l’écoutant et répondant machinalement. Elle se disait qu’il
allait s’en aller et qu’elle réfléchirait ensuite. Dans son effarement, la pensée qui
son mari pouvait remonter d’un moment à l’autre, ne lui venait même plus à l’es-
prit. « Ah ! dit-il un peu décontenancé tu ne fais rien. Mon Dieu ! que tu es froide !
Moi qui croyais que tu allais me sauter au cou... Tu l’aimes donc ?

- Oui.

- Tant mieux ! Je déteste les gens qui ont le cœur vide... Et il y a longtemps que
tu es avec lui ?

- Cinq ans.
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- Diable ! voilà un amour sérieux... Ce n’est pas le gros Raoul bien sûr ?... Georges
alors ? Non ?... Ah ! peut-être le petit blond Julien Durand ? Pas davantage ?... C’est
donc quelqu’un que je ne connais pas ? »

Elle pâlit encore, elle eut un frémissement qui fit passer sur sa face une expres-
sion d’indicible souffrance. Jacques pensa qu’elle croyait entendre les pas de son
amant.

« Eh ! ne frissonne pas ainsi, reprit-il, je t’ai promis de me sauver dès qu’il re-
viendrait. Cela me fait plaisir de causer un peu avec toi... Alors tu ne vois plus du
tout les garçons que je viens de nommer ?

- Non.

- C’étaient de bons enfants, des camarades d’un jour auxquels j’ai parfois songé,
loin de la France... Te rappelles-tu les joyeuses journées que nous avons passées
avec eux ? Nous partions le matin pour le bois de Verrières, nous en revenions le
soir, chargés de branches de lilas. Je me souviens encore des énormes saladiers de
fraises que nous mangions, surtout de la petite chambre où nous avons couché si
souvent : dès cinq heures, j’ouvrais les volets et le soleil t’éveillait en te frappant
sur les yeux... J’avais toujours pensé qu’un de mes excellents amis devait avoir pris
ma place dans ton cœur. »

Madeleine fit un geste suppliant. Mais Jacques finissait par être un peu piqué
de son attitude froide ; il continua brutalement :

« Va, tu peux m’avouer la vérité, je ne m’en fâcherai pas... Cela a dû être, ne dis
pas non... Eh ! c’est la vie : on se prend, on se quitte, on se retrouve. Il n’y a pas de
semaine où je ne rencontre quelque ancienne... Tu as tort de prendre la chose au
tragique et de me traiter en ennemi... Tu étais si gaie, si insouciante ! »

Il la contemplait, il s’émerveillait de la revoir grasse et bien portante, dans l’épa-
nouissement large de sa beauté. « Tu as beau me faire la moue, dit-il en plaisan-
tant, je te trouve embellie. Tu es devenue femme, Madeleine, et tu as dû être heu-
reuse... La, regarde-moi un peu : ah ! mes beaux cheveux roux, ma douce peau
nacrée ! »

Il s’était rapproché, une lueur de désir passa dans ses yeux. « Voyons, tu ne veux
pas m’embrasser avant que je ne m’en aille ? »
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Madeleine se renversa pour échapper à ses mains qui se tendaient vers elle.

« Non, laissez-moi, je vous en prie », balbutia-t-elle d’une voix mourante.

Jacques fut frappé du désespoir qu’il y avait dans son accent. Il devint subi-
tement sérieux ; le fond bon enfant de son caractère s’émut, il eut vaguement
conscience qu’il venait d’être sans le vouloir brutal et cruel. Il fit en silence quelques
pas vers la porte. Puis s’arrêtant et se retournant :

« Tu as raison, Madeleine, dit-il. Je suis un sot, j’ai eu tort de venir ici... Pardonne-
moi mes rires comme je te pardonne ta froideur. Mais j’ai bien peur que tu n’aies
ni cœur ni mémoire. Si tu aimes réellement cet homme, ne reste pas avec lui dans
cette chambre. »Il parlait d’une voix grave, et elle retint des sanglots quand il lui
montra les murs de la pièce d’un geste énergique.

« Je suis un farceur, moi, continua-t-il, j’aime un peu partout sans grande déli-
catesse. Et cependant j’entends encore ce lit, ces meubles, cette chambre entière
me parler de toi... Souviens-toi, Madeleine. »Les pensées qu’il évoquait, firent de
nouveau luire un désir dans ses regards.

« Voyons, dit-il en se rapprochant, une seule poignée de main, et je m’en vais.

- Non, non », répéta la jeune femme affolée.

Il la tint quelques secondes frissonnante devant lui, haussa les épaules et sortit.
Il s’en alla en la traitant de sotte. Son court regret d’être venu et de s’être montré
peut-être un peu brutal, s’était noyé dans une sourde irritation contre cette an-
cienne maîtresse qui refusait même de lui serrer la main. S’il avait eu un éclair de
sensiblerie, en montrant la chambre, cette émotion tendre venait d’une jalousie
vague qu’il eût rougi d’avouer franchement.

Madeleine, restée seule, se mit à tourner dans la pièce, machinalement, chan-
geant les paquets de place, sans trop savoir ce qu’elle faisait. Il y avait en elle une
sorte de clameur assourdissante qui lui empêchait d’entendre ses pensées. Elle
eut un instant l’idée de courir après Jacques pour lui conter son mariage avec
Guillaume ; elle croyait, maintenant qu’elle ne le voyait plus devant elle, se sentir
la force d’un pareil aveu. D’ailleurs, elle n’était pas poussée à cet acte de courage
par la pensée de venir en aide à son mari, de lui assurer un avenir paisible ; elle ne
songeait qu’à elle, elle se révoltait à la fin sous le mépris familier et rieur de son
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premier amant, elle voulait lui montrer qu’elle vivait en honnête femme et qu’on
devait la respecter. Cette rébellion de son orgueil lui cachait la situation vraie ; elle
ne se demandait plus ce qu’elle allait dire à Guillaume quand il remonterait. Exas-
pérée par l’acharnement des faits à la frapper, elle trouvait simplement en elle de
la colère, un besoin égoïste de se soulager d’une façon immédiate et violente.

Comme elle allait et venait avec des gestes brusques, elle entendit derrière elle
crier la porte que Jacques avait laissée entrebâillée. Elle se retourna, croyant que
c’était son mari qui rentrait. Alors elle aperçut sur le seuil la mendiante de la route,
la femme en haillons qui avait suivi le cabriolet jusqu’au Grand-Cerf .

Cette femme s’approcha d’elle, la regardant avec attention.

« Je ne m’étais pas trompée, dit-elle. Je t’avais reconnue, Madeleine, bien que
ton visage fût dans l’ombre. Me reconnais-tu, toi ? »

Madeleine avait eu un mouvement de vive surprise en apercevant en pleine
lumière la figure de la pauvresse. Elle se roidit encore, se fit implacable.

« Oui, je vous reconnais, Louise », répondit-elle, d’une voix où grondaient toutes
les colères, toutes les révoltes de son être.

Il ne lui manquait plus que l’apparition de cette femme pour la rendre folle.
Louise était cette ancienne camarade qui l’avait emmenée voir sa fille, à quelques
lieues de Paris, la veille du départ de Jacques. On la connaissait dans le quartier La-
tin sous le surnom de Vert-de-Gris, que lui avaient fait donner ses soûleries d’ab-
sinthe et les teintes verdâtres de ses joues devenues molles et malsaines. On se
montrait alors Vert-de-Gris comme une célébrité dont les échappés de collège se
disputaient les faveurs. Effarée, frappée d’hystérie par la boisson, elle se pendait,
dans les bals publics, au cou de tous les hommes ; c’était la débauche ivre, ava-
chie, n’ayant plus même conscience des puanteurs du ruisseau au milieu duquel
elle se vautrait. Un instant, lorsqu’elle eut une fille, elle parut se dessoûler un peu.
Jacques, qui aimait son esprit poissard, ne se fit aucun scrupule de la donner pour
compagne à Madeleine, d’autant plus qu’elle était à ce moment-là la maîtresse
d’un de ses amis ; elle voulait se ranger, disait-elle, vivre avec un seul homme. Puis
elle avait roulé de nouveau dans la boue, ne pouvant prendre longtemps sa ma-
ternité au sérieux, se plaisantant elle-même d’avoir cru à ces bêtises-là pendant
quelques mois. Madeleine, lorsqu’elle logeait rue de l’Est, l’avait vue une nuit se
traîner sur un trottoir, ivre morte, entre deux étudiants qui la battaient, et cette
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créature sale était demeurée dans sa mémoire comme le souvenir le plus écœu-
rant de sa vie d’autrefois.

Aujourd’hui, Vert-de-Gris paraissait tombée aux dernières hontes. Elle devait
avoir trente et quelques années, mais on lui en eût donné aisément cinquante.
Elle portait une misérable robe en lambeaux, dont la jupe déchiquetée et trop
courte, montrait ses pieds chaussés de vieux souliers d’homme ; un châle de tar-
tan était noué autour de son corps, et ses bras sortaient de ce châle, demi-nus,
violets de froid. Son visage, entouré d’un mouchoir attaché sous le menton, avait
une expression d’ignoble hébétement ; la boisson en avait fait un masque crapu-
leux, aux lèvres décolorées et pendantes, aux yeux clignotants et rougis. Elle bal-
butiait d’une voix rauque, avec des hoquets, accompagnant ses paroles de gestes
vagues qui gardaient un reste des grâces ordurières de ses anciennes danses éche-
velées. Mais ce qui rendait surtout lamentable et immonde cette créature dissoute
par la débauche, c’était son air d’égarement, le frisson continuel qui la secouait ;
l’absinthe avait rongé sa chair et son esprit, elle agissait et parlait dans une sorte
de stupeur que traversaient des ricanements nerveux, des exaltations soudaines.
Madeleine se rappela ce que lui avait dit son mari sur cette femme qui courait les
routes comme une échappée de Charenton. Elle la crut tout à fait folle, elle n’en
fut que plus dégoûtée.

« Oui, je vous reconnais, répéta-t-elle d’un ton rude. Que me voulez-vous ? »

Louise la regardait toujours de ses yeux troubles. Elle eut un rire idiot. « Tu ne me
tutoies plus, tu fais la fière... Est-ce parce que je n’ai pas une robe de soie comme
toi ?... Mais tu sais bien, ma fille, qu’il y a des hauts et des bas dans la vie. Demain
tu peux être aussi misérable que je le suis aujourd’hui. »

Chacune de ces paroles blessait Madeleine, l’irritait davantage. Tout son passé
se dressait devant elle, elle se disait que cette femme avait raison, qu’elle aurait pu
tomber à ce degré d’infamie. « Vous vous trompez, reprit-elle violemment. Je suis
mariée... Laissez-moi. »

Mais la folle continuait à s’exclamer :

« Tu as une vraie chance. Ce n’est pas à moi que ces choses-là arrivent... Quand
je t’ai vue en voiture avec un homme, j’ai cru que tu avais mis la main sur un
millionnaire... Alors c’est ton mari, ce monsieur qui m’a jeté une pièce de cent
sous ? »

169



Madeleine ne répondit pas ; elle souffrait horriblement. Cependant Vert-de-Gris
faisait des efforts pour réfléchir et discuter un scrupule qui venait de la prendre.
Elle fouilla enfin dans une de ses poches.

« Attends, balbutia-t-elle, je vais te rendre tes cent sous... L’argent d’un mari,
c’est sacré... Je pensais que ce monsieur était ton amant, et il n’y avait pas de
mal, n’est-ce pas, à accepter cent sous de l’amant d’une ancienne amie. »La jeune
femme fit un geste de refus.

« Gardez cet argent, dit-elle, c’est moi qui vous le donne... Que me voulez-vous
encore ?

- Moi, rien », répondit Louise d’un air hébété.

Puis elle se souvint, elle se remit à ricaner.

« Ah ! si, cria-t-elle, je me rappelle maintenant... Mais, vraiment, tu n’es pas gen-
tille, Madeleine. Je n’ai pas la tête forte, et tu me troubles avec tes grands airs. Je
voulais causer, rire un peu, parler du bon temps... Cela m’a fait bien plaisir, lorsque
je t’ai reconnue dans cette voiture. Je t’ai suivie, parce que je n’osais te serrer la
main devant le monsieur qui était là. Et j’avais une envie d’être seule avec toi, tu
penses ! Car, ici, je ne vois plus personne de notre ancien monde. Je suis contente
de savoir que tu es heureuse. »

Elle s’était assise, elle geignait de sa voix rauque, bavardant avec une familia-
rité qui froissait toutes les délicatesses de Madeleine. Elle avait des gestes mous,
se tassait dans ses haillons, enveloppait son ancienne amie de regards ternes où
passaient des attendrissements d’ivrogne. Son accent canaille, qu’elle cherchait à
rendre caressant, l’attitude cordiale de son corps amolli, en faisaient un spectacle
infâme, insoutenable.

« Tu vois, continua-t-elle, moi je n’ai pas eu de bonheur... Je suis tombée malade
à Paris, j’avais trop bu d’absinthe, paraît-il : ma tête me semblait vide, tout mon
corps tremblait comme une feuille. Regarde mes mains, elles tremblent toujours...
À l’hôpital j’ai eu peur des carabins ; je les entendais dire autour de moi que c’était
fini, que je n’en avais pas pour longtemps dans le ventre. Alors j’ai demandé à m’en
aller, et l’on m’a laissée partir. Je voulais revenir à Forgues, un petit village qui est à
une lieue d’ici, et où mon père était charron. Un de mes anciens amants m’a payé
ma place au chemin de fer... »
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Elle reprit haleine, elle ne pouvait plus parler que par phrases courtes.

« Imagine-toi, poursuivit-elle, que mon père était mort. Il avait fait de mauvaises
affaires. Je trouvai à sa place un autre charron qui me jeta à la porte. Voilà bien-
tôt six mois de cela. J’aurais bien désiré retourner à Paris, mais je n’avais plus un
sou, mes vêtements ne tenaient plus sur moi... J’étais finie, comme ils disaient à
l’hôpital. Les hommes ne m’auraient pas ramassée avec des pincettes. Alors je suis
restée dans le pays. Les paysans ne sont pas méchants ils me donnent à manger...
Quelquefois, sur les routes, les gamins me poursuivent à coups de pierre. »

Sa voix était devenue sombre. Madeleine, glacée, l’écoutait n’ayant plus le cou-
rage de la chasser. Vert-de-Gris finit par secouer la tête d’un air d’insouciance, elle
retrouva le ricanement qui d’habitude découvrait ses dents jaunes.

« Bah ! dit-elle, j’ai eu mon temps, ma petite... Te rappelles-tu comme les hommes
couraient après moi ? Nous avons fait de bonnes parties ensemble à Verrières. Je
t’aimais beaucoup, parce que tu ne me disais jamais de sottises. Je me souviens
pourtant d’un jour où je te boudai à la campagne : mon amant t’avait embrassée,
et je faisais semblant d’être jalouse. Tu sais, je m’en moquais pas mal. »Madeleine
pâlit affreusement. Les souvenirs évoqués par cette créature l’étouffaient.

« À propos, demanda l’autre tout à coup, et le tien d’amant, ce grand garçon,
Pierre, Jacques, je ne sais plus, qu’en as-tu fait ? Voilà un homme qui était gai ! Il
faut que je te dise une chose : il me faisait la cour, il me trouvait drôle. Maintenant
ça ne peut plus te fâcher de savoir cela... Est-ce que tu le revois quelquefois ? »

La jeune femme, à bout de forces, ne put supporter davantage l’angoisse que
lui causait la présence de Vert-de-Gris. La colère lui remontait à la gorge, tout son
être s’exaspérait.

« Je vous ai dit que j’étais mariée, répondit-elle. Allez-vous-en, allez-vous-en. »La
folle eut peur. Elle se leva comme si elle eût entendu les clameurs des gamins qui
la poursuivaient à coups de pierre dans les champs.

« Pourquoi me dis-tu de m’en aller ? balbutia-t-elle. Je ne t’ai jamais fait de mal ;
j’ai été ton amie ; nous ne nous sommes pas quittées tachées.

- Allez-vous-en, répétait toujours Madeleine. Je ne suis plus celle que vous avez
connue. J’ai une petite fille.
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- Moi aussi, j’avais une petite fille... Je ne sais plus... J’ai oublié de payer les mois
de nourrice, et on me l’a prise... Tu n’es pas gentille, tu me reçois comme un chien.
Je disais bien autrefois que tu étais une pimbêche, avec tes airs sucrés. »

Et comme Madeleine en marchant vers elle la poussait lentement vers la porte,
elle s’affola tout à fait, elle cria d’une voix aigre :

« Ce n’est pas parce que tu as eu de la chance qu’il faut mépriser les autres. Tu
n’étais pas plus princesse que moi, entends-tu ? lorsque nous vivions toutes les
deux au quartier. Si ton monsieur m’avait rencontrée, ce serait moi qui porterais
tes robes de soie aujourd’hui, et toi qui courrais pieds nus les chemins... Dis-toi
cela, ma fille. »

À ce moment, Madeleine entendit dans le couloir les pas de Guillaume qui re-
venait. Une rage la prit. Elle saisit Louise par un poignet et la ramena violemment
au milieu de la chambre en lui criant : « Tenez, vous avez raison. Voici mon mari
qui monte. Restez pour lui dire que je suis infâme.

- Eh ! non, répondit l’autre en se dégageant. C’est qu’à la fin tu m’as mise en
colère. Tu es trop fière, vois-tu... Je m’en vais. Je ne veux pas te faire arriver du
mal. »

Mais comme elle allait sortir, Guillaume entra. Il s’arrêta surpris devant la men-
diante, il adressa un regard d’interrogation à sa femme. Celle-ci s’était appuyée
contre la grande armoire. L’exaspération la raidissait ; elle n’avait pas une rougeur
au front, pas un trouble de honte dans le regard ; froide, résolue, le visage crispé
par une énergie mauvaise, elle semblait s’apprêter à une lutte.

« C’est une de mes anciennes amies, Guillaume, dit-elle d’une voix brève. Elle
est montée pour causer avec moi... Invite-la donc à venir nous voir à la Noiraude. »

Ces paroles frappèrent douloureusement le jeune homme. Il devina, au son de
la voix de Madeleine, que leur paix était morte de nouveau. Sa figure douce ex-
prima une angoisse muette. S’avançant vers Louise, il lui demanda d’un ton bas
et ému : « Vous avez connu Madeleine ?

- Oui, monsieur, répondit la malheureuse... Mais ne l’écoutez pas. Si j’avais su,
je ne serais pas montée.
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- Voulez-vous de l’argent ? »

Elle eut un geste superbe de refus. « Non, merci. Si vous étiez mon amant, je ne
dis pas... Je m’en vais, bonsoir. »

Quand elle eut refermé la porte, les époux se regardèrent un instant en silence.
Ils sentaient qu’un choc inévitable devait les heurter, qu’ils ne sauraient ouvrir les
lèvres sans se blesser fatalement ; ils auraient voulu ne point parler, et, malgré eux,
ils étaient poussés à aller au-devant des nouvelles souffrances qui les menaçaient.
Ce fut une minute cruelle de méfiance et d’anxiété. Guillaume, dans la surprise
désespérée que lui causait cette attaque imprévue du malheur, attendait avec une
résignation pleine d’effroi. Il avait laissé Madeleine paisible, souriante, rêvant un
avenir de tendresse, et il la revoyait frémissante, irritée les yeux fixés sur lui d’un
air dur et implacable, la difficulté qu’il éprouvait à s’expliquer ce brusque change-
ment, redoublait ses inquiétudes, lui laissait entrevoir quelque terrible secousse
dont il allait forcément recevoir le contrecoup. Il s’était approché de sa femme, tâ-
chant de la détendre, mettant dans ses regards toute la douceur miséricordieuse
qu’il avait encore en lui. Mais elle restait exaspérée par les deux scènes rapides
qui venaient coup sur coup de l’écraser ; dix minutes avaient suffi pour lui faire
revivre tout son passé ; maintenant elle gardait en elle l’épouvante et le froid des
apparitions de Jacques et de Vert-de-Gris. Depuis la sortie de son ancien amant,
elle ne s’inquiétait plus des maux que son mari endurerait, elle cherchait simple-
ment une issue aux révoltes de son être entier. La venue de Louise avait achevé
de lui donner l’égoïsme féroce de la souffrance. Une seule pensée battait dans le
tumulte de sa colère : « Puisque je suis infâme, puisqu’il n’y a pas de pardon pour
moi, que tout m’écrase, je serai ce que le Ciel veut que je sois. »

Ce fut elle qui parla la première.

« Nous avons été lâches, dit-elle brusquement à Guillaume.

- Pourquoi me dis-tu cela ? »demanda celui-ci.

Elle secoua la tête d’un air méprisant.

« Il ne fallait pas fuir comme des coupables. Nous aurions été forts de notre
droit, de nos cinq années d’affection... Maintenant il n’est plus temps de lutter,
nous sommes vaincus, notre paix est morte. »
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Guillaume voulut tout savoir. Il reprit :

« Que c’est il donc passé, Madeleine ?

- Ne le devines-tu pas ? s’écria la jeune femme ; n’as-tu pas vu cette malheu-
reuse ? Elle m’a rappelé ce passé qui m’étouffe et que je cherche vainement à ou-
blier.

- Eh bien ! elle est partie, calme-toi. Il n’y a rien de commun entre toi et cette
créature. Je t’aime. »Madeleine eut un rire bref. Elle haussa les épaules en répon-
dant :

« Rien de commun ! J’aurais voulu que tu fusses là. Elle t’aurait dit que je me
traînerais à cette heure sur le pavé de Paris, si tu ne m’y avais pas ramassée.

- Tais-toi, Madeleine, ne parle pas ainsi. Tu es mauvaise ; tu ne dois pas salir nos
tendresses. »

Mais la jeune femme s’excitait elle-même par les mots grossiers qu’elle sentait
monter à ses lèvres. Elle s’irritait de voir son mari défendre leurs amours, elle cher-
chait avec colère des preuves accablantes de son infamie, pour les lui jeter à la face
et l’empêcher d’essayer encore de la calmer. Elle ne trouva qu’un mot.

« J’ai vu Jacques », dit-elle.

Guillaume ne comprit pas. Il la regarda d’un air hébété. « Il était là tout à l’heure,
continua-t-elle ; il m’a tutoyée ; il a voulu m’embrasser. »

Et elle fixait un regard droit sur son mari qui pâlissait. Il s’assit sur la table. Il
balbutia : « Jacques était parti.

- Eh ! Non, il dort dans une chambre voisine. Je l’ai vu.

- Cet homme est donc partout ? dit alors Guillaume dans un élan de colère et
d’épouvante.
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- Parbleu ! répondit Madeleine avec un geste superbe de certitude... Est-ce que
tu espères tuer le passé ? Ah ! vraiment, cette chambre te semblait un coin perdu,
une solitude reculée où personne ne pouvait venir se dresser entre nous ; tu me
disais que nous étions seuls, hors du monde, plus haut et plus loin, et que nous
allions passer ici une nuit d’amour paisible. Eh bien ! l’ombre et le silence de cette
chambre étaient menteurs, l’angoisse nous attendait dans ce logis inconnu où
nous ne devions rester que quelques heures. »

Son mari l’écoutait, abattu, les yeux à terre, désespérant d’arrêter le flot furieux
de ses paroles.

« Et moi, continua-t-elle, j’étais assez niaise pour croire qu’il y a des lieux où l’on
oublie. Je me berçais de tes rêves... Vois-tu, Guillaume, il n’y a plus de lieux où nous
puissions être seuls. Nous aurions beau fuir, nous cacher au fond des retraites les
plus closes, le destin saurait nous y atteindre, nous y trouverions ma honte qui
nous affolerait. C’est que je porte la souffrance en moi : il suffira maintenant d’un
souffle d’air pour aviver mes plaies. Dis-toi que nous sommes traqués comme des
bêtes blessées qui cherchent vainement un abri de buisson en buisson, et qui fi-
nissent par mourir dans quelque fossé. « Elle s’arrêta un instant, puis elle reprit
d’un ton plus irrité :

« C’est notre faute, je le répète. Nous ne devions pas avoir la lâcheté de fuir. En
quittant la Noiraude, le soir où cet homme est venu, souviens-toi, je te disais que
les souvenirs étaient lâchés et qu’ils me poursuivaient. C’est là, la meute hurlante
qui nous traque. Je les entendais courir furieusement derrière moi, je les sens à
cette heure me mordre, entrer leurs ongles dans ma chair. Ah ! que je souffre ! Les
souvenirs me déchirent. »

En poussant ce cri, elle porta les mains à sa poitrine, comme si elle eût réel-
lement senti des dents de chien s’y enfoncer. Guillaume était las de souffrir ; les
paroles cruelles de sa femme commençaient à lui causer une sorte d’impatience
nerveuse. La volupté âpre qu’elle prenait à se révolter, blessait ses faiblesses, ses
besoins de tranquillité. Il s’irritait lui-même. Il aurait voulu lui imposer silence. Il
crut cependant devoir tenter une fois encore de la calmer ; mais il le fit mollement.

« Nous oublierons, dit-il, nous irons chercher le bonheur plus loin. »Madeleine
se mit à rire. Elle nouait ses mains, elle avançait sa face pâle.
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« Ah ! tu crois, cria-t-elle, que je vais pouvoir me heurter à chaque pas et conser-
ver ma tête calme et saine. Je ne me sens pas cette force. Il me faut de la paix ou je
ne réponds plus de ma raison.

- Voyons, ne te débats pas ainsi, reprit son mari, qui vint à elle et chercha à lui
prendre les mains. Tu vois combien je souffre. Épargne-moi. Cessons cette scène
cruelle... Demain, quand nous serons apaisés, nous trouverons peut-être une gué-
rison... Il est tard, couchons-nous. »

II n’espérait plus, il voulait simplement s’isoler dans le noir et le silence de la
nuit ; il lui semblait qu’il souffrirait moins, lorsqu’il serait étendu entre les draps et
que, la bougie éteinte, il n’entendrait plus la voix brève de Madeleine. Il s’appro-
cha du lit, écarta les rideaux, rejeta un coin des couvertures. La jeune femme, tou-
jours adossée contre la grande armoire, le regardait faire d’un air étrange. Quand
la couche fut découverte et qu’elle aperçut la blancheur éblouissante de la toile :
« Je ne me coucherai pas, dit-elle... Jamais je ne me mettrai avec toi dans ce lit. »

Il se retourna, surpris, ne comprenant pas la raison de cette nouvelle révolte.

« Je ne t’ai pas dit, continua-t-elle, j’ai déjà habité cette chambre avec Jacques...
J’ai dormi là, dans ses bras. »

Et elle montrait le lit d’un geste significatif. Guillaume recula, revint s’asseoir sur
la table. Il y garda le silence, anéanti. Cette fois, il s’abandonnait au bon plaisir du
destin : tout l’accablait d’une façon par trop cruelle. « Il ne faut pas m’en vouloir si
je te dis la vérité, reprit âprement Madeleine. Je t’évite une honte. Tu refuses, n’est-
ce pas ? de m’étreindre dans le lit où Jacques m’a déjà possédée... Nous y ferions
d’horribles rêves, et j’y mourrais peut-être d’écœurement. »

Le nom de son premier amant, qu’elle venait de prononcer pour la seconde fois,
ramena ses idées sur l’entrevue récente. Sa tête s’égarait ; elle ne pensait plus que
par sauts brusques.

« Il était devant moi tout à l’heure, dit-elle. Il raillait, il m’insultait. Je suis une
pauvre fille pour lui, une fille qu’il a le droit d’injurier. Il ignore qu’on me respecte
maintenant, il ne m’a jamais vue à ton bras... Un instant, j’ai voulu lui avouer la
vérité. Et je n’ai pas pu... Veux-tu savoir pourquoi je n’ai pas pu, pourquoi je l’ai
laissé rire et me tutoyer ? Non, je ne puis te dire cela... Eh ! qu’ai-je besoin de le
cacher ! Tu dois tout savoir, tu ne me parleras plus de guérison... Cet homme m’a

176



soupçonnée d’avoir traîné un nouvel amant dans cette chambre, pour y goûter un
sale plaisir à évoquer le passé. »

Guillaume n’eut pas un frisson ; il mollissait sous les coups. Après un court si-
lence :

« Cette chambre, murmura Madeleine, je la connais bien, va... »

Elle quitta enfin l’armoire où elle s’adossait depuis le commencement de la
scène, elle vint au milieu de la pièce. Là, violente et muette, le cou gonflé du gron-
dement qu’elle retenait, elle se mit à regarder autour d’elle, lentement, avec une
terrible fixité. Guillaume, qui avait levé la tête en l’entendant marcher, fut épou-
vanté par l’expression de ses yeux ; il ne put s’empêcher de dire :

« Tu m’effraies, Madeleine... Ne regarde pas ainsi ces murs. »

Elle secoua la tête. Elle continua à tourner sur elle-même, à examiner de loin
chaque objet. « Je les connais, je les connais, répéta-t-elle d’une voix basse et chan-
tante. Ah ! ma pauvre tête éclate. Il faut me pardonner, vois-tu. Les paroles montent
malgré moi à mes lèvres ; je voudrais les retenir, et je sens qu’elles vont m’échap-
per. Le passé m’emplit... C’est une effroyable chose que de se souvenir... par pitié,
tue, tue ma pensée ! »

Elle avait haussé la voix, elle criait maintenant : « Je voudrais ne plus penser, être
morte, ou vivre encore et être folle... Oh ! perdre la mémoire, exister comme une
chose, ne plus écouter dans mon cerveau le bruit affreux des souvenirs !... Cela
échappe à ma volonté ; mes pensées me tenaillent sans relâche, elles coulent en
moi avec le sang de mes veines, et je les entends qui battent au bout de chacun de
mes doigts... Pardonne-moi, Guillaume, je ne puis me taire. »

Elle fit quelques pas d’un air si hagard que son mari crut qu’elle devenait réel-
lement folle. Il tendit les mains l’appelant, essayant de l’arrêter.

« Madeleine, Madeleine », dit-il d’une voix suppliante.

Mais elle ne l’écouta pas. Elle était activée près du mur qui faisait face à la che-
minée elle répétait toujours : « Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je pense
est horrible, et je pense tout haut... Je reconnais tout ici. »
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Et elle levait les yeux, elle contemplait la muraille qu’elle avait devant elle. L’ap-
parition de Jacques, de cet homme dont la vue la troublait d’une émotion si pro-
fonde avait déterminé en elle une crise de chair et d’esprit ; cette crise était allée
en croissant ; maintenant elle l’exaltait, la poussait à une singulière hallucination.
La jeune femme, oubliant la présence de son mari, emplie du passé, se croyait
revenue aux jours d’autrefois ; une fièvre chaude détraquait son être calme d’or-
dinaire ; elle recevait des moindres objets qui l’entouraient, une sensation aiguë,
intolérable, qui l’énervait au point de lui arracher en paroles et en cris chacune de
ses impressions. Elle revivait les heures vécues avec Jacques dans ce lieu, et, ainsi
qu’elle le disait, elle les revivait tout haut, malgré elle, comme si elle se fût trouvée
seule.

Le feu qui flambait jetait sur les murs de larges clartés rougeâtres. L’ombre seule
de Guillaume, toujours assis sur la table, montait jusqu’au plafond, noire, colos-
sale ; le reste, les plus petits coins de la chambre se trouvaient vivement éclairés.
Le lit, à demi découvert, blanchissait ; les meubles avaient sur leurs arêtes des fi-
lets de lumière, et des foyers en flammes dansaient dans leurs panneaux luisants ;
les images prenaient des tons crus, les vêtements rouges et jaunes de Pyrame et
de Thisbé tachaient le papier peint d’éclaboussures de sang et d’or ; la pendule
de verre filé, le château frêle s’illuminaient des caves aux greniers, comme si les
poupées couchées dans les appartements y eussent donné quelque gala.

Et Madeleine, dans cette clarté vive, égratignant aux meubles sa robe brune de
voyage, la face d’une blancheur mate et les cheveux d’un roux ardent, allait d’un
pas saccadé le long des murs de la chambre. Elle regardait un à un les tableaux qui
racontaient les malheureuses amours de Pyrame et de Thisbé.

« Il doit y en avoir huit, dit-elle, je les ai comptés avec Jacques. Je montais sur
une chaise je lui lisai les récits qui accompagnent les images. Cette histoire lui
semblai drôle, il riait des fautes de français, des tournures ridicules des phrases...
Je me souviens que je me suis fâchée de ses rires. Je trouvais ces amours naïves,
pleines d’une bêtise adorable... Ah ! voilà le mur qui séparait les amants et par
une fente duquel ils se confiaient leurs tendresses. N’est-ce pas charmant, ce mur
crevassé, cet obstacle qui ne peut arrêter deux cœurs !... Et puis le dénouement
est terrible. Voici la gravure où Thisbé trouve Pyrame baigné dans son sang ; le
jeune homme a cru que son amante venait d’être dévorée par une lionne ; il s’est
poignardé, et Thisbé, en le voyant sans vie, se tue à son tour, se jette sur son corps
pour y mourir... Je voudrais mourir ainsi... Jacques se moquait : . . .Si tu me trouvais
morte, lui demandai-je, que ferais-tu ?. . .Il est venu me prendre dans ses bras, il
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m’a donné un baiser en riant plus fort et en me répondant : . . .Je t’embrasserais
comme cela, sur les lèvres, pour te ressusciter.. . . »

Guillaume se leva, fiévreux, sourdement irrité. Les pensées, les spectacles que
sa femme étalait, lui causaient une angoisse insupportable. Il aurait voulu la bâillon-
ner. Il la prit par les poignets, la ramena au milieu de la pièce.

« Tais-toi, tais-toi ! lui cria-t-il. Tu oublies donc que je suis là ? Tu es trop cruelle,
Madeleine. »Mais elle s’échappa, elle courut vers la fenêtre.

« Je me souviens, dit-elle en écartant un des petits rideaux de mousseline, cette
fenêtre donne sur la cour. Oh ! je reconnais tout, un rayon de lune me suffit...
Voilà le pigeonnier de briques rouges ; le soir, je regardais avec Jacques rentrer
les vols de pigeons qui s’arrêtaient un instant, sur les bords des toits, à se lus-
trer les plumes, avant de disparaître un à un par les étroites portes rondes ; ils
avaient de petits cris plaintifs, ils se becquetaient... Et voilà la porte jaune de l’écu-
rie qui restait grande ouverte ; nous entendions souffler les chevaux ; des bandes
de poules arrivaient en caquetant, et grattaient la paille dont elles amenaient des
brins au-dehors... Il me semble que c’était hier. J’avais dû garder le lit, les deux
premiers jours ; je grelottais de fièvre. Puis, quand j’ai pu me lever, je suis venue
à cette fenêtre. Je trouvais bien triste cet horizon de murs et de toits, mais j’adore
les bêtes, je m’amusais des heures entières de la gloutonnerie des poules et des
grâces amoureuses des pigeons... Jacques fumait, se promenant de long en large
dans la chambre. Quand je l’appelais avec des éclats de rire pour voir un poussin
qui se sauvait, un ver au bec, et que tous les autres poulets poursuivaient afin de
partager la friandise, il venait, se penchait, me serrait à la taille... Il avait inventé
de me baiser sur le cou, par petits baisers légers et rapides, de façon à produire
avec ses lèvres, à peine posées sur ma peau, une sorte de caquètement continu,
assez semblable à celui des poussins. . . .Je vais faire le petit poulet. . ., disait-il en
plaisantant...

- Tais-toi, tais-toi, Madeleine ! »cria violemment Guillaume.

Elle avait quitté la fenêtre. Elle se trouvait devant le lit qu’elle contemplait d’un
air étrange.

« C’était en été, reprit-elle d’une voix plus basse. Les nuits étaient brûlantes. Les
deux premiers jours, Jacques a couché à terre sur un matelas. Lorsque je n’ai plus
eu la fièvre, nous avons ajouté ce matelas à ceux sur lesquels j’avais dormi. Le soir,
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en nous couchant, nous trouvions le lit plein de bosses. Jacques prétendait par
moque rie, que nous mettrions vingt paillasses les unes sur les autres, sans par-
venir à rendre notre couche plus molle... Nous laissions la fenêtre entrouverte, et,
pour avoir un souffle d’air, nous écartions ces rideaux de cotonnade bleue. Ce sont
toujours les mêmes, je vois là un accroc que j’ai fait avec une épingle à cheveux...
J’étais déjà forte, Jacques n’était pas mince, et le lit nous semblait bien étroit... »

Guillaume, exaspéré, vint se mettre entre le lit et Madeleine. Il la poussait vers
la cheminée, il avait des envies terribles de la serrer à la gorge, de lui appuyer ses
poings sur les lèvres, pour la réduire au silence.

« Elle devient folle, balbutia-t-il, je ne puis pourtant pas la battre. »La jeune
femme arriva à reculons jusqu’à la table, en regardant le visage pâle de son mari
d’un air hébété. Quand elle se fut heurtée, elle se tourna vivement et se mit à
chercher ; elle promenait sur le bois graisseux la lueur de la bougie, interrogeant
chaque tache qu’elle apercevait.

« Attends, attends, murmura-t-elle, je dois avoir écrit quelque chose là... C’était
la veille de notre départ, Jacques lisait, et je m’ennuyais à penser toute seule. Alors
j’ai trempé le bout de mon petit doigt dans un encrier qui était devant moi, j’ai
écrit quelque chose sur le bois... Oh ! je vais trouver, c’était très bien marqué, ça
n’a pu s’effacer... »

Elle tournait, se ployait à demi pour mieux voir. Au bout de quelques secondes
de recherches, elle poussa un cri de triomphe.

« Je le savais bien, dit-elle. Tiens, lis : J’aime Jacques. »

Guillaume, pendant qu’elle cherchait, essayait de réfléchir au moyen le plus
doux qu’il pourrait employer pour la faire taire. Ses fiertés, ses égoïsmes d’amour
étaient si profondément blessés, qu’il sentait lui venir des besoins invincibles de
brutalité. Ses poings se fermaient malgré lui, ses bras se levaient. S’il ne frappait
pas, c’est qu’il n’avait pas encore complètement perdu la tête, et que le peu de
raison qui lui restait, se révoltait à la pensée de battre une femme. Mais quand il
entendit Madeleine lire : J’aime Jacques, et rendre à ces mots l’accent qu’elle avait
dû leur donner autrefois, il se dressa derrière elle, les deux poings en l’air, comme
pour l’assommer.

Ce fut un éclair. La jeune femme, vaguement avertie, se tourna brusquement.
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« C’est cela, cria-t-elle, bats-moi... je veux que tu me battes. »Si elle ne s’était pas
retournée, nul doute que Guillaume n’eût laissé retomber ses poings. Cet énorme
chignon de cheveux roux, cette nuque impudique où il croyait retrouver les rou-
geurs des baisers de Jacques, l’irritaient, le rendaient impitoyable. Mais quand il
vit devant lui le visage blanc et délicat de Madeleine, il eut une pitié soudaine, il
recula en faisant un geste de suprême découragement.

« Pourquoi te retiens-tu ? lui dit sa femme, tu vois bien que je suis folle et que
tu dois me traiter comme une bête. »Elle éclata en sanglots. Cette crise de larmes
abattit subitement sa surexcitation. Depuis le commencement de cette étrange
hallucination qui lui faisait revivre les jours d’autrefois, elle sentait sa gorge pleine
d’un flot de pleurs.

Elle n’eût pas parlé, si elle avait pu pleurer à son aise. Maintenant que son an-
goisse et sa colère s’en allaient en larmes chaudes, elle revenait peu à peu à elle,
elle sentait son être se détendre, elle comprenait toute la cruauté de sa folie. Il lui
semblait qu’elle sortait d’un cauchemar pendant lequel elle aurait raconté tout
haut les spectacles affreux dont s’emplissait son cerveau détraqué. Et elle s’éton-
nait, elle s’accusait des paroles qui venaient de lui échapper. Jamais elle ne pour-
rait reprendre ces paroles, jamais son mari ne les oublierait. Désormais il y aurait
entre elle et lui, les souvenirs de cette chambre, la réalité vivante d’un épisode de
ses amours avec Jacques.

Désespérée, terrifiée par l’idée que c’était elle qui avait fatalement tout avoué,
sans que Guillaume lui eût demandé sa confession, elle s’approcha de lui, les
mains jointes, suppliante. Il venait de se laisser tomber sur une chaise, baissant
la tête, se cachant la face dans ses mains ouvertes.

« Tu souffres, balbutia-t-elle. Je t’ai dit des choses qui te font saigner le cœur...
Je ne sais pourquoi je t’ai conté tout cela. J’étais folle... Je ne suis pas méchante
pourtant. Tu te rappelles nos bonnes soirées. J’avais oublié, je me croyais digne de
toi. Ah ! comme je t’aimais, Guillaume !... Je t’aime encore. Je n’ose te jurer que je
t’aime toujours, parce que je sens bien que tu ne me croirais pas. C’est la vérité ce-
pendant... Ici mes souvenirs m’ont repris à la gorge, et j’aurais étouffé si je n’avais
parlé. »

Il ne disait rien. Il restait abîmé dans un désespoir sans bornes.
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« Allons, reprit Madeleine, je le vois, tout est bien fini entre nous. Je n’ai plus
qu’à disparaître... La mort doit être douce. »Guillaume releva la tête.

« La mort, murmura-t-il, déjà la mort... Non, tout ne peut être fini. »

Il regardait sa femme, ému par la pensée de la voir morte. Il n’espérait plus, il se
sentait à jamais blessé, mais toutes ses faiblesses nerveuses s’effrayaient devant
un dénouement immédiat et brutal. S’il voulait vivre encore, ce n’était pas qu’il
rêvât de tenter de nouveau le bonheur ; c’était qu’il trouvait à son insu une sorte
de volupté amère à souffrir de cet amour qui avait fait la joie de sa vie. Sous la
terre, il ne sentirait même plus les coups de Madeleine.

« Eh ! sois franc, dit celle-ci en retrouvant sa voix rude. Ne crains pas d’être cruel.
Est-ce que je t’ai épargné, moi ?... Il y a désormais un homme entre nous... Oserais-
tu m’embrasser, Guillaume ? »

Il y eut un silence. « Tu vois, tu ne réponds pas, continua-t-elle... La fuite est
impossible. Je ne veux plus m’exposer à rencontrer sur les routes des femmes en
haillons qui me tutoient, je ne veux plus m’arrêter dans des auberges où je courrais
le risque de ressusciter les jours morts... Il vaut mieux en finir tout de suite. »

Elle marchait d’un pas saccadé, cherchant vaguement autour d’elle un moyen
de suicide. Guillaume la suivait des yeux, ne trouvant rien à lui dire. Si elle s’était
tuée en ce moment-là, il l’aurait laissé faire. Mais elle s’arrêta brusquement ; la
pensée de sa fille venait de se présenter à son esprit ; elle ne voulut pas avouer à
son mari ce qui l’arrêtait, elle dit simplement :

« Écoute, promets-moi de ne pas chercher à m’empêcher de mourir, le jour où
notre vie sera devenue intolérable... Tu me le promets ? »

Il promit d’un mouvement de tête. Puis il se leva, il mit son chapeau. « Tu ne
veux pas rester dans cette chambre jusqu’à demain ? demanda Madeleine.

- Non, répondit-il avec un léger frisson, nous allons partir. »

Quand ils eurent pris leurs effets, ils jetèrent dans la chambre un dernier regard :
le feu se mourait ; les draps du lit à demi découvert étaient tout roses ; les images
des amours de Pyrame et de Thisbé ne faisaient plus sur les murs que des taches
noires ; la pendule de verre filé bleuissait dans l’ombre. Et les époux se disaient
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qu’ils étaient entrés là l’espérance au cœur, et qu’ils en sortaient désespérés. Dès
qu’ils se trouvèrent dans le couloir, ils étouffèrent malgré eux le bruit de leurs pas.
Jacques pouvait les entendre se retirer. Madeleine tourna même la tête, regarda au
fond du corridor, d’un mouvement instinctif.

Quand ils furent arrivés dans la cour, il leur fallut réveiller le garçon de service.
Celui-ci se leva de fort mauvaise humeur. Il était deux heures du matin, ce brusque
départ lui semblait des plus singuliers. Puis il s’imagina qu’il avait dû se passer
quelque scène de jalousie entre les deux messieurs de Mme Madeleine. Cela lui fit
oublier sa mauvaise humeur. Quand les époux furent montés en cabriolet :

« Bon voyage, leur cria-t-il d’une voix goguenarde... Au revoir, madame Made-
leine. »

La jeune femme se mit à pleurer silencieusement. Guillaume laissa aller les
guides sur le cou du cheval, qui reprit de lui-même le chemin de Véteuil. Ils ne
songeaient plus qu’ils étaient partis pour se rendre à Paris, ils préféraient mainte-
nant aller panser leurs blessures vives dans le calme et le silence de la Noiraude.
Et ils refirent machinalement la route qu’ils avaient déjà faite, comme des bêtes
frappées à mort se traînant jusqu’à leur terrier pour y mourir en paix. Ce retour
fut navrant. La campagne s’étendait plus sinistre, sous les clartés obliques de la
lune, qui allongeaient des ombres colossales le long de la route blanche de gelée.
Guillaume jetait de temps à autre au cheval un léger claquement de langue, sans
en avoir conscience. Madeleine s’était remise à regarder stupidement les lueurs
jaunes des lanternes courir dans les fossés. Vers le matin, le froid devint si vif que
ses mains eurent l’onglée sous la couverture de laine grise.
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Chapitre 11

À La Noiraude, les époux reprirent leur existence morte. Ils s’enfermèrent de
nouveau dans l’ombre silencieuse de la vaste salle à manger. Mais leur solitude
n’avait plus la paix souriante d’autrefois. Elle était morne, pleine de désespérance.
Il y avait quelques jours à peine, ils passaient leurs journées au coin du feu, ne par-
lant guère plus, se contentant d’échanger des regards heureux ; aujourd’hui, leurs
longs tête-à-tête muets les accablaient d’un ennui écrasant, d’une vague épou-
vante. Rien ne semblait changé à leur vie : c’était le même calme, la même régu-
larité d’horloge, le même sommeil solitaire. Seulement, leur cœur restait fermé,
leurs regards ne se rencontraient plus avec des douceurs exquises, et cela suffisait
pour tout glacer autour d’eux. La grande pièce noire leur paraissait funèbre main-
tenant, ils y vivaient dans un continuel frisson, attristés par le jour sale d’hiver, se
croyant au fond d’une fosse. Ils se levaient parfois, allaient à la fenêtre, jetaient un
coup d’œil désolé sur les arbres nus du parc, puis revenaient, avec des frémisse-
ments subits, présenter leurs mains froides à la flamme.

Jamais ils ne parlaient du drame qui venait de les briser. Les rares paroles qu’ils
échangeaient, demeuraient banales et vides. Ils s’affaissaient dans l’ennui, ils ne
se sentaient même plus la force de penser tout haut à leurs souffrances. La crise
qui les avait secoués au Grand-Cerf , semblait les avoir frappés de stupeur et de lâ-
cheté ; ils en étaient sortis le cerveau endolori, les membres las, et ils se laissaient
aller à un assoupissement, dans la tranquillité noire qui les entourait. Quand un
souvenir cuisant déchirait brusquement leur être endormi, ils se disaient qu’ils
avaient un mois devant eux. Jacques leur accordait trente jours de paix ils pou-
vaient sommeiller jusqu’à son retour. Et ils se rendormaient cherchant à s’hébéter,
rêvant vaguement du matin au soir à des puérilités, au feu qui ne brûlait pas, au
temps qu’il faisait, à ce qu’ils mangeraient à dîner.

Ils s’enfonçaient en pleine vie animale. Ils se portaient fort bien, d’ailleurs. Ma-
deleine engraissait ; son visage qui s’empâtait prenait des blancheurs molles de
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nonne. Elle devenait gourmande, goûtait profondément toutes les jouissances
physiques. Guillaume s’abandonnait comme elle à l’abrutissement de la douleur ;
il passait des heures à trier avec les pincettes et à mettre derrière les bûches les
petits morceaux de braise ardente qui tombaient sur les cendres.

Le mois de sommeil que les époux avaient devant eux leur semblait ne devoir ja-
mais finir. Ils auraient accepté d’achever leur vie dans l’imbécillité dont ils étaient
frappés. Les premiers jours surtout, ils jouirent d’un grand calme. Mais cette stu-
peur ne pouvait durer ; elle fut bientôt traversée par des élancements brusques et
aigus. Le moindre fait qui les tirait de leur accablement, leur causait des angoisses
intolérables. Geneviève ne tarda pas à les martyriser ; ce fut elle qui les rejeta la
première à leurs souffrances. Elle se dressa devant Madeleine, elle l’écrasa de sa
présence.

La vieille fanatique, forte de sa vie de vertu et de travail, se montra impitoyable
pour la pécheresse. L’idée des joies charnelles l’exaspérait, elle qui avait vécu dans
une virginité rude. Aussi ne pouvait-elle pardonner à la jeune femme sa vie d’amour,
les frissons voluptueux dont le duvet de sa peau nacrée frémissait encore. Elle la
voyait toujours passer des bras de Jacques aux bras de Guillaume, et ce double
abandon lui paraissait une prostitution diabolique, un besoin de sales débauches.
Elle n’avait jamais aimé Madeleine, elle se mit à la détester avec un mépris mêlé
d’épouvante. Cette forte fille, blanche et rousse, l’effrayait comme une poule avide
du sang des jeunes hommes ; si elle l’accablait de sa haine, elle tremblait devant
elle, elle se tenait sur la défensive, par crainte de la voir sauter à sa gorge. Elle n’eût
pas haï le diable davantage, ni pris contre lui des précautions plus grandes.

Elle continua à vivre dans l’intimité des époux. Elle prenait toujours ses repas
avec eux, passait les soirées en leur compagnie. Son attitude rigide et menaçante
était une éternelle protestation ; elle les traitait en coupables, les regardait avec des
yeux de juge implacable, leur témoignait à toute heure le dégoût et la colère que lui
causait leur union. Elle s’efforçait surtout de faire sentir à Madeleine combien elle
la méprisait. Quand la jeune femme avait touché un objet, elle évitait de s’en ser-
vir, voulant montrer par là qu’elle le considérait comme souillé. Chaque soir, elle
se remettait à psalmodier les versets de sa grande bible. Guillaume l’ayant priée
d’aller lire dans sa chambre, elle lui avait fait entendre que ses lectures saintes pu-
rifiaient la salle à manger, en chassaient le démon. Et elle s’était entêtée à demeu-
rer là jusqu’à l’heure du coucher, emplissant l’ombre de sa voix bourdonnante. De
jour en jour, elle lisait plus haut, elle choisissait des passages plus sanglants ; les
histoires où des femmes coupables se trouvaient châtiées, l’incendie de Sodome,
la meute de chien dévorant les entrailles de Jézabel, revenaient à chaque instant
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sur ses lèvres. Alors elle jetait à Madeleine des regards luisants d’une joie cruelle.
Parfois même elle ajoutait des réflexions au texte, elle menaçait de tourments hor-
ribles une criminelle qu’elle ne nommait pas, mais que ses yeux désignaient. Dans
ces sortes d’improvisations, murmurées à voix basse, elle étalait les supplices de
l’enfer, les chaudières d’huile bouillante, les longs crocs des démons retournant
sut la braise les corps grillés des damnés, les pluies de feu tombant perdant l’éter-
nité, lentes et continues, et dont chaque goutte marque d’une brûlure les épaules
des foules hurlantes de l’abîme. Puis elle demandait à Dieu une prompte justice,
elle le suppliait de ne pas laisser échapper un seul coupable, de débarrasser au
plus tôt la terre de ses souillures.

Madeleine voulait ne pas entendre, mais les paroles basses et sifflantes lui en-
traient dans les oreilles malgré elle. Elle finit par devenir superstitieuse, elle qui
n’avait pu se faire une croyance. certaines heures de trouble, elle s’imagina que
cet enfer, cette chambre de torture dont la fanatique lui offrait sans cesse l’affreux
Spectacle, existait réellement. Dès lors elle vécut dans des sueurs d’angoisse qui
lui mouillaient le dos, lorsque la pensée de la mort se présentait à elle. Elle se crut
coupable et à jamais condamnée. Cette vieille femme, qui employait ses journées
à lui faire sentir l’horreur de son crime et la cruauté du châtiment que le Ciel lui ré-
servait, détraqua sa raison au point de lui donner des poltronneries d’enfant ; elle
ne se reconnaissait plus, elle pensait au diable comme elle avait pensé à Croque-
mitaine, quand elle était petite fille. Et elle se disait : « Je suis infâme, Geneviève
a raison de me traiter en pécheresse ; je souille cette maison de ma présence, je
mérite les plus grands tourments. »Alors, le soir, elle entendait les lectures de la
protestante avec des épouvantes folles ; il lui semblait saisir des chocs de fer, des
sifflements de flamme, dans le murmure qui traînait autour d’elle. Elle pensait
que si elle venait à mourir pendant la nuit, elle s’éveillerait le lendemain au milieu
d’un brasier ardent.

Mais elle n’acceptait pas toujours sans révolte les cauchemars que lui donnait
l’attitude de Geneviève. Parfois, elle s’irritait de la retrouver sans cesse impitoyable
devant elle ; quand elle la voyait repousser le pain qu’elle venait de couper, quand
elle rencontrait le regard dur dont elle la poursuivait, elle finissait par entrer dans
des colères aveugles. Il lui restait des élans d’orgueil qui la redressaient sous les
continuelles blessures de la protestante. Alors elle disait qu’elle entendait être
maîtresse chez elle, elle s’emportait jusqu’à la rage.

« Je vous chasse, criait-elle à la vieille femme. Quittez cette maison sur l’heure...
Je ne veux pas ici d’une folle. »
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Et, comme Guillaume baissait la tête, n’osant souffler mot, elle se tournait vers
lui, elle ajoutait violemment : « Tu es donc lâche, toi !... Tu ne peux seulement pas
faire respecter ta femme... Débarrasse-moi de cette folle, si tu m’aimes encore. »

Geneviève souriait étrangement. Elle se levait, grande et roide ; elle fixait sur
Madeleine ses yeux ronds, brûlés d’un feu sombre. « Il n’est pas lâche, disait-elle
de sa voix sèche, il sait bien que je n’insulte personne... Pourquoi vous révoltez-
vous, quand c’est Dieu qui parle ! »

Elle montrait sa bible, elle avait sur la face une joie diabolique. Puis des fureurs
la prenaient à son tour, elle continuait en élevant le ton :

« C’est toujours ainsi... l’impure veut lever la tête et mordre les femmes hon-
nêtes. Il serait beau, vraiment, que vous me chassiez de cette maison où je travaille
depuis trente ans, vous qui y êtes entrée pour y amener le péché et les larmes...
Regardez-moi donc, et regardez-vous. J’ai cent ans bientôt ; j’ai vieilli dans le dé-
vouement et la prière, je n’ai pas une faute à me reprocher, lorsque je songe à ma
longue vie. Et vous voudriez que je faiblisse devant vous, que je fusse assez niaise
pour vous céder la place ! D’où venez-vous et qui êtes-vous ? Vous êtes toute jeune
et vous suez déjà la mort ; vous venez du mal et vous allez au châtiment... Je puis
vous juger en face, je ne dois pas vous obéir. »

Elle prononçait ces paroles avec un orgueil indomptable, une conviction pro-
fonde, car elle considérait Madeleine comme une voleuse qui se serait introduite
par surprise à la Noiraude et qui aurait cherché à y voler l’estime et la paix. La
jeune femme s’exaspérait à chacune de ses attaques.

« Vous sortirez, reprenait-elle avec force. Suis-je ou non la maîtresse ici ?... Ce
serait risible, que je fusse obligée d’abandonner ma demeure à une servante.

- Non, je ne sortirai pas, répondait nettement Geneviève. Dieu m’a mise dans
cette maison pour veiller sur mon fils Guillaume et pour vous punir de vos fautes...
Je resterai jusqu’au jour où il sera délivré de vos bras, et où je vous verrai écrasée
sous la colère du Ciel. »Cet entêtement, cette voix perçante de vieille femme bri-
saient les volontés de Madeleine. Elle faiblissait, n’osant sauter à la gorge de la
centenaire, ne sachant comment se débarrasser de sa présence. Elle retombait as-
sise, elle répétait d’un ton déchirant :
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« Que je souffre ! que je souffre !... Vous ne comprenez donc pas que vous me
tuez lentement avec vos persécutions. Croyez-vous que je ne sente pas le froid de
vos regards toujours attachés sur moi ? Et, chaque soir, quand vous lisez, j’entends
bien que vous vous adressez à moi seule... Vous voulez que je me repente ?

- Le repentir est inutile, Dieu ne pardonne pas les crimes de la chair.

- Eh bien ! alors, laissez-moi en paix ; ne me parlez plus de votre diable et de
votre Dieu ; ne me donnez, plus chaque soir, un cauchemar qui me tient hale-
tante jusqu’au lendemain... Vous pouvez rester cela m’est indifférent ; mais je ne
veux plus vous voir, je vous supplie de vivre ailleurs, dans une autre pièce... Hier
encore vous parliez de l’enfer avec des voluptés sinistres ; j’ai passé une nuit af-
freuse... »Elle frissonnait, et Geneviève la regardait pâlir d’un air singulier de conten-
tement.

« Ce n’est pas moi, disait-elle, qui vous donne des cauchemars. Si vous ne pou-
vez dormir, c’est que le démon est dans votre corps et qu’il vous tourmente, dès
que vous avez éteint votre bougie.

- Vous êtes folle, criait Madeleine plus blanche qu’un linge, vous cherchez à
m’effrayer comme si j’étais un enfant... Mais je ne suis pas poltronne, je ne crois
pas à vos contes de nourrice.

- Si, si, répétait la fanatique avec une conviction d’hallucinée, vous êtes possé-
dée... Quand vous pleurez, je vois Satan qui gonfle votre cou. Il est dans vos bras
agités de gestes fous, dans la chair de vos joues contractées par de rapides cris-
pations... Eh ! tenez, regardez votre main gauche en ce moment ; voyez-vous les
convulsions qui en tordent les doigts : Satan est là, Satan est là ! »

Elle jetait un cri, elle reculait comme devant une bête immonde. La jeune femme
regardait sa main dont un frémissement nerveux agitait en effet les doigts. Elle se
taisait, elle ne trouvait plus une seule parole de colère et de protestation. « Ge-
neviève a raison, pensait-elle. Ce n’est pas elle qui m’effraie, l’effroi est en moi,
dans ma chair coupable. La nuit, lorsque j’ai des cauchemars, ce sont mes sou-
venirs qui m’étouffent. »Alors elle s’abandonnait, elle acceptait la présence de la
vieille servante. Toutes leurs querelles finissaient ainsi. Madeleine en sortait plus
épouvantée. Dans son effarement, elle confondait Jacques qu’elle sentait toujours
en elle, avec le démon que la protestante prétendait voir s’agiter sous sa peau. Le
mépris dont l’accablait cette dernière, l’horreur sainte qu’elle paraissait éprouver
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à sa vue, l’enfonçaient dans des rêveries amères : « Je suis donc bien infâme, se
disait-elle, que cette femme refuse de toucher les objets dont je me suis servie.
Elle frissonne à mon aspect, comme si elle apercevait un crapaud ; elle m’écrase-
rait volontiers la tête d’un coup de talon. Il faut vraiment que je sois une misé-
rable créature. »Et elle s’écœurait d’elle-même, elle considérait avec des nausées
sa peau blanche, s’imaginant la voir fumer d’une odeur âcre. Il lui semblait que
sa beauté était un masque derrière lequel se cachait quelque animal monstrueux.
Quand la folie religieuse de la fanatique avait détraqué sa tête à ce point, n’ayant
plus nettement conscience de son être, elle passait des heures entières à écouter
si elle n’entendrait pas réellement Satan au fond de sa poitrine.

Guillaume était trop frissonnant pour la sauver des mains de Geneviève. Cette
dernière les dominait étrangement tous deux, par son âge, par son attitude exal-
tée de prophétesse. Le jeune homme aurait bien voulu avoir le courage de l’en-
voyer vivre seule dans le pavillon qui se trouvait au bout du parc. Mais il n’osait
l’y contraindre ; elle avait bercé son père, elle l’avait élevé lui-même, il ne pou-
vait la chasser. Quand elle se querellait avec Madeleine, il se faisait tout petit, il
cherchait à ne pas être écrasé entre ces deux femmes courroucées. Mais il avait
beau faire, il arrivait toujours un moment où chacune d’elles le meurtrissait : Ma-
deleine lui reprochait de tolérer l’incroyable liberté de langage de Geneviève, et
celle-ci l’accusait de se damner volontairement en vivant avec le péché. Frappé
des deux côtés, trop faible pour prendre une décision violente, il les suppliait de
se taire, de ne pas désoler si cruellement sa vie. Dès qu’il les voyait en face l’une
de l’autre, la crainte de les entendre s’attaquer lui donnait de vives inquiétudes, et
si elles venaient à échanger quelques mots aigres, il se levait, allait battre les vitres
du bout de ses doigts, anxieux, sentant l’orage se former sur sa tête.

Ce qui acheva d’affoler les époux, fut l’idée qu’avait Geneviève de travailler au
salut de Guillaume. Elle voulait l’arracher des bras de Madeleine, le purifier pour
qu’il n’allât pas en enfer. Elle s’employait à cette conversion avec tout l’entêtement
de sa nature. À chaque heure, elle trouvait moyen de revenir à son idée fixe ; le
moindre incident lui servait de transition.

« Écoute, mon fils, disait-elle, alors, tu devrais, le soir, venir faire tes prières dans
ma chambre, comme lorsque tu étais petit. Tu te souviens : tu joignais les mains,
tu répétais une à une les paroles que je prononçais... Cela te sauverait des pièges
du démon. »Le jeune homme faisait la sourde oreille, mais la protestante n’en de-
venait que plus âpre. Elle s’expliquait nettement.
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« Toi, reprenait-elle, tu peux encore échapper aux griffes de Satan. Tu n’es pas
à jamais souillé et condamné. Mais, prends garde ! Si tu restes entre les bras de
l’impure, elle t’emportera une de ces nuits dans l’abîme... Une prière rachèterait
ton âme. Quand tu es sur la poitrine de cette femme, si tu voulais répéter trois fois
une oraison que je vais t’apprendre, elle pousserait un grand cri et tomberait en
poussière. Essaie, tu verras. »

Madeleine était toujours là ; elle écoutait la vieille folle avec effarement.

Alors Geneviève récitait lentement l’oraison qui devait faire tomber la jeune
femme en poussière : « Lubrica, fille de l’enfer, retourne dans les flammes dont
tu es sortie pour la damnation des hommes. Que ta peau noircisse, que tes che-
veux roux coulent sur ton corps entier et le couvrent d’un poil de bête ! Va-t’en, au
nom de Celui dont la pensée te brûle, au nom de Dieu le Père. »

Cette adjuration avait sans doute été composée par la fanatique elle-même. Elle
l’accompagnait de certaines recommandations, il fallait la prononcer à trois re-
prises, et faire chaque fois un signe cabalistique sur le corps de l’impure, la pre-
mière fois sur le sein gauche, la seconde sur le sein droit, la troisième sur le nom-
bril. C’était après ce troisième signe, que ce corps de neige devait se changer en
une fange ignoble.

Les époux, en entendant les divagations atroces de Geneviève, croyaient avoir
tout éveillés un cauchemar sans cesse renaissant. Ce mélange de religion et de sor-
cellerie finissait par leur faire perdre le sens réel des choses. Madeleine se sentait
entraînée dans une sorte de tourbillon diabolique ; sa raison droite, sous les coups
de la vieille femme, chancelait chaque jour davantage. Guillaume menait, comme
elle, une vie atroce de secousses nerveuses, de peurs bêtes. Pendant un mois, ils
vécurent dans ce milieu d’épouvante. La Noiraude s’emplissait des exorcismes de
Geneviève. La chanteuse de cantiques suivait les longs corridors en murmurant
des prières, et souvent, la nuit, elle chantait des psaumes, dont les versets se traî-
naient lugubrement dans le silence. On eût dit qu’elle prenait à tâche de rendre
ses maîtres fous à lier.

Les époux avaient un autre sujet d’angoisse. La petite Lucie les frappait cruelle-
ment aussi par sa moue de fillette grave qui la faisait ressembler à Jacques. Elle
restait forcément à la Noiraude, sa nourrice venant d’entrer en condition chez
un bourgeois de Véteuil. Guillaume n’osait avouer qu’elle l’effrayait et qu’il fallait
l’envoyer au loin. Il s’efforçait d’oublier sa présence, pendant les longues journées
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qu’elle passait à son côté, dans la vaste salle. Lucie ne jouait presque plus ; elle
restait assise par terre, immobile, muette, comme une grande personne qui ré-
fléchit. Avec cet instinct de tendresse des enfants, elle comprenait que son père la
reniait ; elle n’avait guère que trois ans et demi, elle ne pouvait raisonner son aban-
don, mais elle sentait une affection moins tiède autour d’elle, elle s’attristait de ne
plus recevoir de caresses. Madeleine, en voyant que ses jeux turbulents faisaient
souffrir son mari, lui avait si souvent répété de se tenir tranquille, d’une voix sé-
vère, qu’elle en était devenue toute timide. Elle marchait doucement, en évitant de
faire du bruit ; ses joies bruyantes avaient disparu pour faire place à une sorte de
recueillement effrayé. Sa position favorite était de demeurer accroupie devant le
feu ; elle prenait ses petits pieds dans ses mains, et se balançait lentement sur son
derrière, pendant des heures. Puis elle tombait dans des immobilités complètes,
regardant la flamme. Elle devait rêver à ce froid qui la glaçait maintenant ; sa pen-
sée à peine formée se perdait sans doute dans les gros chagrins que lui causaient
ses malheurs immérités. Parfois, sans cause apparente, elle sortait brusquement
de sa rêverie, elle levait la tête et regardait Guillaume en face. Elle pinçait les lèvres,
elle fronçait les sourcils, examinant son père d’un air fixe, comme pour lire sur son
visage ce qu’il pouvait avoir à lui reprocher. Le jeune homme croyait voir Jacques.
Il quittait le coin de la cheminée, marchait fiévreusement de long en large.

Et, pendant qu’il allait et venait, il sentait les regards de l’enfant attachés sur lui.
Lucie au sortir de ses longues immobilités, avait des airs de petite vieille, sa figure
pâle se ridait, devenait d’un sérieux étrange ; elle semblait songer à des choses
hors de son âge. Guillaume s’imaginait qu’elle comprenait tout, qu’elle devinait
ce qui l’éloignait d’elle. Ses attitudes de grande personne, ses yeux pleins de pen-
sées tristes lui causaient une émotion indéfinissable, comme s’il se fût toujours
attendu à l’entendre raisonner en femme faite et lui parler de sa ressemblance
avec Jacques.

Souvent Lucie ne se contentait pas de regarder son père. Elle se levait douce-
ment, elle s’approchait et lui tendait les bras. Alors elle répétait son mot favori :
« Prends-moi, prends-moi », d’une voix suppliante, poussée par cet irrésistible be-
soin de caresses qu’éprouvent parfois les enfants. Et, comme Guillaume ne se
baissait pas, elle insistait, des colères nerveuses contractaient son visage. Lorsque
son père avait réussi à échapper au contact de ses mains, elle allait se jeter en pleu-
rant dans les bras de Madeleine. Celle-ci souffrait des tristesses de sa fille ; elle
n’osait, quand elle la voyait songeuse, la prendre sur sa poitrine, jouer avec elle,
pour la tirer de son immobilité résignée de petite martyre ; elle craignait d’irriter
son mari. Mais chaque fois que l’enfant, repoussée par son père, venait lui deman-
der de la consoler, elle ne pouvait résister à l’envie folle qu’elle avait de la serrer
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contre elle. Elle essuyait sous des baisers les grosses larmes silencieuses dont ses
yeux s’emplissaient, elle la promenait un instant, lui parlant bas, cherchant à lui
donner en quelques secondes l’affection dont elle la privait.

Un jour, Lucie, que Guillaume avait écartée d’un geste brusque, courut vers sa
mère en sanglotant. Dès qu’elle fut sur ses genoux :

« Papa m’a battue, balbutia-t-elle. C’est un méchant, je ne veux plus de lui. »

Le jeune homme s’était approché, regrettant sa brutalité.

« Tiens, regarde, dit Madeleine, à la petite fille qu’elle berçait pour la calmer, ton
père est là. Il t’embrassera si tu es sage. »

Mais l’enfant jeta ses bras au cou de la jeune femme, d’un mouvement effrayé.
Quand elle se crut en sûreté, elle leva les yeux vers Guillaume, elle le regarda de
son air grave. « Non, non, murmura-t-elle, je ne le connais plus. »

Et elle accompagna cette parole d’une moue de répugnance qui fit échanger
aux époux un singulier regard. Les yeux de Guillaume disaient clairement à Ma-
deleine : « Tu le vois, elle refuse d’être ma fille, elle a dans les veines un sang qui
c’est pas le mien. »La présence de ce pauvre être était ainsi pour eux un conti-
nuel sujet d’angoisse ; il leur semblait que Jacques fût toujours là, à leur côté. Ils se
martyrisaient eux-mêmes, donnait à des puérilités des sens gros de terreur et de
souffrance. Le jeune homme surtout paraissait prendre un horrible plaisir a s’ima-
giner des monstruosités. Il aimait encore sa fille d’une affection étrange, pleine de
soudaines épouvantes. Parfois, il avait des envies de la serrer contre sa poitrine
d’écraser ses traits sous des baisers, pour la faire toute sienne. Il la considérait at-
tentivement, cherchant sur son visage une place frappée à sa ressemblance, afin
d’y coller ses lèvres Puis il s’effarait peu a peu, en voyant l’enfant, troublée par cet
examen, pincer les lèvres et froncer les sourcils. Et il se perdait alors dans ses an-
ciennes pensées : il n’était pas le seul père de cette petite, il s’était donné entier
et n’avait pu obtenir de Madeleine qu’une fille déjà ébauchée dans les étreintes
d’un autre homme. La vue de Lucie, qui le regardait avec des yeux songeurs de
grande personne, l’idée qu’un hasard avait fait de lui un simple instrument aidant
à la naissance de l’enfant de Jacques, son ancienne affection pour cet homme et la
haine jalouse dont maintenant il se sentait envahi, tout le poussait a des angoisses
intolérables, à des révoltes déchirantes de chair et d’esprit.
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« Je suis une dupe de la vie, songeait-il avec amertume. On m’a tout volé : ma
chair, mon cœur, ma raison. Sans cesse les faits et les hommes m’ont torturé. J’ai
aimé deux êtres, Jacques et Madeleine, et ces deux êtres me soumettent à cette
heure. Il ne me restait plus qu’a subir cette misère incroyable : être volé dans mon
enfant... Mes baisers ont ressuscité Jacques ; j’ai mis Lucie, j’ai mis cet homme
entre Madeleine et moi. »

Un événement vint encore redoubler ses maux. Un soir, Lucie, accroupie devant
le feu comme à son habitude, s’endormit, la tête appuyée contre les jambes de sa
mère. Son sommeil était frissonnant, coupé de sourdes plaintes. Quant Madeleine
la prit dans ses bras pour aller la coucher, elle s’aperçut qu’elle avait la face toute
rouge. Cela l’effraya, elle pensa que l’enfant se trouvait menacée de quelque fièvre,
et voulut absolument qu’on portât et qu’on dressât son petit lit dans sa chambre.
Elle s’établit auprès d’elle, disant à Guillaume de se coucher. Celui-ci ne dormit
pas de la nuit. Il ne put détacher ses regards de sa femme qui veillait avec une
sollicitude inquiète. La chambre, éclairée d’une lueur pâle de veilleuse, lui appa-
raissait vague et voilée, comme dans un rêve. Il ne sentait pas son corps ; affaissé,
les yeux grands ouverts, il lui semblait faire un songe funèbre. Chaque fois que
Madeleine se penchait sur la couche de la petite malade, il croyait voir une ombre
se dresser au chevet de sa fille morte. Puis, lorsque Lucie se débattait au milieu
du délire de la fièvre, il s’étonnait de l’entendre se plaindre encore, il s’imaginait
assister à une agonie sans fin. Ce spectacle, sa femme vêtue d’un peignoir blanc,
anxieuse et muette, courbée au-dessus de l’enfant frissonnante, dont il apercevait
la face rouge, prenait, dans le grand silence de la nuit et dans la lueur indécise de
la veilleuse, un air de poignante désolation. Il en resta accablé, terrifié jusqu’au
matin.

Quand le médecin arriva, vers les neuf heures, il trouva Lucie tans un état très
alarmant. La maladie s’était déclarée, l’enfant avait la petite vérole. Dès ce mo-
ment, sa mère ne la quitta plus ; elle passa les journées à côté de son lit, se faisant
monter ses repas, auxquels elle touchait à peine ; la nuit, elle sommeillait, une
ou deux heures, sur une chaise longue. Pendant une semaine, Guillaume vécut
dans une sorte d’hébétement, il allait et venait de la Chambre à la salle à manger,
s’arrêtant au milieu des corridors pour réfléchir, sans pouvoir trouver une seule
pensée au fond de son crâne vide. Mais ses nuits surtout étaient terribles : il se re-
tournait vainement dans son lit il parvenait seulement à s’assoupir, vers le main,
d’un sommeil fiévreux, dont le tirait la moindre plainte de Lucie. Chaque soir, en
se couchant, il craignait de la voir agoniser sous ses yeux. L’air de la chambre, où
traînaient des odeurs de pharmacie, l’étouffait ; la pensée qu’une pauvre créature
souffrait à son côté lui causait une continuelle angoisse en excitant ses sensibili-
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tés nerveuses. S’il avait pu lire nettement au fond de son trouble, il aurait pleuré
de honte et de rage. À son insu, il s’irritait contre Madeleine qui semblait ne plus
savoir qu’il existât, il lui en voulait S’absorber dans le salut de cette enfant dont le
visage les affolait. Peut-être la soignait-elle uniquement parce qu’elle ressemblait
à Jacques ; elle voulait conserver sans cesse devant elle le portrait vivant de son
premier amant. Si la petite lui avait ressemblé, à lui Guillaume, sa femme se serait
moins désespérée. Il ne s’avouait pas ces suppositions atroces, elles le torturaient
vaguement. Un jour, comme il était seul dans la salle à manger, il se demanda tout
à clip ce qu’il éprouverait, si Madeleine descendait lui donner la nouvelle brusque
de la mort de Lucie. Tout son être lui répondit que cette nouvelle lui apporterait
un grand soulagement. Alors, il ne se reconnut plus, il crut découvrir en lui des
cruautés d’assassin. Aujourd’hui il souhaitait la mort de sa fille, demain il la tue-
rait sans doute. Sa stupeur était ainsi traversée par des crises folles.

Geneviève, avec son attitude de juge implacable, redoublait ses angoisses. Dès
les premiers jours de la maladie de Lucie, elle s’était entêtée à pénétrer dans la
chambre où râlait la pauvre petite. Là, elle prédisait sa mort, elle murmurait que
le Ciel l’arracherait à ses parents pour les punir de leurs fautes. Elle ne pouvait
aider Madeleine à la soigner, lui remettre une potion ou rehausser la tête de la
malade, sans trouver quelque parole de menace. La jeune femme, exaspérée par
ces continuelles pensées de mort et de châtiment qui lui défendaient tout espoir,
la chassa bientôt de la chambre en lui défendant d’y rentrer jamais. Alors la vieille
protestante rôda lugubrement autour de Guillaume ; dès qu’elle parvenait à s’em-
parer de lui, dans un corridor ou dans la salle à manger, elle le tenait pendant une
heure sous le coup de ses divagations ; elle lui montrait la main de Dieu écrasant
sa fille et lui réservant à lui-même une punition prochaine. Il sortait brisé de ses
mains.

N’osant rester dans la chambre et craignant de rencontrer la fanatique s’il s’en
éloignait, il ne savait plus où passer ses journées. Dans son délire, Lucie appe-
lait toujours : « Papa, papa », d’un accent étrange qui lui remuait les entrailles.
« Est-ce bien moi qu’elle appelle ? »se demandait-il. Il s’approchait, il se penchait
sur le lit de la malade. Celle-ci, les yeux agrandis, brûlés par la fièvre, le regardait
avec une fixité effrayante. Ses regards semblaient ne pas le voir, se perdre dans le
vide. Puis, elle tournait brusquement la tête, elle fixait ses yeux sur un autre point
de la chambre, en continuant à crier : « Papa, papa », d’une voix plus haletante.
Et Guillaume se disait : « Elle ne me tend point ses bras, ce n’est pas moi qu’elle
appelle. »D’autres fois, Lucie souriait dans sa fièvre ; son délire n’avait plus rien
de saccadé, elle divaguait doucement, jasant avec de petites plaintes étouffées ;
elle sortait de dessous le drap ses mains fluettes de poupée, elle les agitait fai-
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blement, comme pour demander des jouets invisibles. C’était navrant. Madeleine
pleurait en cherchant à la recouvrir. Mais l’enfant ne voulait point se recoucher ;
elle demeurait sur son séant, babillant toujours, murmurant des paroles décou-
sues. Guillaume, énervé, se dirigeait vers la porte.

« Reste, je t’en prie, lui disait Madeleine. Elle t’appelle souvent, il vaut mieux que
tu sois toujours là. »

Il restait, il écoutait avec des révoltes nerveuses le babillage doux et poignant
de Lucie. Depuis le jour où la petite vérole s’était déclarée, il prenait un étrange
intérêt à suivre sur le visage de l’enfant les ravages du mal. Les boutons qui le
couvraient envahirent d’abord le front et les joues, qu’ils tuméfièrent presque en-
tièrement ; puis une sorte de caprice arrêta le flot des pustules autour de la bouche
et des yeux. On eût dit un masque hideux, par les trous duquel apparaissaient une
bouche délicate et des yeux tendres d’enfant. Guillaume, malgré lui, cherchait à
savoir si les boutons n’effaçaient pas la ressemblance de Jacques sur cette face
bouleversée. Mais, toujours, par les trous du masque, dans le pli des lèvres et dans
le jeu des paupières, il croyait retrouver le portrait du premier amant de Made-
leine. Cependant, au fort de la maladie, il constata avec une joie inconsciente que
la ressemblance disparaissait. Cela le calma, lui permit de rester auprès de Lucie.

Un matin, le médecin déclara qu’il pouvait enfin répondre de l’enfant. Made-
leine lui aurait baisé les mains ; il y avait une semaine qu’elle ne se sentait plus
vivre. La convalescence fut longue. Guillaume fut repris d’une inquiétude sourde ;
il se remit à étudier le visage de sa fille, éprouvant un léger serrement de cœur à
chaque pustule qui s’en allait. Peu à peu, la bouche et les yeux, attaqués dans les
derniers temps, se dégagèrent et le jeune homme se dit qu’il allait voir ressusciter
Jacques une fois de plus. Un espoir lui restait. Comme il reconduisait un jour le
médecin, il lui demanda sur le seuil de la porte :

« Pensez-vous que le visage de l’enfant garde des marques ? »

Madeleine entendit cette question, bien qu’il eût parlé à voix basse. Elle se leva,
très pâle, et s’approcha de la porte.

« Tranquillisez-vous, répondit le médecin, je crois pouvoir vous promettre que
les boutons ne laisseront aucune trace. »Guillaume fit un mouvement si marqué
de regret et de découragement, que sa femme le regarda en face, d’un air de pro-
fond reproche. Son regard disait : « Tu défigurerais donc ta fille pour souffrir moins ! »Il
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baissa la tête, il eut un de ces désespoirs muets qui l’abattaient, lorsqu’il surpre-
nait en lui des pensées cruelles d’égoïsme. Plus il allait, et plus il se sentait lâche
devant la souffrance.

Le lit de la petite malade resta dans la chambre des époux près de quinze jours
encore. Peu à peu, Lucie se rétablissait. Les espérances du médecin s’étaient réa-
lisées : les boutons avaient entièrement disparu. Guillaume n’osait plus regarder
sa fille. Depuis quelque temps, d’ailleurs, il se créait un nouveau sujet d’angoisse ;
son esprit inquiet semblait prendre une joie cruelle à se torturer lui-même, en
exagérant les moindres faits. Ayant surpris, un jour, un geste de Madeleine qui lui
rappelait un mouvement que Jacques, quand il causait, faisait à toutes minutes,
en avançant la main, il se mit à observer sa femme, à étudier chacune de ses at-
titudes, chacune des inflexions de sa voix. Il ne tarda pas à se convaincre qu’elle
avait gardé quelque chose des allures de son ancien amant. Cette découverte lui
porta un coup terrible.

Il ne rêvait pas. En effet, Madeleine avait, par moments, des airs de ressem-
blance avec Jacques. Autrefois, partageant la vie du jeune homme, vivant dans
son contact, elle s’était laissée aller à avoir ses goûts, ses façons d’être. Pendant
une année, elle avait reçu de lui une sorte d’éducation physique qui la formait
à son image : elle répétait les mots qu’il prononçait d’ordinaire, elle reproduisait
à son insu ses gestes familiers, même les intonations de sa voix. Ce penchant à
l’imitation, qui donne à toute femme, au bout de quelque temps, une parenté de
manières avec l’homme dans les bras duquel elle vit, la mena jusqu’à modifier
certains de ses traits, jusqu’à prendre l’expression habituelle du visage de Jacques.
C’était là, d’ailleurs, une conséquence des fatalités physiologiques qui la liaient à
lui : tandis qu’il mûrissait sa virginité, qu’il la faisait sienne pour la vie, il déga-
geait de la vierge une femme, marquait cette femme à son empreinte. Madeleine,
à cette époque, s’étalait en pleine puberté épanouie ; ses membres, sa face, jus-
qu’à son regard et à son sourire se transformaient, s’élargissaient sous l’action du
sang nouveau que le jeune homme mettait en elle ; elle entrait forcément dans
sa famille, dans sa ressemblance. Plus tard, lorsqu’il s’éloigna, elle désapprit ses
gestes, les inflexions de sa voix, tout en restant son épouse, sa parente à jamais
conquise. Puis les baisers de Guillaume effacèrent presque sur son visage les traits
de Jacques ; cinq années d’oubli et de paix endormirent dans son être le sang de
cet homme. Mais depuis qu’il était de retour, ce sang se réveillait, Madeleine, vi-
vant continuellement dans la pensée et dans la terreur de son premier amant,
retrouvait malgré elle, poussée par son idée fixe, ses attitudes, ses accents, son vi-
sage de jadis. On eût dit que toute son ancienne liaison reparaissait sur sa peau.
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Elle se remettait à marcher, à parler, à vivre à la Noiraude, comme elle avait vécu
rue Soufflot, en maîtresse soumise de Jacques.

Guillaume tressaillait parfois en l’entendant prononcer une parole. Il levait la
tête avec effroi, il regardait devant lui, comme s’il se fût attendu à apercevoir son
ancien ami. Et il voyait sa femme dont les jeux de physionomie lui rappelaient
la figure du chirurgien. Elle avait des tours de cou, des mouvements d’épaules
qu’il reconnaissait. Certains mots particuliers qu’elle répétait à tout propos, le
secouaient douloureusement : il se souvenait d’avoir entendu ces mots dans la
bouche de Jacques. Maintenant, elle ne pouvait plus ouvrir les lèvres, plus remuer
un membre, sans qu’il la trouvât pleine et vibrante de son premier amour. Il devi-
nait à quel point cet amour était en elle. Elle aurait voulu nier la possession de son
être entier, que son corps lui-même, les moindres actes de sa personne eussent
dit combien elle était esclave. Elle ne pensait plus seulement à Jacques, elle vivait
avec lui, dans son étreinte, matériellement ; elle avouait à chaque instant qu’il la
possédait toujours, qu’elle garderait toujours la marque de ses baisers. Pour rien
au monde, Guillaume ne l’aurait serrée dans ses bras, lorsqu’il voyait en elle son
camarade, son frère ; il finissait par la confondre avec ce garçon, il se serait cru
coupable d’un désir monstrueux, s’il l’avait prise alors sur sa poitrine. Quand il
eut acquis la certitude que Madeleine redevenait l’épouse soumise de Jacques, il
se perdit dans l’étude de cet étrange changement ; malgré lui, bien qu’un pareil
examen lui causât d’atroces souffrances, il ne quitta plus sa femme des yeux, il
assista au réveil de l’ancien amour, notant chaque ressemblance nouvelle qui se
révélait. Ses observations de chaque heure faillirent le rendre fou. Non seulement
sa fille était le portrait de cet homme dont la pensée le brûlait, mais il fallait encore
que sa femme lui parlât de lui, par sa voix, par ses gestes.

Madeleine, dans la transformation de son être, retrouvait aussi ses allures de
fille. La sérénité douce et grave que cinq années d’estime et d’affection avaient
mise en elle, s’en allait sous les frissons de sa vie d’autrefois. Elle perdait le calme
rose de son visage, les pudeurs, les grâces discrètes de sa démarche, tout cet air
d’honnêteté qui en faisait une femme du meilleur monde. Maintenant, elle res-
tait dépeignée des matinées entières, comme au temps où elle logeait rue Souf-
flot ; ses cheveux roux tombaient sur sa nuque, ses peignoirs s’ouvraient, mon-
trant son cou, gras et blanc, gonflé de volupté. Elle s’abandonnait, mêlant à sa
conversation des mots qu’elle n’avait jamais prononcés à la Noiraude, hasardant
des gestes appris de ses anciennes amies, s’encanaillant à son insu dans ses sou-
venirs. Guillaume assistait, avec un effroi écœuré, à cet avilissement de Made-
leine ; quand il la regardait marcher, balançant ses hanches, épaissie, alourdie sur
ses jambes, il ne reconnaissait plus la créature saine et forte qu’il avait eue pour
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femme pendant quatre ans. Il se trouvait, à cette heure, marié à une fille pleine de
la boue de son passé. Des fatalités de chair venaient de frapper Madeleine entre
ses bras, comme pour lui montrer que ses baisers impuissants ne pouvaient la
sauver des conséquences de sa vie première. Elle avait eu beau s’endormir dans
un rêve de paix, elle s’éveillait à la première secousse de son sang, et retombait aux
hontes qu’elle avait jadis acceptées et qu’elle devait à présent achever de boire.

Madeleine ne se voyait plus nettement. La conscience de ses abandons lui échap-
pait. Elle souffrait simplement de la possession de Jacques qu’elle ne pouvait chas-
ser de ses membres. Elle n’aimait plus cet homme, elle aurait voulu le mettre hors
de sa poitrine, et toujours elle le sentait qui l’étreignait et la domptait. C’était
comme un viol continuel, contre lequel son esprit se révoltait, et auquel son corps
se livrait, sans que ses efforts de volonté parvinssent jamais à le délivrer. Cette
lutte établie entre sa chair esclave et ses désirs d’appartenir entière à Guillaume
était pour elle une cause éternelle de fièvre et d’épouvante. Quand elle avait tendu
toutes ses énergies, quand elle croyait s’être débarrassée du souvenir de son amant,
et qu’elle entendait, au moment où elle pensait pouvoir enfin s’offrir en paix aux
baisers de son mari, ce souvenir crier en elle d’une voix plus tyrannique, elle était
prise d’un désespoir sans bornes, cessant tout combat, laissant le passé la pros-
tituer dans le présent. L’idée d’être ainsi sans cesse à la disposition d’un homme
pour lequel elle n’éprouvait plus aucune affection, la certitude qu’elle aimait Guillaume
et qu’elle le trompait à toute heure, malgré elle, lui inspiraient un profond dégoût
d’elle-même. Elle ne s’expliquait pas les fatalités physiologiques qui soustrayaient
son corps à l’action de sa volonté ; elle ne pénétrait pas ce travail secret de son
sang et de ses nerfs qui l’avait rendue pour la vie la femme de Jacques ; lorsqu’elle
voulait raisonner l’étrangeté de ses sensations, elle finissait par s’accuser de goûts
monstrueux en voyant son impuissance à oublier son amant et à aimer son mari.
Puisqu’elle détestait l’un, puisqu’elle adorait l’autre, pourquoi éprouvait-elle de si
cuisantes joies dans les caresses imaginaires de Jacques, pourquoi ne pouvait-elle
témoigner librement ses tendresses à Guillaume ? Quand elle se posait cette ques-
tion insoluble pour elle, qui renfermait le malheur de son existence, le cas parti-
culier dont elle souffrait, elle s’imaginait être en proie à quelque maladie horrible
et inconnue ; elle se disait que Geneviève avait raison, qu’elle devait avoir l’enfer
dans les entrailles.

Pendant le jour, elle se défendait encore, elle parvenait à oublier Jacques. Elle
ne restait plus affaissée au coin de la cheminée ; elle allait et venait, se créant des
occupations ; lorsqu’elle ne trouvait rien à faire, elle causait avec fièvre, sur n’im-
porte quoi, pour étourdir sa mémoire par le bruit de ses paroles. Mais, la nuit, elle
appartenait tout entière à son amant. Dès qu’elle glissait au sommeil, dès que sa
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volonté se détendait dans le vague des songes, son corps s’abandonnait et revivait
ses anciennes amours. Chaque soir, elle sentait le cauchemar venir ; à peine un
léger assoupissement prenait-il sa chair lasse, qu’elle croyait déjà tomber entre
les bras de Jacques ; elle ne dormait point tout à fait, elle aurait voulu ouvrir les
paupières, remuer les membres, pour chasser la vision ; mais elle n’avait plus as-
sez de force ; la tiédeur des draps lui donnait des lâchetés de sens qui la livraient
davantage aux caresses qu’elle s’imaginait recevoir. Et elle s’endormait peu à peu,
d’un sommeil fiévreux, gardant des révoltes au milieu de ses voluptés, faisant des
efforts inouïs pour se dégager de l’étreinte de Jacques, et goûtant, après chacune
de ses luttes vaines, une joie molle à se laisser aller vaincue sur la poitrine de cet
homme. Depuis qu’elle ne veillait plus au chevet de Lucie, il ne se passait point
de nuit qu’elle ne fît ce mauvais rêve. Au réveil, des rougeurs ardentes lui mon-
taient aux joues quand son mari la regardait, de profonds dégoûts la serraient à
la gorge. Elle jurait de ne plus dormir, de tenir toujours les yeux ouverts, pour ne
plus commettre, au côté même de Guillaume, cet adultère auquel son sommeil la
jetait.

Une nuit, Guillaume l’entendit se plaindre. Il la crut souffrante, il se mit sur son
séant, s’écartant un peu pour voir son visage à là lueur de la veilleuse. Les époux
se trouvaient seuls dans leur chambre, ils avaient fait reporter le lit de Lucie dans
un cabinet voisin. Madeleine ne se plaignait plus. Son mari, penché sur elle exa-
minait sa face avec inquiétude. En se soulevant, il avait tiré les couvertures et dé-
couvert à demi ses épaules blanches ; des frissons couraient sur la peau nacrée, un
sourire tendre entrouvrait les lèvres rouges de la jeune femme. Elle dormait pro-
fondément. Tout à coup elle eut comme une secousse nerveuse ; elle se plaignit
de nouveau, d’une plainte douce et poignante. Le sang s’était porté à son cou, elle
étouffait, elle murmurait : « Jacques, Jacques », à voix basse, avec de vagues sou-
pirs.

Guillaume, pâle, glacé, avait sauté sur le tapis. Les pieds nus dans la haute laine,
les mains appuyées au bord du lit, il se courbait, regardant s’agiter Madeleine
dans l’ombre des rideaux, comme s’il eût assisté à quelque spectacle monstrueux
qui l’aurait cloué là d’horreur. Pendant près de deux minutes, il resta béant, ne
pouvant détourner les yeux, écoutant malgré lui le murmure étouffé de la jeune
femme. Elle avait rejeté la couverture, elle s’étirait les bras, gardant son sourire, ré-
pétant toujours : « Jacques, Jacques », d’un ton de caresse qui allait en se mourant.

Enfin Guillaume s’irrita. Il éprouva un instant le besoin d’étrangler cette créa-
ture dont le cou, plein du nom d’un autre homme, s’enflait de volupté. Il mit la
main sur une de ses épaules nues, et la secoua brutalement.
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« Madeleine, Madeleine ! gronda-t-il. Éveille-toi ! »Elle s’éveilla en sursaut, hale-
tante, inondée de sueur.

« Quoi ? qu’y a-t-il ? »balbutia-t-elle, en se mettant sur son séant et en regardant
autour d’elle d’un air effaré. Puis elle se vit demi-nue, elle aperçut son mari de-
bout sur le tapis. Les regards fixes qu’il attachait sur sa poitrine encore secouée,
lui apprirent tout. Elle éclata en sanglots.

Ils n’échangèrent pas une parole. Qu’auraient-ils pu se dire ? Guillaume avait
une envie folle de s’emporter, de traiter sa femme comme la dernière des mi-
sérables, comme une prostituée qui salissait leur couche ; mais il se retenait, il
sentait qu’il ne pouvait l’accuser de ses rêves. Quant à Madeleine, elle se serait
battue elle-même ; elle aurait voulu se défendre des fautes dont son sommeil seul
était coupable, et ne trouvant pas les mots convenables, comprenant que rien,
tout innocente qu’elle était, ne pourrait la purifier aux yeux de Guillaume, elle en-
trait dans une véritable rage de désespoir. Les moindres détails de son cauchemar
lui revenaient à l’esprit ; elle s’était entendue appeler Jacques en dormant, elle se
souvenait d’avoir eu des soupirs et des frissons d’amour. Et son mari était là qui
l’écoutait, qui la regardait ! Quelle honte, quelle infamie !

Guillaume s’était recouché, s’allongeant sur le bord du lit, évitant tout contact.
Les mains croisées sous la tête, les yeux au plafond, il paraissait abîmé dans une
rêverie implacable. Madeleine, restée sur son séant, sanglotait toujours. Elle avait
couvert ses épaules, renoué ses cheveux roux, par un besoin instinctif de pudeur.
Son mari lui devenait étranger, elle était honteuse de son désordre des frémisse-
ments qui couraient sur sa peau nue. Le silence et l’immobilité du jeune homme
l’accablaient. Elle finit par s’épouvanter de le voir rêver ainsi. Elle aurait préféré
une querelle qui les aurait peut-être jetés encore, éplorés et miséricordieux, dans
les bras l’un de l’autre. S’ils ne disaient rien, s’ils acceptaient tacitement l’angoisse
de leur situation, tout désormais serait fini entre eux. Et elle grelottait dans sa
chemise, ramenée sur ses genoux ; elle poussait des soupirs profonds, sans que
Guillaume parût s’apercevoir qu’elle souffrait à son côté.

À ce moment, un chant de cantique descendit de l’étage supérieur. Ce chant, as-
sourdi par l’épaisseur du plafond, traînait dans la nuit calme comme une plainte
de mort. C’était Geneviève qui, ne pouvant dormir sans doute, travaillait à son
salut et à celui de ses maîtres. Cette nuit-là, sa voix se mourait en lamentations
étrangement sinistres. Madeleine prêta l’oreille, prise de terreur : elle s’imagina
qu’un enterrement défilait dans les corridors de la Noiraude, que des prêtres ve-
naient la prendre en psalmodiant pour l’enterrer vive. Puis elle reconnut la voix
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aigre de la protestante, elle fit un cauchemar plus fou encore. En voyant Guillaume
toujours muet, les lèvres serrées, les yeux fixes, elle se dit que les cantiques de Ge-
neviève allaient peut-être lui rappeler la prière d’exorcisme dont cette femme lui
avait enseigné l’usage. Il se pencherait sur elle, il lui ferait un signe cabalistique
sur le sein gauche, un autre sur le sein droit, un troisième sur le nombril, en ré-
pétant trois fois : « Lubrica, fille de l’enfer, retourne dans les flammes dont tu es
sortie pour la damnation des hommes. Que ta peau noircisse, que tes cheveux
roux coulent sur ton corps entier et le couvrent d’un poil de bête ! Va-t-en, au nom
de Celui dont la pensée te brûle, au nom de Dieu le Père. »Et, qui sait ? peut-être
alors tomberait-elle en poussière. Dans son effarement, à cette heure trouble de
la nuit, elle acceptait, encore frissonnante de ses mauvais rêves, les divagations de
la fanatique, se demandant si une prière ne suffirait pas en effet pour la tuer. Une
terreur d’enfant la prit. Elle se recoucha doucement, se fit toute petite. Ses dents
claquaient, elle craignait à chaque instant de sentir les doigts de Guillaume tracer
des signes sur sa peau. S’il restait ainsi muet et les yeux ouverts, c’est qu’il atten-
dait sans doute qu’elle fût endormie, pour s’assurer si elle était une femme ou un
démon. Cette peur bête écrasante, la tint éveillée jusqu’au matin.

Le lendemain soir, les époux firent deux lits, d’un accord tacite. À partir de ce
moment, il y eut divorce entre eux. La scène de la nuit précédente avait comme
brisé leur mariage. Depuis la résurrection de Jacques, tout les poussait peu à peu à
cette séparation. Ils s’étaient entêtés à vouloir s’étreindre pour chasser le souvenir
de cet homme, ils ne se déclaraient vaincus que devant l’impossibilité de lutter
davantage : Guillaume ne se sentait plus la force de dormir au côté de Madeleine
secouée par ses cauchemars, et celle-ci ne savait plus quel moyen employer pour
se tenir éveillée. Leur divorce leur apporta quelque soulagement. Le plus étrange
était qu’ils s’aimaient toujours d’une affection profonde, ils se plaignaient, ils se
désiraient même. L’abîme que des forces fatales avaient creusé entre eux ne les
séparait que matériellement, ils restaient sur les bords du gouffre, à s’adorer de
loin. Leurs colères, leurs dégoûts étaient ainsi pleins d’une tendresse impuissante.
Ils sentaient bien qu’ils se trouvaient séparés à jamais, mais, s’ils désespéraient de
se rejoindre et de reprendre leur tranquille vie d’amour, ils éprouvaient encore
une sorte de joie amère à vivre sous le même toit, et cette joie les empêchait de
chercher la guérison dans un dénouement violent et immédiat.

Ils évitaient toujours de décider ce qu’ils feraient, lorsque Jacques reviendrait.
Ils avaient d’abord remis au lendemain le souci de prendre une résolution. Et,
chaque jour, ils renvoyaient au jour suivant la conversation qu’ils voulaient avoir
à ce sujet. La difficulté de choisir un parti raisonnable, la souffrance qu’une pa-
reille discussion devait leur causer, les effrayaient, les poussaient à des délais sans
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fin. À mesure que les semaines s’écoulaient, ils se sentaient plus lâches, plus in-
capables de franchise et d’énergie. Vers la fin du premier mois, ils passèrent des
journées atroces, s’imaginant sans cesse entendre Jacques sonner à la grille. Ils
n’avaient pas même le courage de se confier leurs craintes, de se calmer en cau-
sant de ce qui les épouvantait tous deux ; ils se contentaient de pâlir, d’échanger
des regards terrifiés, à chaque coup de sonnette. Enfin, dans les derniers jours
de février, Guillaume reçut une lettre de l’ancien chirurgien. Celui-ci y racontait
d’abord l’agonie de son pauvre camarade, à l’hôpital de Toulon ; puis il finissait
gaiement en expliquant comme quoi une jeune dame, qu’il avait rencontrée sur
le port et suivie ensuite jusqu’à Nice, l’empêchait de revenir à Paris aussi vite qu’il
l’aurait désiré. Il resterait dans le Midi, peut-être quinze jours, peut-être un mois
de plus. Guillaume tendit silencieusement cette lettre à Madeleine, épiant sur sa
physionomie l’émotion qu’elle lui produirait. Elle resta froide ; ses lèvres seules
eurent une légère crispation. Les époux, échappés à un danger immédiat, se dirent
qu’ils avaient encore du temps devant eux, et remirent de nouveau à plus tard l’an-
goisse de prendre une décision.

Cependant le séjour de la Noiraude leur devenait insupportable. Tout semblait
les y traquer. Par une matinée de soleil, comme ils étaient descendus dans le parc,
ils aperçurent, collée à une grille qui longeait la route de Mantes, la face hideuse
de Vert-de-Gris, qui les suivait de ses yeux troubles. Un hasard avait sans doute
poussé jusqu’à Véteuil cette rôdeuse de grands chemins. Elle parut reconnaître
Madeleine, un sourire découvrit ses dents jaunes et elle se mit à chanter le premier
couplet d’une chanson que les deux jeunes femmes avaient jadis jetée ensemble
aux échos du bois de Verrières, dans le crépuscule frissonnant, au retour de leurs
parties de plaisir.

Sa voix rauque glapissait :

Il était un riche pacha
Que l’on appelait Mustapha.
Pour son sérail il acheta Mademoiselle Catinka.
Et tra la la, tra la la la,
Tra la la la, la la, la la.

Le refrain prenait sur ses lèvres une navrante ironie. Les « tra la la », qu’elle ré-
pétait avec une volubilité croissante, se perdaient dans un rire nerveux de folle.
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Madeleine et Guillaume se hâtèrent de rentrer, comme poursuivis par ce chant
ignoble. Mais, à partir de ce jour, la jeune femme ne put mettre les pieds dehors
sans rencontrer Vert-de-Gris pendue à quelque barreau de la grille. La pauvresse
rôdait toujours autour de la Noiraude, par un entêtement de brute ; elle avait sans
doute reconnu son ancienne amie, elle venait pour la revoir, machinalement, sans
songer à mal. Pendant des heures, elle marchait comme font les enfants, sur le pa-
rapet de pierre, dans lequel la grille était fixée ; elle allait ainsi, se tenant aux bar-
reaux, puis brusquement s’arrêtait, les bras levés regardant dans le parc, curieuse
et béante. Souvent on l’entendait chanter sur la route, derrière un mur, l’histoire
de Mlle Catinka ; elle en répétait les couplets à plus de dix reprises, avec l’obs-
tination d’une mémoire détraquée qui se plaît à rendre sans cesse les quelques
phrases dont elle se souvient. Chaque fois que Madeleine apercevait Vert-de-Gris,
des fenêtres du rez-de-chaussée, elle éprouvait un frisson de répugnance ; c’était
comme sa vie passée qui maintenant rôdait autour d’elle. Cette femme en haillons
courant derrière la grille et collant sa face aux barreaux, lui faisait l’effet d’un ani-
mal immonde qui aurait cherché à briser sa cage pour l’approcher et la salir de sa
bave. Un instant, elle eut l’envie de demander qu’on chassât la folle de la contrée,
mais elle craignit un scandale, elle préféra se condamner à ne plus sortir, à ne plus
même se mettre aux fenêtres.

Quand les époux se trouvèrent ainsi acculés dans la Noiraude ils songèrent à
s’enfuir à Paris. Ils y seraient à l’abri des chansons de Louise, des cantiques de Ge-
neviève, des regards graves de leur fille. Les deux mois d’angoisse qu’ils venaient
de passer, leur avaient rendu leur solitude intolérable. Puisque Jacques leur lais-
sait encore trois à quatre semaines de paix, ils voulaient les employer à s’étourdir,
à chercher quelque chance heureuse. Dès que Lucie fut rétablie, vers le milieu de
mars, ils partirent.
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Chapitre 12

Depuis près de cinq ans le pavillon de la rue de Boulogne se trouvait inha-
bité. Guillaume n’avait jamais voulu le louer, comptant toujours y venir passer
quelques mois d’hiver. Vers les commencements de son mariage, il s’était contenté
d’y envoyer un vieux domestique de la Noiraude, à titre de concierge. Le bon-
homme logeait dans une sorte de grande guérite de briques rouges, bâtie à côté
de la grille, sur la rue. Toute sa besogne consistait à ouvrir, chaque semaine, pen-
dant une matinée, les fenêtres des appartements, afin de leur faire prendre l’air.
Ce poste était pour cet ancien serviteur comme une retraite gagnée par ses longs
services.

Averti la veille de la venue de ses maîtres, il avait employé une partie de la nuit à
épousseter les meubles. Quand Guillaume et Madeleine arrivèrent, ils trouvèrent
du feu dans toutes les cheminées. Ils furent heureux de ces foyers ardents qui don-
naient à leur ancienne solitude les tiédeurs de jadis. Pendant le trajet de Véteuil
à Paris, leur cœur s’était serré secrètement, à l’idée de rentrer dans cette petite
maison où étaient enfermés quelques mois de leur passé, ils se rappelaient les
dernières semaines de leur séjour, les sourdes inquiétudes qu’ils y avaient éprou-
vées, et craignaient d’y venir éveiller l’amertume de leurs souvenirs, comme ils
l’avaient déjà fait dans le pavillon voisin de la Noiraude. Aussi parurent-ils surpris
et charmés de la gaieté du logis, que leur imagination fiévreuse s’était plu à revoir
plus morne, plus désolé, à mesure qu’ils approchaient de Paris. Guillaume eut une
seule angoisse : en entrant dans la chambre à coucher, il aperçut, pendu au mur,
le portrait de Jacques que le concierge avait dû découvrir dans quelque coin. Il le
décrocha vivement, le jeta au fond d’une armoire, avant que Madeleine ne l’eût
rejoint.

D’ailleurs, les époux ne comptaient pas s’isoler dans la petite maison. Ces chambres
closes, ce nid discret qu’ils avaient autrefois choisi, afin d’y bercer leurs amours
naissantes, leur semblait maintenant trop étroit pour les contenir tous deux. Ils
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y auraient vécu dans un contact continuel, presque aux bras l’un de l’autre. Leur
être se révoltait aujourd’hui à la vue de ces petits canapés où ils s’asseyaient jadis,
heureux de se serrer. Ils venaient à Paris, avec l’intention bien arrêtée de ne ja-
mais rester chez eux et de s’étourdir au-dehors ; ils désiraient se mêler aux foules,
se sentir séparés le plus possible. Dès le lendemain de leur arrivée, ils se rendirent
chez les de Rieu, dont l’hôtel était situé dans le voisinage, rue La Bruyère. Ils ne les
trouvèrent pas. Le soir même, les de Rieu leur rendirent leur visite.

Le ménage à trois entra comme à son habitude, Hélène au bras de Tiburce, et le
mari à leur suite. M. de Rieu paraissait souffrant ; depuis longtemps une maladie
de foie le martyrisait ; mais son visage, jauni et crispé par le mal, gardait sa hauteur
dédaigneuse, son ironique clignement de paupières. Tiburce, entièrement débar-
bouillé de sa crasse provinciale, avait l’air ennuyé et irrité d’un homme qui accom-
plit une corvée accablante ; sa face, aux lèvres minces, ne cherchait pas même à
cacher une sorte de rage, un besoin secret de brutalité. Quant à Hélène, elle était
tellement changée que les époux ne purent, à sa vue retenir un mouvement de
surprise. Elle devait s’abandonner, négliger de se teindre et de se maquiller. Ce
n’était plus la poupée d’enfant devenue vieille aux joues luisantes de fard, aux
sourires puérils ; c’était une pauvre femme dont les cheveux gris et la face ridée
exprimaient une tristesse sale et honteuse. L’abus des pommades et des huiles de
toilette avait rongé sa peau qui pendait par larges boursouflures ; ses paupières
lourdes lui couvraient à demi les yeux, ses lèvres mollissaient comme écrasées.
On eût dit que le masque dont elle cachait son visage, venait de tomber, et qu’on
apercevait, sous les traits d’emprunt, la figure réelle. Et le pis était que cette fi-
gure gardait encore quelques-unes des grâces écœurantes du masque ; les rides
mal essuyées retenaient dans leurs plis des teintes roses d’onguent, les cheveux
à demi déteints se nuançaient de couleurs malpropres. Hélène n’avait guère que
quarante-cinq ans, elle en paraissait bien soixante. Elle semblait aussi avoir perdu
ses allures évaporées, ses gentillesses de petite fille ; craintive, abrutie, elle regar-
dait humblement autour d’elle, comme si elle eût toujours redouté d’être battue.

En entrant dans le salon, Tiburce, qui se précipitait vers Guillaume, avec cette
fausse effusion d’amitié qu’il lui témoignait d’ordinaire, trouva qu’Hélène, dont
il venait de quitter le bras, ne se dérangeait pas assez vite pour lui livrer passage.
Il marcha sur sa robe, la bouscula assez rudement, en lui jetant un regard de co-
lère. Hélène, qui présentait ses compliments à Madeleine, en lui faisant une de
ses anciennes révérences enfantines, se blottit vite contre le mur, d’un air effrayé,
oubliant d’achever sa révérence et reprenant sa physionomie hébétée. M. de Rieu
vit parfaitement cette scène rapide, le coup de coude que Tiburce donnait à sa
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femme, et le mouvement épouvanté de celle-ci ; mais il resta le regard demi-clos,
comme s’il n’avait rien vu, gardant sur les lèvres un sourire aimable.

On s’assit. Au bout de quelques minutes, après une conversation banale où il
fut question des tristesses de la campagne en hiver et des plaisirs que Paris offre
pendant cette saison, Guillaume proposa a Tiburce d’aller fumer un cigare dans
une pièce voisine. La vue d’Hélène l’écœurait. Quand les dames furent seules, en
face de M. de Rieu, elles ne trouvèrent plus rien à se dire. Le vieillard, assis dans
un large fauteuil, les mains croisées sur les cuisses, regardait devant lui, de cet
air vague des sourds dont aucun bruit ne trouble les pensées ; il semblait ignorer
même où il était. Par moments, ses paupières se baissaient doucement, un regard
mince et aigu s’échappait du coin de ses yeux, avec une singulière ironie, et allait
fouiller le visage des deux femmes qui ne se doutaient nullement de cet examen.

Il y eut un silence. Puis, Hélène, malgré elle, parla de Tiburce. Elle ne pouvait
plus causer que de ce garçon dont la domination l’emplissait. Tout la ramenait à
lui ; elle avait vite épuisé les autres sujets ; elle revenait toujours, au bout d’un cer-
tain nombre de phrases, à l’existence de volupté et de terreur que lui faisait vivre
son amant. Dans ses abandons de chair, elle perdait peu à peu ce respect humain,
cette sorte de pudeur dernière, faite de prudence et d’orgueil, qui empêche une
femme d’avouer ses hontes tout haut. Elle, au contraire, prenait plaisir à étaler
son amour ; elle se confiait aux premiers venus, n’ayant plus conscience de ses
infamies, satisfaite, pourvu qu’elle s’occupât de celui qui était devenu tout pour
elle. Il suffisait, d’ailleurs, qu’on la laissât se confesser sans trop l’interrompre ;
alors elle se plongeait avec des délices cuisantes dans le récit de ses débauches,
elle arrivait d’elle-même à des aveux monstrueux, elle semblait se vautrer dans
ses propres paroles oubliant qu’elle s’adressait à quelqu’un. La vérité était qu’elle
parlait pour elle seule, pour revivre les saletés qu’elle racontait.

Elle dit tout à Madeleine. Une simple phrase lui servit de transition pour passer
de leur causerie banale la confession de son adultère. Elle fit cela si naturellement,
que Madeleine put recueillir son aveu sans sourciller. Quand elle eut nommé Ti-
burce comme un amant que la jeune femme devait lui connaître depuis des an-
nées elle ajouta d’un ton pleureur :

« Ah ! chère dame, je suis cruellement punie. Cet homme, qui était si doux, si
caressant jadis, est devenu cruel, impitoyable... Il me bat. Je sais bien que cela
est honteux à avouer ; mais je suis si misérable, j’ai tant besoin de consolation...
Que vous êtes heureuse, vous, de n’avoir jamais failli, de pouvoir vivre en paix !
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Moi, j’endure tous les tourments de l’enfer... Vous avez vu. Tiburce m’a encore
bousculée tout à l’heure. Il me tuera peut-être un de ces jours. »

Elle jouissait profondément de ses souffrances. Sa voix prenait des inflexions
voluptueuses en parlant des coups qu’elle recevait. On devinait que, pour rien
au monde, elle n’eût changé sa vie de martyre contre l’existence de calme chaste
dont elle feignait de désirer les joies. C’était une simple façon de s’exprimer ; ses
faux repentirs lui permettaient de raconter tout au long son histoire ; elle y trou-
vait d’étranges excitations, des secousses nerveuses qui lui faisaient sentir plus
profondément les plaisirs amers de sa vie. Peu lui importait de montrer ses plaies
pourvu qu’elle causât de son sujet favori ; elle se plaisait même à rendre sa situa-
tion plus horrible, à se poser en victime, ce qui l’amenait à s’attendrir sur elle-
même. Pendant des heures, lorsqu’on voulait bien l’écouter, elle geignait ainsi,
regrettant ses jours d’innocence qui étaient trop loin pour répondre à son appel,
se plongeant dans sa fange avec des satisfactions de brute léchant la main qui la
frappe.

Bien qu’elle parlât à voix basse, Madeleine craignait que M. de Rieu ne l’enten-
dît. Elle regardait le vieillard d’un air inquiet. Hélène surprit son regard.

« Oh ! n’ayez pas peur, reprit-elle d’une voix plus nette, avec un cynisme tran-
quille, mon mari ne m’entend pas... Je suis bien plus à plaindre que lui. Il ignore
tout, il ne voit pas mes larmes, que je lui cache avec soin. Je souris toujours de-
vant lui, même lorsque Tiburce me traite en sa présence comme la dernière des
femmes. Hier cet homme m’a donné un soufflet dans mon salon, parce que je lui
reprochais de courir les filles. Ce soufflet m’a déchiré la joue avec un bruit sec.
M. de Rieu, qui était penché devant la cheminée, ne s’est retourné que quelques
secondes après. Il est resté impassible, il n’avait rien entendu. Moi, je souriais, la
joue toute brûlante... Nous pouvons causer. Regardez-le, il dort à moitié.

En effet, M. de Rieu semblait dormir, mais ses regards pointus passaient tou-
jours entre ses paupières à demi closes. De petits tressaillements, qui agitaient
ses doigts croisés, eussent fait deviner à des yeux plus clairvoyants qu’il devait se
délecter dans de secrètes et exquises jouissances. À coup sûr, il lisait l’histoire du
soufflet sur les lèvres de sa femme.

Madeleine crut devoir plaindre son amie par politesse. Elle s’étonna que l’amour
de Tiburce se fût évanoui si vite. « Je ne comprends rien à ses brutalités, répondit
Hélène. Il m’aime toujours, j’en suis sûre. Mais il a des heures mauvaises... Je lui
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suis pourtant bien dévouée ; j’ai déjà tenté plusieurs démarches en sa faveur pour
lui faire avoir à Paris la position qu’il mérite ; il est vrai qu’une mauvaise chance
incompréhensible m’a partout fait échouer jusqu’à ce jour... Je suis vieille. Pensez-
vous qu’il ne m’aime que par intérêt ? »

Madeleine dit naturellement qu’elle ne le pensait pas.

« Cette pensée me fait beaucoup de mal », reprit hypocritement Mme de Rieu
qui savait parfaitement à quoi s’en tenir.

Tiburce ne lui avait point épargné la vérité. Elle n’ignorait pas qu’il entendait
se servir d’elle comme d’un échelon. Peu lui importait, d’ailleurs, pourvu qu’elle
se payât sur lui de ses services. Mais elle n’en était pas encore venue au point
d’avouer tout haut qu’elle consentait à acheter l’amour du jeune homme plutôt
que de n’en pas jouir. Elle s’attachait à ce garçon avec une fureur de femme qui
en est à son retour d’âge, et qui retrouve, dans ce moment critique, les excita-
tions de la puberté. Il lui était devenu indispensable. Sans doute, s’il la quittait, ne
rencontrerait-elle plus un amant de sa complaisance. Elle l’eût payé au prix des
dernières infamies.

« Je voudrais lui être utile, continua-t-elle, en suivant malgré elle le fil de ses
pensées. Peut-être se montrerait-il reconnaissant. J’espère encore... Vous m’avez
trouvée bien changée, n’est-ce pas ? Je n’ai même plus la force d’être coquette. Je
souffre tant ! »

Elle se tassait dans son fauteuil, molle et dissoute. La vérité était que la dé-
bauche l’avait usée au point de la plonger dans une sorte de somnolence conti-
nuelle. Tout lui devenait indifférent, même les soins de sa toilette. Elle, qui avait
lutté âprement contre l’âge, ne se lavait plus les mains qu’avec une extrême fa-
tigue. Elle restait des journées entières oisive, hébétée, ruminant comme une bête
ses voluptés de la veille, rêvant à celles qu’elle goûterait le lendemain. La brute
lubrique seule restait, la femme se mourait en elle, avec ses désirs de plaire, ses
besoins de paraître toujours jeune et d’être toujours aimée. Pourvu que Tiburce
contentât ses appétits enragés de vieille femme, elle ne lui demandait ni affection
ni compliments. Elle n’avait plus qu’une idée fixe, le garder sans cesse dans ses
bras, sans songer même à le rendre esclave par ses sourires, par les grâces de sa fi-
gure peinte ; elle comptait que ses saletés, ses abandons orduriers suffiraient pour
l’attacher à elle.
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Madeleine la regardait avec une pitié écœurée. Elle ne descendait pas au fond
de cette pourriture, elle s’imaginait que les brutalités de Tiburce amenaient seules
cet anéantissement de chair et d’esprit. Aussi ne put-elle retenir un cri d’indigna-
tion.

« Mais on chasse un tel homme ! »dit-elle. Hélène leva la tête d’un air effaré.

« Le chasser, le chasser... », balbutia-t-elle avec une sourde épouvante, comme
si la jeune femme eût parlé de lui couper un membre. Puis elle se remit, elle ajouta
rapidement :

« Mais, chère dame, jamais Tiburce ne consentirait à s’en aller. Ah ! vous ne le
connaissez pas ! Si je lui parlais de séparation, il serait capable de m’assommer...
Non, non, je lui appartiens, je dois souffrir jusqu’au bout. »Elle mentait effron-
tément. L’après-midi même, son amant l’avait menacée de ne plus remettre les
pieds dans sa chambre, si elle ne lui trouvait pas immédiatement quelque poste
honorable.

« Ah ! que je vous envie, dit-elle encore, que cela doit être bon d’être vertueuse ! »

Et elle recommença à geindre. Elle parlait seule, elle coupait ses lamentations
de sourires étranges, au souvenir de ses voluptés. Pendant près d’une heure, ce
fut un radotage ignoble, de ridicules regrets et de soudaines espérances de dé-
bauches, des aveux d’un cynisme tranquille et des supplications qui demandaient
aide et pitié aux honnêtes gens. Madeleine finit par éprouver un malaise croissant
à écouter ses plaintes, cette confession crue l’embarrassait, elle ne disait rien, se
contentait de répondre d’un signe de tête. Par moments, elle jetait un regard in-
quiet sur M. de Rieu ; mais le vieillard avait toujours sur ses lèvres son vague sou-
rire, son air d’ironique confiance. Alors, tandis qu’Hélène répétait dix fois la même
histoire sale, la jeune femme fit un retour sur elle-même ; elle songea au drame qui
les brisait, elle et Guillaume ; elle souhaita presque de voir son mari, sourd et im-
bécile, cloué dans un fauteuil, et d’être elle-même pourrie au point de n’avoir plus
aucune révolte, de s’endormir voluptueusement dans sa honte.

Pendant que les deux femmes causaient de la sorte, Guillaume et Tiburce s’étaient
retirés dans un petit salon voisin dont on avait fait un fumoir. Guillaume, qui re-
cherchait avidement les conversations banales, demanda à son ancien camarade
de collège s’il se trouvait satisfait de son séjour à Paris. Cela lui importait peu, il
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détestait ce garçon, mais il était heureux, de l’avoir avec lui pour s’étourdir. Ti-
burce répondit d’une voix sourdement irritée que rien ne lui avait encore réussi.
La question innocente du jeune homme l’atteignait au vif de ses plaies.

Il se mit à fumer fiévreusement ; puis, au bout d’un court silence il se laissa al-
ler à la rage qui couvait en lui. Il se confessa à Guillaume comme sa maîtresse se
confessait à Madeleine, mais avec une crudité de paroles autrement énergique.
Il parla de Mme de Rieu en employant le langage dont on se sert entre hommes
pour parler des filles publiques. Cette femme, disait-il avec un aplomb écrasant,
avait abusé de sa jeunesse ; mais il n’entendait point que sa vie fût brisée par un
amour ridicule ; il était bien résolu à s’arracher des bras de cette mégère dont les
baisers le dégoûtaient. Ce qu’il n’avouait pas, c’était la colère de son ambition dé-
çue. Tout son écœurement venait du peu de profit qu’il avait tiré jusque-là de ses
baisers. Cela lui permettait de jouer le rôle d’un pauvre jeune homme égaré par
son inexpérience dans la couche d’une vieille femme. Si Hélène l’eût fait nommer
auditeur au Conseil d’État ou attaché d’une ambassade quelconque, il n’aurait eu
que des éloges doucereux ; il se serait appliqué à justifier sa situation auprès d’elle.
Mais, comprenez-vous cela, ses caresses ne lui étaient pas même payées ! Tiburce
Rouillard n’était pas un garçon à donner quelque chose pour rien.

Il n’ignorait pas cependant que la pauvre femme n’avait point épargné ses pas ni
ses démarches. Son désir ardent de lui être utile le touchait peu ; il voulait des ré-
sultats, et sa maîtresse n’en obtenait aucun par une sorte de fatalité. Cette fatalité
n’était autre que M. de Rieu ; le vieillard, comprenant que la comédie serait moins
drôle si Tiburce recevait le prix de ses baisers, allait sournoisement, à chaque nou-
velle tentative de sa femme, combattre derrière elle sa protection et faire échouer
ses plus habiles requêtes. C’était une excellente façon d’exaspérer les amants l’un
contre l’autre, de les pousser à des scènes terribles dont il jouissait en gourmet.
Quand il avait machiné une bonne déception, il se régalait, pendant des jour-
nées entières, des épouvantes humbles d’Hélène et de l’attitude irritée de Tiburce.
Celui-ci arrivait, les lèvres serrées, la face pâle, fermant les poings, tâchant d’attirer
sa maîtresse dans quelque coin pour la brutaliser. Mais, ces jours-là, elle s’entêtait
à ne point s’éloigner de son mari ; frissonnante, les yeux rougis, elle implorait son
amant du regard. Et le sourd se faisait plus dur d’oreille, il prenait un air d’imbécile
heureux. Puis, quand Tiburce avait réussi à entraîner Hélène au bout de là pièce,
quand il s’emportait jusqu’à la secouer rudement, le sourd bien qu’il affectât de
tourner le dos, semblait tout entendre, les paroles et les coups. On ne le voyait pas,
sa face prenait une expression de cruauté diabolique.
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Aussi Tiburce commençait-il à croire que sa maîtresse était sans aucune puis-
sance et ne pouvait le servir en rien. Cela le rendait impitoyable pour elle ; une idée
seule le tenait, celle de se venger de ses quatre années de service inutile, de la plan-
ter là, en lui jetant une dernière injure. Jusqu’à ce jour, il n’avait pas osé la quitter
complètement, ne pouvant se décider à abandonner les bénéfices d’une affaire
qui lui coûtait déjà tant de soins pénibles. Il finissait toujours par reprendre ses
corvées ; il mettait le Ciel dans sa cause, se disait que la providence serait déloyale
si elle ne le récompensait pas de sa constance. Mais aujourd’hui toute espérance
avait disparu ; il était fermement résolu à rompre.

Guillaume écouta d’un air compatissant les paroles furieuses de Tiburce. Il était
bien un peu dégoûté par les amours du jeune homme mais il se laissait prendre à
sa comédie de regrets et d’indignation. L’autre se confessait uniquement pour se
soulager, et aussi pour expérimenter sur son ami, qu’il savait délicat et prude, la
façon dont il devrait s’excuser, auprès du monde, de sa liaison ridicule avec Mme
de Rieu. Il sentait que, si cette femme ne parvenait pas à faire de lui un person-
nage, il serait raillé et méprisé pour avoir partagé sa couche : le succès l’aurait
changé en homme habile, digne de toutes les faveurs, l’insuccès, au contraire, le
coulait à jamais. Aussi désirait-il aller au-devant des mépris et des railleries. se po-
ser en victime qui a droit au pardon. Il manœuvra avec une habileté incroyable.
Guillaume en vint à lui offrir de lui-même ses services, l’appui de son nom et de
sa fortune. S’il voulait, lui dit-il, il le recommanderait à un ancien ami de son père.
Il approuva fort son projet de rupture. D’ailleurs, il jouait un rôle de son côté : il
s’efforçait de s’intéresser à cette histoire, qui lui était parfaitement indifférente,
espérant sortir de son être en s’occupant des autres.

Leur cigare achevé, Guillaume et Tiburce revinrent dans le salon. Hélène, inter-
rompue au milieu de ses doléances, s’arrêta net, en jetant un coup d’œil craintif
sur son amant, comme si elle eût redouté d’être maltraitée par lui pour avoir osé se
plaindre. Elle resta troublée, hasardant à peine de loin en loin un mot que le jeune
homme relevait avec aigreur ; il lui coupait la parole, lui faisait entendre qu’elle ne
savait pas ce qu’elle disait, sans même chercher à cacher son irritation devant le
monde. On eût dit qu’il prenait à tâche de montrer à Guillaume combien peu il se
souciait d’elle. La soirée se termina froidement. Quand les visiteurs se retirèrent,
M. de Rieu, qui avait prononcé quelques rares monosyllabes, fit de sa voix sèche
un éloge complet de Tiburce, de ce brave jeune homme dont l’amitié leur était si
précieuse, à sa femme et à lui ; il n’était pas comme ces écervelés qui courent les
plaisirs, il aimait et respectait la vieillesse. Le mari finit en le priant d’aller chercher
une voiture. D’ordinaire, il se servait de lui comme d’un domestique, négligeant à
dessein, lorsqu’il sortait, de donner à ses gens l’ordre de venir le prendre. Il pleu-
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vait. Tiburce revint crotté jusqu’aux genoux. M. de Rieu s’aida de son épaule pour
entrer dans la voiture. Puis il lui envoya chercher sa femme restée sous la marquise
du perron. Peu s’en fallut qu’il ne le priât de monter à côté du cocher.

Guillaume et Madeleine comprirent que de pareilles visites ne suffiraient pas
pour les distraire de leurs angoisses. Ils ne pouvaient songer à recevoir chez eux :
le pavillon de la rue de Boulogne était trop étroit, à peine leur serait-il permis d’y
inviter les de Rieu à des réunions intimes. Aussi prirent-ils la résolution d’aller
chaque soir vivre chez les autres, dans la banalité bruyante de ces salons où se
réunissent quelques douzaines de personnes, qui ne se connaissent pas, et qui se
sourient de neuf heures à minuit. Dès le lendemain, M. de Rieu leur ouvrit la porte
de sept à huit maisons enchantées de faire un bon accueil au nom de de Viargue.
Du lundi au dimanche, les époux eurent bientôt toutes leurs soirées prises. Ils sor-
taient ensemble à la tombée du jour, mangeaient dehors comme des étrangers en
voyage, et ne rentraient que pour se coucher.

Dans les commencements, ils se sentirent soulagés. Le vide de cette existence
les calmait. Peu leur importait la maison où ils se rendaient. Tous les salons étaient
les mêmes pour eux. Madeleine prenait place sur le bout de quelque canapé, gar-
dant aux lèvres ce sourire vague des femmes qui n’ont pas une idée dans la cer-
velle ; si l’on faisait de la musique, elle regardait le piano comme en extase bien
qu’elle n’écoutât pas ; si l’on dansait, elle acceptait la première invitation venue,
puis retournait à sa place, sans pouvoir dire si son cavalier était blond ou brun.
Pourvu qu’il y eût beaucoup de lumière, beaucoup de bruit autour d’elle, elle se
trouvait contente. Quant à Guillaume, il se perdait parmi les habits noirs ; il restait
des soirées entières dans l’embrasure d’une fenêtre, suivant du regard, avec une
gravité roide, la file d’épaules nues qui s’étendait frissonnante et lustrée, sous la
clarté crue des bougies ; ou bien il se plantait derrière une table de jeu, paraissant
s’intéresser énormément à certains coups de cartes, auxquels il n’entendait rien.
Il avait toujours détesté le monde ; il y venait de désespoir, pour perdre Madeleine
dans la foule durant quelques heures. Puis, quand les salons se vidaient, les époux
se retiraient cérémonieusement. En descendant l’escalier, ils s’imaginaient être
un peu plus étrangers l’un à l’autre qu’à leur arrivée.

Si leurs soirées étaient occupées, leurs journées restaient vides. Alors Madeleine
se jeta avec fièvre dans la vie parisienne ; elle courut les magasins, les couturières
et les modistes, se fit coquette, essaya de s’intéresser aux nouvelles inventions de
la mode. Elle prit pour amie une écervelée qui venait de se marier au sortir du
couvent, et qui était en train de ruiner son mari avec toute l’avidité d’une lorette.
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Cette petite personne la traîna jusque dans les églises, pour y entendre les confé-
rences des prédicateurs en renom ; de là, elles allaient au Bois où elles passaient
en revue les toilettes des filles. Cette existence tourbillonnante, toute de niaise-
rie et de secousses nerveuses, procurait à Madeleine une sorte de griserie qui lui
donnait le sourire hébété des ivrognes. De son côté, Guillaume menait la vie d’un
garçon riche et blasé ; il déjeunait au café, montait à cheval l’après-midi, tâchait
de prendre à cœur les mille riens que l’on commente des jours entiers dans les
clubs. Il avait réussi à n’entrevoir sa femme que la nuit, lorsqu’il la conduisait en
soirée.

Pendant un mois, les époux vécurent de la sorte. Ils s’efforçaient d’entendre le
mariage à la façon des gens du monde qui se marient par convenance, pour ar-
rondir leur fortune et ne pas laisser périr leur nom. Le jeune homme assoit sa
position, la jeune fille conquiert sa liberté. Puis, après une nuit passée dans la
même alcôve, ils font chambre à part, ils échangent plus de saluts que de paroles.
Monsieur reprend sa vie de garçon, madame commence sa vie de femme adultère.
Souvent tous rapports cessent entre eux. Quelques-uns, les plus amoureux, ont un
couloir qui relie leurs chambres. De temps à autre le mari va dans la chambre de
sa femme, quand il en sent le besoin, comme il irait dans une maison de tolérance.

Mais Guillaume et Madeleine étaient trop secoués de passion pour accepter
longtemps une pareille existence. Ils n’avaient pas grandi dans les égoïsmes du
monde, ils ne pouvaient apprendre cette politesse froide, ce détachement du cœur
et des sens qui permettent à deux époux de vivre côte à côte comme des étrangers.
La façon dont ils s’étaient connus, leurs cinq années de solitude et de tendresse,
les souffrances mêmes qu’ils s’imposaient l’un à l’autre, tout les empêchait de
s’oublier, de se créer une vie à part. Leurs efforts avaient beau tendre à une sé-
paration complète de leur existence, de leurs joies et de leurs chagrins, ils se re-
trouvaient toujours dans les mêmes sensations, dans les mêmes pensées. Leur vie
se mêlait en tout, partout, fatalement.

Dès la troisième semaine, l’angoisse les reprit. Leur changement d’habitudes
avait pu les distraire un moment de leurs idées fixes. Ils s’étaient laissé surprendre
par la fièvre d’une existence nouvelle pour eux. Ces salons, où ils se perdaient
l’un l’autre, leur avaient, dans les commencements, causé une sorte de stupeur
heureuse ; l’éclat des bougies les aveuglait, le murmure des voix les empêchait
d’écouter le tumulte de leur être. Mais quand leur première surprise se fut dissi-
pée, quand ils se furent habitués à ces lumières, à cette foule souriante et parée, ils
se replièrent sur eux-mêmes, il leur sembla que le monde disparaissait et qu’ils re-
tombaient dans leur solitude. Alors, chaque soir, ils emportèrent leurs souffrances
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avec eux. Ils continuèrent à aller de salons en salons, hébétés, passant des heures
au milieu de trente ou quarante personnes, sans rien voir, sans rien entendre, tout
à l’anxiété de leur chair et de leur esprit. Et si, pour sortir de leur malaise, ils tâ-
chaient de s’intéresser à ce qui les entourait, ils voyaient trouble, ils s’imaginaient
qu’une fumée grise emplissait l’air, et que chaque objet se ternissait, fané et sali.
Dans les mouvements cadencés des danseurs, dans les accords du piano, ils re-
trouvaient les secousses nerveuses qui les brisaient. Les visages fardés leur parais-
saient rougis de larmes, la gravité des hommes les épouvantait, les épaules nues
les femmes devenaient à leurs yeux une sorte d’étalage cynique. Le milieu où ils
vivaient n’était plus assez puissant pour les étourdir de sa richesse souriante, et
c’était eux, au contraire, qui lui donnaient de leur accablement et de leur déses-
poir.

D’ailleurs, n’étant plus sous le coup de la surprise, ils pouvaient juger les gens
dont les paroles douces les avaient d’abord soulagés. La nullité, la niaiserie de ce
monde les fatigua. Ils perdirent toute espérance de se guérir dans la compagnie
de pareils pantins. Il leur semblait être venus au spectacle : aux premiers actes,
ils s’étaient laissé prendre par l’éclat du lustre, la richesse des costumes, la po-
litesse exquise et le langage pur des personnages ; puis, l’illusion s’en était allée,
ils s’apercevaient, aux actes suivants, que tout se trouvait sacrifié aux décors, que
les personnages avaient la tête vide et récitaient des leçons apprises. Ce fut cette
déception qui les rejeta à leurs pensées. Ils se remirent à souffrir avec une sorte
d’orgueil. Ils préféraient leurs angoisses, leur vie déchirée par la passion, à ce vide
qu’ils découvraient dans les têtes et les cœurs. Bientôt ils furent au courant des pe-
tits scandales du coin parisien qu’ils fréquentaient. Ils surent que telle dame était
l’amante de tel monsieur, et que le mari connaissait et tolérait cette liaison ; ils ap-
prirent qu’un autre mari vivait avec sa maîtresse chez sa femme, ce qui permettait
à celle-ci d’aimer où bon lui semblait. Ces histoires les étonnèrent profondément.
Comment ces gens-là pouvaient-ils vivre tranquilles au milieu de semblables in-
famies ? Eux, ils s’affolaient pour un simple souvenir, ils se mouraient d’angoisse
à la seule pensée qu’ils n’avaient pas grandi dans les bras l’un de l’autre. Il fallait
qu’ils fussent de nature plus délicate, de cœur plus haut et plus fier que les époux
dont rien ne troublait la quiétude égoïste, pas même la honte. Dès lors, ils se ven-
gèrent de leur souffrance en ayant un mépris souverain pour ce monde qui était
plus coupable qu’eux et qui souriait dans la boue.

Un jour, dans une heure de colère, la même pensée vint à Guillaume et à Made-
leine. Ils se dirent chacun qu’ils devraient essayer d’aimer ailleurs, pour mieux
s’oublier. Mais dès leurs premières tentatives, leurs êtres se révoltèrent. Made-
leine, alors dans tout l’éclat de sa beauté, était fort entourée dans les maisons
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où elle allait. Des jeunes gens, aux gants de femme, aux cols irréprochables, lui
faisaient une cour assidue. Elle ne trouva parmi eux que des poupées ridicules.
De son côté, Guillaume s’était laissé entraîner dans un souper où ses nouveaux
amis avaient comploté de lui faire choisir une maîtresse ; il en sortit écœuré du
spectacle des filles qui mettaient leurs doigts dans les sauces et qui traitaient leurs
amants comme des laquais. Les époux étaient attachés trop étroitement par un
lien de douleur, pour jamais pouvoir briser ce lien ; si la rébellion de leurs nerfs
ne leur permettait plus de se témoigner leur tendresse, leurs maux eux-mêmes ne
leur permettaient pas davantage de s’oublier entièrement ; ils restaient l’un de-
vant l’autre n’osant se toucher, mais s’appartenant toujours. Les efforts qu’ils fai-
saient pour amener une séparation violente entre eux, ne parvenaient qu’à leur
imposer des souffrances plus intolérables.

Au bout d’un mois, ils renoncèrent à lutter plus longtemps. Leur vie à part, leurs
sorties dans la journée et les heures qu’ils passaient le soir au milieu de la foule,
ne leur étant plus d’aucun soulagement, ils cessèrent peu à peu cette existence, ils
restèrent enfermés au fond du petit hôtel de la rue de Boulogne. La certitude de
leur impuissance les y accabla. Guillaume sentit alors combien il était possédé par
Madeleine. Dès les premiers jours de leur liaison, elle l’avait fatalement dominé,
par son tempérament plus fort, plus riche de sang. Comme il le disait autrefois
avec un sourire, il était la femme dans le ménage, l’être faible qui obéit, qui subit
les influences de chair et d’esprit. Le même phénomène qui avait empli Madeleine
de Jacques, emplissait Guillaume de Madeleine. Il se façonnait à elle, prenait de sa
voix et de ses gestes. Parfois il se disait avec effroi qu’il portait dans ses membres
sa femme et son amant, il croyait les sentir s’agiter, s’étreindre au fond de lui. Il
était esclave il appartenait à cette créature qui elle-même appartenait à un autre.
C’était ce double état de possession dont les tortures les enfonçaient tous deux
dans une angoisse sans espoir.

Guillaume restait forcément passif. Il suivait Madeleine dans ses effarements, il
ressentait le contrecoup de chaque secousse qui la brisait. Plus calme aux heures
où elle se calmait, il roulait de nouveau à la douleur et à l’épouvante, dès que ses
frissons la reprenaient. Elle eût fait sa sérénité, comme elle faisait son affolement.
Jeté à elle, perdu en elle, sans autre courage que le sien, sans autre volonté que la
sienne, il était emporté dans chacune de ses sensations, dans chacun des batte-
ments de son cœur. Parfois, Madeleine le regardait d’un air étrange.

« Ah ! pensait-elle, s’il était d’une nature plus vigoureuse, nous guéririons peut-
être. Je voudrais qu’il me dominât, qu’il s’emportât contre moi jusqu’à me rouer
de coups. Je sens que cela me ferait du bien d’être battue. Quand je serais sans
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force sur le carreau, quand il m’aurait prouvé sa puissance, il me semble que je
souffrirais moins. Il faudrait qu’il tuât Jacques en moi, de son poing fermé. Et il
parviendrait à le tuer, s’il était fort. »

Guillaume lisait ces pensées dans les yeux de Madeleine. Il comprenait comme
elle qu’il aurait sans doute pu la sauver de ses souvenirs, s’il avait eu la vigueur de
la traiter en maître, de la serrer dans ses bras jusqu’à ce qu’elle oubliât Jacques.
Au lieu de frissonner de ses frissons, il aurait dû rester calme, vivre au-dessus des
troubles de la jeune femme, et lui imposer la sérénité de son esprit. Quand ces
raisonnements lui venaient, il s’accusait de tout le mal ; il s’abandonnait davan-
tage, se traitant de lâche et ne pouvant réagir contre ses lâchetés. Alors, pendant
des heures, les époux gardaient un silence morne. Madeleine avait aux lèvres un
léger pli de souffrance et de dédain ; Guillaume se réfugiait dans cette fierté ner-
veuse, dans cette certitude des noblesses et des affections de son cœur, qui était
sa dernière retraite.

Quelques jours après la résolution qu’ils prirent de ne plus courir inutilement
les salons, ils éprouvèrent dans leur solitude de la rue de Boulogne un tel malaise,
qu’ils songèrent à partir pour la Noiraude. Ils y allaient, d’ailleurs, sans se pro-
mettre d’y goûter le moindre apaisement. Un tel espoir leur eût paru ridicule. De-
puis la nuit où ils s’étaient enfuis devant Jacques, ils se trouvaient comme poussés
par un vent de folle terreur qui ne leur permettait pas de reprendre haleine. Leur
répugnance à choisir un parti, leurs continuels délais les avaient plongés dans
une somnolence lourde où leur volonté se noyait. Ils s’étaient peu à peu habitués
à cet état d’attente anxieuse, ils n’avaient plus la force d’en sortir. Indifférents en
apparence, à demi engourdis, ils laissaient passer les journées, vides et mornes.
Ils se disaient bien que Jacques reviendrait un matin ou l’autre ; ils étaient même
inquiets du silence qu’il gardait, ils le croyaient de retour à Paris. Mais ils s’ou-
bliaient dans leur stupeur au point de ne plus chercher à lui échapper. Cela aurait
duré des années, sans qu’ils eussent l’idée de se soustraire à leurs souffrances par
quelque dénouement violent. Il leur fallait une secousse nouvelle pour achever de
les briser. En attendant, ils vivaient dans une douleur vague allant où les menait
leur instinct. Ils regagnaient la Noiraude, moins pour fuir Jacques, que pour chan-
ger de lieu. Leurs troubles d’esprit leur rendaient insupportable cette vie cloîtrée
qui, autrefois, les endormait si heureusement. L’idée d’un voyage, d’un déplace-
ment rapide, les tentait. D’autre part, on était déjà au milieu d’avril, les matinées
devenaient tièdes, la saison de villégiature commençait. Puisqu’ils n’étaient pas
faits pour le monde, ils préféraient retourner souffrir dans le silence et la paix de
la campagne.
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La veille de leur départ, le soir, ils firent une visite d’adieu aux de Rieu qu’ils
n’avaient pas vus depuis quelque temps. Ils apprirent, à leur hôtel, que M. de Rieu
était au plus mal. Ils allaient se retirer lorsqu’un domestique vint leur dire que le
vieillard les priait de monter. Ils le trouvèrent couché dans une grande chambre
sombre. La maladie de foie dont il souffrait avait pris subitement un caractère
aigu qui ne laissait aucun doute sur sa fin prochaine. Il avait d’ailleurs exigé de
son médecin la vérité complète, afin de mettre, disait-il, certaines affaires en ordre
avant de mourir.

Quand Guillaume et Madeleine entrèrent dans la vaste pièce, ils aperçurent Ti-
burce qui se tenait debout au pied de la couche du mourant, d’un air troublé. Au
chevet, Hélène, assise dans un fauteuil, semblait être également sous l’émotion
d’un coup imprévu. Les yeux du moribond allaient de l’un à l’autre, aigus comme
des lames d’acier ; sa face jaune, atrocement creusée par la souffrance, gardait son
sourire de suprême ironie ; ses lèvres avaient ce pli de cruauté qui les relevait légè-
rement, lorsqu’il jouissait des angoisses de sa femme. Il tendit la main aux jeunes
époux ; il leur dit, lorsqu’il eut appris leur départ pour la Noiraude :

« Je suis heureux de pouvoir vous faire mes adieux... Je ne reverrai plus Vé-
teuil... »

Il n’y avait, d’ailleurs, aucun accent de regret dans sa voix. Le silence se fit, ce
silence lugubre qui traîne autour du lit d’un mourant. Guillaume et Madeleine
ne savaient comment se retirer. Tiburce et Hélène restaient immobiles et muets,
en proie à une anxiété qu’ils ne cherchaient même pas à cacher. Au bout d’un
instant, M. de Rieu qui paraissait goûter des délices profondes dans la vue du
jeune homme et de sa femme, reprit brusquement, en s’adressant toujours aux
visiteurs :

« J’étais en train d’arranger mes petites affaires de famille... Vous n’êtes pas de
trop, et je vais me permettre de continuer... Je faisais connaître mon testament
à notre ami Tiburce : je l’ai nommé mon légataire universel à la condition qu’il
épouserait ma pauvre Hélène. »

Sa voix, en prononçant ces mots, eut un ricanement attendri. Il mourait comme
il avait vécu, ironique et implacable. Dans son agonie, il souffletait une dernière
fois, avec une volupté amère, ce monde de misère et de honte. Tous ses derniers
instants avaient été employés à inventer, à mûrir le tourment auquel il condamne-
rait Hélène et Tiburce après sa mort. Il était arrivé à exaspérer tellement ce dernier
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en lui empêchant d’obtenir la moindre place, que le jeune homme avait fini par
rompre avec Hélène, à la suite d’une scène pendant laquelle il l’avait ignoblement
battue. Cette rupture définitive désespéra M. de Rieu qui voyait sa vengeance lui
échapper. Il était allé trop loin, il lui fallait réconcilier les amants, les attacher si
bien l’un à l’autre qu’ils ne pussent dénouer leurs liens. Ce fut alors qu’il eut l’idée
diabolique de faire épouser sa veuve au jeune Rouillard. Jamais celui-ci ne laisse-
rait échapper l’occasion d’accepter une fortune, même au prix d’un écœurement
continuel ; jamais Hélène ne serait assez prudente pour refuser son consentement
à l’homme dont elle était l’esclave frissonnante et soumise. Ils se marieraient, ils
se blesseraient sans cesse. Le mourant voyait Tiburce enchaîné à une femme qui
avait le double de son âge, et dont il traînerait la honte et la laideur comme un
boulet ; il voyait Hélène, usée de débauche, sollicitant des baisers avec une humi-
lité de servante, rouée de coups matin et soir par son mari qui se vengerait sur
elle, dans l’intimité, des sourires méprisants qu’elle lui attirerait au-dehors. La vie
d’un pareil ménage serait un enfer, un supplice, un châtiment de toutes les heures.
Et M. de Rieu, en s’imaginant cette existence de saletés et de batteries, raillait au
milieu des douleurs épouvantables qui lui déchiraient le dos et la poitrine.

Il se tourna vers Tiburce ; il continua d’un accent de moquerie indicible :

« Mon enfant, je suis habitué à vous regarder comme un fils, je veux faire votre
bonheur. Je vous demande simplement, en échange de ma fortune, une tendre
affection pour ma chère femme. Si elle est plus âgée que vous, vous trouverez en
elle une aide et un soutien. Ne voyez dans ma détermination que mon vif désir de
laisser deux heureux sur la terre. Vous me remercierez plus tard. »

Puis, se tournant vers Hélène :

« Vous serez une mère pour lui, n’est-ce pas ? Vous avez toujours aimé la jeu-
nesse. Faites un homme de cet enfant, empêchez-le de se perdre dans les hontes
de Paris, poussez-le aux grandes choses. »

Hélène l’écoutait avec une véritable terreur. Sa voix avait des inflexions si insul-
tantes, qu’elle se demandait enfin ci cet homme ne s’était pas aperçu de sa vie de
débauches. Elle se rappelait ses sourires, ses sérénités dédaigneuses ; elle se disait
que le sourd avait sans doute tout entendu, tout compris, et que c’était elle qui se
trouvait être la dupe. L’étrangeté de son testament lui expliquait sa vie de mépris
silencieux. Pour qu’il la jetât dans les bras de Tiburce, il devait connaître sa liai-
son et chercher à l’en punir. Ce mariage l’effrayait maintenant. Le jeune homme
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s’était montré si dur envers elle, il l’avait maltraitée avec une telle rage, le jour de
leur rupture, que l’effroi de nouveaux coups faisait taire ses appétits charnels. Elle
songeait en frissonnant à cette union qui la livrerait pour jamais à ses brutalités.
Mais son corps lâche et amolli n’osait seulement pas rêver un instant d’échap-
per aux volontés de son amant. Il ferait d’elle ce qu’il voudrait. Passive, morne,
elle écoutait le mourant, approuvant de la tête ce qu’il disait. Elle pensait pour se
consoler : « Tiburce aura beau me battre, il y aura toujours des heures où je le tien-
drai dans mes bras. »Puis elle réfléchit que le jeune homme courrait les filles avec
l’argent de son premier mari, et que sans doute il refuserait même de lui apporter
les restes de ses amours. Cette idée acheva de l’accabler.

Quant à Tiburce, il se remettait peu à peu. Il écartait l’image d’Hélène, il cal-
culait mentalement le chiffre de fortune que produirait l’héritage de M. de Rieu
ajouté aux rentes que lui avait déjà léguées son père le marchand de bœufs. Ce
chiffre avait une éloquence qui lui prouva en quelques secondes qu’il devait épou-
ser la vieille femme, quand même. Là était l’épine. Que ferait-il de cette mégère ?
Il ne savait, son effroi le reprenait, sans que sa décision en fût ébranlée. S’il le fal-
lait, il s’enfermerait avec elle dans une cave pour l’y faire mourir à petit feu. Mais
il aurait l’argent, dût-il vivre ensuite dans un continuel tourment.

M. de Rieu lut sa résolution dans ses yeux clairs, dans l’expression froide et mé-
chante de ses lèvres. Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Un dernier ricanement
courut sur sa face contractée par l’agonie.

« Allons, murmura-t-il, je puis mourir tranquille. »

Guillaume et Madeleine avaient assisté à cette scène avec un malaise croissant.
Ils comprenaient que le dénouement d’une atroce comédie venait de se jouer de-
vant eux. Ils se hâtèrent de prendre congé du moribond. Hélène, hébétée, tassée
au fond de son fauteuil, ne se leva même pas. Ce fut Tiburce qui les accompagna
jusque dans le vestibule de l’hôtel. Comme il descendait l’escalier, il se rappela la
façon indignée dont il avait parlé de Mme de Rieu à Guillaume. Il crut devoir se
faire hypocrite.

« J’avais mal jugé cette pauvre femme, dit-il. Elle est très affectée de la fin pro-
chaine de son mari... C’est un legs sacré qu’il me confie, je ferai tous mes efforts
pour la rendre heureuse. »
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Puis, se croyant assez disculpé, voulant en finir sur ce sujet : « À propos, reprit-
il brusquement en s’adressant à Guillaume j’ai rencontré aujourd’hui un de nos
anciens camarades de collège. »

Madeleine devint toute pâle. »Quel camarade ? demanda Guillaume d’une voix
troublée.

- Jacques Berthier, répondit Tiburce, vous savez, ce grand garçon qui vous pro-
tégeait. Vous étiez inséparables... Il paraît qu’il est riche maintenant. Voilà huit ou
dix jours, parait-il, qu’il est revenu du Midi. »Les époux gardaient le silence. Le ves-
tibule où avait lieu cette conversation était sombre, et le jeune homme ne pouvait
s’apercevoir de l’altération de leurs traits.

« Oh ! poursuivit-il, c’est un garçon tout à fait bien. Je jurerais qu’il va manger
l’héritage de son oncle en quelques années. Il m’a conduit à son logement, un
délicieux entresol de la rue Taitbout. Ca sent la femme en diable chez lui. »

Il eut un petit rire d’homme fort, incapable de commettre des folies. Guillaume
lui tendit la main, comme pour s’en aller. Mais il continua :

« Nous avons parlé de vous. Il ignorait que vous fussiez à Paris et que vous y
eussiez un pied-à-terre. Je lui ai donné votre adresse Il ira vous voir demain soir.
« Guillaume avait ouvert la porte cochère.

« Adieu », dit-il fiévreusement à Tiburce en lui serrant la main et en faisant quelques
pas sur le trottoir.

Madeleine, restée seule avec le jeune homme, lui demanda d’une voix nette et
rapide le numéro de la maison que M. Jacques Berthier habitait rue Taitbout. Il
le lui indiqua. Lorsqu’elle eut rejoint son mari, elle lui donna le bras, ils firent en
silence le court chemin qui les séparait de la rue de Boulogne. En arrivant ils trou-
vèrent une lettre de Geneviève, cette lettre, courte et pressante, leur apprenait que
la petite Lucie avait eu une rechute et les appelait en hâte. Tout les pressait de
quitter Paris, pour rien au monde, ils n’y seraient restés jusqu’au lendemain soir.
Madeleine ne dormit pas de la nuit. Le lendemain matin, au moment de monter
en wagon, elle feignit de s’apercevoir qu’elle avait oublié un paquet, et montra une
grande contrariété de cet oubli. Guillaume eut beau dire que le concierge de la rue
de Boulogne leur expédierait ce paquet, elle resta immobile, indécise. Alors il offrit
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de retourner lui-même au pavillon. Mais elle n’accepta pas davantage cet arran-
gement. Comme la cloche du train sonnait, elle finit par pousser son mari dans la
salle d’attente en lui disant qu’elle serait plus tranquille si elle le savait auprès de
sa fille, et en lui promettant de le suivre à quelques heures de distance. Quand elle
fut seule, elle sortit rapidement de la gare. Au lieu de prendre la rue d’Amsterdam,
elle descendit vers les boulevards, a pied.

Il faisait une claire matinée d’avril. Des senteurs de printemps naissant traî-
naient. L’air, malgré les bouffées chaudes, les frissons tièdes qui le traversaient,
gardait un fond de vivacité. Un côté des rues restait encore dans une ombre bleuâtre ;
l’autre côté éclairé d’une longue nappe de soleil jaune, flambait d’une teinté d’or
et de pourpre. Madeleine marchait au milieu du soleil, sur le trottoir inondé de
rayons. Dès qu’elle s’était trouvée hors de la gare, elle avait ralenti le pas. Elle
avançait ainsi, lentement, songeuse. Depuis la veille son projet était arrêté. Toute
son énergie lui était revenue, devant la menace d’une visite de Jacques. Tandis
qu’elle demandait l’adresse de ce dernier à Tiburce, elle pensait : « Demain, je lais-
serai partir Guillaume. Lorsque je serai seule, j’irai voir Jacques, je lui dirai tout,
je le supplierai de nous épargner. S’il me jure de ne plus chercher à nous voir,
il me semble que je le croirai mort de nouveau. Jamais mon mari ne connaîtra
cette démarche ; il est trop frissonnant pour en accepter la nécessité ; plus tard, il
s’imaginera, que le hasard nous a protégés, il se calmera comme moi. D’ailleurs
je puis inventer avec Jacques un échange de lettres, un prétexte de brouille quel-
conque. »Pendant toute la nuit, ce plan avait roulé dans sa tête ; elle en modifiait
les détails, apprêtait les paroles qu’elle dirait à son ancien amant, adoucissait les
termes de sa confession. Elle était lasse de terreur, lasse de souffrance, elle voulait
en finir. Le danger réveillait en elle la fille rude et pratique de l’ouvrier Férat.

Maintenant, elle avait déjà mis à exécution le commencement de son projet.
Elle était seule. Huit heures sonnaient à peine. Elle comptait ne se présenter chez
le jeune homme que vers midi, ce qui devait la forcer à attendre encore pendant
quatre grandes heures. Mais ce retard ne l’irritait pas. Rien ne la pressait. Il n’y
avait pas la moindre fièvre dans sa résolution qui était le résultat d’un raisonne-
ment. Elle se dit qu’il faisait bon au soleil et qu’elle se promènerait jusqu’à midi.
Elle entendait suivre son plan scrupuleusement, sans avancer ni retarder les faits
dont elle avait fixé la marche.

Depuis des années, elle ne s’était pas trouvée ainsi, seule, à pied, sur un trottoir.
Cela la reportait au temps de ses amours avec Jacques. Ayant du temps à perdre,
elle se mit à regarder les étalages, d’un air curieux, allant surtout aux magasins de
bijoutiers, de modistes. Elle éprouvait une sorte de bien-être à se sentir perdue

221



dans Paris, au soleil d’avril. Quand elle arriva à la Madeleine, elle fut heureuse de
voir que le marché aux fleurs se tenait ce jour-là. Elle s’approcha, elle avança à pas
lents entre les deux rangées de pots et de bouquets, s’arrêtant longuement devant
les touffes de roses épanouies. Quand elle fut au bout de l’allée, elle revint sur ses
pas, elle s’oublia de nouveau devant chaque plante. Autour d’elle, dans la nappe
jaune de soleil, s’étendaient des carrés de verdure, piqués de notes vives, rouges,
violettes, bleues qui prenaient des douceurs de tapis de velours. Un parfum péné-
trant flottait à ses pieds, s’élevait le long de ses jupes avec des ivresses molles ; il
lui semblait que ce parfum, arrivé à la hauteur de ses lèvres, brûlait sa face douce-
ment, comme une caresse. Pendant près de deux heures, elle resta là, allant et ve-
nant dans les senteurs fraîches, le regard perdu sur les carrés de fleurs. Peu à peu,
ses joues étaient devenues roses, ses lèvres avaient eu un vague sourire. Le prin-
temps battait dans ses veines, montait à sa tête. Elle était tout étourdie, comme si
elle se fût penchée sur une cuve.

Dans les premiers moments, elle avait songé uniquement à la démarche qu’elle
allait tenter. Son cerveau reprenait son travail de la nuit : elle se voyait entrant chez
Jacques, elle répétait les termes dans lesquels elle lui apprendrait qu’elle était la
femme de Guillaume, elle rêvait aux conséquences qu’aurait un pareil aveu. Des
espérances lui venaient. Elle retournerait à Véteuil, apaisée presque guérie ; elle
reprendrait avec son mari leur vie paisible d’autrefois. Puis, lorsque ces pensées
d’espoir eurent comme bercé et amolli son être, elle glissa lentement à des songes
vagues. Elle oublia la scène pénible qui devait avoir lieu dans quelques instants,
elle ne remua plus les soucis de sa résolution. Ivre du parfum des fleurs, attié-
die par le soleil, elle continua à marcher, s’abandonnant à une rêverie douce et
fuyante. L’idée de l’existence tranquille qu’elle mènerait avec Guillaume, la re-
porta aux souvenirs heureux de sa vie. Le passé l’emplit, son passé de joie et d’amour.
L’image de son mari finit par s’évanouir, elle n’aperçut bientôt plus que Jacques.
Il cessait de la torturer, il lui souriait comme jadis. Alors elle revit la chambre de
la rue Soufflot, elle se rappela certaines matinées d’avril qu’elle avait passées avec
son premier amant dans le bois de Verrières. Elle était heureuse de pouvoir songer
à tout cela sans souffrir ; elle s’y enfonçait davantage, ne voyant plus le présent, ne
se demandant même plus pourquoi elle attendait midi. Et elle marchait toujours
dans le parfum puissant des roses, envahie par une mollesse croissante.

Comme on finissait par la regarder avec curiosité, elle se décida à aller se pro-
mener ailleurs. Elle descendit jusqu’aux Champs-Élysées, emportant son rêve.
Les allées étaient presque désertes, elle put y rester dans un silence frissonnant.
D’ailleurs, elle ne vit rien autour d’elle. Machinalement, au bout d’une longue
promenade, elle revint à la Madeleine. Elle s’y oubliait de nouveau au milieu des
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souffles tièdes et parfumés, retrouvant ses sensations d’évanouissement volup-
tueux, lorsqu’elle s’aperçut qu’il était midi moins un quart. Elle avait tout juste le
temps de courir rue Taitbout. Alors, pressant le pas, elle suivit rapidement les bou-
levards encore ivre, la tête bouleversée, ne se rappelant plus nettement les paroles
qu’elle s’était proposé de dire. Elle avançait comme poussée par une force fatale.
Quand elle arriva, elle était rouge, oppressée.

Elle monta cependant l’escalier sans la moindre hésitation. Ce fut Jacques lui-
même qui lui ouvrit. En l’apercevant, il poussa un cri de surprise joyeuse.

« Toi ! toi ! s’écria-t-il. Ah bien ! ma fille, je ne t’attendais guère ce matin. »

Il avait refermé la porte, il marchait devant elle, lui faisant traverser plusieurs
petites pièces très élégamment meublées. Elle le suivait en silence. Quand il l’eut
introduite dans la pièce du fond qui était sa chambre à coucher, il se retourna et
lui prit gaiement les mains. « Nous ne sommes donc plus fâchés ? dit-il. Sais-tu
que tu n’étais guère gentille à Mantes ?... Tu veux faire la paix n’est-ce pas ? »

Elle le regardait, toujours muette. Il venait de se lever. Encore en manches de
chemise, il fumait une pipe de terre blanche. Dans sa nouvelle position de jeune
homme riche, il gardait le débraillé de l’étudiant et du marin. Madeleine crut le re-
trouver tel qu’elle l’avait connu, tel que le représentait cette carte photographique
sur laquelle une nuit elle avait versé des larmes. Sa chemise ouverte laissait voir
un bout de sa peau nue.

Jacques s’était assis sur le bord du lit défait dont les couvertures pendaient à
terre. Il continuait à tenir les mains de la jeune femme debout devant lui.

« Comment diable as-tu appris mon adresse ? reprit-il. M’aimerais-tu encore,
m’aurais-tu rencontré et suivi ?... Avant tout, signons notre traité. »

D’une secousse, il l’attira à lui et la baisa sur le cou. Elle se laissa aller, elle ne
se défendit pas. Tombée sur les genoux de Jacques, elle y resta dans une sorte de
stupeur. Bien qu’elle n’eût monté que quelques marches, elle était tout essoufflée.
Elle se sentait comme soûle ; tout tournait autour d’elle, elle examinait la pièce
d’un regard trouble. Ayant aperçu sur la cheminée un gros bouquet qui se fanait,
elle eut un sourire, elle pensa au marché de la Madeleine. Puis, elle se souvint
qu’elle était venue pour apprendre à Jacques son mariage avec Guillaume. Elle se
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tourna vers lui, gardant sans le savoir son sourire aux lèvres. Le jeune homme avait
passé un bras autour de sa taille.

« Ma chère enfant, dit-il en riant d’un rire gras, tu me croiras si tu veux, mais
depuis que tu as refusé de me serrer la main, je rêve de toi toutes les nuits... Dis, te
souviens-tu de notre petite chambre de la rue Soufflot ?... »

Sa voix devenait basse et ardente, ses mains s’égaraient dans les étoffes tièdes
de son ancienne maîtresse. Il frissonnait, poussé par les excitations du réveil, pris
à la gorge par des désirs cuisants. Madeleine serait venue à tout autre heure de la
journée, qu’il ne l’aurait pas attirée si brusquement sur sa poitrine. Quant à elle,
depuis qu’elle était sur les genoux de Jacques, elle se sentait défaillir. Il lui venait
de cet homme une senteur âcre et troublante. Des chaleurs coulaient le long de
ses membres, une clameur vague emplissait ses oreilles, un besoin invincible de
sommeil lui faisait fermer les paupières. Elle pensait toujours : « Je suis montée
pour tout lui dire, je vais tout lui dire. »Mais cette pensée se mourait au fond de
son cerveau, comme une voix qui s’éloignait, qui devenait plus faible, et qu’elle
finissait par ne plus entendre.

Ce fut elle dont le corps en s’abandonnant tout à coup contre une épaule du
jeune homme, le renversa à demi sur le lit. Il la saisit avec emportement, la soule-
vant du parquet où ses pieds touchaient encore. Elle obéit à son étreinte comme
un cheval qui reconnaît les genoux puissants d’un maître. Au moment où elle se
livrait, toute pâle, fermant les yeux, emportée dans un vertige qui lui ôtait la res-
piration, il lui sembla qu’elle tombait d’une hauteur énorme, avec de longues et
lentes oscillations pleines d’une cruelle volupté. Elle sentait bien qu’elle allait se
briser à terre, mais elle n’en goûtait pas moins une jouissance aiguë à être ainsi
balancée dans le vide. Tout ce qui l’entourait avait disparu. Dans le vague de sa
chute, dans l’évanouissement de tous ses sens, elle entendit le timbre clair d’une
pendule sonner midi. Ces douze coups légers lui parurent durer un siècle.

Quand elle revint à elle, elle aperçut Jacques qui allait et venait déjà dans la
chambre. Elle se leva, regardant autour d’elle, tachant de comprendre pourquoi
elle était couchée sur le lit de cet homme. Puis elle se souvint. Alors, lentement,
elle répara le désordre de sa toilette, elle s’approcha d’une armoire à glace devant
laquelle elle renoua ses cheveux roux qui avaient coulé sur ses épaules. Elle était
anéantie, stupide.

« Tu passeras la journée avec moi, lui dit Jacques ; nous dînerons ensemble. »
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Elle fit signe que non, de la tête. Elle remit son chapeau. « Comment ! tu t’en vas
déjà ? s’écria le jeune homme, surpris.

- Je suis pressée, répondit-elle d’une voix étrange. On m’attend. »Jacques se prit
à rire et n’insista pas. Quand il l’eut reconduite sur le palier :

« Un autre jour, lui dit-il en l’embrassant, lorsque tu pourras t’échapper pour
venir me voir, tâche d’avoir ta journée libre... Nous irons à Verrières. »

Elle le regarda en face, comme souffletée par ces paroles. Un instant ses lèvres
s’ouvrirent. Puis elle eut un geste fou, et, sans répondre, elle s’échappa, elle des-
cendit rapidement l’escalier. Elle était au plus restée vingt minutes chez Jacques.

Lorsqu’elle fut dans la rue, elle se mit à marcher fiévreusement la tête baissée,
ne sachant où elle allait. Le bruit des voitures, ; les coups de coude des passants,
tout le tapage et le mouvement dont elle était entourée se perdaient pour elle dans
le tourbillon de sensations et de pensées qui l’emportait. Elle s’arrêta, à deux ou
trois reprises, devant des étalages, comme toute au spectacle d’objets qu’elle ne
voyait seulement pas. Et, chaque fois, elle reprit sa course, d’un pas plus saccadé.
Elle avait sur la face le masque hébété de l’ivresse. Les gens se retournaient en l’en-
tendant parler à voix basse. « Quelle femme suis-je donc ? murmurait-elle. J’étais
allée chez cet homme pour me relever à ses yeux, et voilà que je suis tombée dans
ses bras comme une fille publique. Il lui a suffi de me toucher du bout de son
doigt, je n’ai pas eu une révolte, j’ai pris une jouissance ignoble à me sentir dé-
faillir. »Elle se taisait, hâtant le pas ; puis elle reprenait avec une sourde violence :
« Cependant, j’étais forte, ce matin ; j’avais tout calculé ; je savais ce que je devais
dire. C’est que je suis maudite, comme dit Geneviève. Ma chair est infâme ! Ah !
que de saletés ! »Et elle faisait des gestes de dégoût, elle filait le long des maisons
comme une folle.

Il y avait plus d’une heure qu’elle courait ainsi, lorsqu’elle s’arrêta brusque-
ment. La pensée du lendemain, des journées qu’elle allait vivre désormais, venait
de se dresser devant elle. Elle leva la tête, regarda le lieu où elle se trouvait. Ses pas
l’avaient machinalement ramenée à la Madeleine ; elle vit à ses pieds les carrés de
fleurs, les touffes de roses épanouies dont les parfums lui étaient montés au cer-
veau, le matin. Elle traversa de nouveau le marché, en pensant : « Je vais me tuer,
tout sera fini, je ne souffrirai plus. « Alors elle se dirigea vers la rue de Boulogne.
Quelques jours auparavant, elle avait remarqué dans un tiroir un grand couteau
de chasse. Tout en marchant, elle voyait ce couteau, elle le voyait ouvert devant
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elle, reculant à mesure qu’elle avançait, la fascinant, l’attirant vers le petit hôtel.
Et elle songeait : « Je le tiendrai tout à l’heure, je le prendrai dans le tiroir, et je m’en
frapperai. »Mais comme elle montait la rue de Clichy, un pareil suicide lui répu-
gna. Elle aurait voulu voir Guillaume avant de se tuer, lui expliquer les raisons de
sa mort. Sa fièvre se calmait, un coup de tête lui semblait odieux.

Elle revint sur ses pas, elle prit à la gare un train qui partait justement pour
Mantes. Pendant les deux heures que dura le trajet, une seule pensée battit dans
son cerveau : « Je me tuerai à la Noiraude, se disait-elle, quand j’aurai prouvé à
Guillaume la nécessité de ma mort. »Les secousses régulières et monotones du
wagon, les bruits assourdissants du train en marche, berçaient d’une étrange fa-
çon son idée de suicide ; elle croyait entendre le grondement des roues répéter en
échos : « Je me tuerai, je me tuerai. »À Mantes, elle monta en diligence. Accoudée
à une portière, elle regarda la campagne, elle reconnut, au bord de la route, cer-
taines maisons qu’elle avait vues de nuit quelques mois auparavant, lorsqu’elle
était passée en cabriolet avec Guillaume. Et la campagne, les maisons, tout lui
semblait redire la pensée unique qui tournait au fond de son être : « Je me tuerai,
je me tuerai. »

Elle descendit de diligence à quelques minutes de Véteuil. Un chemin de tra-
verse devait la conduire directement à la Noiraude. Le crépuscule tombait, d’une
douceur exquise. Les horizons tremblants s’évanouissaient dans la nuit. Les champs
devenaient noirs sous le ciel laiteux, frissonnants d’un bruit de prières et de chan-
sons mourantes, qui traînaient au fond du jour agonisant. Comme Madeleine
s’avançait rapidement dans un sentier bordé de haies d’aubépines, elle entendit
les pas d’une personne qui se dirigeait de son côté. Une voix fêlée s’éleva. Cette
voix chantait :

Il était un riche pacha
Que l’on appelait Mustapha.
Pour son sérail il acheta
Mademoiselle Catinka.
Et tra la la, tra la la la,
Tra la la la, la la, la la.

C’était Vert-de-Gris. Les « tra la la », à cette heure de sérénité triste, prenaient sur
ses lèvres un accent de douloureuse ironie. On eût dit les rires d’une folle qui s’at-
tendrissaient et se noyaient dans des larmes. Madeleine s’arrêta, comme clouée.
Cette voix, cette chanson entendue ainsi, au milieu des frissons du soir, faisait pas-
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ser devant elle une vision rapide et poignante. Elle se rappelait ses anciennes pro-
menades à Verrières. À la tombée de la nuit ; elle descendait du bois, ayant Vert-
de-Gris au bras. Et toutes deux elles chantaient la ballade du pacha Mustapha. Au
loin, dans les sentiers où l’ombre coulait, des voix de femmes leur répondaient
par d’autres refrains. Elles apercevaient, à travers les feuilles, des robes blanches
rasant le sol comme des vapeurs, se fondant peu à peu dans les ténèbres. Puis
tout devenait d’un noir épais. Les voix lointaines se faisaient plaintives, les gau-
drioles, les couplets obscènes, écorchés par des gosiers que l’absinthe avait brûlés
flottaient doucement, avec des tendresses et des mélancolies pénétrantes.

Ces souvenirs serrèrent Madeleine à la gorge. Elle entendait toujours les pas de
Vert-de-Gris qui avançait, elle s’était mise à reculer pour ne pas se trouver face à
face avec cette femme dont elle distinguait déjà la silhouette lamentable. Au bout
d’un silence la folle éleva de nouveau la voix :

Pour son sérail il acheta Mademoiselle Catinka.
C’est trente sous qu’il la paya :
Elle valait moins cher que ça.
Et tra la la, tra la la la,
Tra la la la, la la, la la.

Alors Madeleine, épouvantée par les rires fous de la chanteuse, secouée jus-
qu’aux larmes par cette voix rauque et triste qui chantait sa jeunesse dans les
fraîcheurs de la nuit naissante, écarta la haie d’aubépines et se sauva à travers
champs. Elle arriva ainsi à la Noiraude. Comme elle poussait la grille, elle aperçut
la fenêtre du laboratoire toute rouge, qui luisait sinistrement sur la façade sombre
du château. Jamais elle n’avait vu cette fenêtre éclairée et son rayonnement dans
la lueur louche du crépuscule, lui causa un singulier sentiment d’effroi.
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Chapitre 13

Un nouveau coup l’attendait à la Noiraude. La petite Lucie était morte dans la
journée.

Guillaume, en arrivant, avait trouvé l’enfant à l’agonie. Une de ces fièvres brusques,
qui reviennent en pleine convalescence, l’emportait. Brûlante, cherchant de ses
mains le froid des draps, elle sortait du lit ses pauvres bras frissonnants. Puis des
crises de délire la faisaient se débattre et lutter contre quelque chose d’invisible
qu’elle semblait contempler avec des regards fixes et vides. On eût dit que ses yeux
lui tenaient toute la face ; ils se voilaient peu à peu, pareils à des sources d’eau
limpide que trouble un flot de sable. Quand son père était entré, elle ne l’avait pas
reconnu. Penché sur son lit, il la regardait d’un air navré, il sentait son cœur se
briser. Au déchirement qu’il éprouvait dans la poitrine à chacun de ses râles, il se
disait qu’elle lui appartenait entière ; un immense regret de l’avoir repoussée le
courbait au-dessus d’elle, lui donnait l’envie de la serrer contre sa poitrine et de la
disputer à la mort. C’était un réveil d’affection d’une angoisse indicible.

Cependant Lucie se mourait. Il vint un moment où son délire tomba. Elle eut
un joli sourire d’enfant boudeuse. Puis, regardant autour d’elle, comme si elle
s’éveillait, elle parut se souvenir et tout reconnaître. Elle tendit les mains à son
père, en répétant ce mot qui lui était familier, et auquel elle donnait une douceur
de caresse :

« Prends-moi, prends-moi. »

Guillaume se baissa, éperdu, la croyant sauvée. Mais, comme il allait la soulever,
il sentit son petit corps craquer d’une secousse brusque. Elle était morte. Quand il
l’eut recouchée, il s’agenouilla, muet, ne pouvant pleurer. Bientôt, il n’osa plus la
contempler : la mort pinçait les lèvres de l’enfant, sa bouche faisait la moue grave
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de Jacques. Terrifié par cet effet de la rigidité cadavérique qui fixait peu à peu sur
le visage de sa fille la ressemblance de cet homme, il s’efforça de prier encore, en
ne regardant plus que les mains de la petite croisées sur sa poitrine. Mais, malgré
lui, il remontait toujours à la tête. Il finit par quitter la chambre, laissant Geneviève
seule auprès de Lucie.

Lorsque Madeleine entra dans le vestibule, elle eut le pressentiment d’un mal-
heur. La salle à manger était froide et noire, la maison paraissait déserte. Un chant
funèbre de cantique guida la jeune femme au premier étage. Elle arriva ainsi dans
la chambre ou reposait le corps de Lucie, au chevet duquel Geneviève s’était mise
à psalmodier des prières. Les spectacle atroce qui l’attendait là, l’enfant dont la
tête pâle creusait l’oreiller, la fanatique à genoux priant dans la lueur vacillante
d’une bougie, l’arrêta glacée sur le seuil. Elle comprit tout d’un regard. Puis elle
s’avança lentement. Depuis le matin, la pensée de sa fille était sortie de sa mé-
moire. Elle éprouvait une sorte de joie à la retrouver morte. C’était un obstacle
de moins à son suicide ; elle pouvait se tuer maintenant sans craindre de laisser
derrière elle une pauvre créature que sa naissance devait vouer au malheur. Arri-
vée au bord de la couche, elle ne versa pas une larme, elle se dit simplement que
dans quelques heures elle serait comme cela, raide et froide. Si elle n’avait pas dû
mourir elle-même, elle se serait sans doute jetée sur le cadavre avec des sanglots
déchirants ; la certitude qu’elle n’existerait bientôt plus l’empêchait de sentir la
perte de son enfant. Elle éprouva le seul désir de l’embrasser une dernière fois.
Mais comme elle se penchait, elle crut voir Jacques devant elle, il lui sembla que
Lucie avait les lèvres du jeune homme, ces lèvres qu’elle avait baisées si volup-
tueusement le matin même. D’un mouvement effaré, elle se rejeta en arrière.

Geneviève qui venait d’interrompre ses prières, vit ce mouvement d’effroi. Elle
regardait Madeleine fixement, de son air implacable.

« Ainsi sont punis les enfants des coupables, murmura-t-elle sans la quitter des
yeux. Dieu châtie les pécheurs dans leur descendance, à jamais. »

Madeleine eut un accès de rage folle contre cette femme qu’elle rencontrait
sous ses pas, à chaque nouveau malheur, et qui lui jetait alors au visage ses mons-
trueuses croyances. « Pourquoi me regardez-vous ainsi ? cria-t-elle. Je suis donc
bien étrange à voir !... J’avais oublié cela, vous allez m’insulter, vous ! J’aurais dû
me dire que je vous trouverais jusqu’à la dernière heure, le bras levé, impitoyable
comme le destin... Vous êtes la fatalité, vous êtes le châtiment. »
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Les regards de la fanatique luisaient. Elle répéta avec une joie farouche, dans
une sorte d’exaltation prophétique : « L’heure vient, l’heure vient.

- Oh ! j’ai assez de souffrance, reprit âprement Madeleine, je veux être punie,
je me punirai... Mais ce n’est pas vous qui me condamnez. Vous n’avez pas failli,
vous n’avez pas vécu, et vous ne sauriez juger la vie... Pouvez-vous me consoler ?

- Non, répondit la protestante, il faut que vos larmes coulent, que vous rendiez
grâce à la main qui vous châtie.

- Pouvez-vous faire que Guillaume m’aime encore et retrouve la paix ? Pouvez-
vous me promettre que je souffrirai seule, le jour où je m’humilierai ?- Non, si
Guillaume souffre, c’est qu’il est coupable. Dieu sait où il frappe. »

Madeleine se redressa avec une violence superbe. « Eh bien ! alors, cria-t-elle, si
vous ne pouvez rien, que faites-vous là, pourquoi me torturez-vous ?... Je n’ai pas
besoin de Dieu. Je me juge et me condamne moi-même. »

Elle s’arrêta épuisée. En baissant la tête, elle aperçut le cadavre de sa fille qui
semblait l’écouter, la bouche ouverte. Elle eut honte de son emportement dont
les éclats passaient avec des bruits de fouet sur ce pauvre corps endormi. Elle
s’abîma un instant dans le spectacle de ce néant, comme attirée, goûtant la fo-
lie de la mort. Le calme lourd de Lucie, l’expression de repos figée sur son visage,
lui promettaient une éternité de sommeil, un bercement sans fin dans les bras du
vide. Il lui vint un désir bizarre, elle voulut savoir combien de temps il lui faudrait
pour être ainsi glacée et rigide.

« À quelle heure est-elle morte ? demanda-t-elle à Geneviève qui avait repris ses
prières.

- À midi », répondit la protestante.

Cette courte réponse tomba sur la tête de Madeleine comme un coup de mas-
sue. Geneviève aurait-elle raison ? Serait-ce sa faute qui aurait tué sa fille ? À midi
elle était dans les bras de Jacques, et à midi Lucie mourait. Cette coïncidence lui
parut fatale, atroce. Elle entendait ses plaintes d’amour se mêler aux râles d’ago-
nie de son enfant, elle devenait folle en comparant cette scène de volupté à cette
scène de mort. Pendant quelques minutes, elle resta écrasée, stupide. Puis elle se
demanda ce qu’elle faisait là, ce qu’elle était venue chercher à la Noiraude. Elle ne
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savait plus, sa tête se vidait. Elle s’interrogeait avec angoisse : « Pourquoi suis-je
donc accourue si vite de Paris ? J’avais un projet. »Et elle faisait des efforts inouïs
de mémoire. Brusquement la mémoire lui revint. « Je sais, pensa-t-elle, je veux me
tuer, je veux me tuer. »

« Où est Guillaume ? »demanda-t-elle à Geneviève.

La vieille femme fit un geste d’ignorance, sans cesser de mâcher entre ses dents
des paroles vagues. Madeleine se rappela alors la lueur rouge qu’elle avait vue
de la grille et qui éclairait si étrangement la fenêtre du laboratoire. Un instinct la
poussa. Elle quitta la chambre, elle monta rapidement l’escalier.

Guillaume, en effet, se trouvait dans le laboratoire. En s’échappant de la pièce
où Lucie venait d’expirer, il s’était enfui dans le parc, et y avait marché jusqu’à la
nuit, fou de douleur. Lorsque le crépuscule tomba comme une cendre fine, don-
nant à la campagne une teinte grise uniforme d’une mélancolie poignante, il se
sentit pris d’un accablement sans bornes, il eut un désir âpre de s’enfouir dans
quelque trou lugubre où il pourrait contenter le besoin d’anéantissement qu’il
éprouvait. Ce fut alors que, machinalement, obéissant à une force brutale, il alla
chercher, au fond du tiroir où il l’avait jadis cachée, la clef de la pièce dans laquelle
M. de Viargue s’était empoisonné. Depuis l’époque du suicide, il n’y avait plus re-
mis les pieds. Il n’aurait pu expliquer lui-même l’envie irrésistible qui le poussait
à y monter ; c’était comme une soif d’horreur, une rage d’épuiser à la fois toute
épouvante, toute souffrance. Quand il entra, la vaste salle, éclairée vaguement par
la bougie qu’il tenait à la main, lui parut encore plus sale, plus délabrée qu’autre-
fois.

Dans les coins, traînaient toujours des tas de débris ignobles, le fourneau et
les planches tombaient toujours par morceaux. Rien n’avait été touché ; mais la
poussière de cinq années s’accumulait sur ces ruines ; les araignées du plafond
filaient des toiles qui descendaient jusque sur le parquet en haillons noirâtres ;
l’air enfermé dans ce lieu sinistre dormait, épaissi et nauséabond.

Guillaume posa le bougeoir sur la table et se tint debout, regardant devant lui
fixement. Il eut un rapide frisson en apercevant à ses pieds la trace sombre que le
sang de son père avait laissée. Puis il écouta. Un pressentiment l’avertissait qu’un
coup suprême devait l’abattre là, au milieu de ces saletés. Cette pièce, dans la-
quelle personne n’était entré et qu’il retrouvait calme et sinistre, semblait l’avoir
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attendu pendant ses cinq années de rêves menteurs. Et maintenant, elle s’ouvrait,
elle l’attirait comme une proie qui lui était sans doute promise depuis longtemps.

Dans son attente effrayée, Guillaume se rappela sa vie de souffrance, cet écra-
sement continu qui lui broyait la chair et l’esprit depuis sa jeunesse. Il revit une
fois encore son enfance terrifiée, ses douloureuses années de collège, les derniers
mois de folie et d’angoisse qu’il venait de vivre. Tout s’enchaînait, tout le poussait
à quelque terrible dénouement qui devait être proche. Maintenant que les faits,
dont il pouvait suivre la marche logique et implacable le jetaient au fond de cette
pièce tachée du sang de son père, il se voyait mûr pour la mort ; il devinait que le
destin allait, dans une dernière brutalité, en finir avec lui.

Il y avait près d’une demi-heure qu’il écoutait, averti par une voix intérieure
que quelqu’un viendrait lui porter le coup suprême, lorsqu’il entendit dans le cor-
ridor un bruit de pas. Ce fut Madeleine qui parut sur le seuil. Elle était encore
enveloppée de son châle, n’ayant même pas pris le temps de retirer ses gants ni
son chapeau. D’un regard rapide, elle fit le tour du laboratoire dans lequel elle
n’était jamais entrée. Parfois on avait parlé devant elle de cette pièce close ; elle en
connaissait la lugubre légende. Quand elle en eut aperçu la malpropreté honteuse,
il lui monta aux lèvres un singulier sourire : il était digne d’elle d’en finir au milieu
de cette pourriture et de cette désolation. Comme à Guillaume, il lui sembla que
cette pièce l’attendait depuis des années.

Elle marcha droit à son mari.

« Je viens causer avec toi, Guillaume », dit-elle.

Elle parlait d’une voix nette et froide. Toute sa fièvre paraissait tombée. La tête
haute, les yeux résolus, elle avait l’attitude inexorable d’un juge. « Il y a quelques
mois, reprit-elle, je t’ai demandé une grâce, en quittant l’auberge de Mantes, celle
de me laisser mourir le jour où la vie de tortures que nous menons deviendrait
intolérable. Je n’ai pu calmer ma pensée, apaiser mon cœur ; je viens te rappeler
la promesse que tu m’as faite alors. »

Guillaume ne répondit pas. Il devinait les raisons que sa femme allait lui don-
ner, il les attendait, prêt à les accepter, ne songeant plus à la défendre contre elle-
même.
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« Vois où nous en sommes arrivés, poursuivit Madeleine. Nous nous trouvons
acculés tous les deux, traqués dans cette pièce où les faits ont fini par nous pous-
ser. Chaque jour, nous avons perdu un peu de terrain, nous avons senti le cercle
de fer qui nous entoure se resserrer et nous mesurer l’espace. Successivement,
tous les lieux sont devenus inhabitables pour nos pauvres cerveaux malades : le
pavillon voisin, notre petit hôtel de Paris, jusqu’à la salle à manger de la Noiraude,
jusqu’à la chambre où vient de mourir notre fille. Maintenant, nous sommes en-
fermés ici, au fond de cette retraite sinistre, de ce dernier asile digne de notre folie.
Si nous en sortons tous deux, ce sera pour rouler plus bas, pour mener une vie plus
infâme et plus lâche... Est-ce vrai ?

- C’est vrai, répondit Guillaume.

- Nous sommes là, face à face, n’échangeant plus un mot, un regard, sans nous
blesser. Je ne t’appartiens plus, j’appartiens aux souvenirs qui, la nuit, viennent
me secouer de cauchemars horribles. Tu n’ignores rien, tu m’as éveillée une fois,
comme je m’abandonnais aux bras d’un songe. Aussi n’oses-tu plus me serrer sur
ta poitrine, n’est-ce pas, Guillaume ? Je suis trop pleine d’un autre homme. Je te
crois jaloux, je te crois désespéré, poussé à bout comme moi... Est-ce vrai ?

- C’est vrai.

- Nos amours seraient donc ignobles à cette heure. Nous aurions beau nous
aveugler ; par instants, je pénétrerais tes lassitudes et tes dégoûts, tu lirais en moi
mes pensées et mes voluptés honteuses. Nous ne pouvons plus vivre ensemble...
Est-ce vrai ?

- C’est vrai. »

Guillaume répondait en écho, et chacune de ses réponses tombait claire et tran-
chante comme une lame d’acier. L’attitude haute et calme de sa femme avait éveillé
en lui toutes les fiertés de son sang. Il n’avait plus une faiblesse, il voulait rache-
ter ses abandons nerveux, en acceptant avec courage le dénouement fatal qu’il
croyait deviner. « À moins, continua Madeleine avec amertume, que tu ne veuilles
vivre séparé de moi, toi dans une chambre et moi dans une autre, comme cer-
tains époux qui s’acceptent seulement devant le monde, pour sauver les appa-
rences. Nous venons de voir quelques-uns de ces ménages à Paris. Voudrais-tu
tenter cette vie ?
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- Non, s’écria le jeune homme, je t’aime encore, Madeleine... Nous nous aimons,
et c’est cela qui nous tue, n’est-ce pas ?... Si je te conserve, je veux rester ton mari,
ton amant. Tu as bien vu, à Paris, nous n’avons pu nous plier à cette existence
d’égoïsme. Nous devons vivre aux bras l’un de l’autre ou ne plus vivre.

- Eh bien alors, soyons logiques, tout est fini. Tu l’as dit, c’est notre amour qui
nous tue. Si nous ne nous aimions pas, nous vivrions paisibles. Mais s’aimer tou-
jours et souiller ses tendresses ; désirer s’étreindre à chaque heure et ne plus oser
se toucher du bout des doigts ; passer mes nuits à ton côté, sur la poitrine d’un
autre, lorsque je donnerais mon sang pour pouvoir t’attirer à moi : cela, vois-tu,
finirait par nous rendre fous... Tout est fini.

- Oui, tout est fini », répéta lentement Guillaume.

Il y eut un court silence. Les époux se regardaient dans les yeux d’un regard
assuré. Madeleine, gardant son calme effrayant, cherchait si elle n’avait oublié
aucune des causes qui l’obligeaient au suicide. Elle voulait procéder froidement,
bien établir que toute espérance était morte, ne pas se jeter dans la mort par fo-
lie, y entrer au contraire après avoir prouvé l’impossibilité d’une guérison quel-
conque. Elle insista encore sur les motifs qui la poussaient.

« Ne faisons rien contre la raison, reprit-elle, rappelle-toi bien les faits... Je vou-
lais mourir dans cette auberge. Puis, je ne t’ai pas encore avoué cela, la pensée
de ma fille m’a arrêtée. Aujourd’hui, Lucie est morte, je puis m’en aller... J’ai ta
promesse.

- Oui, répondit Guillaume, nous allons mourir ensemble. »Elle le regarda d’un
air d’étonnement et d’effroi. Et, d’une voix rapide :

« Que dis-tu là ? s’écria-t-elle. Tu ne dois pas mourir, toi, Guillaume. Cela n’est
jamais entré dans mes résolutions. Je ne veux pas que tu meures. Ce serait un
crime inutile. »Le jeune homme eut un geste désespéré de protestation.

« Tu n’as pas compté, dit-il, que je resterais seul à souffrir.

- Qui te parle de souffrance ! reprit-elle dédaigneusement. Est-ce que tes fai-
blesses te reprendraient ? Est-ce que tu aurais peur de pleurer ?... S’il ne s’agissait
que de douleur, je resterais, je lutterais encore. Mais c’est moi qui suis ton mal, ta
plaie vive. Je m’en vais parce que je te gêne.
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- Tu ne mourras pas seule.

- Je t’en prie, Guillaume, épargne-moi, n’augmente pas ma faute. Si je t’entraîne
dans ma chute, je serai encore plus coupable, je m’en irai plus désespérée... Ma
chair est maudite, elle rend amer tout ce qui t’entoure. Quand je n’existerai plus,
tu te calmeras, tu pourras tenter de nouveau le bonheur. »Guillaume perdait sa
tranquillité froide. L’idée qu’il allait se retrouver seul à souffrir l’épouvantait.

« Et que veux-tu que je fasse sans toi ! cria-t-il. Toi morte, je n’ai qu’à mourir. Je
veux me punir d’ailleurs, me punir de ma faiblesse qui n’a pas su te sauver. Tu n’es
pas la seule coupable... Tu le sais, Madeleine, je suis un enfant nerveux que tu dois
emporter dans tes bras, si tu ne veux le laisser à de lâches abandons. »

Madeleine sentit la vérité de ces paroles. Mais l’idée de frapper une fois de plus
son mari, en se frappant elle-même, lui était insupportable. Elle ne répondit pas,
espérant que l’exaltation du jeune homme allait se calmer et qu’elle le plierait
ensuite à ses volontés. Celui-ci, maintenant, ne se montrait plus résigné ; il se dé-
battait contre le projet de suicide.

« Cherchons, cherchons encore, balbutia-t-il. Attendons, par pitié.

- Attendons quoi, et combien de temps ? dit Madeleine avec âpreté. Tout n’est-il
pas fini ? Tu en convenais tout à l’heure. Crois-tu donc que je ne lise pas dans tes
yeux ? Ose donc dire que ma mort ne t’est pas nécessaire.

- Cherchons, cherchons un autre moyen, répéta-t-il fiévreusement.

- Pourquoi tes lèvres prononcent-elles ces mots vides ? Il est inutile de chercher,
nous ne trouverions pas de guérison. Et tu sais cela, tu parles pour étourdir tes
pensées qui te crient la vérité. »Guillaume se tordait les mains.

« Non, jamais ! s’écria-t-il. Tu ne peux mourir ainsi, je t’aime, je ne te laisserai
pas accomplir ce suicide devant moi.

- Ce n’est pas un suicide, répondit gravement la jeune femme, c’est une exécu-
tion. Je me suis jugée et je me suis condamnée. Laisse-moi me faire justice. »

Elle voyait que son mari s’affaissait, elle continua d’un ton rude de domination.
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« Je me serais tuée rue de Boulogne, ce matin, comme j’en ai eu un instant
l’envie, si j’avais su te trouver si faible. Je croyais ne pas devoir disposer de moi,
avant de t’avoir expliqué les causes de ma mort. Tu vois que j’ai bien ma rai-
son. »Guillaume eut un cri sublime de désespoir :

« II fallait te tuer sans rien me dire, je me serais tué ensuite... Tu es cruelle avec
ta raison. »Il s’était assis sur le bord de la table, défaillant. Madeleine résolut d’en
finir. Elle se sentait lasse, elle avait hâte de se reposer dans la mort. Un secret
égoïsme lui faisait abandonner son mari à sa destinée. Maintenant qu’elle avait
fait tous ses efforts pour le sauver, elle s’endormirait tranquille. Elle ne se sentait
pas le courage de vivre encore pour l’obliger à vivre.

« Ne te débats pas ainsi, lui dit-elle en regardant rapidement autour d’elle. Il faut
que je meure, n’est-ce pas ? Ne dis pas non... Laisse-moi faire. »

Elle venait d’apercevoir le petit meuble marqueté dans lequel M. de Viargue
avait enfermé les toxiques nouveaux, découverts par lui. Quelques minutes aupa-
ravant, en montant l’escalier, elle s’était dit : « Je me jetterai par la fenêtre ; il y a
trois étages, je m’écraserai sur les pavés. »Mais la vue de l’étagère, sur les glaces
de laquelle un doigt du comte avait écrit le mot : Poisons, en grosses lettres, lui fit
choisir un autre genre de suicide. Elle eut un mouvement de joie, elle s’élança vers
la petite armoire.

« Madeleine ! Madeleine ! »s’écria Guillaume épouvanté.

Mais la jeune femme avait déjà cassé une glace de l’armoire d’un coup de poing.
Le verre lui coupa profondément les doigts. Elle prit un flacon, le premier venu.
Alors, d’un élan, son mari vint lui saisir les poignets, la mettant ainsi dans l’im-
possibilité de porter le flacon à ses lèvres. Il sentait le sang tiède de ses coupures
lui mouiller les mains.

« Je te briserai les poignets plutôt que de te laisser boire, dit-il. Je veux que tu
vives. »

Madeleine le regarda en face. « Tu sais bien que cela est impossible », répondit-
elle.
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Elle luttait sourdement ; elle donnait de brusques secousses pour dégager ses
mains. Mais son mari les tenait serrées dans les siennes ; il haletait et répétait :
« Donne-moi ce flacon. donne-moi ce flacon.

- Voyons, dit la jeune femme d’une voix rauque, ne fais pas l’enfant. Lâche-
moi. »Il ne répondit plus. Il travaillait à lui écarter les doigts un à un pour lui arra-
cher la fiole. Ses mains étaient toutes rouges du sang des coupures de Madeleine.
Comme celle-ci sentait ses forces s’en aller, elle parut prendre un parti suprême.

« Tout ce que je viens de te dire, reprit-elle, ne t’a donc pas prouvé que j’ai besoin
de la mort et qu’il y a cruauté à me la refuser ? »Il garda encore le silence.

« Tu ne te rappelles donc pas, continua-t-elle plus violemment, la chambre d’au-
berge que j’ai habitée avec mon amant ; tu ne te rappelles pas cette table où j’ai
écrit : J’aime Jacques, et ces rideaux bleus que j’écartais pendant les nuits étouf-
fantes d’été ? »

Au nom de Jacques, il eut un frisson ; mais il ne mit que plus de rage à vouloir
s’emparer du flacon. Alors la jeune femme s’affola.

« Tant pis ! cria-t-elle, je voulais t’épargner une dernière angoisse ; mais tu me
forces à être brutale... Ce matin j’ai menti, je n’avais rien oublié ; si je suis restée à
Paris, c’était pour aller voir Jacques ; je voulais l’éloigner de nous, et je suis tom-
bée sur sa poitrine comme une catin... Entends-tu, Guillaume, je sors des bras de
Jacques. »Sous le coup brusque de cet aveu, Guillaume lâcha enfin les mains de
Madeleine. Ses bras inertes retombèrent, ses yeux se fixèrent stupidement sur sa
femme, Il recula lentement.

« Ah ! tu vois bien, dit-elle avec un étrange sourire de triomphe, que tu consens
à ma mort. »

Il reculait toujours. Arrivé à la muraille, il s’y adossa, sans cesser de regarder Ma-
deleine. Une anxiété béante le courbait à demi vers elle, pour mieux suivre chacun
de ses mouvements. Elle éleva le flacon, elle le lui montra.

« Je vais boire, Guillaume, reprit-elle. Tu me le permets, n’est-ce pas ? »
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Il resta muet, les yeux sortant des orbites, les dents claquant avec force. Il se ra-
massait peu à peu sur lui-même, comme pour échapper, en se faisant tout petit,
au spectacle atroce qu’il avait devant lui, et dont il ne pouvait détourner les re-
gards. Alors Madeleine éleva lentement la fiole et la vida d’un trait. En buvant, elle
ne quitta pas son mari des yeux. L’effet du poison, pris à cette haute dose, fut fou-
droyant. Elle tourna, les bras ouverts, et tomba sur la face. Une seule convulsion
la secoua à terre. Son énorme chignon de cheveux roux se dénoua et roula sur le
parquet comme une mare de sang.

Guillaume n’avait perdu aucun détail de cette scène rapide. À mesure que sa
femme avait bu, il s’était accroupi davantage. Il se trouvait maintenant assis sur
ses talons, contre le mur. Lorsqu’elle tomba avec un bruit sourd, pareille à une
masse de plomb, il sentit le parquet trembler sous lui ; il lui sembla que la chute de
Madeleine, en retentissant dans son cerveau, lui fêlait le crâne. Pendant quelques
secondes, il regarda le cadavre par-dessous la table. Puis il poussa un éclat de rire
déchirant, il se leva d’un bond et se mit à danser dans le laboratoire, marquant la
mesure en frappant l’une contre l’autre ses mains humides de sang, dont il exa-
minait les taches rouges avec des accès nerveux de gaieté. Il fit ainsi, à plusieurs
reprises, le tour de la pièce, marchant sur les tessons qui traînaient, poussant les
débris au milieu du plancher. Il vint enfin sauter à pieds joints par-dessus le corps
de sa femme, ainsi qu’un enfant qui jouerait à saute-mouton. Et il riait plus fort
trouvant sans doute ce jeu fort comique.

À ce moment Geneviève apparut sur le seuil de la porte. Immobile, rigide, sem-
blable au destin, elle fouilla du regard cette grande salle sinistre, aux exhalaisons
fétides, aux coins pleins d’ordures dont une seule bougie éclairait à peine les té-
nèbres. Quand elle eut distingué le cadavre aplati à terre, comme piétiné par ce
fou qui riait et dansait diaboliquement dans l’ombre vague, elle redressa sa haute
taille, elle dit de sa voix sèche :

« Dieu le Père n’a pas pardonné ! »
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