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LES ROUGON-MACQUART
HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS
SECOND EMPIRE



LE VENTRE DE PARIS
PAR

ÉMILE ZOLA

I
Au milieu du grand silence, et dans le désert de l'avenue,
les voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les
cahots rhythmés de leurs roues, dont les échos battaient
les façades des maisons, endormies aux deux bords,
derrière les lignes confuses des ormes. Un tombereau de
choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, s'étaient
joints aux huit voitures de navets et de carottes qui
descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout
seuls, la tête basse, de leur allure continue et paresseuse,



que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge
des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur
limousine à petites raies noires et grises, les charretiers
sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au
sortir d'une nappe d'ombre, éclairait les clous d'un soulier,
la manche bleue d'une blouse, le bout d'une casquette,
entrevus dans cette floraison énorme des bouquets rouges
des carottes, des bouquets blancs des navets, des
verdures débordantes des pois et des choux. Et, sur la
route, sur les routes voisines, en avant et en arrière, des
ronflements lointains de charrois annonçaient des convois
pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros
sommeil de deux heures du matin, berçant la ville noire du
bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop
grasse, tenait la tête de la file. Il marchait, dormant à demi,
dodelinant des oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de
Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre
pieds. Les autres bêtes vinrent donner de la tête contre le
cul des voitures, et la file s'arrêta, avec la secousse des
ferrailles, au milieu des jurements des charretiers réveillés.
Madame François, adossée à une planchette contre ses
légumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur
jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui n'éclairait
guère qu'un des flancs luisants de Balthazar.

— Eh! la mère, avançons! cria un des hommes, qui s'était
mis à genoux sur ses navets… C'est quelque cochon



d'ivrogne.

Elle s'était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque
sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la
roule.

— On n'écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre.

C'était un homme vautré tout de son long, les bras étendus,
tombé la face dans la poussière. Il paraissait d'une
longueur extraordinaire, maigre comme une branche
sèche; le miracle était que Balthazar ne l'eût pas cassé en
deux d'un coup de sabot. Madame François le crut mort;
elle s'accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle
était chaude.

— Eh! l'homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui était
agenouillé dans ses légumes, reprit de sa voix enrouée:

— Fouettez donc, la mère!… Il en a plein son sac, le sacré
porc! Poussez-moi ça dans le ruisseau! Cependant,
l'homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame
François d'un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu'il
devait être ivre, en effet.

— Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui
dit-elle… Où alliez-vous?



— Je ne sais pas…, répondit-il d'une voix très-basse. Puis,
avec effort, et le regard inquiet:

— J'allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas…

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son
pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant
les sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir,
rabattue peureusement sur les sourcils, découvrait deux
grands yeux bruns, d'une singulière douceur, dans un
visage dur et tourmenté. Madame François pensa qu'il
était vraiment trop maigre pour avoir bu.

— Et où alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de
nouveau.

Il ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gênait.
Il parut se consulter; puis, en hésitant:

— Par là, du côté des Halles.

Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait
mine de vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit
qui s'appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

— Vous êtes las?

— Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle



le poussa, en disant:

— Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites
perdre un temps, là!… Je vais aux Halles, je vous
déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros
bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée,
criant:

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous
m'embêtez, mon brave… Puisque je vous dis que je vais
aux Halles! Dormez, je vous réveillerai.

Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de
biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en
marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres
voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir,
battant de nouveau du cahot des roues les façades
endormies. Les charretiers recommencèrent leur somme
sous leurs limousines. Celui qui avait interpellé la
maraîchère, s'allongea, en grondant:

— Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!… Vous
avez de la constance, vous, la mère!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête
basse. L'homme que madame François venait de
recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes
perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de



la voiture; sa face s'enfonçait au beau milieu des carottes,
dont les bottes montaient et s'épanouissaient; et, les bras
élargis, exténué, embrassant la charge énorme des
légumes, de peur d'être jeté à terre par un cahot, il
regardait, devant lui, les deux lignes interminables des
becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout
là-haut, dans un pullulement d'autres lumières. À l'horizon,
une grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant
dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame François,
dit la maraîchère, au bout d'un instant. Depuis que j'ai
perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux
Halles. C'est dur, allez!… Et vous?

— Je me nomme Florent, je viens de loin…, répondit
l'inconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je suis
si fatigué, que cela m'est pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les
guides sur l'échine de Balthazar, qui suivait son chemin en
bête connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur
l'immense lueur de Paris, songeait à cette histoire qu'il
cachait. Échappé de Cayenne, où les journées de
décembre l'avaient jeté, rôdant depuis deux ans dans la
Guyane holandaise, avec l'envie folle du retour et la peur de
la police impériale, il avait enfin devant lui la chère grande
ville, tant regrettée, tant désirée. Il s'y cacherait, il y vivrait
de sa vie paisible d'autrefois. La police n'en saurait rien.



D'ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son
arrivée au Havre, lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs
dans le coin de son mouchoir. Jusqu'à Rouen, il put
prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait à peine
trente sous, il repartit à pied. Mais, à Vernon, il acheta ses
deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait
avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû
montrer à un gendarme les papiers dont il s'était pourvu.
Tout cela dansait dans sa tête. Il était venu de Vernon sans
manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le
poussaient à mâcher les feuilles des haies qu'il longeait; et
il continuait à marcher, pris de crampes et de souleurs, le
ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans
qu'il en eût conscience, par cette image de Paris, au loin,
très-loin, derrière l'horizon, qui l'appelait, qui l'attendait.
Quand il arriva à Courbevoie, la nuit était très-sombre.
Paris, pareil à un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la
terre noire, lui apparut sévère et comme fâché de son
retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la côte, les
jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il
s'appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant
des flots d'encre, entre les masses épaissies des rives; un
fanal rouge, sur l'eau, le suivait d'un oeil saignant.
Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut.
L'avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de
lieues qu'il venait de faire n'étaient rien; ce bout de route le
désespérait, jamais il n'arriverait à ce sommet, couronné
de ces lumières. L'avenue plate s'étendait, avec ses lignes
de grands arbres et de maisons basses, ses larges



trottoirs grisâtres, tachés de l'ombre des branches, les
trous sombres des rues transversales, tout son silence et
toutes ses ténèbres; et les becs de gaz, droits, espacés
régulièrement, mettaient seuls la vie de leurs courtes
flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent n'avançait
plus, l'avenue s'allongeait toujours, reculait Paris au fond de
la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur oeil
unique, couraient à droite et à gauche, en emportant la
route; il trébucha, dans ce tournoiement; il s'affaissa
comme une masse sur les pavés.

À présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure,
qu'il trouvait d'une mollesse de plume. Il avait levé un peu le
menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-
dessus des toits noirs devinés à l'horizon. Il arrivait, il était
porté, il n'avait qu'à s'abandonner aux secousses ralenties
de la voiture; et cette approche sans fatigue ne le laissait
plus souffrir que de la faim. La faim s'était réveillée,
intolérable, atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait
en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer
rouge. L'odeur fraîche des légumes dans lesquels il était
enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes, le troublait
jusqu'à l'évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces
sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se
serrer l'estomac, pour l'empêcher de crier. Et, derrière, les
neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux,
leurs montagnes de pois, leurs entassements d'artichauts,
de salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler
lentement sur lui et vouloir l'ensevelir, dans l'agonie de sa



faim, sous un éboulement de mangeaille. Il y eut un arrêt, un
bruit de grosses voix; c'était la barrière, les douaniers
sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris,
évanoui, les dents serrées, sur les carottes.

— Eh! l'homme, là-haut! cria brusquement madame
François.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors,
Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus
sa faim; il était tout hébété. La maraîchère le fit descendre,
en lui disant:

— Vous allez m'aider à décharger, hein?

Il l'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de
feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son
paletot, se fâchait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

— Allons donc, allons donc, plus vite que ça! Faites
avancer la voiture… Combien avez-vous de mètres?
Quatre, n'est-ce pas?

Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros
sous d'un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de
sa canne un peu plus loin. La maraîchère avait pris
Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les
roues contre le trottoir. Puis, la planche de derrière
enlevée, après avoir marqué ses quatre mètres sur le
trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui



passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea
méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise,
disposant les fanes de façon à encadrer les tas d'un filet de
verdure, dressant avec une singulière promptitude tout un
étalage, qui ressemblait, dans l'ombre, à une tapisserie
aux couleurs symétriques. Quand Florent lui eut donné une
énorme brassée de persil, qu'il trouva au fond, elle lui
demanda encore un service.

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise,
pendant que je vais remiser la voiture…. C'est à deux pas,
rue Montorgueil, au Compas d'or.

Il lui assura qu'elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne
lui valait rien; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu'il se
remuait. Il s'assit contre un tas de choux, à côté de la
marchandise de madame François, en se disant qu'il était
bien là, qu'il ne bougerait plus, qu'il attendrait. Sa tête lui
paraissait toute vide, et il ne s'expliquait pas nettement où il
se trouvait. Dès les premiers jours de septembre, les
matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui,
filaient doucement, s'arrêtaient dans les ténèbres. Il était au
bord d'une large rue, qu'il ne reconnaissait pas. Elle
s'enfonçait en pleine nuit, très-loin. Lui, ne distinguait guère
que la marchandise qu'il gardait. Au delà, confusément, le
long du carreau, des amoncellements vagues
moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils
grisâtres de tombereaux barraient la rue; et, d'un bout à
l'autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de



bêtes attelées qu'on ne voyait point. Des appels, le bruit
d'une pièce de bois ou d'une chaîne de fer tombant sur le
pavé, l'éboulement sourd d'une charretée de légumes, le
dernier ébranlement d'une voiture buttant contre la bordure
d'un trottoir, mettaient dans l'air encore endormi le murmure
doux de quelque retentissant et formidable réveil, dont on
sentait l'approche, au fond de toute cette ombre
frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de l'autre
côté de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un
paquet dans une limousine, la tête sur des paniers de
prunes. Plus près, à gauche, il reconnut un enfant d'une
dizaine d'années, assoupi avec un sourire d'ange, dans le
creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du
trottoir, il n'y avait encore de bien éveillé que les lanternes
dansant au bout de bras invisibles, enjambant d'un saut le
sommeil qui traînait là, gens et légumes en tas, attendant le
jour. Mais ce qui le surprenait, c'était, aux deux bords de la
rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés
lui semblaient grandir, s'étendre, se perdre, au fond d'un
poudroiement de lueurs. Il rêvait, l'esprit affaibli, à une suite
de palais, énormes et réguliers, d'une légèreté de cristal,
allumant sur leurs façades les mille raies de flamme de
personnes continues et sans fin. Entre les arêtes fines des
piliers, ces minces barres jaunes mettaient des échelles de
lumière, qui montaient jusqu'à la ligne sombre des
premiers toits, qui gravissaient l'entassement des toits
supérieurs, posant dans leur carrure les grandes
carcasses à jour de salles immenses, où traînaient, sous le
jaunissement du gaz, un pêle-mêle de formes grises,



effacées et dormantes. Il tourna la tête, fâché d'ignorer où il
était, inquiété par cette vision colossale et fragile; et,
comme il levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de
Saint-Eustache, avec la masse grise de l'église. Cela
l'étonna profondément. Il était à la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame François était revenue. Elle discutait
violemment avec un homme qui portait un sac sur l'épaule,
et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

— Tenez, vous n'êtes pas raisonnable, Lacaille….. Vous
les revendez quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites
pas non… À deux sous, si vous voulez.

Et, comme l'homme s'en allait:

— Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment… Il
peut en chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de
Lacaille… Vous verrez qu'il reviendra.

Elle s'adressait à Florent. Puis, s'asseyant près de lui:

— Dites donc, s'il y a longtemps que vous êtes absent de
Paris, vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles
Halles? Voici cinq ans au plus que c'est bâti… Là, tenez, le
pavillon qui est à côté de nous, c'est le pavillon aux fruits et
aux fleurs; plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les
gros légumes, le beurre, le fromage… Il y a six pavillons, de
ce côté-là; puis, de l'autre côté, en face, il y en a encore
quatre: la viande, la triperie, la Vallée… C'est très-grand,



mais il y fait rudement froid, l'hiver. On dit qu'on bâtira
encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour
de la Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ça?

— Non, répondit Florent, j'étais à l'étranger… Et cette
grande rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-
t-on?

— C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de
la Seine et qui arrive jusqu'ici, à la rue Montmartre et à la
rue Montorgueil… S'il avait fait jour, vous vous seriez tout
de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.

— C'est vous, mère Chantemesse? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'était là
qu'une bande de sergents de ville l'avait pris, dans la nuit
du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers
deux heures, marchant doucement au milieu de la foule,
souriant de tous ces soldats que l'Élysée promenait sur le
pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats
avaient balayé les trottoirs, à bout portant, pendant un quart
d'heure. Lui, poussé, jeté à terre, tomba au coin de la rue
Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolée passait sur son
corps, avec l'horreur affreuse des coups de feu. Quand il
n'entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une
jeune femme, en chapeau rose, dont le châle glissait,



découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de
la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées; et,
lorsqu'il repoussa doucement la jeune femme, pour
dégager ses jambes, deux filets de sang coulèrent des
trous sur ses mains. Alors, il se releva d'un bond, il s'en
alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu'au soir,
il rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune femme, en
travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses
grands yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son
étonnement d'être morte, là, si vite. Il était timide; à trente
ans, il n'osait regarder en face les visages de femme, et il
avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son
coeur. C'était comme une femme à lui qu'il aurait perdue.
Le soir, sans savoir comment, encore dans l'ébranlement
des scènes horribles de l'après-midi, il se trouva rue
Montorgueil, chez un marchand de vin, où des hommes
buvaient en parlant de faire des barricades. Il les
accompagna, les aida à arracher quelques pavés, s'assit
sur la barricade, las de sa course dans les rues, se disant
qu'il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n'avait
pas même un couteau sur lui; il était toujours nu-tête. Vers
onze heures, il s'assoupit; il voyait les deux trous de la
guimpe blanche à petits plis, qui le regardaient comme
deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu'il se
réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le
bourraient de coups de poings. Les hommes de la
barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville
devinrent furieux et faillirent l'étrangler, quand ils
s'aperçurent qu'il avait du sang aux mains. C'était le sang



de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran
lumineux de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles.
Il était près de quatre heures. Les Halles dormaient
toujours. Madame François causait avec la mère
Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de
navets. Et Florent se rappelait qu'on avait manqué le fusiller
là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de
gendarmes venait d'y casser la tête à cinq malheureux, pris
à une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres
traînaient sur le trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir
aujourd'hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils,
parce que les sergents de ville n'avaient que des épées.
On le conduisit à un poste voisin, en laissant au chef du
poste cette ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier:
« Pris les mains couvertes de sang. Très-dangereux. »
Jusqu'au matin, il fut traîné de poste en poste. Le chiffon de
papier l'accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le
gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de la
Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils avaient
déjà allumé le falot, quand l'ordre vint de conduire les
prisonniers au Dépôt de la préfecture de police. Le
surlendemain, il était dans une casemate du fort de
Bicêtre. C'était depuis ce jour qu'il souffrait de la faim; il
avait eu faim dans la casemate, et la faim ne l'avait plus
quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au fond de
cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de
pain qu'on leur jetait, ainsi qu'à des bêtes enfermées.



Lorsqu'il parut devant un juge d'instruction, sans témoins
d'aucune sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie
d'une société secrète; et, comme il jurait que ce n'était pas
vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier: « Pris
les mains couvertes de sang. Très-dangereux. » Cela suffit.
On le condamna à la déportation. Au bout de six semaines,
en janvier, un geôlier le réveilla, une nuit, l'enferma dans
une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers.
Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les
pontons et l'exil, les menottes aux poignets, entre deux files
de gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le pont
d'Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivèrent à la
gare du Havre. C'était une nuit heureuse de carnaval; les
fenêtres des restaurants du boulevard luisaient; à la
hauteur de la rue Vivienne, à l'endroit où il voyait toujours la
morte inconnue dont il emportait l'image, Florent aperçut,
au fond d'une grande calèche, des femmes masquées, les
épaules nues, la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir
passer, faisant les dégoûtées devant « ces forçats qui n'en
finissaient plus. » De Paris au Havre, les prisonniers
n'eurent pas une bouchée de pain, pas un verre d'eau; on
avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ. Ils
ne mangèrent que trente-six heures plus tard, quand on les
eut entassés dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne l'avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs,
ne se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu
sec, l'estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait
Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des



ténèbres; il y rentrait, sur un lit de légumes: il y roulait, dans
un inconnu de mangeailles, qu'il sentait pulluler autour de lui
et qui l'inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc
continué pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes
des boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande
qu'il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier; et il lui
semblait que tout cela avait grandi, s'était épanoui dans
cette énormité des Halles, dont il commençait à entendre le
souffle colossal, épais encore de l'indigestion de la veille.

La mère Chantemesse s'était décidée à acheter douze
bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son
ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle
restait là, causant toujours, de sa voix traînante. Quand elle
fut partie, madame François vint se rasseoir à coté de
Florent, en disant:

— Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins
soixante-douze ans. J'étais gamine, qu'elle achetait déjà
ses navets à mon père. Et pas un parent avec ça, rien
qu'une coureuse qu'elle a ramassée je ne sais où, et qui la
fait damner… Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle
se fait encore ses quarante sous par jour… Moi, je ne
pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la
journée, sur un trottoir. Si l'on y avait quelques parents, au
moins!

Et, comme Florent ne causait guère:



— Vous avez de la famille à Paris, n'est-ce pas?
demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la
tête pleine d'histoires de police, d'agents guettant à
chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets
qu'elles arrachaient aux pauvres diables. Elle était tout près
de lui, elle lui semblait pourtant bien honnête, avec sa
grande figure calme, serrée au front par un foulard noir et
jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle
de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie par des yeux
noirs d'une tendresse charitable. Elle était certainement
très-curieuse, mais d'une curiosité qui devait être toute
bonne.

Elle reprit, sans s'offenser du silence de Florent:

— Moi, j'ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s'est
engagé… Enfin, c'est heureux quand on sait où descendre.
Vos parents, peut-être, vont être bien surpris de vous voir.
Et c'est une joie quand on revient, n'est-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée
sans doute par son extrême maigreur, sentant que c'était
un « monsieur, » sous sa lamentable défroque noire,
n'osant lui mettre une pièce blanche dans la main.

Enfin, timidement:

— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de



quelque chose…

Mais il refusa avec une fierté inquiète; il dit qu'il avait tout
ce qu'il lui fallait, qu'il savait où aller. Elle parut heureuse,
elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-
même sur son sort:

— Ah! bien, alors, vous n'avez qu'à attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au
coin du pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents
et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le
sommeil traînant sur le carreau. Les voitures arrivaient
toujours; les cris des charretiers, les coups de fouet, les
écrasements du pavé sous le fer des roues et le sabot des
bêtes, grandissaient; et les voitures n'avançaient plus que
par secousses, prenant la file, s'étendant au delà des
regards, dans des profondeurs grises, d'où montait un
brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on
déchargeait, les tombereaux acculés aux ruisseaux, les
chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans une
foire. Florent s'intéressa à une énorme voiture de boueux,
pleine de choux superbes, qu'on avait eu grand'peine à
faire reculer jusqu'au trottoir; la charge dépassait un grand
diable de bec de gaz planté à côté, éclairant en plein
l'entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme
des pans de velours gros vert, découpé et gaufré. Une
petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de
toile bleue, montée dans le tombereau, ayant des choux



jusqu'aux épaules, les prenait un à un, les lançait à
quelqu'un que l'ombre cachait, en bas. La petite, par
moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait sous un
éboulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des
verdures épaisses; elle riait, et les choux se remettaient à
voler, à passer entre le bec de gaz et Florent. Il les
comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela
l'ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s'étendaient maintenant
jusqu'à la chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers
ménageaient un étroit sentier pour que le monde pût
circuler. Tout le large trottoir, couvert d'un bout à l'autre,
s'allongeait, avec les bosses sombres des légumes. On ne
voyait encore, dans la clarté brusque et tournante des
lanternes, que l'épanouissement charnu d'un paquet
d'artichauts, les verts délicats des salades, le corail rose
des carottes, l'ivoire mat des navets; et ces éclairs de
couleurs intenses filaient le long des tas, avec les
lanternes. Le trottoir s'était peuplé; une foule s'éveillait,
allait entre les marchandises, s'arrêtant, causant, appelant.
Une voix forte, au loin, criait: « Eh! la chicorée! » On venait
d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes; les
revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un
fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par
des épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision
du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes des
porteurs posées à terre. Du pavillon à la chaussée, le va-
et-vient des hottes s'animait, au milieu des têtes cognées,



des mots gras, du tapage des voix s'enrouant à discuter un
quart d'heure pour un sou. Et Florent s'étonnait du calme
des maraîchères, avec leurs madras et leur teint hâlé, dans
ce chipotage bavard des Halles.

Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait
les fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas,
s'alignaient, couverts de toile ou de paille; et une odeur de
mirabelles trop mûres traînait. Une voix douce et lente, qu'il
entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. Il vit une
adorable petite femme brune, assise par terre, qui
marchandait.

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

L'homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et
la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes,
reprenait:

— Dis, Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs
l'autre, ça fait-il neuf francs qu'il faut le donner?

Un nouveau silence se fit:

— Alors qu'est-ce qu'il faut te donner?

— Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l'ai dit… Et ton Jules,
qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée



de monnaie.

— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée… Il
prétend que les hommes, ce n'est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon
aux fruits qu'on venait d'ouvrir. Les Halles gardaient leur
légèreté noire, avec les mille raies de flamme des
persiennes; sous les grandes rues couvertes, du monde
passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts,
au milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. À la
pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands de
vins ôtaient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs
becs de gaz allumés, trouaient les ténèbres, le long des
maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue
Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute dorée de la
dernière cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain
chaud. Il était quatre heures et demie.

Cependant, madame François s'était débarrassée de sa
marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes,
quand Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, ça va-t-il à un sou? dit-il.

— J'étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit
tranquillement la maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y
a dix-sept bottes.

— Ça fait dix-sept sous.



— Non, trente-quatre.

Ils tombèrent d'accord à vingt-cinq. Madame François était
pressée de s'en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec
ses carottes dans son sac:

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là
râle sur tout le marché; il attend quelquefois le dernier coup
de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise… Ah!
ces Parisiens! ça se chamaille pour deux liards, et ça va
boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine
d'ironie et de dédain; elle le traitait en ville très-éloignée,
tout à fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne
consentait à mettre les pieds que la nuit.

— À présent, je puis m'en aller, reprit-elle en s'asseyant de
nouveau près de Florent, sur les légumes d'une voisine.

Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol.
Quand Lacaille s'en était allé, il avait aperçu une carotte
par terre. Il l'avait ramassée, il la tenait serrée dans sa
main droite. Derrière lui, des paquets de céleris, des tas
de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient à
la gorge.

— Je vais m'en aller, répéta madame François.



Elle s'intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce
trottoir, dont il n'avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles
offres de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus
âpre. Il se leva même, se tint debout, pour prouver qu'il était
gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la carotte
dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré
l'envie terrible qu'il avait de serrer les dents; elle le
regardait de nouveau en face, elle l'interrogeait, avec sa
curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler,
répondait par des signes de tête. Puis, doucement,
lentement, il mangea la carotte.

La maraîchère allait décidément partir, lorsqu'une voix forte
dit tout à côté d'elle:

— Bonjour, madame François.

C'était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête,
barbu, le nez très-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un
chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait
au fond d'un immense paletot, jadis marron tendre, que les
pluies avaient déteint en larges traînées verdâtres. Un peu
courbé, agité d'un frisson d'inquiétude nerveuse qui devait
lui être habituel, il restait planté dans ses gros souliers
lacés; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la
maraîchère. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et
comme vous n'êtes pas venu, j'ai garé votre toile; je l'ai



accrochée à un clou, dans ma chambre.

— Vous êtes trop bonne, madame François, j'irai terminer
mon étude, un de ces jours… Lundi, je n'ai pas pu… Est-ce
que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles?

— Certainement.

— C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du
tableau. Il fera bien, à gauche du poulailler. J'ai réfléchi à
ça toute la semaine… Hein! les beaux légumes, ce matin je
suis descendu de bonne heure, me doutant qu'il y aurait un
lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La
maraîchère reprit:

— Eh bien, je m'en vais. Adieu… À bientôt, monsieur
Claude!

Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre:

— Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne
se reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez
peut-être lui donner un bon renseignement.

Elle s'en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes
ensemble. Claude regardait Florent avec intérêt; cette
longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La
présentation de madame François suffisait; et, avec la



familiarité d'un flâneur habitué à toutes les rencontres de
hasard, il lui dit tranquillement:

— Je vous accompagne. Où allez-vous?

Florent resta gêné. Il se livrait moins vite; mais, depuis son
arrivée, il avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il
demanda, avec la peur d'une réponse fâcheuse:

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?

— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux
Paris, cette rue-là! Elle tourne comme une danseuse, et les
maisons y ont des ventres de femme grosse… J'en ai fait
une eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez
chez moi, je vous la montrerai… C'est là que vous allez?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue
Pirouette existait, jura que non, assura qu'il n'avait nulle part
à aller. Toute sa méfiance se réveillait devant l'insistance
de Claude.

— Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue
Pirouette. La nuit, elle est d'une couleur!… Venez donc,
c'est à deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux
camarades, enjambant les paniers et les légumes. Sur le
carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas
gigantesques de choux-fleurs, rangés en piles comme des



boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs
blanches et tendres des choux s'épanouissaient, pareilles
à d'énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et
les tas ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés
dans des jardinières colossales. Claude s'était arrêté, en
poussant de petits cris d'admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque
maison. Un seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les
maisons, tassées, renflées, avançaient leurs auvents
comme « des ventres de femme grosse, » selon
l'expression du peintre, penchaient leurs pignons en
arrière, s'appuyaient aux épaules les unes des autres.
Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d'ombre,
semblaient près de tomber sur le nez. Le bec de gaz en
éclairait une, très-blanche, badigeonnée à neuf, avec sa
taille de vieille femme cassée et avachie, toute poudrée à
blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file
bossuée des autres s'en allait, s'enfonçant en plein noir,
lézardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une
débandade de couleurs et d'attitudes telle, que Claude en
riait d'aise. Florent s'était arrêté au coin de la rue de
Mondétour, en face de l'avant-dernière maison, à gauche.
Les trois étages dormaient, avec leurs deux fenêtres sans
persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derrière
les vitres; en haut, sur les rideaux de l'étroite fenêtre du
pignon, une lumière allait et venait. Mais la boutique, sous
l'auvent, paraissait lui causer une émotion extraordinaire.
Elle s'ouvrait. C'était un marchand d'herbes cuites; au fond,



des bassines luisaient; sur la table d'étalage, des pâtés
d'épinards et de chicorée, dans des terrines,
s'arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés,
derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait que le
manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent de
surprise; il devait ne pas reconnaître la boutique; il lut le
nom du marchand, Godeboeuf, sur une enseigne rouge, et
resta consterné. Les bras ballants, il examinait les pâtés
d'épinards, de l'air désespéré d'un homme auquel il arrive
quelque malheur suprême.

Cependant, la fenêtre du pignon s'était ouverte, une petite
vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

— Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui
avait levé la tète.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

— J'ai eu une tante, dans cette maison-là. C'est une boîte à
cancans… Ah! voilà les Méhudin qui se remuent; il y a de la
lumière au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant,
dans son grand paletot déteint; il le suivit, sans mot dire,
tandis que l'autre lui parlait des Méhudin. C'étaient des
poissonnières; l'aînée était superbe; la petite, qui vendait
du poisson d'eau douce, ressemblait à une vierge de
Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses



anguilles. Et il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo
peignait comme un polisson. Puis, brusquement, s'arrêtant
au milieu de la vue:

— Voyons, où allez-vous, à la fin!

— Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé.
Allons où vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela
Claude, du fond de la boutique d'un marchand de vin, qui
faisait le coin. Claude entra, traînant Florent à sa suite. Il n'y
avait qu'un côté des volets enlevé. Le gaz brûlait dans l'air
encore endormi de la salle; un torchon oublié, les cartes de
la veille, traînaient sur les tables, et le courant d'air de la
porte grande ouverte mettait sa pointe fraîche au milieu de
l'odeur chaude et renfermée du vin. Le patron, monsieur
Lebigre servait les clients, en gilet à manches, son collier
de barbe tout chiffonné, sa grosse figure régulière toute
blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes,
buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux
battus, achevant de s'éveiller dans le vin blanc et dans
l'eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à cette
heure, débordait de légumes. Il en était à la troisième
tournée, avec un camarade, qui racontait longuement
l'achat d'un panier de pommes de terre. Quand il eut vidé
son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un
petit cabinet vitré, au fond, où le gaz n'était pas allumé.



— Que voulez-vous prendre? demanda Claude à Florent.

En entrant, il avait serré la main de l'homme qui l'invitait.
C'était un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus,
rasé, ne portant que de petites moustaches, l'air gaillard,
avec son vaste chapeau enduit de craie et son colletin de
tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu.
Claude l'appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui
demandait quand ils iraient à Charentonneau. Et ils
parlaient d'une grande partie qu'ils avaient faite ensemble,
en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.

— Voyons, que prenez-vous? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, très-embarrassé. Au bout,
des théières de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre,
chauffaient sur les courtes flammes bleues et roses d'un
appareil à gaz. Il confessa enfin qu'il prendrait volontiers
quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois
verres de punch. Il y avait, près des théières, dans une
corbeille, des petits pains au beurre qu'on venait d'apporter
et qui fumaient. Mais les autres n'en prirent pas, et Florent
but son verre de punch; il le sentit qui tombait dans son
estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut
Alexandre qui paya.

— Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se
retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue
Rambuteau. Il est très-amusant à la campagne; il fait des



tours de force; puis, il est superbe, le gredin; je l'ai vu nu, et
s'il voulait me poser des académies, en plein air…
Maintenant, si cela vous plaît, nous allons faire un tour dans
les Halles.

Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond
de la rue Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des
Halles grondait plus haut; par instants, des volées de
cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette clameur
roulante et montante. Ils entrèrent sous une des rues
couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la
volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voûte,
dont les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles
noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la
grande rue du milieu, il songea à quelque ville étrange,
avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages,
ses promenades et ses routes, ses places et ses
carrefours, mise tout entière sous un hangar, un jour de
pluie, par quelque caprice gigantesque. L'ombre,
sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forêt
des piliers, élargissait à l'infini les nervures délicates, les
galeries découpées, les persiennes transparentes; et
c'était, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des ténèbres,
toute une végétation, toute une floraison, monstrueux
épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en
fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient,
couvraient un monde avec les légèretés de feuillage d'une
futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de
leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille



alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient
leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le
pavillon de la marée venait d'être ouvert; des femmes
traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de
l'ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros
légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait
grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville,
du quartier populeux où les choux s'entassent dès quatre
heures du matin, au quartier paresseux et riche qui
n'accroche des poulardes et des faisans à ses maisons
que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le
long des trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient
encore là, de petits cultivateurs, venus des environs de
Paris, étalant sur des paniers leur récolte de la veille au
soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu du
va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient
sous les voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs
chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers,
barraient la rue. Florent, pour passer, dut s'appuyer contre
un des sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et
dont l'énorme charge faisait plier les essieux; les sacs,
mouillés, avaient une odeur fraîche d'algues marines; un
d'eux, crevé par un bout, laissait couler un tas noir de
grosses moules. À tous les pas, maintenant, ils devaient
s'arrêter. La marée arrivait, les camions se succédaient,
charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches,
que les chemins de fer apportent toutes chargées de



l'Océan. Et, pour se garer des camions de la marée de
plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les
roues des camions du beurre, des oeufs et des fromages,
de grands chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes
de couleur; des forts enlevaient les caisses d'oeufs, les
paniers de fromages et de beurre, qu'ils portaient dans le
pavillon de la criée, où des employés en casquette
écrivaient sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude était
ravi de ce tumulte; il s'oubliait à un effet de lumière, à un
groupe de blouses, au déchargement d'une voiture. Enfin,
ils se dégagèrent. Comme ils longeaient toujours la grande
rue, ils marchèrent dans une odeur exquise qui traînait
autour d'eux et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du
marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à droite et à
gauche, des femmes assises avaient devant elles des
corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes,
de dahlias, de marguerites. Les bottes s'assombrissaient,
pareilles à des taches de sang, pâlissaient doucement
avec des gris argentés d'une grande délicatesse. Près
d'une corbeille, une bougie allumée mettait là, sur tout le
noir d'alentour, une chanson aiguë de couleur, les
panachures vives des marguerites, le rouge saignant des
dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes
des roses. Et rien n'était plus doux ni plus printanier que les
tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au
sortir des souffles âpres de la marée et de la senteur
pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s'attardant



au milieu des fleurs. Ils s'arrêtèrent curieusement devant
des femmes qui vendaient des bottes de fougère et des
paquets de feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par
quarterons. Puis ils tournèrent dans un bout de rue
couverte, presque désert, où leurs pas sonnaient comme
sous la voûte d'une église. Ils y trouvèrent, attelé à une
voiture grande comme une brouette, un tout petit âne qui
s'ennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les voyant,
d'un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures
des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux
répondirent; il y eut des piétinements, tout un vacarme au
loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face
d'eux, rue Berger, les boutiques nues des
commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la
clarté vive du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre
les trois murs sales couverts d'additions au crayon. Et
comme ils étaient là, ils aperçurent une dame bien mise,
pelotonnée d'un air de lassitude heureuse dans le coin d'un
fiacre, perdu au milieu de l'encombrement de la chaussée,
et filant sournoisement.

— C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude
avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles.
Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son
grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte
au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rôdait sur le
carreau des nuits entières, rêvant des natures mortes



colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait même
commencé un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette
gueuse de Cadine; mais c'était dur, c'était trop beau, ces
diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la
viande! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme
d'artiste. Et il était évident que Claude, en ce moment-là,
ne songeait même pas que ces belles choses se
mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il
se tut, serra d'un mouvement qui lui était habituel la longue
ceinture rouge qu'il portait sous son paletot verdâtre, et
reprit d'un air fin:

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut
encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand
j'oublie de dîner, la veille, je me donne une indigestion, le
lendemain, à regarder arriver toutes sortes de bonnes
choses. Ces matins-là, j'ai encore plus de tendresses pour
mes légumes… Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui
n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois
mangent tout ça!

Il raconta un souper qu'un ami lui avait payé chez Baratte,
un jour de splendeur; ils avaient eu des huîtres, du poisson,
du gibier. Mais Baratte était bien tombé; tout le carnaval de
l'ancien marché des Innocents se trouvait enterré, à cette
heure; on en était aux Halles centrales, à ce colosse de
fonte, à cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles
avaient beau dire, toute l'époque était là. Et Florent ne
savait plus s'il condamnait le côté pittoresque ou la bonne



chère de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le
romantisme; il préférait ses tas de choux aux guenilles du
moyen âge. Il finit par s'accuser de son eau-forte de la rue
Pirouette comme d'une faiblesse. On devait flanquer les
vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-il en s'arrêtant, regardez, au coin du trottoir.
N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain
que leurs sacrées peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes
vendaient du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large
rond de consommateurs s'était formé autour d'une
marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc
étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas,
dont les trous jetaient une lueur pâle de braise, La femme,
armée d'une cuiller à pot, prenant de minces tranches de
pain au fond d'une corbeille garnie d'un linge, trempait la
soupe dans des tasses jaunes. Il y avait là des marchandes
très-propres, des maraîchers en blouse, des porteurs
sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient
traîné sur les épaules, de pauvres diables déguenillés,
toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se
brûlant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de
la bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux,
cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans
un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux
choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête, gêné
par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient



sans mot dire, avec un regard de côté d'animaux méfiants.
Alors, comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-
même fut attendri par la vapeur forte d'une cuillerée qu'il
reçut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fâché; puis, se remettant à
marcher, faisant allusion au verre de punch d'Alexandre, il
dit à Florent d'une voix un peu basse:

— C'est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous?… On
trouve toujours quelqu'un pour vous payer à boire, on ne
rencontre jamais personne qui vous paye à manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les
maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires; et,
au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de
la grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une demi-
lune de clarté. Claude, qui s'était penché au-dessus de
certains regards, garnis de grilles, s'ouvrant, au ras du
trottoir, sur des profondeurs de cave où brûlaient des lueurs
louches de gaz, regardait en l'air maintenant, entre les
hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel
clair. Il finit par s'arrêter encore, les yeux levés sur une des
minces échelles de fer qui relient les deux étages de
toitures et permettent de les parcourir. Florent lui demanda
ce qu'il voyait là-haut.

— C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre.
Il est, pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu'il n'ait



passé la nuit avec les bêtes de la cave aux volailles… J'ai
besoin de lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par
une marchande, dans un tas de choux, et qu'il poussa sur le
carreau, librement. Quand on voulut l'envoyer à l'école, il
tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en
connaissait les moindres recoins, les aimait d'une
tendresse de fils, vivait avec des agilités d'écureuil, au
milieu de cette forêt de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui
et cette gueuse de Cadine, que la mère Chantemesse
avait ramassée, un soir, au coin de l'ancien marché des
Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré comme
un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le jour;
elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de museau,
sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son
compagnon à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa
tomber sur un banc, près du bureau des omnibus, les
jambes cassées de nouveau. L'air fraîchissait. Au fond de
la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel
laiteux, sabré, plus haut, par de grandes déchirures grises.
Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se
crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline.
Mais Claude lui montra, de l'autre côté du banc, le marché
aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on eût dit
des champs de thym, de lavande, d'ail, d'échalote; et les
marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du



trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des
trophées de verdure. C'était l'odeur puissante du laurier qui
dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait,
pareil à une veilleuse surprise par le matin. Chez les
marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de
gaz s'éteignaient un à un, comme des étoiles tombant dans
de la lumière. Et Florent regardait les grandes Halles sortir
de l'ombre, sortir du rêve, où il les avait vues, allongeant à
l'infini leurs palais à jour. Elles se solidifiaient, d'un gris
verdâtre, plus géantes encore, avec leur mâture
prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.
Elles entassaient leurs masses géométriques; et, quand
toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu'elles
baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles
apparurent comme une machine moderne, hors de toute
mesure, quelque machine à vapeur, quelque chaudière
destinée à la digestion d'un peuple, gigantesque ventre de
métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte,
d'une élégance et d'une puissance de moteur mécanique,
fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage,
l'étourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc,
d'enthousiasme. Il força son compagnon à admirer le jour
se levant sur les légumes. C'était une mer. Elle s'étendait
de la pointe Saint-Eustache à la rue des Halles, entre les
deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les



deux carrefours, le flot grandissait encore, les légumes
submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d'un
gris très-doux, lavant toutes choses d'une teinte claire
d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots
pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans
l'encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle des
pluies d'automne, prenaient des ombres délicates et
perlées, des violets attendris, des roses teintées de lait,
des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font
du ciel une soie changeante au lever du soleil; et, à mesure
que l'incendie du matin montait en jets de flammes au fond
de la rue Rambuteau, les légumes s'éveillaient davantage,
sortaient du grand bleuissement traînant à terre. Les
salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et
grasses encore de terreau, montraient leurs coeurs
éclatants; les paquets d'épinards, les paquets d'oseille, les
bouquets d'artichauts, les entassements de haricots et de
pois, les empilements de romaines, liées d'un brin de
paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte
des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui
allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de
céleris et des bottes de poireaux. Mais les notes aiguës,
ce qui chantait plus haut, c'étaient toujours les taches vives
des carottes, les taches pures des navets, semées en
quantité prodigieuse le long du marché, l'éclairant du
bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue
des Halles, les choux faisaient des montagnes; les
énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets
de métal pâle; les choux frisés, dont les grandes feuilles



ressemblaient à des vasques de bronze; les choux rouges,
que l'aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin,
avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À
l'autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache,
l'ouverture de la rue Rambuteau était barrée par une
barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s'étalant,
élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d'un panier
d'oignons, le rouge saignant d'un tas de tomates,
l'effacement jaunâtre d'un lot de concombres, le violet
sombre d'une grappe d'aubergines, çà et là, s'allumaient;
pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de
deuil, laissaient encore quelques trous de ténèbres au
milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces
gredins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il
soutenait qu'ils n'étaient pas morts, qu'arrachés de la veille,
ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur
le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles,
comme s'ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds
dans le fumier. Il disait entendre là le râle de tous les
potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets
blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait
les étroits sentiers, entre les tas. C'était toute une
campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs
filaient lourdement au-dessus des têtes. Les revendeuses,
les marchands des quatre saisons, les fruitiers, achetaient,
se hâtaient. Il y avait des caporaux et des bandes de
religieuses autour des montagnes de choux; tandis que



des cuisiniers de collège flairaient, cherchant les bonnes
aubaines. On déchargeait toujours; des tombereaux
jetaient leur charge à terre, comme une charge de pavés,
ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant
battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf,
des files de voitures arrivaient, éternellement.

— C'est crânement beau tout de même, murmurait Claude
en extase.

Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il
ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de
biais, comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses
rosaces, ses larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses
toits d'ardoises. Il s'arrêtait à l'enfoncement sombre de la
rue Montorgueil, où éclataient des bouts d'enseignes
violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont les
balcons luisaient, chargés de lettres d'or. Et, quand il
revenait au carrefour, il était sollicité par d'autres
enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et
légumes secs, aux grosses majuscules rouges ou noires,
sur des fonds déteints. Les maisons des angles, à fenêtres
étroites, s'éveillaient, mettaient, dans l'air large de la
nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes
vieilles façades de l'ancien Paris. Au coin de la rue
Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand
magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet,
avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes
éblouissantes, faisaient l'étalage. Plus loin, la maison



Guillout, sévère comme une caserne, étalait délicatement,
derrière ses glaces, des paquets dorés de biscuits et des
compotiers pleins de petits-fours. Toutes les boutiques
s'étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches,
tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas,
traversaient la chaussée.

Claude n'était pas descendu de son banc. Il se grandissait,
pour voir jusqu'au fond des rues. Brusquement, il aperçut,
dans la foule qu'il dominait, une tête blonde aux larges
cheveux, suivie d'une petite tête noire, toute crépue et
ébouriffée.

— Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il
sauta à terre, il prit sa course. Puis, il songea qu'il oubliait
Florent; il revint d'un saut; il dit rapidement:

— Vous savez, au fond de l'impasse des Bourdonnais…
Mon nom est écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier…
Venez voir l'eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il
l'avait pris, au bord d'un trottoir, après lui avoir expliqué ses
préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut d'abord heureux de cette solitude.
Depuis que madame François l'avait recueilli, dans
l'avenue de Neuilly, il marchait au milieu d'une somnolence



et d'une souffrance qui lui ôtaient l'idée exacte des choses.
Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rêve
intolérable de nourritures gigantesques dont il se sentait
poursuivi. Mais sa tête restait vide, il n'arriva qu'à retrouver
au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, ou
pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa
redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta
le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre
ces loques noires dire tout haut d'où il venait. Il était assis
au milieu du banc, à côté de pauvres diables, de rôdeurs
échoués là, en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont
douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore
en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant côte à
côte, les mains derrière le dos, allaient et venaient le long
du trottoir; chaque fois qu'ils passaient devant le banc, ils
jetaient un coup d'oeil sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent
s'imagina qu'ils le reconnaissaient, qu'ils se consultaient
pour l'arrêter. Alors l'angoisse le prit. Il eut une envie folle
de se lever, de courir. Mais il n'osait plus, il ne savait de
quelle façon s'en aller. Et les coups d'oeil réguliers des
sergents de ville, cet examen lent et froid de la police, le
mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour
ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes,
s'éloignant pas à pas, serrant les épaules, avec l'horreur de
sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au
collet, par derrière.

Il n'eut plus qu'une pensée, qu'un besoin, s'éloigner des
Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le



carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue
Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo,
l'inquiétèrent: elles étaient encombrées de voitures de
toutes sortes; des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il
alla devant lui, jusqu'à la rue Pierre-Lescot, où le marché au
cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent
infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais,
an boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel
embarras de tapissières, de charrettes, de chars à bancs,
qu'il revint prendre la rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les
légumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient
d'installer leurs étalages, des planches posées sur de
hauts paniers, et le déluge de choux, de carottes, de
navets, recommençaient. Les Halles débordaient. Il essaya
de sortir de ce flot qui l'atteignait dans sa fuite; il tenta la
rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des
Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il
s'arrêta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de
cette infernale ronde d'herbes qui finissaient par tourner
autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces
verdures. Au loin, jusqu'à la rue de Rivoli, jusqu'à la place
de l'Hôtel-de-Ville, les éternelles files de roues et de bêtes
attelées se perdaient dans le pêle-mêle des marchandises
qu'on chargeaient; de grandes tapissières emportaient les
lots des fruitiers de tout un quartier; des chars à bancs dont
les flancs craquaient, partaient pour la banlieue. Rue du
Pont-Neuf, il s'égara tout à fait; il vint trébucher au milieu
d'une remise de voitures à bras; des marchands des
quatre saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il



reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant
devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le
suivit, espérant qu'il l'aiderait à sortir de la cohue. Le pavé
était devenu gras, bien que le temps fût sec: des tas de
queues d'artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la
chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas. Il perdit Lacaille
rue Vauvilliers. Du côté de la Halle-aux-Blé, les bouts de
rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de charrettes et
de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par
les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se
retrouva à la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des
Halles. Paris mâchait les bouchées à ses deux millions
d'habitants. C'était comme un grand organe central battant
furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les
veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du
tapage de l'approvisionnement, depuis les coups de fouet
des gros revendeurs partant pour les marchés de quartier,
jusqu'aux savates traînantes des pauvres femmes qui vont
de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe
des quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande
ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s'y réfugier, y
trouver quelque trou. Mais, à cette heure, ils s'étaient
éveillés comme les autres. Il alla jusqu'au bout de la rue.
Des camions arrivaient au trot, encombrant le marché de la
Vallée de cageaux pleins de volailles vivantes, et de



paniers carrés où des volailles mortes étaient rangées par
lits profonds. Sur le trottoir opposé, d'autres camions
déchargeaient des veaux entiers, emmaillottés d'une
nappe, couchés tout du long, comme des enfants, dans
des mannes qui ne laissaient passer que les quatre
moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi des
moutons entiers, des quartiers de boeuf, des cuisseaux,
des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers
blancs, marquaient la viande d'un timbre, la voituraient, la
pesaient, l'accrochaient aux barres de la criée; tandis que,
le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps
pendus, les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus
pâles, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le
ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les
têtes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement
roulées en paquets dans des boîtes, les cervelles rangées
délicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les
rognons violâtres. Il s'arrêta aux longues charrettes à deux
roues, couvertes d'une bâche ronde, qui apportent des
moitiés de cochon, accrochées des deux côtés aux
ridelles, au-dessus d'un lit de paille; les culs des charrettes
ouverts montraient des chapelles ardentes, des
enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes
de ces chairs régulières et nues; et, sur le lit de paille, il y
avait des boîtes de fer-blanc, pleines du sang des cochons.
Alors Florent fut pris d'une rage sourde; l'odeur fade de la
boucherie, l'odeur acre de la triperie, l'exaspéraient. Il sortit
de la rue couverte, il préféra revenir une fois encore sur le
trottoir de la rue du Pont-Neuf.



C'était l'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait
des dents, il avait peur de tomber là et de rester par terre. Il
chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait
dormi, quitte à être réveillé par les sergents de ville. Puis,
comme un éblouissement l'aveuglait, il s'adossa à un
arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La
carotte crue qu'il avait avalée, sans presque la mâcher, lui
déchirait l'estomac, et le verre de punch l'avait grisé. Il était
gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le
brûlait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les
deux mains, par moments, comme pour boucher un trou
par lequel il croyait sentir tout son être s'en aller. Le trottoir
avait un large balancement; sa souffrance devenait si
intolérable, qu'il voulut marcher encore pour la faire taire. Il
marcha devant lui, entra dans les légumes. Il s'y perdit. Il
prit un étroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur
ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures.
Certains tas étaient si haut, que les gens circulaient entre
deux murailles, bâties de paquets et de bottes. Les têtes
dépassaient un peu; on les voyait filer avec la tache
blanche ou noire de la coiffure; et les grandes hottes,
balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, à des
nacelles d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent se
heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se
chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs
voix rudes; il glissait sur le lit épais d'épluchures et de
trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l'odeur
puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s'arrêta, il



s'abandonna aux poussées des uns, aux injures des
autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roulée, au fond de
la mer montante.

Une grande lâcheté l'envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte
fierté de la nuit l'exaspérait. S'il avait accepté l'aumône de
madame François, s'il n'avait point eu peur de Claude
comme un imbécile, il ne se trouverait pas là, à râler parmi
ces choux. Et il s'irritait surtout de ne pas avoir questionné
le peintre, rue Pirouette. À cette heure, il était seul, il
pouvait crever, sur le pavé, comme un chien perdu.

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles
flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout
de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons
d'un portique de lumière; et, battant la nappe des toitures,
une pluie ardente tombait. L'énorme charpente de fonte se
noyait, bleuissait, n'était plus qu'un profil sombre sur les
flammes d'incendie du levant. En haut, une vitre s'allumait,
une goutte de clarté roulait jusqu'aux gouttières, le long de
la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une cité
tumultueuse dans une poussière d'or volante. Le réveil
avait grandi, du ronflement des maraîchers, couchés sous
leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages.
Maintenant, la ville entière repliait ses grilles; les carreaux
bourdonnaient, les pavillons grondaient; toutes les voix
donnaient, et l'on eût dit l'épanouissement magistral de
cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin,
entendait se traîner et se grossir dans l'ombre. À droite, à



gauche, de tous côtés, des glapissements de criée
mettaient des notes aiguës de petite flûte, au milieu des
basses sourdes de la foule. C'était la marée, c'étaient les
beurres, c'était la volaille, c'était la viande. Des volées de
cloche passaient, secouant derrière elles le murmure des
marchés qui s'ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait
les légumes. Il ne reconnaissait plus l'aquarelle tendre des
pâleurs de l'aube. Les coeurs élargis des salades
brûlaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs superbes,
les carottes saignaient, les navets devenaient
incandescents, dans ce brasier triomphal. À sa gauche,
des tombereaux de choux s'éboulaient encore. Il tourna les
yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours
de la rue Turbigo. La mer continuait à monter. Il l'avait
sentie à ses chevilles, puis à son ventre; elle menaçait, à
cette heure, de passer par-dessus sa tête. Aveuglé, noyé,
les oreilles sonnantes, l'estomac écrasé par tout ce qu'il
avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs
de nourriture, il demanda grâce, et une douleur folle le prit,
de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil
fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent
de ses yeux.

Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une
petite vieille et une grande sèche, passèrent devant lui,
causant, se dirigeant vers les pavillons.

— Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle
Saget? demanda la grande sèche.



— Oh! madame Lecoeur, si on peut dire… Vous savez,
une femme seule. Je vis de rien… J'aurais voulu un petit
chou-fleur, mais tout est si cher… Et le beurre, à combien,
aujourd'hui?

— Trente-quatre sous… J'en ai du bien bon. Si vous voulez
venir me voir…

— Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse…

Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes.
Il se souvenait d'avoir entendu nommer la petite vieille par
Claude, rue Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait,
quand elle aurait quitté la grande sèche.

— Et votre nièce? demanda mademoiselle Saget.

— La Sarriette fait ce qu'il lui plaît, répondit aigrement
madame Lecoeur. Elle a voulu s'établir. Ça ne me regarde
plus. Quand les hommes l'auront grugée, ce n'est pas moi
qui lui donnerai un morceau de pain.

— Vous étiez si bonne pour elle… Elle devrait gagner de
l'argent; les fruits sont avantageux, celle année… Et votre
beau-frère?

— Oh! lui…

Madame Lecoeur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir



en dire davantage.

— Toujours le même, hein? continua mademoiselle Saget.
C'est un bien brave homme… Je me suis laissé dire qu'il
mangeait son argent d'une façon…

— Est-ce qu'on sait s'il mange son argent! dit brutalement
madame Lecoeur. C'est un cachotier, c'est un ladre, c'est
un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait
crever plutôt que de me prêter cent sous… Il sait
parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et
les oeufs, n'ont marché cette saison. Lui, vend toute la
volaille qu'il veut… Eh bien, pas une fois, non, pas une fois,
il ne m'aurait offert ses services. Je suis bien trop fière
pour accepter, vous comprenez, mais ça m'aurait fait
plaisir.

— Eh! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle
Saget, en
  baissant la voix.

Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu'un qui
traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue
couverte.

— Je suis pressée, murmura madame Lecoeur, j'ai laissé
ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s'était aussi retourné, machinalement. 11 vit un petit
homme, carré, l'air heureux, les cheveux gris et taillés en



brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse,
dont la tête pendait et lui tapait sur les cuisses. Et,
brusquement, il eut un geste de joie; il courut derrière cet
homme, oubliant sa fatigue. Quand il l'eut rejoint:

— Gavard! dit-il, en lui frappant sur l'épaule.

L'autre leva la tête, examina d'un air surpris cette longue
figure noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout d'un coup:

— Vous! vous! s'écria-t-il au comble de la stupéfaction.
Comment, c'est vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait
pas. Mais, ayant aperçu sa belle-soeur et mademoiselle
Saget, qui assistaient curieusement de loin à leur
rencontre, il se remit à marcher, en disant:

— Ne restons pas là, venez… Il y a des yeux et des
langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta qu'il
était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très-drôle; il rit
beaucoup, il lui apprit que son frère Quenu avait déménagé
et rouvert sa charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en
face des Halles. Ce qui l'amusa encore prodigieusement,
ce fut d'entendre que Florent s'était promené tout le matin
avec Claude Lantier, un drôle de corps, qui était justement
le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire à la
charcuterie. Puis, quand il sut qu'il était rentré en France



avec de faux papiers, il prit toutes sortes d'airs mystérieux
et graves. Il voulut marcher devant lui, à cinq pas de
distance, pour ne pas éveiller l'attention. Après avoir passé
par le pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies à
son étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par
Florent. Là, au milieu de la chaussée, du coin de l'oeil, il lui
désigna une grande et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant
les façades, an milieu desquelles l'ouverture de la rue
Pirouette faisait un trou noir. À l'autre bout, le grand
vaisseau de Saint-Eustache était tout doré dans la
poussière du soleil, comme une immense châsse. Et, au
milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armée de
balayeurs s'avançait, sur une ligne, à coups réguliers de
balai; tandis que des boueux jetaient les ordures à la
fourche dans des tombereaux qui s'arrêtaient, tous les vingt
pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent
n'avait d'attention que pour la grande charcuterie, ouverte
et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était
une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des
pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la
blancheur de ses marbres. L'enseigne, où le nom de
QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres d'or, dans
un encadrement de branches et de feuilles, dessiné sur un
fond tendre, était faite d'une peinture recouverte d'une
glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture,



également peints et sous verre, représentaient de petits
Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de côtelettes de
porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures mortes,
ornées d'enroulements et de rosaces, avaient une telle
tendresse d'aquarelle, que les viandes crues y prenaient
des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable,
l'étalage montait. Il était posé sur un lit de fines rognures de
papier bleu; par endroits, des feuilles de fougère,
délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en
bouquets entourés de verdure. C'était un monde de bonnes
choses, de choses fondantes, de choses grasses.
D'abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une rangée
de pots de rillettes, entremêlés de pots de moutarde. Les
jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec leur
bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche
terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands
plats: les langues fourrées de Strasbourg, rouges et
vernies, saignantes à côté de la pâleur des saucisses et
des pieds de cochon; les boudins, noirs, roulés comme
des couleuvres bonnes filles; les andouilles, empilées deux
à deux, crevant de santé; les saucissons, pareils à des
échines de chantre, dans leurs chapes d'argent; les pâtés,
tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs étiquettes;
les gros jambons, les grosses pièces de veau et de porc,
glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre
candi. Il y avait encore de larges terrines au fond
desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des
lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats,
sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux



d'aschards, de coulis, de truffes conservées, des terrines
de foies gras, des boîtes moirées de thon et de sardines.
Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine
d'escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées aux
deux coins, négligemment. Enfin, tout en haut, tombant
d'une barre à dents de loup, des colliers de saucisses, de
saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques,
semblables à des cordons et à des glands de tentures
riches; tandis que, derrière, des lambeaux de crépine
mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche et
charnue. Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du
ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre deux
bouquets de glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait
d'un aquarium carré, garni de rocailles, où deux poissons
rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson à fleur de peau; et il aperçut une
femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle
mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et
heureuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses. C'était
une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point
trop-grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturité de
la trentaine. Elle venait de se lever, et déjà ses cheveux,
lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en petits
bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait très-propre.
Sa chairpaisible, avait cette blancheur transparente, celle
peau fine et robée des personnes qui vivent d'ordinaire
dans les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse
plutôt, très-calme et très-lente, s'égayant du regard, les



lèvres graves. Son col de linge empesé bridant sur son
cou, ses manches blanches qui lui montaient jusqu'aux
coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers,
ne laissaient voir que des bouts de la robe de cachemire
noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont le corset
tendait l'étoffe, extrêmement. Dans tout ce blanc, le soleil
brûlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair
rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas
les paupières, elle prenait en toute tranquillité béate son
bain de lumière matinale, les yeux doux, riant aux Halles
débordantes. Elle avait un air de grande honnêteté.

— C'est la femme de votre frère, votre belle-soeur Lisa, dit
Gavard à
Florent.

Il l'avait saluée d'un léger signe de tète. Puis, il s'enfonça
dans l'allée, continuant à prendre des précautions
minutieuses, ne voulant pas que Florent entrât par la
boutique qui était vide pourtant. Il était évidemment très-
heureux de se mettre dans une aventure qu'il croyait
compromettante.

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul… Vous
entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l'allée. Mais, lorsque Florent
entendit la voix de son frère, derrière cette porte, il entra
d'un bond. Quenu, qui l'adorait, se jeta à son cou. Ils



s'embrassaient comme des enfants.

— Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je
m'attendais, par exemple!… Je t'ai cru mort, je le disais
hier encore à Lisa: « Ce pauvre Florent… »

Il s'arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique:

— Eh! Lisa!… Lisa!…

Puis, se tournant vers une petite fille qui s'était réfugiée
dans un coin:

— Pauline, va donc chercher ta mère.

Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant
de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d'une grande
ressemblance avec la belle charcutière. Elle tenait, entre
ses bras, un énorme chat jaune, qui s'abandonnait d'aise,
les pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites
mains, pliant sous la charge, comme si elle eût craint que
ce monsieur si mal habillé ne le lui volât.

Lisa arriva lentement.

— C'est Florent, c'est mon frère, répétait Quenu.

Elle l'appela « monsieur, » fut très-bonne. Elle le regardait
paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer aucune
surprise malhonnête. Ses lèvres seules avaient un léger pli.



Et elle resta debout, finissant par sourire des embrassades
de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la
maigreur, la misère de Florent.

— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n'as pas embelli, là bas…
Moi, j'ai engraissé, que veux-tu!

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il
débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses
linges blancs qui l'emmaillotaient comme un énorme
poupon. Sa face rasée s'était allongée, avait pris à la
longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces
cochons, de cette viande, où ses mains s'enfonçaient et
vivaient, la journée entière. Florent le reconnaissait à peine.
Il s'était assis, il passait de son frère à la belle Lisa, à la
petite Pauline. Ils suaient la santé; ils étaient superbes,
carrés, luisants; ils le regardaient avec l'étonnement de
gens très-gras pris d'une vague inquiétude en face d'un
maigre. Et le chat lui-même, dont la peau pétait de graisse,
arrondissait ses yeux jaunes, l'examinait d'un air défiant.

— Tu attendras le déjeuner, n'est-ce pas? demanda
Quenu. Nous mangeons de bonne heure, à dix heures.

Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit
terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au
milieu des Halles, cet éboulement continu de nourriture
auquel il venait d'échapper. Alors, il dit à voix basse, avec
un sourire doux:



— Non, j'ai faim, vois-tu.

II

Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque sa
mère mourut. Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait
épousé en secondes noces un Normand, un Quenu,
d'Yvetot, qu'un sous-préfet avait amené et oublié dans le
Midi. Il était resté employé à la sous-préfecture, trouvant le
pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une
indigestion, trois ans après le mariage, l'emporta. Il laissait
pour tout héritage à sa femme un gros garçon qui lui
ressemblait. La mère payait déjà très-difficilement les mois
de collège de son aîné, Florent, l'enfant du premier lit. Il lui
donnait de grandes satisfactions: il était très-doux,
travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut
sur lui qu'elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs.
Peut-être préférait-elle, dans ce garçon pâle et mince, son
premier mari, un de ces Provençaux d'une mollesse
caressante, qui l'avait aimée à en mourir. Peut-être Quenu,
dont la bonne humeur l'avait d'abord séduite, s'était-il
montré trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-
même ses meilleures joies. Elle décida que son dernier né,
le cadet, celui que les familles méridionales sacrifient
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se



contenta de l'envoyer à l'école, chez une vieille fille sa
voisine, où le petit n'apprit guère qu'à galopiner. Les deux
frères grandirent loin l'un de l'autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle
avait exigé qu'on lui cachât sa maladie jusqu'au dernier
moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva
le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au
milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de
meubles, un voisin, lui conta l'agonie de la malheureuse
mère. Elle en était à ses dernières ressources, elle s'était
tuée au travail pour que son fils pût faire son droit. À un
petit commerce de rubans d'un médiocre rapport, elle avait
dû joindre d'autres métiers qui l'occupaient fort tard. L'idée
fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville,
finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-
même et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des
culottes percées, des blouses dont les manches
s'effiloquaient; il ne se servait jamais à table, il attendait
que sa mère lui eût coupé sa part de pain. Elle se taillait
des tranches tout aussi mince. C'était à ce régime qu'elle
avait succombé, avec le désespoir immense de ne pas
achever sa tâche.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère
tendre de Florent. Les larmes l'étouffaient. Il prit son frère
dans ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre
l'affection dont il l'avait privé. Et il regardait ses pauvres
souliers crevés, ses coudes troués, ses mains sales, toute



cette misère d'enfant abandonné. Il lui répétait qu'il allait
l'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le lendemain,
quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir
même réserver la somme nécessaire pour retourner à
Paris. À aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda
heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui
permit de payer les dettes que sa mère, très-rigide sur les
questions d'argent, s'était pourtant laissée peu à peu
entraîner à contracter. Et comme il ne lui restait rien, le
voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs
du mobilier et du linge de la défunte. Il faisait une bonne
affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il
habilla son frère à neuf, l'emmena, le soir même.

À Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les cours
de l'École de droit. Florent remit à plus tard toute ambition.
Il trouva quelques leçons, s'installa avec Quenu, rue Royer-
Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande
chambre qu'il meubla de deux lits de fer, d'une armoire,
d'une table et de quatre chaises. Dès lors, il eut un enfant.
Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps, le soir,
quand il rentrait, il essayait de donner des leçons au petit;
mais celui-ci n'écoutait guère; il avait la tête dure, refusait
d'apprendre, sanglotant, regrettant l'époque où sa mère le
laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la leçon,
le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. Et pour
s'excuser de sa faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le
cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa
règle de conduite, le regarder grandir en joie. Il l'adorait,



était ravi de ses rires, goûtait des douceurs infinies à le
sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci.
Florent restait mince dans ses paletots noirs rapés, et son
visage commençait à jaunir, au milieu des taquineries
cruelles de l'enseignement. Quenu devenait un petit
bonhomme tout rond, un peu bêta, sachant à peine lire et
écrire, mais d'une belle humeur inaltérable qui emplissait
de gaieté la grande chambre sombre de la rue Royer-
Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité
des dévouements de sa mère, gardait Quenu au logis
comme une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu'aux
menus soins de l'intérieur; c'était lui qui allait chercher les
provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela, disait-
il, le tirait de ses mauvaises pensées. Il était sombre
d'ordinaire, se croyait méchant. Le soir, quand il rentrait,
crotté, la tête basse de la haine des enfants des autres, il
était tout attendri par l'embrassade de ce gros et grand
garçon, qu'il trouvait en train de jouer à la toupie, sur le
carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse à
faire les omelettes et de la façon sérieuse dont il mettait le
pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent redevenait triste,
parfois, dans son lit. Il songeait à reprendre ses études de
droit, il s'ingéniait pour disposer son temps de façon à
suivre les cours de la Faculté. Il y parvint, fut parfaitement
heureux. Mais une petite fièvre qui le retint huit jours à la
maison, creusa un tel trou dans leur budget et l'inquiéta à
un tel point, qu'il abandonna toute idée de terminer ses



études. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur
dans une pension de la rue de l'Estrapade, aux
appointements de dix-huit cents francs. C'était une fortune.
Avec de l'économie, il allait mettre de l'argent de côté pour
établir Quenu. À dix-huit ans, il le traitait encore en
demoiselle qu'il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi,
avait fait des réflexions. Un matin, il déclara qu'il voulait
travailler, qu'il était assez grand pour gagner sa vie. Florent
fut profondément touché. Il v avait, en face d'eux, de l'autre
côté de la rue, un horloger en chambre que l'enfant voyait
toute la journée, dans la clarté crue de là fenêtre, penché
sur sa petite table, maniant des choses délicates, les
regardant à la loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit
qu'il avait du goût pour l'horlogerie. Mais, au bout de quinze
jours, il devint inquiet, il pleura comme un garçon de dix
ans, trouvant que c'était trop compliqué, que jamais il ne
saurait « toutes les petites bêtises qui entrent dans une
montre. » Maintenant, il préférerait être serrurier. La
serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix
métiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas
se mettre dans un état à contre-coeur. Seulement, le beau
dévouement de Queuu, qui voulait gagner sa vie, coûtait
cher au ménage des deux jeunes gens. Depuis qu'il courait
les ateliers, c'était sans cesse des dépenses nouvelles,
des frais de vêtements, de nourriture prise au dehors, de
bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs
de Florent ne suffisaient plus. Il avait dû prendre deux



leçons qu'il donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la
même redingote.

Les deux frères s'étaient fait un ami. La maison avait une
façade sur la rue Saint-Jacques, et là s'ouvrait une grande
rôtisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont
la femme se mourait de la poitrine, au milieu de l'odeur
grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour
faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un
morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze sous.
C'était des jours de grand régal. Gavard finit par
s'intéresser à ce garçon maigre, il connut son histoire, il
attira le petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie.
Dès que son frère partait, il descendait, il s'installait au
fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques
qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes
flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles
fumaient, la graisse chantait dans la lèchefrite, les broches
finissaient par causer entre elles, par adresser des mots
aimables à Quenu, qui, une longue cuiller à la main,
arrosait dévotement les ventres dorés des oies rondes et
des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des
clarté dansantes de la flambée, un peu abêti, riant
vaguement aux grosses bêtes qui cuisaient; et il ne se
réveillait que lorsqu'on débrochait. Les volailles tombaient
dans les plats; les broches sortaient des ventres, toutes
fumantes; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par



les trous du derrière et de la gorge, emplissant la boutique
d'une odeur forte de rôti. Alors, l'enfant, debout, suivant des
yeux l'opération, battait des mains, parlait aux volailles, leur
disait qu'elles étaient bien bonnes, qu'on les mangerait,
que les chats n'auraient que les os. Et il tressautait, quand
Gavard lui donnait une tartine de pain, qu'il mettait mijoter
dans la lèche-frite, pendant une demi-heure.

Ce fut là sans doute que Quenu prit l'amour de la cuisine.
Plus tard, après avoir essayé de tous les métiers, il revint
fatalement aux bêtes qu'on débroche, aux jus qui forcent à
se lécher les doigts. Il craignait d'abord de contrarier son
frère, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un
dédain d'homme ignorant. Puis, voyant Florent l'écouter,
lorsqu'il lui expliquait quelque plat très compliqué, il lui
avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Dès
lors, la vie des deux frères fut réglée. Ils continuèrent à
habiter la chambre de la rue Royer-Collard, où ils se
retrouvaient chaque soir: l'un, la face réjouie par ses
fourneaux; l'autre, le visage battu de sa misère de
professeur crotté. Florent gardait sa défroque noire,
s'oubliait sur les devoirs de ses élèves, tandis que Quenu,
pour se mettre à l'aise, reprenait son tablier, sa veste
blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour
du poêle, s'amusant à quelque friandise cuite au four. Et
parfois ils souriaient de se voir ainsi, l'un tout blanc, l'autre
tout noir. La vaste pièce semblait moitié fâchée, moitié
joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais ménage
plus disparate ne s'entendit mieux. L'aîné avait beau



maigrir, brûlé par les ardeurs de son père; le cadet avait
beau engraisser, en digne fils de Normand; ils s'aimaient
dans leur mère commune, dans cette femme qui n'était que
tendresse.

Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un
Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier
des Halles. C'était un gros avare, un homme brutal, qui les
reçut comme des meurt-de-faim, la première fois qu'ils se
présentèrent chez lui. Ils y retournèrent rarement. Le jour de
la fête du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en
recevait une pièce de dix sous. Florent, d'une fierté
maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa
redingote mince, de l'oeil inquiet et soupçonneux d'un ladre
qui flaire la demande d'un dîner ou d'une pièce de cent
sous. Il eut la naïveté, un jour, de changer chez son oncle un
billet de cent francs. L'oncle eut moins peur, en voyant venir
les petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en
restèrent là. Ces années furent pour Florent un long rêve
doux et triste. Il goûta toutes les joies amères du
dévouement. Au logis, il n'avait que des tendresses.
Dehors, dans les humiliations de ses élèves, dans le
coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais.
Ses ambitions mortes s'aigrissaient. Il lui fallut de longs
mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances
d'homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux
tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale,
il se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut
alors qu'il devint républicain; il entra dans la république



comme les filles désespérées entrent au couvent. Et ne
trouvant pas une république assez tiède, assez
silencieuse, pour endormir ses maux, il s'en créa une. Les
livres lui déplaisaient; tout ce papier noirci, au milieu
duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes
de papier mâché des gamins, la torture des longues
heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de
révolte, le poussaient à l'orgueil, et c'était d'oubli et de paix
dont il se sentait l'impérieux besoin. Se bercer, s'endormir,
rêver qu'il était parfaitement heureux, que le monde allait le
devenir, bâtir la cité républicaine où il aurait voulu vivre:
telle fut sa récréation, l'oeuvre éternellement reprise de ses
heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nécessités de
l'enseignement; il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu'aux
boulevards extérieurs, faisait une grande course parfois,
revenait par la barrière d'Italie; et, tout le long de la route,
les yeux sur le quartier Mouffetard étalé à ses pieds, il
arrangeait des mesures morales, des projets de loi
humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante en
une ville de béatitude. Quand les journées de février
ensanglantèrent Paris, il fut navré, il courut les clubs,
demandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel
des républicains du monde entier. » Il devint un de ces
orateurs illuminés qui prêchèrent la révolution comme une
religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut
les journées de décembre pour le tirer de sa tendresse
universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un
mouton, et fut traité en loup. Quand il s'éveilla de son
sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide



d'une casemate de Bicêtre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d'une
angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frère. Le
lendemain, il alla chercher, au cimetière Montmartre, parmi
les morts du boulevard, qu'on avait alignés sous de la
paille; les têtes passaient, affreuses. Le coeur lui manquait,
les larmes l'aveuglaient, il dut revenir à deux reprises, le
long de la file. Enfin, à la préfecture de police, au bout de
huit grands jours, il apprit que son frère était prisonnier. Il
ne put le voir. Comme il insistait, on le menaça de l'arrêter
lui-même. Il courut alors chez l'oncle Gradelle, qui était un
personnage pour lui, espérant le déterminer à sauver
Florent. Mais l'oncle Gradelle s'emporta, prétendit que
c'était bien fait, que ce grand imbécile n'avait pas besoin
de se fourrer avec ces canailles de républicains; il ajouta
même que Florent devait mal tourner, que cela était écrit
sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son
corps. Il restait là, suffoquant. L'oncle, un peu honteux,
sentant qu'il devait faire quelque chose pour ce pauvre
garçon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon
cuisinier, et avait besoin d'un aide. Quenu redoutait
tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue
Royer-Collard, qu'il accepta. Il coucha chez son oncle, le
soir même, tout en haut, au fond d'un trou noir où il pouvait
à peine s'allonger. Il y pleura moins qu'il n'aurait pleuré en
face du lit vide de son frère.

Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre, il



dut se coucher; une fièvre le tint pendant près de trois
semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa
première et sa seule maladie. Gradelle envoyait son
républicain de neveu à tous les diables. Quand il connut
son départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains
de Quenu, l'éveilla, lui annonça brutalement cette nouvelle,
provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune homme
était debout. Sa douleur se fondit; ses chairs molles
semblèrent boire ses dernières larmes. Un mois plus tard,
il riait, s'irritait, tout triste d'avoir ri; puis la belle humeur
l'emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances
encore que dans la cuisine. Mais l'oncle Gradelle lui disait
qu'il ne devait pas trop négliger ses casseroles, qu'un
charcutier bon cuisinier était rare, que c'était une chance
d'avoir passé par un restaurant avant d'entrer chez lui. Il
utilisait ses talents, d'ailleurs; il lui faisait faire des dîners
pour la ville, le chargeait particulièrement des grillades et
des côtelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune
homme lui rendait de réels services, il l'aima à sa manière,
lui pinçant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu
le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait
l'argent, quarante et quelques francs, pour que ce farceur
de Quenu, disait-il, ne le jetât pas par les fenêtres. Il finit
pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses
menus plaisirs.

Quenu, serré d'argent, brutalisé parfois, était parfaitement



heureux. Il aimait qu'on lui mâchât sa vie. Florent l'avait trop
élevé en fille paresseuse. Puis, il s'était fait une amie chez
l'oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut
prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante,
appétissante, sachant que cela égaye le client et fait
honneur aux viandes cuites, il connaissait, rue Cuvier, près
du Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait
eu la direction des postes à Plassans, une sous-préfecture
du Midi. Cette dame, qui vivait d'une petite rente viagère,
très-modestement, avait amené de cette ville une grosse et
belle enfant, qu'elle traitait comme sa propre fille. Lisa la
soignait d'un air placide, avec une humeur égale, un peu
sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait. Son grand
charme venait de la façon exquise dont elle plaçait son rare
sourire. Alors, son regard était une caresse, sa gravité
ordinaire donnait un prix inestimable à cette science
soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent
qu'un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu'un
asthme l'emporta, elle laissa à sa fille d'adoption toutes
ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit
jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut là que
Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l'avoir
souvent vue avec sa maîtresse, quand cette dernière lui
rendait visite, rue Pirouette. Mais, à l'enterrement, elle lui
parut si embellie, si solidement bâtie, qu'il alla jusqu'au
cimetière. Pendant qu'on descendait le cercueil, il
réfléchissait qu'elle serait superbe dans la charcuterie. Il se
tâtait, se disait qu'il lui offrirait bien trente francs par mois,
avec le logement et la nourriture. Lorsqu'il lui fit des



propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui
rendre réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit
paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois
plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu,
jusqu'au dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait
haché les doigts pour elle.

Quand elle venait à sourire, il restait là, riant d'aise lui-
même à la regarder.

Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans,
avait encore son père. Elle le disait à l'étranger, ne lui
écrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper
que sa mère était, de son vivant, une rude travailleuse, et
qu'elle tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, très-patiente
au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu
une belle constance de se tuer pour faire aller le ménage.
Elle parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs
du mari, très-sagement, d'une façon honnête, qui ravissait
Quenu. Il lui affirmait qu'il avait absolument ses idées. Les
idées de Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour
manger; que chacun est chargé de son propre bonheur;
qu'on fait le mal en encourageant la paresse; enfin, que, s'il
y a des malheureux, c'est tant pis pour les fainéants. C'était
là une condamnation très-nette de l'ivrognerie, des
flâneries légendaires du vieux Macquart. Et, à son insu,
Macquart parlait haut en elle; elle n'était qu'une Macquart
rangée, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-
être, ayant compris que la meilleure façon de s'endormir



dans une tiédeur heureuse est encore de se faire soi-
même un lit de béatitude. Elle donnait à cette couche
moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensées. Dès
l'âge de six ans, elle consentait à rester bien sage sur sa
petite chaise, la journée entière, à la condition qu'on la
récompenserait d'un gâteau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme,
régulière, éclairée par ses beaux sourires. Elle n'avait pas
accepté l'offre du bonhomme à l'aventure; elle savait
trouver en lui un chaperon, elle pressentait peut-être, dans
cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des
personnes chanceuses, l'avenir solide qu'elle rêvait, une
vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont
chaque heure amenât la récompense. Elle soigna son
comptoir avec les soins tranquilles qu'elle avait donnés à la
veuve du directeur des postes. Bientôt la propreté des
tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L'oncle
Gradelle était si content de cette belle fille, qu'il disait
parfois à Quenu, en ficelant ses saucissons:

— Si je n'avais pas soixante ans passés, ma parole
d'honneur, je ferais la bêtise de l'épouser… C'est de l'or en
barre, mon garçon, une femme comme ça dans le
commerce.

Quenu renchérissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour
qu'un voisin l'accusa d'être amoureux de Lisa. Cela ne le
tourmentait guère. Ils étaient très-bons amis. Le soir, ils



montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, à côté du
trou noir où s'allongeait le jeune homme, une petite
chambre qu'elle avait rendue toute claire, en l'ornant partout
de rideaux de mousseline. Ils restaient là, un instant, sur le
palier, leur bougeoir à la main, causant, mettant la clef dans
la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement:

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.

— Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit
ménage. La cloison était si mince, qu'il pouvait suivre
chacun de ses mouvements. Il pensait: « Tiens, elle tire les
rideaux de sa fenêtre. Qu'est-ce qu'elle peut bien faire
devant sa commode? La voilà qui s'asseoit et qui ôte ses
bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie.
Dormons. » Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en
riant: « Fichtre! elle n'est pas légère, mademoiselle Lisa. »
Cette idée l'égayait; il finissait par s'endormir, en songeant
aux jambons et aux bandes de petit salé qu'il devait
préparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un
embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la
jeune fille venait à la cuisine, leurs mains se rencontraient
au milieu des hachis. Elle l'aidait parfois, elle tenait les
boyaux de ses doigts potelés, pendant qu'il les bourrait de
viandes et de lardons. Ou bien ils goûtaient ensemble la



chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si
elle était convenablement épicée. Elle était de bon conseil,
connaissait des recettes du Midi, qu'il expérimenta avec
succès. Souvent, il la sentait derrière son épaule, regardant
au fond des marmites, s'approchant si près, qu'il avait sa
forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat.
Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour
rien au monde, n'aurait cessé de tourner les bouillies
grasses qui s'épaississaient sur le fourneau; tandis que,
toute grave, elle discutait le degré de cuisson. L'après-
midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient
tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son
comptoir, un peu renversée, tricotant d'une façon douce et
régulière. Il s'asseyait sur un billot, les jambes ballantes,
tapant des talons contre le bloc de chêne. Et ils
s'entendaient à merveille; ils parlaient de tout, le plus
ordinairement de cuisine, et puis de l'oncle Gradelle, et
encore du quartier. Elle lui racontait des histoires comme à
un enfant; elle en savait de très-jolies, des légendes
miraculeuses, pleines d'agneaux et de petits anges, qu'elle
disait d'une voix flûtée, avec son grand air sérieux. Si
quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle
demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boîte
des escargots. À onze heures, ils remontaient se coucher,
lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte,
de leur voix calme:

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.



— Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, l'oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque
d'apoplexie, en préparant une galantine. Il tomba le nez sur
la table à hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit
qu'il ne faillait pas laisser le mort au beau milieu de la
cuisine; elle le fit porter au fond, dans un cabinet où l'oncle
couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garçons;
l'oncle devait être mort dans son lit, si l'on ne voulait pas
dégoûter le quartier et perdre la clientèle. Quenu aida à
porter le mort, stupide, très-étonné de ne pas trouver de
larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurèrent ensemble. Il était
seul héritier, avec son frère Florent. Les commères des
rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune
considérable. La vérité fut qu'on ne découvrit pas un écu
d'argent sonnant. Lisa resta inquiète. Quenu la voyait
réfléchir, regarder autour d'elle du matin au soir, comme si
elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand
nettoyage, prétendant qu'on jasait, que l'histoire de la mort
du vieux courait, qu'il fallait montrer une grande propreté.
Une après-midi, comme elle était depuis deux heures à la
cave, où elle lavait elle-même les cuves à saler, elle
reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu
hachait des foies de cochon. Elle attendit qu'il eût fini,
causant avec lui d'une voix indifférente. Mais ses yeux
avaient un éclat extraordinaire, elle sourit de son beau
sourire, en lui disant qu'elle voulait lui parler. Elle monta
l'escalier, péniblement, les cuisses gênées par la chose
qu'elle portait, et qui tendait son tablier à le crever. Au



troisième étage, elle soufflait, elle dut s'appuyer un instant
contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans mot dire,
jusque dans sa chambre. C'était la première fois qu'elle
l'invitait à y entrer. Elle ferma la porte; et, lâchant les coins
du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle
laissa rouler doucement sur son lit une pluie de pièces
d'argent et de pièces d'or. Elle avait trouvé, au fond d'un
saloir, le trésor de l'oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou,
dans ce lit délicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s'assirent sur
le bord du lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés
du tas; et ils comptèrent l'argent sur la couverture, pour ne
pas faire de bruit. Il y avait quarante mille francs d'or, trois
mille francs d'argent, et, dans un étui de fer-blanc,
quarante-deux mille francs en billets de Banque. Ils mirent
deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains
de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de
besogne. Ils rangeaient les piles d'or sur l'oreiller, laissant
l'argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent
trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq
mille francs, ils causèrent. Naturellement, ils parlèrent de
l'avenir, de leur mariage, sans qu'il eût jamais été question
d'amour entre eux. Cet argent semblait leur délier la
langue. Ils s'étaient enfoncés davantage, s'adossant au mur
de la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les
jambes un peu allongées: et comme, en bavardant, leurs
mains fouillaient l'argent, elles s'y étaient rencontrées,
s'oubliant l'une dans l'autre, au milieu des pièces de cent



sous. Le crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit
de se voir à côté de ce garçon. Ils avaient bouleversé le lit,
les draps pendaient, l'or, sur l'oreiller qui les séparait,
faisait des creux, comme si des têtes s'y étaient roulées,
chaudes de passion.

Ils se levèrent gênés, de l'air confus de deux amoureux qui
viennent de commettre une première faute. Ce lit défait,
avec tout cet argent, les accusait d'une joie défendue, qu'ils
avaient goûtée, la porte close. Ce fut leur chute, à eux.
Lisa, qui rattachait ses vêtements comme si elle avait fait
le mal, alla chercher ses dix mille francs. Queuu voulut
qu'elle les mît avec les quatre-vingt-cinq mille francs de
l'oncle; il mêla les deux sommes en riant, en disant que
l'argent, lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce
serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode.
Quand elle l'eut serré et qu'elle eut refait le lit, ils
descendirent paisiblement. Ils étaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva
naturel, tout à fait convenable. On connaissait vaguement
l'histoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet d'éloges
sans fin; après tout, elle pouvait ne rien dire à Quenu,
garder les écus pour elle; si elle avait parlé, c'était par
honnêteté pure, puisque personne ne l'avait vue. Elle
méritait bien que Quenu l'épousât. Ce Quenu avait de la
chance, il n'était pas beau, et il trouvait une belle femme qui
lui déterrait une fortune. L'admiration alla si loin, qu'on finit
par dire tout bas que « Lisa était vraiment bête d'avoir fait



ce qu'elle avait fait. » Lisa souriait, quand on lui parlait de
ces choses à mots couverts. Elle et son mari vivaient
comme auparavant, dans une bonne amitié, dans une paix
heureuse. Elle l'aidait, rencontrait ses mains au milieu des
hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter
d'un coup d'oeil les marmites. Et ce n'était toujours que le
grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang sous la
peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit
vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt quinze
mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait
volontiers remis au fond du saloir, en attendant d'en avoir
gagné autant; ils se seraient alors retirés à Suresnes, un
coin de la banlieue qu'ils aimaient. Mais elle avait d'autres
ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de propreté,
son besoin d'air, de lumière, de santé robuste. La
boutique, où l'oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou
à sou, était une sorte de boyau noir, une de ces
charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles
usées gardent l'odeur forte des viandes, malgré les
lavages; et la jeune femme rêvait une de ces claires
boutiques modernes, d'une richesse de salon, mettant la
limpidité de leurs glaces sur le trottoir d'une large rue. Ce
n'était pas, d'ailleurs, l'envie mesquine de faire la dame,
derrière un comptoir; elle avait une conscience très-nette
des nécessités luxueuses du nouveau commerce. Quenu
fut effrayé, la première fois, quand elle lui parla de
déménager et de dépenser une partie de leur argent à



décorer un magasin. Elle haussait doucement les épaules,
en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était
noire, les deux époux entendirent, devant leur porte, une
femme du quartier qui disait à une autre:

— Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur
prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chère… Il
y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d'un mort dans sa cuisine
faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients,
quand il les voyait flairer de trop près sa marchandise. Ce
fut lui qui reparla à sa femme de son idée de
déménagement. Elle s'était occupée, sans rien dire, de la
nouvelle boutique; elle en avait trouvé une, à deux pas, rue
Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles centrales
qu'on ouvrait en face, tripleraient la clientèle, feraient
connaître la maison des quatre coins de Paris. Quenu se
laissa entraîner à des dépenses folles; il mit plus de trente
mille francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa
passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur
les plus minces détails. Quand elle put enfin s'installer dans
son comptoir, on vint en procession acheter chez eux,
uniquement pour voir la boutique. Le revêtement des murs
était tout en marbre blanc; au plafond, une immense glace
carrée s'encadrait dans un large lambris doré et très-orne,
laissant pendre, au milieu, un lustre à quatre branches; et,



derrière le comptoir, tenant le panneau entier, à gauche
encore, et au fond, d'autres glaces, prises entre les
plaques de marbre, mettaient des lacs de clarté, des
portes qui semblaient s'ouvrir sur d'autres salles, à l'infini,
toutes emplies des viandes étalées. À droite, le comptoir,
très-grand, fut surtout trouvé d'un beau travail; des losanges
de marbre rose y dessinaient des médaillons symétriques.
À terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et
roses, alternés, avec une grecque rouge sombre pour
bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne
songea plus à parler de la cuisine de la rue Pirouette, où il
y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines
s'arrêtèrent sur le trottoir, pour regarder Lisa, à travers les
cervelas et les crépines de l'étalage. On s'émerveillait de
sa chair blanche et rosée, autant que des marbres. Elle
parut l'âme, la clarté vivante, l'idole saine et solide de la
charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

À droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, une
pièce très-propre, avec un buffet, une table et des chaises
cannées de chêne clair. La natte qui couvrait le parquet, le
papier jaune tendre. La toile cirée imitant le chêne, la
rendaient un peu froide, égayée seulement par les luisants
d'une suspension de cuivre tombant du plafond,
élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de
porcelaine transparente. Une porte de là salle à manger
donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-
ci, il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras,
encombrée de terrines, de tonneaux, d'ustensiles hors



d'usage; à gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées
de l'étalage achevaient d'agoniser, le long de la gargouille
où l'on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances
avaient épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa
femme, qui, selon lui, « était une forte tête. » Au bout de
cinq ans, ils avaient près de quatre-vingt mille francs
placés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu'ils n'étaient pas
ambitieux, qu'ils ne tenaient pas à entasser trop vite; sans
cela, elle aurait fait gagner à son mari « des mille et des
cents, » en le poussant dans le commerce en gros des
cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps
devant eux; puis, ils n'aimaient pas le travail salopé, ils
voulaient travailler à leur aise, sans se maigrir de soucis,
en bonnes gens qui tiennent bien à vivre.

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai
un cousin à Paris… Je ne le vois pas, les deux familles
sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire
oublier certaines choses… Eh bien, ce cousin, m'a-t-on dit,
gagne des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, c'est
toujours par voies et par chemins, au milieu de trafics
d'enfer. Il est impossible, n'est-ce pas? que ça mange
tranquillement son dîner, le soir. Nous autres, nous savons
au moins ce que nous mangeons, nous n'avons pas ces
tracasseries. On n'aime l'argent que parce qu'il en faut pour
vivre. On tient au bien-être, c'est naturel. Quant à gagner
pour gagner, à se donner plus de mal qu'on ne goûtera



ensuite de plaisir, ma parole, j'aimerais mieux me croiser
les bras… Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, à
mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ça. Je l'ai
aperçu, l'autre jour, en voiture; il était tout jaune, il avait l'air
joliment sournois. Un homme qui gagne de l'argent n'a pas
une mine de cette couleur-là. Enfin, ça le regarde… Nous
préférons ne gagner que cent sous, et profiter des cent
sous.

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la
première année de leur mariage. À eux trois, ils
réjouissaient les yeux. La maison allait largement,
heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa.
Elle avait soigneusement écarté toutes les causes
possibles de trouble, laissant couler les journées au milieu
de cet air gras, de cette prospérité alourdie. C'était un coin
de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, où la
mère, le père et la fille s'étaient mis à l'engrais. Quenu seul
avait des tristesses parfois, quand il songeait à son pauvre
Florent. Jusqu'en 1856, il reçut des lettres de lui, de loin en
loin. Puis, les lettres cessèrent; il apprît par un journal que
trois déportés avaient voulu s'évader du l'île du Diable et
s'étaient noyés avant d'atteindre la côte. À la préfecture de
police, on ne put lui donner de renseignements précis; son
frère devait être mort. Il conserva pourtant quelque espoir;
mais les mois se passèrent. Florent, qui battait la Guyane
hollandaise, se gardait d'écrire, espérant toujours rentrer
en France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel
on n'a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle



trouvait de très-bonnes paroles toutes les fois que son mari
se désespérait devant elle; elle le laissait lui raconter pour
la centième fois des histoires de jeunesse, la grande
chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six métiers qu'il
avait appris, les friandises qu'il faisait cuire dans le poêle,
tout habillé de blanc, tandis que Florent était tout habillé de
noir. Elle l'écoutait tranquillement, avec des complaisances
infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries
que Florent tomba, un matin de septembre, à l'heure où
Lisa prenait son bain de soleil matinal, et où Quenu, les
yeux gros encore de sommeil, mettait paresseusement les
doigts dans les graisses figées de la veille. La charcuterie
fut toute bouleversée. Gavard voulut qu'on cachât « le
proscrit, » comme il le nommait, en gonflant un peu les
joues. Lisa, plus pâle et plus grave que d'ordinaire, le fit
enfin monter au cinquième, où elle lui donna la chambre de
sa fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du
jambon. Mais Florent put à peine manger; il était pris de
vertiges et de nausées; il se coucha, resta cinq jours au lit,
avec un gros délire, un commencement de fièvre cérébrale,
qui fut heureusement combattu avec énergie. Quand il
revint à lui, il aperçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit
une cuiller dans une tasse. Comme il voulait la remercier,
elle lui dit qu'il devait se tenir tranquille, qu'on causerait plus
tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un
matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les
attendait, au premier, dans sa chambre.



Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un
cabinet. Il fallait traverser une pièce nue, où il n'y avait que
des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché
sous des housses blanches, dormait discrètement dans le
demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la clarté
trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du reps, et l'on
arrivait à la chambre à coucher, la seule pièce habitée,
meublée d'acajou, très-confortable. Le lit surtout était
surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers,
ses épaisseurs de couvertures, son édredon, son
assoupissement ventru au fond de l'alcôve moite. C'était un
lit fait pour dormir. L'armoire à glace, la toilette-commode,
le guéridon couvert d'une dentelle au crochet, les chaises
protégées par des carrés de guipure, mettaient là un luxe
bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux
côtés de la cheminée, garnie de vases à paysages montés
sur cuivre, et d'une pendule représentant un Gutenberg
pensif, tout doré, le doigt appuyé sur un livre, étaient
pendus les portraits à l'huile de Quenu et de Lisa, dans des
cadres ovales, très-chargés d'ornements. Quenu souriait;
Lisa avait l'air comme il faut; tous deux en noir, la figure
lavée, délayée, d'un rose fluide et d'un dessin flatteur. Une
moquette où des rosaces compliquées se mêlaient à des
étoiles cachait le parquet. Devant le lit, s'allongeait un de
ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine frisés,
oeuvre de patience que la belle charcutière avait tricotée
dans sou comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces
choses neuves, c'était, adossé au mur de droite, un grand



secrétaire, carré, trapu, qu'on avait fait revernir, sans
pouvoir réparer les ébréchures du marbre, ni cacher les
éraflures de l'acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu
conserver ce meuble, dont l'oncle Gradelle s'était servi
pendant plus de quarante ans; elle disait qu'il leur porterait
bonheur. À la vérité, il avait des ferrures terribles, une
serrure de prison, et il était si lourd qu'on ne pouvait le
bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le
tablier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres,
d'une grosse écriture ronde, très-lisible. Elle fit un signe
pour qu'on ne la dérangeât pas. Les deux hommes
s'assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux
portraits, la pendule, le lit.

— Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute
une page de calculs. Écoutez-moi… Nous avons des
comptes à vous rendre, mon cher Florent.

C'était la première fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit la
page de calculs et continua:

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous
étiez, vous et votre frère, les deux seuls héritiers…
Aujourd'hui, nous devons vous donner votre part.

— Mais je ne demande rien, s'écria Florent, je ne veux rien!

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était



devenu un peu pâle, il la regardait d'un air fâché. Vraiment,
il aimait bien son frère; mais il était inutile de lui jeter ainsi
l'héritage de l'oncle à la tête. On aurait vu plus tard.

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous
n'êtes pas revenu pour nous réclamer ce qui vous
appartient. Seulement, les affaires sont les affaires; il vaut
mieux en finir tout de suite… Les économies de votre oncle
se montaient à quatre-vingt-cinq mille francs. J'ai donc
porté à votre compte quarante-deux mille cinq cents francs.
Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

— Il n'est pas aussi facile malheureusement d'évaluer la
boutique, matériel, marchandises, clientèle. Je n'ai pu
mettre que des sommes approximatives; mais je crois
avoir compté tout, très-largement… Je suis arrivée au total
de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous
sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout
cinquante mille cent cinquante-cinq francs… Vous
vérifierez, n'est-ce pas?

Elle avait épelé les chiffres d'une voix nette, et elle lui tendit
la feuille de papier, qu'il dut prendre.

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n'a valu
quinze mille francs! Je n'en aurais pas donné dix mille, moi!

Sa femme l'exaspérait, à la fin. On ne pousse pas



l'honnêteté à ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la
charcuterie? D'ailleurs, il ne voulait rien, il l'avait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs,
répéta tranquillement Lisa… Vous comprenez, mon cher
Florent, il est inutile de mettre un notaire là-dedans. C'est à
nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez…
Dès votre arrivée, j'ai nécessairement songé à cela, et
pendant que vous aviez la fièvre, là-haut, j'ai tâché de
dresser ce bout d'inventaire tant bien que mal… Vous
voyez, tout y est détaillé. J'ai fouillé nos anciens livres, j'ai
fait appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je vous
donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité
aisée et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les
genoux de la jeune femme; puis, lui prenant la main:

— Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous
faites de bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre
argent. L'héritage est à mon frère et à vous, qui avez
soigné l'oncle jusqu'à la fin… Je n'ai besoin de rien, je
n'entends pas vous déranger dans votre commerce.

Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se
contenant,
Quenu mordait ses pouces.

— Eh! reprit Florent en riant, si l'oncle Gradelle vous



entendait, il serait capable de venir vous reprendre
l'argent… Il ne m'aimait guère, l'oncle Gradelle.

— Ah! pour ça, non, il ne t'aimait guère, murmura Quenu à
bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu'elle ne voulait pas
avoir dans son secrétaire de l'argent qui ne fût pas à elle,
que cela la troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille
avec cette pensée. Alors Florent, continuant à plaisanter,
lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie.
D'ailleurs, il ne refusait pas leurs services; il ne trouverait
sans doute pas du travail tout de suite; puis, il n'était guère
présentable, il lui faudrait un habillement complet.

— Pardieu! s'écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu
mangeras chez nous, et nous allons t'acheter le
nécessaire. C'est une affaire entendue… Tu sais bien que
nous ne te laisserons pas sur le pavé, que diable!

Il était tout attendri. Il avait même quelque honte d'avoir eu
peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva
des plaisanteries; il dit à son frère qu'il se chargeait de le
rendre gras. Celui-ci hocha doucement la tête. Cependant,
Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du
secrétaire.

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J'ai fait ce
que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous



voudrez… Moi, voyez-vous, je n'aurais pas vécu en paix.
Les mauvaises pensées me dérangent trop.

Ils parlèrent d'autre chose. Il fallait expliquer la présence de
Florent, en évitant de donner l'éveil à la police. Il leur apprit
qu'il était rentré en France, grâce aux papiers d'un pauvre
diable, mort entre ses bras de la fièvre jaune, à Surinam.
Par une rencontre singulière, ce garçon se nommait
également Florent, mais de son prénom. Florent
Laquerrière n'avait laissé qu'une cousine à Paris, dont on
lui avait écrit la mort en Amérique; rien n'était plus facile
que de jouer son rôle. Lisa s'offrit d'elle-même pour être la
cousine. Il fut entendu qu'on raconterait une histoire de
cousin revenu de l'étranger, à la suite de tentatives
malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme
on nommait le ménage dans le quartier, en attendant qu'il
pût trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut
que son frère visitât le logement; il ne lui fit pas grâce du
moindre tabouret. Dans la pièce nue, où il n'y avait que des
chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en
disant que la fille de boutique coucherait là, et que lui
garderait la chambre du cinquième.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s'était entêté à
prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les
conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le
cacha plus, Lisa conta à qui voulut l'entendre l'histoire du
cousin. Il vivait dans la charcuterie, s'oubliait sur une chaise
de la cuisine, revenait s'adosser contre les marbres de la



boutique. À table, Quenu le bourrait de nourriture, se
fâchait parce qu'il était petit mangeur et qu'il laissait la
moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa
avait repris ses allures lentes et béates; elle le tolérait,
même le matin, quand il gênait le service; elle l'oubliait,
puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un
léger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires
pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéressement
de cet homme maigre l'avait frappée; elle éprouvait pour lui
une sorte de respect, mêlé d'une peur vague. Florent ne
sentait qu'une grande affection autour de lui.

À l'heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée
vide, avec les deux garçons de la charcuterie, qui
occupaient des mansardes voisines de la sienne.
L'apprenti, Léon n'avait guère plus de quinze ans; c'était un
enfant, mince, l'air très-doux, qui volait les entames de
jambon et les bouts de saucissons oubliés; il les cachait
sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs
fois, Florent crut comprendre que Léon donnait à souper,
vers une heure du matin; des voix contenues chuchotaient,
puis venaient des bruits de mâchoires, des froissements
de papier, et il y avait un rire perlé, un rire de gamine qui
ressemblait à un trille adouci de flageolet, dans le grand
silence de la maison endormie. L'autre garçon, Auguste
Landois, était de Troyes; gras d'une mauvaise graisse, la
tête trop grosse, et chauve déjà, il n'avait que vingt-huit ans.
Le premier soir, en montant, il conta sou histoire à Florent,
d'une façon longue et confuse. Il n'était d'abord venu à



Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une
charcuterie à Troyes, où sa cousine germaine, Augustine
Landois, l'attendait. Ils avaient eu le même parrain, ils
portaient le même prénom. Puis l'ambition le prit, il rêva de
s'établir à Paris avec l'héritage de sa mère qu'il avait
déposé chez un notaire, avant de quitter la Champagne.
Là, comme ils étaient arrivés au cinquième, Auguste retint
Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame Quenu.
Elle avait consenti à faire venir Augustine Landois, pour
remplacer une fille de boutique qui avait mal tourné. Lui,
savait son métier à présent; elle, achevait d'apprendre le
commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s'épouseraient; ils
auraient une charcuterie, sans doute à Plaisance, à
quelque bout populeux de Paris. Ils n'étaient pas pressés
de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette
année-là. Il raconta encore qu'ils s'étaient fait
photographier ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, il
entra dans la mansarde, désireux de revoir la photographie
qu'elle n'avait pas cru devoir enlever de la cheminée, pour
que le cousin de madame Quenu eût une jolie chambre. Il
s'oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son
bougeoir, regardant la pièce encore toute pleine de la
jeune fille, s'approchant du lit, demandant à Florent s'il était
bien couché. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant;
elle serait mieux, les mansardes étaient très-froides, l'hiver.
Enfin, il s'en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face
de la photographie. Auguste était un Quenu blême;
Augustine, une Lisa pas mûre.



Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par
Lisa, finit par s'ennuyer terriblement. Il avait cherché des
leçons sans pouvoir en trouver. Il évitait, d'ailleurs, d'aller
dans le quartier des Écoles, où il craignait d'être reconnu.
Lisa, doucement, lui disait qu'il ferait bien de s'adresser
aux maisons de commerce; il pouvait faire la
correspondance, tenir les écritures. Elle revenait toujours à
cette idée, et finit par s'offrir pour lui trouver une place. Elle
s'irritait peu à peu de le rencontrer sans cesse dans ses
jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D'abord,
ce ne fut qu'une haine raisonnée des gens qui se croisent
les bras et qui mangent, sans qu'elle songeât encore à lui
reprocher de manger chez elle. Elle lui disait:

— Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée.
Vous ne devez pas avoir faim, le soir… Il faut vous fatiguer,
voyez-vous.

Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent.
Mais il cherchait d'une façon extraordinaire et tout à fait
souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi
dramatique ou simplement d'une ironie amère, qui convint
à « un proscrit. » Gavard était un homme d'opposition. Il
venait de dépasser la cinquantaine, et se vantait d'avoir
déjà dit leur fait à quatre gouvernements. Charles X, les
prêtres, les nobles, toute cette racaille qu'il avait flanquée à
la porte, lui faisaient encore hausser les épaules; Louis-
Philippe était un imbécile, avec ses bourgeois, et il
racontait l'histoire des bas de laine, dans lesquels le roi



citoyen cachait ses gros sous; quant à la république de 48,
c'était une farce, les ouvriers l'avaient trompé; mais il
n'avouait plus qu'il avait applaudi au Deux-Décembre,
parce que, maintenant, il regardait Napoléon III comme son
ennemi personnel, une canaille qui s'enfermait avec de
Morny et les autres, pour faire des « gueuletons. » Sur ce
chapitre, il ne tarissait pas; il baissait un peu la voix, il
affirmait que, tous les soirs, des voitures fermées
amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous
parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le
bruit de l'orgie. La religion de Gavard était d'être le plus
désagréable possible au gouvernement. Il lui faisait des
farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois.
D'abord, il votait pour le candidat qui devait « embêter les
ministres » au Corps législatif. Puis, s'il pouvait voler le
fisc, mettre la police en déroute, amener quelque
échauffourée, il travaillait à rendre l'aventure très-
insurrectionnelle. Il mentait, d'ailleurs, se posait eu homme
dangereux, parlait comme si la « séquelle des Tuileries »
l'eût connu et eût tremblé devant lui, disait qu'il fallait
guillotiner la moitié de ces gredins et déporter l'autre moitié
« au prochain coup de chien. » Toute sa politique bavarde
et violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de
contes à dormir debout, de ce besoin goguenard de
tapage et de drôleries qui pousse un boutiquier parisien à
ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts.
Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour
abominable, cherchant de quelle façon, particulièrement
spirituelle, il allait pouvoir se moquer de l'empereur, du



ministère, des hommes en place, jusqu'au dernier des
sergents de ville.

L'attitude de Gavard devant Florent était pleine d'une joie
défendue. Il le couvait avec des clignements d'yeux, lui
parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du
monde, mettait dans ses poignées de main des
confidences maçonniques. Enfin, il avait donc rencontré
une aventure; il tenait un camarade réellement compromis;
il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu'il courait.
Il éprouvait certainement une peur inavouée, en face de ce
garçon qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les
longues souffrances; mais cette peur délicieuse le
grandissait lui-même, lui persuadait qu'il faisait un acte
très-étonnant, eu accueillant en ami un homme des plus
dangereux. Florent devint sacré; il ne jura que par Florent; il
nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et
qu'il voulait écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques,
quelques mois après le coup d'État. Il garda la rôtisserie
jusqu'en 1856. À cette époque, le bruit courut qu'il avait
gagné des sommes considérables en s'associant avec un
épicier son voisin, chargé d'une fourniture de légumes secs
pour l'armée d'Orient. La vérité fut qu'après avoir vendu la
rôtisserie, il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il
n'aimait pas parler de l'origine de sa fortune; cela le gênait,
l'empêchait de dire tout net son opinion sur la guerre de
Crimée, qu'il traitait d'expédition aventureuse, « faite



uniquement pour consolider le trône et emplir certaines
poches. » Au bout d'un an, il s'ennuya mortellement dans
son logement de garçon. Comme il rendait visite aux
Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha
d'eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là que les
Halles le séduisirent, avec leur vacarme, leurs
commérages énormes. Il se décida à louer une place au
pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour
occuper ses journées vides des cancans du marché. Alors,
il vécut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus
minces scandales du quartier, la tête bourdonnante du
continuel glapissement de voix qui l'entourait. Il y goûtait
mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément,
s'y enfonçant avec des voluptés de carpe nageant au soleil.
Florent allait parfois lui serrer la main, à sa boutique. Les
après-midi étaient encore très-chaudes. Le long des allées
étroites, les femmes, assises, plumaient. Des raies de
soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes
volaient sous les doigts, pareilles à une neige dansante,
dans l'air ardent, dans la poussière d'or des rayons. Des
appels, toute une traînée d'offres et de caresses, suivaient
Florent. « Un beau canard, monsieur?… Venez me voir…
J'ai de bien jolis poulets gras… Monsieur, monsieur,
achetez moi cette paire de pigeons… » Il se dégageait,
gêné, assourdi. Les femmes continuaient à plumer en se le
disputant, et des vols de fin duvet s'abattaient, le
suffoquaient d'une fumée, comme chauffée et épaissie
encore par l'odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de
l'allée, près des fontaines, il trouvait Gavard, en manches



de chemise, les bras croisés sur la bavette de son tablier
bleu, pérorant devant sa boutique. Là, Gavard régnait, avec
des mines de bon prince, au milieu d'un groupe de dix à
douze femmes. Il était le seul homme du marché. Il avait la
langue tellement longue, qu'après s'être fâché avec les cinq
ou six filles qu'il prit successivement pour tenir sa boutique,
il se décida à vendre sa marchandise lui-même, disant
naïvement que ces pécores passaient leur sainte journée à
cancaner, et qu'il ne pouvait en venir à bout. Comme il
fallait pourtant que quelqu'un gardât sa place, lorsqu'il
s'absentait, il recueillit Marjolin qui battait le pavé, après
avoir tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent
restait parfois une heure avec Gavard, émerveillé de son
intarissable commérage, de sa carrure et de son aisance
parmi tous ses jupons, coupant la parole à l'une, se
querellant avec une autre, à dix boutiques de distance,
arrachant un client à une troisième, faisant plus de bruit à
lui seul que les cent et quelques bavardes ses voisines,
dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon
d'un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n'avait plus
qu'une belle-soeur et une nièce. Quand sa femme mourut,
la soeur aînée de celle-ci, madame Lecoeur, qui était
veuve depuis un an, la pleura d'une façon exagérée, en
allant presque chaque soir porter ses consolations au
malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette époque, le projet
de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la
morte. Mais Gavard détestait les femmes maigres; il disait



que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la
peau; il ne caressait jamais que les chats et les chiens
très-gras, goûtant une satisfaction personnelle aux échines
rondes et nourries. Madame Lecoeur, blessée, furieuse de
voir les pièces de cent sous du rôtisseur lui échapper,
amassa une rancune mortelle. Son beau-frère fut l'ennemi
dont elle occupa toutes ses heures. Lorsqu'elle le vit
s'établir aux Halles, à deux pas du pavillon où elle vendait
du beurre, des fromages et des oeufs, elle l'accusa d'avoir
« inventé ça pour la taquiner et lui porter mauvaise
chance. » Dès lors, elle se lamenta, jaunit encore, se
frappa tellement l'esprit, qu'elle finit réellement par perdre
sa clientèle et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé
longtemps avec elle la fille d'une de ses soeurs, une
paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s'en occuper.
L'enfant grandit au milieu des Halles. Comme elle se
nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l'appela
bientôt que la Sarriette. À seize ans, la Sarriette était une
jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient
acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne
voulut pas des messieurs, elle était populacière, avec son
visage pâle de vierge brune et ses yeux qui brûlaient
comme des tisons. Ce fut un porteur qu'elle choisit, un
garçon de Ménilmontant qui faisait les commissions de sa
tante. Lorsque, à vingt ans, elle s'établit marchande de
fruits, avec quelques avances dont on ne connut jamais
bien la source, son amant, qu'on appelait monsieur Jules,
se soigna les mains, ne porta plus que des blouses
propres et une casquette de velours, vint seulement aux



Halles l'après-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble,
rue Vauvilliers, au troisième étage d'une grande maison,
dont un café borgne occupait le rez-de-chaussée.
L'ingratitude de la Sarriette acheva d'aigrir madame
Lecoeur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurières.
Elles se fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce inventant
avec monsieur Jules des histoires qu'il allait raconter dans
le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drôle; il
se montrait plein d'indulgence pour elle, il lui tapait sur les
joues, quand il la rencontrait: elle était dodue et exquise de
chair.

Une après-midi, comme Florent était assis dans la
charcuterie, fatigué de courses vaines qu'il avait faites le
matin à la recherche d'un emploi, Marjolin entra. Ce grand
garçon, d'une épaisseur et d'une douceur flamandes, était
le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu bêta,
d'une force de cheval, tout à fait intéressant, d'ailleurs,
puisqu'on ne lui connaissait ni père, ni mère. C'était elle qui
l'avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de
Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois
déjà elle s'était levée pour jeter de la sciure dans la
boutique. Elle sourit à Marjolin.

— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour
vous demander…



Il s'arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

— Il m'a bien recommandé d'attendre qu'il n'y eût personne
et de vous répéter ces paroles, qu'il m'a fait apprendre par
coeur: « Demande-leur s'il n'y a aucun danger, et si je puis
aller causer avec eux de ce qu'ils savent. »

— Dis à monsieur Gavard que nous l'attendons, répondit
Lisa, habituée aux allures mystérieuses du marchand de
volailles.

Mais Marjolin ne s'en alla pas; il restait en extase devant la
belle charcutière, d'un air de soumission câline. Comme
touchée de cette adoration muette, elle reprit:

— Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n'est pas un
méchant homme, tu feras bien de le contenter.

— Oui, madame Lisa.

— Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur
les toits des Halles, hier; puis, tu fréquentes un tas de
gueux et de gueuses. Te voilà homme, maintenant; il faut
pourtant que tu songes à l'avenir.

— Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre à une dame qui venait commander une
livre de côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir,
alla devant le billot, au fond de la boutique. Là, avec un



couteau mince, elle sépara trois côtelettes d'un carré de
porc; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide,
elle donna trois coups secs. Derrière, à chaque coup, sa
robe de mérinos noir se levait légèrement; tandis que les
baleines de son corset marquaient sur l'étoffe tendue du
corsage. Elle avait un grand sérieux, les lèvres pincées, les
yeux clairs, ramassant les côtelettes et les pesant d'une
main lente.

Quand la dame fut partie et qu'elle aperçut Marjolin ravi de
lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si
roides:

— Comment! tu es encore là? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint.

— Écoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon
de Cadine… Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore
ensemble à la triperie, à regarder casser des tètes de
mouton… Je ne comprends pas comment un bel homme
comme toi puisse se plaire avec cette traînée, cette
sauterelle….. Allons, va, dis à monsieur Gavard qu'il vienne
tout de suite, pendant qu'il n'y a personne.

Marjolin s'en alla confus, l'air désespéré, sans répondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un
peu tournée du côté des Halles; et Florent la contemplait,
muet, étonné de la trouver si belle. Il l'avait mal vue jusque-



là, il ne savait pas regarder les femmes. Elle lui
apparaissait, au-dessus des viandes du comptoir. Devant
elle, s'étalaient, dans des plats de porcelaine blanche, les
saucissons d'Arles et de Lyon entamés, les langues et les
morceaux de petit salé cuits à l'eau, la tête de cochon
noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte de
sardines dont le métal crevé montrait un lac d'huile; puis, à
droite et à gauche, sur des planches, des pains de
fromage d'Italie et de fromage de cochon, un jambon
ordinaire d'un rose pâle, un jambon d'York à la chair
saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait
encore des plats ronds et ovales, les plats de la langue
fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches;
tandis que, tout près d'elle, sous sa main, étaient le veau
piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des terrines
jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard
de poitrine sur la petite étagère de marbre, au bout du
comptoir; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse
de rôti, essuya les plateaux des deux balances de
melchior, tâta l'étuve dont le réchaud mourait; et,
silencieuse, elle tourna la tête de nouveau, elle se remit à
regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait,
elle était comme prise, dans sa paix lourde, par l'odeur des
truffes. Ce jour-là, elle avait une fraîcheur superbe; la
blancheur de son tablier et de ses manches continuait la
blancheur des plats, jusqu'à son cou gras, à ses joues
rosées, où revivaient les tons tendres des jambons et les
pâleurs des graisses transparentes. Intimidé à mesure qu'il
la regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent finit



par l'examiner à la dérobée, dans les glaces, autour de la
boutique. Elle s'y reflétait de dos, de face, de côté; même
au plafond, il la retrouvait, la tète eu bas, avec son chignon
serré, ses minces bandeaux, collés sur les tempes. C'était
toute une foule de Lisa, montrant la largeur des épaules,
l'emmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie, si
muette et si tendue, qu'elle n'éveillait aucune pensée
charnelle et qu'elle ressemblait à un ventre. Il s'arrêta, il se
plut surtout à un de ses profils, qu'il avait dans une glace, à
côté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des
marbres et des glaces, accrochés aux barres à dents de
loup, des porcs et des bandes de lard à piquer pendaient;
et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes
rondes, sa gorge qui avançait, mettait une effigie de reine
empâtée, au milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis,
la belle charcutière se pencha, sourit d'une façon amicale
aux deux poissons rouges qui nageaient dans l'aquarium
de l'étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l'air
important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table
de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son
comptoir, et Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça
enfin qu'il avait trouvé une place pour Florent, et qu'on allait
rire, et que le gouvernement serait joliment pincé!

Mais il s'interrompit brusquement, en voyant entrer
mademoiselle Saget, qui avait poussé la porte de la
boutique, après avoir aperçu de la chaussée la nombreuse



société causant chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille,
en robe déteinte, accompagnée de l'éternel cabas noir
qu'elle portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire,
sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond d'une
ombre sournoise, eut un léger salut pour les hommes et un
sourire pointu pour Lisa. C'était une connaissance; elle
habitait encore la maison de la rue Pirouette, où elle vivait
depuis quarante ans, sans doute d'une petite rente dont
elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé
Cherbourg, en ajoutant qu'elle y était née. On n'en sut
jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait
leur vie jusqu'à dire le nombre de chemises qu'ils faisaient
blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer dans
l'existence des voisins, au point d'écouter aux portes et de
décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue
Saint-Denis à la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue
Saint-Honoré à la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle
s'en allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire
des provisions, n'achetant rien, colportant des nouvelles, se
tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi à
loger dans sa tête l'histoire complète des maisons, des
étages, des gens du quartier. Quenu l'avait toujours
accusée d'avoir ébruité la mort de l'oncle Gradelle sur la
planche à hacher; depuis ce temps, il lui tenait rancune.
Elle était très-ferrée, d'ailleurs, sur l'oncle Gradelle et sur
les Quenu; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts,
les savait « par coeur. » Mais depuis une quinzaine de
jours, l'arrivée de Florent la désorientait, la brûlait d'une
véritable fièvre de curiosité. Elle tombait malade, quand il



se produisait quelque trou imprévu dans ses notes. Et
pourtant elle jurait qu'elle avait déjà vu ce grand escogriffe
quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns
après les autres, disant de sa voix fluette:

— On ne sait plus que manger. Quand l'après-midi arrive,
je suis comme une âme en peine pour mon dîner… Puis, je
n'ai envie de rien… Est-ce qu'il vous reste des côtelettes
panées, madame Quenu?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles
de l'étuve de melchior. C'était le côté des andouilles, des
saucisses et des boudins. Le réchaud était froid, il n'y avait
plus qu'une saucisse plate, oubliée sur la grille.

— Voyez de l'autre côté, mademoiselle Saget, dit la
charcutière. Je crois qu'il reste une côtelette.

— Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui
glissa toutefois son nez sous le second couvercle. J'avais
un caprice, mais les côtelettes panées, le soir, c'est trop
lourd… J'aime mieux quelque chose que je ne sois pas
même obligée de faire chauffer.

Elle s'était tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle
regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses
doigts, sur la table de marbre; et elle les invitait d'un sourire
à continuer la conversation.



— Pourquoi n'achetez-vous pas un morceau de petit salé?
demanda Lisa.

— Un morceau de petit salé, oui, tout de même…

Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au
bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit
salé. Elle donnait de légers coups sur les os pour juger de
leur épaisseur, les retournait, examinait les quelques
lambeaux de viande rose, en répétant:

— Non, non, ça ne me dit pas.

— Alors, prenez une langue, un morceau de tête de
cochon, une tranche de veau piqué, dit la charcutière
patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là
encore un instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus
des plats; puis, voyant que décidément on se taisait et
qu'elle ne saurait rien, elle s'en alla, en disant:

— Non, voyez-vous, j'avais envie d'une côtelette panée,
mais celle qui vous reste est trop grasse… Ce sera pour
une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines
de l'étalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans
le pavillon aux fruits.



— La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait
trouvée pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses
amis, monsieur Verlaque, inspecteur à la marée, était
tellement souffrant, qu'il se trouvait forcé de prendre un
congé. Le matin même le pauvre homme lui disait qu'il
serait bien aise de proposer lui-même son remplaçant,
pour se ménager la place, s'il venait à guérir.

— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n'en a pas
pour six mois. Florent gardera la place. C'est une jolie
situation… Et nous mettons la police dedans! La place
dépend de la préfecture. Hein! sera-ce assez amusant,
quand Florent ira toucher l'argent de ces argousins!

Il riait d'aise, il trouvait cela profondément comique.

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je
me suis juré de ne rien accepter de l'empire. Je crèverais
de faim, que je n'entrerais pas à la préfecture. C'est
impossible, entendez-vous, Gavard!

Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait
baissé la tète.
Mais Lisa s'était tournée, regardait fixement Florent, le cou
gonflé,
la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche,
quand la



Sarriette entra, il y eut un nouveau silence.

— Ah bien! s'écria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais
oublier d'acheter du lard… Madame Quenu, coupez-moi
douze bardes, mais bien minces, n'est-ce pas? pour des
alouettes… C'est Jules qui a voulu manger des alouettes…
Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait
à tout le monde, d'une fraîcheur de lait, décoiffée d'un côté
par le veut des Halles. Gavard lui avait pris les mains; et
elle, avec son effronterie:

— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée
Qu'est-ce que vous disiez donc, mon oncle?

Lisa l'appela.

— Voyez, est-ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des
bardes, délicatement. Puis, en les enveloppant:

— Il ne vous faut rien autre chose?

— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette,
donnez-moi une livre de saindoux… Moi, j'adore les
pommes de terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous
de pommes de terre frites et une botte de radis… Oui, une
livre de saindoux, madame Quenu.



La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une
balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous
l'étagère, avec une spatule de buis, augmentant à petits
coups, d'une main douce, le tas de graisse qui s'étalait un
peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia,
le corna vivement, du bout des doigts.

— C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes,
ça fait trente sous… Il ne vous faut rien autre chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant
ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe
grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui
laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant
de sortir, elle alla menacer Gavard en répétant:

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez
quand je suis entrée? Je vous ai vu rire, du milieu de la
rue… Oh! le sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La
belle
Lisa dit sèchement:

— C'est mademoiselle Saget qui nous l'a envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était consterné de l'accueil
que Florent faisait à sa proposition. Ce fut la charcutière
qui reprit la première, d'une voix très-amicale:



— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place
d'inspecteur à la marée… Vous savez combien les
emplois sont pénibles à trouver. Vous êtes dans une
position à ne pas vous montrer difficile.

— J'ai dit mes raisons, répondit-il.

Elle haussa les épaules.

— Voyons, ce n'est pas sérieux… Je comprends à la
rigueur que vous n'aimiez pas le gouvernement. Mais ça
n'empêche pas de gagner son pain, ce serait trop bête…
Et puis, l'empereur n'est pas un méchant homme, mon
cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos
souffrances. Est-ce qu'il le savait seulement, lui, si vous
mangiez du pain moisi et de la viande gâtée? Il ne peut
pas être à tout, cet homme… Vous voyez que, nous autres,
il ne nous a pas empêchés de faire nos affaires… Vous
n'êtes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer
devant lui ces éloges de l'empereur.

— Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez
trop loin.
C'est tout de la canaille…

— Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s'animant, vous ne
serez content que le jour où vous vous serez fait voler et



massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique,
parce que ça me mettrait en colère… Il ne s'agit que de
Florent, n'est-ce pas? Eh bien, je dis qu'il doit absolument
accepter la place d'inspecteur. Ce n'est pas ton avis,
Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut très-ennuyé de la question
brusque de sa femme.

— C'est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait:

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma
résolution est bien arrêtée. J'attendrai.

— Vous attendrez! s'écria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les
hanches élargies, plantée debout dans son tablier blanc,
elle se contenait pour ne pas laisser échapper une
mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui
détourna sa colère. C'était madame Lecoeur.

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d'une
demi-livre, à cinquante sous la livre? demanda-t-elle.

Elle feignit d'abord de ne pas voir son beau-frère; puis, elle
le salua d'un signe de tête, sans parler. Elle examinait les
trois hommes de la tête aux pieds, espérant sans doute



surprendre leur secret, à la façon dont ils attendaient qu'elle
ne fût plus là. Elle sentait qu'elle les dérangeait; cela la
rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes
tombantes, avec ses grands bras d'araignée, ses mains
nouées qu'elle tenait sous son tablier. Comme elle avait
une légère toux:

— Est-ce que vous êtes enrhumée? dit Gavard gêné par le
silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os
perçaient son visage, la peau, tendue, était d'un rouge
brique, et la flamme sourde qui brûlait ses paupières,
annonçait quelque maladie de foie, couvant dans ses
aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit
chaque geste de Lisa qui la servait, de cet oeil méfiant
d'une cliente persuadée qu'on va la voler.

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n'aime pas
ça.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches
de saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon
ordinaire, détachant des filets délicats, un peu courbée, les
yeux sur le couteau. Ses mains potelées, d'un rose vif, qui
touchaient aux viandes avec des légèretés molles, en
gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts
ventrus aux phalanges. Elle avança une terrine, en
demandant:



— Vous voulez du veau piqué, n'est-ce pas?

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle
accepta. La charcutière coupait maintenant dans des
terrines. Elle prenait sur le bout d'un couteau à large lame
des tranches de veau piqué et de pâté de lièvre. Et elle
posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur
les balances.

— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit
remarquer madame Lecoeur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la
marchande de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux
tranches de galantine; elle aimait ça. Lisa, irritée déjà,
jouant d'impatience avec le manche des couteaux, eut
beau lui dire que la galantine était truffée, qu'elle ne pouvait
en mettre que dans les assiettes assorties à trois francs la
livre. L'autre continuait à fouiller les plats, cherchant ce
qu'elle allait demander encore. Quand l'assiette assortie fut
pesée, il fallut que la charcutière ajoutât de la gelée et des
cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme d'un
gâteau de Savoie, au milieu d'une plaque de porcelaine,
trembla sous sa main brutale de colère; et elle fit jaillir le
vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros
cornichons dans le pot, derrière l'étuve.

— C'est vingt-cinq sous, n'est-ce pas? dit madame
Lecoeur, sans se presser.



Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en
jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue
dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en
dessous, goûtait le silence embarrassé que sa présence
prolongeait, jurant qu'elle ne s'en irait pas, puisqu'on faisait
« des cachoteries » avec elle. La charcutière lui mit enfin
son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle s'en alla,
sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la
boutique.

Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata.

— C'est encore la Saget qui nous l'a envoyée, celle-là! Est-
ce que cette vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles
ici, pour savoir ce que nous disons!… Et comme elles sont
malignes! A-t-on jamais vu acheter des côtelettes panées
et des assiettes assorties à cinq heures du soir! Elles se
donneraient des indigestions, plutôt que de ne pas
savoir… Par exemple, si la Saget m'en renvoie une autre,
vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma soeur,
que je la flanquerais à la porte.

Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient.

Gavard était venu s'accouder sur la balustrade de l'étalage,
à rampe de cuivre; il s'absorbait, faisait tourner un des
balustres de cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton.
Puis, levant la tète:



— Moi, dit-il, j'avais regardé ça comme une farce.

— Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouée.

— La place d'inspecteur à la marée.

Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois,
s'assit sur la banquette rembourrée du comptoir, ne
desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son
idée: le plus attrapé, en somme, ça serait le gouvernement
qui donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance:

— Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de faim,
n'est-ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux,
maintenant… C'est très-fort, ça m'a séduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire
plaisir à sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais
celle-ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle
regardait avec attention du côté des Halles. Brusquement,
elle se remit debout, en s'écriant:

— Ah! c'est la Normande qu'on envoie maintenant. Tant
pis! la
Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'était
la belle poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande.
Elle avait une beauté hardie, très-blanche et délicate de
peau, presque aussi forte que Lisa, mais d'oeil plus



effronté et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalière,
avec sa chaîne d'or sonnant sur son tablier, ses cheveux
nus peignés à la mode, son noeud de gorge, un noeud de
dentelle qui faisait d'elle une des reines coquettes des
Halles. Elle portait une vague odeur de marée; et, sur une
de ses mains, près du petit doigt, il y avait une écaille de
hareng, qui mettait là une mouche de nacre. Les deux
femmes, ayant habité la même maison, rue Pirouette,
étaient des amies intimes, très-liées par une pointe de
rivalité qui les faisait s'occuper l'une de l'autre,
continuellement. Dans le quartier, on disait la belle
Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les
opposait, les comparait, les forçait à soutenir chacune sa
renommée de beauté. En se penchant un peu, la
charcutière, de son comptoir, apercevait dans le pavillon,
en face, la poissonnière, au milieu de ses saumons et de
ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa
se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande
ajoutait des bagues à ses doigts et des noeuds à ses
épaules. Quand elles se rencontraient, elles étaient très-
douces, très-complimenteuses, l'oeil furtif sous la paupière
à demi close, cherchant les défauts. Elles affectaient de se
servir l'une chez l'autre et de s'aimer beaucoup.

— Dites, c'est bien demain soir que vous faites le boudin?
demanda la
Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colère, très-rare chez elle, était tenace



et implacable. Elle répondit oui, sèchement, du bout des
lèvres.

— C'est que, voyez-vous, j'adore le boudin chaud, quand il
sort de la marmite… Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle
regarda Florent, qui semblait l'intéresser: puis, comme elle
ne voulait pas s'en aller sans dire quelque chose, sans
avoir le dernier mot, elle eut l'imprudence d'ajouter:

— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin… Il n'était
pas bien frais.

— Pas bien frais! répéta la charcutière, toute blanche, les
lèvres tremblantes.

Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la
Normande ne crût pas qu'elle prenait du dépit, à cause de
son noeud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de
l'espionner, on venait l'insulter, cela dépassait la mesure.
Elle se courba, les poings sur son comptoir; et, d'une voix
un peu rauque:

— Dites donc, la semaine dernière, quand vous m'avez
vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis
allée vous dire qu'elles étaient pourries devant le monde!

— Pourries!… mes soles pourries!… s'écria la
poissonnière, la face empourprée.



Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et terribles,
au-dessus des viandes. Toute leur belle amitié s'en allait;
un mot avait suffi pour montrer les dents aiguës sous le
sourire.

— Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si
jamais je remets les pieds ici, par exemple!

— Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à
qui on a affaire.

La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la
charcutière toute tremblante. La scène s'était passée si
rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n'avaient
pas eu le temps d'intervenir. Lisa se remit bientôt. Elle
reprenait la conversation, sans faire aucune allusion à ce
qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de
boutique, rentra de course. Alors, elle dit à Gavard, en le
prenant en particulier, de ne pas rendre réponse à
monsieur Verlaque; elle se chargeait de décider son beau-
fière, elle demandait deux jours, au plus. Quenu retourna à
la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu'ils
entraient prendre un vermout chez monsieur Lebigre, il lui
montra trois femmes, sons la rue couverte, entre le pavillon
de la marée et le pavillon de la volaille.

— Elles en débitent! murmura-t-il, d'un air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet,



mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette, au
bord du trottoir. La vieille fille pérorait.

— Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau-
frère est toujours fourré dans leur boutique… Vous l'avez
vu, n'est-ce pas?

— Oh! de mes yeux vu! Il était assis sur une table. Il
semblait chez lui.

— Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien entendu de
mal… Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la tête.

Mademoiselle Saget haussa les épaules.

— Ah! bien, reprit-elle, vous êtes encore d'une bonne pâte,
vous, ma belle!… Vous ne voyez donc pas pourquoi les
Quenu attirent monsieur Gavard?… Je parie, moi, qu'il
laissera tout ce qu'il possède à la petite Pauline.

— Vous croyez cela! s'écria madame Lecoeur, blême de
fureur.

Puis, elle reprit d'une voix dolente, comme si elle venait de
recevoir un grand coup:

— Je suis toute seule, je n'ai pas de défense, il peut bien
faire ce qu'il voudra, cet homme… Vous avez entendu, sa
nièce est pour lui. Elle a oublié ce qu'elle m'a coûté, elle me
livrerait pieds et poings liés.



— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c'est vous qui n'avez
jamais eu que de vilaines paroles pour moi.

Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s'embrassèrent.
La nièce promit de ne plus être taquine; la tante jura, sur ce
qu'elle avait de plus sacré, qu'elle regardait la Sarriette
comme sa propre fille. Alors mademoiselle Saget leur
donna des conseils sur la façon dont elles devaient se
conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son bien. Il
fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas
grand'chose, et qu'on les surveillerait.

— Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille fille,
mais ça ne sent pas bon… Ce Florent, ce cousin de
madame Quenu, qu'est-ce que vous en pensez, vous
autres?

Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix.

— Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous
l'avons vu, un matin, les souliers percés, les habits couverts
de poussière, avec l'air d'un voleur qui a fait un mauvais
coup… Il me fait peur, ce garçon-là.

— Non, il est maigre, mais il n'est pas vilain homme,
murmura la
Sarriette.

Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut:



— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux
chiens… monsieur Gavard le connaît certainement… J'ai
dû le rencontrer quelque part, je me souviens plus…

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva
comme une tempête. Elle sortait de la charcuterie.

— Elle est polie, cette grande bête de Quenu! s'écria-t-elle,
heureuse de se soulager. Est-ce qu'elle ne vient pas de me
dire que je ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous
l'ai arrangée!… En voilà une baraque, avec leurs
cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde!

— Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la
vieille, toute frétillante, enchantée d'apprendre que les deux
femmes s'étaient disputées.

— Moi! mais rien du tout! pas ça, tenez!… J'étais entrée
très-poliment la prévenir que je prendrais du boudin
demain soir, et alors elle m'a agonie de sottises… Fichue
hypocrite, va, avec ses airs d'honnêteté! Elle payera ça
plus cher qu'elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas
la vérité; mais elles n'en épousèrent pas moins sa querelle
avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du
côté de la rue Rambuteau, insultantes, inventant des
histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des
accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la



chair humaine que l'explosion de leur colère n'aurait pas
été plus menaçante. Il fallut que la poissonnière
recommençât trois fois son récit.

— Et le cousin, qu'est-ce qu'il a dit? demanda
méchamment mademoiselle Saget.

— Le cousin! répondit la Normande d'une voix aiguë, vous
croyez au cousin, vous!… Quelque amoureux, ce grand
dadais!

Les trois autres commères se récrièrent. L'honnêteté de
Lisa était un des actes de foi du quartier.

— Laissez donc! est-ce qu'on sait jamais, avec ces
grosses sainte n'y touche, qui ne sont que graisse? Je
voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu!… Elle a un
mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire
qu'elle n'était pas éloignée de se ranger à cette opinion.
Elle reprit doucement:

— D'autant plus que le cousin est tombé on ne sait d'où, et
que l'histoire racontée par les Quenu est bien louche.

— Eh! c'est l'amant de la grosse! affirma de nouveau la
poissonnière. Quelque vaurien, quelque rouleur qu'elle aura
ramassé dans la rue. Ça se voit bien.



— Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara
la Sarriette d'un air convaincu.

— Elle l'a habillé tout à neuf, fit remarquer madame
Lecoeur. Il doit lui coûter bon.

— Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille
demoiselle. Il faudra savoir…

Alors, elles s'engagèrent à se tenir au courant de ce qui se
passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La
marchande de beurre prétendait qu'elle voulait ouvrir les
yeux de son beau-frère sur les maisons qu'il fréquentait.
Cependant, la Normande s'était un peu calmée; elle s'en
alla, bonne fille au fond, lassée d'en avoir trop conté.
Quand elle ne fut plus là, madame Lecoeur dit
sournoisement:

— Je suis sûre que la Normande aura été insolente, c'est
son habitude… Elle ferait bien de ne pas parler des
cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans
sa boutique à poissons.

Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque
madame
Lecoeur se fut éloignée à son tour:

— Ma tante a tort de s'occuper de ces histoires, ça la
maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les
hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne



trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut
seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que
« ces trois pécores » ne valaient pas la corde pour les
pendre. D'ailleurs, on avait pu la voir, il serait très-mauvais
de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et
estimés après tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, à la
boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du
quartier. Madame Taboureau, qui était une amie intime de
Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité incontestée.
Quand on disait: « Madame Taboureau a dit ceci, madame
Taboureau a dit cela, » il n'y avait plus qu'à s'incliner. La
vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, de savoir à
quelle heure le four était chaud, pour apporter un plat de
poires, dit le plus grand bien de la charcutière, se répandit
en éloges sur la propreté et sur l'excellence de son boudin.
Puis, contente de cet alibi moral, enchantée d'avoir soufflé
sur l'ardente bataille qu'elle flairait, sans s'être fâchée avec
personne, elle rentra décidément, l'esprit plus libre,
retournant cent fois dans sa mémoire l'image du cousin de
madame Quenu.

Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent sortit, se
promena quelque temps, sous une des rues couvertes des
Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient
une tristesse grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour
la première fois, Florent se sentait importun; il avait
conscience de la façon malapprise dont il était tombé au



milieu de ce monde gras, en maigre naïf; il s'avouait
nettement qu'il dérangeait tout le quartier, qu'il devenait une
gêne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine
par trop compromettante. Ces réflexions le rendaient fort
triste, non pas qu'il eût remarqué chez son frère ou chez
Lisa la moindre dureté; il souffrait de leur bonté même; il
s'accusait de manquer de délicatesse en s'installant ainsi
chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la
conversation dans la boutique, l'après-midi, lui causait un
malaise vague. Il était comme envahi par cette odeur des
viandes du comptoir, il se sentait glisser à une lâcheté
molle et repue. Peut-être avait-il eu tort de refuser cette
place d'inspecteur qu'on lui offrait. Cette pensée mettait en
lui une grande lutte; il fallait qu'il se secouât pour retrouver
ses roideurs de conscience. Mais un vent humide s'était
levé, soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme
et quelque certitude, lorsqu'il fut obligé de boutonner sa
redingote. Le vent emportait de ses vêtements cette
senteur grasse de la charcuterie, dont il était tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre,
renfermé au fond de son paletot verdâtre, avait la voix
sourde, pleine de colère. Il s'emporta contre la peinture, dit
que c'était un métier de chien, jura qu'il ne toucherait de sa
vie à un pinceau. L'après-midi, il avait crevé d'un coup de
pied une tête d'étude qu'il faisait d'après cette gueuse de
Cadine. Il était sujet à ces emportements d'artiste
impuissant en face des oeuvres solides et vivantes qu'il
rêvait. Alors, rien n'existait plus pour lui, il battait les rues,



voyait noir, attendait le lendemain comme une résurrection.
D'ordinaire, il disait qu'il se sentait gai le matin et
horriblement malheureux le soir; chacune de ses journées
était un long effort désespéré. Florent eut peine à
reconnaître le flâneur insouciant des nuits de la Halle. Ils
s'étaient déjà retrouvés à la charcuterie. Claude, qui
connaissait l'histoire du déporté, lui avait serré la main, en
lui disant qu'il était un brave homme. Il allait, d'ailleurs, très-
rarement chez les Quenu.

— Vous êtes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne
sais pas comment vous faites pour rester au milieu de
cette cuisine. Ça pue là dedans. Quand j'y passe une
heure, il me semble que j'ai assez mangé pour trois jours.
J'ai eu tort d'y entrer ce matin; c'est ça qui m'a fait manquer
mon étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence:

— Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant
ils se portent bien. J'avais songé à faire leurs portraits,
mais je n'ai jamais su dessiner ces figures rondes où il n'y
a pas d'os… Allez, ce n'est pas ma tante Lisa qui donnerait
des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez
bête d'avoir crevé la tète de Cadine! Maintenant, quand j'y
songe, elle n'était peut-être pas mal.

Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa
mère ne voyait plus la charcutière depuis longtemps. Il



donna à entendre que celle-ci avait quelque honte de sa
soeur mariée à un ouvrier; d'ailleurs, elle n'aimait pas les
gens malheureux. Quant à lui, il raconta qu'un brave homme
s'était imaginé de l'envoyer au collège, séduit par les ânes
et les bonnes femmes qu'il dessinait, dès l'âge de huit ans;
le brave homme était mort, en lui laissant mille francs de
rente, ce qui l'empêchait de mourir de faim.

— N'importe, continua-t-il, j'aurais mieux aimé être un
ouvrier… Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont très-
heureux, les menuisiers. Ils ont une table à faire, n'est-ce
pas? ils la font, et ils se couchent, heureux d'avoir fini leur
table, absolument satisfaits… Moi, je ne dors guère la nuit.
Toutes ces sacrées études que je ne peux achever me
trottent dans la tète. Je n'ai jamais fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il
essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers,
s'abîmait en pleine boue, avec la rage froide d'un esprit
tendre et exquis qui doute de lui et qui rêve de se salir. Il
finit par s'accroupir devant un des regards donnant sur les
caves des Halles, où le gaz brûle éternellement. Là, dans
ces profondeurs, il montra à Florent, Marjolin et Cadine qui
soupaient tranquillement, assis sur une des pierres
d'abatage des resserres aux volailles. Les gamins avaient
des moyens à eux pour se cacher et habiter les caves,
après la fermeture des grilles.

— Hein! quelle brute, quelle belle brute! répétait Claude en



parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire
que cet animal-là est heureux!… Quand ils vont avoir
achevé leurs pommes, ils se coucheront ensemble dans un
de ces grands paniers pleins de plumes. C'est une vie ça,
au moins!… Ma foi, vous avez raison de rester dans la
charcuterie; peut-être que ça vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde,
troublé par ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses
propres incertitudes. Il évita, le lendemain, de passer la
matinée à la charcuterie; il fit une grande promenade le
long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la
douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place
d'inspecteur à la marée, sans trop insister, comme d'une
chose qui méritait réflexion. Il l'écoutait, l'assiette pleine,
gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle à
manger; la natte mettait une mollesse sous ses pieds; les
luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du
papier peint et du chêne clair des meubles, le pénétraient
d'un sentiment d'honnêteté dans le bien-être, qui troublait
ses idées du faux et du vrai. Il eut cependant la force de
refuser encore, en répétant ses raisons, tout en ayant
conscience du mauvais goût qu'il y avait à faire un étalage
brutal de ses entêtements et de ses rancunes, eu un pareil
lieu, Lisa ne se fâcha pas; elle souriait au contraire, d'un
beau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde
irritation de la veille. Au dîner, on ne causa que des
grandes salaisons d'hiver, qui allaient tenir tout le
personnel de la charcuterie sur pied.



Les soirées devenaient froides. Dès qu'on avait dîné, on
passait dans la cuisine. Il y faisait très-chaud. Elle était si
vaste, d'ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient à
l'aise, sans gêner le service, autour d'une table carrée,
placée au milieu. Les murs de la pièce éclairée au gaz
étaient recouverts de plaques de faïence blanches et
bleues, à hauteur d'homme. À gauche, se trouvait le grand
fourneau de fonte, percé de trois trous, dans lesquels trois
marmites trapues enfonçaient leurs culs noirs de la suie du
charbon de terre; au bout, une petite cheminée, montée sur
un four et garnie d'un fumoir, servait pour les grillades; et,
au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les
cuillers, les fourchettes à longs manches, dans une rangée
de tiroirs numérotés, s'alignaient les chapelures, la fine et
la grosse, les mies de pain pour paner, les épices, le
girofle, la muscade, les poivres. À droite, la table à hacher,
énorme bloc de chêne appuyé contre la muraille,
s'appesantissait, toute couturée et toute creusée; tandis
que plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe à
injecter, une machine à pousser, une hacheuse mécanique,
mettaient là, avec leurs rouages et leurs manivelles, l'idée
mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de l'enfer.
Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque
sous les tables, s'entassaient des pots, des terrines, des
seaux, des plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie
de casseroles profondes, d'entonnoirs élargis, des
râteliers de couteaux et de couperets, des files de
lardoires et d'aiguilles, tout un monde noyé dans la graisse.



La graisse débordait, malgré la propreté excessive,
suintait entre les plaques de faïence, cirait les carreaux
rouges du sol, donnait un reflet grisâtre à la fonte du
fourneau, polissait les bords de la table à hacher d'un
luisant et d'une transparence de chêne verni. Et, au milieu
de cette buée amassée goutte à goutte, de cette
évaporation continue des trois marmites, où fondaient les
cochons, il n'était certainement pas, du plancher au
plafond, un clou qui ne pissât la graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne
faisaient guère venir du dehors que les terrines des
maisons renommées, les rillettes, les bocaux de conserve,
les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, dès
septembre, s'agissait-il de remplir la cave, vidée pendant
l'été. Les veillées se prolongeaient même après la
fermeture de la boutique. Quenu, aidé d'Auguste et de
Léon, emballait les saucissons, préparait les jambons,
fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards
maigres, les lards à piquer. C'était un bruit formidable de
marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui
montaient dans la maison entière. Cela sans préjudice de
la charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, les pâtés
de foie et de lièvre, les galantines, les saucisses et les
boudins.

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train
deux marmites de saindoux, dut s'occuper du boudin.
Auguste l'aida. À un coin de la table carrée, Lisa et



Augustine raccommodaient du linge; tandis que, devant
elles, de l'autre côté de la table, Florent était assis, la face
tournée vers le fourneau, souriant à la petite Pauline qui,
montée sur ses pieds, voulait qu'il la fit « sauter en l'air. »
Derrière eux, Léon hachait de la chair à saucisse, sur le
bloc de chêne, à coups lents et réguliers.

Auguste alla d'abord chercher dans la cour deux brocs
pleins de sang de cochon. C'était lui qui saignait à
l'abattoir. Il prenait le sang et l'intérieur des bêtes, laissant
aux garçons d'échaudoir le soin d'apporter, l'après-midi,
les porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu prétendait
qu'Auguste saignait comme pas un garçon charcutier de
Paris.

La vérité était qu'Auguste se connaissait à merveille à la
qualité du sang; le boudin était bon, toutes les fois qu'il
disait: « Le boudin sera bon. »

— Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. Il
déposa ses deux brocs, et, lentement:

— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois… Je vois
d'abord ça à la façon dont le sang coule. Quand je retire le
couteau, si le sang part trop doucement, ce n'est pas un
bon signe, ça prouve qu'il est pauvre…

— Mais interrompit Quenu, c'est aussi selon comme le
couteau a été enfoncé.



La face blême d'Auguste eut un sourire.

— Non, non, répondit-il, j'enfonce toujours quatre doigts du
couteau; c'est la mesure… Mais, voyez-vous, le meilleur
signe, c'est encore lorsque le sang coule et que je le reçois
en le battant avec la main, dans le seau. Il faut qu'il soit
d'une bonne chaleur, crémeux, sans être trop épais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle
regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux
châtains, prenait un air d'attention profonde. D'ailleurs,
Lisa, et la petite Pauline elle-même, écoutaient également
avec un grand intérêt.

— Je bats, je bats, je bats, n'est-ce pas? continua le
garçon, en faisant aller sa main dans le vide, comme s'il
fouettait une crème. Eh bien, quand je retire ma main et
que je la regarde, il faut qu'elle soit comme graissée par le
sang, de façon à ce que le gant rouge soit bien du même
rouge partout… Alors, on peut dire sans se tromper: « Le
boudin sera bon, »

Il resta un instant la main en l'air, complaisamment,
l'attitude molle; cette main qui vivait dans des seaux de
sang était toute rosé, avec des ongles vifs, au bout de la
manche blanche. Quenu avait approuvé de la tête. Il y eut
un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée
songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant
de sa voix claire:



— Dis, cousin, raconte-moi l'histoire du monsieur qui a été
mangé par les bêtes.

Sans doute, dans cette tête de gamine, l'idée du sang des
cochons avait éveillé celle « du monsieur mangé par les
bêtes. » Florent ne comprenait pas, demandait quel
monsieur. Lisa se mit à rire.

— Elle demande l'histoire de ce malheureux, vous savez,
cette histoire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle
l'aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans
ses bras le gros chat jaune, l'apporta sur les genoux du
cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait écouter
l'histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta là, assis,
le dos arrondi, contemplant ce grand garçon maigre qui,
depuis quinze jours, semblait être pour lui un continuel sujet
de profondes réflexions. Cependant, Pauline se fâchait,
elle tapait des pieds, elle voulait l'histoire. Comme elle était
vraiment insupportable:

— Eh! racontez-lui donc ce qu'elle demande, dit Lisa à
Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux à
terre. Puis, levant la tête lentement, il s'arrêta aux deux
femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et
Auguste qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz



brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était très-douce,
toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-être de
digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur l'un de
ses genoux, et, souriant d'un sourire triste, s'adressant à
l'enfant:

— Il était une fois un pauvre homme. On l'envoya très-loin,
très-loin, de l'autre côté de la mer… Sur le bateau qui
l'emportait, il y avait quatre cents forçats avec lesquels on
le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de ces bandits,
vêtu comme eux de toile à voile, mangeant à leur gamelle.
De gros poux le dévoraient, des sueurs terribles le
laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la
machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts,
que dix des forçats moururent de chaleur. Dans la journée,
on les faisait monter cinquante à la fois, pour leur permettre
de prendre l'air de la mer; et, comme on avait peur d'eux,
deux canons étaient braqués sur l'étroit plancher où ils se
promenaient. Le pauvre homme était bien content, quand
arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne
mangeait plus, il était très-malade. La nuit, lorsqu'on l'avait
remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses
deux voisins, il se sentait lâche, il pleurait, heureux de
pleurer sans être vu…

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains
croisées dévotement.

— Mais, interrompit-elle, ce n'est pas l'histoire du monsieur



qui a été mangé par les bêtes… C'est une autre histoire,
dis, mon cousin?

— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J'y
arriverai, à l'histoire du monsieur… Je te raconte l'histoire
tout entière.

— Ah! bien, murmura l'enfant d'un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par
quelque grosse difficulté qu'elle ne pouvait résoudre. Enfin,
elle se décida.

— Qu'est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme,
demanda-t-elle, pour qu'on le renvoyât et qu'on le mit dans
le bateau?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de l'enfant les
ravissait. Et Lisa, sans répondre directement, profita du la
circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa
beaucoup, en lui disant qu'on mettait aussi dans le bateau
les enfants qui n'étaient pas sages.



— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'était bien
fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu
n'avait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite
des rondelles d'oignon qui prenaient, sur le feu, des petites
voix claires et aiguës de cigales pâmées de chaleur. Ça
sentait très-bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa
grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la
cuisine de l'odeur pénétrante de l'oignon cuit. Auguste
préparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de
Léon allait à coups plus vifs, raclant la table par moments
pour ramener la chair à saucisse qui commençait à se
mettre en pâte.

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit
l'homme dans une île nommée l'île du Diable. Il était là avec
d'autres camarades qu'on avait aussi chassés de leur
pays. Tous furent très-malheureux. On les obligea d'abord
à travailler comme des forçats. Le gendarme qui les
gardait les comptait trois fois par jour, pour être bien sûr
qu'il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres
de faire ce qu'ils voulaient; on les enfermait seulement la
nuit, dans une grande cabane de bois, où ils dormaient sur
des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d'un an, ils
allaient nu-pieds, et leurs vêtements étaient si déchirés,
qu'ils montraient leur peau. Ils s'étaient construit des huttes
avec des troncs d'arbre, pour s'abriter contre le soleil, dont



la flamme brûle tout dans ce pays-là; mais les huttes ne
pouvaient les préserver des moustiques qui, la nuit, les
couvraient de boutons et d'enflures. Il en mourut plusieurs;
les autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonnés,
avec leurs grandes barbes, qu'ils faisaient pitié…

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la
marmite les gras de lard, en les délayant du bout de la
cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta
du fourneau.

— Qu'est ce qu'on leur donnait à manger? demanda la
petite Pauline profondément intéressée.

— On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui
sentait mauvais, répondit Florent, dont la voix
s'assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz.
La viande, rôtie et très-cuite, s'avalait encore; mais bouillie,
elle puait tellement, qu'elle donnait souvent des coliques.

— Moi, j'aime mieux être au pain sec, dit l'enfant après
s'être consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse
dans un plat, sur la table carrée. Mouton, qui était resté
assis, les yeux sur Florent, comme extrêmement surpris
par l'histoire, dut se reculer un peu, ce qu'il fit de très-
mauvaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la



chair à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir
cacher son étonnement ni son dégoût; le riz plein de vers et
la viande qui sentait mauvais lui semblaient sûrement des
saletés à peine croyables, tout à fait déshonorantes pour
celui qui les avait mangées. Et, sur son beau visage calme,
dans le gonflement de son cou, il y avait une vague
épouvante, eu face de cet homme nourri de choses
immondes.

— Non, ce n'était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la
petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait.
Chaque jour des vexations nouvelles, un écrasement
continu, une violation de toute justice, un mépris de la
charité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les
brûlaient lentement d'une fièvre de rancune maladive. On
vivait en bête, avec le fouet éternellement levé sur les
épaules. Ces misérables voulaient tuer l'homme… On ne
peut pas oublier, non ce n'est pas possible. Ces
souffrances crieront vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient
joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit de
friture bouillante. Mais Lisa l'entendait, effrayée de
l'expression implacable que son visage avait prise
brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu'il
savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de
Pauline.



Elle s'agitait sur le genou du cousin, enchantée de
l'histoire.

— Et l'homme, et l'homme? murmurait-elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir,
retrouva son sourire triste.

— L'homme, dit-il, n'était pas content d'être dans l'île. Il
n'avait qu'une idée, s'en aller, traverser la mer pour
atteindre la côte, dont on voyait, par les beaux temps, la
ligne blanche à l'horizon. Mais ce n'était pas commode. Il
fallait construire un radeau. Comme des prisonniers
s'étaient sauvés déjà, on avait abattu tous les arbres de
l'île, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L'île
était toute pelée, si nue, si aride sous les grands soleils,
que le séjour en devenait plus dangereux et plus affreux
encore. Alors l'homme eut l'idée, avec deux de ses
camarades, de se servir des troncs d'arbres de leurs
huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises
poutres qu'ils avaient liées avec des branches sèches. Le
vent les portait vers la côte. Le jour allait paraître, quand
leur radeau échoua sur un banc de sable, avec une telle
violence, que les troncs d'arbres détachés furent emportés
par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le
sable; ils enfonçaient jusqu'à la ceinture; même il y en eut
un qui disparut jusqu'au menton, et que les deux autres
durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient
à peine assez de place pour s'asseoir. Quand le soleil se



leva, ils aperçurent en face d'eux la côte, une barre de
falaises grises tenant tout un côté de l'horizon. Deux, qui
savaient nager, se décidèrent à gagner ces falaises. Ils
aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de
mourir lentement de faim sur leur écueil. Ils promirent à leur
compagnon de venir le chercher, lorsqu'ils auraient touché
terre et qu'ils se seraient procuré une barque.

——Ah! voilà, je sais maintenant! cria la petite Pauline,
tapant de joie dans ses mains. C'est l'histoire du monsieur
qui a été mangé par les bêtes.

— Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent; mais elle
était déserte, ils ne trouvèrent une barque qu'au bout de
quatre jours… Quand ils revinrent à recueil, ils virent leur
compagnon étendu sur le dos, les pieds et les mains
dévorés, la face rongée, le ventre plein d'un grouillement de
crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un râle
furieux eût traversé ce cadavre à moitié mangé et frais
encore.

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à
Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de porc pour le
boudin, fit une grimace. Quenu s'arrêta dans son travail,
regarda Auguste pris de nausées. Et il n'y avait que
Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un grouillement de
crabes, s'étalait étrangement au milieu de la cuisine, mêlait
des odeurs suspectes aux parfums du lard et de l'oignon.



— Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, ne
suivait pas l'histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le
sang dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que
Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui
s'épaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier,
atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit
des pincées d'épices. Il poivra surtout fortement.

— Ils le laissèrent là, n'est-ce pas? demanda Lisa. Ils
revinrent sans danger?

— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna,
ils furent poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une
rame, et l'eau entrait à chaque souffle, si furieusement,
qu'ils n'étaient occupés qu'à vider la barque avec leurs
mains. Ils roulèrent, ainsi en face des côtes, emportés par
une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé leurs
quelques provisions, sans une bouchée de pain. Cela dura
trois jours.

— Trois jours! s'écria la charcutière stupéfaite, trois jours
sans manger!

— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les
poussa enfin à terre, l'un d'eux était si affaibli, qu'il resta sur
le sable toute une matinée. Il mourut le soir. Son
compagnon avait vainement essayé de lui faire mâcher



des feuilles d'arbre.

À cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse
d'avoir ri, ne voulant pas qu'on pût croire qu'elle manquait
de coeur:

— Non, non, balbutia-t-elle, ce n'est pas de ça que je ris.
C'est de
Mouton… Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, à son tour, s'égaya. Mouton, qui avait toujours sous le
nez le plat de chair à saucisse, se trouvait probablement
incommodé et dégoûté par toute cette viande. Il s'était levé,
grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat,
avec la hâte des chats qui veulent enterrer leurs ordures.
Puis il tourna le dos au plat, il s'allongea sur le flanc, en
s'étirant, les yeux demi-clos, la tête roulée dans une
caresse béate. Alors tout le monde complimenta Mouton;
on affirma que jamais il ne volait, qu'on pouvait laisser la
viande à sa portée. Pauline racontait très-confusément qu'il
lui léchait les doigts et qu'il la débarbouillait, après le dîner,
sans la mordre.

Mais Lisa revint à la question de savoir si l'on peut rester
trois jours sans manger. Ce n'était pas possible.

-Non! dit-elle, je ne crois pas ça… D'ailleurs, il n'y a
personne qui soit resté trois jours sans manger. Quand on
dit: « Un tel crève de faim, » c'est une façon de parler. On



mange toujours, plus ou moins… Il faudrait des misérables
tout à fait abandonnés, des gens perdus.

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu; »
mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue
méprisante de ses lèvres, son regard clair avouaient
carrément que les gredins seuls jeûnaient de cette façon
désordonnée. Un homme capable d'être resté trois jours
sans manger était pour elle un être absolument dangereux.
Car, enfin, jamais les honnêtes gens ne se mettent dans
des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau,
dans lequel Léon venait de jeter plusieurs pelletées de
charbon, ronflait comme un chantre dormant au soleil. La
chaleur devenait très-forte. Auguste, qui s'était chargé des
marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; tandis
que, s'épongeant le front avec sa manche, Quenu attendait
que le sang se fût bien délayé. Un assoupissement de
nourriture, un air chargé d'indigestion flottait.

— Quand l'homme eut enterré son camarade dans le
sable, reprit Florent lentement, il s'en alla seul, droit devant
lui. La Guyane hollandaise, où il se trouvait, est un pays de
forêts, coupé de fleuves et de marécages. L'homme
marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une
habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui
l'attendait. Souvent, l'estomac tenaillé par la faim, il n'osait
mordre aux fruits éclatants qui pendaient des arbres; il



avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les
bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journées
entières, il marchait sous des voûtes de branches
épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d'une
ombre verdâtre, toute pleine d'une horreur vivante. De
grands oiseaux s'envolaient sur sa tète, avec un bruit
d'ailes terrible et des cris subits qui ressemblaient à des
râles de mort; des sauts de singes, des galops de bêtes
traversaient les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant
tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent;
et c'était surtout les serpents qui le glaçaient, quand il
posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, et qu'il
voyait des tètes minces filer entre les enlacements
monstrueux des racines. Certains coins, les coins d'ombre
humide, grouillaient d'un pullulement de reptiles, noirs,
jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes
mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il
s'arrêtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette terre
molle où il enfonçait; il restait là des heures, avec
l'épouvante de quelque boa, entrevu au fond d'une clairière,
la queue roulée, la tète droite, se balançant comme un
tronc énorme, taché de plaques d'or. La nuit, il dormait sur
les arbres, inquiété par le moindre frôlement, croyant
entendre des écailles sans fin glisser dans les ténèbres. Il
étouffait sous ces feuillages interminable; l'ombre y prenait
une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur
d'humidité, une sueur pestilentielle, chargée des arômes
rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis,
lorsqu'il se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues



heures de marche, il revoyait le ciel, l'homme se trouvait en
face de larges rivières qui lui barraient la route; il les
descendait, surveillant les échines grises des caïmans,
fouillant du regard les herbes charriées, passant à la nage,
quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au delà,
les forêts recommençaient. D'autres fois, c'était de vastes
plaines grasses, des lieues couvertes d'une végétation
drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d'un petit lac.
Alors, l'homme faisait un grand détour, il n'avançait plus
qu'en tâtant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une
de ces plaines riantes qu'il entendait craquer à chaque
pas. L'herbe géante, nourrie par l'humus amassé, recouvre
des marécages empestés, des profondeurs de boue
liquide; et il n'y a, parmi les nappes de verdure,
s'allongeant sur l'immensité glauque, jusqu'au bord de
l'horizon, que d'étroites jetées de terre ferme, qu'il faut
connaître si l'on ne veut pas disparaître à jamais. L'homme,
un soir, s'était enfoncé jusqu'au ventre. À chaque secousse
qu'il tentait pour se dégager, la boue semblait monter à sa
bouche. Il resta tranquille pendant près de deux heures.
Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une
branche d'arbre, au-dessus de sa tête. Le jour où il arriva à
une habitation, ses pieds et ses mains saignaient,
meurtris, gonflés par des piqûres mauvaises. Il était si
pitoyable, si affamé, qu'on eut peur de lui. On lui jeta à
manger à cinquante pas de la maison, pendant que le
maître gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait



ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le
sommeil prenait, s'abandonnait, la tête renversée, faisant
des efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et
Quenu se fâchait.

— Mais, animal! criait-t-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir
un boyau… Quand tu me regarderas! Ce n'est pas moi qu'il
faut regarder, c'est le boyau… Là, comme cela. Ne bouge
plus, maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau
vide, dans l'extrémité duquel un entonnoir très-évasé était
adapté; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour
d'un bassin, d'un plat rond de métal, à mesure que le
charcutier emplissait l'entonnoir à grandes cuillerées. La
bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu à
peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes
molles. Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils
apparaissaient tous deux, lui et Léon, l'enfant, d'un profil
mince, lui, d'une face large, dans l'ardente lueur du brasier,
qui chauffait leurs visages pâles et leurs vêtements blancs
d'un ton rose.

Lisa et Augustine s'intéressaient à l'opération, Lisa surtout,
qui gronda à son tour Léon, parce qu'il pinçait trop le boyau
avec les doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle.
Quand le boudin fut emballé, Quenu le glissa doucement
dans une marmite d'eau bouillante. Il parut tout soulagé, il
n'avait plus qu'à le laisser cuire.



— Et l'homme, et l'homme? murmura de nouveau Pauline,
rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin
parler.

Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son
récit, le murmurant comme un chant de nourrice.

— L'homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit
d'abord pour un forçat évadé; il fut retenu plusieurs mois en
prison… Puis on le relâcha, il fit toutes sortes de métiers,
tint des comptes, apprit à lire aux enfants; un jour même, il
entra, comme homme de peine, dans des travaux de
terrassement… L'homme rêvait toujours de revenir dans
son pays. Il avait économisé l'argent nécessaire, lorsqu'il
eut la fièvre jaune. On le crut mort, on s'était partagé ses
habits; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas même
une chemise… Il fallut recommencer. L'homme était très-
malade. Il avait peur de rester là-bas… Enfin, l'homme put
partir, l'homme revint.

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un
dernier frisson des lèvres. La petite Pauline dormait,
ensommeillée par la fin de l'histoire, la tête abandonnée
sur l'épaule du cousin. Il la soutenait du bras, il la berçait
encore du genou, insensiblement, d'une façon douce. Et,
comme on ne faisait plus attention à lui, il resta là, sans
bouger, avec cette enfant endormie.

C'était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait



le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les
bouts ensemble, il les prenait avec un bâton, les enroulait,
les portait dans la cour, où ils devaient sécher rapidement
sur des claies. Léon l'aidait, soutenait les bouts trop longs.
Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine,
toutes suantes, laissaient des traînées d'une fumée forte
qui achevaient d'épaissir l'air. Auguste, donnant un dernier
coup d'oeil à la fonte du saindoux, avait, de son côté,
découvert les deux marmites, où les graisses bouillaient
lourdement, en laissant échapper, de chacun de leurs
bouillons crevés, une légère explosion d'âcre vapeur. Le
flot gras avait monté depuis le commencement de la
veillée; maintenant il noyait le gaz, emplissait la pièce,
coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs
roussies de Quenu et de ses deux garçons. Lisa et
Augustine s'étaient levées. Tous soufflaient comme s'ils
venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu,
qui aimait à fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste
et Léon, en disant qu'il rentrerait le boudin. L'apprenti se
retira très-rouge; il avait glissé dans sa chemise près d'un
mètre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et
Florent, restés seuls, gardèrent le silence. Lisa, debout,
mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu'elle mordait
à petits coups de dents, écartant ses belles lèvres pour ne
pas les brûler; et le bout noir s'en allait peu à peu dans tout
ce rose.



— Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d'être mal
polie… Il est bon, aujourd'hui, le boudin.

On frappa à la porte de l'allée, Gavard entra. Il restait tous
les soirs chez monsieur Lebigre jusqu'à minuit. Il venait
pour avoir une réponse définitive, au sujet de la place
d'inspecteur à la marée.

— Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne
peut attendre davantage, il est vraiment trop malade… Il
faut que Florent se décide. J'ai promis de donner une
réponse demain, à la première heure.

— Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en
donnant un non veau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui n'avait pas quitté sa chaise, pris d'un étrange
accablement, essaya vainement de se lever et de
protester.

— Non, non, reprit la charcutière, c'est chose entendue…
Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait
frémir, ce que vous racontiez tout à l'heure. Il est temps que
vous vous rangiez. Vous appartenez à une famille
honorable, vous avez reçu de l'éducation, et c'est peu
convenable vraiment, de courir les chemins, en véritable
gueux… À votre âge, les enfantillages ne sont plus
permis… Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera,
on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe,



dans la classe des honnêtes gens, vous vivrez comme tout
le monde, enfin.

Florent l'écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle
avait raison, sans doute. Elle était si saine, si tranquille,
qu'elle ne pouvait vouloir le mal. C'était lui, le maigre, le
profil noir et louche, qui devait être mauvais et rêver des
choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait
résisté jusque-là.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme
un petit garçon qui a fait des fautes et qu'on menace des
gendarmes. Elle était très-maternelle, elle trouvait des
raisons très-convaincantes. Puis, comme dernier
argument:

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une
certaine position dans le quartier, qui nous force à
beaucoup de ménagements…J'ai peur qu'on ne jase, la,
entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez
quelqu'un, même vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent;
il était comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le
nourrissait de toute la nourriture dont l'air était chargé; il
glissait à la lâcheté heureuse de cette digestion continue
du milieu gras où il vivait depuis quinze jours. C'était, à fleur
de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un
lent envahissement de l'être entier, une douceur molle et



boutiquière. À cette heure avancée de la nuit, dans la
chaleur de cette pièce, ses âpretés, ses volontés se
fondaient en lui; il se sentait si alangui par celle soirée
calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par celte
grosse Pauline endormie sur ses genoux, qu'il se surprit à
vouloir passer d'autres soirées semblables, des soirées
sans fin, qui l'engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton
qui le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre
en l'air, une patte sur son nez, la queue ramenée contre ses
flancs comme pour lui servir d'édredon; et il donnait avec
un tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le
regardant:

— Non! c'est trop bête, à la fin… J'accepte. Dites que
j'accepte,
Gavard.

Alors, Lisa acheva son boudin, s'essuyant les doigts,
doucement, au bord de son tablier. Elle voulut préparer le
bougeoir de son beau-frère, pendant que Gavard et Quenu
le félicitaient de sa détermination. Il fallait faire une fin
après tout; les casse-cou de la politique ne nourrissent
pas. Et elle, debout, le bougeoir allumé, regardait Florent
d'un air satisfait, avec sa belle face tranquille de vache
sacrée.



III

Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la
préfecture acceptait Florent des mains de monsieur
Verlaque, presque les yeux fermés, à simple titre de
remplaçant, d'ailleurs. Gavard avait voulu les
accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le
trottoir, il lui donna des coups de coude dans les côtes,
riant sans rien dire, avec des clignements d'yeux
goguenards. Les sergents de ville qu'il rencontra sur le quai
de l'Horloge lui parurent sans doute très-ridicules; car, en
passant devant eux, il eut un léger renflement de dos, une
moue d'homme qui se retient pour ne pas éclater au nez
des gens.

Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença à mettre
le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait,
pendant quelques matinées, le guider au milieu du monde
turbulent qu'il allait avoir à surveiller. Ce pauvre Verlaque,
comme le nommait Gavard, était un petit homme pâle,
toussant beaucoup, emmaillotté de flanelle, de foulards, de
cache nez, se promenant dans l'humidité fraîche et dans
les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes
maigres d'enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se
trouva perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des
neuf bancs de criée, rôdaient déjà des revendeuses, tandis



que les employés arrivaient avec leurs registres, et que les
agents des expéditeurs, portant en sautoir des gibecières
de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises
renversées, contre les bureaux de vente. On déchargeait,
on déballait la marée, dans l'enceinte fermée des bancs, et
jusque sur les trottoirs. C'était, le long du carreau, des
amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu
de caisses et de paniers, des sacs de moules empilés
laissant couler des rigoles d'eau. Les compteurs-verseurs,
très-affairés, enjambant les tas, arrachaient d'une poignée
la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement;
et, sur les larges mannes rondes, en un seul de coup de
main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure
avantageuse. Quand les mannes s'étalèrent, Florent put
croire qu'un banc de poissons venait d'échouer là, sur ce
trottoir, râlant encore, avec les nacres rosés, les coraux
saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes
les pâleurs glauques de l'Océan.

Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues
profondes, où dort la vie mystérieuse des grandes eaux,
avaient tout livré: les cabillauds, les aigrefins, les carrelets,
les plies, les limandes, bêtes communes, d'un gris sale,
aux taches blanchâtres; les congres, ces grosses
couleuvres d'un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si
gluantes qu'elles semblent ramper, vivantes encore; les
raies élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre, dont
les dos superbes, allongeant les noeuds saillants de
l'échine, se marbrent, jusqu'aux baleines tendues des



nageoires, de plaques de cinabre coupées par des
zébrures de bronze florentin, d'une bigarrure assombrie de
crapaud et de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles,
avec leurs têtes rondes, leurs bouches largement fendues
d'idoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves-souris
charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les
trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux
poissons, isolés, un sur chaque plateau d'osier: les
saumons, d'argent guilloché, dont chaque écaille semble
un coup de burin dans le poli du métal; les mulets,
d'écailles plus fortes, de ciselures plus grossières; les
grands turbots, les grandes barbues, d'un grain serré et
blanc comme du lait caillé; les thons, lisses et vernis,
pareils à des sacs de cuir noirâtre; les bars arrondis,
ouvrant une bouche énorme, faisant songer à quelque âme
trop grosse, rendue à pleine gorge, dans la stupéfaction de
l'agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou
blondes, pullulaient; les équilles minces, raidies,
ressemblaient à des rognures d'étain; les harengs,
légèrement tordus, montraient tous, sur leurs robes lamées,
la meurtrissure de leurs ouïes saignantes; les dorades
grasses se teintaient d'une pointe de carmin, tandis que
les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures
verdâtres, faisaient luire la nacre changeante de leurs
flancs, et que les grondins roses, à ventres blancs, les têtes
rangées au centre des mannes, les queues rayonnantes,
épanouissaient d'étranges floraisons, panachées de blanc
de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de
roche, à la chair exquise, du rouge enluminé des cyprins,



des caisses de merlans aux reflets d'opale, des paniers
d'éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des
paniers de fraises, qui laissaient échapper une odeur
puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les
crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu
de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles
boutons de jais de leurs milliers d'yeux; les langoustes
épineuses, les homards tigrés de noir, vivants encore, se
traînant sur leurs pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque,
Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue
couverte, vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et
attendries par la vague, irisées et fondues dans les tons de
chair des coquillages, l'opale des merlans, la nacre des
maquereaux, l'or des rougets, la robe lamée des harengs,
les grandes pièces l'argenterie des saumons. C'était
comme les écrins, vidés à terre, de quelque fille des eaux,
des parures inouïes et bizarres, un ruissellement, un
entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de
broches gigantesques, de bijoux barbares, dont l'usage
échappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de
grosses pierres sombres, violâtres, verdâtres,
s'enchâssaient dans un métal noirci; et les minces barres
des équilles, les queues et les nageoires des éperlans,
avaient des délicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait à la face de Florent, c'était un souffle
frais, un vent de mer qu'il reconnaissait, amer et salé. Il se



souvenait des côtes de la Guyane, des beaux temps de la
traversée. Il lui semblait qu'une baie était là, quand l'eau se
retire et que les algues fument au soleil; les roches mises à
nu s'essuient, le gravier exhale une haleine forte de marée.
Autour de lui, le poisson, d'une grande fraîcheur, avait un
bon parfum, ce parfum un peu âpre et irritant qui déprave
l'appétit.

Monsieur Verlaque toussa. L'humidité le pénétrait, il se
serrait plus étroitement dans son cache-nez.

— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d'eau
douce.

Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue
Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux viviers
circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de
fonte. Des robinets de cuivre, à col de cygne, jettent de
minces filets d'eau. Dans chaque case, il y a des
grouillements confus d'écrevisses, des nappes mouvantes
de dos noirâtres de carpes, des noeuds vagues
d'anguilles, sans cesse dénoués et renoués. Monsieur
Verlaque fut repris d'une toux opiniâtre. L'humidité était
plus fade, une odeur molle de rivière, d'eau tiède endormie
sur le sable.

L'arrivage des écrevisses d'Allemagne, en boîtes et en
paniers, était très-fort ce matin-là. Les poissons blancs de
Hollande et d'Angleterre encombraient aussi le marché. On



déballait les carpes du Rhin, mordorées, si belles avec
leurs roussissures métalliques, et dont les plaques
d'écailles ressemblent à des émaux cloisonnés et bronzés;
les grands brochets, allongeant leurs becs féroces,
brigands des eaux, rudes, d'un gris de fer; les tanches,
sombres et magnifiques, pareilles à du cuivre rouge taché
de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures sévères, les
mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les
tas d'ablettes communes, de poissons plats pêchés à
l'épervier, prenaient des blancheurs vives, des échines
bleuâtres d'acier peu à peu amollies dans la douceur
transparente des ventres; et de gros barbillons, d'un blanc
de neige, étaient la note aiguë de lumière de cette
colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on
versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient
sur elles-mêmes, restaient un instant à plat, puis filaient, se
perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient d'un
bloc, tombaient au fond des cases comme un seul noeud
de serpents; tandis que les grosses, celles qui avaient
l'épaisseur d'un bras d'enfant, levant la tête, se glissaient
d'elles-mêmes sous l'eau, du jet souple des couleuvres qui
se cachent dans un buisson. Et couchés sur l'osier sali des
mannes, des poissons dont le râle durait depuis le matin,
achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des
criées; ils ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme
pour boire l'humidité de l'air, et ces hoquets silencieux,
toutes les trois secondes, bâillaient démesurément.

Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux



bancs de la marée. Il le promenait, lui donnait des détails
très-compliqués. Aux trois côtés intérieurs du pavillon,
autour des neuf bureaux, des flots de foule s'étaient
massés, qui faisaient sur chaque bord des tas de têtes
moutonnantes, dominées par des employés, assis et haut
perchés, écrivant sur des registres.

— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés
appartiennent tous aux facteurs?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir,
l'amena dans l'enceinte d'un des bancs de criée. Il lui
expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois
jaune, puant le poisson, maculé parles éclaboussures des
mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée, l'agent des
perceptions municipales prenait les chiffres des enchères.
Plus bas, sur des chaises élevées, les poignets appuyés à
d'étroits pupitres, étaient assises les deux femmes qui
tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur.
Le banc est double; de chaque côté, à un bout de la table
de pierre qui s'allonge devant le bureau, un crieur posait
les mannes, mettait à prix les lots et les grosses pièces;
tandis que la tablettière, au-dessus de lui, la plume aux
doigts, attendait l'adjudication. Et il lui montra, en dehors
de l'enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune,
la caissière, une vieille et énorme femme, qui rangeait des
piles de sous et de pièces de cinq francs.

— Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la



Seine et celui de la préfecture de police. Cette dernière,
qui nomme les facteurs, prétend avoir la charge de les
surveiller. L'administration de la Ville, de son côté, entend
assister à des transactions qu'elle frappe d'une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la
querelle des deux préfectures. Florent ne l'écoutait guère. Il
regardait la tablettière qu'il avait en face de lui, sur une des
hautes chaises. C'était une grande fille brune, de trente
ans, avec de gros yeux noirs, l'air très-posé; elle écrivait,
les doigts allongés, en demoiselle qui a reçu de
l'instruction.

Mais son attention fut détournée par le glapissement du
crieur, qui mettait un magnifique turbot aux enchères.

— Il y a marchand à trente francs!… à trente francs! à
trente francs!

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme
étrange, pleine de soubresauts. Il était bossu, la face de
travers, les cheveux ébouriffés, avec un grand tablier bleu à
bavette. Et le bras tendu, violemment, les yeux jetant des
flammes:

— Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois
cinquante!… trente-trois cinquante!…

Il reprit haleine, tournant la manne, l'avançant sur la table de
pierre, tandis que des poissonnières se penchaient,



touchaient le turbot, légèrement, du bout du doigt. Puis, il
repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la main
à chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes,
les doigts levés, les haussements de sourcils, les
avancements de lèvres, les clignements d'yeux; et cela
avec une telle rapidité, un tel bredouillement, que Florent,
qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu,
d'une voix plus chantante, psalmodia d'un ton de chantre
qui achève un verset:

— Quarante-deux! quarante-deux!… à quarante-deux
francs le turbot!

C'était la belle Normande qui avait mis la dernière enchère.
Florent la reconnut, sur la ligne des poissonnières, rangées
contre les tringles de fer qui fermaient l'enceinte de la
criée. La matinée était fraîche. Il y avait là une file de
palatines, un étalage de grands tabliers blancs,
arrondissant des ventres, des gorges, des épaules
énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair
blanche et délicate, la belle Normande montrait son noeud
de dentelle, au milieu des tignasses crépues, coiffées d'un
foulard, des nez d'ivrognesses, des bouches insolemment
fendues, des faces égueulées comme des pots cassés.
Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise
de le voir là, au point d'en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque
renonça à ses explications. Sur le carreau, des hommes



annonçaient les grands poissons, avec des cris prolongés
qui semblaient sortir de porte-voix gigantesques; un surtout
qui hurlait: « La moule! la moule! » d'une clameur rauque et
brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs
de moules, renversés, coulaient dans des paniers; on en
vidait d'autres à la pelle. Les mannes défilaient, les raies,
les soles, les maquereaux, les congres, les saumons,
apportés et remportés par les compteurs-verseurs, au
milieu des bredouillements qui redoublaient, et de
l'écrasement des poissonnières qui faisaient craquer les
barres de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant l'air de
ses bras maigres, tendait les mâchoires en avant. À la fin,
il monta sur un escabeau, fouetté par les chapelets de
chiffres qu'il lançait à toute volée, la bouche tordue, les
cheveux en coup de vent, n'arrachant plus à son gosier
séché qu'un sifflement inintelligible. En haut, l'employé des
perceptions municipales, un petit vieux tout emmitouflé
dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez,
sous sa calotte de velours noir; et la grande tablettière
brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement,
les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le froid,
sans seulement battre des paupières, aux bruits de
crécelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes.

— Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en
souriant. C'est le meilleur crieur du marché… Il vendrait des
semelles de bottes pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de



nouveau devant la criée du poisson d'eau douce, où les
enchères étaient plus froides, il lui dit que cette vente
baissait, que la pêche fluviale en France se trouvait fort
compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans
un geste, adjugeait d'une voix monotone des lots
d'anguilles et d'écrevisses; tandis que, le long des viviers,
les compteurs-verseurs allaient, pêchant avec des filets à
manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de
vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience
son rôle d'instructeur, s'ouvrant un passage à coups de
coude, continuant à promener son successeur au plus
épais des enchères. Les grandes revendeuses étaient là,
paisibles, attendant les belles pièces, chargeant sur les
épaules des porteurs les thons, les turbots, les saumons. À
terre, les marchandes des rues se partageaient des
mannes de harengs et de petites limandes, achetées en
commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers
des quartiers lointains, venus à quatre heures du matin
pour faire l'emplette d'un poisson frais, et qui finissaient par
se laisser adjuger tout un lot énorme, quarante à cinquante
francs de marée, qu'ils mettaient ensuite la journée entière
à céder aux personnes de leurs connaissances. Des
poussées enfonçaient brusquement des coins de foule.
Une poissonnière trop serrée, se dégagea, les poings
levés, le cou gonflé d'ordures. Puis, des murs compactes
se formaient. Alors, Florent qui étouffait, déclara qu'il avait
assez vu, qu'il avait compris.



Comme monsieur Verlaque l'aidait à se dégager, ils se
trouvèrent face à face avec la belle Normande. Elle resta
plantée devant eux; et, de son air de reine:

— Est-ce que c'est bien décidé, monsieur Verlaque, vous
nous quittez?

— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer à
la campagne, à Clamart. Il paraît que l'odeur du poisson
me fait mal… Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s'était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut
suffoquée. Et comme Florent s'éloignait, il crut l'entendre
murmurer à l'oreille de ses voisines, avec des rires
étouffés: « Ah bien! nous allons nous amuser, alors! »

Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les
bancs de marbre, les robinets des angles coulaient à la
fois, à grande eau. C'était un bruit d'averse, un
ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient;
et du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes filaient,
tombant avec un murmure adouci de source,
s'éclaboussant dans les allées, où de petits ruisseaux
couraient, emplissaient d'un lac certains trous, puis
repartaient en mille branches, descendaient la pente, vers
la rue Rambuteau. Une buée d'humidité montait, une
poussière de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette
haleine fraîche, ce vent de mer qu'il reconnaissait, amer et
salé; tandis qu'il retrouvait, dans les premiers poissons



étalés, les nacres roses, les coraux saignants, les perles
laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs glauques
de l'Océan.

Cette première matinée le laissa très-hésitant. Il regrettait
d'avoir cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la
somnolence grasse de la cuisine, il s'était accusé de
lâcheté avec une violence qui avait presque mis des
larmes dans ses yeux. Mais il n'osa revenir sur sa parole,
Lisa l'effrayait un peu; il voyait le pli de ses lèvres, le
reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme
trop sérieuse et trop satisfaite pour être contrariée.
Gavard, heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il
le prit à part, le soir même du jour où monsieur Verlaque
l'avait promené au milieu des criées, lui expliquant, avec
beaucoup de réticences, que « ce pauvre diable » n'était
pas heureux. Puis, après d'autres considérations sur ce
gredin de gouvernement qui tuait ses employés à la peine,
sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se décida à
faire entendre qu'il serait charitable d'abandonner une
partie des appointements à l'ancien inspecteur. Florent
accueillit cette idée avec joie.

C'était trop juste, il se considérait comme le remplaçant
intérimaire de monsieur Verlaque; d'ailleurs, lui, n'avait
besoin de rien, puisqu'il couchait et qu'il mangeait chez son
frère. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs
mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait
très-joli; et, en baissant la voix, il fit remarquer que ça ne



durerait pas longtemps, car le malheureux était vraiment
poitrinaire jusqu'aux os. Il fut convenu que Florent verrait la
femme, s'entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari.
Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant
l'emploi avec une pensée de dévouement, il restait dans le
rôle de toute sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de
volailles de ne parler à personne de cet arrangement.
Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il
garda le secret, chose très-méritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se
montrait très-amicale pour son beau-frère; elle l'envoyait se
coucher de bonne heure, afin qu'il pût se lever matin; elle lui
tenait son déjeuner bien chaud; elle n'avait plus honte de
causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu'il portait une
casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes
dispositions, ne s'était jamais si carrément attablé, le soir,
entre son frère et sa femme. Le dîner se prolongeait
souvent jusqu'à neuf heures, pendant qu'Augustine restait
au comptoir. C'était une longue digestion, coupée des
histoires du quartier, des jugements positifs portés par la
charcutière sur la politique. Florent devait dire comment
avait marché la vente de la marée. Il s'abandonnait peu à
peu, arrivait à goûter la béatitude de cette vie réglée. La
salle à manger jaune clair avait une netteté et une tiédeur
bourgeoises qui l'amollissaient dès le seuil. Les bons soins
de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, où
tous ses membres enfonçaient. Ce fut une heure d'estime
et de bonne entente absolues.



Mais Gavard jugeait l'intérieur des Quenu-Gradelle trop
endormi. Il pardonnait à Lisa ses tendresses pour
l'empereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer
politique avec les femmes, et que la belle charcutière était,
après tout, une femme très-honnête qui faisait aller joliment
son commerce. Seulement, par goût, il préférait passer ses
soirées chez monsieur Lebigre, où il retrouvait tout un petit
groupe d'amis qui avaient ses opinions. Quand Florent fut
nommé inspecteur de la marée, il le débaucha, il l'emmena
pendant des heures, le poussant à vivre en garçon,
maintenant qu'il avait une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d'un luxe
tout moderne. Placé à l'encoignure droite de la rue
Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits
pins de Norwége dans des caisses peintes en vert, il
faisait un digne pendant à la grande charcuterie des
Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle,
ornée de guirlandes de feuillages, de pampres et de
grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était blanc et
noir, à grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave
s'ouvrait sous l'escalier tournant, à draperie rouge, qui
menait au billard du premier étage. Mais le comptoir
surtout, à droite, était très riche, avec son large reflet
d'argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de
marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolée,
l'entourait d'une moire, d'une nappe de métal, comme un
maître-autel chargé de ses broderies. À l'un des bouts, les



théières de porcelaine pour le vin chaud et le punch,
cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau à gaz; à
l'autre bout, une fontaine de marbre, très-élevée, très-
sculptée, laissait tomber perpétuellement dans une cuvette
un fil d'eau si continu, qu'il semblait immobile; et, au milieu,
au centre des trois pentes du zinc, se creusait un bassin à
rafraîchir et à rincer, où des litres entamés alignaient leurs
cols verdâtres. Puis, l'armée des verres, rangée par
bandes, occupait les deux côtés: les petits verres pour
l'eau-de-vie, les gobelets épais pour les canons, les
coupes pour les fruits, les verres à absinthe, les choppes,
les grands verres à pied, tous renversés, le cul en l'air,
reflétant dans leur pâleur les luisants du comptoir. Il y avait
encore, à gauche, une urne de melchior montée sur un pied
qui servait de tronc; tandis que, à droite, une urne
semblable se hérissait d'un éventail de petites cuillers.

D'ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir,
assis sur une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait
sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, à
moitié enfoncés dans les trous d'une console; et il appuyait
son dos rond à une immense glace tenant tout le panneau,
traversée par deux étagères, deux lames de verre qui
supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l'une, les
bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pêches,
mettaient leurs taches assombries; sur l'autre, entre des
paquets de biscuits symétriques, des fioles claires, vert
tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rêver à des
liqueurs inconnues, à des extraits de fleurs d'une limpidité



exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en
l'air, éclatantes et comme allumées, dans la grande lueur
blanche de la glace.

Pour donner à son établissement un air de café, monsieur
Lebigre avait placé, en face du comptoir, contre le mur,
deux petites table de fonte vernie, avec quatre chaises. Un
lustre à cinq becs et à globes dépolis pendait du plafond.
L'oeil-de-boeuf, une horloge toute dorée, était à gauche,
au-dessus d'un tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au
fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique
que séparait une cloison, aux vitres blanchies par un
dessin à petits carreaux; pendant le jour, une fenêtre qui
s'ouvrait sur la rue Pirouette, l'éclairait d'une clarté louche;
le soir, un bec de gaz y brûlait, au-dessus de deux tables
peintes en faux marbre. C'était là que Gavard et ses amis
politiques se réunissaient après leur diner, chaque soir. Ils
s'y regardaient comme chez eux, ils avaient habitué le
patron à leur réserver la place. Quand le dernier venu avait
tiré la porte de la cloison vitrée, ils se savaient si bien
gardés, qu'ils parlaient très-carrément « du grand coup de
balai. » Pas un consommateur n'aurait osé entrer.

Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques détails
sur monsieur Lebigre. C'était un brave homme qui venait
parfois prendre son café avec eux. On ne se gênait pas
devant lui, parce qu'il avait dit un jour qu'il s'était battu en
48. Il causait peu, paraissait bêta. En passant, avant
d'entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui



donnait une poignée de main silencieuse, par-dessus les
verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait à côté de
lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme
blonde, une fille qu'il avait prise pour le service du
comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui s'occupait des
tables et du billard. Elle se nommait Rose, était très-douce,
très-soumise. Gavard, clignant de l'oeil, raconta à Florent
qu'elle poussait la soumission fort loin avec le patron.
D'ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui
entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu
des plus orageuses discussions politiques.

Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses
amis, ils ne trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré,
qu'un monsieur d'une cinquantaine d'années, à l'air pensif
et doux, avec un chapeau douteux et un grand pardessus
marron. Le menton appuyé sur la pomme d'ivoire d'un gros
jonc, en face d'une chope pleine, il avait la bouche
tellement perdue au fond d'une forte barbe, que sa face
semblait muette et sans lèvres.

— Comment va, Robine? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignée de main,
sans répondre, les yeux adoucis encore par un vague
sourire de salut; puis, il remit le menton sur la pomme de
sa canne, et regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci
avait fait jurer à Gavard de ne pas conter son histoire, pour
éviter les indiscrétions dangereuses; il ne lui déplut pas de



voir quelque méfiance dans l'attitude prudente de ce
monsieur à forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine
ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup
de huit heures, s'asseyait dans le même coin, sans lâcher
sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni son pardessus;
personne n'avait vu Robine sans chapeau sur la tète. Il
restait là, à écouter les autres, jusqu'à minuit, mettant
quatre heures à vider sa chope, regardant successivement
ceux qui parlaient, comme s'il eût entendu avec les yeux.
Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine,
celui-ci parut en faire un grand cas; c'était un homme très-
fort; sans pouvoir dire nettement où il avait fait ses preuves;
il le donna comme un des hommes d'opposition les plus
redoutés du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un
logement où personne ne pénétrait. Le marchand de
volailles racontait pourtant y être allé une fois. Les parquets
cirés étaient garantis par des chemins de toile verte; il y
avait des housses et une pendule d'albâtre à colonnes.
Madame Robine, qu'il croyait avoir vue de dos, entre deux
portes, devait être une vieille dame très comme il faut,
coiffée avec des anglaises, sans qu'il pût pourtant
l'affirmer. On ignorait pourquoi le ménage était venu se
loger dans le tapage d'un quartier commerçant; le mari ne
faisait absolument rien, passait ses journées on ne savait
où, vivait d'on ne savait quoi, et apparaissait chaque soir,
comme las et ravi d'un voyage sur les sommets de la haute
politique.

— Eh bien, et ce discours du trône, vous l'avez lu?



demanda Gavard, en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison
vitrée claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut
le bossu de la criée, les mains lavées, proprement mis,
avec un grand cache-nez rouge, dont un bout pendait sur
sa bosse, comme le pan d'un manteau vénitien.

— Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va
nous dire ce qu'il pense du discours du trône, lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en
accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s'assit
violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le
journal, en disant:

— Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges!

Puis il éclata.

— A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde
comme ça! Il y a deux heures que j'attends mes
appointements. Nous étions une dizaine dans le bureau.
Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux…
Monsieur Manoury est enfin arrivé, en voiture, de chez
quelque gueuse, bien sûr. Ces facteurs, ça vole, ça se
goberge… Et encore, il m'a tout donné en grosse monnaie,
ce cochon-là.

Robine épousait la querelle de Logre, d'un léger



mouvement de paupières. Le bossu, brusquement, trouva
une victime.

— Rose! Rose! appela-t il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute
tremblante:

— Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!… Vous me
voyez entrer et vous ne m'apportez pas mon mazagran!

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâta
de servir les trois consommations, sous les yeux sévères
de Logre, qui semblait étudier les verres et les petits
plateaux de sucre. Il but une gorgée, il se calma un peu.

— C'est Charvet, dit-il au bout d'un instant, qui doit en avoir
assez… Il attend Clémence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C'était un grand
garçon osseux, soigneusement rasé, avec un nez maigre
et des lèvres minces, qui demeurait rue Vavin, derrière le
Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il
était hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers
de sa redingote râpée extrêmement rabattus, il jouait
d'ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres,
une érudition si étrangement hautaine, qu'il battait
d'ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans
l'avouer; il déclarait, quand Charvet n'était pas là, qu'il allait
véritablement trop loin. Robine approuvait tout, des



paupières. Logre seul tenait quelquefois tête à Charvet, sur
la question des salaires. Mais Charvet restait le desposte
du groupe, étant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis
plus de dix ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur
des bases débattues, selon un contrat strictement observé
de part et d'autre. Florent, qui regardait la jeune femme
avec quelque étonnement, se rappela enfin où il l'avait vue;
elle n'était autre que la grande tablettière brune qui écrivait,
les doigts très-allongés, en demoiselle ayant reçu de
l'instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle
posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un
plateau devant Clémence, qui se mit à préparer posément
son grog, versant l'eau chaude sur le citron, qu'elle écrasait
à coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le
carafon, pour ne pas dépasser le petit verre réglementaire.
Alors, Gavard présenta Florent à ces messieurs,
particulièrement à Charvet. Il les donna l'un à l'autre comme
des professeurs, des hommes très-capables, qui
s'entendraient. Mais il était à croire qu'il avait déjà commis
quelque indiscrétion, car tous échangèrent des poignées
de main, en se serrant les doigts fortement, d'une façon
maçonnique, Charvet lui-même fut presque aimable. On
évita, d'ailleurs, de faire aucune allusion.

— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie?
demanda Logre à
Clémence.



Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d'un
franc et de deux francs, qu'elle déplia. Charvet la regardait;
il suivait les rouleaux qu'elle remettait un à un dans sa
poche, après en avoir vérifié le contenu.

— Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix.

— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D'ailleurs, ça doit
se balancer. J'ai déjeuné avec toi quatre fois, n'est-ce pas?
mais je t'ai prêté cent sous, la semaine dernière.

Florent, surpris, tourna la tète pour ne pas être indiscret. Et,
comme Clémence avait fait disparaître le dernier rouleau,
elle but une gorgée de grog, s'adossa à la cloison vitrée, et
écouta tranquillement les hommes qui parlaient politique.
Gavard avait repris le journal, lisant, d'une voix qu'il
cherchait à rendre comique, des lambeaux du discours du
trône prononcé le matin, à l'ouverture des Chambres. Alors
Charvet eut beau jeu, avec cette phraséologie officielle; il
n'en laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les
amusa énormément: « Nous avons la confiance,
messieurs, qu'appuyé sur vos lumières et sur les
sentiments conservateurs du pays, nous arriverons à
augmenter de jour en jour la prospérité publique. » Logre,
debout, déclama cette phrase; il imitait très bien avec le
nez la voix pâteuse de l'empereur.

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde
crève la faim.



— Le commerce va très-mal, affirma Gavard.

— Et puis qu'est-ce que c'est que ça, un monsieur
« appuyé sur des lumières? » reprit Clémence, qui se
piquait de littérature.

Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de
sa barbe. La conversation s'échauffait. On en vint an corps
législatif, qu'on traita très-mal. Logre ne décolérait pas,
Florent retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la
marée, la mâchoire en avant, les mains jetant les mots
dans le vide, l'attitude ramassée et aboyante; il causait
ordinairement politique de l'air furibond dont il mettait une
manne de soles aux enchères. Charvet, lui, devenait plus
froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont s'emplissait
l'étroit cabinet; sa voix prenait des sécheresses de
couperet, pendant que Robine dodelinait doucement de la
tête, sans que son menton quittât l'ivoire de sa canne. Puis,
sur un mot de Gavard, on arriva à parler des femmes.

— La femme, déclara nettement Charvet, est l'égale de
l'homme; et, à ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie.
Le mariage est une association… Tout par moitié, n'est ce
pas, Clémence?

— Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre la
cloison, les yeux en l'air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons,



Lacaille, et Alexandre, le fort, l'ami de Claude Lantier. Ces
deux hommes étaient longtemps restés à l'autre table du
cabinet; ils n'appartenaient pas au même monde que ces
messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se
rapprochèrent, ils firent partie de la société. Charvet, aux
yeux duquel ils représentaient le peuple, les endoctrina
fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans
préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle
gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant heureux.
Lacaille, aigri, grisonnant déjà, courbaturé chaque soir par
son éternel voyage dans les rues de Paris, regardait
parfois d'un oeil louche la placidité bourgeoise, les bons
souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir
chacun un petit verre, et la conversation continua, plus
tumultueuse et plus chaude, maintenant que la société était
au complet.

Ce soir-là, Florent par la porte entre-bâillée de la cloison,
aperçut encore mademoiselle Saget, debout devant le
comptoir. Elle avait tiré une bouteille de dessous son
tablier, elle regardait Rose, qui remplissait d'une grande
mesure de cassis et d'une mesure d'eau-de-vie, plus
petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier;
et, les mains cachées, mademoiselle Saget causa, dans le
large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, où les
bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher
des files de lanternes vénitiennes. Le soir, l'établissement
surchauffé s'allumait de tout son métal et de tous ses
cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une



étrange tache d'insecte, au milieu de ces clartés crues,
Florent, en voyant qu'elle tentait de faire parler Rose, se
douta qu'elle l'avait aperçu par l'entre-bâillement de la
porte. Depuis qu'il était entré aux Halles, il la rencontrait à
chaque pas, arrêtée sous les rues couvertes, le plus
souvent en compagnie de madame Lecoeur et de la
Sarriette, l'examinant toutes trois à la dérobée, paraissant
profondément surprises de sa nouvelle position
d'inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car
mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir
s'approcher de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet
avec un consommateur, sur une des tables de fonte vernie.
Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison,
lorsque Gavard la reconnut. Il la détestait.

— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne
peut pas être chez soi.

À minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à
voix basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une
poignée de mains, lui glissa quatre pièces de cinq francs,
que personne ne vit, en murmurant à son oreille:

— Vous savez, c'est vingt-deux francs pour demain. La
personne qui prête ne veut plus à moins… N'oubliez pas
aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout
payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il



allait bien dormir, disait-il; et il bâillait légèrement, en
montrant de fortes dents, taudis que Rose le contemplait,
de son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui
commanda d'aller éteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il
était en veine d'esprit:

— Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières,
moi!

Cela parut très-drôle, et l'on se sépara. Florent revint,
s'acoquina à ce cabinet vitré, dans les silences de Robine,
les emportements de Logre, les haines froides de Charvet.
Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il
aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, où
Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des choses
tendres et niaises de femme, qui traînaient. Sur la
cheminée, il y avait encore des épingles à cheveux, des
boîtes de carton doré pleines de boutons et de pastilles,
des images découpées, des pots de pommade vides
sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table, une
méchante table de bois blanc, étaient restés du fil, des
aiguilles, un paroissien, à côté d'un exemplaire maculé de
l a Clef des songes; et une robe d'été, blanche, à pois
jaunes, pendait, oubliée à un clou, tandis que, sur la
planche qui servait de toilette, derrière le pot à eau, un
flacon de bandoline renversé avait laissé une grande
tache. Florent eût souffert dans une alcôve de femme;



mais, de toute la pièce, de l'étroit lit de fer, des deux
chaises de paille, jusque du papier peint, d'un gris effacé,
ne montait qu'une odeur de bêtise naïve, une odeur de
grosse fille puérile. Et il était heureux de cette pureté des
rideaux, de cet enfantillage des boîtes dorées et de la Clef
des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les
murs. Cela le rafraîchissait, le ramenait à des rêves de
jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaître Augustine, aux
durs cheveux châtains, croire qu'il était chez une soeur,
chez une brave fille, mettant autour de lui, dans les
moindres choses, sa grâce de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de
s'accouder à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre
taillait dans le toit un étroit balcon, à haute rampe de fer, où
Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis
que les nuits devenaient froides, faisait coucher le
grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait là
quelques minutes, aspirant fortement l'air frais qui lui venait
de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En
bas, confusément, les toitures des Halles étalaient leurs
nappes grises. C'était comme des lacs endormis, au
milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la
lueur argentée d'un flot. Au loin, les toits des pavillons de la
boucherie et de la Vallée s'assombrissaient encore,
n'étaient plus que des entassements de ténèbres reculant
l'horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel qu'il avait en
face de lui, de cet immense développement des Halles, qui
lui donnait, au milieu des rues étranglées de Paris, la vision



vague d'un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoisées
d'une baie, à peine frissonnantes du roulement lointain de
la houle. Il s'oubliait, il rêvait chaque soir une côte nouvelle.
Cela le rendait très-triste et très-heureux à la fois, de
retourner dans ces huit années de désespoir qu'il avait
passées hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait
la fenêtre. Souvent, lorsqu'il était son faux-col devant la
cheminée, la photographie d'Auguste et d'Augustine
l'inquiétait; ils le regardaient se déshabiller, de leur sourire
blême, la main dans la main.

Les premières semaines que Florent passa au pavillon de
la marée furent très-pénibles. Il avait trouvé dans les
Méhudin une hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le
marché entier. La belle Normande entendait se venger de
la belle Lisa, et le cousin était une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise
racontait encore comment elle était arrivée à Paris, avec
des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la
poissonnerie. Elle y épousa un employé de l'octroi, qui
mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis,
qui mérita, par ses larges hanches et sa fraîcheur superbe,
ce surnom de la belle Normande, dont sa fille aînée avait
hérité. Aujourd'hui, tassée, avachie, elle portait ses
soixante-cinq ans en matrone dont la marée humide avait
enroué la voix et bleui la peau, Elle était énorme de vie
sédentaire, la taille débordante, la tête rejetée en arrière
par la force de la gorge et le flot montant de la graisse.



Jamais, d'ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de
son temps; elle conserva la robe à ramages, le fichu jaune,
la marmotte des poissonnières classiques, avec la voix
haute, le geste prompt, les poings aux côtes, l'engueulade
du catéchisme poissard coulant des lèvres. Elle regrettait
le marché des Innocents, parlait des anciens droits des
dames de la Halle, mêlait à des histoires de coups de
poings échangés avec des inspecteurs de police, des
récits de visite à la cour, du temps de Charles X et de
Louis-Philippe, en toilette de soie, et de gros bouquets à la
main. La mère Méhudin, comme on la nommait, était
longtemps restée porte-bannière de la confrérie de la
Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans l'église, elle
avait une robe et un bonnet de tulle, à rubans de satin,
tenant très-haut, de ses doigts enflés, le bâton doré de
l'étendard de soie à frange riche, où était brodée une Mère
de Dieu.

La mère Méhudin, selon les commérages du quartier,
devait avoir fait une grosse fortune. Il n'y paraissait guère
qu'aux bijoux d'or massif dont elle se chargeait le cou, les
bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses deux
filles ne s'entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde
paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise, disait de
sa voix lente qu'elle ne serait jamais la bonne de sa soeur.
Comme elles auraient certainement fini par se battre, la
mère les sépara. Elle céda à Louise son banc de marée.
Claire, que l'odeur des raies et des harengs faisait tousser,
s'installa à un banc de poissons d'eau douce. Et, tout en



ayant juré de se retirer, la mère allait d'un banc à l'autre, se
mêlant encore de la vente, causant de continuels ennuis à
ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire était une créature fantasque, très-douce, et en
continuelle querelle. Elle n'en faisait jamais qu'à sa tête,
disait-on. Elle avait, avec sa figure rêveuse de vierge, un
entêtement muet, un esprit d'indépendance qui la poussait
à vivre à part, n'acceptant rien comme les autres, d'une
droiture absolue un jour, d'une injustice révoltante le
lendemain. À son banc, elle révolutionnait parfois le
marché, haussant ou baissant les prix, sans qu'on
s'expliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de
nature, sa peau mince que l'eau des viviers rafraîchissait
éternellement, sa petite face d'un dessin noyé, ses
membres souples, devaient s'épaissir, tomber à
l'avachissement d'une sainte de vitrail, encanaillée dans les
Halles. Mais, à vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au
milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de
Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec de gros
souliers, des robes taillées à coups de hache qui
l'habillaient comme une planche. Elle n'était pas coquette;
elle se montrait très-méprisante, quand Louise, étalant ses
noeuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de
travers. On racontait que le fils d'un riche boutiquier du
quartier voyageait de rage, n'ayant pu obtenir d'elle une
bonne parole.

Louise, la belle Normande, s'était montrée plus tendre. Son



mariage se trouvait arrêté avec un employé de la Halle au
blé, lorsque le malheureux garçon eut les reins cassés par
la chute d'un sac de farine. Elle n'en accoucha pas moins
sept mois plus tard d'un gros enfant. Dans l'entourage des
Méhudin, on considérait la belle Normande comme veuve.
La vieille poissonnière disait parfois: « Quand mon gendre
vivait… »

Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur
Verlaque acheva de mettre Florent au courant de ses
nouvelles occupations, il lui recommanda de ménager
certaines marchandes, s'il ne voulait se rendre la vie
impossible; il poussa même la sympathie jusqu'à lui
apprendre les petits secrets du métier, les tolérances
nécessaires, les sévérités de comédie, les cadeaux
acceptables. Un inspecteur est à la fois un commissaire de
police, et un juge de paix, veillant à la bonne tenue du
marché, conciliant les différends entre l'acheteur et le
vendeur. Florent, de caractère faible, se roidissait,
dépassait le but, toutes les fois qu'il devait faire acte
d'autorité; et il avait de plus contre lui l'amertume de ses
longues souffrances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de l'attirer dans
quelque querelle. Elle avait juré qu'il ne garderait pas sa
place quinze jours.

— Ah! bien, dit-elle à madame Lecoeur qu'elle rencontra
un matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses



restes!…. Nous avons plus de goût qu'elle. Il est affreux,
son homme!

Après les criées, lorsque Florent commençait son tour
d'inspection, à petits pas, le long des allées ruisselantes
d'eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait
d'un rire effronté. Son banc, à la deuxième rangée, à
gauche, près des bancs de poissons d'eau douce, faisait
face à la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas
sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis,
quand il passait devant elle, examinant lentement les
pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait les
poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait l'allée.
Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là,
Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande,
sentit une puanteur insupportable. Il y avait là, sur le
marbre, un saumon superbe, entamé, montrant la blondeur
rose de sa chair; des turbots d'une blancheur de crème;
des congres, piqués de l'épingle noire qui sert à marquer
les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars,
tout un étalage frais. Et, au milieu de ces poissons à l'oeil
vif, dont les ouïes saignaient encore, s'étalait une grande
raie, rougeâtre, marbrée de taches sombres, magnifique
de tons étranges; la grande raie était pourrie, la queue
tombait, les baleines des nageoires perçaient la peau
rude.



— Il faut jeter cette raie, dit Florent en s'approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il
l'aperçut debout, appuyée au poteau de bronze des deux
becs de gaz qui éclairent les quatre places de chaque
banc. Elle lui parut très-grande, montée sur quelque caisse,
pour protéger ses pieds de l'humidité. Elle pinçait les
lèvres, plus belle encore que de coutume, coiffée avec des
frisons, la tête sournoise, un peu basse, les mains trop
roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui
avait tant vu de bijoux: elle portait de longues boucles
d'oreilles, une chaîne de cou, une broche, des enfilades de
bagues à deux doigts de la main gauche et à un doigt de la
main droite.

Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans
répondre, il reprit:

— Vous entendez, faites disparaître cette raie.

Mais il n'avait pas remarqué la mère Méhudin, assise sur
une chaise, tassée dans un coin. Elle se leva, avec les
cornes de sa marmote; et, s'appuyant des poings à la table
de marbre:

— Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu'elle la
jetterait, sa raie!… Ce n'est pas vous qui la lui payerez,
peut-être!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il



sentait, autour de lui, une révolte sourde qui attendait un
mot pour éclater. Il se contint, tira lui-même, de dessous le
banc, le seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mère
Méhudin mettait déjà les poings sur les hanches; mais la
belle Normande, qui n'avait pas desserré les lèvres, eut de
nouveau un petit rire de méchanceté, et Florent s'en alla au
milieu des huées, l'air sévère, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L'inspecteur ne
suivait plus les allées que l'oeil aux aguets, comme en pays
ennemi. Il attrapait les éclaboussures des éponges,
manquait de tomber sur des vidures étalées sous ses
pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque.
Même, un matin, comme deux marchandes se querellaient,
et qu'il était accouru, afin d'empêcher la bataille, il dut se
baisser pour éviter d'être souffleté sur les deux joues par
une pluie de petites limandes, qui volèrent au-dessus de sa
tête; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux
marchandes étaient de la conspiration des Méhudin. Son
ancien métier de professeur crotté l'armait d'une patience
angélique; il savait garder une froideur magistrale, lorsque
la colère montait en lui, et que tout son être saignait
d'humiliation. Mais jamais les gamins de la rue de
l'Estrapade n'avaient eu cette férocité des dames de la
Halle, cet acharnement de femmes énormes, dont les
ventres et les gorges sautaient d'une joie géante, quand il
se laissait prendre à quelque piège. Les faces rouges le
dévisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans
les hanches hautes, les cous gonflés, les dandinements



des cuisses, les abandons des mains, il devinait à son
adresse tout un flot d'ordures. Gavard, au milieu de ces
jupes impudentes et fortes d'odeur, se serait pâmé d'aise,
quitte à fesser à droite et à gauche, si elles l'avaient serré
de trop près. Florent, que les femmes intimidaient toujours,
se sentait peu à peu perdu dans un cauchemar de filles aux
appas prodigieux, qui l'entouraient d'une ronde inquiétante,
avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie.
Claire déclarait nettement que le nouvel inspecteur était un
brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses
voisines, elle lui souriait. Elle était là, avec des mèches de
cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe
agrafée de travers, nonchalante derrière son banc. Plus
souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses
viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant à
tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d'eau
par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grâce
frissonnante de baigneuse, au bord d'une source, les
vêtements mal rattachés encore.

Un matin, surtout, elle fut très-aimable. Elle appela
l'inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui avait
fait l'étonnement du marché, à la criée. Elle ouvrit la grille,
qu'elle avait prudemment refermée sur le bassin, au fond
duquel l'anguille semblait dormir.

— Attendez, dit-elle, vous allez voir.



Elle entra doucement dans l'eau son bras nu, un bras un
peu maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement
tendre des veines. Quand l'anguille se sentit touchée, elle
se roula sur elle-même, en noeuds rapides, emplissant
l'auge étroite de la moire verdâtre de ses anneaux. Et, dès
qu'elle se rendormait, Claire s'amusait à l'irriter de
nouveau, du bout des ongles.

— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J'en ai
rarement vu d'aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle
avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait
comment il faut serrer la main, pour qu'elles ne puissent
pas glisser. Et, à côté, elle en prit une, plus petite.
L'anguille, aux deux bouts de son poing fermé, se tordait.
Cela la faisait rire. Elle la rejetta, en saisit une autre, fouilla
le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n'allait
pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue
couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu,
qu'elle n'avait pas essuyé, ruisselait, frais de la fraîcheur de
l'eau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

— Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir
aussi mes carpes.

Elle ouvrit une troisième grille; et, à deux mains, elle



ramena une carpe qui tapait de la queue en râlant. Mais
elle en chercha un moins grosse; celle-là, elle put la tenir
d'une seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, à
chaque râle. Elle imagina d'introduire son pouce dans un
des bâillements de la bouche.

— Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça
n'est pas méchant… C'est comme les écrevisses, moi je
ne les crains pas.

Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d'une
case, pleine d'un grouillement confus, une écrevisse, qui lui
avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un
instant; mais l'écrevisse la serra sans doute trop rudement,
car elle devint très-rouge et lui cassa la patte, d'un geste
prompt de rage, sans cesser de sourire.

— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me
fierais pas à un brochet. Il me couperait les doigts comme
avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d'une propreté
excessive, de grand brochets étalés par rang de taille, à
côté de tanches bronzées et de lots de goujons en petits
tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses du suint
des carpes; elles les écartait, debout dans l'humidité des
viviers, au-dessus des poissons mouillés de l'étalage. On
l'eût dite enveloppée d'une odeur de frai, d'une de ces
odeurs épaisses qui montent des joncs et des nénuphars



vaseux, quand les oeufs font éclater les ventres des
poissons, pâmés d'amour au soleil. Elle s'essuya les mains
à son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de
grande fille au sang glacé, dans ce frisson des voluptés
froides et affadies des rivières.

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour
Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il
s'arrêtait à causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les
épaules, disait que sa mère était une vieille coquine et que
sa soeur ne valait pas grand chose. L'injustice du marché
envers l'inspecteur l'outrait de colère. La guerre,
cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent
songeait à quitter la place; il n'y serait pas resté vingt-
quatre heures, s'il n'avait craint de paraître lâche devant
Lisa. Il s'inquiétait de ce qu'elle dirait, de ce qu'elle
penserait. Elle était forcément au courant du grand combat
des poissonnières et de leur inspecteur, dont le bruit
emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait
chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

— Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner, c'est
moi qui me chargerais de les ramener à la raison! Toutes,
des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des
doigts, de la canaille, de la saloperie! Cette Normande est
la dernière des dernières… Tenez, je la mettrais à pied,
moi! Il n'y a encore que l'autorité, entendez-vous, Florent.
Vous avez tort, avec vos idées. Faites un coup de force,
vous verrez comme tout le monde sera sage.



La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne de
madame Taboureau, la boulangère, cherchait une barbue,
à la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner
autour d'elle depuis quelques minutes, lui fit des avances,
des cajoleries.

— Venez donc me voir, je vous arrangerai… Voulez-vous
une paire de soles, un beau turbot?

Et, comme elle s'approchait enfin, et qu'elle flairait une
barbue, avec la moue rechignée que prennent les clientes
pour payer moins cher:

— Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui posant
sur la main ouverte la barbue enveloppée d'une feuille de
gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait
la barbue, lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace,
sans rien dire. Puis, comme à regret:

— Et combien?

— Quinze francs, répondit la poissonnière.

Alors l'autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut
se sauver. Mais la belle Normande la retint.

— Voyons, dites votre prix.



— Non, non, c'est trop cher.

— Dites toujours.

— Si vous voulez huit francs?

La mère Méhudin, qui sembla s'éveiller, eut un rire
inquiétant. On croyait donc qu'elles volaient la
marchandise.

— Huit francs, une barbue de cette grosseur! on t'en
donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraîche, la nuit. La
belle Normande, d'un air offensé, tournait la tête. Mais la
bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu'à dix
francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon:

— Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de
l'argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement
avec, la mère Méhudin. Madame Taboureau se montrait si
exigeante! Elle avait du monde à dîner, le soir; des cousins
de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de madame
Taboureau était très comme il faut; elle-même, bien que
boulangère, avait reçu une belle éducation.

— Videz-la-moi bien, n'est-ce pas? dit-elle en
s'interrompant.

La belle Normande, d'un coup de doigt avait vidé la barbue



et jeté la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son
tablier sous les ouïes, pour enlever quelques grains de
sable. Puis, mettant elle-même le poisson dans le panier
de l'Auvergnate:

— La, ma belle, vous m'en ferez des compliments.

Mais, au bout d'un quart d'heure, la bonne accourut toute
rouge; elle avait pleuré, sa petite personne tremblait de
colère. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du côté
du ventre, une large déchirure qui entamait la chair jusqu'à
l'arête. Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge
serrée encore par les larmes.

— Madame Taboureau n'en veut pas. Elle dit qu'elle ne
peut pas la servir. Et elle m'a dit encore que j'étais une
imbécile, que je me laissais voler par tout le monde…
Vous voyez bien qu'elle est abîmée. Moi, je ne l'ai pas
retournée, j'ai eu confiance… Rendez-moi mes dix francs.

— On regarde la marchandise, répondit tranquillement la
belle
Normande.

Et, comme l'autre haussait la voix, la mère Méhudin se
leva.

— Vous allez nous ficher la paix, n'est-ce pas? On ne
reprend pas un poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce
qu'on sait où vous l'avez laissé tomber, pour le mettre dans



cet état?

— Moi! moi!

Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots:

— Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame
Taboureau me l'a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les
poings en avant, se soulagèrent. La petite bonne, ahurie,
prise entre cette voix rauque et cette voix flûtée, qui se la
renvoyaient comme une balle, sanglotait plus fort.

— Va donc! ta madame Taboureau est moins fraîche que
ça; faudrait la raccommoder pour la servir.

— Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je
n'en tiens pas!

— Et tes boucles d'oreilles, combien qu'elles coûtent?…
On voit que tu gagnes ça sur le dos.

— Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva
au plus fort de la querelle. Le pavillon s'insurgeait
décidément. Les marchandes, qui se jalousent terriblement
entre elles, quand il s'agit de vendre un hareng de deux
sous, s'entendent à merveille contre les clients. Elle



chantaient! « La boulangère a des écus qui ne lui coûtent
guère; » elles tapaient des pieds, excitaient les Méhudin,
comme des bêtes qu'on pousse à mordre; et il y en avait, à
l'autre bout de l'allée, qui se jetaient hors de leurs bancs,
comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue,
noyée, roulée, dans celte énormité des injures.

— Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévèrement
Florent, mis au courant de l'affaire.

Mais la mère Méhudin était lancée.

— Toi, mon petit, je t'en…. et, tiens! voilà comme je rends
les dix francs!

Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de
l'Auvergnate, qui la reçut en pleine face. Le sang partit du
nez, la barbue se décolla, tomba à terre, où elle s'écrasa
avec un bruit de torchon mouillé. Cette brutalité jeta Florent
hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant
qu'il s'écriait:

— Je vous mets à pied pour huit jours! Je vous ferai retirer
votre permission, entendez-vous!

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d'un air si
menaçant, que les poissonnières domptées firent les
innocentes. Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs,
il les obligea à cesser la vente immédiatement. La vieille
étouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle,



la belle Normande, chassée de son banc! Glaire dit de sa
voix tranquille que c'était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire
prendre les deux soeurs aux cheveux, chez elles, rue
Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Méhudin
revinrent, elle, restèrent sages, très-pincées, très-brèves,
avec une colère froide. D'ailleurs, elles retrouvèrent le
pavillon calmé, rentré dans l'ordre. La belle Normande, à
partir de ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance
terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa; elle
l'avait rencontrée, le lendemain de la bataille, la tête si
haute, qu'elle jurait de lui faire payer cher son regard de
triomphe, il y eut, dans les coins des Halles,
d'interminables conciliabules avec mademoiselle Saget,
madame Lecoeur et la Sarriette; mais, quand elles étaient
lasses d'histoires à dormir debout, sur les dévergondages
de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu'on trouvait
dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus
loin, ni ne la soulageait guère. Elle cherchait quelque chose
de très-méchant, qui frappât sa rivale au coeur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la
poissonnerie. Dès l'âge de trois ans, il restait assis sur un
bout de chiffon, en plein dans la marée. Il dormait
fraternellement à côté des grands thons, il s'éveillait parmi
les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la
caque à faire croire qu'il sortait du ventre de quelque gros
poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mère avait
le dos tourné, de bâtir des murs et des maisons avec des
harengs; il jouait aussi à la bataille, sur la table de marbre,



alignait des grondins en face les uns des autres, les
poussait, leur cognait la tête, imitait avec les lèvres la
trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas,
en disant qu'ils étaient morts. Plus tard, il alla rôder autour
de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et
des brochets qu'elle vidait; il les posait par terre, les faisait
péter; cela l'enthousiasmait. À sept ans, il courait les
allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de
bois garnies de zinc, était le galopin gâté des
poissonnières. Quand elles lui montraient quelque objet
nouveau qui le ravissait, il joignait les mains, balbutiant
d'extase: « Oh! c'est rien muche! » Et le nom de Muche lui
était resté. Muche par-ci, Muche par-là. Toutes l'appelaient.
On le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées,
dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il
était là comme un jeune barbillon, d'une blancheur rose,
frétillant, se coulant, lâché en pleine eau. Il avait pour les
eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se
traînait dans les mares des allées, recevait l'égouttement
des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un robinet,
heureux de l'éclaboussement du jet. Mais c'était surtout aux
fontaines, au-dessus de l'escalier des caves, que sa mère,
le soir, allait le prendre; elle l'en ramenait trempé, les mains
bleues, avec de l'eau dans les souliers et jusque dans les
poches.

Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme un
ange et grossier comme un roulier. Il avait des cheveux
châtains crépus, de beaux yeux tendres, une bouche pure



qui sacrait, qui disait des mots gros à écorcher un gosier
de gendarme. Élevé dans les ordures des Halles, il épelait
le catéchisme poissard, se mettait un poing sur la hanche,
faisait la maman Méhudin, quand elle était en colère. Alors
les « salopes, » les « catins, » les « va donc moucher ton
homme, » les « combien qu'on te la paye, ta peau? »
passaient dans le filet de cristal de sa voix d'enfant de
choeur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance
exquise de bambin souriant sur les genoux d'une Vierge.
Les poissonnières riaient aux larmes. Lui, encouragé, ne
plaçait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu! » au
bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu
en santé par les souffles frais et les odeurs fortes de la
marée, récitant son chapelet d'injures graveleuses d'un air
ravi, comme il aurait dit ses prières.

L'hiver venait; Muche fut frileux, cette année-là. Dès les
premiers froids, il se prit d'une vive curiosité pour le bureau
de l'inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait à
l'encoignure de gauche du pavillon, du côté de la rue
Rambuteau. Il était meublé d'une table, d'un casier, d'un
fauteuil, de deux chaises et d'un poêle. C'était de ce poêle
dont Muche rêvait. Florent adorait les enfants. Quand il vit
ce petit, les jambes trempées, qui regardait à travers les
vitres, il le fit entrer. La première conversation de Muche
l'étonna profondément. Il s'était assis devant le poêle, il
disait de sa voix tranquille:

— Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends?… Il



fait un froid du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant:

— C'est ma tante Claire qui a l'air d'une carne ce matin…
Dis, monsieur, est-ce que c'est vrai que tu vas lui chauffer
les pieds, la nuit?

Florent, consterné, se prit d'un étrange intérêt pour ce
gamin. La belle Normande restait pincée, laissait son
enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut
autorisé à le recevoir; il l'attira, l'après-midi, peu à peu
conduit à l'idée d'en faire un petit bon homme bien sage. Il
lui semblait que son frère Quenu rapetissait, qu'ils se
trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de
la rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret de
dévouement, était de vivre toujours en compagnie d'un être
jeune, qui ne grandirait pas, qu'il instruirait sans cesse,
dans l'innocence duquel il aimerait les hommes. Dès le
troisième jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par
son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve
parisienne d'un enfant des rues. Les images de l'alphabet
l'amusaient extraordinairement. Puis, dans l'étroit bureau, il
prenait des récréations formidables, le poêle demeurait
son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire
d'abord des pommes du terre et des châtaignes; mais cela
lui parut fade. Il vola alors à la tante Claire des goujons qu'il
mit rôtir un à un, au bout d'un fil, devant la bouche ardente; il
les mangeait avec délices, sans pain. Un jour même, il



apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta
le bureau, au point qu'il fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent,
quand l'odeur de toute cette cuisine devenait trop forte,
jetait les poissons à la rue. Le plus souvent, il riait. Muche,
au bout de deux mois, commençait à lire couramment, et
ses cahiers d'écriture étaient très-propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère
avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami
Florent avait dessiné des arbres et des hommes dans des
cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme ça, en
disant que les hommes seraient meilleurs, s'ils savaient
tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l'intimité de
l'homme qu'elle rêvait d'étrangler. Elle enferma un jour
Muche à la maison, pour qu'il n'allât pas chez l'inspecteur;
mais il pleura tellement, qu'elle lui rendit la liberté le
lendemain. Elle était très-faible, avec sa carrure et son air
hardi. Lorsque l'enfant lui racontait qu'il avait eu bien chaud,
lorsqu'il lui revenait les vêtements secs, elle éprouvait une
reconnaissance vague, un contentement de le savoir à
l'abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut très
attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal maculé
qui enveloppait une tranche de congre. Peu à peu, elle en
arriva ainsi à penser, sans le dire, que Florent n'était peut-
être pas un méchant homme; elle eut le respect de son
instruction, mêlé à une curiosité croissante de le voir de
plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle
se donna un prétexte, elle se persuada qu'elle tenait sa
vengeance: il fallait être aimable pour le cousin, le brouiller



avec la grosse Lisa; ce serait plus drôle.

— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi?
demanda-t-elle un matin à Muche, en l'habillant.

— Ah! non, répondit l'enfant. Nous nous amusons.

— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le
remercie de t'apprendre à lire.

Dès lors, l'enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait
de sa mère à l'inspecteur, et de l'inspecteur à sa mère,
chargé de mots aimables, de demandes et de réponses,
qu'il répétait sans savoir; on lui aurait fait dire les choses
les plus énormes. Mais la belle Normande eut peur de
paraître timide; elle vint un jour elle-même, s'assit sur la
seconde chaise, pendant que Muche prenait sa leçon
d'écriture. Elle fut très-douce, très-complimenteuse. Florent
resta plus embarrassé qu'elle. Ils ne parlèrent que de
l'enfant. Comme il témoignait la crainte de ne pouvoir
continuer les leçons dans le bureau, elle lui offrit de venir
chez eux, le soir. Puis, elle parla d'argent. Lui, rougit,
déclara qu'il n'irait pas, s'il était question de cela. Alors, elle
se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux
poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous
sa protection. L'inspecteur finissait, d'ailleurs, par être
accepté; les poissonnières le trouvaient meilleur homme



que monsieur Verlaque, malgré ses mauvais yeux. La
mère Méhudin seule haussait les épaules; elle gardait
rancune au « grand maigre, » comme elle le nommait d'une
façon méprisante. Et, un matin que Florent s'arrêta avec un
sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille, lâchant
une anguille qu'elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute
gonflée et toute empourprée. Il en fut tellement surpris, qu'il
en parla à la Normande.

— Laissez donc! dit celle-ci, c'est une toquée… Elle n'est
jamais de l'avis des antres. C'est pour me faire enrager, ce
qu'elle a fait là.

Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette,
avec des coiffures extrêmement compliquées. Ayant
rencontré la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dédain;
elle lui éclata même de rire en plein visage. La certitude
qu'elle allait désespérer la charcutière, en attirant le cousin,
lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son
cou gras et blanc montrait le frisson. À ce moment, elle eut
l'idée d'habiller Muche très-joliment, avec une petite veste
écossaise et une toque de velours. Muche n'était jamais
allé qu'en blouse débraillée. Or, il arriva que précisément à
cette époque, Muche fut repris d'une grande tendresse
pour les fontaines. La glace avait tondu, le temps était
tiède. Il fit prendre un bain à la veste écossaise, laissant
couler l'eau à plein robinet, depuis son coude jusqu'à sa
main, ce qu'il appelait jouer à la gouttière. Sa mère le
surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant



nager, dans la toque de velours remplie d'eau, deux petits
poissons blancs qu'il avait volés à la tante Claire.

Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme
pris d'un continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses
sept années de souffrances, il tombait dans un tel calme,
dans une vie si bien réglée, qu'il se sentait à peine exister.
Il s'abandonnait, la tête un peu vide, continuellement surpris
de se retrouver chaque matin sur le même fauteuil, dans
l'étroit bureau. Cette pièce lui plaisait, avec sa nudité, sa
petitesse de cabine. Il s'y réfugiait, loin du monde, au milieu
du grondement continu des Halles, qui le faisait rêver à
quelque grande mer, dont la nappe l'aurait entouré et isolé
de toute part. Mais, peu à peu, une inquiétude sourde le
désespéra; il était mécontent, s'accusait de fautes qu'il ne
précisait pas, se révoltait contre ces vides qui lui
semblaient se creuser de plus en plus dans sa tête et dans
sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de
marée gâtée, passèrent sur lui avec de grandes nausées.
Ce fut un détraquement lent, un ennui vague qui tourna à
une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les
mêmes bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les
bourdonnements des criées l'assourdissaient d'une
lointaine sonnerie de cloches; et, souvent, selon la lenteur
des arrivages, les criées ne finissaient que très-tard. Alors,
il restait dans le pavillon jusqu'à midi, dérangé à toute
minute par des contestations, des querelles, au milieu



desquelles il s'efforçait de se montrer très-juste. Il lui fallait
des heures pour sortir de quelque misérable histoire qui
révolutionnait le marché. Il se promenait au milieu de la
cohue et du tapage de la vente, suivait les allées à petits
pas, s'arrêtait parfois devant les poissonnières dont les
bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de grands tas
roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes
cuites, liées, la queue arrondie; tandis que des langoustes
vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. Là, il regardait
marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs,
qui finissaient par emporter une langouste cuite,
enveloppée d'un journal, dans une poche de leur redingote.
Plus loin, devant les tables volantes où se vend le poisson
commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant à
la même heure, les cheveux nus. Parfois, il s'intéressait à
quelque dame bien mise, traînant ses dentelles le long des
pierres mouillées, suivie d'une bonne en tablier blanc;
celle-là, il l'accompagnait à quelque distance, en voyant les
épaules se hausser derrière ses mines dégoûtées. Ce
tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes
ces jupes filant dans le ruissellement des allées,
l'occupaient, le menaient jusqu'au déjeuner, heureux de
l'eau qui coulait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de
l'âpreté marine des coquillages au fumet amer de la saline.
C'était toujours par la saline qu'il terminait son inspection;
les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur
des lits de feuilles, la morue roulée, s'étalant devant de
grosses, marchandes fades, le faisaient songer à un
départ, à un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis,



l'après-midi, les Halles se calmaient, s'endormaient. Il
s'enfermait dans son bureau, mettait au net ses écritures,
goûtait ses meilleures heures. S'il sortait, s'il traversait la
poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce n'était plus
l'écrasement, les poussées, le brouhaha de dix heures. Les
poissonnières, assises derrière leurs tables vides,
tricotaient, le dos renversé; et de rares ménagères
attardées, tournaient, regardant de côté, avec ce regard
lent, ces lèvres pincées des femmes qui calculent à un sou
près le prix du dîner. Le crépuscule tombait, il y avait un
bruit de caisses remuées, le poisson était couché pour la
nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, après avoir assisté
à la fermeture des grilles, emportait avec lui la
poissonnerie dans ses vêtements, dans sa barbe, dans
ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur
pénétrante. L'hiver était rude; le verglas changeait les
allées en miroirs, les glaçons mettaient des guipures
blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il
fallait allumer de petits réchauds sous les robinets pour
obtenir un filet d'eau. Les poissons, gelés, la queue tordue,
ternes et rudes comme des métaux dépolis, sonnaient
avec un bruit cassant de fonte pâle. Jusqu'en février, le
pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul
de glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, les
brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons
s'amollirent, se noyèrent; des senteurs de chairs tournées
se mêlèrent aux souffles fades de boue qui venaient des



rues voisines. Puanteur vague encore, douceur écoeurante
d'humidité, traînant au ras du sol. Puis, dans les après-midi
ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit l'air d'une buée
pestilentielle. On ouvrait les fenêtres supérieures, de
grands stores de toile grise pendaient sous le ciel brûlant,
une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait comme
un four de tôle; et pas un vent ne balayait cette vapeur de
marée pourrie. Les lianes de vent fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au
milieu duquel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui
revinrent, plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs
aussi terribles; mais elles ne venaient pas du ventre. Son
estomac étroit d'homme maigre se révoltait, en passant
devant ces étalages de poissons mouillés à grande eau,
qu'un coup de chaleur gâtait. Ils le nourrissaient de leurs
senteurs fortes, le suffoquaient, comme s'il avait eu une
indigestion d'odeurs. Lorsqu'il s'enfermait dans son
bureau, l'écoeurement le suivait, pénétrant par les
boiseries mal jointes de la porte et de la fenêtre. Les jours
de ciel gris, la petite pièce restait toute noire; c'était
comme un long crépuscule, au fond d'un marais
nauséabond. Souvent, pris d'anxiétés nerveuses, il avait un
besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large
escalier qui se creuse au milieu du pavillon. Là, dans l'air
renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il
retrouvait la fraîcheur de l'eau pure. Il s'arrêtait devant le
grand vivier, où les poissons vivants sont tenus en réserve;
il écoutait la chanson continue des quatre filets d'eau



tombant des quatre angles de l'urne centrale, coulant en
nappe sous les grilles des bassins fermés à clef, avec le
bruit doux d'un courant perpétuel. Cette source souterraine,
ce ruisseau causant dans l'ombre, le calmait. Il se plaisait
aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui
découpaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les
lueurs rouges du ciel; la lumière de cinq heures, la
poussière volante des derniers rayons, entrait par toutes
les baies, par toutes les raies des persiennes; c'était
comme un transparent lumineux et dépoli, où se
dessinaient les arêtes minces des piliers, les courbes
élégantes des pentes, les figures géométriques des
toitures. Il s'emplissait les yeux du cette immense épure
lavée à l'encre de Chine sur un vélin phosphorescent,
reprenant son rêve de quelque machine colossale, avec
ses roues, ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la
pourpre sombre du charbon flambant sous la chaudière. À
chaque heure, les jeux de lumière changeaient ainsi les
profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les
ombres noires de midi, jusqu'à l'incendie du soleil
couchant, s'éteignant dans la cendre grise du crépuscule.
Mais, par les soirées de flamme, quand les puanteurs
montaient, traversant d'un frisson les grands rayons jaunes,
comme des fumées chaudes, les nausées le secouaient
de nouveau, son rêve s'égarait, à s'imaginer des étuves
géantes, des cuves infectes d'équarisseur où fondait la
mauvaise graisse d'un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et



les gestes semblaient avoir pris de l'odeur. Il était bon
enfant pourtant, ne s'effarouchait guère. Les femmes
seules le gênaient. Il ne se sentait à l'aise qu'avec madame
François, qu'il avait revue. Elle témoigna une si belle joie
de le savoir placé, heureux, tiré de peine, comme elle
disait, qu'il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les
autres, l'inquiétaient avec leurs rires. À elle, il aurait tout
conté. Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un rire de
femme heureuse de la joie d'autrui. Puis, c'était une
vaillante; elle faisait un dur métier, l'hiver, les jours de
gelée; les temps de pluie étaient plus pénibles encore.
Florent la vit certains matins, par de terribles averses, par
des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides.
Les roues de la voiture, de Nanterre à Paris, étaient
entrées dans la boue jusqu'aux moyeux. Balthazar avait de
la crotte jusqu'au ventre. Et elle le plaignait, elle s'apitoyait,
en l'essuyant avec de vieux tabliers.

— Ces bêtes, disait-elle c'est très-douillet; ça prend des
coliques pour un rien… Ah! mon pauvre vieux Balthazar!
Quand nous avons passé sur le pont de Neuilly, j'ai cru que
nous étions descendus dans la Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait à l'auberge. Elle, restait sous l'averse, pour
vendre ses légumes. Le carreau se changeait en une mare
de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus
par l'eau grise, se noyaient dans cette coulée de torrent
fangeux, roulant à pleine chaussée. Ce n'était plus les
verdures superbes des claires matinées. Les maraîchers,



au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre
l'administration qui, après enquête, a déclaré que la pluie
ne fait pas de mal aux légumes, et qu'il n'y a pas lieu
d'établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il
songeait à madame François. Il s'échappait, allait causer
un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle
se secouait comme un caniche, disait qu'elle en avait bien
vu d'autres, qu'elle n'était pas en sucre, pour fondre comme
ça, aux premières gouttes d'eau. Il la forçait à entrer
quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs fois
même il la mena jusque chez monsieur Lebigre, où ils
burent du vin chaud. Pendant qu'elle le regardait
amicalement, de sa face tranquille, il était tout heureux de
cette odeur saine des champs qu'elle lui apportait, dans les
mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin,
le grand air, le grand ciel.

— Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous
verrez mon potager; j'ai mis des bordures de thym
partout… Ça pue, dans votre gueux de Paris!

Et elle s'en allait, ruisselante. Florent était tout rafraîchi,
quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre
les angoisses nerveuses dont il souffrait. C'était un esprit
méthodique qui poussait parfois le strict emploi de ses
heures jusqu'à la manie. Il s'enferma deux soirs par
semaine, afin d'écrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa



chambre de pensionnaire était excellente, pensait-il, pour
le calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait
si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il
approchait la petite table, il restait à travailler jusqu'à
minuit. Il avait repoussé le paroissien et la Clef des songes
au fond du tiroir, qui peu à peu s'emplit de notes, de feuilles
volantes, de manuscrits de toutes sortes. L'ouvrage sur
Cayenne n'avançait guère, coupé par d'autres projets, des
plans de travaux gigantesques, dont il jetait l'esquisse en
quelques lignes. Successivement, il ébaucha une réforme
absolue du système administratif des Halles, une
transformation des octrois en taxes sur les transactions,
une répartition nouvelle de l'approvisionnement dans les
quartiers pauvres, enfin une loi humanitaire, encore très
confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages et
assurait chaque jour un minimum de provisions à tous les
ménages de Paris. L'échine pliée, perdu dans des choses
graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu de la
douceur effacée de la mansarde. Et, parfois, un pinson qu'il
avait ramassé dans les Halles, par un temps de neige, se
trompait en voyant la lumière, jetait son cri dans le silence
que troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop souffert
par elle, pour ne pas en faire l'occupation chère de sa vie. Il
fût devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon
professeur de province, heureux de la paix de sa petite
ville. Mais on l'avait traité en loup, il se trouvait maintenant
comme marqué par l'exil pour quelque besogne de



combat. Son malaise nerveux n'était que le réveil des
longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face
de souffrances imméritées, de ses serments de venger un
jour l'humanité traitée à coups de fouet et la justice foulée
aux pieds. Les Halles géantes, les nourritures débordantes
et fortes, avaient hâté la crise. Elles lui semblaient la bête
satisfaite et digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse,
appuyant sourdement l'empire. Elles mettaient autour de lui
des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces
rondes, comme de continuels arguments contre sa
maigreur de martyr, son visage jaune de mécontent. C'était
le ventre boutiquier, le ventre de l'honnêteté moyenne, se
ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait
pour le mieux, que jamais les gens de moeurs paisibles
n'avaient engraissé si bellement. Alors, il se sentit les
poings serrés, prêt à une lutte, plus irrité par la pensée de
son exil, qu'il ne l'était en rentrant en France. La haine le
reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il
rêvait. Le feu mourant tachait sa face d'une grande flamme;
la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tête
sous l'aile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière
sous la porte, frappait, avant d'aller se coucher. Florent lui
ouvrait avec quelque impatience. Le garçon charcutier
s'asseyait, restait devant le feu, parlant peu, n'expliquant
jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la
photographie qui les représentait, Augustine et lui, la main
dans la main, endimanchés. Florent crut finir par



comprendre qu'il se plaisait d'une façon particulière dans
cette chambre où la jeune fille avait logé. Un soir, en
souriant, il lui demanda s'il avait deviné juste.

— Peut-être bien, répondit Auguste très-surpris de la
découverte qu'il faisait lui-même. Je n'avais jamais songé
à cela. Je venais vous voir sans savoir… Ah bien! si je
disais ça à Augustine, c'est elle qui rirait… Quand on doit
se marier, on ne songe guère aux bêtises.

Lorsqu'il se montrait bavard, c'était pour revenir
éternellement à la charcuterie qu'il ouvrirait à Plaisance,
avec Augustine. Il semblait si parfaitement sûr d'arranger
sa vie à sa guise, que Florent finit par éprouver pour lui une
sorte de respect mêlé d'irritation. En somme, ce garçon
était très fort, tout bête qu'il paraissait; il allait droit à un but,
il l'atteindrait sans secousses, dans une béatitude parfaite.
Ces soirs-là, Florent ne pouvait se remettre au travail; il se
couchait mécontent, ne retrouvant son équilibre que
lorsqu'il venait à penser: « Mais cet Auguste est une
brute! »

Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur Verlaque.
C'était presque une joie pour lui. Le pauvre homme traînait,
au grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné
plus de six mois. À chaque visite de Florent, le malade lui
disait qu'il se sentait mieux, qu'il avait un bien grand désir
de reprendre son travail. Mais les jours se passaient, des
rechutes se produisaient. Florent s'asseyait à côté du lit,



causant de la poissonnerie, tâchant d'apporter un peu de
gaieté. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs
qu'il abandonnait à l'inspecteur en titre; et celui-ci, bien que
ce fût une affaire convenue, se fâchait chaque fois, ne
voulant pas de l'argent. Puis, on parlait d'autre chose,
l'argent restait sur la table. Quand Florent partait, madame
Verlaque l'accompagnait jusqu'à la porte de la rue. Elle
était petite, molle, très-larmoyante. Elle ne parlait que de la
dépense occasionnée par la maladie de son mari, du
bouillon de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et
du pharmacien, et du médecin. Cette conversation dolente
gênait beaucoup Florent. Les premières fois, il ne comprit
pas, Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en
disant que, jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents
francs de la place d'inspecteur, il lui offrit timidement de lui
remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se
défendit, et sans transition, d'elle-même, elle assura que
cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du
mois, elle écrivait souvent à celui qu'elle nommait leur
sauveur; elle avait une petite anglaise fine, des phrases
faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois pages,
pour demander dix francs; si bien que les cent cinquante
francs de l'employé passaient entièrement au ménage
Verlaque. Le mari l'ignorait sans doute, la femme lui baisait
les mains. Cette bonne action était sa grande jouissance; il
la cachait comme un plaisir défendu qu'il prenait en
égoïste.

— Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois



Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui faites des
rentes.

Il finit par répondre, un jour:

— C'est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq
francs.

D'ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui
donnaient toujours la table et le coucher. Les quelques
francs qui lui restaient suffisaient à payer sa
consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu à peu,
sa vie s'était réglée comme une horloge: il travaillait dans
sa chambre; continuait ses leçons au petit Muche, deux
fois par semaine, de huit à neuf heures; accordait une
soirée à la belle Lisa, pour ne pas la lâcher; et passait le
reste de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de
Gavard et de ses amis.

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide
de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait
dans les odeurs fades du marchand d'herbes cuites; des
bassines d'épinards, des terrines d'oseille, refroidissaient,
au fond d'une petite cour. Puis, il montait l'escalier tournant,
gras d'humidité, dont les marches, tassées et creusées,
penchaient d'une façon inquiétante. Les Méhudin
occupaient tout le second étage. Jamais la mère n'avait
voulu déménager, lorsque l'aisance était venue, malgré les
supplications des deux filles, qui rêvaient d'habiter une



maison neuve, dans une rue large. La vieille s'entêtait,
disait qu'elle avait vécu là, qu'elle mourrait là. D'ailleurs, elle
se contentait d'un cabinet noir, laissant les chambres à
Claire et à la Normande. Celle-ci, avec son autorité
d'aînée, s'était emparée de la pièce qui donnait sur la rue;
c'était la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si
vexée, qu'elle refusa la pièce voisine, dont la fenêtre ouvrait
sur la cour; elle voulut aller coucher, de l'autre côté du
palier, dans une sorte de galetas qu'elle ne fit pas même
blanchir à la chaux. Elle avait sa clef, elle était libre; à la
moindre contrariété, elle s'enfermait chez elle.

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de
dîner. Muche lui sautait au cou. Il restait un instant assis,
avec l'enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la
toile cirée était essuyée, la leçon commençait, sur un coin
de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil.
Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa
chaise, travaillant à la même lampe; souvent, elle laissait
l'aiguille pour écouter la leçon, qui la surprenait. Elle eut
bientôt une grande estime pour ce garçon si savant, qui
paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et
qui avait une patience angélique à répéter toujours les
mêmes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien
qu'elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avançait
sa chaise davantage, regardait Florent d'un sourire
embarrassant.

— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m'empêches



d'écrire! disait
Muche en colère. Tiens! voilà un pâté, maintenant! Recule-
toi donc!

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle
Lisa. Elle prétendait qu'elle cachait son âge, qu'elle se
serrait à étouffer dans ses corsets; si, dès la matin, la
charcutière descendait, sanglée, vernie, sans qu'un cheveu
dépassât l'autre, c'était qu'elle devait être affreuse en
déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant
qu'elle, dans son intérieur, ne portait pas de corset; et elle
gardait son sourire, développant son torse superbe, qu'on
sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal
attachée. La leçon était interrompue. Muche, intéressé,
regardait sa mère lever les bras.

Florent écoutait, riait même, avec l'idée que les femmes
étaient bien drôles. La rivalité de la belle Normande et de
la belle Lisa l'amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d'écriture. Florent, qui
avait une belle main, préparait des modèles, des bandes
de papier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-
gros, les mots très-longs, tenant toute la ligne. Il
affectionnait les mots « tyranniquement, liberticide,
anticonstitutionnel, révolutionnaire; » ou bien, il faisait
copier à l'enfant des phrases comme celles-ci: « Le jour de
la justice viendra… La souffrance du juste est la
condamnation du pervers… Quand l'heure sonnera, le



coupable tombera. » Il obéissait très-naïvement, en
écrivant les modèles d'écriture, aux idées qui lui hantaient
le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui
l'entourait. Muche aurait copié le Contrat social. Il alignait,
pendant des pages entières, des « tyranniquement » et
des « anticonstitutionnel, » en dessinant chaque lettre.

Jusqu'au départ du professeur, la mère Méhudin tournait
autour de la table, en grondant. Elle continuait à nourrir
contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n'y avait
pas de bon sens à faire travailler ainsi le petit, le soir, à
l'heure où les enfants doivent dormir. Elle aurait
certainement jeté « le grand maigre » à la porte, si la belle
Normande, après une explication très-orageuse, ne lui
avait nettement déclaré qu'elle s'en irait loger ailleurs, si
elle n'était pas maîtresse de recevoir chez elle qui bon lui
semblait. D'ailleurs, chaque soir, la querelle recommençait.

— Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l'oeil faux… Puis,
les maigres, je m'en défie. Un homme maigre, c'est
capable de tout. Jamais je n'en ai rencontré un de bon…
Le ventre lui est tombé dans les fesses à celui-là, pour sûr;
car il est plat comme une planche… Et pas beau avec ça!
Moi qui ai soixante-cinq ans passés, je n'en voudrais pas
dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu'elle voyait bien comment
tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration de
monsieur Lebigre, qui se montrait très-galant, en effet, pour



la belle Normande; outre qu'il flairait là une grosse dot, il
pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La
vieille ne tarissait pas: au moins celui-là n'était pas
efflanqué; il devait être fort comme un Turc; elle allait
jusqu'à s'enthousiasmer sur ses mollets, qu'il avait très-
gros. Mais la Normande haussait les épaules, en
répondant aigrement:

— Je m'en moque pas mal, de ses mollets; je n'ai besoin
des mollets de personne… Je fais ce qu'il me plaît.

Et, si la mère voulait continuer et devenait trop nette:

— Eh bien, quoi! criait la fille, ça ne vous regarde pas…
Ce n'est pas vrai, d'ailleurs. Puis, si c'était vrai, je ne vous
en demanderais pas la permission, n'est-ce pas? Fichez-
moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte.
Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait.
La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque
bruit, se levait, nu-pieds, pour écouter à la porte de sa fille
si Florent n'était pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait
encore chez les Méhudin une ennemie plus rude. Dès qu'il
arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un
bougeoir, rentrait chez elle, de l'autre côté du palier. On
l'entendait donner les deux tours à la serrure, avec une
rage froide. Un soir que sa soeur invita le professeur à
dîner, elle fit sa cuisine sur le carré et mangea dans sa



chambre. Souvent, elle s'enfermait si étroitement, qu'on ne
la voyait pas d'une semaine. Elle restait molle toujours,
avec des caprices de fer, des regards de bête méfiante,
sous sa toison fauve pâle. La mère Méhudin, qui crut
pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en lui
parlant de Florent. Alors, La vieille, exaspérée, cria partout
qu'elle s'en irait, si elle n'avait pas peur de laisser ses deux
filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte
de Claire, restée grande ouverte. Il la vit très-rouge, qui le
regardait. L'attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa
timidité avec les femmes l'empêchait seule de provoquer
une explication. Ce soir-là, il serait certainement entré dans
sa chambre, s'il n'avait aperçu, à l'étage supérieur, la petite
face blanche de mademoiselle Saget, penchée sur la
rampe. Il passa, et il n'avait pas descendu dix marches,
que la porte de Claire, violemment refermée derrière son
dos, ébranla toute la cage de l'escalier. Ce fut en cette
occasion que mademoiselle Saget se convainquit que le
cousin de madame Quenu couchait avec les deux
Méhudin. Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il
traitait d'ordinaire les femmes en homme qui n'a point de
succès auprès d'elles. Puis, il dépensait en rêve trop de sa
virilité. Il en vint à éprouver une véritable amitié pour la
Normande; elle avait un bon coeur, quand elle ne se
montait pas la tête. Mais jamais il n'alla plus loin. Le soir,
sous la lampe, tandis qu'elle approchait sa chaise, comme
pour se pencher sur la page d'écriture de Muche, il sentait



même son corps puissant et tiède à côté de lui avec un
certain malaise. Elle lui semblait colossale, très-lourde,
presque inquiétante, avec sa gorge de géante; il reculait
ses coudes aigus, ses épaules sèches, pris de la peur
vague d'enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre
avaient une angoisse, au contact des poitrines grasses. Il
baissait la tête, s'amincissait encore, incommodé par le
souffle fort qui montait d'elle. Quand sa camisole s'entre-
bâillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une
fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait sur la
face, chaude encore, comme relevée d'une pointe de la
puanteur des Halles, par les ardentes soirées de juillet.
C'était un parfum persistant, attaché à la peau d'une
finesse de soie, un suint de marée coulant des seins
superbes, des bras royaux, de la taille souple, mettant un
arôme rude dans son odeur de femme. Elle avait tenté
toutes les huiles aromatiques; elle se lavait à grande eau;
mais dès que la fraîcheur du bain s'en allait, le sang
ramenait jusqu'au bout des membres la fadeur des
saumons, la violette musquée des éperlans, les âcretés
des harengs et des raies. Alors, le balancement de ses
jupes dégageait une buée; elle marchai au milieu d'une
évaporation d'algues vaseuses; elle était, avec son grand
corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admirables,
comme un beau marbre ancien roulé par la mer et ramené
à la côte dans le coup de filet d'un pêcheur de sardines.
Florent souffrait; il ne la désirait point, les sens révoltés par
les après-midi de la poissonnerie; il la trouvait irritante, trop
salée, trop amère, d'une beauté trop large et d'un relent



trop fort.

Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux
qu'il était son amant. Elle s'était fâchée avec la belle
Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette
brouille, elle témoignait une grande amitié à la belle Lisa.
Elle espérait arriver plus vite à connaître ainsi ce qu'elle
appelait « le micmac des Quenu. » Florent continuant à lui
échapper, elle était un corps sans âme, comme elle le
disait elle-même, sans avouer la cause de ses doléances.
Une jeune fille courant après les culottes d'un garçon
n'aurait pas été plus désolée que cette terrible vieille, en
sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle
guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait
partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosité en
rut ne parvenait pas à le posséder. Depuis qu'il venait chez
les Méhudin, elle ne quittait plus la rampe de l'escalier.
Puis, elle comprit que la belle Lisa était très-irritée de voir
Florent fréquenter « ces femmes. » Tous les matins, elle lui
donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait à
la charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée par
la gelée; elle posait ses mains bleuies sur l'étuve de
melchior, se chauffant les doigts. debout devant le
comptoir, n'achetant rien, répétant de sa voix fluette:

— Il était encore hier chez elles, il n'en sort plus… La
Normande l'a appelé « mon chéri » dans l'escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains



plus longtemps. Le lendemain du jour où elle crut voir sortir
Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer
l'histoire une bonne demi-heure. C'était une honte;
maintenant, le cousin allait d'un lit à l'autre.

— Je l'ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la
Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe des
pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute
auprès de la grande brune, quand il m'a aperçue, ce qui lui
a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, j'entends les deux
portes, ça ne finit pas… Et cette vieille Méhudin qui couche
dans un cabinet entre les chambres de ses filles!

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu,
n'encourageant les bavardages de mademoiselle Saget
que par son silence. Elle écoutait profondément. Quand les
détails devenaient par trop scabreux:

— Non, non, murmurait-elle, ce n'est pas permis… Se
peut-il qu'il y ait des femmes comme ça!

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame! toutes
les femmes n'étaient pas honnêtes comme elle. Ensuite,
elle se faisait très-tolérante pour le cousin. Un homme, ça
court après chaque jupon qui passe, puis, il n'était pas
marié, peut-être. Et elle posait des questions sans en avoir
l'air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les
épaules, pinçait les lèvres. Quand mademoiselle Saget
était partie, elle regardait, l'air écoeuré, le couvercle de



l'étuve, où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la
salissure terne de ses deux petites mains.

— Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour
essuyer l'étuve. C'est dégoûtant.

La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint
alors formidable. La belle Normande était persuadée
qu'elle avait enlevé un amant à son ennemie, et la belle
Lisa se sentait furieuse contre cette pas grand'chose qui
finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de
Florent chez elle. Chacune apportait son tempérament
dans leur hostilité; l'une, tranquille, méprisante, avec des
mines de femme qui relève ses jupes pour ne pas se
crotter; l'autre, plus effrontée, éclatant d'une gaieté
insolente, prenant toute la largeur du trottoir, avec la
crânerie d'un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs
rencontres occupait la poissonnerie pendant une journée.
La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le
seuil de la charcuterie, faisait un détour pour passer devant
elle, pour la frôler de son tablier; alors, leurs regards noirs
se croisaient comme des épées, avec l'éclair et la pointe
rapides de l'acier. De son côté, lorsque la belle Lisa venait
à la poissonnerie, elle affectait une grimace de dégoût, en
approchant du banc de la belle Normande; elle prenait
quelque grosse pièce, un turbot; un saumon, à une
poissonnière voisine, étalant son argent sur le marbre,
ayant remarque que cela touchait au coeur « la pas
grand'chose, » qui cessait de rire. D'ailleurs, les deux



rivales, à les entendre, ne vendaient que du poisson pourri
et de la charcuterie gâtée. Mais leur poste de combat était
surtout, la belle Normande à son banc, la belle Lisa à son
comptoir, se foudroyant à travers la rue Rambuteau. Elles
trônaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec
leurs toilettes et leurs bijoux. Dès le matin, la bataille
commençait.

— Tiens! la grosse vache est levée! criait la belle
Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette
femme-là… Ah bien! elle a remis son col de samedi, et elle
porte encore sa robe de popeline!

Au même instant, de l'autre côté de la rue, la belle Lisa
disait à sa fille de boutique:

— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous
dévisage, là-bas. Elle est toute déformée, avec la vie
qu'elle mène…. Est-ce que vous apercevez ses boucles
d'oreilles? Je crois qu'elle a ses grandes poires, n'est-ce
pas? Ça fait pitié, des brillants, à des filles comme ça.

— Pour ce que ça lui coûte! répondait complaisamment
Augustine.

Quand l'une d'elles avait un bijou nouveau, c'était une
victoire; l'autre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se
jalousaient leurs clients, se montraient très-maussades, si
elles s'imaginaient que la vente allait mieux chez « la



grande bringue d'en face. » Puis, venait l'espionnage du
déjeuner; elles savaient ce qu'elles mangeaient, épiaient
jusqu'à leur digestion. L'après-midi, assises l'une dans ses
viandes cuites, l'autre dans ses poissons, elles posaient,
faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C'était
l'heure qui décidait du succès de la journée. La belle
Normande brodait, choisissait des travaux d'aiguille très-
délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa.

— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de
son garçon, qui va nu-pieds… Voyez-vous cette
demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson!

Elle, tricotait, d'ordinaire.

— Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait
l'autre; elle dort sur l'ouvrage, elle mange trop… Si son
cocu attend ça pour avoir chaud aux pieds!

Jusqu'au soir, elles restaient implacables, commentant
chaque visite, l'oeil si prompt, qu'elles saisissaient les plus
minces détails de leur personne, lorsque d'autres femmes,
à cette distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout.
Mademoiselle Saget fut dans l'admiration des bons yeux
de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une
égratignure sur la joue gauche de la poissonnière.—Avec
des yeux comme ça, disait-elle, on verrait à travers les
portes. La nuit tombait, et souvent la victoire était indécise;
parfois, l'une demeurait sur le carreau; mais, le lendemain,



elle prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des
paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler.
Pauline et Muche étaient bons amis, auparavant; Pauline,
avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut; Muche,
débraillé, jurant, tapant, jouant à merveille au charretier.
Quand ils s'amusaient ensemble sur le large trottoir, devant
le pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette. Mais un
jour que Muche alla la chercher, tout naïvement, la belle
Lisa le mit à la porte, en le traitant de galopin.

— Est-ce qu'on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés!
… Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je
ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille.

L'enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se
trouvait là, ajouta:

— Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les
petites du quartier, ce garnement… On l'a trouvé dans une
cave, avec la fille du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui
raconter l'aventure, entra dans une colère terrible. Elle
voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle
se contenta de donner le fouet à Muche.

— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras
affaire à moi!



Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au
fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne
se battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de
mal en pis; il compromettait, fâchait, troublait ce monde qui
avait vécu jusque-là dans une paix si grasse. La belle
Normande l'aurait volontiers griffé, quand elle le voyait
s'oublier trop longtemps chez les Quenu; c'était pour
beaucoup l'ardeur de la lutte qui la poussait au désir de cet
homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant
la mauvaise conduite de son beau-frère, dont les rapports
avec les deux Méhudin faisaient le scandale du quartier.
Elle était horriblement vexée; elle s'efforçait de ne pas
montrer sa jalousie, une jalousie particulière, qui, malgré
son dédain de Florent et sa froideur de femme honnête,
l'exaspérait, chaque fois qu'il quittait la charcuterie pour
aller rue Pirouette, et qu'elle s'imaginait les plaisirs
défendus qu'il devait y goûter.

Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial.
La netteté de la salle à manger prenait un caractère aigu et
cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de
condamnation dans le chêne clair, la lampe trop propre, la
natte trop neuve. Il n'osait presque plus manger, de peur de
laisser tomber des miettes de pain et de salir son assiette.
Cependant, il avait une belle simplicité qui l'empêchait de
voir. Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle restait très
douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en
plaisantant:



— C'est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et
pourtant vous ne devenez pas gras… Ça ne vous profite
pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, en
prétendant que toute la charcuterie y passerait, sans
seulement laisser épais de graisse comme une pièce de
deux sous. Mais, dans l'insistance de Lisa, il y avait cette
haine, cette méfiance des maigres que la mère Méhudin
témoignait plus brutalement; il y avait aussi une allusion
détournée à la vie de débordements que Florent menait.
Jamais, d'ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle
Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle
était devenue si glaciale, que le digne homme ne
recommença pas. Après le dessert, ils demeuraient là un
instant. Florent, qui avait remarqué l'humeur de sa belle-
soeur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de
conversation. Elle était tout près de lui. Il ne la trouvait pas
tiède et vivante, comme la poissonnière; elle n'avait pas,
non plus, la même odeur de marée, pimentée et de haut
goût; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes.
Pas un frisson ne faisait faire un pli à son corsage tendu.
Le contact trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus encore
ses os de maigre que l'approche tendre de la belle
Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence,
que madame Quenu était certainement une belle femme,
mais qu'il les aimait « moins blindées que cela. »



Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait,
d'habitude, grand étalage de patience. Puis, elle croyait
honnête de ne pas se mettre entre les deux frères, sans
avoir de bien sérieux motifs. Comme elle le disait, elle était
très-bonne, mais il ne fallait pas la pousser à bout. Elle en
était à la période de tolérance, le visage muet, la politesse
stricte, l'indifférence affectée, évitant encore avec soin tout
ce qui aurait pu faire comprendre à l'employé qu'il couchait
et qu'il mangeait chez eux, sans que jamais on vît son
argent; non pas qu'elle eût accepté un payement
quelconque, elle était au-dessus de cela; seulement, il
aurait pu, vraiment, déjeuner au moins dehors. Elle fit
remarquer un jour à Quenu:

— On n'est plus seuls. Quand nous voulons nous parler,
maintenant, il faut attendre que nous soyons couchés, le
soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller:

— Il gagne cent cinquante francs, n'est-ce pas? ton frère…
C'est singulier qu'il ne puisse pas mettre quelque chose de
côté pour s'acheter du linge. J'ai encore été obligée de lui
donner trois vieilles chemises à toi.

——Bah! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n'est pas
difficile, mon frère… Il faut lui laisser son argent.

— Oh! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je



ne dis pas ça pour ça… Qu'il le dépense bien ou mal, ce
n'est pas notre affaire.

Elle était persuadée qu'il mangeait ses appointements
chez les Méhudin. Elle ne sortit qu'une fois de son attitude
calme, de cette réserve de tempérament et de calcul. La
belle Normande avait fait cadeau à Florent d'un saumon
superbe. Celui-ci, très embarrassé de son saumon, n'ayant
pas osé le refuser, l'apporta à la belle Lisa.

— Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument.

Elle le regardait fixement, les lèvres blanches; puis, d'une
voix qu'elle tâchait de contenir:

— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de
nourriture, par exemple! Dieu merci! il y a assez à manger
ici!… Remportez-le!

— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné
de sa colère; je le mangerai.

Alors elle éclata.

— La maison n'est pas une auberge, peut-être! Dites aux
personnes qui vous l'ont donné de le faire cuire, si elles
veulent. Moi, je n'ai pas envie d'empester mes
casseroles… Remportez-le, entendez-vous!

Elle l'aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur



Lebigre, où Rose reçut l'ordre d'en faire un pâté. Et, un
soir, dans le cabinet vitré, on mangea le pâté. Gavard paya
des huîtres. Florent, peu à peu, venait davantage, ne
quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé, où
ses fièvres politiques battaient à l'aise. Parfois,
maintenant, quand il s'enfermait dans sa mansarde pour
travailler, la douceur de la pièce l'impatientait, la recherche
théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu'il
descendît, qu'il allât se contenter dans les axiomes
tranchants de Charvet et dans les emportements de Logre.
Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles l'avait
gêné; il en sentait encore le vide, mais il éprouvait un
besoin de s'étourdir, de se fouetter, d'être poussé à
quelque résolution extrême qui calmât ses inquiétudes
d'esprit. L'odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude
de la fumée du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude
particulière, un abandon de lui-même, dont le bercement lui
faisait accepter sans difficulté des choses très-grosses. Il
en vint à aimer les figures qui étaient là, à les retrouver, à
s'attarder à elles avec le plaisir de l'habitude. La face
douce et barbue du Robine, le profil sérieux de Clémence,
la maigreur blême de Charvet, la bosse de Logre, et
Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y
prenaient une place de plus en plus grande. C'était pour lui
comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu'il posait la
main sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir
ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-même;
il n'eût pas éprouvé une sensation plus vive, en prenant le
poignet souple d'une femme.



À la vérité, il se passait des choses très-graves dans le
cabinet. Un soir, Logre, après avoir tempêté avec plus de
violence que de coutume, donna des coups de poing sur la
table, en déclarant que si l'on était des hommes, on
flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu'il fallait
s'entendre tout de suite, si l'on voulait être prêt, quand la
débâcle arriverait. Puis, les têtes rapprochées, à voix plus
basse, on convint de former un petit groupe prêt à toutes
les éventualités. Gavard, à partir de ce jour, fut persuadé
qu'il faisait partie d'une société secrète et qu'il conspirait.
Le cercle ne s'étendit pas, mais Logre promit de
l'aboucher avec d'autres réunions qu'il connaissait. À un
moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on
ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions
sans fin qui durèrent plusieurs mois: questions
d'organisation, questions de but et de moyens, questions
de stratégie et de gouvernement futur. Dès que Rose avait
apporté le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de
Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent,
et les petits verres de Lacaille et d'Alexandre, le cabinet
était soigneusement barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus
écoutées. Gavard n'avait pu tenir sa langue, contant peu à
peu toute l'histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans
une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des actes de
foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé d'entendre
attaquer son ami qui était absent, s'écria:



— Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne!

Mais Charvet se trouvait très-piqué de cet avantage.

— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n'y
était pas si mal que ça, après tout!

Et il tentait de prouver que l'exil n'est rien, que la grande
souffrance consiste à rester dans son pays opprimé, la
bouche bâillonnée, en face du despotisme triomphant. Si,
d'ailleurs, on ne l'avait pas arrête, au 2 décembre, ce n'était
pas sa faute. Il laissait même entendre que ceux qui se font
prendre sont des imbéciles. Cette jalousie sourde en fit
l'adversaire systématique de Florent. Les discussions
finissaient toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils
parlaient encore pendant des heures, au milieu du silence
des autres, sans que jamais l'un deux se confessât battu.

Une des questions les plus caressées était celle de la
réorganisation du pays, au lendemain de la victoire.

— Nous sommes vainqueurs, n'est-ce pas?… commençait
Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son
avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait
l'hébertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent,
toujours perdu dans son rêve humanitaire, se prétendait
socialiste et s'appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant



à Gavard, il ne répugnait pas aux idées violentes; mais,
comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec
d'aigres plaisanteries qui l'émotionnaient, il était
communiste.

— Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref,
comme s'il eût donné un coup de hache. Le tronc est
pourri, on doit l'abattre.

— Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour être
plus grand, ébranlant la cloison sous les bonds de sa
bosse. Tout sera fichu par terre, c'est moi qui vous le dis…
Après, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait,
quand les propositions devenaient tout à fait
révolutionnaires. Ses jeux prenaient une grande douceur au
mot de guillotine; il les fermait à demi, comme s'il voyait la
chose, et qu'elle l'eût attendri; et, alors, il grattait
légèrement son menton sur la pomme de sa canne, avec
un sourd ronronnement de satisfaction.

— Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gardait
un son lointain de tristesse, cependant si vous abattez
l'arbre, il sera nécessaire de garder des semences… Je
crois, au contraire, qu'il faut conserver l'arbre pour greffer
sur lui la vie nouvelle… La révolution politique est faite,
voyez-vous; il faut aujourd'hui songer au travailleur, à
l'ouvrier; notre mouvement devra être tout social. Et je vous



défie bien d'arrêter cette revendication du peuple. Le
peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec
sa bonne figure réjouie, que c'était vrai, que le peuple était
las.

— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d'un air plus
menaçant. Toutes les révolutions, c'est pour les bourgeois.
Il y en a assez, à la fin. À la première, ce sera pour nous.

Alors, on ne s'entendait plus. Gavard offrait de partager.
Logre refusait, en jurant qu'il ne tenait pas à l'argent. Puis,
peu à peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout
seul:

— L'égoïsme des classes est un des soutiens les plus
fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit
égoïste. S'il nous aide, il aura sa part… Pourquoi voulez-
vous que je me batte pour l'ouvrier, si l'ouvrier refuse de se
battre pour moi?… Puis, la question n'est pas là. Il faut dix
ans de dictature révolutionnaire, si l'on veut habituer un
pays comme la France à l'exercice de la liberté.

— D'autant plus, disait nettement Clémence, que l'ouvrier
n'est pas mûr et qu'il doit être dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au
milieu de tous ces hommes, avait une façon professorale
d'écouter parler politique. Elle se renversait contre la



cloison, buvait son grog à petits coups, en regardant les
interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des
gonflements de narines, toute une approbation ou une
désapprobation muettes, qui prouvaient qu'elle comprenait,
qu'elle avait des idées très-arrêtées sur les matières les
plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette,
soufflait du coin des lèvres des jets de fumée minces,
devenait plus attentive. Il semblait que le débat eût lieu
devant elle, et qu'elle dût distribuer des prix à la fin. Elle
croyait certainement garder sa place de femme, en
réservant son avis, en ne s'emportant pas comme les
hommes. Seulement, au fort des discussions, elle lançait
une phrase, elle concluait d'un mot, elle « rivait le clou » à
Charvet lui-même, selon l'expression de Gavard. Au fond,
elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle
n'avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le
silence de ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à
Clémence. C'était un homme pour eux. On lui donnait des
poignées de mains à lui démancher le bras. Un soir,
Florent assista aux fameux comptes. Comme la jeune
femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui
emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu'il fallait
savoir où ils en étaient auparavant. Ils vivaient sur la base
du mariage libre et de la fortune libre; chacun d'eux payait
ses dépenses, strictement; comme ça, disaient-ils, ils ne
se devaient rien, ils n'étaient pas esclaves. Le loyer, la
nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se



trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là, Clémence,
vérification faite, prouva à Charvet qu'il lui devait déjà cinq
francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant:

— Marques que tu m'en dois quinze, maintenant… Tu me
les rendras le 5, sur les leçons du petit Léhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de
leur poche les quelques sous de leur consommation.
Charvet traitait même en riant Clémence d'aristocrate,
parce qu'elle prenait un grog; il disait qu'elle voulait
l'humilier, lui faire sentir qu'il gagnait moins qu'elle, ce qui
était vrai; et il y avait, au fond de son rire, une protestation
contre ce gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa
théorie de l'égalité des sexes.

Si les discussions n'aboutissaient guère, elles tenaient ces
messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du
cabinet; les vitres dépolies vibraient comme des peaux de
tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa
langueur, versant au comptoir un canon à quelque blouse,
tournait la tête d'inquiétude.

— Ah bien! merci, ils se cognent là dedans, disait la
blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la
bouche d'un revers de main.

— Pas de danger, répondait tranquillement monsieur
Lebigre; ce sont des messieurs qui causent.



Monsieur Lebigre, très-rude pour les autres
consommateurs, les laissait crier à leur aise, sans jamais
leur faire la moindre observation. Il restait des heures sur la
banquette du comptoir, en gilet à manches, sa grosse tête
ensommeillée appuyée contre la glace, suivant du regard
Rose qui débouchait des bouteilles ou qui donnait des
coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle
était devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux
rinçures, les poignets nus, il la pinçait fortement, au gras
des jambes, sans qu'on pût le voir, ce qu'elle acceptait
avec un sourire d'aise. Elle ne trahissait même pas cette
familiarité par un sursaut; lorsqu'il l'avait pincée au sang,
elle disait qu'elle n'était pas chatouilleuse. Cependant,
monsieur Lebigre, dans l'odeur devin et le ruissellement de
clartés chaudes qui l'assoupissaient, tendait l'oreille aux
bruits du cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait
s'adosser à la cloison; ou même il poussait la porte, il
entrait, s'asseyait un instant, en donnant une tape sur la
cuisse de Gavard. Là, il approuvait tout de la tête. Le
marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre
n'avait guère l'étoffe d'un orateur, on pouvait compter sur lui
« le jour du grabuge. »

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle
affreuse qui éclata entre Rose et une poissonnière, à
propos d'une bourriche de harengs que celle-ci avait fait
tomber d'un coup de coude, sans le vouloir, l'entendit traiter
de « panier à mouchard » et de « torchon de la
préfecture. » Quand il eut rétabli la paix, ou lui en dégoisa



long sur monsieur Lebigre: il était de la police; tout le
quartier le savait bien; mademoiselle Saget, avant de se
servir chez lui, disait l'avoir rencontré une fois allant au
rapport; puis, c'était un homme d'argent, un usurier qui
prêtait à la journée aux marchands des quatre saisons, et
qui leur louait des voitures, en exigeant un intérêt
scandaleux. Florent fut très-ému. Le soir même, en
étouffant la voix, il crut devoir répéter ces choses à ces
messieurs. Ils haussèrent les épaules, rirent beaucoup de
ses inquiétudes.

— Ce pauvre Florent! dit méchamment Charvet, parce qu'il
est allé à
Cayenne, il s'imagine que toute la police est à ses
trousses.

Gavard donna sa parole d'honneur que Lebigre était « un
bon, un pur. » Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa
chaise craquait; il déblatérait, il déclarait que ce n'était pas
possible de continuer comme cela, que si l'on accusait tout
le monde d'être de la police, il aimait mieux rester chez lui
et ne plus s'occuper de politique. Est-ce qu'on n'avait pas
osé dire qu'il en était, lui, Logre! lui qui s'était battu en 48 et
en 51, qui avait failli être transporté deux fois! Et, en criant
cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant, comme
s'il eût voulu leur clouer violemment et quand même la
conviction qu'il « n'en était pas. » Sous ses regards
furibonds, les autres protestèrent du geste. Cependant,
Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre d'usurier,



avait baissé la tête.

Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre,
depuis que Logre avait lancé l'idée d'un complot, donnait
des poignées de mains plus rudes aux habitués du
cabinet. À la vérité, leur clientèle devait être d'un maigre
profit; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. À
l'heure du départ, ils buvaient la dernière goutte de leur
verre, sagement ménagé pendant les ardeurs des théories
politiques et sociales. Le départ, dans le froid humide de la
nuit, était tout frissonnant, ils restaient un instant sur le
trottoir, les yeux brûlés, les oreilles assourdies, comme
surpris par le silence noir de la rue. Derrière eux, Rose
mettait les boulons des volets. Puis, quand ils s'étaient
serré les mains, épuisés, ne trouvant plus un mot, ils se
séparaient, mâchant encore des arguments, avec le regret
de ne pouvoir s'enfoncer mutuellement leur conviction dans
la gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait
du côté de la rue Rambuteau; tandis que Charvet et
Clémence s'en allaient par les Halles, jusqu'au
Luxembourg, côte à côte, faisant sonner militairement leurs
talons, en discutant encore quelque point de politique ou
de philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot mûrissait lentement. Au commencement de
l'été, il n'était toujours question que de la nécessité de
« tenter le coup. » Florent, qui, dans les premiers temps,
éprouvait une sorte de méfiance, finit par croire à la
possibilité d'un mouvement révolutionnaire. Il s'en occupait



très-sérieusement, prenant des notes, faisant des plans
écrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu à peu,
concentra sa vie dans l'idée fixe dont il se battait le crâne
chaque soir, au point qu'il mena son frère Quenu chez
monsieur Lebigre, naturellement, sans songer à mal. Il le
traitait toujours un peu comme son élève, il dut même
penser qu'il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie.
Quenu était absolument neuf en politique. Mais au bout de
cinq ou six soirées, il se trouva à l'unisson. Il montrait une
grande docilité, une sorte de respect pour les conseils de
son frère, quand la belle Lisa n'était pas là. D'ailleurs, ce
qui le séduisit, avant tout, ce fut la débauche bourgeoise de
quitter sa charcuterie, de venir s'enfermer dans ce cabinet
où l'on criait si fort, et où la présence de Clémence mettait
pour lui une pointe d'odeur suspecte et délicieuse. Aussi
bâclait-il ses andouilles maintenant, afin d'accourir plus
vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions qui
lui semblaient très-fortes, sans qu'il pût souvent les suivre
jusqu'au bout. La belle Lisa s'apercevait très bien de sa
hâte à s'en aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent
l'emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir entrer
chez monsieur Lebigre, un peu pâle, les yeux sévères.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne
l'ombre de Quenu sur les vitres dépolies de la grande
fenêtre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé
là un poste d'observation excellent, en face de cette sorte
de transparent laiteux, où se dessinaient les silhouettes de
ces messieurs, avec des nez subits, des mâchoires



tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui
s'allongeaient brusquement, sans qu'on aperçût les corps.
Ce démanchement surprenant de membres, ces profils
muets et furibonds trahissant au dehors les discussions
ardentes du cabinet, la tenaient derrière ses rideaux de
mousseline jusqu'à ce que le transparent devînt noir. Elle
flairait là « un coup de mistoufle. » Elle avait fini par
connaître les ombres, aux mains, aux cheveux, aux
vêtements. Dans ce pêle-mêle de poings fermés, de têtes
coléreuses, d'épaules gonflées, qui semblaient se décoller
et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement: « Ça,
c'est le grand dadais de cousin; ça, c'est ce vieux grigou
de Gavard, et voilà le bossu, et voilà cette perche de
Clémence. » Puis, lorsque les silhouettes s'échauffaient,
devenaient absolument désordonnées, elle était prise d'un
besoin irrésistible de descendre, d'aller voir. Elle achetait
son cassis le soir, sous le prétexte qu'elle se sentait « toute
chose, » le matin; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le
jour où elle vit la tête lourde de Quenu, barrée à coups
nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez
monsieur Lebigre très-essoufflée, elle fit rincer sa petite
bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant,
elle allait remonter chez elle, lorsqu'elle entendit la voix du
charcutier dire avec une netteté enfantine:

— Non, il n'en faut plus… On leur donnera un coup de
torchon solide, à ce tas de farceurs de députés et de
ministres, à tout le tremblement, enfin!



Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était à
la charcuterie. Elle y trouva madame Lecoeur et la
Sarriette, qui plongeaient le nez dans l'étuve, achetant des
saucisses chaudes pour leur déjeuner. Comme la vieille
fille les avait entraînées dans sa querelle contre la belle
Normande, à propos de la limande de dix sous, elles
s'étaient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa.
Maintenant la poissonnière ne valait pas gros comme ça
de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles de
rien qui n'en voulaient qu'à l'argent des hommes. La vérité
était que mademoiselle Saget avait laissé entendre à
madame Lecoeur que Florent repassait parfois une des
deux soeurs à Gavard, et qu'à eux quatre, ils faisaient des
parties à crever chez Baratte, bien entendu avec les pièces
de cent sous du marchand de volailles. Madame Lecoeur
en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin-là, c'était à madame Quenu que la vieille fille
voulait porter un coup. Elle tourna devant le comptoir; puis,
de sa voix la plus douce:

— J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! allez,
ils s'amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de bruit.

Lisa s'était tournée du côté de la rue, l'oreille très-attentive,
mais ne voulant sans doute pas écouter de face.
Mademoiselle Saget fit une pause, espérant qu'on la
questionnerait. Elle ajouta plus bas:



— Ils ont une femme avec eux… Oh! pas monsieur Quenu,
je ne dis pas ça, je ne sais pas…

— C'est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande
sèche, qui fait la dinde, parce qu'elle est allée en pension.
Elle est avec un professeur râpé… Je les ai vus ensemble;
ils ont toujours l'air de se conduire au poste.

— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son
Charvet et sa Clémence à merveille, et qui parlait
uniquement pour inquiéter la charcutière.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l'air de regarder
quelque chose de très-intéressant, dans les Halles. Alors,
l'autre employa les grands moyens. Elle s'adressa à
madame Lecoeur:

— Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à
votre beau-frère d'être prudent. Ils crient des choses à faire
trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ça n'est
pas raisonnable, avec leur politique. Si on les entendait,
n'est-ce pas? ça pourrait très-mal tourner pour eux.

— Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecoeur. Il
ne manque plus que ça. L'inquiétude m'achèvera, s'il se fait
jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette
riait, secouant sa petite figure toute fraîche de l'air du
matin.



— C'est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du
mal de l'empire… Il faudrait les flanquer tous à la Seine,
parce que, comme il me l'a expliqué, il n'y a pas avec eux
un seul homme comme il faut.

— Oh! continua mademoiselle Saget, ce n'est pas un
grand mal, tant que les imprudences tombent dans les
oreilles d'une personne comme moi. Vous savez, je me
laisserais plutôt couper la main… Ainsi, hier soir, monsieur
Quenu disait…

Elle s'arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.

— Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les ministres,
les députés, et tout le tremblement.

Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute
blanche, les mains serrées sur son tablier.

— Quenu a dit ça? demanda-t-elle d'une voix brève.

— Et d'autres choses encore dont je ne me souviens pas.
Vous comprenez, c'est moi qui l'ai entendu…. Ne vous
tourmentez donc pas comme ça, madame Quenu. Vous
savez qu'avec moi, rien ne sort; je suis assez grande fille
pour peser ce qui conduirait un homme trop loin… C'est
entre nous.

Lisa s'était remise. Elle avait l'orgueil de la paix honnête de



son ménage, elle n'avouait pas le moindre nuage entre elle
et son mari. Aussi finit-elle par hausser les épaules, en
murmurant, avec un sourire:

— C'est des bêtises à faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles
convinrent que la belle Lisa avait fait une drôle de mine.
Tout ça, le cousin, les Méhudin, Gavard, le Quenu, avec
leurs histoires auxquelles personne ne comprenait rien, ça
finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce qu'on faisait
des gens arrêtés « pour la politique. » Mademoiselle
Saget savait seulement qu'ils ne paraissaient plus, plus
jamais; ce qui poussa la Sarriette à dire qu'on les jetait
peut-être à la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute allusion.
Le soir, quand Florent et Quenu s'en allèrent chez monsieur
Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité dans les
yeux. Mais justement, ce soir-là, la question de la
prochaine constitution fut débattue, et il était une heure du
matin, lorsque ces messieurs se décidèrent à quitter le
cabinet; les volets étaient mis, ils durent passer par la
petite porte, un à un, en arrondissant l'échine. Quenu rentra,
la conscience inquiète. Il ouvrit les trois ou quatre portes du
logement, le plus doucement possible, marchant sur la
pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour
ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la
chambre, il fut très-contrarié de voir que Lisa avait laissé la



bougie allumée; cette bougie brûlait au milieu du grand
silence, avec une flamme haute et triste. Comme il ôtait
ses souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule
sonna une heure et demie, d'un timbre si clair, qu'il se
retourna consterné, redoutant de faire un mouvement,
regardant d'un air de furieux reproche le Gutenberg doré
qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de
Lisa, avec sa tête enfouie dans l'oreiller; mais il sentait
bien qu'elle ne dormait pas, qu'elle devait avoir les yeux
tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, très-gras
aux épaules, était blême, d'une colère contenue; il se
renflait, gardait l'immobilité et le poids d'une accusation
sans réplique. Quenu, tout à fait décontenancé par
l'extrême sévérité de ce dos qui semblait l'examiner avec
la face épaisse d'un juge, se coula sous les couvertures,
souffla la bougie, se tint sage. Il était resté sur le bord, pour
ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il
l'aurait juré. Puis, il céda au sommeil, désespéré de ce
qu'elle ne parlait point, n'osant lui dire bonsoir, se trouvant
sans force contre cette masse implacable qui barrait le lit à
ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s'éveilla, l'édredon au
menton, vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le
secrétaire, qui mettait des papiers en ordre; elle s'était
levée, sans qu'il s'en aperçût, dans le gros sommeil de son
dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond
de l'alcôve:



— Tiens! pourquoi ne m'as-tu pas réveillé?… Qu'est-ce
que tu fais là?

— Je range ces tiroirs, répondit-elle, très-calme, de sa voix
ordinaire.

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta:

— On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait…

— Comment, la police?

— Certainement, puisque tu t'occupes de politique,
maintenant.

Il s'assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine
par cette attaque rude et imprévue.

— Je m'occupe de politique, je m'occupe de politique,
répétait-il; la police n'a rien à voir là dedans, je ne me
compromets pas.

— Non, reprit Lisa avec un haussement d'épaules, tu
parles simplement de faire fusiller tout le monde.

— Moi! moi!

— Et tu cries cela chez un marchand de vin…
Mademoiselle Saget t'a entendu. Tout le quartier, à cette
heure sait que tu es un rouge.



Du coup, il se recoucha. Il n'était pas encore bien éveillé.
Les paroles de Lisa retentissaient, comme s'il eût déjà
entendu les fortes bottes des gendarmes, à la porte de la
chambre. Il la regardait, coiffée, serrée dans son corset,
sur son pied de toilette habituel, et il s'ahurissait
davantage, à la trouver si correcte dans cette circonstance
dramatique.

— Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après
un silence, tout en continuant à classer les papiers; je ne
veux pas porter les culottes, comme on dit… Tu es le
maître, tu peux risquer ta situation, compromettre notre
crédit, ruiner la maison… Moi, je n'aurai plus tard qu'à
sauvegarder les intérêts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant:

— Non, ne dis rien, ce n'est pas une querelle, pas même
une explication, que je provoque… Ah! si tu m'avais
demandé conseil, si nous avions causé de ça ensemble, je
ne dis pas! On a tort de croire que les femmes n'entendent
rien à la politique… Veux-tu que je te la dise, ma politique,
à moi?

Elle s'était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du
doigt les grains de poussière qu'elle apercevait sur l'acajou
luisant de l'armoire à glace et de la toilette-commode.

— C'est la politique des honnêtes gens… Je suis



reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce
va bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je
dors sans être réveillée par des coups de fusil… C'était du
propre, n'est-ce pas, en 48? L'oncle Gradelle, un digne
homme, nous a montré ses livres de ce temps-là. Il a perdu
plus de six mille francs… Maintenant que nous avons
l'empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le
contraire… Alors, qu'est-ce que vous voulez? qu'est-ce que
vous aurez de plus, quand vous aurez fusillé tout le monde?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées,
en face de Quenu, qui disparaissait sous l'édredon. Il
essaya d'expliquer ce que ces messieurs voulaient; mais il
s'embarrassait dans les systèmes politiques et sociaux de
Charvet et de Florent; il parlait des principes méconnus, de
l'avènement de la démocratie, de la régénération des
sociétés, mêlant le tout d'une si étrange façon, que Lisa
haussa les épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en
tapant sur l'empire: c'était le règne de la débauche, des
affaires véreuses, du vol à main armée.

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d'une phrase de Logre,
nous sommes la proie d'une bande d'aventuriers qui pillent,
qui violent, qui assassinent la France… Il n'en faut plus!

Lisa haussait toujours les épaules.

— C'est tout ce que tu as à dire? demanda-t-elle avec son
beau sang-froid. Qu'est-ce que ça me fait, ce que tu



racontes là? Quand ce serait vrai, après?… Est-ce que je
te conseille d'être un malhonnête homme, moi? Est-ce que
je te pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les
clients, à entasser trop vite des pièces de cent sous mal
acquises?… Tu me ferais mettre en colère, à la fin! Nous
sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui
n'assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me
regarde pas; qu'ils soient des canailles, s'ils veulent!

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher,
le buste haut, continuant:

— Pour faire plaisir à ceux qui n'ont rien, il faudrait alors ne
pas gagner sa vie… Certainement que je profite du bon
moment et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le
commerce. S'il commet de vilaines choses, je ne veux pas
le savoir. Moi, je sais que je n'en commets pas, je ne crains
point qu'on me montre au doigt dans le quartier. Ce serait
trop bête de se battre contre des moulins à vent… Tu te
souviens, aux élections, Gavard disait que le candidat de
l'empereur était un homme qui avait fait faillite, qui se
trouvait compromis dans de sales histoires. Ça pouvait
être vrai, je ne dis pas non. Tu n'en as pas moins très-
sagement agi en votant pour lui, parce que la question
n'était pas là, qu'on ne te demandait pas de prêter de
l'argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de
montrer au gouvernement que tu étais satisfait de voir
prospérer la charcuterie.



Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet,
cette fois, qui déclarait que « ces bourgeois empâtés, ces
boutiquiers engraissés, prêtant leur soutien à un
gouvernement d'indigestion générale, devaient être jetés
les premiers au cloaque. » C'était grâce à eux, grâce à leur
égoïsme du ventre, que le despotisme s'imposait et
rongeait une nation. Il lâchait d'aller jusqu'au bout de la
phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée par
l'indignation.

— Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne
dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j'achète
et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer
plus cher que le voisin… C'est bon pour nos cousins, les
Saccard, ce que tu dis là. Ils font semblant de ne pas
même savoir que je suis à Paris; mais je suis plus fière
qu'eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que
Saccard trafique dans les démolitions, qu'il vole tout le
monde. Ça ne m'étonne pas, il partait pour ça. Il aime
l'argent à se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les
fenêtres, comme un imbécile… Qu'on mette en cause les
hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop
grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je
n'estime pas Saccard… Mais nous, nous qui vivons si
tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser une
aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont
tout le souci est d'élever notre fille et de mener à bien notre
barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes d'honnêtes
gens!



Elle vint s'asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.

— Écoute-moi bien, reprit-elle d'une voix plus profonde. Tu
ne veux pas, je pense, qu'on vienne piller ta boutique, vider
ta cave, voler ton argent? Si ces hommes de chez
monsieur Lebigre triomphaient, crois-tu que le lendemain,
tu serais chaudement couché comme tu es là? et quand tu
descendrais à la cuisine, crois-tu que tu te mettrais
paisiblement à tes galantines, comme tu le feras tout à
l'heure? Non, n'est-ce pas?… Alors, pourquoi parles-tu de
renverser le gouvernement, qui te protège et te permet de
faire des économies? Tu as une femme, tu as une fille, tu te
dois à elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais
leur bonheur. Il n'y a que les gens sans feu ni lieu, n'ayant
rien à perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n'entends
pas être le dindon de la farce, peut-être! Reste donc chez
toi, grande bête, dors bien, mange bien, gagne de l'argent,
aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se
débarbouillera toute seule, si l'empire la tracasse. Elle n'a
pas besoin de toi, la France!

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait convaincu.
Elle avait raison, après tout; et c'était une belle femme, sur
le bord du lit, peignée de si bonne heure, si propre et si
fraîche, avec son linge éblouissant. En écoutant Lisa, il
regardait leurs portraits, aux deux côtés de la cheminée;
certainement, ils étaient des gens honnêtes, ils avaient l'air
très comme il faut, habillés de noir, dans les cadres dorés.



La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de
personnes distinguées; les carrés de guipure mettaient une
sorte de probité sur les chaises; le tapis, les rideaux, les
vases de porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur
goût du confortable. Alors, il s'enfonça davantage sous
l'édredon, où il cuisait doucement, dans une chaleur de
baignoire. Il lui sembla qu'il avait failli perdre tout cela chez
monsieur Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien
close, sa charcuterie, à laquelle il songeait maintenant
avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de
ces choses douces qui l'entouraient, montait un bien-être
qui l'étouffait un peu, d'une façon délicieuse.

— Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris
un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur
le corps à Pauline et à moi… Et ne te mêle plus de juger le
gouvernement, n'est-ce pas? Tous les gouvernements sont
les mêmes, d'abord. On soutient celui-là, on en soutiendrait
un autre, c'est nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est
de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les
avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer une
justification.

— C'est Gavard…, murmura-t-il.

Mais elle devint sérieuse, elle l'interrompit avec brusquerie.



— Non, ce n'est pas Gavard… Je sais qui c'est. Celui-là
ferait bien de songer à sa propre sûreté, avant de
compromettre les autres.

— C'est de Florent que tu veux parler? demanda
timidement Quenu, après un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au
secrétaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis,
d'une voix nette:

— Oui, de Florent… Tu sais combien je suis patiente. Pour
rien au monde, je ne voudrais me mettre entre ton frère et
toi. Les liens de famille, c'est sacré. Mais la mesure est
comble, à la fin. Depuis que ton frère est ici, tout va de mal
en pis… D'ailleurs, non, je ne veux rien dire, ça vaudra
mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le
plafond de l'alcôve, l'air embarrassé, elle reprit avec plus
de violence:

— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas même
comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous
sommes gênés, nous lui avons donné la chambre
d'Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans
un cabinet où elle manque d'air. Nous le nourrissons matin
et soir, nous sommes aux petits soins… Rien. Il accepte
cela naturellement. Il gagne de l'argent, et on ne sait



seulement pas où ça passe, ou plutôt on ne le sait que trop.

— Il y a l'héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d'entendre
accuser son frère.

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère tomba.

— Tu as raison, il y a l'héritage… Voilà le compte, dans ce
tiroir. Il n'en a pas voulu, tu étais là, tu te souviens? Cela
prouve que c'est un garçon sans cervelle et sans conduite.
S'il avait la moindre idée, il aurait déjà fait quelque chose
avec cet argent… Moi, je voudrais bien ne plus l'avoir, ça
nous débarrasserait… Je lui en ai déjà parlé deux fois;
mais il refuse de m'écouter. Tu devrais le décider à le
prendre, toi… Tâche d'en causer avec lui, n'est-ce pas?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d'insister,
ayant mis, croyait-elle, toute l'honnêteté de son côté.

— Non, ce n'est pas un garçon comme un autre,
recommença-t-elle. Il n'est pas rassurant, que veux-tu! Je le
dis ça, parce que nous en causons… Je ne m'occupe pas
de sa conduite, qui fait déjà beaucoup jaser sur nous dans
le quartier. Qu'il mange, qu'il couche, qu'il nous gêne, on
peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas,
c'est de nous fourrer dans sa politique. S'il le monte encore
la tête, s'il nous compromet le moins du monde, je t'avertis
que je me débarrasserai de lui carrément… Je t'avertis, tu
comprends!



Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour
ne pas se soulager, laisser couler le flot de rancune
amassée qu'elle avait sur le coeur. Il heurtait tous ses
instincts, la blessait, l'épouvantait, la rendait véritablement
malheureuse. Elle murmura encore:

— Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n'a
pas su se créer seulement un chez lui… je comprends qu'il
veuille des coups de fusil. Qu'il aille en recevoir, s'il les
aime; mais qu'il laisse les braves gens à leur famille… Puis
il ne me plaît pas, voilà! Il sent le poisson, le soir, à table.
Ça m'empêche de manger. Lui, n'en perd pas une
bouchée; et pour ce que ça lui profite! Il ne peut pas
seulement engraisser, le malheureux, tant il est rongé de
méchanceté.

Elle s'était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui
traversait la rue Rambuteau, pour se rendre à la
poissonnerie. L'arrivage de la marée débordait, ce matin-
là; les mannes avaient de grandes moires d'argent, les
criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de son
beau-frère entrant dans les odeurs fortes des Halles,
l'échine pliée, avec cette nausée de l'estomac qui lui
montait aux tempes; et le regard dont elle l'accompagnait
était celui d'une combattante, d'une femme résolue au
triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les
pieds dans la douceur du tapis de mousse, encore tout



chaud de la bonne chaleur de l'édredon, il était blême,
affligé de la mésintelligence de son frère et de sa femme.
Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha
beaucoup en lui donnant ses chaussettes.

IV

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de
choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une des
grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d'enfant
endormi. On ignora toujours quelle main misérable l'avait
posé là. C'était déjà un petit bonhomme de deux à trois
ans, très-gras, très-heureux de vivre, mais si peu précoce,
si empâté, qu'il bredouillait à peine quelque mots, ne
sachant que sourire. Quand une marchande de légumes le
découvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de
surprise, que les voisines accoururent, émerveillées; et lui,
il tendait les mains, encore en robe, roulé dans un morceau
de couverture. Il ne put dire qui était sa mère. Il avait dos
yeux étonnés, en se serrant contre l'épaule d'une grosse
tripière qui l'avait pris entre les bras. Jusqu'au soir, il
occupa le marché. Il s'était rassuré, il mangeait des
tartines, il riait à toutes les femmes. La grosse tripière le
garda; puis, il passa à une voisine; un mois plus tard, il
couchait chez une troisième. Lorsqu'on lui demandait: « Où



est ta mère? » il avait un geste adorable: sa main faisait le
tour, montrant les marchandes toutes à la fois. Il fut l'enfant
des Halles, suivant les jupes de l'une ou de l'autre, trouvant
toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu
partout, habillé à la grâce de Dieu, et ayant quand même
des sous au fond de ses poches percées. Une belle fille
rousse, qui vendait des plantes officinales, l'avait appelé
Marjolin, sans qu'on sût pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère
Chantemesse fit à son tour la trouvaille d'une petite fille, sur
le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du marché. La
petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait déjà
comme une pie, écorchant les mots dans son babil
d'enfant; si bien que la mère Chantemesse crut
comprendre qu'elle s'appelait Cadine, et que sa mère, la
veille au soir, l'avait assise sous une porte, en lui disant de
l'attendre. L'enfant avait dormi là; elle ne pleurait pas, elle
racontait qu'on la battait. Puis, elle suivit la mère
Chantemesse, bien contente, enchantée de cette grande
place, où il y avait tant de monde et tant de légumes. La
mère Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une
digne femme, très-bourrue, touchant déjà à la soixantaine;
elle adorait les enfants, ayant perdu trois garçons au
berceau. Elle pensa que « cette roulure-là semblait une
trop mauvaise gale pour crever, » et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mère Chantemesse s'en allait,
tenant Cadine delà main droite, Marjolin lui prit sans façon



la main gauche.

— Eh! mon garçon, dit la vieille en s'arrêtant, la place est
donnée… Tu n'es donc plus avec la grande Thérèse! Tu es
un fameux coureur, sais-tu?

Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put
rester grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle murmura:

— Allons, venez, marmaille… Je vous coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant
de chaque main. Marjolin s'oublia chez la mère
Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle
leur allongeait quelques taloches, heureuse de pouvoir
crier, de se fâcher, de les débarbouiller, de les fourrer sous
la même couverture. Elle leur avait installé un petit lit, dans
une vieille voiture de marchand des quatre saisons, dont
les roues et les brancards manquaient. C'était comme un
large berceau, un peu dur, encore tout odorant des
légumes qu'elle y avait longtemps tenus frais sous des
linges mouillés. Cadine et Marjolin dormirent là, à quatre
ans, aux bras l'un de l'autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains
à la taille. La nuit, la mère Chantemesse les entendait qui
bavardaient doucement. La voix flûtée de Cadine, pendant
des heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin
écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était très-



méchante, elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui
disait que, l'antre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au
pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande
langue rouge. Marjolin suait d'angoisse, lui demandait des
détails; et elle se moquait de lui, elle finissait par l'appeler
« grosse bête. » D'autres fois, ils n'étaient pas sages, ils
se donnaient des coups de pieds, sous les couvertures;
Cadine repliait les jambes, étouffait ses rires, quand
Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper
dans le mur. Il fallait, ces fois-là, que la mère Chantemesse
se levât pour border les couvertures; elle les endormait
tous les deux d'une calotte, sur l'oreiller. Le lit fut longtemps
ainsi pour eux un lieu de récréation; ils y emportaient leurs
joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volés;
chaque matin, leur mère adoptive était toute surprise d'y
trouver des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des
trognons de pommes, des poupées faites avec des bouts
de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait là,
endormis, la tignasse noire de Cadine mêlée aux boucles
blondes de Marjolin, les bouches si près l'une de l'autre,
qu'ils semblaient se réchauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas,
délabré, qu'une seule fenêtre, aux vitres dépolies par les
pluies, éclairait. Les enfants y jouaient à cache-cache,
dans la haute armoire de noyer et sous le lit colossal de la
mère Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables,
sous lesquelles ils marchaient à quatre pattes. C'était
charmant, parce qu'il n'y faisait pas clair, et que des



légumes traînaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle
aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa
large arcade qui s'ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte
de la maison se trouvait à côté même de l'arcade, une
porte basse, dont le battant ne s'ouvrait qu'à demi sur les
marches grasses d'un escalier tournant. Cette maison, à
auvent, qui se renflait, toute sombre d'humidité, avec la
caisse verdie des plombs, à chaque étage, devenait, elle
aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs
matinées à jeter d'en bas des pierres, de façon à les lancer
dans les plombs; les pierres descendaient alors le long
des tuyaux de descente, en faisant un tapage très-
réjouissant. Mais ils cassèrent deux vitres, et ils emplirent
les tuyaux de cailloux, à tel point que la mère
Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante-trois
ans, faillit recevoir congé.

Cadine et Marjolin s'attaquèrent alors aux tapissières, aux
baquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue
déserte. Ils montaient sur les roues, se balançaient aux
bouts de chaîne, escaladaient les caisses, les paniers
entassés. Les arrière-magasins des commissionnaires de
la rue de la Poterie ouvraient là de vastes salles sombres,
qui s'emplissaient et se vidaient en un jour, ménageant à
chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes,
ou les gamins s'oubliaient dans l'odeur des fruits secs, des
oranges, des pommes fraîches. Puis, ils se lassaient, ils
allaient retrouver la mère Chantemesse, sur le carreau des
Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous,



traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures,
sans avoir peur d'être écrasés. Ils connaissaient le pavé,
enfonçant leurs petites jambes jusqu'aux genoux dans les
fanes de légumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient,
quand quelque roulier, aux souliers lourds, s'étalait les
quatre fers en l'air, pour avoir marché sur une queue
d'artichaut. Ils étaient les diables roses et familiers de ces
rues grasses. On ne voyait qu'eux. Par les temps de pluie,
ils se promenaient gravement, sous un immense parasol
tout en loques, dont la marchande au petit tas avait abrité
son éventaire pendant vingt ans; ils le plantaient gravement
dans un coin du marché, ils appelaient ça « leur maison. »
Les jours de soleil, ils galopinaient, à ne plus pouvoir
remuer le soir; ils prenaient des bains de pieds dans la
fontaine, faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se
cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au frais, à
bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent
sortir, en passant à côté d'une montagne de laitues ou de
romaines, un caquetage étouffé. Lorsqu'on écartait les
salades, on les apercevait, allongés côte à côte, sur leur
couche de feuilles, l'oeil vif, inquiets comme des oiseaux
découverts au fond d'un buisson. Maintenant, Cadine ne
pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il
perdait Cadine. S'ils venaient à être séparés, ils se
cherchaient derrière toutes les jupes des Halles, dans les
caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu'ils
grandirent et qu'ils s'aimèrent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère



Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit
qu'elle les associait à sa vente au petit tas; elle leur promit
un sou par jour, s'ils voulaient l'aider à éplucher ses
légumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau
zèle. Ils s'établissaient aux deux côtés de l'éventaire, avec
des couteaux étroits, très attentifs à la besogne. La mère
Chantemesse avait la spécialité des légumes épluchés;
elle tenait, sur sa table tendue d'un bout de lainage noir
mouillé, des alignements de pommes de terre, de navets,
de carottes, d'oignons blancs, rangés quatre par quatre, en
pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, tout prêts à
être mis dans les casseroles des ménagères attardées.
Elle avait aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu,
quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets,
deux brins de céleri; sans parler de la julienne fraîche
coupée très fine sur des feuilles de papier, des choux
taillés en quatre, des tas de tomates et des tranches de
potiron qui mettaient des étoiles rouges et des croissants
d'or dans la blancheur des autres légumes lavés à grande
eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin,
bien qu'elle fût plus jeune; elle enlevait aux pommes de
terre une pelure si mince, qu'on voyait le jour à travers; elle
ficelait les paquets pour le pot-au-feu d'une si gentille
façon, qu'ils ressemblaient à des bouquets; enfin, elle
savait faire des petits tas qui paraissaient très-gros, rien
qu'avec trois carottes ou trois navets. Les passants
s'arrêtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de
gamine:



— Madame, madame, venez me voir… À deux sous, mon
petit tas!

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très-connus.
La mère Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait
d'un rire intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton,
à les voir si sérieux à la besogne. Elle leur donnait
religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent
par les ennuyer. Ils prenaient de l'âge, ils rêvaient des
commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant très-tard,
ce qui impatientait Cadine. Il n'avait pas plus d'idée qu'un
chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait beau inventer pour
lui des moyens de gagner de l'argent, il n'en gagnait point,
il ne savait pas même faire une commission. Elle, était
très-rouée. À huit ans, elle se fit enrôler par une de ces
marchandes qui s'assoient sur un banc, autour des Halles
avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines
vendent sous leurs ordres; elle offrait les citrons dans sa
main, deux pour trois sous, courant après les passants,
poussant sa marchandise sous le nez des femmes,
retournant s'approvisionner, quand elle avait la main vide;
elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce qui
mettait ses journées jusqu'à cinq et six sous, dans les bons
temps. L'année suivante, elle plaça des bonnets à neuf
sous; le gain était plus fort; seulement, il fallait avoir l'oeil
vif, car ces commerces en plein vent sont défendus; elle
flairait les sergents de ville à cent pas, les bonnets
disparaissaient sous ses jupes, tandis qu'elle croquait une
pomme, d'un air innocent. Puis, elle tint des gâteaux, des



galettes, des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits
de maïs, épais et jaunes, sur des claies d'osier; mais
Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, à onze ans, elle
réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis
longtemps. Elle économisa quatre francs en deux mois, fit
l'emplette d'une petite hotte, et se mit marchande de
mouron.

C'était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin,
achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de
millet en branche, d'échaudés; puis elle partait, passait
l'eau, courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à la
rue Dauphine, et jusqu'au Luxembourg. Marjolin
l'accompagnait. Elle ne voulait pas même qu'il portât la
hotte; elle disait qu'il n'était bon qu'à crier; et il criait sur un
ton gras et traînant:

— Mouron pour les p'tits oiseaux!

Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange
phrase, musicale qui finissait par un son pur et filé, très
haut:

— Mouron pour les p'tits oiseaux!

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l'air. À cette
époque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui
descendait jusqu'aux genoux, le gilet du défunt père
Chantemesse, ancien cocher de fiacre; Cadine portait une



robe à carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé
de la mère Chantemesse. Les serins de toutes les
mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils
passaient, répétant leur phrase, se jetant l'écho de leur cri,
les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte! à
deux sous la botte! » Et c'était Marjolin qui entrait dans les
boutiques pour offrir « le beau cresson de fontaine, la santé
du corps! » Mais les Halles centrales venaient d'être
construites; la petite restait en extase devant l'allée aux
fleurs qui traverse le pavillon des fruits. Là, tout le long, les
bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords
d'un sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets;
c'est une moisson odorante, deux haies épaisses de
roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment à
passer, souriantes, un peu étouffées par la senteur trop
forte; et, en haut des étalages, il y a des fleurs artificielles,
des feuillages de papier où des gouttes de gomme font
des gouttes de rosée, des couronnes de cimetière en
perles noires et blanches qui se moirent de reflets bleus.
Cadine ouvrait son nez rose avec des sensualités de
chatte; elle s'arrêtait dans cette fraîcheur douce, emportait
tout ce qu'elle pouvait de parfum. Quand elle mettait son
chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ça sentait
l'oeillet. Elle jurait qu'elle ne se servait plus de pommade,
qu'il suffisait de passer dans l'allée. Puis, elle intrigua
tellement, qu'elle entra au service d'une des marchandes.
Alors, Marjolin trouva qu'elle sentait bon des pieds à la tête.



Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les giroflées,
dans les muguets. Lui, flairant sa jupe, longuement, en
manière de jeu, semblait chercher, finissait par dire: « Ça
sent le muguet. » Il montait à la taille, au corsage, reniflait
plus fort: « Ça sent la giroflée. » Et aux manches, à la
jointure des poignets: « Ça sent le lilas. » Et à la nuque,
tout autour du cou, sur les joues, sur les lèvres: « Ça sent la
rose. » Cadine riait, l'appelait « bêta, » lui criait de finir,
parce qu'il lui faisait des chatouilles avec le bout de son
nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle était un bouquet
tiède et vivant.

Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider
sa patronne dans ses achats. C'était, chaque matin, des
brassées de fleurs achetées aux horticulteurs de la
banlieue, des paquets de mousse, des paquets de feuilles
de fougère et de pervenche, pour entourer les bouquets.
Cadine restait émerveillée devant les brillants et les
valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers
de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de
Sainte Marie, de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints
patronymiques très-fêtés, la vente commençait à deux
heures; il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille
francs de fleurs coupées; des revendeuses gagnaient
jusqu'à deux cents francs en quelques heures. Ces jours-là,
Cadine ne montrait plus que les mèches frisées de ses
cheveux au-dessus des bottes de pensées, de réséda, de
marguerites; elle était noyée, perdue sous les fleurs; elle
montait toute la journée des bouquets sur des brins de



jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de l'habileté
et une grâce originale. Ses bouquets ne plaisait pas à tout
le monde; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par un
côté de naïveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés
de tons violents, de bleus, de jaunes, de violets, d'un
charme barbare. Les matins où elle pinçait Marjolin, où elle
le taquinait à le faire pleurer, elle avait des bouquets
féroces, des bouquets de fille en colère, aux parfums
rudes, aux couleurs irritées. D'autres matins, quand elle
était attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle
trouvait des bouquets d'un gris d'argent, très-doux, voilés,
d'une odeur discrète. Puis, c'étaient des roses, saignantes
comme des coeurs ouverts, dans des lacs d'oeillets
blancs; des glaïeuls fauves, montant en panaches de
flammes parmi des verdures effarées; des tapisseries de
Smyrne, aux dessins compliqués, faites fleur à fleur, ainsi
que sur un canevas; des éventails moirés, s'élargissant
avec des douceurs de dentelle; des puretés adorables,
des tailles épaissies, des rêves à mettre dans les mains
des harengères ou des marquises, des maladresses de
vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie
exquise d'une gamine de douze ans, dans laquelle la
femme s'éveillait.

Cadine n'avait plus que deux respects: le respect du lilas
blanc, dont la botte de huit à dix branches coûte, l'hiver, de
quinze à vingt francs; et le respect des camélias, plus chers
encore, qui arrivent par douzaine, dans des boîtes,
couchés sur un lit de mousse, recouverts d'une feuille



d'ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris des bijoux,
délicatement, sans respirer, de peur de les gâter d'un
souffle; puis, c'était avec de précautions infinies qu'elle
attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle
parlait d'eux sérieusement. Elle disait à Marjolin qu'un beau
camélia blanc, sans piqûre de rouille, était une chose rare,
tout à fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il
s'écria, un jour:

— Oui, c'est gentil, mais j'aime mieux le dessous de ton
menton, là, à cette place; c'est joliment plus doux et plus
transparent que ton camélia… Il y a des petites veines
bleues et roses qui ressemblent à des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez,
murmurant:

— Tiens, tu sens l'oranger, aujourd'hui.

Cadine avait un très-mauvais caractère. Elle ne
s'accommodait pas du rôle de servante. Aussi finit-elle par
s'établir pour son compte. Comme elle était alors âgée de
treize ans, et qu'elle ne pouvait rêver le grand commerce,
un banc de vente de l'allée aux fleurs, elle vendit des
bouquets de violettes d'un sou, piqués dans un lit de
mousse, sur un éventaire d'osier pendu à son cou. Elle
rôdait toute la journée dans les Halles, autour des Halles,
promenant son bout de pelouse. C'était là sa joie, cette
flânerie continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui la



tirait des longues heures passées à faire des bouquets, les
genous pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle
tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme
des fuseaux, avec une merveilleuse légèreté de doigts; elle
comptait six à huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un
brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil mouillé; et,
entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits
bouquets semblaient pousser tout seuls dans la mousse de
l'éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des trottoirs,
au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides
fleurissaient, sans qu'elle les regardât, la mine effrontément
levée, occupée des boutiques et des passants. Puis, elle
se reposait un instant dans le creux d'une porte; elle mettait
au bord des ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin
de printemps, une lisière de bois aux herbes bleuies. Ses
bouquets gardaient ses méchantes humeurs et ses
attendrissements; il y en avait de hérissés, de terribles, qui
ne décoléraient pas dans leur cornet chiffonné; il y en avait
d'autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur
collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur
douce. Marjolin la suivait béatement. Des pieds à la tête,
elle ne sentait plus qu'un parfum. Lorsqu'il la prenait, qu'il
allait de ses jupes à son corsage, de ses mains à sa face,
il disait qu'elle n'était que violette, qu'une grande violette. Il
enfonçait sa tête, il répétait:

— Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à
Romainville? C'est tout à fait ça, là surtout, dans ta
manche… Ne change plus. Tu sens trop bon.



Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les
deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son
éventaire pour courir le quartier. La construction des Halles
centrales fut pour eux un continuel sujet d'escapades. Ils
pénétraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente
des clôtures de planches; ils descendaient dans les
fondations, grimpaient aux premières colonnes de fonte.
Ce fut alors qu'ils mirent un peu d'eux, de leurs jeux, de
leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente.
Les pavillons s'élevèrent sous leurs petites mains. De là
vinrent les tendresses qu'ils eurent pour les grandes Halles,
et les tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils
étaient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux
amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils
n'avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing
maigre sur son énormité, le traitaient en bon enfant, eu
camarade avec lequel on ne se gêne pas. Et les Halles
semblaient sourire de ces deux gamins qui étaient la
chanson libre, l'idylle effrontée de leur ventre géant.



Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la
mère Chantemesse, dans la voilure de marchand des
quatre saisons. La vieille, qui les entendait toujours
bavarder la nuit, fit un lit à part pour le petit, par terre,
devant l'armoire; mais, le lendemain malin, elle le retrouva
au cou de la petite sous la même couverture. Alors elle le
coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants très-
malheureux. Dans le jour, quand la mère Chantemesse
n'était pas là, ils s'éprenaient tout habillés entre les bras
l'un de l'autre, ils s'allongeaient sur le carreau, comme sur
un lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils
polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs de la
chambre, ils se cachèrent plus souvent au fond des
magasins de la rue au Lard, derrière les tas de pommes et
les caisses d'oranges. Ils étaient libres et sans honte,
comme les moineaux qui s'accouplent au bord d'un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils trouvèrent
moyen de coucher encore ensemble. C'était une habitude
douce, une sensation de bonne chaleur, une façon de
s'endormir l'un contre l'autre, qu'ils ne pouvaient perdre. Il y
avait là, près des tables d'abatage, de grands paniers de
plume dans lesquels ils tenaient à l'aise. Dès la nuit
tombée, ils descendaient, ils restaient toute la soirée, à se
tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec
du duvet pardessus les yeux. Ils traînaient d'ordinaire leur
panier loin du gaz; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes
des volailles, tenus éveillés par de brusques chants de coq



qui sortaient de l'ombre. Et ils riaient, ils s'embrassaient,
pleins d'une amitié vive qu'ils ne savaient comment se
témoigner. Marjolin était très bête. Cadine le battait, prise
de colère contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le
dégourdissait par sa crânerie de fille des rues. Lentement,
dans les paniers de plumes, ils en surent long. C'était un
jeu. Les poules et les coqs qui couchaient à côté d'eux,
n'avaient pas une plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours
de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes
heureuses, abandonnées à l'instinct, satisfaisant leurs
appétits au milieu de ces entassements de nourriture, dans
lesquels ils avaient poussé comme des plantes tout en
chair. Cadine à seize ans, était une fille échappée, une
bohémienne noire du pavé, très gourmande, très sensuelle.
Marjolin, à dix-huit ans, avait l'adolescence déjà ventrue
d'un gros homme, l'intelligence nulle, vivant par les sens.
Elle découchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la
cave aux volailles; elle riait hardiment au nez de la mère
Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont
la vieille tapait à tort et à travers dans la chambre, sans
jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une
effronterie rare, disant qu'elle avait veillé « pour voir s'il
poussait des cornes à la lune. » Lui, vagabondait; les nuits
où Cadine le laissait seul, il restait avec le planton des forts
de garde dans les pavillons; il dormait sur des sacs, sur
des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent
tous deux à ne plus quitter les Halles. Ce fut leur volière,



leur étable, la mangeoire colossale où ils dormaient,
s'aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de
beurres et de légumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les
grands paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de
tendresse. Les plumes n'étaient pas triées. Il y avait de
longues plumes noires de dinde et des plumes d'oie,
blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand
ils se retournaient; puis, c'était du duvet de canard, où ils
s'enfonçaient comme dans de l'ouate, des plumes légères
de poules, dorées, bigarrées, dont ils faisaient monter un
vol à chaque souffle, pareil à un vol de mouches ronflant au
soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des
faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la soie
mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les
plumes étaient vivantes encore, tièdes d'odeur. Elles
mettaient des frissons d'ailes, des chaleurs de nid, entre
leurs lèvres. Elles leur semblaient un large dos d'oiseau,
sur lequel ils s'allongeaient, et qui les emportait, pâmés aux
bras l'un de l'autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine,
perdue au fond du panier, comme s'il avait neigé sur elle.
Elle se levait ébouriffée, se secouait, sortait d'un nuage,
avec son chignon où restait toujours planté quelque
panache de coq.

Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la
vente en gros des beurres, des oeufs et des fromages. Il
s'entasse là, chaque matin, des murs énormes de paniers



vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, se
creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué
une chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils
s'enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils avaient une
maison. Ils s'embrassaient impunément. Ce qui les faisait
se moquer du monde, c'était que de minces cloisons
d'osier les séparaient seules de la foule des Halles, dont ils
entendaient autour d'eux la voix haute. Souvent, ils
pouffaient de rire, lorsque des gens s'arrêtaient à deux
pas, sans les soupçonner là; ils ouvraient des meurtrières,
hasardaient un oeil; Cadine, à l'époque des cerises, lançait
des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui
passaient, ce qui les amusait d'autant plus, que les vieilles,
effarées, ne devinaient jamais d'où partait cette grêle de
noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des caves, en
connaissaient les trous d'ombre, savaient traverser les
grilles les mieux fermées. Une de leurs grandes parties
était de pénétrer sur la voie du chemin de fer souterrain,
établi dans le sous-sol, et que des lignes projetées
devaient relier aux différentes gares; des tronçons de cette
voie passent sous les rues couvertes, séparant les caves
de chaque pavillon; même, à tous les carrefours, des
plaques tournantes sont posées, prêtes à fonctionner.
Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir, dans la
barrière de madriers qui défend la voie, une pièce de bois
moins solide qu'ils avaient rendue mobile; si bien qu'ils
entraient là, tout à l'aise. Ils y étaient séparés du monde,
avec le continu piétinement de Paris, en haut, sur le
carreau. La voie étendait ses avenues, ses galeries



désertes, tachées de jour, sous les regards à grilles de
fonte; dans les bouts noirs, des gaz brûlaient. Ils se
promenaient comme au fond d'un château à eux, certains
que personne ne les dérangerait, heureux de ce silence
bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette discrétion de
souterrain, où leurs amours d'enfants gouailleurs avaient
des frissons de mélodrame. Des caves voisines, à travers
les madriers, toutes sortes d'odeurs leur arrivaient: la
fadeur des légumes, l'âpreté de la marée, la rudesse
pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des volailles.
C'étaient de continuels souffles nourrissants qu'ils
aspiraient entre leurs baisers, dans l'alcôve d'ombre où ils
s'oubliaient, couchés en travers sur les rails. Puis, d'autres
fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils
grimpaient sur les toits, ils montaient l'escalier roide des
tourelles, placées aux angles des pavillons. En haut,
s'élargissaient des champs de zinc, des promenades, des
places, toute une campagne accidentée dont ils étaient les
maîtres. Ils faisaient le tour des toitures carrées des
pavillons, suivaient les toitures allongées des rues
couvertes, gravissaient et descendaient les pentes, se
perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu'ils se
trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus
haut, ils se risquaient le long des échelles de fer, où les
jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils
couraient le second étage de toits, en plein ciel. Au dessus
d'eux, il n'y avait plus que les étoiles. Des rameurs
s'élevaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants,
une tempête au loin, entendue la nuit. À cette hauteur, le



vent matinal balayait les odeurs gâtées, les mauvaises
haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au
bord des gouttières, ils se becquetaient, ainsi que font des
oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils étaient tout roses,
aux premières rougeurs du soleil. Cadine riait d'être en
l'air, la gorge moirée, pareille à celle d'une colombe;
Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de
ténèbres, les mains serrées au zinc, comme des pattes de
ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air,
souriant en amoureux qui sortent chiffonnés d'une pièce de
blé, ils disaient qu'ils revenaient de la campagne.

Ce fut à la triperie qu'ils firent connaissance de Claude
Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le goût du sang,
avec la cruauté de galopins s'amusant à voir des têtes
coupées. Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges;
ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de
feuilles qui les barraient, étalant des mares sanglantes.
L'arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu'on
lave à grande eau les intéressait. Ils regardaient déballer
les paquets de pieds de moutons qu'on empile à terre
comme des pavés sales, les grandes langues roidies
montrant les déchirements saignants de la gorge, les
coeurs de boeuf solides et décrochés comme des cloches
muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson à fleur
de peau, c'étaient les grands paniers qui suent le sang,
pleins de têtes de moutons, les cornes grasses, le museau
noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux
de peau laineuse; ils rêvaient à quelque guillotine jetant



dans ces paniers les têtes de troupeaux interminables. Ils
les suivaient jusqu'au fond de la cave, le long des rails
posés sur les marches de l'escalier, écoutant le cri des
roulettes de ces wagons d'osier, qui avaient un sifflement
de scie. En bas, c'était une horreur exquise. Ils entraient
dans une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de
flaques sombres, où semblaient s'allumer par instants des
yeux de pourpre; leurs semelles se collaient, ils clapotaient,
inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz
avaient une flamme courte, une paupière sanguinolente qui
battait. Autour des fontaines, sous le jour pâle des
soupiraux, ils s'approchaient des étaux. Là, ils jouissaient,
à voir les tripiers, le tablier roidi par les éclaboussures,
casser une à une les têtes de mouton, d'un coup de maillet.
Et ils restaient pendant des heures à attendre que les
paniers fussent vides, retenus par le craquement des os,
voulant voir jusqu'à la fin arracher les langues et dégager
les cervelles des éclats des crânes. Parfois, un cantonnier
passait derrière eux, lavant la cave à la lance; des nappes
ruisselaient avec un bruit d'écluse, le jet rude de la lance
écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la
puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin
étaient sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros des
mous de boeuf. Il était là, au milieu des voitures des tripiers
acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes en
bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculé, les
oreilles cassées par les offres faites à voix haute; mais il



ne sentait pas même les coups de coude, il demeurait eu
extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la
criée. Il expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien
n'était plus beau. Les mous étaient d'un rose tendre,
s'accentuant peu à peu, bordé, en bas, de carmin vif; et il
les disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour
peindre cette douceur soyeuse, ces longues allées
fraîches, ces chairs légères qui retombaient à larges plis,
comme des jupes accrochées de danseuses. Il parlait de
gaze, de dentelle laissant voir la hanche d'une jolie femme.
Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur
mettait une ceinture d'or, Claude, l'oeil pâmé, était plus
heureux que s'il eût vu défiler les nudités des déesses
grecques et les robes de brocart des châtelaines
romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait
l'amour des belles brutes. Il rêva longtemps un tableau
colossal, Cadine et Marjolin s'aimant au milieu des Halles
centrales, dans les légumes, dans la marée, dans la
viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras à
la taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait là un
manifeste artistique, le positivisme de l'art, l'art moderne
tout expérimental et tout matérialiste; il y voyait encore une
satire de la peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles
écoles. Mais pendant près de deux ans, il recommença les
esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une
quinzaine de toiles. Il s'en garda une grande rancune,
continuant à vivre avec ses deux modèles, par une sorte



d'amour sans espoir pour son tableau manqué. Souvent
l'après-midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le
quartier des Halles, flânant, les mains an fond des poches,
intéressé profondément par la vie des rues.

Tous trois s'en allaient, traînant les talons sur les trottoirs,
tenant la largeur, forçant les gens à descendre. Ils humaient
les odeurs de Paris, le nez en l'air. Ils auraient reconnu
chaque coin, les yeux fermés, rien qu'aux haleines
liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles
chauds des boulangeries et des pâtisseries, aux étalages
fades des fruitières. C'étaient de grandes tournées. Ils se
plaisaient à traverser la rotonde de la Halle au blé, l'énorme
et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de
sacs blancs de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le
silence de la voûte sonore. Ils aimaient les bouts de rue
voisins, devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de
ville abandonné, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des
Deux-Écus, la rue de Viarmes, blême du voisinage des
meuniers, et où grouille à quatre heures la bourse aux
grains. D'ordinaire, ils partaient de là. Lentement, ils
suivaient la rue Vauvilliers, s'arrêtant aux carreaux des
gargotes louches, se montrant du coin de l'oeil, avec des
rires, le gros numéro jaune d'une maison aux persiennes
fermées. Dans l'étranglement de la rue des Prouvaires,
Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de la
rue couverte, encadré sous ce vaisseau immense de gare
moderne, un portail latéral de Saint-Eustache, avec sa
rosace et ses deux étages de fenêtres à plein cintre; il



disait, par manière de défi, que tout le moyen âge et toute
la renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis,
en longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-Neuf et
la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie
nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe
des magasins; il annonçait un art original qu'il sentait venir,
disait-il, et qu'il se rongeait les poings de ne pouvoir
révéler. Mais Cadine et Marjolin préféraient la paix
provinciale de la rue des Bourdonnais, où l'on peut jouer
aux billes, sans craindre d'être écrasé; la petite faisait la
belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en
gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en
cheveux, la plume à l'oreille, la suivaient du regard, d'un air
ennuyé. Ils préféraient encore les tronçons du vieux Paris
restés debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec
leurs maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, d'oeufs
et de fromages; les rues de la Ferronnerie et de
l'Aiguillerie, les belles rues d'autrefois, aux étroits
magasins obscurs; surtout la rue Courtalon, une ruelle
noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune à la rue
Saint-Denis, trouée d'allées puantes, au fond desquelles ils
avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils
entraient dans la gourmandise; ils souriaient aux pommes
tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi
des épiciers et des droguistes. Leurs flâneries
aboutissaient chaque fois à des idées de bonnes choses,
à des envies de manger les étalages des yeux. Le quartier
était pour eux une grande table toujours servie, un dessert
éternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les



doigts. Ils visitaient à peine un instant l'autre pâté de
masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour, de
la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés
médiocrement par les dépôts d'escargots, les marchands
d'herbes cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes; il
y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie, une
fabrique de savon, très-douce au milieu des puanteurs
voisines, qui arrêtait Marjolin, attendant que quelqu'un
entrât ou sortît, pour recevoir au visage l'haleine de la
porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue
Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en
admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils
d'anchois et de câpres, les tonneaux de cornichons et
d'olives, où des cuillers de bois trempaient; l'odeur du
vinaigre la grattait délicieusement à la gorge; l'âpreté des
morues roulées, des saumons fumés, des lards et des
jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui
mettaient au bord des lèvres un petit bout de langue,
humide d'appétit; et elle aimait aussi à voir les tas de
boîtes de sardines, qui font, au milieu des sacs et des
caisses, des colonnes ouvragées de métal. Rue
Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien
belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux
sentaient bon, des étalages de volailles et de gibier très-
réjouissants, des marchands de conserves, à la porte
desquels des barriques défoncées débordaient d'une
choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille guipure.
Mais, rue Coquillière, ils s'oubliaient dans l'odeur des
truffes. Là, se trouve un grand magasin de comestibles qui



souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et
Marjolin fermaient les yeux, s'imaginant avaler des choses
exquises. Claude était troublé; il disait que cela le creusait;
il allait revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les
marchandes de salades, sous les portes, et les faïences
communes, étalées sur les trottoirs, laissant « les deux
brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de truffes, le
fumet le plus aigu du quartier.

C'étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu'elle
promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait
des pointes, rendait particulièrement visite à certains
magasins qu'elle aimait. Elle avait surtout une vive
tendresse pour la boulangerie Taboureau, où toute une
vitrine était réservée à la pâtisserie; elle suivait la rue
Turbigo, revenait dix fois, pour passer devant les gâteaux
aux amandes, les saint-honoré, les savarins, les flans, les
tartes aux fruits, les assiettes de babas, d'éclairs, de choux
à la crème; et elle était encore attendrie par les bocaux
pleins de gâteaux secs, de macarons et de madeleines. La
boulangerie, très-claire, avec ses larges glaces, ses
marbres, ses dorures, ses casiers à pains de fer ouvragé,
son autre vitrine, où des pains longs et vernis s'inclinaient,
la pointe sur une tablette de cristal. retenus plus haut par
une tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de pâte cuite,
qui l'épanouissait, lorsque cédant à la tentation, elle entrait
acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en
face du square des Innocents, lui donnait des curiosités
gourmandes, toute une ardeur de désirs inassouvis. C'était



une spécialité de godiveaux. Elle s'arrêtait dans la
contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de
brochet, des godiveaux de foies gras truffés; et elle restait
là, rêvant, se disant qu'il faudrait bien qu'elle finît par en
manger un jour. Cadine avait aussi ses heures de
coquetterie. Elle s'achetait alors des toilettes superbes à
l'étalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la
pointe Saint-Eustache d'immenses pièces d'étoffe,
pendues et flottant de l'entresol jusqu'au trottoir. Un peu
gênée par son éventaire, au milieu des femmes des
Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des
dimanches futurs, elle touchait les lainages, les flanelles,
les cotonnades, pour s'assurer du grain et de la souplesse
de l'étoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle
voyante, de cotonnade à ramages ou de popeline écarlate.
Parfois même, elle choisissait dans les vitrines, parmi les
coupons plissés et avantagés par la main des commis, une
soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu'elle rêvait de
porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir à
la face l'éblouissement des grands bijoutiers de la rue
Montmartre. Cette terrible rue l'assourdissait de ses files
interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu
de foule, sans qu'elle quittât la place, les yeux emplis de
cette splendeur flambante, sous la ligne des réverbères
accrochés en dehors à la devanture du magasin. D'abord,
c'étaient les blancheurs mates, les luisants aigus de
l'argent, les montres alignées, les chaînes pendues, les
couverts en croix, et les timbales, les tabatières, les ronds
de serviette, les peignes, posés sur les étagères; mais elle



avait une affection pour les dés d'argent, bossuant les
gradins de porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de
l'autre côté, la lueur fauve de l'or jaunissait les glaces. Une
nappe de chaînes longues glissait de haut, moirée d'éclairs
rouges; les petites montres de femme, retournées du côté
du boîtier, avaient des rondeurs scintillantes d'étoiles
tombées; les alliances s'enfilaient dans des tringles
minces; les bracelets, les broches, les bijoux chers
luisaient sur le velours noir des écrins; les bagues
allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes,
violettes, dans les grands baguiers carrés; tandis que, à
toutes les étagères, sur deux et trois rangs, des rangées
de boucles d'oreilles, de croix, de médaillons, mettaient au
bord du cristal des tablettes, des franges riches de
tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la rue d'un coup
de soleil, jusqu'au milieu de la chaussée. Et Cadine croyait
entrer dans quelque chose de saint, dans les trésors de
l'empereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie
de poissonnières, lisant avec soin les étiquettes à gros
chiffres qui accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait
pour des boucles d'oreilles, pour des poires de faux corail,
accrochées à des roses d'or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de
la rue Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d'un air de
profonde envie. En haut, c'était un ruissellement de
crinières, des queues molles, des nattes dénouées, des
frisons en pluie, des cache-peignes à trois étages, tout un
flot de crins et de soies, avec des mèches rouges qui



flambaient, des épaisseurs noires, des pâleurs blondes,
jusqu'à des chevelures blanches pour les amoureuses de
soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises
toutes frisées, les chignons pommadés et peignés,
dormaient dans des boites de carton. Et, au milieu de ce
cadre, au fond d'une sorte de chapelle, sous les pointes
effiloquées des cheveux accrochés, un buste de femme
tournait. La femme portait une écharpe de satin cerise,
qu'une broche de cuivre fixait dans le creux des seins; elle
avait une coiffure de mariée très haute, relevée de brins
d'oranger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux
clairs, les cils plantés roides et trop longs, les joues de cire,
les épaules de cire comme cuites et enfumées par le gaz.
Cadine attendait qu'elle revînt, avec son sourire; alors, elle
était heureuse, à mesure que le profil s'accentuait et que la
belle femme, lentement, passait de gauche à droite.
Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en lui demandant ce
qu'elle faisait là, devant cette ordure, « cette fille crevée
ramassée à la Morgue. » Il s'emportait contre cette nudité
de cadavre, cette laideur du joli, en disant qu'on ne peignait
plus que des femmes comme ça. La petite ne fut pas
convaincue; elle trouvait la femme bien belle. Puis,
résistant au peintre qui la tirait par un bras, grattant d'ennui
sa tignasse noire, elle lui montra une queue rousse,
énorme, arrachée à la forte carrure de quelque jument, en
lui avouant qu'elle voudrait avoir ces cheveux-là.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude,
Cadine et Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils



apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du géant de
fonte. C'étaient des échappées brusques, des
architectures imprévues, le même horizon s'offrant sans
cesse sous des aspects divers. Claude se retournait,
surtout rue Montmartre, après avoir passé l'église. Au loin,
les Halles, vues de biais, l'enthousiasmaient: une grande
arcade, une porte haute, béante, s'ouvrait; puis les
pavillons s'entassaient, avec leurs deux étages de toits,
leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on eût
dit des profils de maisons et de palais superposés, une
babylone de métal, d'une légèreté hindoue, traversée par
des terrasses suspendues, des couloirs aériens, des ponts
volants jetés sur le vide. Ils revenaient toujours là, à cette
ville autour de laquelle ils flânaient, sans pouvoir la quitter
de plus de cent pas. Ils rentraient dans les après-midi
tièdes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées,
les stores baissés. Sous les rues couvertes, l'air s'endort,
d'un gris de cendre coupé de barres jaunes par les taches
de soleil qui tombent des longs vitrails. Des murmures
adoucis sortent des marchés; les pas des rares passants
affairés sonnent sur les trottoirs; tandis que des porteurs,
avec leur médaille, sont assis à la file sur les rebords de
pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs gros souliers,
soignant leurs pieds endoloris. C'est une paix de colosse
au repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du
fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient alors voir
charger les paniers vides sur les camions, qui, chaque
après-midi, viennent les reprendre, pour les retourner aux
expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres et de chiffres



noirs, faisaient des montagnes, devant les magasins de
commission de la rue Berger. Pile par pile,
symétriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand
le tas, sur le camion, atteignait la hauteur d'un premier
étage, il fallait que l'homme, resté en bas, balançant la pile
de paniers, prit un élan pour la jeter à son camarade,
perché en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la
force et l'adresse, restait des heures à suivre le vol de ces
masses d'osier, riant lorsqu'un élan trop vigoureux les
enlevait, les lançaient par-dessus le tas, au milieu de la
chaussée. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et
celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits,
à l'endroit où se tiennent les marchandes au petit tas. Les
légumes en plein air le ravissaient, sur les tables
recouvertes de chiffons noirs mouillés. À quatre heures, le
soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les allées,
curieux des têtes colorées des marchandes; les jeunes, les
cheveux retenus dans un filet, déjà brûlées par leur vie
rude; les vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous
le foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin
refusaient de le suivre, en reconnaissant de loin la mère
Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir
polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l'autre trottoir. Là,
à travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau: les
marchandes au petit tas sous leurs grands parasols
déteints, les rouges, les bleus, les violets, attachés à des
bâtons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs
vigoureuses dans l'incendie du couchant, qui se mourait
sur les carottes et les navets. Une marchande, une vieille



guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres sous
une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance
de Léon, l'apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour
qu'il portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui
soulevait le couvercle de la casserole, au fond d'un angle
obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un godiveau
avec les doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela leur
donna une grande idée du gamin. Cadine conçut le projet
de contenter enfin une de ses envies les plus chaudes;
lorsqu'elle rencontra de nouveau le petit, avec sa
casserole, elle fut très-aimable, elle se fit offrir un godiveau,
riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque
désillusion, elle croyait que c'était meilleur que ça. Le petit,
pourtant, lui parut drôle, tout en blanc comme une fille qui
va communier, le museau rusé et gourmand. Elle l'invita à
un déjeuner monstre, qu'elle donna dans les paniers de la
criée aux beurres. Ils s'enfermèrent tous trois, elle, Marjolin
et Léon, entre les quatre murs d'osier, loin du monde. La
table fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires,
des noix, du fromage blanc, des crevettes, des pommes de
terre frites et des radis. Le fromage blanc venait d'une
fruitière de la rue de la Cossonnerie; c'était un cadeau. Un
friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait vendu à
crédit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste,
les poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé aux
quatre coins des Halles. Ce fut un régal exquis. Léon ne
voulut pas rester à court d'amabilité, il rendit le déjeuner



par un souper, à une heure du matin, dans sa chambre. Il
servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau
de petit salé, des cornichons et de la graisse d'oie. La
charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne
finit plus, les soupers fins succédèrent aux déjeuners
délicats, les invitations suivirent les invitations. Trois fois
par semaine, il y eut des fêtes intimes dans le trou aux
paniers et dans cette mansarde, où Florent, les nuits
d'insomnie, entendait des bruits étouffés de mâchoires et
des rires de flageolet jusqu'au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s'étalèrent
encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la
menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes
crues ou des coeurs de céleri, dans quelque coin noir des
caves. Il vola un jour un hareng saur qu'ils mangèrent
délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord
des gouttières. Les Halles n'avaient pas un trou d'ombre où
ils n'allaient cacher leurs régals tendres d'amoureux. Le
quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de fruits,
de gâteaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermé,
devant lequel rôdait leur faim de gourmands, avec des
envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long
des étalages, chipant un pruneau, une poignée de cerises,
un bout de morue. Ils s'approvisionnaient également aux
Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant tout
ce qui tombait, aidant même souvent à tomber, d'un coup
d'épaule, les paniers de marchandises. Malgré cette
maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la



rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont l'échoppe
était appuyée contre une maison branlante, soutenue par
de gros madriers verts de mousse, tenait des moules
cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands
saladiers de faïence, des plats de petites limandes jaunes
et roidies, sous leur couche trop épaisse de pâte, des
carrés de gras-double mijotant au cul de la poêle, des
harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu'ils sonnaient
comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait
jusqu'à vingt sous; cette dette l'écrasait, il lui fallait vendre
un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle
n'avait pas à compter du tout sur Marjolin. D'ailleurs, elle
était bien forcée de rendre à Léon ses politesses; elle se
sentait même un peu honteuse de ne jamais avoir le
moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des
jambons entiers. D'habitude, il cachait tout dans sa
chemise. Quand il montait de la charcuterie, le soir, il tirait
de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches de
pâté de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait,
et l'on ne buvait pas. Marjolin aperçut Léon embrassant
Cadine, une nuit, entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il
aurait assommé le petit d'un coup de poing; mais il n'était
point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu'on a
depuis longtemps.

Claude n'assistait pas à ces festins. Ayant surpris la
bouquetière volant une betterave, dans un petit panier garni
de foin, il lui avait tiré les oreilles, en la traitant de
vaurienne. Cela la complétait, disait-il. Et il éprouvait,



malgré lui, comme une admiration pour ces bêtes
sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lâchées dans la
jouissance de tout ce qui traînait, ramassant les miettes
tombées de la desserte d'un géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n'avoir rien à
faire qu'à écouter les histoires sans fin de son patron.
Cadine vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de
la mère Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans
honte, allant à leurs appétits, avec des vices tout naïfs. Ils
étaient les végétations de ce pavé gras du quartier des
Halles, où même par les beaux temps, la boue reste notre
et poissante. La fille à seize ans, le garçon à dix-huit,
gardaient la belle impudence des bambins qui se
retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait
dans Cadine des rêveries inquiètes, lorsqu'elle marchait
sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme
des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu'il ne
s'expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s'échappait
d'une flânerie, manquait un régal, pour aller voir madame
Quenu, à travers les glaces de la charcuterie. Elle était si
belle, si grosse, si ronde, qu'elle lui faisait du bien. Il
éprouvait, devant elle, une plénitude, comme s'il eût mangé
ou bu quelque chose de bon. Quand il s'en allait, il
emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait
depuis des mois. Il avait eu d'abord pour elle les regards
respectueux qu'il donnait aux étalages des épiciers et des
marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de
grande maraude, il rêva, en la voyant, d'allonger les mains



sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu'il les enfonçait
dans les barils d'olives et dans les caisses de pommes
tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque
jour, le matin. Elle passait devant la boutique de Gavard,
s'arrêtait un instant, causait avec le marchand de volailles.
Elle faisait son marché elle-même, disait-elle, pour qu'on la
volât moins. La vérité était qu'elle tâchait de provoquer les
confidences de Gavard; à la charcuterie, il se méfiait; dans
sa boutique, il pérorait, racontait tout ce qu'on voulait. Elle
s'était dit qu'elle saurait par lui ce qui ce passait au juste
chez monsieur Lebigre; car elle tenait mademoiselle
Saget, sa police secrète, en médiocre confiance. Elle
apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui
l'effrayèrent beaucoup. Deux jours après l'explication
qu'elle avait eue avec Quenu, elle rentra du marché, très
pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans la salle à
manger. Là, après avoir fermé les portes:

— Ton frère veut donc nous envoyer à l'échafaud!…
Pourquoi m'as-tu caché ce que tu sais?

Quenu jura qu'il ne savait rien. Il fit un grand serment,
affirmant qu'il n'était plus retourné chez monsieur Lebigre et
qu'il n'y retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en
reprenant:

— Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta



peau… Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je
viens d'en apprendre assez pour deviner où il va… Il
retourne au bagne, entends-tu?

Puis, au bout d'un silence, elle continua d'une voix plus
calme:

— Ah! le malheureux!… Il était ici comme un coq en pâte, il
pouvait redevenir honnête, il n'avait que de bons exemples.
Non, c'est dans le sang; il se cassera le cou, avec sa
politique… Je veux que ça finisse, tu entends, Quenu? Je
t'avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu
baissait la tête, attendant son arrêt.

— D'abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C'est assez qu'il
y couche. Il gagne de l'argent, qu'il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en
ajoutant avec force:

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m'en
vais avec ma fille, s'il reste davantage. Veux-tu que je te le
dise, à la fin: c'est un homme capable de tout, qui est venu
troubler notre ménage. Mais j'y mettrai bon ordre; je
t'assure… Tu as bien entendu: ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie,
où elle servit une demi-livre de pâté de foie, avec son



sourire affable de belle charcutière. Gavard, dans une
discussion politique qu'elle avait amenée habilement,
s'était échauffé jusqu'à lui dire qu'elle verrait bien, qu'on
allait tout flanquer par terre, et qu'il suffirait de deux
hommes déterminés comme son beau-frère et lui, pour
mettre le feu à la boutique. C'était le mauvais coup dont
elle parlait, quelque conspiration à laquelle le marchand de
volailles faisait des allusions continuelles, d'un air discret,
avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner long.
Elle voyait une bande de sergents de ville envahir la
charcuterie, les bâillonner, elle, Quenu et Pauline, et les
jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au dîner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent,
elle dit à plusieurs reprises:

— C'est drôle comme nous mangeons du pain, depuis
quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu'on jette
à la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l'habillait
avec les vieux pantalons et les vieilles redingotes de
Quenu; et comme il était aussi sec que son frère était rond,
ces vêtements en loques lui allaient le plus étrangement du
monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des
mouchoirs vingt fois reprisés, des serviettes effiloquées,
des draps bon à faire des torchons, des chemises usées,
élargies par le ventre de son frère, et si courtes, qu'elles
auraient pu lui servir de vestes. D'ailleurs, il ne retrouvait



plus autour de lui les bienveillances molles des premiers
temps. Toute la maison haussait les épaules, comme on
voyait faire à la belle Lisa; Auguste et Augustine affectaient
de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des
mots cruels d'enfant terrible, sur les taches de ses habits et
les trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout à
table. Il n'osait plus manger, en voyant l'enfant et la mère le
regarder, lorsqu'il se coupait du pain. Quenu restait le nez
dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas
se mêler de ce qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut
de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans
sa tête, pendant près d'une semaine, sans oser la
prononcer, une phrase pour dire qu'il prendrait désormais
ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu'il
craignait de blesser son frère et sa belle-soeur en ne
mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois à
s'apercevoir de l'hostilité sourde de Lisa; parfois encore, il
craignait de se tromper, il la trouvait très-bonne à son
égard. Le désintéressement, chez lui, était poussé jusqu'à
l'oubli de ses besoins; ce n'était plus une vertu, mais une
indifférence suprême, un manque absolu de personnalité.
Jamais il ne songea, même lorsqu'il se vit chassé peu à
peu, à l'héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa
belle-soeur voulait lui rendre. Il avait, d'ailleurs, arrêté à
l'avance tout un projet de budget: avec l'argent que
madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les
trente francs d'une leçon que la belle Normande lui avait



procurée, il calculait qu'il aurait à dépenser dix-huit sous à
son déjeuner et vingt-six sous à son dîner. C'était très-
suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la
nouvelle leçon qu'il donnait, pour prétendre qu'il lui était
impossible de se trouver à la charcuterie aux heures des
repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il s'excusait:

— Il ne faut pas m'en vouloir, l'enfant n'est libre qu'à ces
heures-là… Ça ne fait rien, je mangerai un morceau
dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soirée.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait
davantage. Elle n'avait pas voulu le congédier, pour ne
mettre aucun tort de son côté, préférant attendre qu'il se
lassât. Il partait, c'était un bon débarras, elle évitait toute
démonstration d'amitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu
s'écria, un peu ému:

— Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient
mieux… Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que diable!
Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le
dimanche.

Florent se hâta de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne
fut plus là, la belle Lisa n'osa pas reprocher à son mari sa
faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait
victorieuse, elle respirait à l'aise dans la salle à manger de
chêne clair, avec des envies de brûler du sucre, pour eu
chasser l'odeur de maigreur perverse qu'elle y sentait.



D'ailleurs, elle garda la défensive. Même, au bout d'une
semaine, elle eut des inquiétudes plus vives. Elle ne voyait
Florent que rarement, le soir, elle s'imaginait des choses
terribles, une machine infernale fabriquée en haut, dans la
chambre d'Augustine, ou bien des signaux transmis de la
terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard
prenait des allures assombries; il ne répondait que par des
branlements de tête, laissait sa boutique à la garde de
Marjolin pendant des journées entières. La belle Lisa
résolut d'en avoir le coeur net. Elle sut que Florent avait un
congé, et qu'il allait le passer avec Claude Lantier chez
madame François, à Nanterre. Comme il devait partir dès
le jour, pour ne revenir que dans la soirée, elle songea à
inviter Gavard à dîner; il parlerait à coup sûr, le ventre à
table. Mais, de toute la matinée, elle ne put rencontrer le
marchand de volailles. L'après-midi, elle retourna aux
Halles.

Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pendant
des heures, se reposant de ses longues flâneries.
D'habitude, il s'asseyait, allongeait les jambes sur l'autre
chaise, la tête appuyée contre le petit buffet, au fond.
L'hiver, les étalages de gibier le ravissaient: les chevreuils
pendus la tête en bas, les pattes de devant cassées et
nouées par-dessus le cou; les colliers d'alouettes en
guirlande autour de la boutique, comme des parures de
sauvages; les grands lièvres roux, les perdrix mouchetées,
les *êtes d'eau d'un gris de bronze, les gélinottes de
Russie qui arrivent dans un mélange de paille d'avoine et



de charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec
leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, leur
manteau d'or niellé, leur queue de flamme traînant comme
une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient
Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse des
paniers.

Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la
volaille. L'après-midi était tiède, des souffles passaient
dans les rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour
l'apercevoir, vautré au fond de la boutique, sous les chairs
crues de l'étalage. En haut, accrochées à la barre à dents
de loup, des oies grasses pendaient, le croc enfoncé dans
la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la
masse énorme du ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se
ballonnant ainsi qu'une nudité, au milieu des blancheurs de
linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la
barre, les pattes écartées comme pour quelque saut
formidable, les oreilles rabattues, des lapins à l'échiné
grise, tâchée par le bouquet de poils blancs de la queue
retroussée, et dont la tête, aux dents aiguës, aux yeux
troubles, riait d'un rire de bête morte. Sur la table d'étalage,
des poulets plumés montraient leur poitrine charnue,
tendue par l'arête du brochet; des pigeons, serrés sur des
claies d'osier, avaient des peaux nues et tendres
d'innocents; des canards, de peaux plus rudes, étalaient
les palmes de leurs pattes; trois dindes superbes, piquées
de bleu comme un menton fraîchement rasé, dormaient sur
le dos, la gorge recousue, dans l'éventail noir de leur queue



élargie. À côté, sur des assiettes, étaient posés des
abatis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, les ailerons;
tandis que, dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé
était couché, les quatre membres écartés, la tête
sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les deux
rognons; un filet de sang avait coulé tout le long du râble
jusqu'à la queue, d'où il avait taché, goutte à goutte, la
pâleur de la porcelaine. Marjolin n'avait pas même essuyé
la planche à découper, près de laquelle les pattes du lapin
traînaient encore. Il fermait les yeux à demi, ayant autour de
lui, sur les trois étagères qui garnissaient intérieurement la
boutique, d'autres entassements de volailles mortes, des
volailles dans des cornets de papier comme des bouquets,
des cordons continus de cuisses repliées et de poitrines
bombées, entrevues confusément. Au fond de toute cette
nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains,
son cou puissant, au poil roussâtre, avaient la chair fine
des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies
grasses.

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement,
rougissant d'avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était
toujours très-timide, très-gêné devant elle. Et lorsqu'elle lui
demanda si monsieur Gavard était là:

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il était là tout à l'heure,
mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié



pour lui. Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un
frôlement tiède, elle poussa un petit cri. Sous la table
d'étalage, dans une caisse, des lapins vivants allongeaient
le cou, flairaient ses jupes.

— Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me
chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia
dans un coin de la caisse. Puis, se relevant:

— Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard?

Marjolin répondit de nouveau qu'il ne savait pas. Ses mains
tremblaient un peu. Il reprit d'une voix hésitante:

— Peut-être qu'il est à la resserre… Il m'a dit, je crois, qu'il
descendait.

— J'ai envie de l'attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui
faire savoir que je suis là… À moins que je ne descende.
Tiens! c'est une idée. Il y cinq ans que je me promets de
voir les resserres… Tu vas me conduire, n'est-ce pas? tu
m'expliqueras.

Il était devenu très-rouge. Il sortit précipitamment de la
boutique, marchant devant elle, abandonnant l'étalage,
répétant:

— Certainemeut… Tout ce que vous voudrez, madame



Lisa.

Mais, en bas, l'air noir de la cave suffoqua la belle
charcutière. Elle restait sur la dernière marche, levant les
yeux, regardant la voûte, à bandes de briques blanches et
rouges, faite d'arceaux écrasés, pris dans des nervures de
fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui l'arrêtait là,
plus encore que l'obscurité, c'était une odeur chaude,
pénétrante, une exhalaison de bêtes vivantes, dont les
alcalis la piquaient au nez et à la gorge.

— Ça seul très-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas
sain, de vivre ici.

— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L'odeur
n'est pas mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a
chaud l'hiver; on est très à son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la
répugnait, qu'elle ne mangerait certainement pas de poulet
de deux mois. Cependant, les resserres, les étroites
cabines, où les marchands gardent les bêtes vivantes,
allongeaient leurs ruelles régulières, coupées à angles
droits. Les becs de gaz étaient rares, les ruelles dormaient,
silencieuses, pareilles à un coin de village, quand la
province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à
mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en
longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, écrits
sur des plaques bleues.



— Monsieur Gavard est tout an fond, dit le jeune homme,
qui marchait toujours.

Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse,
dans un trou d'ombre, où pas un filet de lumière ne glissait,
Gavard n'y était pas.

— Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même
vous montrer nos bêtes. J'ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là,
elle le trouva tout à coup au milieu de ses jupes; elle crut
qu'elle s'était trop avancée contre lui, elle se recula; et elle
riait, elle disait:

— Si tu t'imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce
four-là.

Il ne répondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu'il y avait
toujours une bougie dans la resserre. Mais il n'en finissait
plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle
l'aidait, elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il
eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle le vit si
frissonnant, qu'elle s'écria:

— Grand bêta! peut-on se mettre dans un état pareil, parce
qu'une porte ne veut pas s'ouvrir! Tu es une demoiselle,
avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux



compartiments, dont i1 avait fait un seul poulailler, en
enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses
bêtes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient; en
haut, sur les trois rangs des étagères, des boîtes plates à
claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le
grillage de la resserre était tout poussiéreux, tendu de
toiles d'araignée, à ce point qu'il semblait garni de stores
gris; l'urine des lapins rongeait les panneaux du bas; la
fiente de la volaille tachait les planches d'éclaboussures
blanchâtres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin,
en montrant davantage son dégoût. Elle fourra les doigts
entre les barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces
malheureuses poules entassées qui ne pouvaient pas
même se tenir debout. Elle caressa un canard accroupi
dans un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme
lui disait qu'on le tuerait le soir même, de peur qu'il ne
mourût pendant la nuit.

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans
lumière. Les marchands sont obligés d'allumer une bougie
et d'attendre là, jusqu'à ce que les bêtes aient fini.

— Ça m'amuse, continua-t-il; je les éclaire pendant des
heures. Il faut voir les coups de bec qu'ils donnent. Puis,
lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le
cou en l'air, comme si le soleil s'était couché… C'est qu'il
est bien défendu de leur laisser la bougie et de s'en aller.



Une marchande, la mère Palette, que vous connaissez, a
failli tout brûler, l'autre jour; une poule avait dû faire tomber
la lumière dans la paille.

— Eh bien, dit Lisa, elle n'est pas gênée, la volaille, s'il faut
lui allumer les lustres à chaque repas!

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s'essuyant les
pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des
ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut
peur de rentrer ainsi dans la nuit, à côté de ce grand
garçon; elle s'en alla en avant, pour ne pas le sentir de
nouveau dans ses jupes. Quand il l'eut rejointe:

— Je suis contente tout de même d'avoir vu ça. Il y a, sous
ces Halles, des choses qu'on ne soupçonnerait jamais. Je
te remercie… Je vais remonter bien vite; on ne doit plus
savoir où je suis passée, à la boutique. Si monsieur
Gavard revient, dis-lui que j'ai à lui parler tout de suite.

— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres
d'abatage… Nous pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui
chauffait le visage. Elle était toute rose, et son corsage
tendu, si mort d'ordinaire, prenait un frisson. Cela l'inquiéta,
lui donna un malaise, d'entendre derrière elle le pas pressé
de Marjolin; qui lui semblait comme haletant. Elle s'effaça,
le laissa passer le premier. Le village, les ruelles noires



dormaient toujours. Lisa s'aperçut que son compagnon
prenait au plus long. Quand ils débouchèrent en face de la
voie ferrée, il lui dit qu'il avait voulu lui montrer le chemin de
fer; et ils restèrent là un instant, regardant à travers les gros
madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie.
Elle refusa, en disant que ce n'était pas la peine, qu'elle
voyait bien ce que c'était. Comme ils revenaient, ils
trouvèrent la mère Palette devant sa resserre, ôtant les
cordes d'un large panier carré, dans lequel on entendait un
bruit furieux d'ailes et de pattes. Lorsqu'elle eut défait le
dernier noeud, brusquement, de grands cous d'oie
parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies
s'échappèrent, effarouchées, la tête lancée en avant, avec
des sifflements, des claquements de bec qui emplirent
l'ombre de la cave d'une effroyable musique. Lisa ne put
s'empêcher de rire, malgré les lamentations de la
marchande de volailles, désespérée, jurant comme un
charretier, ramenant par le cou deux oies qu'elle avait
réussi à rattraper. Marjolin s'était mis à la poursuite d'une
troisième oie. On l'entendit courir le long des rues, dépisté,
s'amusant à cette chasse; puis il y eut un bruit de bataille,
tout au fond, et il revint, portant la bête. La mère Palette,
une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un
moment sur son ventre, dans la pose de la Léda antique.

— Ah! bien, dit-elle, si tu n'avais pas été là!… L'autre jour,
je me suis battue avec une; j'avais mon couteau, je lui ai
coupé le cou.



Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu'ils arrivèrent aux pierres
d'abatage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en
sueur, les yeux luisant d'une flamme qu'elle ne leur
connaissait pas. D'ordinaire, il baissait les paupières
devant elle, ainsi qu'une fille. Elle le trouva très-bel homme
comme ça, avec ses larges épaules, sa grande figure
rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le
regardait si complaisamment, de cet air d'admiration sans
danger qu'on peut témoigner aux garçons trop jeunes,
qu'une fois encore il redevint timide.

— Tu vois bien que monsieur Gavard n'est pas là, dit-elle.
Tu me fais perdre mon temps.

Alors, d'une voix rapide, il lui expliqua l'abatage, les cinq
énormes bancs de pierre, s'allongeant du côté de la rue
Rambuteau, sous la clarté jaune des soupiraux et des becs
de gaz. Une femme saignait des poulets, à un bout; ce qui
l'amena à lui faire remarquer que la femme plumait la
volaille presque vivante, parce que c'est plus facile. Puis, il
voulut qu'elle prit des poignées de plumes sur les bancs de
pierre, dans les tas énormes qui traînaient; il lui disait qu'on
les triait et qu'on les vendait, jusqu'à neuf sous la livre,
selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond
des grands paniers pleins de duvet. Il tourna ensuite les
robinets des fontaines, placées à chaque pilier. Il ne
tarissait pas en détails: le sang coulait le long des bancs,
faisait des mares sur les dalles; des cantonniers, toutes les
deux heures, lavaient à grande eau, enlevaient avec des



brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha
au-dessus de la bouche d'égout qui sert à l'écoulement, ce
fut encore toute une histoire; il raconta que, les jours
d'orage, l'eau envahissait la cave par cette bouche; une
fois même, elle s'était élevée à trente centimètres, il avait
fallu faire réfugier la volaille à l'autre extrémité de la cave,
qui va en pente. Il riait encore du vacarme de ces bêtes
effarouchées. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien,
lorsqu'il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui
fit lever les yeux, et elle aperçut l'intérieur d'une des
tourelles d'angle, une sorte de large tuyau de dégagement,
où l'air nauséabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l'afflux des
odeurs. C'était une rudesse alcaline de guano. Mais lui,
semblait éveillé et fouetté. Ses narines battirent, il respira
fortement, comme retrouvant des hardiesses d'appétit.
Depuis un quart d'heure qu'il était dans le sous-sol avec la
belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bêtes vivantes le
grisait. Maintenant il n'avait plus de timidité, il était plein du
rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la voûte
écrasée, noire d'ombre.

— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m'avoir
montré tout ça… Quand tu viendras à la charcuterie, je te
donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent,
sans voir qu'il avait grandi. Elle était un peu émue, à la



vérité; émue par cette promenade sous terre, d'une
émotion très-douce, qu'elle aimait à goûter, en chose
permise et ne tirant pas à conséquence. Elle oublia peut-
être sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous
ce menton d'adolescent, si délicat à toucher. Alors, à cette
caresse, lui, cédant à une poussée de l'instinct, s'assurant
d'un regard oblique que personne n'était là, se ramassa, se
jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il l'avait
prise par les épaules. Il la culbuta dans un grand panier de
plumes, où elle tomba comme une masse, les jupes aux
genoux. Et il allait la prendre à la taille, ainsi qu'il prenait
Cadine, d'une brutalité d'animal qui vole et qui s'emplit,
lorsque, sans crier, toute pâle de cette attaque brusque,
elle sortit du panier d'un bond. Elle leva le bras, comme elle
avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle
femme, assomma Marjolin d'un seul coup, entre les deux
yeux. Il s'affaissa, sa tète se fendit contre l'angle d'une
pierre d'abatage. À ce moment, un chant de coq, rauque et
prolongé, monta des ténèbres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres s'étaient
pincées, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la
faisaient rassembler à un ventre. Sur sa tête, elle entendait
le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue
Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la cave,
tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros
bras seuls l'avaient sauvée. Elle secoua les quelques
plumes collées à ses jupes. Puis, craignant d'être surprise,
sans regarder Marjolin, elle s'en alla. Dans l'escalier, quand



elle eut passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand
soulagement.

Elle rentra à la charcuterie, très-calme, un peu pâle.

— Tu as été bien longtemps, dit Quenu.

— Je n'ai pas trouvé Gavard, je l'ai cherché partout,
répondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot
sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu'elle trouva vide, coupa
des côtelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui
avait envoyé sa petite bonne. Les coups de couperet
qu'elle donna sur l'étau lui rappelèrent Marjolin, en bas,
dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi
en femme honnête. Ce n'était pas pour ce gamin qu'elle
irait compromettre sa paix; elle était trop à l'aise, entre son
mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait à la
nuque une peau rude, une couenne rougeâtre, et son
menton rasé était d'une rugosité de bois noueux; tandis
que la nique et le menton de l'autre semblaient du velours
rosé. Il n'y fallait plus penser, elle ne le toucherait plus là,
puisqu'il songeait à des choses impossibles. C'était un
petit plaisir permis qu'elle regrettait, en se disant que les
enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de légères flammes remontaient à ses joues,
Quenu la trouva « diablement portante. » Il s'était assis un



instant auprès d'elle dans le comptoir, il répétait:

— Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien… Si tu
veux, nous irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaieté, où
madame Taboureau a vu cette pièce qui est si bien…

Lisa sourit, dit qu'on verrait ça. Puis, elle disparut de
nouveau. Quenu pensa qu'elle était trop bonne de courir
ainsi après cet animal de Gavard. Il ne l'avait pas vue
prendre l'escalier. Elle venait de monter, à la chambre de
Florent, dont la clef restait accrochée à un clou de la
cuisine.

Elle espérait savoir quelque chose dans cette chambre,
puisqu'elle ne comptait plus sur le marchand de volailles.
Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminée, les
quatre coins. La fenêtre de la petite terrasse était ouverte,
le grenadier en boutons baignait dans la poussière d'or du
soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique
n'avait pas quitté cette pièce, qu'elle y avait encore couché
la nuit précédente; elle n'y sentait pas l'homme. Ce fut un
étonnement, car elle s'attendait à trouver des caisses
suspectes, des meubles à grosses serrures. Elle alla tâter
la robe d'été d'Augustine, toujours pendue à la muraille.
Puis, elle s'assit enfin devant la table, lisant une page
commencée où le mot « révolution » revenait deux fois. Elle
fut effrayée, ouvrit le tiroir, qu'elle vit plein de papiers. Mais
son honnêteté se réveilla, en face de ce secret, si mal
gardé par cette méchante table de bois blanc. Elle restait



penchée au-dessus des papiers, essayant de comprendre
sans toucher, très-émue, lorsque le chant aigu du pinson,
dont un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle
repoussa le tiroir. C'était très-mal ce qu'elle allait faire là.

Comme elle s'oubliait, près de la fenêtre, à se dire qu'elle
devait prendre conseil de l'abbé Roustan, un homme sage,
elle aperçut, en bas, sur le carreau des Halles, un
rassemblement autour, d'une civière. La nuit tombait; mais
elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du
groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de
poussière, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se
hâta de descendre, surprise de leur retour. Elle était à
peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en
disant:

— C'est ce garnement de Marjolin qu'on vient de trouver
dans la cave, avec la tête fendue… Vous ne venez pas
voir, madame Quenu?

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune
homme était étendu, très-pâle, les jeux fermés, avec une
mèche de ses cheveux blonds roidie et souillée de sang.
Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien, que c'était
sa faute aussi, à ce gamin, qu'il faisait les cent coups dans
les caves; on supposait qu'il avait voulu sauter par-dessus
une des tables d'abatage, un de ses jeux favoris, et qu'il
était tombé le front contre la pierre. Mademoiselle Saget
murmurait en montrant Cadine qui pleurait:



— Ça doit être cette gueuse qui l'a poussé. Ils sont toujours
ensemble dans les coins.

Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands
yeux étonnés. Il examina tout le monde; puis, ayant
rencontré le visage de Lisa penché sur lui, il lui sourit
doucement, d'un air humble, avec une caresse de
soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa,
tranquillisée, dit qu'il fallait le transporter tout de suite à
l'hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et
des biscuits. La tête de Marjolin était retombée. Quand on
emporta la civière, Cadine la suivit, ayant au cou son
éventaire, ses bouquets de violettes piqués dans une
pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes
chaudes, sans qu'elle songeât le moins du monde aux
fleurs qu'elle brûlait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude
qui serrait la main à Florent et le quittait, en murmurant:

— Ah! le sacré gamin! il me gâte ma journée… Nous nous
étions crânement amusés, tout de même!

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux.
Ils rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-là,
avant le jour, madame François avait déjà vendu ses
légumes. Ils allèrent tous trois chercher la voiture, rue
Montorgueil, au Compas d'or. Ce fut comme un avant goût
de la campagne, en plein Paris. Derrière le restaurant



Philippe, dont les boiseries dorées montent jusqu'au
premier étage, se trouve une cour de ferme, noire et
vivante, grasse de l'odeur de la paille fraîche et du crottin
chaud; des bandes de poules fouillent du bec la terre molle;
des constructions en bois verdi, des escaliers, des
galeries, des toitures crevées, s'adossent aux vieilles
maisons voisines; et, au fond, sous un hangar à grosse
charpente, Balthazar attendait, tout attelé, mangeant son
avoine dans un sac attaché au licou. Il descendit la rue
Montorgueil au petit trot, l'air satisfait de retourner si vite à
Nanterre. Mais il ne repartait pas à vide. La maraîchère
avait un marché passé avec la compagnie chargée du
nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois par
semaine, une charretée de feuilles, prises à la fourche
dans les tas d'ordures qui encombrent le carreau. C'était
un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture
déborda. Claude et Florent s'allongèrent sur ce lit épais de
verdure; madame François prit les guides, et Balthazar
s'en alla de son allure lente, la tête un peu basse d'avoir
tant de monde à traîner.

La partie était projetée depuis longtemps. La maraîchère
riait d'aise; elle aimait les deux hommes, elle leur
promettait une omelette au lard comme on n'en mange pas
dans « ce gredin de Paris. » Eux, goûtaient la jouissance
de cette journée de paresse et de flânerie dont le soleil se
levait à peine. Au loin, Nanterre était une joie pure dans
laquelle ils allaient entrer.



— Vous êtes bien, au moins? demanda madame François
en prenant la rue du Pont-Neuf.

Claude jura que « c'était doux comme un matelas de
mariée. » Couchés tous les deux sur le dos, les mains
croisées sous la tête, ils regardaient le ciel pâle, où les
étoiles s'éteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils
gardèrent le silence, attendant de ne plus voir de maisons,
écoutant la digne femme qui causait avec Balthazar, en lui
disant doucement:

— Prends-le à ton aise, va, mon vieux… Nous ne sommes
pas pressés, nous arriverons toujours…

Aux Champs-Élysées, comme le peintre n'apercevait plus
des deux côtés que des têtes d'arbres, avec la grande
masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un réveil,
il se mit à parler, tout seul. En passant devant la rue du
Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint-Eustache,
qu'on voit de loin, par-dessous le hangar géant d'une rue
couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y
trouver un symbole.

— C'est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d'église
encadré sous cette avenue de fonte… Ceci tuera cela, le
fer tuera la pierre, et les temps sont proches… Est-ce que
vous croyez au hasard, vous, Florent? Je m'imagine que le
besoin de l'alignement n'a pas seul mis de cette façon une
rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles



centrales. Voyez-vous, il y a là tout un manifeste: c'est l'art
moderne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez
l'appeler, qui a grandi en face de l'art ancien… Vous n'êtes
pas de cet avis?

Florent gardant le silence, il continua:

— Cette église est d'une architecture bâtarde, d'ailleurs; le
moyen-âge y agonise, et la renaissance y balbutie… Avez-
vous remarqué quelles églises on nous bâtit aujourd'hui?
Ça ressemble à tout ce qu'on veut, à des Bibliothèques, à
des Observatoires, à des Pigeonniers, à des Casernes;
mais, sûrement, personne n'est convaincu que le bon Dieu
demeure là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts,
la grande sagesse serait de ne plus construire ces laides
carcasses de pierre, où nous n'avons personne à loger…
Depuis le commencement du siècle, on n'a bâti qu'un seul
monument original, un monument qui ne soit copié nulle
part, qui ait poussé naturellement dans le sol de l'époque;
et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une
oeuvre crâne, allez, et qui n'est encore qu'une révélation
timide du vingtième siècle… C'est pourquoi Saint-
Eustache est enfoncé, parbleu! Saint-Eustache est là-bas
avec sa rosace, vide de son peuple dévot, tandis que les
Halles s'élargissent à côté, toutes bourdonnantes de vie…
Voilà ce que je vois, mon brave!

— Ah bien! dit en riant madame François, savez-vous,
monsieur Claude, que la femme qui vous a coupé le filet



n'a pas volé ses cinq sous? Balthazar tend les oreilles pour
vous écouter… Hue donc, Balthazar!

La voiture montait lentement. À cette heure matinale,
l'avenue était déserte, avec ses chaises de fonte alignées
sur les deux trottoirs, et ses pelouses, coupées de massifs,
qui s'enfonçaient sous le bleuissement des arbres. Au
rond-point, un cavalier et une amazone passèrent au petit
trot. Florent, qui s'était fait un oreiller d'un paquet de feuilles
de choux, regardait toujours le ciel, où s'allumait une
grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour
mieux sentir la fraîcheur du matin lui couler sur la face, si
heureux de s'éloigner des Halles, d'aller dans l'air pur, qu'il
restait sans voix, n'écoutant même pas ce qu'on disait
autour de lui.

— Ils sont encore bons ceux qui mettent l'art dans une boîte
à joujoux! reprit Claude au bout d'un silence. C'est leur
grand mot: on ne fait pas de l'art avec de la science,
l'industrie tue la poésie; et tous les imbéciles se mettent à
pleurer sur les fleurs, comme si quelqu'un songeait à se
mal conduire à l'égard des fleurs… Je suis agacé, à la fin,
positivement. J'ai des envies de répondre à ces
pleurnicheries par des oeuvres de défi. Ça m'amuserait de
révolter un peu ces braves gens… Voulez-vous que je vous
dise quelle a été ma plus belle oeuvre, depuis que je
travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus? C'est
toute une histoire… L'année dernière, la veille de la Noël,
comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon de la



charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de
faire l'étalage. Ah! le misérable! il me poussa à bout par la
façon molle dont il composait son ensemble. Je le priai de
s'ôter de là, en lui disant que j'allais lui peindre ça, un peu
proprement. Vous comprenez, j'avais tous les tons
vigoureux, le rouge des langues fourrées, le jaune des
jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose des
pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère, surtout le
noir des boudins, un noir superbe que je n'ai jamais pu
retrouver sur ma palette. Naturellement, la crépine, les
saucisses, les andouilles, les pieds de cochon panés, me
donnait des gris d'une grande finesse. Alors je fis une
véritable oeuvre d'art. Je pris les plats, les assiettes, les
terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une nature
morte étonnante, où éclataient des pétards de couleur,
soutenus par des gammes savantes. Les langues rouges
s'allongeaient avec des gourmandises de flamme, et les
boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient
les ténèbres d'une indigestion formidable. J'avais peint,
n'est-ce pas? la gloutonnerie du réveillon, l'heure de minuit
donnée à là mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés
par les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa
poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des taches noires
des truffes. C'était barbare et superbe, quelque chose
comme un ventre aperçu dans une gloire, mais avec une
cruauté de touche, un emportement de raillerie tels, que la
foule s'attroupa devant la vitrine, inquiétée par cet étalage
qui flambait si rudement… Quand ma tante Lisa revint de la
cuisine, elle eut peur, s'imaginant que j'avais mis le feu aux



graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si
indécente, qu'elle me flanqua à la porte, pendant
qu'Auguste rétablissait les choses, étalant sa bêtise.
Jamais ces brutes ne comprendront le langage d'une tache
rouge mise à côté d'une tache grise… N'importe, c'est mon
chef d'oeuvre. Je n'ai jamais rien fait de mieux.

I se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était
arrivée à l'arc de triomphe. De grands souffles, sur ce
sommet, venaient des avenues ouvertes autour de
l'immense place. Florent se mit sur son séant, aspira
fortement ces premières odeurs d'herbe qui montaient des
fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir
la campagne, au loin. À la hauteur de la rue de
Longchamp, madame François lui montra l'endroit où elle
l'avait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la
contemplait, si saine et si calme, les bras un peu tendus,
tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son
mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté brusque.
Quand elle jetait un léger claquement de langue, Balthazar,
dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pavé.

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans
une ruelle étroite, longea des murailles et vint s'arrêter tout
au fond d'une impasse. C'était au bout du monde, comme
disait la maraîchère. Il fallut décharger les feuilles de choux.
Claude et Florent ne voulurent pas que le garçon jardinier,
occupé à planter des salades, se dérangeât. Ils s'armèrent
chacun d'une fourche pour jeter le tas dans le trou au



fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié pour le
fumier. Les épluchures des légumes, les boues des Halles,
les ordures tombées de cette table gigantesque, restaient
vivantes, revenaient où les légumes avaient poussé, pour
tenir chaud à d'autres générations de choux, de navets, de
carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles
retournaient s'étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout,
rendait tout à la terre qui, sans jamais se lasser, réparait la
mort.

— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de
fourche, voilà un trognon de choux que je reconnais. C'est
au moins la dixième fois qu'il pousse dans ce coin, là-bas,
près de l'abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena
lentement dans le potager, pendant que Claude faisait une
esquisse de l'écurie, et que madame François préparait le
déjeuner. Le potager formait une longue bande de terrain,
séparée au milieu par une allée étroite. Il montait un peu;
et, tout en haut, en levant la tête, on apercevait les
casernes basses du Mont-Valérien. Des haies vives le
séparaient d'autres pièces de terre; ces murs d'aubépines,
très-élevés, bornaient l'horizon d'un rideau vert; si bien que,
de tout le pays environnant, on aurait dit que le Mont-
Valérien seul se dressât curieusement pour regarder dans
le clos de madame François. Une grande paix venait de
cette campagne qu'on ne voyait pas. Entre les quatre
haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une



pâmoison de tiédeur, un silence plein d'un bourdonnement
d'insectes, une somnolence d'enfantement heureux. À
certains craquements, à certains soupirs légers, il semblait
qu'on entendît naître et pousser les légumes. Les carrés
d'épinards et d'oseille, les bandes de radis, de navets, de
carottes, les grands plants de pommes de terre et de
choux, étalaient leurs nappes régulières, leur terreau noir,
verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de
salades, les oignons, les poireaux, les céleris, alignés,
plantés au cordeau, semblaient des soldats de plomb à la
parade; tandis que les petits pois et les haricots
commençaient à enrouler leur mince tige dans la forêt
d'échalas, qu'ils devaient, en juin, changer en bois touffu.
Pas une mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le
potager pour deux tapis parallèles aux dessins réguliers,
vert sur fond rougeâtre, qu'on brossait soigneusement
chaque matin. Des bordures de thym mettaient des franges
grises aux deux côtés de l'allée.

Florent allait et venait, dans l'odeur du thym que le soleil
chauffait. Il était profondément heureux de la paix et de la
propreté de la terre. Depuis près d'un an, il ne connaissait
les légumes que meurtris par les cahots des tombereaux,
arrachés de la veille, saignants encore. Il se réjouissait, à
les trouver là chez eux, tranquilles dans le terreau, bien
portants de tous leurs membres. Les choux avaient une
large figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les
salades s'en allaient à la file avec des nonchalances de
fainéantes. Alors, les Halles qu'il avait laissées le matin, lui



parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne traînait
que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur et de
décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait
dans le potager de madame François, comme d'une
longue marche au milieu de bruits assourdissant et de
senteurs infectes. Le tapage, l'humidité nauséabonde du
pavillon de la marée s'en allaient de lui; il renaissait à l'air
pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre
était la vie, l'éternel berceau, la santé du monde.

— L'omelette est prête! cria la maraîchère.

Lorsqu'ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte
ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame
François émerveillée regardait Florent, en répétant à
chaque bouchée:

— Vous n'êtes plus le même, vous avez dix ans de moins.
C'est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça.
Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les
yeux, maintenant… Voyez-vous, ça ne vaut rien les grandes
villes; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait
jusqu'aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse
pour la campagne. L'après-midi, madame François et
Florent se trouvèrent seuls au bout du potager, dans un
coin du terrain planté de quelques arbres fruitiers. Ils
s'étaient assis par terre, ils causaient raisonnablement.



Elle le conseillait avec une grande amitié, à la fois
maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie,
sur ce qu'il comptait devenir plus tard, s'offrant à lui
simplement, s'il avait un jour besoin d'elle pour son
bonheur. Lui, se sentait très-touché. Jamais une femme ne
lui avait parlé de la sorte. Elle lui faisait l'effet d'une plante
saine et robuste, grandie ainsi que les légumes dans le
terreau du potager; tandis qu'il se souvenait des Lisa, des
Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs
suspectes, parées à l'étalage. Il respira là quelques heures
de bien-être absolu, délivré des odeurs de nourriture au
milieu desquelles il s'affolait, renaissant dans la sève de la
campagne, pareil à ce chou que Claude prétendait avoir vu
pousser plus de dix fois.

Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François.
Ils voulaient revenir à pied. La maraîchère les accompagna
jusqu'au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de
Florent dans la sienne:

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle
doucement.

Pendant un quart d'heure, Florent marcha sans parler,
assombri déjà, se disant qu'il laissait sa santé derrière lui.
La route de Courbevoie était blanche de poussière. Ils
aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers
sonnant sur la terre dure. De petites fumées montaient
derrière leurs talons, à chaque pas. Le soleil oblique



prenait l'avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres
en travers de la chaussée, si démesurément, que leurs
têtes allaient jusqu'à l'autre bord, filant sur le trottoir
opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées
régulières, regardait complaisamment les deux ombres,
heureux et perdu dans le cadencement de la marche, qu'il
exagérait encore en le marquant des épaules. Puis,
comme sortant d'une songerie:

— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des
Maigres? demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s'enthousiasma,
parla de cette série d'estampes avec beaucoup d'éloges. Il
cita certains épisodes: les Gras, énormes à crever,
préparant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres,
pliés par le jeûne, regardent de la rue avec la mine
d'échalas envieux; et encore les Gras, à table, les joues
débordantes, chassant un Maigre qui a eu l'audace de
s'introduire humblement, et qui ressemble à une quille au
milieu d'un peuple de boules. Il voyait là tout le drame
humain; il finit par classer le hommes en Maigres et en
Gras, en deux groupes hostiles dent l'un dévore l'autre,
s'arrondit le ventre et jouit.

— Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre.
Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses



faims qui ont sucé le sang des petits mangeurs… C'est
une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun
avalant son voisin et se trouvant avalé à son tour… Voyez-
vous, mon brave, défiez-vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux
ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Et il
murmura:

— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous
comprenez… Dites-moi si, avec des ventres plats comme
les nôtres, on tient beaucoup de place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude
se fâchait.
Il criait:

— Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d'être
un Maigre. Si j'étais un Gras, je peindrais tranquillement,
j'aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de
l'or. Au lieu de ça, je suis un Maigre, je veux dire que je
m'extermine le tempérament à vouloir trouver des
machines qui font hausser les épaules des Gras. J'en
mourrai, c'est sûr, la peau collée aux os, si plat qu'on
pourra me mettre entre deux feuillets d'un livre pour
m'enterrer… Et vous donc! vous êtes un Maigre surprenant,
le roi des Maigres, ma parole d'honneur. Vous vous
rappelez votre querelle avec les poissonnières; c'était
superbe, ces gorges géantes lâchées contre votre poitrine



étroite; et elles agissaient d instinct, elles chassaient au
Maigre, comme les chattes chassent aux souris… En
principe, vous entendez, un Gras a l'horreur d'un Maigre, si
bien qu'il éprouve le besoin de l'ôter de sa vue, à coups de
dents, ou à coups de pieds. C'est pourquoi, à votre place,
je prendrais mes précautions. Les Quenu sont des Gras,
les Méhudins sont des Gras, enfin vous n'avez que des
Gras autour de vous. Moi, ça m'inquiéterait.

— Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami
Marjolin? demanda
Florent, qui continuait à sourire.

— Oh! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer
toutes nos connaissances. Il y a longtemps que j'ai leurs
têtes dans un carton, à mon atelier, avec l'indication de
l'ordre auquel elles appartiennent. C'est tout un chapitre
d'histoire naturelle… Gavard est un Gras, mais un Gras qui
pose pour le Maigre. La variété est assez commune…
Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des
Maigres: d'ailleurs, variétés très à craindre, Maigres
désespérés, capables de tout pour engraisser… Mon ami
Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents
encore, n'ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il
est à remarquer que le Gras, tant qu'il n'a pas vieilli, est un
être charmant… Monsieur Lebigre, un Gras, n'est-ce pas?
Quant à vos amis politiques, ce sont généralement des
Maigres, Charvet, Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais
une exception que pour cette grosse bête d'Alexandre et



pour le prodigieux Robine. Celui-ci m'a donné bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l'arc de
triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d'un trait
caractéristique: Logre était un Maigre qui avait son ventre
entre les deux épaules; la belle Lisa était tout en ventre, et
la belle Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget
avait certainement laissé échapper dans sa vie une
occasion d'engraisser, car elle détestait les Gras, tout en
gardant un dédain pour les Maigres; Gavard compromettait
sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

— Eh madame François? dit Florent.

Claude fut très-embarrassé par cette question. Il chercha,
balbutia:

— Madame François, madame François… Non, je ne sais
pas, je n'ai jamais songé à la classer… C'est une brave
femme, madame François, voilà tout. Elle n'est ni dans les
Gras ni dans les Maigres, parbleu!

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l'arc de
triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était
si bas sur l'horizon, que leurs ombres colossales tâchaient
la blancheur du monument, très-haut, plus haut que les
statues énormes des groupes, de deux barres noires,
pareilles à deux traits faits au fusain. Claude s'égaya
davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s'en allant:



— Avez-vous vu? quand le soleil s'est couché, nos deux
têtes sont allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui
l'effrayait maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, à
Cayenne. Lorsqu'il arriva aux Halles, la nuit tombait, les
odeurs étaient suffocantes. Il baissa la tête, en rentrant
dans son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le
souvenir doux et triste de cette journée de santé claire,
toute parfumée de thym.

V

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à Saint-
Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette
sérieuse, toute en soie noire, avec son châle tapis. La belle
Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des yeux
jusque sous la porte de l'église, en resta suffoquée.

— Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la grosse donna
dans les curés, maintenait… Ça la calmera, cette femme,
de se tremper le derrière dans l'eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n'était point dévote. Elle ne pratiquait
pas, disait d'ordinaire qu'elle tâchait de rester honnête en
toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle n'aimait pas



qu'on parlât mal de la religion devant elle; souvent elle
faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prêtres et
de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui
semblait tout à fait inconvenant. Il fallait laisser à chacun sa
croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis
d'ailleurs, les prêtres étaient généralement de braves gens.
Elle connaissait l'abbé Roustan, de Saint-Eustache, un
homme distingué, de bon conseil, dont l'amitié lui
paraissait très-sûre. Et elle finissait, en expliquant la
nécessité absolue de la religion, pour le plus grand
nombre; elle la regardait comme une police qui aidait à
maintenir l'ordre, et sans laquelle il n'y avait pas de
gouvernement possible. Quand Gavard poussait les
choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu'on devrait
flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, elle
haussait les épaules, elle répondait:

— Vous seriez bien avancé!… on se massacrerait dans
les rues, au bout d'un mois, et l'on se trouverait forcé
d'inventer un autre bon Dieu. En 93, ça c'est passé comme
cela… Vous savez, n'est-ce pas? que moi je ne vis pas
avec les curés; mais je dis qu'il en faut, parce qu'il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait
recueillie. Elle avait acheté un beau paroissien, qu'elle
n'ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux
mariages. Elle se levait, s'agenouillait, aux bons endroits,
s'appliquant à garder l'attitude décente qu'il convenait
d'avoir. C'était, pour elle, une sorte de tenue officielle que



les gens honnêtes, les commerçants et les propriétaires,
devaient garder devant la religion.

Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint-Eustache,
laissa doucement retomber la double porte en drap vert
déteint, usé par la main des dévotes. Elle trempa les doigts
dans le bénitier, se signa correctement. Puis, à pas
étouffés, elle alla jusqu'à la chapelle de Sainte-Agnès, où
deux femmes agenouillées, la face dans les mains,
attendaient, pendant que la robe bleue d'une troisième
débordait du confessionnal. Elle parut contrariée; et,
s'adressant à un bedeau qui passait, avec sa calotte noire,
en traînant les pieds:

— C'est donc le jour de confession de monsieur l'abbé
Roustan? demanda-t-elle.

Il répondit que monsieur l'abbé n'avait plus que des
pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait
prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle
remercia, sans dire qu'elle ne venait pas pour se
confesser. Elle résolut d'attendre, marchant à petits pas sur
les dalles, allant jusqu'à la grande porte, d'où elle regarda
la nef toute nue, haute et sévère, entre les bas-côtés peints
de couleurs vives; elle levait un peu le menton, trouvant le
maître-autel trop simple, ne goûtant pas cette grandeur
froide de la pierre, préférant les dorures et les bariolages
des chapelles latérales. Du côté de la rue du Jour, ces
chapelles restaient grises, éclairées par des fenêtres



poussiéreuses; tandis que, du côté des Halles, le coucher
du soleil allumait les vitraux des verrières, égayées de
teintes très-tendres, des verts et des jaunes surtout, si
limpides, qu'ils lui rappelaient les bouteilles de liqueur,
devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté,
qui semblait comme attiédi par cette lumière de braise,
s'intéressa un instant aux châsses, aux garnitures des
autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme.
L'église était vide, toute frissonnante du silence de ses
voûtes. Quelques jupes de femmes faisaient des taches
sombres dans l'effacement jaunâtre des chaises; et, des
confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. Eu
repassant devant la chapelle de sainte Agnès, elle vit que
la robe bleue était toujours aux pieds de l'abbé Roustan.

— Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-
elle avec l'orgueil de son honnêteté.

Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l'ombre de
la double rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est
toute moite de silence et d'obscurité. Les vitraux, très-
sombres, ne détachent que des robes de saints, à larges
pans rouges et violets, brûlant comme des flammes
d'amour mystique dans le recueillement, l'adoration muette
des ténèbres. C'est un coin de mystère, un enfoncement
crépusculaire du paradis, où brillent les étoiles de deux
cierges, où quatre lustres à lampes de métal, tombant de la
voûte, à peine entrevus, font songer aux grands encensoirs
d'or que les anges balancent au coucher de Marie. Entre



les piliers, des femmes sont toujours là, pâmées sur des
chaises retournées, abîmées dans cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, très-tranquillement. Elle n'était
point nerveuse. Elle trouvait qu'on avait tort de ne pas
allumer les lustres, que cela serait plus gai avec des
lumières. Même il y avait une indécence dans cette ombre,
un jour et un souffle d'alcôve, qui lui semblaient peu
convenables. À côté d'elle, des cierges brûlant sur une
herse lui chauffaient la figure, tandis qu'une vieille femme
grattait avec un gros couteau la cire tombée, figée en
larmes pâles. Et, dans le frisson religieux de la chapelle,
dans cette pâmoison muette d'amour, elle entendait très-
bien le roulement des fiacres qui débouchaient de la rue
Montmartre, derrière les saints rouges et violets des
vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d'une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la
cadette des Méhudin, Claire, la marchande de poissons
d'eau douce. Elle fit allumer un cierge à la herse. Puis, elle
vint s'agenouiller derrière un pilier, les genoux cassés sur la
pierre, si pâle dans ses cheveux blonds mal attachés,
qu'elle semblait une morte. Là, se croyant cachée, elle
agonisa, elle pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs
de prières qui la pliaient comme sous un grand vent, avec
tout un emportement de femme qui se livre. La belle
charcutière resta fort surprise, car les Méhudin n'étaient
guère dévotes; Claire surtout parlait de la religion et des
prêtres, d'ordinaire, d'une façon à faire dresser les cheveux



sur la tête.

— Qu'est-ce qu'il lui prend donc? se dit-elle en revenant de
nouveau à la chapelle de Sainte-Agnès. Elle aura
empoisonné quelque homme, cette gueuse.

L'abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C'était
un bel homme, d'une quarantaine d'années, l'air souriant et
bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les
mains, l'appela « chère dame, » l'emmena à la sacristie,
où il ôta son surplis, en lui disant qu'il allait être tout à elle.
Ils revinrent, lui en soutane, tête nue, elle se carrant dans
son châle tapis, et ils se promenèrent le long des chapelles
latérales, du côté de la rue du Jour. Ils parlaient à voix
basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l'église
devenait noire, les pas des dernières dévotes avaient un
frôlement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l'abbé Roustan.
Jamais il n'était question entre eux de religion. Elle ne se
confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas
difficiles, à titre d'homme discret et sage, qu'elle préférait,
disait-elle parfois, à ces hommes d'affaires louches qui
sentent le bagne. Lui, se montrait d'une complaisance
inépuisable; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les
bons placements d'argent, résolvait avec tact les difficultés
morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une
réponse prête à toutes les demandes, si diverses et si
compliquées qu'elles fussent, le tout naturellement, sans
























































































































































































































































































































