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LA BETE HUMAINE

EMILE ZOLA

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le
pain d'une livre, le paté et la bouteille de vin blanc. Mais, le
matin, avant de descendre a son poste, la mere Victoire
avait d couvrir le feu de son poéle, d'un tel poussier, que
la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant
ouvert une fenétre, s'y accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la derniére maison de
droite, une haute maison ou la Compagnie de I'Ouest
logeait certains de ses employés.La fenétre, au
cinquiéme, a l'angle du toit mansardé qui faisait retour,
donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier



de I'Europe, tout un déroulement brusque de I'horizon, que
semblait agrandir encore, cet apres-midi-la, un ciel gris du
milieu de février, d'un gris humide et tiéde, traversé de
soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de
la rue de Rome se brouillaient, s'effacaient, légeres. A
gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs
porches géants, aux vitrages enfumés, celle des grandes
lignes, immense, ou l'oeil plongeait, et que les batiments
de la poste et de la bouillotterie séparaient des autres, plus
petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture;
tandis que le pont de I'Europe, a droite, coupait de son
étoile de fer la tranchée, que l'on voyait reparattre et filer
au-dela, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la
fenétre méme, occupant tout le vaste champ, les trois
doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient,
s'écartaient en un éventail dont les branches de métal,
multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des
arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans
leffacement confus des wagons et des machines
encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour
pale.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant,
songeant a sa gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la
sorte passer un jour a Paris, et qu'il descendait chez la
mere Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des



grandes lignes, l'arrivée d'un train de Mantes avait animé
les quais; et il suivit des yeux la machine de manoeuvre,
une petite machine-tender, aux trois roues basses et
couplées, qui commengcait le débranchement du train,
alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les
voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-1a,
une machine d'express, aux deux grandes roues
dévorantes, stationnait seule, lachait par sa cheminée une
grosse fumée noire, montant droit, trés lente dans l'air
calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois
heures vingt-cing, a destination de Caen, empli déja de
ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait
pas celle-ci, arrétée au-dela du pont de ['Europe; il
l'entendait seulement demander la voie, a légers coups de
sifflet pressés, en personne que limpatience gagne. Un
ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu'elle avait
compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence,
les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en
un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette
blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet
de neige, envolée a travers les charpentes de fer. Tout un
coin de l'espace en était blanchi, tandis que les fumées
accrues de l'autre machine élargissaient leur voile noir.
Derriére, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des
cris de commandement, des secousses de plaques
tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond,
un train de Versailles et un train d'Auteuil, I'un montant,
l'autre descendant, qui se croisaient.



Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui
pronongait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-
dessous, sur la terrasse du quatriéme, un jeune homme
d'une trentaine d'années, Henri Dauvergne, conducteur-
chef, qui habitait la en compagnie de son pére, chef adjoint
des grandes lignes, et de ses soeurs, Claire et Sophie,
deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le
ménage avec les six mille francs des deux hommes, au
milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait I'ainée
rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, pleine
d'oiseaux des Tles, rivalisait de roulades.

—Tiens! monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris?...
Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet!

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il
avait d0 quitter Le Havre, le matin méme, par I'express de
six heures quarante. Un ordre du chef de l'exploitation
l'appelait a Paris, on venait de le sermonner d'importance.
Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa place.

—Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.
Son mari l'attendait la, dans cette chambre dont la mére
Victoire leur remettait la clef, & chacun de leurs voyages, et
ou ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que
la brave femme était retenue en bas, a son poste de la
salubrité. Ce jour-la, ils avaient mangé un petit pain a



Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses d'abord.
Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour étre aimable, posa encore une question:
—Et vous couchez a Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
l'express de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances!
On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre
paquet, et tout de suite a la niche!

Un moment, les deux employés se regardérent, en hochant
la téte. Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé
venait d'éclater en notes sonores.Les deux soeurs
devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, excitant
les oiseaux des fles. Alors, le jeune homme, qui s'égayait a
son tour, salua, rentra dans l'appartement; et le sous-chef,
seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'ou
montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards
levés, il apergut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et
que laiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers
floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les
gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Etil rentra,
lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud
eut un geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-
elle s'attarder ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était



dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait
l'estomac, il eut l'idée de mettre la table. La vaste piéce, a
deux fenétres, lui était familiere, servant a la fois de
chambre a coucher, de salle a manger et de cuisine, avec
ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge,
son buffet a dressoir, sa table ronde, son armoire
normande. ll prit, dans le buffet, des serviettes, des
assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.
Tout cela était d'une propreté extréme, et il s'amusait a ces
soins de ménage, comme s'il edt joué a la dinette, heureux
de la blancheur du linge, trés amoureux de sa femme, riant
lui-méme du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant
la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le paté sur une assiette, et
placé, a coté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha
des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux
paquets oubliés, une petite bofte de sardines et du
fromage de gruyeére.

La demie sonna.Roubaud marchait de long en large,
tournant, au moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son
attente désoeuvrée, en passant devant la glace, il s'arréta,
se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait,
sans que le roux ardent de ses cheveux frisés elt pali. Sa
barbe, quiil portait entiére, restait drue, elle aussi, d'un
blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une
extraordinaire vigueur, il se plaisait a sa personne, satisfait
de sa téte un peu plate, au front bas, a la nuque épaisse,
de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux
vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front



de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme
plus jeune que lui de quinze années, ces coups d'oeil
fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il'y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebailler la porte.
Mais c'était une marchande de journaux de la gare, qui
rentrait chez elle, a coté. Il revint, s'intéressa a une bofte de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boite,
un cadeau de Séverine a la mére Victoire, sa nourrice. Et
ce petit objet avait suffi, toute I'histoire de son mariage se
déroulait. Déja trois ans bient6t. Né dans le Midi, a
Plassans, d'un pére charretier, sorti du service avec les
galons de sergent-major, longtemps facteur mixte a la gare
de Mantes, il était passé facteur chef a celle de Barentin; et
c'était la qu'il l'avait connue, sa chére femme, lorsqu'elle
venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de
mademoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin.
Séverine Aubry n'était que la cadette d'un jardinier, mort au
service des Grandmorin; mais le président, son parrain et
son tuteur, la gatait tellement, faisant d'elle la compagne de
sa fille, les envoyant toutes deux au méme pensionnat de
Rouen, et elle-méme avait une telle distinction native, que
longtemps Roubaud s'était contenté de la désirer de loin,
avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat,
qu'il jugeait précieux. La était l'unique roman de son
existence. Il l'aurait épousée sans un sou, pour la joie de
l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la réalisation avait
dépassé le réve: outre Séverine et une dot de dix mille
francs, le président, aujourd'hui en retraite, membre du



conseil d'administration de la Compagnie de I'Ouest, lui
avait donné sa protection. Dés le lendemain du mariage, il
était passé sous-chef a la gare du Havre. Il avait sans
doute pour lui ses notes de bon employé, solide a son
poste, ponctuel, honnéte, d'un esprit borné, mais trés droit,
toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient
expliquer I'accueil prompt fait a sa demande et la rapidité
de son avancement. Il préférait croire qu'il devait tout a sa
femme. Il 'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois
heures. Ou pouvait-elle étre? Elle ne lui conterait pas que
lachat d'une paire de bottines et de six chemises
demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau
devant la glace, il s'apergut, les sourcils hérissés, le front
coupé d'une ligne dure.Jamais au Havre il ne la
soupgonnait. A Paris, il s'imaginait toutes sortes de
dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait a
son crane, ses poings d'ancien homme d'équipe se
serraient, comme au temps ou il poussait des wagons. |l
redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait
broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.
—C'est moi... Hein? tu as dd croire que j'étais perdue.

Dans l'éclat de ses vingt-cing ans, elle semblait grande,



mince et trés souple, grasse pourtant avec de petits os.
Elle n'était point jolie d'abord, la face longue, la bouche
forte, éclairée de dents admirables. Mais, a la regarder,
elle séduisait par le charme, I'étrangeté de ses larges yeux
bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a
l'examiner, du regard trouble et vacillant qu'elle connaissait
bien, elle ajouta:

—Oh!jai couru... Imagine-toi, impossible d'avoir un
omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d'une
voiture, j'ai couru... Regarde comme j'ai chaud.

—Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que
tu viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se
jeta a son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite
main potelée:

—Vilain, vilain, tais-toi!... Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait
restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans
ses bras. Toujours ses soupcons finissaient ainsi. Elle,
s'abandonnait, aimant a se faire cajoler. Il la couvrait de
baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'était méme la son
inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d'une
affection filiale, ou I'amante ne s'éveillait point.



—Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?

—Oh'!oui.Je vais te conter... Mais, auparavant,
mangeons.

Ce que jai faim!... Ah! écoute, j'ai un petit cadeau. Dis:
Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout prés. Elle avait fourré sa
main droite dans sa poche, ou elle tenait un objet, qu'elle
ne sortait pas.

—Dis vite: Mon petit cadeau.
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
—Mon petit cadeau.

C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en
remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis
quinze jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau
couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame
luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle était ravie de
sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour
que leur amitié ne fat pas coupée.

—Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t'en
prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud!

Elle l'avait rejoint a la fenétre, elle demeura la quelques



secondes, appuyée a son épaule, regardant le vaste
champ de la gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient
allées, le disque cuivré du soleil descendait dans la brume,
derriere les maisons de la rue de Rome. En bas, une
machine de manoeuvre amenait, tout formé, le train de
Mantes, qui devait partir & quatre heures vingt-cing. Elle le
refoula le long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au
fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons
annoncgaient l'attelage imprévu de voitures qu'on ajoutait.
Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son
chauffeur, noirs de la poussiére du voyage, une lourde
machine de train omnibus restait immobile, comme lasse
et essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant
d'une soupape. Elle attendait qu'on lui ouwvrit la voie, pour
retourner au dép6t des Batignolles. Un signal rouge claqua,
s'effaca. Elle partit.

—Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en
quittant la fenétre. Les entends-tu taper sur leur piano?...
Tout a I'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses
hommages.

—A table, a table! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain
de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle venait a
Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les
trottoirs, elle gardait une fievre de ses achats au Bon
Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait



ses économies de ['hiver, préférant tout y acheter, disant
qgu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une
bouchée, ne ftarissaitelle pas.Un peu confuse,
rougissante, elle finit par lacher le total de la somme qu'elle
avait dépensée, plus de trois cents francs.

—Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d'un sous-chefl... Mais tu n'avais a prendre que six
chemises et une paire de bottines?

—Oh! mon ami, des occasions uniques!... Une petite soie
a rayures délicieuses! un chapeau d'un godt, un réve! des
jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout ¢ca pour
rien, j'aurais payé le double au Havre... On va m'expédier,
tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie,
avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était si
charmant, cette dinette improvisée, au fond de cette
chambre ou ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant.
Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait
son verre de vin blanc, sans savoir. La boite de sardines
était finie, ils entamérent le paté avec le beau couteau neuf.
Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

—Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment ¢a s'est terminé, pour
le sous-préfet.



Alors, il conta en détail la fagon dont le chef de I'exploitation
l'avait recu.Ohlun lavage de téte en regle! Il s'était
défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de
sous-préfet s'était obstiné & monter avec son chien dans
une voiture de premiére, lorsqu'il y avait une voiture de
seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bétes, et la
querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on avait
échangés. En somme, le chef lui donnait raison d'avoir
voulu faire respecter la consigne; mais le terrible était la
parole qu'il avouait lui-méme: «Vous ne serez pas toujours
les mattres!» On le soupgonnait d'étre républicain. Les
discussions qui venaient de marquer l'ouverture de la
session de 1869, et la peur sourde des prochaines
élections générales rendaient le gouvernement ombrageux.
Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne
recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il
dd signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce
dernier.

Séverine l'interrompit, criant:

—Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite
avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon...
Je savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.

—Oui, il taime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras
long, dans la Compagnie... Vois donc un peu a quoi ¢a
sert, d'étre un bon employé. Ah! on ne m'a point ménagé
les éloges: pas beaucoup d'initiative, mais de la conduite,



de l'obéissance, du courage, enfin tout! Eh bien, ma chére,
si tu n'avais pas été ma femme, et si Grandmorin n'avait
pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais fichu, on
m'envoyait en pénitence, au fond de quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se
parlant a elle-méme:

—Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long.

Il'y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au
loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours
de son enfance, la-bas, au chateau de Doinville, a quatre
lieues de Rouen. Jamais elle n'avait connu sa mére. Quand
son pére, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa
treiziéme année; et c'était a cette époque que le président,
déja veuf, l'avait gardée prés de sa fille Berthe, sous la
surveillance de sa soeur, madame Bonnehon, la femme
d'un manufacturier, également veuve, a qui le chateau
appartenait aujourd'hui. Berthe, son ainée de deux ans,
mariée six mois apres elle, avait épousé M. de
Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen, un petit homme
sec et jaune. L'année précédente, le président était encore
a la téte de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa
retraite, aprés une carriere magnifique. Né en 1804,
substitut a Digne au lendemain de 1830, puis a
Fontainebleau, puis a Paris, ensuite procureur a Troyes,
avocat général a Rennes, enfin premier président a Rouen.
Riche a plusieurs millions, il faisait partie du conseil



général depuis 1855, on l'avait nommé commandeur de la
Légion d'honneur, le jour méme de sa retraite. Et, du plus
loin qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était
encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc
doré d'ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de
barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée
que les yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient sévere. |l
avait I'abord rude, il faisait tout trembler autour de Iui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux reprises:
—Eh bien, a quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et
secouée de peur.

—NMais arien.
—Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?
—Oh! si... Tuvas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la
tranche de paté qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut
une alerte: ils avaient fini le pain d'une livre, pas une
bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des
cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils
découvrirent, au fond du buffet de la meére Victoire, un bout
de pain rassis. Bien que la fenétre fGt ouverte, il continuait
de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poéle



derriere elle, ne se rafraichissait guére, plus rose et plus
excitée par limprévu de ce déjeuner bavard, dans cette
chambre. A propos de la mére Victoire, Roubaud en était
revenu a Grandmorin: encore une, celle-la, qui lui devait
une belle chandelle! Fille séduite dont I'enfant était mort,
nourrice de Séverine qui venait de codter la vie a sa mére,
plus tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait
mal, a Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout,
lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens
d'autrefois, en faisant d'elle aussi une protégée du
président; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste a la
salubrité, la garde des cabinets de luxe, le cbté des
dames, ce quil y a de meilleur. La Compagnie ne Iui
donnait que cent francs par an, mais elle s'en faisait prés
de quatorze, avec la recette, sans compter le logement,
cette chambre ou elle était méme chauffée. Enfin, une
situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si
Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents
francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe,
au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage
aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que
lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

—Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient
pas tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne
mangeaient plus que d'un air alangui, coupant le fromage
par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs



paroles aussi se faisaient lentes.

—A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander... Pourquoi
as-tu donc refusé au président d'aller passer deux ou trois
jours a Doinville?

Son esprit, dans le bien-étre de la digestion, venait de
refaire leur visite du matin, tout prés de la gare, a I'hotel de
la rue du Rocher; et il s'était revu dans le grand cabinet
sévere, il entendait encore le président leur dire qu'il partait
le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant a une
idée soudaine, il leur avait offert de prendre le soir méme,
avec eux, l'express de six heures trente, et d'emmener
ensuite sa filleule la-bas, chez sa soeur, qui la réclamait
depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué
toutes sortes de raisons, qui 'empéchaient, disait-elle.

—Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal
a ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'a jeudi, je me
serais arrangé... N'est-ce pas? dans notre position, nous
avons besoin d'eux. Ce n'est guére adroit, de refuser leurs
politesses; d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui
causer une vraie peine... Aussi n'ai-je cessé de te pousser
a accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon paletot. Alors,
j'ai dit comme toi, mais sans comprendre... Hein! pourquoi
n'as-tu pas voulu?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.



—Est-ce que je puis te laisser tout seul?

—Ce n'est pas une raison... Depuis notre mariage, en
trois ans, tu es bien allée deux fois a Doinville, passer ainsi
une semaine. Rien ne tempéchait d'y retourner une
troisieme.

La géne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la
téte.

—Enfin, ca ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer a
des choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la
forgait a rien. Pourtant, il reprit:

—Tiens! tu me caches quelque chose... La dermiére fois,
est-ce que madame Bonnehon t'aurait mal regue?

Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours trés bien
accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de
magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses
cinquante-cing ans! Depuis son veuvage, et méme du
vivant de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le
coeur occupé.On l'adorait a Doinville, elle faisait du
chateau un lieu de délices, toute la société de Rouen y
venait en visite, surtout la magistrature. C'était dans la
magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup
d'amis.



—Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu
froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,
Berthe avait cessé d'étre pour elle ce qu'elle était autrefois.
Elle ne devenait guére bonne, cette pauvre Berthe, si
insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen, les dames
vantaient beaucoup sa distinction. Aussi, un mari comme le
sien, laid, dur, avare, semblait-il plutét fait pour déteindre
sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe
s'était montrée convenable a I'égard de son ancienne
camarade, celle-ci n'avait aucun reproche précis a lui
adresser.

—C'est donc le président qui te déplatt, [a-bas?

Séverine, qui, jusque-la, répondait lentement, d'une voix
égale, fut reprise d'impatience.

—Lui, quelle idée!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait
seulement a peine. Il s'était réservé, dans le parc, un
pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il
sortait, il rentrait, sans qu'on le sdt. Jamais sa soeur, du
reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il
prenait une voiture a Barentin, se faisait conduire de nuit a
Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de
tous. Ah! ce n'était pas lui qui vous génait, la-bas.



—Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que,
dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

—Oh! une peur bleue! tu exagéres, comme toujours... Bien
sar qu'il ne riait guere. Il vous regardait si fixement, de ses
gros yeux, qu'on baissait la téte tout de suite. J'ai vu des
gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot,
tellement il leur en imposait, avec son grand renom de
sévérité et de sagesse... Mais, moi, il ne m'a jamais
grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient
auloin.

—Je me souviens... Quand j'étais gamine et que je jouais
avec des amies, dans les allées, s'il venait a parattre,
toutes se cachaient, méme sa fille Berthe, qui tremblait
sans cesse d'étre en faute. Moi, je l'attendais, tranquille. |l
passait, et en me voyant la, souriante, le museau levé, il me
donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, a seize ans,
lorsque Berthe avait une faveur a obtenir de lui, c'était
toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je parlais, je
ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui
m'entraient sous la peau. Mais je m'en moquais bien,
j'étais si certaine qu'il accorderait tout ce que je voudrais!
... Ah! oui, je me souviens, je me souviens! La-bas, il n'y a
pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre du
chateau, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux.



Elle se tut, les paupiéres closes; et, sur son visage chaud
et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses
d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant,
elle demeura ainsi, avec un petit battement des lévres,
comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un
coin de la bouche.

—II a été certainement trés bon pour toi, reprit Roubaud,
qui venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait élever
comme une demoiselle, mais il a trés sagement administré
tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre
mariage... Sans compter qu'il doit te laisser quelque
chose, il I'a dit devant moi.

—Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-
Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On
y allait parfois passer huit jours... Oh! je n'y compte guére,
les Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse
rien. Et puis, j'aime mieuxrien, rien!

Elle avait prononcé ces derniéres paroles d'une voix si
vive, qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la
regardant de ses yeux arrondis.

—Es-tu drdle! On assure que le président a des millions,
quel mal y aurait-il 8 ce quil mit sa filleule dans son
testament? Personne n'en serait surpris, et ¢a arrangerait
joliment nos affaires.



Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.

—Tu n'as peut-étre pas peur de passer pour sa fille?...
Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en
chuchote de raides sur son compte. Il parait que, du vivant
méme de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin,
un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous trousse une
femme... Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!

Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec
le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse
lourde de ses cheveux noirs.

—Sa fille, sa fille!... Je ne veux pas que tu plaisantes avec
¢a, entends-tul Est-ce que je puis étre sa fille? est-ce que
je lui ressemble?... Et en voila assez, parlons d'autre
chose. Je ne veux pas aller a Doinville, parce que je ne
veux pas, parce que je préfére rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la téte, il 'apaisa du geste. Bon, bon! du moment
que ¢a lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait
vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se
faire pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore,
l'essuyant avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme
un rasoir, il s'en taillait les ongles.

—Déja quatre heures un quart, murmura Séverine, debout
devant le coucou. J'ai encore quelques courses... Il faut
songer a notre train.



Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre
un peu d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder a
la fenétre. Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa pipe,
quitta la table a son tour, s'approcha d'elle, la prit par-
derriére, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée
ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la téte
contre la sienne.Ni l'un ni l'autre ne bougeait plus, ils

regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre
allaient et venaient sans repos; et on les entendait a peine
s'activer, comme des ménageéres vives et prudentes, les
roues assourdies, le sifflet discret. Une d'elles passa,
disparut sous le pont de I'Europe, emmenant au remisage
les voitures d'un train de Trouville, qu'on débranchait. Et, la-
bas, au-dela du pont, elle fréla une machine venue seule du
Dépdt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses
aciers luisants, fraiche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci
s'était arrétée, demandant de deux coups brefs la voie a
l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, I'envoya sur son
train, tout formé, a quai sous la marquise des grandes
lignes. C'était le train de quatre heures vingt-cinq, pour
Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le
roulement des chariots chargés de bagages, des hommes
poussaient une a une les bouillottes dans les voitures. Mais
la machine et son tender avaient abordé le fourgon de téte,
d'un choc sourd, et I'on vit le chef d'équipe serrer lui-méme
la vis de la barre d'attelage. Le ciel s'était assombri vers
les Batignolles; une cendre crépusculaire, noyant les



fagades, semblait tomber déja sur l'éventail élargi des
voies; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se
croisaient sans cesse les départs et les arrivees de la
banlieue et de la Ceinture. Par-dela les nappes sombres
des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des
fumées rousses, déchiquetées, s'envolaient.

—Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu a peu, sans une parole, il 'avait enveloppée d'une
caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps
jeune, qu'il tenait ainsi a pleins bras. Elle le grisait de son
odeur, elle achevait d'affoler son désir, en cambrant les
reins pour se dégager. D'une secousse, il I'enleva de la
fenétre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait
rencontré la sienne, il lui écrasait les lévres, il 'emportait
vers le lit.

—Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle.
Je t'en prie, pas dans cette chambre!

Elle-méme était comme grise, étourdie de nourriture et de
vin, encore vibrante de sa course fiévreuse a travers Paris.
Cette piéce trop chauffée, cette table ou trainait la
débandade du couvert, limprévu du voyage qui tournait en
partie fine, tout Iui allumait le sang, la soulevait d'un frisson.
Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre
le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu
dire la cause.



—Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales.
Il tremblait, il 'aurait brisée.

—Béte, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.

D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité
complaisante, chez eux, au Havre, aprés le déjeuner,
lorsqu'il était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir
pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un
affectueux consentement de son plaisir a lui. Et ce qui, en
ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir comme
jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion
sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses
calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans
le doux ovale de son visage. Il y avait la une femme qu'il ne
connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?

—Dis, pourquoi? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat ou
elle ne paraissait pas juger les choses nettement, comme
si elle se fit ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur
vraie, qui le fit se tenir tranquille.

—Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!... Je ne sais pas,
¢ca m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment... ¢a ne serait
pas bien.



Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa
la main sur la face, comme pour s'en éter la cuisson qui le
brilait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se
pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui
montrer qu'elle l'aimait bien tout de méme. Un instant, ils
resterent de la sorte, sans parler, a se remettre. Il lui avait
repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or,
un serpent d'or a petite téte de rubis, qu'elle portait au
méme doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue
la.

—Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de
réve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant
limpérieux besoin de parler. C'est a la Croix-de-Maufras,
qu'il m'en a fait cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la téte, surpris.
—Qui donc? le président?

Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens,
elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un
petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne
trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la
prenait.

—Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mére
qui te l'avait laissée, cette bague.

Encore a cette seconde. elle pouvait rattraper la phrase.



lachée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de
jouer ['étourdie. Mais elle s'entéta, ne se possédant plus,
inconsciente.

—Jamais, mon chéri, je ne tai dit que ma méere m'avait
laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant Iui aussi.

—Comment? tu ne m'as jamais dit ¢a? Tu me l'as dit vingt
fois!... Il n'y a pas de mal a ce que le président t'ait donné
une bague. Il ta donné bien autre chose... Mais pourquoi
me l'avoir caché? pourquoi avoir menti, en parlant de ta
mere?

—Je n'ai pas parlé de ma mére, mon chéri, tu te trompes.

C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se
perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait
voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'était plus temps,
elle sentait ses traits se décomposer, l'aveu sortir malgré
elle de toute sa personne.Le froid de ses joues avait
envahi sa face entiére, un tic nerveux tirait ses lévres. Et lui,
effrayant, redevenu subitement rouge, a croire que le sang
allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la
regardait de tout prés, afin de mieux suivre, dans
l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas
tout haut.



—Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son
bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable,
insignifiant, 'oubli d'un mensonge a propos de cette bague,
venait d'amener ['évidence, en quelques paroles
échangées. Et il avait suffi d'une minute. ll la jeta d'une
secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings,
au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une
chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un
emportement de brute, de 'homme aux grosses mains, qui,
autrefois, avait poussé des wagons.

—Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couché
avec!... couché avec!

Il s'enrageait a ces mots répétés, il abattait les poings,
chaque fois qu'il les pronongait, comme pour les Iui faire
entrer dans la chair.

—Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!... couché
avec!... couché avec!

Sa voix s'étranglait d'une telle colére, qu'elle sifflait et ne
sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante
sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre
défense, elle niait pour qu'il ne la tuat pas. Et ce cri, cet
entétement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

—Avoue que tu as couché avec.



—Non! non!

Il 'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, 'empéchant
de retomber la face contre la couverture, en pauvre étre qui
se cache. Il la forgait a le regarder.

—Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir
vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing
en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, prés de la table, il
l'abattit. Il s'était jeté a son c6té, il 'avait empoignée par les
cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restérent ainsi
par terre, face a face, sans bouger. Et, dans ['effrayant
silence, on entendit monter les chants et les rires des
demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage,
heureusement, en dessous, étouffant les bruits de Iutte.
C'était Claire qui chantait des rondes de petites filles,
tandis que Sophie 'accompagnait a tour de bras.

—Avoue que tu as couché avec.
Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.

—Avoue que tu as couché avec, nom de Dieul ou je
t'éventre!

Il 'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En
tombant, elle avait apercu le couteau, ouvert sur la table; et



elle revoyait I'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le
bras. Une lacheté I'envahit, un abandon d'elle-méme et de
tout, un besoin d'en finir.

—Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si
violemment, venait de l'atteindre en pleine figure, comme
une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais
il n'aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la
téte, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait,
et il la tira par les cheveux, au travers de la piéce,
bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort
pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de
poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement
sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le
poéle. Des cheveux et du sang resterent a un angle du
buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflées de
cette horreur, las de frapper et d'étre frappée, ils étaient
revenus prés du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui
accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflerent.
En bas, la musique continuait, les rires s'envolaient, trés
sonores et trés jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Seéverine, l'adossa
contre le bois du lit. Puis, demeurant a genoux, pesant sur
elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de
ses questions, du besoin inextinguible qu'il avait de savoir.



—Ainsi, tu as couché avec, garce!... Répéte, répéte que tu
as couché avec ce vieux... Et a quel age, hein? toute
petite, toute petite, n'est-ce pas?

Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots
'lempéchaient de répondre.

—Nom de Dieu! veux-tu me dire!... Hein? tu n'avais pas
dix ans, que tu l'amusais, ce vieux? C'est pour ¢a quiil
t'élevait a la becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis-le
donc, nom de Dieu! ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il I'étourdit d'une nouvelle claque. A trois reprises,
comme il n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla,
répétant sa question.

—A quel &ge, dis-le donc, garce! dis-le donc?

Pourquoi lutter? Son étre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le
coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et
linterrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel
anéantissement de honte et de peur, que ses phrases,
soufflées trés bas, s'entendaient a peine. Et lui, mordu de
sa jalousie atroce, s'enrageait & la souffrance dont le
déchiraient les tableaux évoqués: il n'en savait jamais
assez, il I'obligeait a revenir sur les détails, a préciser les
faits. L'oreille aux lévres de la misérable, il agonisait de
cette confession, avec la continuelle menace de son poing



levé, prét a cogner encore, si elle s'arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila, I'enfance, la
jeunesse. Etait-ce au fond des massifs du grand parc?
était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du
chateau? Déja le président songeait donc a elle, lorsqu'il
l'avait gardée, a la mort de son jardinier, et fait élever avec
sa fille? Cela, pour sdr, avait commencé, les jours ou les
autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il
venait a paraftre, tandis qu'elle, souriante, le museau en
['air, attendait qu'il lui donnat en passant une petite tape sur
la joue. Et, plus tard, si elle osait Ilui parler en face, si elle
obtenait tout de Iui, n'était-ce pas qu'elle se sentait
maitresse, alors qu'il I'achetait par ses complaisances de
trousseur de bonnes, si digne et si sévere aux autres? Ah!
la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un
grand-pére, regardant pousser cette fillette, la tatant,
'entamant un peu a chaque heure, sans avoir la patience
d'attendre qu'elle fat mare!

Roubaud haletait.

—Enfin, a quel age, répéte, a quel 4ge?
—Seize ans et demi.

—Tumens!

Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement
d'épaules plein d'un abandon et d'une lassitude immenses.



—Et, la premiére fois, ou ¢a s'est-il passé?
—A la Croix-de-Maufras.

I hésita une seconde, ses lévres s'agitaient, une lueur
jaune troublait ses yeux.

—Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?
Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:
—Tu ne me croirais pas.

—Dis toujours... I n'a purien faire, hein?

D'un signe de téte, elle répondit. C'était bien cela. Et, alors,
il s'acharna sur la scene, il voulut la connaitre jusqu'au bout,
il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes.
Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait a dire oui, a
dire non, d'un signe. Peut-étre ¢a les soulagerait-il 'un et
l'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage
de ces détails, qu'elle croyait étre une atténuation. Des
rapports normaux, complets, l'auraient hanté d'une vision
moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfongait
et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées
de sa jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il
évoquerait toujours I'exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.



—Ah! nom de Dieu... ah! nom de Dieu!... ¢ca ne peut pas
étre, non, non! c'est trop, ¢a ne peut pas étre!

Puis, tout d'un coup, il la secoua.

—Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu épousé?
... Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi? l y a
des voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la
conscience... Tu me méprisais donc, tu ne m'aimais donc
pas?... Hein! pourquoi m'as-tu épousé?

Elle eut un geste vague. Est-ce gqu'elle savait au juste, a
présent? En I'épousant, elle était heureuse, espérant en
finir avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas
faire et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus
sages. Non, elle ne l'aimait pas; et ce qu'elle évitait de Iui
dire, c'était que, sans cette histoire, jamais elle n'aurait
consenti a étre sa femme.

—Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne
béte... Hein? il désirait te caser pour que ¢a continue. Et
vous avez continué, hein? a tes deux voyages, la-bas. C'est
pour ¢a qu'il temmenait?

D'un signe, elle avoua de nouveau.
—Et c'est pour ¢a encore qu'il tinvitait, cette fois?...

Jusqu'a la fin, alors, ¢a aurait recommencé, ces ordures!
Et, si je ne t'étrangle pas, ga recommencera!l



Ses mains convulsées s'avancgaient pour la reprendre a la
gorge.
Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

—Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y
aller. Tu m'y envoyais, j'ai di me facher, rappelle-toi... Tu
vois bien que je ne voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais
plus, je n'aurais voulu.

I sentit quelle disait la vérité, et il n'en eut aucun
soulagement. L'affreuse douleur, le fer qui Iui restait en
pleine poitrine, c'était l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre
elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son
impuissance a faire que cela ne fit pas. Sans la lacher
encore, il s'était rapproché de son visage, il semblait
fasciné, attiré la, comme pour retrouver, dans le sang de
ses petites veines bleues, tout ce qu'elle lui avouait. Et il
murmura, obsédé, halluciné:

—A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la
connais, la fenétre donne sur le chemin de fer, le lit est en
face. Et c'est Ia, dans cette chambre... Je comprends qu'il
parle de te laisser la maison. Tul'as bien gagnée. Il pouvait
veiller sur tes sous et te doter, ¢a valait ¢a... Un juge, un
homme riche a millions, si respecté, si instruit, si haut! Vrai,
la téte vous tourne... Et, dis donc, s'il était ton pere?

Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle I'avait repoussé,
avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de



pauvre étre vaincu. Violente, elle protestait.

—Non, non, pas ¢a! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ¢a, tu mens!

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

—Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce
que tu en doutes toi-méme, que ¢a te souléve ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le
petit serpent d'or a téte de rubis, oublié a son doigt. Il I'en
arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel
accés de rage. Puis, il marcha d'un bout de la piéce a
l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le
regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence
dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dés qu'elle
semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitét, comme
livresse, par grandes ondes redoublées, qui I'emportaient
dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté
a toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé,
retombant a 'unique besoin d'apaiser la béte hurlante au
fond de lui. C'était un besoin physique, immédiat, comme
une faim de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui
laisserait plus aucun repos, tant qu'il ne l'aurait pas
satisfaite.

Sans s'arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il



bégaya, d'une voix d'angoisse:
—Qu'est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne
la tuerait pas maintenant. Sa lacheté de la laisser vivre
exaspérait sa colére, car c'était lache, c'était parce quiil
tenait encore a sa peau de garce, quil ne lavait pas
étranglée. I ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il
allait donc la chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais la
revoir? Et un nouveau flot de souffrance I'emportait, une
exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il
sentait qu'il ne ferait pas méme ca. Quoi, enfin? Il ne restait
qu'a accepter I'abomination et qu'a remmener cette femme
au Havre, a continuer la tranquille vie avec elle, comme si
de rien n'était. Non! non! la mort plutét, la mort pour tous les
deux, a linstant! Une telle détresse le souleva, qu'il cria
plus haut, égaré:

—Qu'est-ce que je vais faire?

Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait toujours de
ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade
qu'elle avait eue pour lui, il I'apitoyait déja, par la douleur
démesurée ou elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle
les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé
moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas
encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s'était pliée
aux désirs d'un vieillard, qui plus tard avait laissé faire son



mariage, simplement désireuse d'arranger les choses,
n'arrivait pas a comprendre un tel éclat de jalousie, pour
des fautes anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice,
la chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de
fille douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari,
aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait
regardé un loup, un étre d'une autre espece. Qu'avait-il
donc en li?ll y en avait tant sans colére! Ce qui
I'épouvantait, c'était de sentir I'animal, soupgonné par elle
depuis trois ans, a des grognements sourds, aujourd'hui
déchainé, enragé, prét a mordre. Que lui dire, pour
empécher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait prés du lit, devant elle. Et
elle 'attendait au passage, elle osa lui parler.

—NMon ami, écoute...

Mais il ne I'entendait pas, il repartait a 'autre bout de la
piéce, ainsi qu'une paille battue d'un orage.

—Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire?
Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.
—Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y
aller... Je n'y serais jamais plus allée, jamais, jamais! C'est

toi que j'aime.

Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses lévres



pour qu'il les baisat. Mais, tombé pres d'elle, il la repoussa,
dans un mouvement d'horreur.

—Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout a I'heure, tu
nas pas voulu, tu n'avais pas envie de moi... Et,
maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein?
Lorsqu'on tient un homme par Ia, on le tient solidement...
Mais ¢a me brllerait, d'aller avec toi, oui! je sens bien que
¢a me brdlerait le sang d'un poison.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs
deux corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une
flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son
désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la
nécessité de la mort.

—Pour que je ne créve pas d'aller encore avec toi, vois-tu,
il faut avant ca que je créve l'autre... Il faut que je le creve,
que je le créve!

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si
ce mot, en lui apportant une résolution, l'avait calmé. Il ne
parla plus, il marcha lentement jusqu'a la table, y regarda le
couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. D'un geste
machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains
ballantes, les regards au loin, il restait a la méme place, il
songeait. Des obstacles coupaient son front de deux
grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenétre, il
s'y planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule.



Derriére lui, sa femme s'était levée, reprise de peur; et,
n'osant le questionner, tachant de deviner ce qui se passait
au fond de ce crane dur, elle attendait, debout elle aussi,
en face du large ciel.

Sous la nuit commengante, les maisons lointaines se
découpaient en noir, le vaste champ de la gare
s'emplissait d'une brume violatre. Du c6té des Batignolles
surtout, la tranchée profonde était comme noyée d'une
cendre, ou commengaient a s'effacer les charpentes du
pont de ['Europe.Vers Paris, un dernier reflet de jour
palissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis
que, dessous, les ténébres amassées pleuvaient. Des
étincelles brillerent, on allumait les becs de gaz, le long des
quais. Une grosse clarté blanche était 13, la lanterne de la
machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les
portiéres déja closes, et qui attendait pour partir I'ordre du
sous-chef de service. Des embarras s'étaient produits, le
signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une
petite machine venait reprendre des voitures, qu'une
manoeuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans
cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante, parmi
l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons
immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit un
pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en arriva un
de Cherbourg, trés long. Les signaux se multipliaient, les
coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un a
un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs;
c'était une confusion, a cette heure trouble de I'entre chien



et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout
passait, se frolait, se dégageait, du méme mouvement
doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu
rouge de l'aiguilleur s'effaca, le train de Dieppe siffla, se
mit en marche. Du ciel pale, commengaient a voler de
rares gouttes de pluie. La nuit allait étre trés humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et
tétue, comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait. |l
était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il
regarda I'heure au coucou, il dit tout haut;

—Cinq heures vingt.

Et il s'étonnait; une heure, une heure a peine, pour tant de
choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient la depuis
des semaines.

—Cing heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses
regards anxieux. Elle le vit fureter dans I'armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d'encre, une plume.

—Tiens! tu vas écrire.
—A qui donc?

—A lui... Assieds-toi.



Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans
savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit
devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y resta.

—Ecris... «Partez ce soir par I'express de six heures trente
et ne vous montrez qu'a Rouen.»

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur
s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant elle
ces deux simples lignes. Aussi s'enhardit-elle jusqu'a lever
la téte, suppliante.

—Mon ami, que vas-tu faire?... Je t'en prie, explique-moi...
Il répéta, de sa voix haute, inexorable:
—Ecris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colére, sans gros mots,
mais avec une obstination dont elle sentait le poids
l'écraser, I'anéantir:

—Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce
que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi...
Comme c¢a, nous resterons ensemble, il y aura quelque
chose de solide entre nous.

Il 'épouvantait, elle eut un recul encore.

—Non, non, je veux savoir... Je n'écrirai pas avant de



savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main
fréle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une
pression continue d'étau, jusqu'a la broyer. C'était sa
volonté qu'il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur.
Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait.
L'ignorante qu'elle était restée, dans sa douceur passive,
ne pouvait qu'obéir. Instrument d'amour, instrument de
mort.

—Ecris, écris.

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse,
péniblement.

—C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A
présent, range un peu ici, appréte tout... Je reviendrai te
prendre.

Il était tres calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la
glace, mit son chapeau, puis s'en alla. Elle I'entendit qui
fermait la porte, a double tour, et qui emportait la clef. La
nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise,
l'oreille tendue a tous les bruits du dehors. Chez la voisine,
la marchande de journaux, il y avait une plainte continue,
assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez
les Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant un
tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux



ménageéres s'occupant au fond de leur cuisine, Claire a
soigner un ragodt de mouton, Sophie a éplucher une
salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse
affreuse de cette nuit qui tombait.

Dés six heures un quart, la machine de I'express du Havre,
débouchant du pont de I'Europe, fut envoyée sur son train,
et attelée. A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger
ce train sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au
plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de
jetée étroite, dans les ténébres d'un ciel d'encre, ou la file
des quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir,
n'alignait que des étoiles fumeuses. Une averse venait de
cesser, il en restait un souffle d'une humidité glaciale,
épandu par ce vaste espace découvert, qu'une brume
reculait jusqu'aux petites lueurs palies des fagades de la
rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d'eau, ¢ca
et la piqué d'un feu sanglant, confusément peuplé de
masses opaques, les machines et les wagons solitaires,
les trongons de trains dormant sur les voies de garage; et,
du fond de ce lac d'ombre, des bruits arrivaient, des
respirations géantes, haletantes de fievre, des coups de
sifflet pareils a des cris aigus de femmes qu'on violente,
des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du
grondement des rues voisines. Il y eut des ordres a voix
haute, pour qu'on ajoutat une voiture. Immobile, la machine
de l'express perdait par une soupape un grand jet de
vapeur qui montait dans tout ce noir, ou elle s'effiloquait en
petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans



bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle
venait de rendre la clef a la mére Victoire, en passant
devant les cabinets, prés des salles d'attente; et il la
poussait, de l'air pressé d'un mari que sa femme attarde,
lui impatient et brusque, le chapeau en arriére, elle sa
voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de
fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s'y mélérent,
longérent la file des wagons, cherchant du regard un
compartiment de premiére vide. Le trottoir s'animait, des
facteurs roulaient au fourgon de téte les chariots de
bagages, un surveillant s'occupait de caser une famille
nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'oeil
aux attelages, sa lanterne-signal a la main, pour voir s'ils
étaient bien faits, serrés a bloc. Et Roubaud avait enfin
trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire
monter Séverine, lorsqu'il fut apercu par le chef de gare, M.
Vandorpe, qui se promenait la, en compagnie de son chef
adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux
les mains derriere le dos, suivant la manoeuvre, pour la
voiture qu'on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s'arréter et
causer.

D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui
s'était terminée a la satisfaction de tout le monde. Ensuite,
il fut question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que
le télégraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le
jeudi et le samedi, faisait le service de l'express de six



heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le
train entrait en gare; et la réparation devait immobiliser la-
bas, pendant deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier,
un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, 'homme
de la mere Victoire. Debout devant la portiere du
compartiment, Séverine attendait, sans monter encore;
tandis que son mari affectait avec ces messieurs une
grande liberté d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut
un choc, le train recula de quelques métres: c'était la
machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on
venait d'ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le
fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité
de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa
voilette, l'avait empéchée d'étre heurtée par la portiére
grande ouverte, en l'‘écartant d'un geste prompt; puis,
s'excusant, souriant, trés aimable, il lui expliqua que le
coupé était pour un des administrateurs de la Compagnie,
qui venait d'en faire la demande, une demi-heure avant le
départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et
il courut a son service, il la quitta enchanté, car il s'était dit
souvent qu'elle ferait une mattresse bien agréable.

L'horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois
minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les
portes des salles d'attente, tout en causant avec le chef de
gare, quitta celui-ci, pour revenir prés de Séverine. Mais le
wagon avait marché, ils durent rejoindre le compartiment
vide, a quelques pas; et, tournant le dos, il bousculait sa
femme, il la fit monter d'un effort du poignet, tandis que,



dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctivement en
arriere, pour savoir. C'était un voyageur attardé qui arrivait,
n'ayant a la main qu'une couverture, le collet de son gros
paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau
rond si bas sur les sourcils, qu'on ne distinguait de la face,
aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de barbe blanche.
Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s'étaient avancés,
malgré le désir évident que le voyageur avait de n'étre pas
vu. lIs le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin,
devant le coupé réserveé, ou il monta en hate. C'était Iui.
Séverine, tremblante, s'était laissée tomber sur la
banquette. Son mari lui broyait le bras d'une étreinte,
comme une prise derniere de possession, exultant,
maintenant qu'il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand
s'entétait a offrir les journaux du soir, des voyageurs se
promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette.
Mais tous montérent: on entendait venir, des deux bouts du
train, les surveillants fermant les portieres. Et Roubaud, qui
avait eu la surprise désagréable d'apercevoir, dans ce
compartiment qu'il croyait vide, une forme sombre
occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette,
immobile, ne put retenir une exclamation de véritable
colére, lorsque la portiére fut rouverte et qu'un surveillant
jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui
s'échouérent, étouffant. On allait partir. La pluie, trés fine,
avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans
cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement



les vitres éclairées, une file de petites fenétres mouvantes.
Des feux verts s'étaient allumés, quelques lanternes
dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu'une
immensité noire, ou seules apparaissaient les marquises
des grandes lignes, palies d'un faible reflet de gaz. Tout
avait sombré, les bruits eux-mémes s'assourdissaient, il n'y
avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses
purgeurs, lachant des flots tourbillonnants de vapeur
blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul
d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées
noires, venues on ne savait d'ou. Le ciel en fut obscurci
encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris nocturne,
incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mécanicien demandat la voie. Il y eut deux coups de sifflet,
et la-bas, prés du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaca,
fut remplacé par un feu blanc. Debout a la porte du fourgon,
le conducteur-chef attendait 'ordre du départ, qu'il transmit.
Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son
régulateur, démarrant la machine. On partait. D'abord, le
mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le
pont de I'Europe, s'enfonca vers le tunnel des Batignolles.
On ne voyait de lui, saignant comme des blessures
ouvertes, que les trois feux de l'arriére, le triangle rouge.
Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le
frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait
plus arréter ce train lancé a toute vapeur. Il disparut.



A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer
a coupé, la maison est posée de biais, si prés de la voie,
que tous les trains qui passent I'ébranlent; et un voyage
suffit pour I'emporter dans sa mémoire, le monde entier
filant & grande vitesse la sait a cette place, sans rien
connaitre d'elle, toujours close, laissée comme en
détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de
pluie de Tl'ouest. C'est le désert, elle semble accroitre
encore la solitude de ce coin perdu, qu'une lieue a la ronde
sépare de toute ame.

Seule, la maison du garde-barriére est la, au coin de la
route qui traverse la ligne et qui se rend a Doinville, distant
de cing kilométres. Basse, les murs |ézardés, les tuiles de
la toiture mangées de mousse, elle s'écrase d'un air
abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui I'entoure, un
jardin planté de légumes, fermé d'une haie vive, et dans
lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison.
Le passage a niveau se trouve entre les stations de
Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a quatre
kilométres de chacune d'elles. |l est d'ailleurs trées peu
fréquenté, la vieille barriere a demi pourrie ne roule guére
que pour les fardiers des carriéeres de Bécourt, dans la
forét, a une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus



reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du cété
de Malaunay, coupe tout chemin, et I'on ne communique
avec Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la
ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-la, a la tombée du jour, par un temps gris trés doux,
un voyageur, qui venait de quitter a Barentin un train du
Havre, suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-
Maufras.Le pays n'est qu'une suite ininterrompue de
vallons et de cétes, une sorte de moutonnement du sol, que
le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais
et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces
accidents de terrain continuels, les montées et les
descentes, achévent de rendre les routes difficiles. La
sensation de grande solitude en est augmentée; les
terrains, maigres, blanchatres, restent incultes; des arbres
couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long
des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de
saules. D'autres bosses crayeuses sont absolument nues,
les coteaux se succédent, stériles, dans un silence et un
abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hatait le
pas, comme pour échapper a la tristesse de ce crépuscule
si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barriére, une fille tirait de I'eau au
puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, a la
bouche épaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas,
sous de lourds cheveux. Elle n'était point jolie, elle avait les
hanches solides et les bras durs d'un gargon. Dés qu'elle



apercut le voyageur, descendant le sentier, elle lacha le
seau, elle accourut se mettre devant la porte a claire-voie,
qui fermait la haie vive.

—Tiens! Jacques! cria-t-elle.

Lui, avait levé la téte.ll venait d'avoir vingt-six ans,
également de grande taille, trés brun, beau gargon au
visage rond et régulier, mais que gataient des machoires
trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que
ses moustaches, si épaisses, si noires, qu'elles
augmentaient la paleur de son teint. On aurait dit un
monsieur, a sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l'on
n'e(t pas trouvé d'autre part I'empreinte indélébile du
métier, les graisses qui jaunissaient déja ses mains de
mécanicien, des mains pourtant restées petites et souples.

—Bonsaoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points
d'or, s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui les
palissait. Les paupiéres battirent, les yeux se détournérent,
dans une géne subite, un malaise allant jusqu'a la
souffrance. Et tout le corps lui-méme avait eu un instinctif
mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était
apercue de ce tressaillement involontaire, qu'il tachait de
matftriser, chaque fois qu'il abordait une femme. Elle



semblait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux
de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa
mere était a la maison, bien qu'il sit celle-ci souffrante,
incapable de sortir, elle ne répondit que d'un signe de téte,
elle s'écarta pour qu'il pt entrer sans la toucher, et retourna
au puits, sans un mot, la taille droite et fiére.

Jacques, de son pas rapide, traversa I'étroit jardin et entra
dans la maison. La, au milieu de la premiére piéce, une
vaste cuisine ou l'on mangeait et ou l'on vivait, tante
Phasie, ainsi qu'il la nommait depuis I'enfance, était seule,
assise prés de la table, sur une chaise de paille, les
jambes enveloppées d'un vieux chéale. C'était une cousine
de son peére, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et
qui, a l'age de six ans, l'avait pris chez elle, quand, son
pére et sa mére disparus, envolés a Paris, il était resté a
Plassans, ou il avait suivi plus tard les cours de I'école des
arts et métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il
disait que c'était a elle qu'il le devait, s'il avait fait son
chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de premiére
classe a la Compagnie de I'Ouest, aprés deux années
passées au chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa
marraine, remariée a un garde-barriére du nom de Misard,
exilée avec les deuxfilles de son premier mariage, dans ce
trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd'hui, bien
qu'agée de quarante-cing ans a peine, la belle tante
Phasie d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait
soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels
frissons.



Elle eut un cri de joie.

—Comment, c'est toi, Jacques!... Ah! mon grand gargon,
quelle surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir
brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, sa
machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle
rompue, et comme la réparation ne pouvait étre terminée
avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que
le lendemain soir, pour I'express de six heures quarante.
Alors, il avait voulu l'embrasser. I coucherait, il ne
repartirait de Barentin que par le train de sept heures vingt-
six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres
mains fondues, il lui disait combien sa derniére lettre I'avait
inquiété.

—Anh! oui, mon gargon, ¢a ne va plus, ¢a ne va plus du
tout... Que tu es gentil d'avoir deviné mon désir de te voir!
Mais je sais a quel point tu es tenu, je n'osais pas te
demander de venir. Enfin, te voila, et j'en ai si gros, si gros
sur le coeur!

Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenétre. Sous le jour finissant, de l'autre c6té de la voie, on
apercevait son mari, Misard, dans un poste de
cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies
tous les cing ou six kilométres et reliées par des appareils
télégraphiques, afin d'assurer la bonne circulation des



trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était
chargée de la barriere du passage a niveau, on avait fait
de Misard un stationnaire.

Comme s'il avait pu I'entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

—Je crois bien qu'il m'empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et
ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fenétre, furent de
nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée
rousse qui en palissait I'éclat noir, diamanté d'or.

—ONh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a l'air si
doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard
était sorti de son poste, pour fermer la voie derriére Iui.
Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal,
Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les
cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et
pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colére, d'une
politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré
dans la cabane de planches, pour inscrire sur son garde-
temps l'heure du passage, et pour pousser les deux
boutons électriques, I'un qui rendait la voie libre au poste
précédent, I'autre qui annongait le train au poste suivant.

—ANh! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis



qu'il doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui étais si
forte, qui l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce
rien du tout, qui me mange!

Elle s'enfievrait d'une rancune sourde et peureuse, elle
vidait son coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui I'écoutait.
Ou avait-elle eu la téte de se remarier avec un sournois
pareil, et sans le sou, et avare, elle plus agée de cinq ans,
ayant deux filles, I'une de six ans, l'autre de huit ans déja?
Voici dix années bientot qu'elle avait fait ce beau coup, et
pas une heure ne s'était écoulée sans qu'elle en elt le
repentir: une existence de misére, un exil dans ce coin
glacé du Nord, ou elle grelottait, un ennui a périr, de n'avoir
jamais personne a qui causer, pas méme une voisine. Lui,
était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait
douze cents francs comme stationnaire; elle, dés le début,
avait eu cinquante francs pour la barriere, dont Flore
auvjourd'hui se trouvait chargée; et la étaient le présent et
l'avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de
crever dans ce trou, a mille lieues des vivants. Ce qu'elle
ne racontait pas, c'étaient les consolations qu'elle avait
encore, avant de tomber malade, lorsque son mari
travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule a garder la
barriére avec ses filles; car elle possédait alors, de Rouen
au Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle
femme, que les inspecteurs de la voie la visitaient au
passage; méme il y avait eu des rivalités, les piqueurs d'un
autre service étaient toujours en tournée, a redoubler de
surveillance. Le mari n'était pas une géne, déférent avec



tout le monde, se glissant par les portes, partant, revenant
sans rien voir. Mais ces distractions avaient cessé, et elle
restait la, les semaines, les mois, sur cette chaise, dans
cette solitude, a sentir son corps s'en aller un peu plus,
d'heure en heure.

—Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui
s'est mis aprés moi, et qu'il m'achévera, tout petit qu'il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le méme
regard inquiet. C'était le poste précédent qui annongait a
Misard un train allant sur Paris; et l'aiguille de I'appareil de
cantonnement, posé devant la vitre, s'était inclinée dans le
sens de la direction. Il arréta la sonnerie, il sortit pour
signaler le train par deux sons de trompe. Flore, a ce
moment, vint pousser la barriére; puis, elle se planta, tenant
tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit
le train, un express, caché par une courbe, s'approcher
avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un
coup de foudre, ébranlant, menagant d'emporter la maison
basse, au milieu d'un vent de tempéte. Déja Flore s'en
retournait a ses légumes, tandis que Misard, aprés avoir
fermé la voie montante derriére le train, allait rouvrir la voie
descendante, en abattant le levier pour effacer le signal
rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnée du
relévement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le train,
passé cing minutes plus t6t, avait franchi le poste suivant. Il
rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis
attendit. Besogne toujours la méme, qu'il faisait pendant



douze heures, vivant la, mangeant Ia, sans lire trois lignes
d'un journal, sans paraftre méme avoir une pensée, sous
son crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les
ravages qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne
put s'empécher de sourire, en disant:

—Peut-étre bien qu'il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de piti€,
pendant qu'un rire montait également, irrésistible, a ses
pauvres yeux palis.

—Ah! mon gargon, qu'est-ce que tu dis [a?... Lui, jaloux! Il
s'en est toujours fichu, du moment que ¢a ne lui sortait rien
de la poche.

Puis, reprise de son frisson:

—Non, non, il n'y tenait guére, a ¢a.ll ne tient qua
l'argent... Ce qui nous a fachés, vois-tu, c'est que je n'ai
pas voulu lui donner les mille francs de papa, I'année
derniére, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il m'en menagait,
¢a m'a porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal
ne m'a plus quittée depuis cette époque, oui! Juste depuis
cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des idées
noires de femme souffrante, il essaya encore de la



dissuader. Mais elle s'entétait d'un branle de la téte, en
personne dont la conviction est faite. Aussi finit-il par dire:

—Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que ¢a
finisse... Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée,
violente:

—Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever... Ah!ils
sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner la maison,
je défie qu'on les trouve... Et il I'a assez retournée, Iui, le
malin! Je l'ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs.
Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez
s'allonger, ca me suffirait pour prendre patience... Faudra
savoir qui lachera le premier, de Ilui ou de moi. Je me
méfie, je n'avale plus rien de ce qu'il touche. Et si je
claquais, eh bien, il ne les aurait tout de méme pas, mes
mille francs! je préférerais les laisser a la terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un
nouveau son de trompe. C'était Misard, au seuil du poste
de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au
Havre. Malgré l'obstination ou elle s'enfermait, de ne pas
donner ['héritage, elle avait de Iui une peur secréte,
grandissante, la peur du colosse devant l'insecte dont il se
sent mangé. Et le train annoncé, I'omnibus parti de Paris a
midi quarante-cing, venait au loin, d'un roulement sourd. On
l'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la



campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et
la masse de ses wagons, d'une force invincible d'ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait regardé
défiler les petites vitres carrées, ol apparaissaient des
profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de
Phasie, il reprit en plaisantant:

—Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat,
dans votre trou... Mais en voila, du monde!

Elle ne comprit pas d'abord, étonnée.

—Ou ¢a, du monde?... Ah! oui, ces gens qui passent. La
belle avance! on ne les connait pas, on ne peut pas causer.

Il continuait de rire.

—NMoi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer
souvent.

—Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais I'heure de ton train,
et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files!
Hier, tu as fait comme ¢a de la main. Je ne peux seulement
pas répondre... Non, non, ce n'est pas une maniére de voir
le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants
et descendants charriaient quotidiennement devant elle, au
milieu du grand silence de sa solitude, la laissait pensive,



les regards sur la voie, ou tombait la nuit. Quand elle était
valide, qu'elle allait et venait, se plantant devant la barriére,
le drapeau au poing, elle ne songeait jamais a ces choses.
Mais des réveries confuses, a peine formulées, Iui
embarbouillaient la téte, depuis qu'elle demeurait les
journées sur cette chaise, n'ayant a réfléchir a rien qu'a sa
lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait drole, de
vivre perdue au fond de ce désert, sans une ame a qui se
confier, lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il défilait
tant d'hommes et de femmes, dans le coup de tempéte
des trains, secouant la maison, fuyant a toute vapeur. Bien
sir que la terre entiére passait la, pas des Francais
seulement, des étrangers aussi, des gens venus des
contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant
ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme
on disait, n'en feraient bientdt plus qu'un seul. Ca, c'était le
progres, tous fréres, roulant tous ensemble, la-bas, vers un
pays de cocagne.Elle essayait de les compter, en
moyenne, a tant par wagon: il y en avait trop, elle n'y
parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaitre des
visages, celui d'un monsieur a barbe blonde, un Anglais
sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris,
celui d'une petite dame brune, passant régulierement le
mercredi et le samedi. Mais ['éclair les emportait, elle
n'était pas bien sdre de les avoir vus, toutes les faces se
noyaient, se confondaient, comme semblables,
disparaissaient les unes dans les autres. Le torrent coulait,
en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c'était,
sous ce roulement continu, sous tant de bien-étre et tant



d'argent promenés, de sentir que cette foule toujours si
haletante ignorait qu'elle fit la, en danger de mort, a ce
point que, si son homme l'achevait un soir, les trains
continueraient a se croiser prés de son cadavre, sans se
douter seulement du crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et elle résuma
ce qu'elle éprouvait trop vaguement pour I'expliquer tout au
long.

—ANh! c'est une belle invention, il n'y a pas a dire. On va
vite, on est plus savant... Mais les bétes sauvages restent
des bétes sauvages, et on aura beau inventer des
mécaniques meilleures encore, il y aura quand méme des
bétes sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire qu'il pensait
comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui
rouvrait la barriére, devant une voiture de carrier, chargée
de deux blocs de pierre énormes.La route desservait
uniquement les carriéres de Bécourt, si bien que, la nuit, la
barriére était cadenassée, et qu'il était trés rare qu'on fit
relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer familiérement
avec le carrier, un petit jeune homme brun, il s'écria:

—Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis
conduit ses chevaux?... Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous
souvent, marraine?



Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros
soupir. C'était tout un drame, a l'automne dernier, qui
n'avait pas été fait pour la remettre: sa fille Louisette, la
cadette, placée comme femme de chambre chez madame
Bonnehon, a Doinville, s'était sauvée un soir, affolée,
meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche,
dans la maison que celui-ci habitait en pleine forét. Des
histoires avaient couru, qui accusaient de violence le
président Grandmorin; mais on n'osait pas les répéter tout
haut. La mére elle-méme, bien que sachant a quoi s'en
tenir, n'aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit
par dire:

—Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre
Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce! Elle
m'aimait bien, elle m'aurait soignée, elle! tandis que Flore,
mon Dieu! je ne m'en plains pas, mais elle a pour sir
quelque chose de dérangé, toujours a n'en faire qu'a sa
téte, disparue pendant des heures, et fiere, et violente!...
tout ca est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le
fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues
s'embarrassérent dans les rails, il fallut que le conducteur fit
claquer son fouet, tandis que Flore elle-méme criait,
excitant les chevaux.

—Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un
train arrive... l y en aurait une, de marmelade!



—Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drole
des fois, mais elle connaflt son affaire, elle ouvre l'ceil...
Dieu merci, voici cing ans que nous n'avons pas eu
d'accident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres,
nous n'avons encore eu qu'une vache, qui a manqué de
faire dérailler un train. Ah! la pauvre béte! on a retrouvé le
corps ici et la téte la-bas, prés du tunnel... Avec Flore, on
peut dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les
secousses profondes des roues dans les orniéres. Alors,
elle revint & sa préoccupation constante, a lidée de la
santé, chez les autres autant que chez elle.

—Et toi, ¢a va-t-il tout a fait bien, maintenant? Tu te
rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et
auxquelles le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.
—Je me porte trés bien, marraine.

—Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane,
derriére les oreilles, et les coups de fiévre brusques, et ces
accés de tristesse qui te faisaient te cacher comme une
béte, au fond d'un trou?

A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un
tel malaise, qu'il finit par l'interrompre, d'une voix bréve.



—Je vous assure que je me porte trés bien... Je n'ai plus
rien, plus rien du tout.

—Allons, tant mieux, mon garcon!... Ce n'est point parce
que tu aurais du mal, que ¢a me guérirait le mien. Et puis,
c'est de ton age, d'avoir de la santé. Ah! la santé, il n'y a
rien de si bon... Tu es tout de méme trés gentil d'étre venu
me voir, quand tu aurais pu aller tamuser ailleurs. N'est-ce
pas? tu vas diner avec nous, et tu coucheras la-haut dans le
grenier, a c6té de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la
parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se tournant
vers la fenétre, ne distinguérent plus que confusément
Misard causant avec un autre homme. Six heures venaient
de sonner, il remettait le service a son remplacant, le
stationnaire de nuit. Il allait étre libre enfin, aprés ses douze
heures passées dans cette cabane, meublée seulement
d'une petite table, sous la planchette des appareils, d'un
tabouret et d'un poéle, dont la chaleur trop forte 'obligeait a
tenir presque constamment la porte ouverte.

—ANh! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise
de sa peur.

Le train annoncé arrivait, trés lourd, trés long, avec son
grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se
pencher pour se faire entendre de la malade, ému de I'état
misérable ou il la voyait se mettre, désireux de la soulager.



—Ecoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées,
peut-étre que ¢a l'arréterait, de savoir que je m'en méle...
Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une derniére révolte.

—Mes mille francs! pas plus a toi qu'a lui!... Je te dis que
j'aime mieux crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage,
comme s'il elt tout balayé devant Iui.La maison en
trembla, enveloppée d'un coup de vent. Ce ftrainda, qui
allait au Havre, était trés chargé, car il y avait une féte pour
le lendemain dimanche, le lancement d'un navire. Malgré la
vitesse, par les vitres éclairées des portiéres, on avaiteu la
vision des compartiments pleins, les files de tétes rangées,
serrées, chacune avec son profil. Elles se succédaient,
disparaissaient. Que de monde! encore la foule, la foule
sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement
des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie
des cloches! C'était comme un grand corps, un étre géant
couché en travers de la terre, la téte a Paris, les vertébres
tout le long de la ligne, les membres s'élargissant avec les
embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans
les autres villes d'arrivée. Et ¢a passait, ¢a passait,
mécanique, triomphal, allant a l'avenir avec une rectitude
mécanique, dans l'ignorance volontaire de ce qu'il restait
de 'homme, aux deux bords, caché et toujours vivace,
I'éternelle passion et I'éternel crime.



Ce fut Flore qui rentra la premiére. Elle alluma la lampe,
une petite lampe a pétrole, sans abat-jour, et mit la table.
Pas un mot n'était échangé, a peine glissa-t-elle un regard
vers Jacques, qui se détournait, debout devant la fenétre.
Sur le poéle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la
servait, lorsque Misard parut a son tour. I ne témoigna
aucune surprise de trouver la le jeune homme. Peut-étre
l'avait-il vu arriver, mais il ne le questionna pas, sans
curiosité. Un serrement de main, trois paroles bréves, rien
de plus. Jacques dut répéter, de lui-méme, I'histoire de la
bielle rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et
de coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la
téte, comme s'il trouvait cela trés bien, et I'on s'assit, I'on
mangea sans hate, d'abord en silence. Phasie, qui, depuis
le matin, n'avait pas quitté des yeux la marmite ou bouillait
la soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son
homme s'étant levé pour Iui donner son eau ferrée, oubliée
par Flore, une carafe ou trempaient des clous, elle n'y
toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d'une petite toux
mauvaise, n'avait point l'air de remarquer les regards
anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements.
Comme elle demandait du sel, dont il n'y avait pas sur la
table, il lui dit qu'elle se repentirait d'en manger tant, que
c'était ca qui la rendait malade; et il se releva pour en
prendre, en apporta dans une cuiller une pincée, qu'elle
accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disait-elle.
Alors, on causa du temps vraiment tiéde qu'il faisait depuis
quelques jours, d'un déraillement qui s'était produit a



Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine
avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait
rien, chez ce bout d'homme si complaisant, aux yeux
vagues. On s'attarda plus d'une heure. Deux fois, au signal
de la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains
passaient, secouaient les verres sur la table; mais aucun
des convives n'y faisait méme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois,
Flore, qui venait d'éter le couvert, ne reparut pas. Elle
laissait sa mére et les deux hommes attablés devant une
bouteille d'eau-de-vie de cidre. Tous trois restérent la une
demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant,
avait arrété ses yeux fureteurs sur un angle de la piéce, prit
sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait
dans les petits ruisseaux voisins, ou il y avait des anguilles
superbes, et jamais il ne se couchait, sans étre allé visiter
ses lignes de fond.

Dés qu'il ne fut plus 1a, Phasie regarda fixement son filleul.

—Hein, crois-tu? l'as-tu vu fouiller du regard la-bas, dans
ce coin?... C'est que l'idée Iui est venue que je pouvais
avoir caché mon magot derriére le pot a beurre... Ahl je le
connais, je suis slre que, cette nuit, il ira déranger le pot,
pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses
membres.



—Regarde, ¢a y est encore, va! | m'aura droguée, jai la
bouche amére comme si j'avais avalé des vieux sous. Dieu
sait pourtant si j'ai rien pris de sa main! C'est a se ficher a
l'eau... Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que je me
couche. Alors, adieu, mon gargon, parce que, si tu pars a
sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour
moi. Et reviens, n'est-ce pas? et espérons que j'y serai
toujours.

Il dut l'aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et
s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant
s'il ne devait pas monter s'étendre, lui aussi, sur le foin qui
l'attendait au grenier. Mais il n'était que huit heures moins
dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit a son tour,
laissant briler la petite lampe a pétrole, dans la maison
vide et ensommeillée, ébranlée de temps a autre par le
tonnerre brusque d'un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans
doute, il allait pleuvoir encore.Dans le ciel, une nuée
laiteuse, uniforme, s'était épandue, et la pleine lune, qu'on
ne voyait pas, noyée derriére, éclairait toute la volte d'un
reflet rougeatre. Aussi  distinguait-il nettement la
campagne, dont les terres autour de lui, les coteaux, les
arbres se détachaient en noir, sous cette lumiére égale et
morte, d'une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit potager.
Puis, il songea a marcher du c6té de Doinville, la route par
& montant moins rudement. Mais la vue de la maison
solitaire, plantée de biais a l'autre bord de la ligne, l'ayant



attiré, il traversa la voie en passant par le portillon, car la
barriére était déja fermée pour la nuit. Cette maison, il la
connaissait bien, il la regardait a chacun de ses voyages,
dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans
quiil st pourquoi, avec la sensation confuse qu'elle
importait & son existence. Chaque fois, il éprouvait,
d'abord comme une peur de ne plus la retrouver la, ensuite
comme un malaise a constater qu'elle y était toujours.
Jamais il n'en avait vu ouvertes ni les portes ni les fenétres.
Tout ce qu'on Iui avait appris d'elle, c'était qu'elle
appartenait au président Grandmorin; et, ce soir-la, un
désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir
davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la
grille. I se reculait, se haussait, tachant de se rendre
compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait
d'ailleurs laissé devant le perron qu'un étroit parterre, clos
de murs; tandis que, derriere, s'étendait un assez vaste
terrain, entouré simplement d'une haie vive.La maison
était d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge
reflet de cette nuit fumeuse; et il allait s'éloigner, avec un
frisson a fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la
haie. L'idée que ce serait lache de ne pas entrer, le fit
passer par le trou. Son coeur battait. Mais, tout de suite,
comme il longeait une petite serre en ruine, la vue d'une
ombre, accroupie a la porte, l'arréta.

—Comment, c'est toi? s'écria-t-il étonné, en reconnaissant



Flore. Qu'est-ce que tu fais donc?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis,
tranquillement:

—Tu vois bien, je prends des cordes... lls ont laissé la un
tas de cordes qui pourrissent, sans servir a personne.
Alors, moi, comme j'en ai toujours besoin, je viens en
prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux a la main, assise par
terre, elle démélait les bouts de corde, coupait les noeuds,
quand ils résistaient.

—Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le jeune
homme.

Elle se mitarire.

—Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger
que le président risque le bout de son nez a la Croix-de-
Maufras. Va, je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l'air troublé par le souvenir de l'aventure
tragique qu'elle évoquait.

—Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a
voulu l'avoir, et que c'est en se débattant quelle s'est
blessée?



Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:

—Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus... C'est
mon ami, Cabuche.

—Ton amoureux peut-étre, a cette heure?

—Lui! ah bien, il faudrait étre une fameuse cateaul... Non,
non! c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi! je n'en
Veux pas avoir.

Elle avait relevé sa téte puissante, dont I'épaisse toison
blonde frisait trés bas sur le front; et, de tout son étre solide
et souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déja
une légende se formait sur elle, dans le pays. On contait
des histoires, des sauvetages: une charrette retirée d'une
secousse, au passage d'un train; un wagon, qui descendait
tout seul la pente de Barentin, arrété ainsi qu'une béte
furieuse, galopant a la rencontre d'un express. Et ces
preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des
hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile d'abord,
toujours a battre les champs dés qu'elle était libre,
cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous,
les yeux en l'air, muette, immobile. Mais les premiers qui
s'étaient risqués n'avaient pas eu envie de recommencer
l'aventure. Comme elle aimait & se baigner pendant des
heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son
age étaient allés faire la partie de la regarder; et elle en
avait empoigné un, sans méme prendre la peine de



remettre sa chemise, et elle 'avait arrangé si bien, que
personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de
son histoire avec un aiguilleur de I'embranchement de
Dieppe, a l'autre bout du tunnel: un nommé Ozil, un gargon
d'une trentaine d'années, trés honnéte, qu'elle semblait
avoir encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la
prendre, s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli étre
tué par elle d'un coup de baton. Elle était vierge et
guerriere, dédaigneuse du male, ce qui finissait par
convaincre les gens qu'elle avait pour sir la téte dérangée.

En l'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux,
Jacques continua de plaisanter.

—Alors, ¢a ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'étais
laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le
tunnel.

Elle haussa les épaules.

—ADh! ouitche! mon mariage... ga m'amuse, le tunnel. Deux
kilometres et demi a galoper dans le noir, avec l'idée qu'on
peut étre coupé par un train, si I'on n'ouvre pas l'oeil. Faut
les entendre, les trains, ronfler la-dessous!... Mais il m'a
ennuyée, Ozil. Ce n'est pas encore celui-la que je veux.

—Tu en veux donc un autre?

—Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non!



Un rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la
faisait se remettre a un noeud des cordes, dont elle ne
pouvait venir a bout. Puis, sans relever la téte, comme trés
absorbée par sa besogne:

—Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques
redevint sérieux. Ses yeux se détournérent, vacillérent en
se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d'une voix breve:

—Non.

—C'est ¢a, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu
abominais les femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que je
te connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose
d'aimable... Pourquoi, dis?

I se taisait, elle se décida a lacher le noeud et a le
regarder.

—Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en
plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours a la frotter,
a la faire reluire, comme si tu n'avais des caresses que
pour elle... Moi, je te dis ¢a, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarté du ciel
fumeux. Et il se souvenait d'elle, quand elle était petite,
violente et volontaire déja, mais Iui sautant au cou dés quil
arrivait, prise d'une passion de fillette sauvage. Ensuite,
layant souvent perdue de wue, il l'avait chaque fois
retrouvée grandie, l'accueillant du méme saut a ses



épaules, le génant de plus en plus par la flamme de ses
grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme,
superbe, désirable, et elle 'aimait sans doute, de trés loin,
du fond méme de sa jeunesse. Son coeur se mit a battre, il
eut la sensation soudaine d'étre celui qu'elle attendait. Un
grand trouble montait a son créne avec le sang de ses
veines, son premier mouvement fut de fuir, dans l'angoisse
qui I'envahissait. Toujours le désir 'avait rendu fou, il voyait
rouge.

—Qu'est-ce que tu fais la, debout? reprit-elle. Assieds-toi
donc!

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement trés
lasses, vaincu par le besoin de tenter I'amour encore, il se
laissa tomber prés d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait
plus, la gorge séche. C'était elle, maintenant, la fiére, la
silencieuse, qui bavardait a perdre haleine, trés gaie,
s'étourdissant elle-méme.

—Vois-tu, le tort de maman, ¢'a été d'épouser Misard. Ca
lui jouera un mauvais tour... Moi, je m'en fiche, parce qu'on
a assez de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman
m'envoie coucher, dés que je veux intervenir... Alors,
qu'elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe a des
choses, pour plus tard... Ah! tu sais, je t'avais vu passer,
ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, la-bas,
ou j'étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et je te
les dirai, a toi, les choses auxquelles je songe, mais pas



maintenant, plus tard, quand nous serons tout a fait bons
amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et Iui, toujours muet,
s'était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui
abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta a ses lévres
brllantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerriére

se réweillait, cabrée, batailleuse, a cette premiére
approche du méle.

—Non, non! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi
tranquille, nous causerons...ca ne pense qua ¢a, les
hommes.Ah!si je te répétais ce que Louisette m'a
raconté, le jour ou elle est morte, chez Cabuche...
D'ailleurs, jen savais déja sur le président, parce que
javais wu des saletés, ici, lorsqu'il venait avec des jeunes
filles... I en a une que personne ne soupgonne, une qu'il a
mariée...

Lui, ne I'écoutait pas, ne I'entendait pas. Il l'avait saisie
d'une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne.
Elle eut un léger cri, une plainte plutét, si profonde, si
douce, ou éclatait l'aveu de sa tendresse longtemps
cachée. Mais elle Iuttait toujours, se refusait quand méme,
par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se
disputait a lui, avec le besoin d'étre conquise. Sans parole,
poitrine contre poitrine, tous deux s'essoufflaient a qui
renverserait l'autre. Un instant, elle sembla devoir étre la
plus forte, elle l'aurait peut-étre jeté sous elle, tant il



s'énervait, s'il ne l'avait pas empoignée a la gorge.Le
corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés
de la bataille, d'une blancheur de lait, dans 'ombre claire.
Et elle s'abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s'arréta, la regarda, au lieu de la
posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité qui
le faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une
pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards
rencontrérent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde;
et il les ramassa d'un bond, et il les aurait enfoncés dans
cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs
roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il
s'enfuit, éperdu; tandis qu'elle, les paupiéres closes, croyait
qu'il la refusait a son tour, parce qu'elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. I monta au galop
le sentier d'une cote, retomba au fond d'un étroit vallon.
Des cailloux roulant sous ses pas l'effrayerent, il se langa a
gauche parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena
a droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta
contre la haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant,
flambant; et il ne comprit pas d'abord, terrifié. Ah! oui, tout
ce monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui
agonisait la! Il repartit, grimpa, descendit encore. Toujours
maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées
profondes qui creusaient des abimes, sur des remblais qui
fermaient I'horizon de barricades géantes. Ce pays désert,
coupé de monticules, était comme un labyrinthe sans



issue, ou tournait sa folie, dans la morne désolation des
terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait
les pentes, lorsqu'il apercut devant lui I'ouverture ronde, la
gueule noire du tunnel. Un train montant s'y engouffrait,
hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une
longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la
ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre,
la face enfoncée dans I'herbe. Mon Dieu! il était donc
revenu, ce mal abominable dont il se croyait guéri? Voila
qu'il avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une
femme! cela sonnait a ses oreilles, du fond de sa jeunesse,
avec la fievre grandissante, affolante du désir. Comme les
autres, sous I'éveil de la puberté, révent d'en posséder une,
lui s'était enragé a l'idée d'en tuer une. Car il ne pouvait se
mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans
la chair, dés qu'il l'avait vue, cette chair, cette gorge,
chaude et blanche. Et ce n'était point parce qu'elle résistait,
non! c'était pour le plaisir, parce quiil en avait une envie,
une envie telle, que, s'il ne s'était pas cramponné aux
herbes, il serait retourné Ila-bas, en galopant, pour
I'égorger. Elle, mon Dieu! cette Flore qu'il avait vue grandir,
cette enfant sauvage dont il venait de se sentir aimé si
profondément. Ses doigts tordus entrérent dans la terre,
ses sanglots lui déchirérent la gorge, dans un rale
d'effroyable désespoir.

Pourtant, il s'efforgait de se calmer, il aurait voulu



comprendre. Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se
comparait aux autres? La-bas, a Plassans, dans sa
jeunesse, souvent déja il s'était questionné.Sa mere
Gervaise, il est vrai, l'avait eu trés jeune, a quinze ans et
demi; mais il n'arrivait que le second, elle entrait a peine
dans sa quatorzieme année, lorsqu'elle était accouchée du
premier, Claude; et aucun de ses deux fréres, ni Claude, ni
Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une mére si
enfant et d'un pére gamin comme elle, ce beau Lantier,
dont le mauvais coeur devait colter a Gervaise tant de
larmes. Peut-étre aussi ses fréres avaient-ils chacun son
mal, qu'ils n'avouaient pas, I'ainé surtout qui se dévorait a
vouloir étre peintre, si rageusement, qu'on le disait a moitié
fou de son génie.La famille n'était guéere d'aplomb,
beaucoup avaient une félure. Lui, a certaines heures, la
sentait bien, cette félure héréditaire; non pas qu'il fit d'une
santé mauvaise, car l'appréhension et la honte de ses
crises l'avaient seules maigri autrefois; mais c'étaient,
dans son étre, de subites pertes d'équilibre, comme des
cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au
milieu d'une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne
s'appartenait plus, il obéissait & ses muscles, a la béte
enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait méme un
petit verre d'eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre
goutte d'alcool le rendait fou. Et il en venait a penser qu'il
payait pour les autres, les péres, les grands-péres, qui
avaient bu, les générations d'ivrognes dont il était le sang
gaté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le
ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des



bois.

Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant,
regardant l'entrée noire du tunnel; et un nouveau sanglot
courut de ses reins a sa nuque, il retomba, il roula sa téte
par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille qu'il avait
voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les
ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair. Aucun
raisonnement ne l'apaisait; il avait voulu la tuer, il la tuerait,
si elle était encore 13, dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait
bien, il était &gé de seize ans a peine, la premiére fois,
lorsque le mal l'avait pris, un soir qu'il jouait avec une
gamine, la fillette d'une parente, sa cadette de deux ans:
elle était tombée, il avait vu ses jambes, et il s'était rué.
L'année suivante, il se souvenait d'avoir aiguisé un couteau
pour I'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite blonde,
qu'il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci
avait un cou trés gras, trés rose, ou il choisissait déja la
place, un signe brun, sous loreille. Puis, c'en étaient
d'autres, d'autres encore, un défilé de cauchemar, toutes
celles qu'il avait effleurées de son désir brusque de
meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes
qu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, une
nouvelle mariée, assise pres de lui au théatre, qui riait trés
fort, et qu'il avait da fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas
l'éventrer. Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur
pouvait-il avoir contre elles? car, chaque fois, c'était
comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif
toujours renaissante de venger des offenses tres



anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mémoire. Cela
venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait
a sa race, de la rancune amassée de male en male,
depuis la premiére tromperie au fond des cavernes? Et il
sentait aussi, dans son acces, une nécessité de bataille
pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti
de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on
arrache aux autres, a jamais. Son crane éclatait sous
l'effort, il n'arrivait pas a se répondre, trop ignorant, pensait-
il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse d'un homme
poussé a des actes ou sa volonté n'était pour rien, et dont
la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux,
s'abima en coup de foudre qui gronde et s'éteint, au fond
du tunnel; et Jacques, comme si cette foule anonyme,
indifférente et pressée, avait pu I'entendre, s'était redressé,
refoulant ses sanglots, prenant une attitude d'innocent. Que
de fois, a la suite d'un de ses acces, il avait eu ainsi des
sursauts de coupable, au moindre bruit! I ne vivait
tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine.
Quand elle I'emportait dans la trépidation de ses roues, a
grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du
changement de marche, pris tout entier par la surveillance
de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il
respirait largement lair pur qui soufflait toujours en
tempéte. Et c'était pour cela qu'il aimait si fort sa machine,
a I'égal d'une mattresse apaisante, dont il n'attendait que
du bonheur. Au sortir de I'école des arts et métiers, malgré



sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien,
pour la solitude et I'étourdissement ou il y vivait, sans
ambition d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de
mécanicien de premiére classe, gagnant déja deux mille
huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et
de graissage, le mettait a plus de quatre mille, mais ne
révant rien au-dela. Il voyait ses camarades de troisieme
classe et de deuxiéme, ceux que formait la Compagnie, les
ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire des éléves, il
les voyait presque tous épouser des ouvrieres, des
femmes effacées qu'on apercevait seulement parfois a
I'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les petits paniers
de provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout
ceux qui sortaient d'une école, attendaient d'étre chefs de
dépdt pour se marier, dans l'espoir de trouver une
bourgeoise, une dame a chapeau. Lui, fuyait les femmes,
que lui importait? Jamais il ne se marierait, il n'avait d'autre
avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans
repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils pour un
mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas,
plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son
excés de bonne conduite, et inquiétant sourdement les
autres, lorsqu'il tombait a ses tristesses, muet, les yeux
palis, la face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue
Cardinet, d'ou I'on voyait le dép6t des Batignolles, auquel
appartenait sa machine, que d'heures il se souvenait
d'avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé comme
un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses
désirs a force de sommeil, dormant sur le ventre!



D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il la, dans
'herbe, par cette nuit tiede et brumeuse d'hiver? La
campagne restait noyée d'ombre, il n'y avait de lumiére
qu'au ciel, le fin brouillard, l'immense coupole de verre
dépoli, que la lune, cachée derriére, éclairait d'un pale
reflet jaune; et I'horizon noir dormait, d'une immobilité de
mort. Allons! il devait étre prés de neuf heures, le mieux
était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son
engourdissement, il se vit de retour chez les Misard,
montant I'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, contre
la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle
serait 13, il I'entendrait respirer; méme il savait qu'elle ne
fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand
frisson le reprit, limage évoquée de cette fille dévétue, les
membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua
une fois encore d'un sanglot dont la violence le rabattit sur
le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il
étouffait, il agonisait a l'idée qu'il irait la tuer dans son lit,
tout a I'heure, s'il rentrait. Il aurait beau n'avoir pas d'arme,
s'envelopper la téte de ses deux bras, pour s'anéantir: il
sentait que le male, en dehors de sa volonté, pousserait la
porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct
du rapt et par le besoin de venger l'ancienne injure. Non,
non! plutdt passer la nuit a battre la campagne, que de
retourner la-bas! Il s'était relevé d'un bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au
travers de la campagne noire, comme si la meute



déchainée des épouvantes l'avait poursuivi de ses abois. |l
monta des cotes, il dévala dans des gorges étroites. Coup
sur coup, deux ruisseaux se présenterent: il les franchit, se
mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qui lui barrait la
route, l'exaspérait. Son unique pensée était d'aller tout
droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir
lautre, la béte enragée qu'il sentait en lui. Mais il
l'lemportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu'il
croyait l'avoir chassée, il se reprenait a I'existence de tout
le monde; et, maintenant, c'était a recommencer, il lui
faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautat pas sur la
premiére femme coudoyée par hasard. Le grand silence
pourtant, la vaste solitude I'apaisaient un peu, lui faisaient
réver une vie muette et déserte comme ce pays désolé, ou
il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une ame. Il
devait tourner a son insu, car il revint, de l'autre c6té, buter
contre la voie, aprés avoir décrit un large demi-cercle,
parmi les pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du
tunnel. Il recula, avec linquiéte colére de retomber sur des
vivants. Puis, ayant voulu couper derriére un monticule, il se
perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste a
la sortie du souterrain, en face du pré ou il avait sangloté
tout a Il'heure. Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le
tonnerre d'un train sortant des profondeurs de la terre, léger
encore, grandissant de seconde en seconde, larréta.
C'était I'express du Havre, parti de Paris a six heures
trente, et qui passait Ia a neuf heures vingt-cing: un train
que, de deux jours en deux jours, il conduisait.



Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer,
ainsi que la bouche d'un four, ou des fagots s'embrasent.
Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui
en jaillit, avec I'éblouissement de son gros oeil rond, la
lanterne d'avant, dont lincendie troua la campagne,
allumant au loin les rails d'une double ligne de flamme.
Mais c'était une apparition en coup de foudre: tout de suite
les wagons se succédérent, les petites vitres carrées des
portieres, violemment éclairées, firent défiler les
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de
vitesse, que l'oeil doutait ensuite des images entrevues. Et
Jacques, trés distinctement, a ce quart précis de seconde,
apercut, par les glaces flambantes d'un coupé, un homme
qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui Iui
plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse
noire, peut-tre une troisieme personne, peut-étre un
écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur les
jambes convulsives de l'assassiné. Déja, le train fuyait, se
perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de
lui, dans les ténébres, que les trois feux de l'arriére, le
triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train,
dont le grondement s'éteignait, au fond de la grande paix
morte de la campagne. Avait-il bien w? et il hésitait
maintenant, il n'osait plus affirmer la réalité de cette vision,
apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul trait des
deux acteurs du drame ne lui était resté vivace. La masse
brune devait étre une couverture de voyage, tombée en



travers du corps de la victime. Pourtant, il avait cru d'abord
distinguer, sous un déroulement d'épais cheveux, un fin
profil pale. Mais tout se confondait, s'évaporait, comme en
un réve.Un instant, le profil, évoqué, reparut; puis, il
s'effaca  définitivement. Ce n'était sans doute qu'une
imagination. Et tout cela le glagait, lui semblait si
extraordinaire, qu'il finissait par admettre une hallucination,
née de l'affreuse crise qu'il venait de traverser.

Pendant prés d'une heure encore, Jacques marcha, la téte
alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une détente
se produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa
fievre. Sans l'avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-
de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison du
garde-barriére, il se dit qu'il n'entrerait pas, qu'il dormirait
sous le petit hangar, scellé a I'un des pignons. Mais une
raie de lumiére passait sous la porte, et il poussa cette
porte machinalement. Un spectacle inattendu l'arréta sur le
seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a beurre; et, a
quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée prés
de lui, il sondait le mur a légers coups de poing, il
cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il
ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement,
d'un air naturel:

—C'est des allumettes qui sont tombées.



Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta:

—Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a
'heure, en rentrant, j'ai apergu un individu étalé sur la
voie... Je crois bien qu'il est mort.

Jacques, saisi d'abord a la pensée qu'il surprenait Misard
en train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui
changeait en brusque certitude son doute au sujet des
accusations de cette derniére, fut ensuite si violemment
remué par cette nouvelle de la découverte d'un cadavre,
qu'il en oublia l'autre drame, celui qui se jouait la, dans
cette petite maison perdue. La scéne du coupé, la vision si
bréve d'un homme égorgeant un homme, venait de
renaftre, a la lueur du méme éclair.

—Un homme sur la voie, ou donc? demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles,
décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout
galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin
de se confier a ce gargon? Il n'eut qu'un geste vague, en
répondant:

—La-bas, comme qui dirait a cing cents métres... Faut voir
clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa téte, un
choc assourdi. Il était si anxieux qu'il en sursauta.



—C'estrien, repritle pére, c'est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds
nus sur le carreau. Elle avait dd l'attendre, elle venait
écouter, par sa porte entrouverte.

—Je vous accompagne, reprit-il. Et vous étes sir qu'il est
mort?

—Dame! ¢a m'a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.

—Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un accident, n'est-ce
pas?

—Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou
peut-étre bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon.

Jacques frémissait.
—Venez vite! venez vite!

Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne 'avait agité.
Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune,
suivait la voie, balangant la lanterne, dont le rond de clarté
suivait doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de
cette lenteur. C'était comme un désir physique, ce feu
intérieur qui précipite la marche des amants, aux heures de
rendez-vous. Il avait peur de ce qui l'attendait la-bas, et il y
volait, de tous les muscles de ses membres. Quand il
arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allongé



prés de la voie descendante, il resta planté, parcouru des
talons a la nuque d'une secousse. Et son angoisse de ne
rien distinguer nettement, se tourna en jurons contre l'autre,
qui s'attardait a plus de trente pas en arriére.

—Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on
pourrait le secourir.

Misard se dandina, s'avanga, avec son flegme. Puis,
lorsqu'il eut promené la lanterne au-dessus du corps:

—ADh! ouitche, il a son compte.

L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur
le ventre, la face contre le sol, a cinquante centimétres au
plus des rails. On ne voyait, de sa téte, qu'une couronne
épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient
écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché,
tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était trés
bien vétu, un ample paletot de drap bleu, des bottines
élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune trace
d'écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de
la gorge et tachait le col de la chemise.

—Un bourgeois a qui on a fait son affaire, reprit
tranquillement
Misard, aprés quelques secondes d'examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant:



—Faut pas toucher, c'est défendu... Vous allez rester la, a
le garder, vous, pendant que moi, je vas courir a Barentin
prévenir le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.
—Bon! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, prés du corps, il s'éloigna
de son pas trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours
cette masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras
du sol, laissait confuse. Et, en lui, l'agitation qui avait
précipité sa marche, l'horrible attrait qui le retenait la,
aboutissait a cette pensée aigué, jaillissante de tout son
étre: l'autre, 'homme entrevu le couteau au poing, avait
osé! l'autre était allé jusqu'au bout de son désir, 'autre avait
tué! Ah! n'étre pas lache, se satisfaire enfin, enfoncer le
couteau! Lui que l'envie en torturait depuis dix ans! Il y
avait, dans sa fievre, un mépris de Iui-méme et de
l'admiration pour l'autre, et surtout le besoin de voir ¢a, la
soif inextinguible de se rassasier les yeux de cette loque
humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, qu'un coup de
couteau faisait d'une créature. Ce qu'il révait, l'autre 'avait
réalisé, et c'était ca. S'il tuait, il y aurait ¢a par terre. Son
coeur battait a se rompre, son prurit de meurtre
s'exaspérait comme une concupiscence au spectacle de
ce mort tragique. Il fit un pas, s'approcha davantage, ainsi



qu'un enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il
oserait, il oserait a son tour!

Mais un grondement, derriére son dos, le forga a sauter de
c6té. Un train arrivait, qu'il n'avait méme pas entendu, au
fond de sa contemplation. Il allait étre broyé, I'haleine
chaude, le souffle formidable de la machine venait seul de
l'avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de
fumée et de flamme. Il y avait beaucoup de monde encore,
le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la féte
du lendemain. Un enfant s'écrasait le nez contre une vitre,
regardant la campagne noire; des profils d'hommes se
dessinérent, tandis qu'une jeune femme, baissant une
glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déja le
train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce cadavre
que ses roues avaient frélé. Et le corps gisait toujours sur
la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la
mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant
qu'il était seul. Une inquiétude larrétait, lidée que, s'il
touchait a la téte, on s'en apercevrait peut-étre. Il avait
calculé que Misard ne pouvait guéere étre de retour, avec le
chef de gare, avant trois quarts d'heure. Et il laissait passer
les minutes, il songeait a ce Misard, a ce chétif, si lent, si
calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du
monde, a coups de drogue. C'était donc bien facile de
tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'idée de voir la
blessure le piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en



brllait. Voir comment c'était fait et ce qui avait coulé, voir le
trou rouge! En replagant la téte soigneusement, on ne
saurait rien. Mais il y avait une autre peur, inavouée, au
fond de son hésitation, la peur méme du sang. Toujours et
en tout, chez lui, I'épouvante s'était éveillée avec le désir.
Encore un quart d'heure a étre seul, et il allait se décider
pourtant, lorsqu'un petit bruit, a son c6té, le fit tressaillir.

C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la
curiosité des accidents: dés qu'on annongait une béte
broyée, un homme coupé par un train, on était sir de la
faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le
mort. Et, aprés le premier coup d'oeil, elle n'hésita pas,
elle. Se baissant, soulevant la lanterne d'une main, de
l'autre elle prit la téte, la renversa.

—Meéfie-toi, c'est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte apparaissait, dans
la clarté jaune, une téte de vieillard, au grand nez, aux yeux
bleus d'ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la
blessure baillait, affreuse, une entaille profonde qui avait
coupé le cou, une plaie labourée, comme si le couteau
s'était retourné en fouillant. Du sang inondait tout le coté
droit de la poitrine. A gauche, a la boutonniére du paletot,
une rosette de commandeur semblait un caillot rouge,
égaré la.

Flore avait eu un léger cri de surprise.



—Tiens! le vieux!

Jacques, penché comme elle, s'avancait, mélait ses
cheveux aux siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se
gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta:

—Le vieux... le vieux...
—Oui, le vieux Grandmorin... Le président.

Un moment encore, elle examina cette face pale, a la
bouche tordue, aux grands yeux d'épouvante. Puis, elle
lacha la téte que la rigidité cadavérique commengait a
glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure.

—Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C'est a
cause d'une, pour sir... Ah! ma pauvre Louisette, ah! le
cochon, c'est bien fait!

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne,
attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis
que celui-ci, séparé d'elle par le corps, n'avait plus bougé,
comme perdu, anéanti dans ce qu'il venait de voir. Il devait
étre prés de onze heures. Un embarras, apres la scéne de
la soirée, 'empéchait de parler la premiére. Mais un bruit
de voix se fit entendre, c'était son pére qui ramenait le chef
de gare; et, ne voulant pas étre vue, elle se décida.

—Tu ne rentres pas te coucher?



Il tressaillit, un débat parut I'agiter un instant. Puis, dans un
effort, dans un recul désespéré:

—Non, non!

Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras
de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour
se faire pardonner sa résistance de tout a I'heure, elle se
montra trés humble, elle dit encore:

—Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?
—Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher a Iui serrer la
main, puisqu'il semblait mettre exprés ce cadavre entre
eux, sans méme Iui jeter l'adieu familier de leur
camaraderie d'enfance, elle s'éloigna, se perdit dans les
ténébres, le souffle rauque, comme si elle étouffait des
sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec Misard et deux
hommes d'équipe. Lui aussi constata l'identité: c'était bien
le président Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir
descendre a sa station, chaque fois que celui-ci se rendait
chez sa soeur, madame Bonnehon, a Doinville. Le corps
pouvait rester a la place ou il était tombé, il le fit seulement
couvrir d'un manteau, que l'un des hommes apportait. Un
employé avait pris, a Barentin, le train de onze heures, pour
prévenir le procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait



pas compter sur ce dernier avant cing ou six heures du
matin, car il aurait a amener le juge d'instruction, le greffier
du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-t-
il un service de garde, prés du mort: pendant toute la nuit,
on se relaierait, un homme serait constamment I3, a veiller
avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider a aller s'étendre sous
quelque hangar de la station de Barentin, d'ou il ne devait
repartir pour Le Havre qu'a sept heures vingt, demeura
longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, l'idée du juge
d'instruction qu'on attendait le troubla, comme s'il s'était
senti complice. Dirait-il ce qu'il avait vu, au passage de
l'express? Il résolut d'abord de parler, puisque lui n'avait en
somme rien a craindre. Son devoir, d'ailleurs, n'était pas
douteux. Mais, ensuite, il se demanda a quoi bon: il
n'apporterait pas un seul fait décisif, il n'oserait affirmer
aucun détail précis sur 'assassin. Ce serait imbécile de se
mettre la-dedans, de perdre son temps et de s'émotionner,
sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas! Et il
s'en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la bosse
noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la
lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux sur la
désolation de ce désert, aux coteaux arides. Des ftrains
encore étaient passés, un autre arrivait, pour Paris, trés
long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance
mécanique, filaient a leur but lointain, a I'avenir, en frélant,
sans y prendre garde, la téte coupée a demi de cet
homme, qu'un autre homme avait égorgé.



Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient
de sonner a tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud
descendit de la marquise de la gare, pour prendre son
service. |l faisait encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait
de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant les
coteaux dont les hauteurs s'étendent de Sainte-Adresse au
fort de Tourneville; tandis que, vers l'ouest, au-dessus du
large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, ou brillaient
les derniéres étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz
brllaient toujours, palis par le froid humide et I'heure
matinale; et il y avait la le premier train de Montivilliers, que
formaient des hommes d'équipe, aux ordres du sous-chef
de nuit. Les portes des salles n'étaient pas ouvertes, les
quais s'étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la
gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles
d'attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier,
madame Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur
lequel donnaient les logements des employés. Depuis des
semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter
mademoiselle Guichon, la buraliste, qu'elle soupgonnait
d'une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D'ailleurs,



elle n'avait jamais surpris la moindre chose, pas une
ombre, pas un souffle. Et, ce matin-la encore, elle était vite
rentrée chez elle, ne rapportant que I'étonnement d'avoir
apercgu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes
mises par le mari a ouvrir et a refermer la porte, la femme
debout dans la salle & manger, la belle Séverine déja
vétue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude trainait au lit
jusqu'a neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle
réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La
veille, ils ne s'étaient pas couchés avant l'arrivée de
l'express de Paris, a onze heures cing, brdlant de savoir ce
qu'il advenait de I'histoire du sous-préfet. Mais ils n'avaient
rien pu lire dans l'attitude des Roubaud, qui étaient revenus
avec leur figure de tous les jours; et, vainement, jusqu'a
minuit, ils avaient tendu l'oreille: aucun bruit ne sortait de
chez leurs voisins, ceux-ci devaient s'étre endormis tout de
suite, d'un profond sommeil. Certainement, leur voyage
n'avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine n'aurait
pas été levée a pareille heure. Le caissier ayant demandé
quelle mine elle faisait, sa femme s'était efforcée de la
dépeindre: trés raide, trés pale, avec ses grands yeux
bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un
mouvement, 'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien
a quoi s'en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collégue Moulin, qui avait fait
le service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin
causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le
mettant au courant des menus faits arrivés depuis la veille:



des rédeurs avaient été surpris, au moment de s'introduire
dans la salle de consigne; trois hommes d'équipe s'étaient
fait réprimander pour indiscipline; un crochet d'attelage
venait de se rompre, pendant qu'on formait le train de
Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d'un visage
calme; et il était seulement un peu bléme, sans doute un
reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi.
Cependant, son collegue avait cessé de parler, quiil
semblait l'interroger encore, comme s'il se fit attendu a
d'autres événements. Mais c'était bien tout, il baissa la
téte, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient
arrivés au bout de la halle couverte, a I'endroit ou, sur la
droite, se trouvait une remise, dans laquelle stationnaient
les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la veille,
servaient a former les trains du lendemain. Et il avait relevé
le front, ses regards s'étaient fixés sur une voiture de
premiére classe, pourvue d'un coupé, le numéro 293, qu'un
bec de gaz justement éclairait d'une lueur vacillante,
lorsque l'autre s'écria:

—Ah! j'oubliais...

La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un
léger mouvement.

—J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture
parte, ne la faites pas mettre ce matin dans I'express de six



heures quarante.

'y eut un court silence, avant que Roubaud demandat,
d'une voix trés naturelle:

—Tiens! pourquoi donc?

—Parce qu'il y a un coupé retenu pour I'express de ce soir.
On n'est pas s0r qu'il en vienne dans la journée, autant
garder celui-la.

Il le regardait toujours fixement, il répondit;
—Sans doute.

Mais une autre pensée l'absorbait, il s'emporta tout d'un
coup.

—C'est dégodtant! Voyez-moi comme ces bougres-la
nettoient!
Cette voiture semble avoir de la poussiére de huit jours.

—Anh! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze
heures, il n'y a pas de danger que les hommes donnent un
coup de torchon... ¢a va bien encore lorsqu'ils consentent
a faire la visite. L'autre soir, ils ont oublié sur une banquette
un voyageur endormi, qui ne s'est réveillé que le lendemain
matin.

Puis, étouffant un baillement, il dit qu'il montait se coucher.



Et, comme il s'en allait, une brusque curiosité le ramena.

—A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c'est fini,
n'est-ce pas?

—Oui, oui, un trés bon voyage, je suis content.

—Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part
pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint
lentement vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les
portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent,
quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois
familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de
monde en somme. Mais, ce train-la parti, le premier de la
journée, il n'eut pas de temps a perdre, il dut
immédiatement faire former l'omnibus de cing heures
quarante-cing, un train pour Rouen et Paris. A cette heure
matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du
sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de
soins. Lorsqu'il eut surveillé la manoeuvre, chaque voiture
prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes
poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir a la
salle de départ, donner un coup d'oeil a la distribution des
billets et a l'enregistrement des bagages. Une querelle
éclatait entre des soldats et un employé, qui nécessita son
intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants
d'air glacé, au milieu du public grelottant, les yeux gros



encore de sommeil, dans cette mauvaise humeur d'une
bousculade en pleines ténébres, il se multiplia, n'eut pas
une pensée a lui.Puis, le départ de l'omnibus ayant
déblayé la gare, il se hata de se rendre au poste de
l'aiguilleur, s'assurer que tout allait bien de ce cété, car un
autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. |l
revint assister au débarquement, attendit que le flot des
voyageurs e(t rendu les billets et se fit empilé dans les
voitures des hbtels, qui, en ce temps-la, entraient attendre
sous la marquise, séparées de la voie par une simple
palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant
dans la gare redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte,
d'un pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui
l'espace, il leva la téte, il respira, en voyant que l'aube se
levait enfin. Le vent du large avait achevé de balayer les
brumes, c'était le clair matin d'un beau jour. Il regarda vers
le nord la cote d'Ingouville, jusqu'aux arbres du cimetiére,
se détacher d'un trait violacé sur le ciel palissant; ensuite,
se tournant vers le midi et l'ouest, il remarqua, au-dessus
de la mer, un dernier vol de légéres nuées blanches, qui
nageaient lentement en escadre; tandis que l'est tout
entier, la trouée immense de I'embouchure de la Seine,
commengait a s'embraser du lever prochain de l'astre. D'un
geste machinal, il venait d'6ter sa casquette brodée
d'argent, comme pour rafraichir son front dans l'air vif et
pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des
dépendances de la gare, a gauche l'arrivage, puis le Dépot



des machines, a droite I'expédition, toute une ville, semblait
l'apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne,
éternellement la méme. Par-dessus le mur de la rue
Charles-Laffitte, des cheminées d'usine fumaient, on
apercevait les énormes tas de charbon des entrepdts, qui
longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait déja des
autres bassins.Les coups de sifflet des trains de
marchandises, le réveil et l'odeur du flot apportés dans le
vent, le firent songer a la féte du jour, a ce navire qu'on allait
lancer et autour duquel la foule s'écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva
I'équipe qui commencait a former I'express de six heures
quarante; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le
chariot, tout 'apaisement de la fraiche matinée s'en alla
dans un éclat subit de colére.

—Nom de Dieu! pas cette voiture-la! Laissez-la donc
tranquille! Elle ne part que ce soir.

Le chef de I'équipe Iui expliquait qu'on poussait simplement
la voiture, pour en prendre une autre, qui était derriére.
Mais il n'entendait pas, assourdi par son emportement,
hors de toute proportion.

—Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y
toucher!

Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les



incommodités de la gare, ou 'on ne pouvait seulement
retourner un wagon. En effet, la gare, batie une des
premiéres de la ligne, était insuffisante, indigne du Havre,
avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois
et de zinc, au vitrage étroit, ses batiments nus et tristes,
lézardés de toutes parts.

—C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie
n'a pas encore flanqué ¢a par terre.

Les hommes de l'équipe le regardaient, surpris de
l'entendre parler librement, lui d'une discipline si correcte
d'habitude. I s'en apergut, s'arréta tout d'un coup. Et,
silencieux, raidi, il continua de surveiller la manoeuvre. Un
pli de mécontentement coupait son front bas, tandis que sa
face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, prenait
une tension profonde de volonté.

Dés lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa
activement de l'express, contréla chaque détail. Des
attelages lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrat
sous ses yeux. Une mére et ses deux filles, que fréquentait
sa femme, voulurent qu'il les installat dans le compartiment
des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le
signal du départ, il s'assura encore de la bonne
ordonnance du train; et il le regarda longuement s'éloigner,
de ce coup d'oeil clair des hommes dont une minute de
distraction peut colter des vies humaines. Tout de suite,
d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un train de



Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y trouvait un
employé des postes, avec lequel, chaque jour, il
échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée si
occupée, un court repos, prés d'un quart d'heure, pendant
lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne le
réclamant. Et, ce matin-la, comme d'habitude, il roula une
cigarette, il causa trés gaiement. Le jour avait grandi, on
venait d'éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle
était si pauvrement vitrée, qu'une ombre grise y régnait
encore; mais, au-dela, le vaste pan de ciel sur lequel elle
ouvrait, flambait déja d'un incendie de rayons; tandis que
I'horizon entier devenait rose, d'une netteté vive de détails,
dans cet air pur d'un beau matin d'hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait
d'habitude, et le sous-chef allait au rapport. C'était un bel
homme, trés brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand
commergant tout a ses affaires.Du reste, il se
désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se
consacrait surtout au mouvement des bassins, au transit
énorme des marchandises, en continuelles relations avec
le haut commerce du Havre et du monde entier. Ce jour-la,
il était en retard; et, deux fois déja, Roubaud avait poussé
la porte du bureau, sans I'y trouver. Sur la table, le courrier
n'était pas méme ouvert. Les yeux du sous-chef venaient
de tomber, parmi les lettres, sur une dépéche. Puis comme
si une fascination le retenait I3, il n'avait plus quitté la porte,
se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts
regards.



Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui
s'était assis, se taisait, pour Iui permetire d'ouvrir la
dépéche. Mais le chef ne se hatait point, voulait se montrer
aimable avec son subordonnég, qu'il estimait.

—Et, naturellement, a Paris, tout a bien marché?
—Oui, monsieur, je vous remercie.

I avait fini par ouvrir la dépéche; et il ne la lisait pas, il
souriait toujours a l'autre, dont la voix s'était assourdie,
sous le violent effort qu'il faisait pour maitriser un tic
nerveux qui lui convulsait le menton.

—Nous sommes trés heureux de vous garder ici.

—Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec
VOuS.

Alors, comme M. Dabadie se décidait a parcourir la
dépéche, Roubaud, dont une légére sueur mouillait la face,
le regarda. Mais I'émotion a laquelle il s'attendait, ne se
produisait point; le chef achevait tranquillement la lecture
du télégramme, qu'il rejeta sur son bureau: sans doute un
simple détail de service. Et tout de suite il continua d'ouvrir
son courrier, pendant que, selon I'habitude de chaque
matin, le sous-chef faisait son rapport verbal sur les
événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce
matin-a, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se



rappeler ce que lui avait dit son collégue, au sujet des
rodeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques
paroles furent encore échangées, et le chef le congédiait
d'un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des
bassins et celui de la petite vitesse, entrérent, venant eux
aussi au rapport. s apportaient une nouvelle dépéche,
qu'un employé venait de leur remettre, sur le quai.

—Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que
Roubaud s'arrétait a la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s'en
alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la table,
écarté du méme geste indifférent. Un instant, il erra sous la
marquise, perplexe, étourdi. L'horloge marquait huit heures
trente-cing, il n'avait plus de départ avant 'omnibus de neuf
heures cinquante. D'ordinaire, il employait cette heure de
répit a faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant
quelques minutes, sans savoir ou ses pieds le
conduisaient. Puis, comme il levait la téte et qu'il se
retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il
s'éloigna vers le dépét des machines, bien qu'il n'edit rien a
voir de ce cbté. Le soleil maintenant montait a I'horizon,
une poussiére d'or pleuvait dans l'air pale. Et il ne jouissait
plus de la belle matinée, il pressait le pas, l'air trés affairé,
tachant de tuer 'obsession de son attente.

Une voix, tout d'un coup, l'arréta.



—Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez wvu ma
femme?

C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de
quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite
par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas,
sa bouche large dans une machoire saillante, riaient d'un
continuel rire de noceur.

—Comment! c'est vous? dit Roubaud en s'arrétant, étonné.
Ah! oui, 'accident arrivé a la machine, joubliais... Et vous
ne repartez que ce soir? Un congé de vingt-quatre heures,
bonne affaire, hein?

—Bonne affaire! répéta l'autre, gris encore d'une noce faite
la veille.

D'un village prés de Rouen, il était entré tout jeune dans la
Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, a trente ans,
s'ennuyant a latelier, il avait voulu étre chauffeur, pour
devenir mécanicien; et c'était alors qu'il avait épousé
Victoire, du méme village que lui. Mais les années
s'écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne
passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue,
ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on [laurait
congédié, s'il n'avait pas eu la protection du président
Grandmorin, et si I'on ne s'était habitué a ses vices, qu'il
rachetait par sa belle humeur et par son expérience de vieil
ouvrier. Il ne devenait vraiment a craindre que lorsqu'il était



ivre, car il se changeait alors en vraie brute, capable d'un
mauvais coup.

—Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de nouveau,
la bouche fendue par son large rire.

—Certes, oui, nous 'avons vue, répondit le sous-chef. Nous
avons méme déjeuné dans votre chambre... Ahl une brave
femme que vous avez la, Pecqueux. Et vous avez bien tort
de ne pas lui étre fidéle.

Il rigola plus violemment.

—Oh!si l'on peut dire! Mais c'est elle qui veut que je
m'amuse!

C'était vrai. Victoire, son ainée de deux ans, devenue
énorme et difficile a remuer, glissait des piéces de cent
sous dans ses poches, afin qu'il prit du plaisir dehors.
Jamais elle n'avait beaucoup souffert de ses infidélités, du
continuel guilledou qu'il courait, par un besoin de nature; et
maintenant I'existence était réglée, il avait deux femmes,
une a chaque bout de la ligne, sa femme a Paris pour les
nuits qu'il y couchait, et une autre au Havre pour les heures
d'attente qu'il y passait, entre deux trains. Trés économe,
vivant chichement elle-méme, Victoire, qui savait tout et qui
le traitait maternellement, répétait volontiers qu'elle ne
voulait pas le laisser en affront avec l'autre, la-bas. Méme,
a chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait



été trés sensible que l'autre l'accusat de ne pas tenir leur
homme proprement.

—N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guéere gentil. Ma
femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils
se trouvaient, une grande femme séche, Philoméne
Sauvagnat, la soeur du chef de dépét, ['épouse
supplémentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis un
an.Tous deux devaient étre a causer sous le hangar,
lorsque lui s'était avancé pour appeler le sous-chef. Elle,
encore jeune malgré ses ftrente-deux ans, haute,
anguleuse, la poitrine plate, la chair brilée de continuels
désirs, avait la téte longue, aux yeux flambants, d'une
cavale maigre et hennissante. On l'accusait de boire. Tous
les hommes de la gare avaient défilé chez elle, dans la
petite maison que son frére occupait prés du Dép6t des
machines, et quelle tenait fort salement. Ce frére,
auvergnat, tétu, trés sévere sur la discipline, trés estimé de
ses chefs, avait eu les plus gros ennuis a son sujet,
jusqu'au point d'étre menacé de renvoi; et, si maintenant on
la tolérait a cause de lui, il ne s'obstinait lui-méme a la
garder que par esprit de famille; ce qui ne I'empéchait pas,
lorsqu'il la surprenait avec un homme, de la rouer de coups,
si rudement qu'il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait
eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre: elle,
assouvie enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur; Iui,
changé de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop



maigre, répétant par farce qu'il n‘avait plus besoin de
chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir cela
a Victoire, s'était brouillée avec Philomene, qu'elle évitait
déja le plus possible, par une fierté de nature, et qu'elle
avait cessé de saluer.

—Eh bien! dit Philoméne insolemment, a tout a I'heure,
Pecqueux. Je m'en vas, puisque monsieur Roubaud a de la
morale a te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garcon, riait toujours.
—Reste dong, il plaisante.

—Non, non! Faut que jaille porter deux oeufs de mes
poules, que j'ai promis a madame Lebleu.

Elle avait lancé ce nom exprés, connaissant la rivalité
sourde entre la femme du caissier et la femme du sous-
chef, affectant d'étre au mieux avec la premiére, pour faire
enrager l'autre. Mais elle resta pourtant, tout d'un coup
intéressée, lorsqu'elle entendit le chauffeur demander des
nouvelles de l'affaire du sous-préfet.

—C'est arrangé, vous étes content, n'est-ce pas? monsieur
Roubaud?

—Tres content.

Pecqueux cligna les yeux d'un air malin.



—Oh! vous n'aviez pas a étre inquiet, parce que, lorsqu'on
a un gros bonnet dans sa manche... Hein? vous savez qui
je  veux dire.Ma femme aussi lui a bien de la
reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au président
Grandmorin, en répétant d'une voix brusque:

—Et alors vous ne partez que ce soir?

—Oui, la Lison va étre réparée, on finit d'ajuster la bielle...
Et j'attends mon mécanicien, qui s'est donné de lair, lui.
Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, I'esprit
perdu.
Puis, avec un sursaut de réveil:

—Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement,
je le connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C'est ici
que nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et
je ne lavais jamais wu, la-bas, a Plassans... L'automne
dernier, il a rendu un petit service a ma femme, une
commission qu'il a faite pour elle, chez des cousines, a
Dieppe... Un gargon capable, a ce qu'on dit.

Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'éloigna.

—Au revoir, Pecqueux... J'ai a donner un coup d'oeil de ce



coté.

Alors seulement Philoméne s'en alla, de son pas allongé
de cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans
les poches, riant d'aise a la fainéantise de cette gaie
matinée, s'étonnait que le sous-chef, aprés s'étre contenté
de faire le tour du hangar, s'en retournait rapidement. Ce
n'était pas long a donner, son coup d'oeil. Qu'est-ce qu'il
pouvait bien étre venu moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures
allaient  sonner. I marcha jusqu'au fond, prés des
messageries, regarda, sans paraftre trouver ce qu'il
cherchait; puis, il revint, du méme pas d'impatience.
Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des
différents services. A cette heure, la gare était calme,
déserte; et il s'y agitait seul, I'air de plus en plus énervé de
cette paix, dans ce tourment de 'homme, menacé d'une
catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu'elle
éclate. Son sang-froid était a bout, il ne pouvait tenir en
place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus I'horloge.
Neuf heures, neuf heures cing. D'ordinaire, il ne remontait
chez lui qu'a dix heures, aprés le départ du train de neuf
heures cinquante, pour déjeuner. Et, tout d'un coup, il
remonta, a la pensée de Séverine, qui, elle aussi, la-haut,
devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute précise, madame Lebleu
ouvrait a Philomeéne, venue en voisine, décoiffée, et tenant



deux oeufs. Elles resterent, il fallut bien que Roubaud
rentrat chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il
se hata. Tout de méme, dans le va-et-vient rapide de la
porte, elles apergurent Séverine, assise sur une chaise de
la salle a manger, les mains oisives, le profil pale,
immobile. Et, attirant Philomeéne, s'enfermant a son tour,
madame Lebleu raconta qu'elle I'avait déja vue de la sorte,
le matin: sans doute I'histoire du sous-préfet qui tournait
mal. Mais non, Philoméne expliqua qu'elle accourait, parce
qu'elle avait des nouvelles; et elle répéta ce qu'elle venait
d'entendre dire au sous-chef lui-méme. Alors, les deux
femmes se perdirent en conjectures. C'étaient ainsi, a
chacune de leurs rencontres, des commérages sans fin.

—On leur a lavé la téte, ma petite, j'en mettrais ma main au
feu... Pour sdr, ils branlent dans le manche.

—Ah! ma bonne dame, si l'on pouvait donc nous en
débarrasser!

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et
les Roubaud, était simplement née d'une question de
logement. Tout le premier étage, au-dessus des salles
d'attente, servait a loger les employés; et le couloir central,
un vrai couloir d'hétel, peint en jaune, éclairé par le haut,
séparait 'étage en deux, alignant les portes brunes a droite
et a gauche. Seulement, les logements de droite avaient
des fenétres qui donnaient sur la cour du départ, plantée
de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait



ladmirable vue de la co6te d'Ingouwville; tandis que les
logements de gauche, aux fenétres cintrées, écrasées,
s'ouvraient directement sur la marquise de la gare, dont la
pente haute, le faltage de zinc et de vitres sales barraient
I'horizon. Rien n'était plus gai que les uns, avec la
continuelle animation de la cour, la verdure des arbres, la
vaste campagne; et il y avait de quoi mourir d'ennui dans
les autres, ou I'on voyait a peine clair, le ciel muré comme
en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-
chef Moulin et les Lebleu; sur le derriére, les Roubaud,
ainsi que la buraliste, mademoiselle Guichon, sans
compter trois piéces, qui étaient réservées aux inspecteurs
de passage. Or, il était notoire que les deux sous-chefs
avaient toujours logé cote a cote. Si les Lebleu étaient I3,
cela venait d'une complaisance de l'ancien sous-chef,
remplacé par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voulu
étre agréable a madame Lebleu, en lui cédant son
logement. Mais est-ce que ce logement n'aurait pas da
faire retour aux Roubaud? Est-ce que cela était juste, de
les reléguer sur le derriére, quand ils avaient le droit d'étre
sur le devant? Tant que les deux ménages avaient vécu en
bon accord, Séverine s'était effacée devant sa voisine,
plus agée qu'elle de vingt ans, mal portante avec ¢a, si
énorme qu'elle étouffait sans cesse. Et la guerre n'était
vraiment déclarée que depuis le jour ou Philoméne avait
faché les deux femmes, par d'abominables bavardages.

—Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables
d'avoir profité de leur voyage a Paris, pour demander votre



expulsion... On m'a affirmé qu'ils ont écrit au directeur une
longue lettre ou ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

—Les misérables!... Et je suis bien sdre qu'ils travaillent
pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours
qu'elle me salue a peine, celle-la... Encore quelque chose
de propre! Aussi, je la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle
Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare.
Leurs deux portes se faisaient face. C'était M. Dabadie,
veuf, pére d'une grande fille toujours en pension, qui avait
amené la cette blonde de trente ans, déja fanée,
silencieuse et mince, d'une souplesse de couleuvre. Elle
avait d0 étre vaguement institutrice. Et impossible de la
surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, a travers
les fentes les plus étroites. Par elle-méme, elle ne comptait
guére. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle
prenait une importance décisive, et le tiomphe était de la
tenir, en possédant son secret.

—Oh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne
veux pas me laisser manger... Nous sommes ici, nous y
resterons. Les braves gens sont pour nous, n'est-ce pas?
ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre



des deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n'y
avait guére que lautre sous-chef, Moulin, qui se
désintéressat, satisfait d'étre sur le devant, marié a une
petite femme timide et fréle, qu'on ne voyait jamais et qui
lui donnait un enfant tous les vingt mois.

—Enfin, conclut Philoméne, s'ils branlent dans le manche,
ce n'est pas encore de ce coup quils resteront sur le
carreau... Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a
le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs
du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses poules. Et la
vieille dame se confondait en remerciements.

—Que vous étes gentille! Vous me gatez... Venez donc
causer plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours
a sa caisse; et moi je m'ennuie tant, clouée ici, a cause de
mes jambes! Qu'est-ce que je deviendrais, si ces
misérables me prenaient ma vue?

Puis, comme elle 'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte,
elle posa un doigt sur ses lévres.

—Chut! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, resterent cinqg grandes
minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle.
Elles penchaient la téte, tendaient l'oreille vers la salle a
manger des Roubaud. Mais pas un bruit n'en sortait, il



régnait la un silence de mort. Et, de peur d'étre surprises,
elles se séparérent enfin, en se saluant une derniére fois
de la téte, sans une parole. L'une s'en alla sur la pointe des
pieds, lautre referma sa porte si doucement, qu'on
n'entendit pas le péne glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas,
sous la marquise. Il surveillait la formation de l'omnibus de
neuf heures cinquante; et, malgré l'effort de sa volonté, il
gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans cesse la
téte pour inspecter le quai du regard, d'un bout a l'autre.
Rien n'arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un
coup d'oeil en arriére, il entendit prés de Iui la voix d'un
employé du télégraphe, disant, essoufflée:

—NMonsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont monsieur
le chef de gare et monsieur le commissaire de
surveillance... J'ai 1a des dépéches pour eux, et voici dix
minutes que je cours...

Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout son étre,
que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se
fixérent sur les deux dépéches que tenait 'employé. Cette
fois, a I'émotion de celui-ci, il en avait la certitude, c'était
enfin la catastrophe.

—Monsieur Dabadie a passé la tout a Il'heure, dit-l



tranquillement.

Et jamais il ne s'était senti si froid, d'intelligence si nette,
tout entier bandé a la défense. Maintenant, il était sdr de lui.

—Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dés
qu'il eut parcouru la dépéche, il s'exclama.

—Il'ya euun assassinat sur la ligne... C'est l'inspecteur de
Rouen qui me télégraphie.

—Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi
notre personnel?

—Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a
été

jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau
153...

Etla victime est un de nos administrateurs, le président
Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s'exclamait.

—Le présidenttah!ma pauvre femme va-t-elle étre
chagrine!

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s'y arréta un
instant.



—C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-
ce pas?

Puis, revenant a [lautre télégramme, adressé au
commissaire de surveillance:

—Ca doit étre du juge d'instruction, sans doute pour
quelque formalité... Et il n'est que neuf heures vingt-cing,
monsieur Cauche n'est pas encore la, naturellement...
Qu'on aille vite au café du Commerce, sur le cours
Napoléon. On I'y trouvera a coup sar.

Cing minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un
homme d'équipe. Ancien officier, considérant son emploi
comme une retraite, il ne paraissait jamais a la gare avant
dix heures, y flanait un moment, et retournait au café. Ce
drame, tombé entre deux parties de piquet, l'avait d'abord
étonné, car les affaires qui passaient par ses mains étaient
d'ordinaire peu graves. Mais la dépéche venait bien du
juge d'instruction de Rouen; et, si elle arrivait douze heures
apres la découverte du cadavre, c'était que ce juge avait
d'abord télégraphié a Paris, au chef de gare, pour savoir
dans quelles conditions la victime était partie; puis,
renseigné sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il
avait alors seulement envoyé, au commissaire de
surveillance, l'ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans
la voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout
de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait,
d'avoir été dérangé inutilement sans doute, disparut et fit



place a une attitude d'extréme importance, proportionnée a
la gravité exceptionnelle que prenait I'affaire.

—Mais, s'écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir
l'enquéte lui échapper, la voiture ne doit plus étre ici, elle a
dd repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

—Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour
ce soir, la voiture est |a, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare
le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandre, car
les hommes d'équipe, sournoisement, quittaient Ila
besogne, suivaient eux aussi; tandis que, sur les portes
des divers services, des employés se montraient,
finissaient par s'approcher, un a un. Bient6t, il y eut la un
rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout
haut une réflexion:

—Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté des
traces, on les aurait signalées au rapport.

—Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiere, il monta dans le coupé. Et, a l'instant
méme, il se récria, s'oubliant, jurant.



—Ah! nom de Dieu! on dirait qu'on a saigné un cochon!

Un petit souffle d'épouvante courut parmi les assistants,
des tétes s'allongérent; et M. Dabadie, un des premiers,
voulut voir, se haussa sur le marchepied; pendant que,
derriére lui, Roubaud, pour faire comme les autres, tendait
aussi le cou.

A lintérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les
glaces étaient restées fermées, tout semblait en place.
Seulement, une odeur affreuse s'échappait de la portiére
ouverte; et 1a, au milieu d'un des coussins, une mare de
sang noir s'était coagulée, une mare si profonde, si large,
qu'un ruisseau en avait jaili comme d'une source,
s'épanchant sur le tapis.Des caillots demeuraient
accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang
nauséabond.

M. Dabadie s'emporta.

Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu'on
me les améne!

Is étaient justement 13, ils s'avancérent, balbutiérent des
excuses: la nuit, est-ce qu'on pouvait se rendre compte? et,
cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille,
ils juraient n'avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon,



prenait des notes au crayon, pour son rapport. I appela
Roubaud, qu'il fréquentait volontiers, tous deux fumant des
cigarettes, le long du quai, aux heures de flane.

—Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour
ne pas marcher dedans:

—Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les
regards simplement curieux.

In'yarien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son
attention; et il la signala au commissaire. N'était-ce pas
l'lempreinte sanglante d'un doigt? Non, on finit par tomber
d'accord que c'était une éclaboussure. Le flot de monde
s'était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime,
se pressant derriére le chef de gare qu'une répugnance
d'homme délicat avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

—Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le
train...
N'est-ce pas? vous étes bien rentré par l'express, hier
SOir...



Vous pourriez peut-étre nous donner des renseignements,
vous!

—Tiens! c'est vrai, s'écria le commissaire. Est-ce que vous
avez remarqué quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura
muet. Il était baissé a ce moment, examinant le tapis. Mais
il se releva presque tout de suite, en répondant de sa voix
naturelle, un peu grosse

—Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma
femme était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au
rapport, j'aimerais bien qu'elle descendit, pour contrdler
mes souvenirs par les siens.

Cela parut trés raisonnable a M. Cauche, et Pecqueux, qui
venait d'arriver, offrit d'aller chercher madame Roubaud. |l
partit a grandes enjambées, il y eut un moment d'attente.
Philoméne, accourue avec le chauffeur, l'avait suivi des
yeuy, irritée de ce qu'il se chargeait de cette commission.
Mais, ayant apercu madame Lebleu, qui se hatait, de toute
la vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita,
'aida; et les deux femmes leverent les mains au ciel,
pousserent des exclamations, passionnées par la
découverte d'un si abominable crime. Bien qu'on ne s(t
encore absolument rien, déja des versions circulaient,
autour d'elles, dans I'effarement des gestes et des visages.
Dominant le bourdonnement des wvoix, Philoméne elle-



méme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa
parole d'honneur que madame Roubaud avait wu
l'assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut,
accompagné de cette derniere.

—Voyez-la donc! murmura madame Lebleu. Si I'on dirait la
femme d'un sous-chef, avec son air de princesse! Ce
matin, avant le jour, elle était déja ainsi, peignée et
corsetée comme si elle allait en visite.

Ce fut a petits pas réguliers que Séverine s'avanga. ll y
avait tout un long bout du quai a suivre, sous les yeux qui la
regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait
simplement son mouchoir sur ses paupiéres, dans la
grosse douleur qu'elle venait d'éprouver, en apprenant le
nom de la victime. Vétue d'une robe de laine noire, trés
élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur.
Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil, car elle
n'avait pas méme pris le temps de se couvrir la téte,
malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d'angoisse
et noyés de larmes, la rendaient trés touchante.

—Bien sdr qu'elle a raison de pleurer, dit a demi-voix
Philoméne. Les voila fichus, maintenant qu'on a tué leur
bon

Dieu.

Lorsque Séverine fut Ia, au milieu de tout ce monde, devant
la portiere ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en



descendirent; et, tout de suite, ce dernier commenga a dire
ce qu'il savait.

—N'est-ce pas? ma chére, hier matin, dés notre arrivée a
Paris, nous sommes allés voir monsieur Grandmorin... |l
pouvait étre onze heures un quart, n'est-ce pas?

Il la regardait fixement, elle répéta d'une voix docile:
—Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s'étaient arrétés sur le coussin noir de sang,
elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa
gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint:

—Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle...
Nous comprenons trés bien votre douleur.

—Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire.
Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se hata de continuer:

—C'est alors, aprés avoir causé de différentes choses,
que monsieur Grandmorin nous annonga qu'il devait partir
le lendemain, pour aller a Doinville, chez sa soeur... Je le
Vois encore assis a son bureau. Moi, j'étais ici; ma femme
était 1a... N'est-ce pas, ma chére, il nous a dit qu'il partirait
le lendemain?



—Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait & prendre au crayon des notes
rapides, leva la téte.

—Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le soir!

—Attendez donc! répliqua le sous-chef. Méme, quand il sut
que nous repartions le soir, il eut un instant lidée de
prendre I'express avec nous, si ma femme voulait bien le
suivre jusqu'a Doinville, ou elle passerait quelques jours
chez sa soeur, comme cela était arrivé déja. Mais ma
femme, qui avait beaucoup a faire ici, a refusé... N'est-ce
pas, tu as refusé?

—J'ai refusé, oui.

—Et voila, il a été tres gentil... Il s'était occupé de moi, il
nous a accompagnés jusqu'a la porte de son cabinet...

N'est-ce pas, ma chere?
—Oui, jusqu'a la porte.

—Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer
dans notre compartiment, j'ai causé avec monsieur
Vandorpe, le chef de gare. Et je n'ai rien vu du tout. J'étais
trés ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et qu'il y avait,
dans un coin, une dame que je n'avais pas remarquée;
d'autant plus que deux autres personnes, un ménage, sont



encore montées au dernier moment... Jusqu'a Rouen non
plus, rien de particulier, je n'ai rien vu... Aussi, a Rouen,
comme nous étions descendus pour nous dégourdir les
jambes, quelle n'a pas été notre surprise, d'apercevoir, a
trois ou quatre voitures de la nétre, M. Grandmorin, debout
a la portiere d'un coupé! «Comment, monsieur le
président, vous étes parti? Ah! bien, nous ne nous doutions
guére de voyager avec vous!» Et il nous a expliqué qu'il
avait regu une dépéche...On a sifflé, nous sommes
remontés vite dans notre compartiment, ou, par
parenthése, nous n'avons retrouvé personne, tous nos
compagnons de route s'étant arrétés a Rouen, ce qui ne
nous a pas fait de peine... Et voila! c'est bien tout, ma
chére, n'est-ce pas?

—Oui, c'est bien tout.
Ce récit, si simple qu'il fat, avait fortement impressionné
l'auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face

béante.Le commissaire, cessant d'écrire, exprima la
surprise générale, en demandant:

—Et vous étes sar qu'il n'y avait personne dans le coupé,
avec monsieur Grandmorin?

—Oh! ¢a, absolument sar.

Un frémissement courut. Ce mystére qui se posait, soufflait
de la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa



nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu étre
assassiné et jeté du coupé, a trois lieues de la, avant un
nouvel arrét du train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de
Philoméne:

—C'est drble tout de méme.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un
hochement du menton, comme pour dire qu'il trouvait ¢ca
dréle, lui aussi. Prés d'elle, il apergut Pecqueux et madame
Lebleu, qui hochaient également la téte. Les yeux de tous
s'étaient tournés de son cdté, on attendait autre chose, on
cherchait sur sa personne un détail oublié, qui éclaircirait
l'affaire. I n'y avait aucune accusation, dans ces regards
ardemment curieux; et il croyait pourtant voir poindre le
soupgon vague, ce doute que le plus petit fait parfois
change en certitude.

—Extraordinaire, murmura M. Cauche.
—Tout a fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.
Alors, Roubaud se décida:

—Ce dont je suis encore bien s(r, c'est que I'express qui
va, d'un trait, de Rouen a Barentin, a marché a sa vitesse
réglementaire, sans que j'aie remarqué rien d'anormal...
Je le dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j'avais



baissé la glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des
coups d'oeil au-dehors, je me rendais parfaitement compte
de tous les bruits du train... Méme, a Barentin, ayant
reconnu sur le quai monsieur Bessiére, le chef de gare,
mon successeur, je l'ai appelé, et nous avons échangé
trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me
serrait la main... N'est ce pas?ma chéere, on peut
linterroger, monsieur Bessiére le dira.

Séverine, toujours immobile et pale, son fin visage noyé de
chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son
mari.

—Il le dira, oui.

Dés ce moment, toute accusation devenait impossible, si
les Roubaud, remontés a Rouen, dans leur compartiment, y
avaient été salués, a Barentin, par un ami. L'ombre de
soupgon que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les
yeux, s'en était allée; et I'étonnement de chacun
grandissait. L'affaire prenait une tournure de plus en plus
mystérieuse.

—Voyons, dit le commissaire, étes-vous bien certain que
personne, a Rouen, n'a pu monter dans le coupé, aprés
que vous avez eu quitté monsieur Grandmorin?

Evidemment, Roubaud n'avait pas prévu cette question,
car, pour la premiére fois, il se troubla, n'ayant sans doute



plus la réponse préparée d'avance. Il regarda sa femme,
hésitant.

—Oh! non, je ne crois pas... On fermait les portiéres, on
sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre
voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne ne
pouvait monter, il me sembile...

Mais les yeux bleus de sa femme s'élargissaient,
devenaient si grands, qu'il s'effraya d'étre affirmatif.

—Apres tout, je ne sais pas... Oui, peut-étre quelqu'un a pu
monter... Il y avait une vraie bousculade...

Et, a mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute
cette histoire nouvelle naissait, s'affirmait.

—Vous savez, a cause des fétes du Havre, la foule était
énorme... Nous avons été obligés de défendre notre
compartiment contre des voyageurs de deuxieme et méme
de troisiéeme classe... Avec ¢a, la gare est trés mal
éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la
cohue du départ... Ma foi! oui, il est trés possible que, ne
sachant comment se caser, ou méme profitant de
l'encombrement, quelqu'un se soit introduit de force dans le
coupé, a la derniére seconde.

Et, s'interrompant:

—Hein? ma chére, c'est ce qui a da arriver.



Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris,
répéta:

—C'est ce qui est arrivé, certainement.

Dés lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le
commissaire de surveillance et le chef de gare
échangérent un regard, d'un air entendu.Un long
mouvement avait agité la foule, qui sentait que l'enquéte
était finie, et qu'un besoin de commentaires tourmentait:
tout de suite des suppositions circulérent, chacun avait une
histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait
comme suspendu, le personnel entier était la, obsédé par
ce drame; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la
marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les
portieres s'ouvrirent, le flot des voyageurs s'écoula.
Presque tous les curieux, d'ailleurs, étaient restés autour du
commissaire, qui, par un scrupule d'homme méthodique,
visitait une derniére fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philoméne,
apergut a ce moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui
venait de descendre du train et qui, immobile, regardait de
loin le rassemblement. Il I'appela violemment de la main.
Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d'une marche
lente.

—Quoi donc? demanda-t-il & son chauffeur.



I savait bien, il n'‘écouta que d'une oreille distraite la
nouvelle de I'assassinat et les suppositions que I'on faisait.
Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c'était de
tomber au milieu de cette enquéte, de retrouver ce coupé,
entrevu dans les ténébres, lancé a toute vitesse. Il allongea
le cou, regarda la mare de sang caillé sur le coussin; et il
revoyait la scéne du meurtre, il revoyait surtout le cadavre,
étendu en travers de la voie, la-bas, avec sa gorge ouverte.
Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait a Iui raconter
I'histoire, de quelle fagon ces derniers étaient mélés a
l'affaire, leur départ de Paris dans le méme train que la
victime, les derniéres paroles quiils avaient échangées
ensemble, a Rouen. L'homme, il le connaissait, pour lui
serrer la main, parfois, depuis qu'il faisait le service de
l'express; la femme, il l'avait entrevue de loin en loin, il
s'était écarté d'elle comme des autres, dans sa peur
maladive. Mais, a cette minute, ainsi pleurante et pale,
avec la douceur effarée de ses yeux bleus sous
I'écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa. |l ne la
quittait plus du regard, et il eut une absence, il se
demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient I3,
comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture
du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu de
Barentin a l'instant méme.

—Ohl!je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le
chauffeur. J'étais justement la-bas, a la sortie du tunnel,
cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment ou



le train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous l'entourérent. Et lui, le
premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il venait
de dire. Pourquoi avait-il parlé, aprés s'étre promis si
formellement de se taire? Tant de bonnes raisons lui
conseillaient le silence! Et les mots étaient
inconsciemment sortis de ses levres, tandis qu'il regardait
cette femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir,
pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s'agrandissaient
encore.

Mais le commissaire s'était vivement approché.
—Quoi? qu'avez-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce
qu'il avait vu: le coupé éclairé, passant dans la nuit, a toute
vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, Il'un
renverse, l'autre le couteau au poing. Prés de sa femme,
Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

—Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez
assassin?

—Oh! ¢a, non, je ne crois pas.
—Portait-il un paletot ou une blouse?

—Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui



devait marcher a une vitesse de quatre-vingts kilometres!

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup
d'oeil avec
Roubaud, qui eut la force de dire:

—En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

—N'importe, conclut M. Cauche, voila une déposition
importante. Le juge d'instruction vous aidera a voir clair
dans tout ca... monsieur Lantier et monsieur Roubaud,
donnez-moi vos noms bien exacts, pour les citations.

C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu a peu, le
service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout dut
courir s'occuper de l'omnibus de neuf heures cinquante,
dans lequel des voyageurs montaient déja. Il avait donné a
Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que de
coutume; et celui-ci, resté seul avec Séverine, derriére
madame Lebleu, Pecqueux et Philoméne, qui s'en allaient
en chuchotant, s'était cru forcé d'accompagner la jeune
femme sous la marquise, jusqu'a l'escalier des employés,
ne trouvant rien a Iui dire, retenu pourtant prés d'elle,
comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant,
la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair montait
vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidité
bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la
force avec la marée montante, apportait sa fraicheur salée.
Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses



larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante l'avait si
profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était Roubaud qui
donnait le signal du départ. La machine répondit par un
siflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante
s'ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans Ila
poussiére d'or du soleil.



v

Ce jour-la, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet,
le juge

d'instruction, avait mandé de nouveau a son cabinet, au
Palais de

Justice de Rouen, certains témoins importants de I'affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme.
Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les
journaux de l'opposition, dans la violente campagne qu'ils
menaient contre I'empire, venaient de la prendre comme
machine de guerre. L'approche des élections générales,
dont la préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait
la lutte. I y avait eu, a la Chambre, des séances trés
orageuses: celle ou l'on avait disputé aprement la
validation des pouvoirs de deux députés attachés a la
personne de l'empereur; celle encore ou l'on s'était
acharné contre la gestion financiére du préfet de la Seine,
en réclamant I'élection d'un conseil municipal. Et I'affaire
Grandmorin arrivait a point pour continuer l'agitation, les
histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux
s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypothéses,
iniurieuses pour le gouvernement. D'une part, on laissait



entendre que la victime, un familier des Tuileries, ancien
magistrat, commandeur de la Légion d'honneur, riche a
millions, était adonné aux pires débauches; de [autre,
linstruction n'ayant pas abouti jusque-la, on commengait a
accuser la police et la magistrature de complaisance, on
plaisantait sur cet assassin légendaire, resté introuvable.
S'il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles
n'en étaient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde
responsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi,
d'autant plus qu'il avait de l'ambition et qu'il attendait
ardemment une affaire de cette importance, pour mettre en
lumiére les hautes qualités de perspicacité et d'énergie
qu'il s'accordait. Fils d'un gros éleveur normand, il avait fait
son droit a Caen et n'était entré qu'assez tard dans la
magistrature, ou son origine paysanne, aggravée par une
failite de son pére, avait rendu son avancement difficile.
Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans
pour devenir procureur impérial a Pont-Audemer. Puis,
envoyé a Rouen comme substitut, il y était juge d'instruction
depuis dix-huit mois, a cinquante ans passés. Sans
fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses
maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de
la magistrature mal payée, acceptée seulement des
médiocres, et ou les intelligents se dévorent, en attendant
de se vendre. Lui, était d'une intelligence trés vive, trés
déliée, honnéte méme, ayant 'amour de son métier, grisé
de sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de



juge, mattre absolu de la liberté des autres. Son intérét seul
corrigeait sa passion, il avait un si cuisant désir d'étre
décoré et de passer a Paris, quaprés s'étre laissé
emporter, au premier jour de l'instruction, par son amour de
la vérité, il avangait maintenant avec une extréme
prudence, en devinant de toutes parts des fondriéres, dans
lesquelles son avenir pouvait sombrer.

I faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dés le
commencement de son enquéte, un ami lui avait conseillé
de se rendre a Paris, au ministére de la justice. La, il avait
longuement causé avec le secrétaire général, M. Camy-
Lamotte, personnage considérable, ayant la haute main sur
le personnel, chargé des nominations, en continuel rapport
avec les Tuileries. C'était un bel homme, parti comme Iui
substitut, mais que ses relations et sa femme avaient fait
nommer député et grand officier de la Légion d'honneur.
L'affaire Iui était arrivée naturellement entre les mains, le
procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche
ou un ancien magistrat se trouvait étre la victime, ayant pris
la précaution d'en référer au ministre, qui s'était déchargé
a son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu
une rencontre: M. Camy-Lamotte était justement un ancien
condisciple du président Grandmorin, plus jeune de
quelques années, resté avec lui sur un pied d'amitié si
étroite, qu'il le connaissait a fond, jusque dans ses vices.
Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une
affliction profonde, et il n'avait entretenu M. Denizet que de
son désir ardent d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait



pas que les Tuileries se désolaient de tout ce bruit
disproportionné, il s'était permis de Iui recommander
beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris qu'il
ferait bien de ne pas se hater, de ne rien risquer sans
approbation préalable. Méme il était revenu a Rouen avec
la certitude que, de son coté, le secrétaire général avait
lancé des agents, désireux d'instruire I'affaire, lui aussi. On
voulait connaitre la vérité, pour la cacher mieux, s'il était
nécessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M. Denizet, malgré
son effort de patience, s'irritait des plaisanteries de la
presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent,
comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de
trouver la vraie piste, par la gloire d'étre le premier a I'avoir
flairée, quitte a 'abandonner, si on Iui en donnait l'ordre. Et,
tout en attendant du ministére une lettre, un conseil, un
simple signe, qui tardait a venir, il s'était remis activement
a son instruction. Sur deux ou trois arrestations déja faites,
aucune n'avait pu étre maintenue. Mais, brusquement,
l'ouverture du testament du président Grandmorin réveilla
en lui un soupcgon, dont il s'était senti effleuré des les
premiéres heures: la culpabilité possible des Roubaud. Ce
testament, encombré de legs étranges, en contenait un par
lequel Séverine était instituée légataire de la maison située
au lieu dit la Croix-de-Maufras.

Dés lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-
la, était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient



pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance
immédiate. Cela le hantait d'autant plus, que M. Camy-
Lamotte avait parlé singulierement de madame Roubaud,
comme layant connue autrefois chez le président,
lorsqu'elle était jeune fille. Seulement,  que
d'invraisemblances, que d'impossibilitts matérielles et
morales! Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce
sens, il butait a chaque pas contre des faits qui déroutaient
sa conception d'une enquéte judiciaire classiquement
menée. Rien ne s'éclairait, la grande clarté centrale, la
cause premiére, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas
perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-méme,
celle de 'homme qui, grace a la bousculade du départ,
pouvait étre monté dans le coupé. C'était le fameux
assassin introuvable, légendaire, dont tous les journaux de
l'opposition ricanaient. L'effort de l'instruction avait d'abord
porté sur le signalement de cet homme, a Rouen d'ou il
était parti, a Barentin ou il devait étre descendu; mais il
n'en était rien résulté de précis, certains témoins niaient
méme la possibilitt du coupé réservé pris d'assaut,
d'autres donnaient les renseignements les plus
contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener a rien
de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barriére
Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure
de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentée par
le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce fut
pour lui le coup de foudre, d'un bloc l'acte d'accusation



classique se formula dans sa téte. Tout s'y trouvait, des
menaces de mort proférées par le carrier contre la victime,
des antécédents déplorables, un alibi invoqué
maladroitement, impossible a prouver. En secret, dans une
minute d'inspiration énergique, il avait fait, la veille, enlever
Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des
bois, sorte de taniére perdue, ou l'on avait trouvé un
pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore
contre la conviction qui I'envahissait, tout en se promettant
de ne pas lacher I'hypothése des Roubaud, il exultait a
lidée que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir
l'assassin véritable. C'était dans le but de se faire une
certitude qu'il avait mandé, ce jour-la, a son cabinet,
plusieurs des témoins déja entendus, au lendemain du
crime.

Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du cété de la
rue Jeanne-d'Arc, dans le vieux batiment délabré, collé au
flanc de I'ancien palais des ducs de Normandie, transformé
auvjourd’hui en Palais de Justice, qu'il déshonorait. Cette
grande piéce ftriste, située au rez-de-chaussée, était
éclairée d'un jour si blafard, qu'il fallait y allumer une lampe,
dés trois heures, en hiver. Tendue d'un ancien papier vert
décoloré, elle avait pour tout ameublement deux fauteuils,
quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du greffier;
et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze
flanquaient une pendule de marbre noir. Derriére le bureau,
une porte conduisait a une seconde piece, dans laquelle le
juge cachait parfois les personnes qu'il voulait garder a sa



disposition; tandis que la porte d'entrée s'ouvrait
directement sur le large couloir, garni de banquettes, ou
attendaient les témoins.

Dés une heure et demie, bien que la citation ne fat que
pour deux heures, les Roubaud étaient la. lls arrivaient du
Havre, ils avaient a peine pris le temps de déjeuner, dans
un petit restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux vétus
de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une
dame, gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d'un
ménage qui a perdu un parent. Elle s'était assise sur une
banquette, immobile, sans une parole, pendant que, resté
debout, les mains derriére le dos, il se promenait a pas
lents devant elle. Mais, a chaque retour, leurs regards se
rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi
qu'une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il les edt
comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de
raviver leurs craintes; car la famille du président, sa fille
surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses
qu'elles atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait
d'attaquer le testament; et madame de Lachesnaye,
poussée par son mari, se montrait particulierement dure
contre son ancienne amie Séverine, qu'elle chargeait des
soupcgons les plus graves. D'autre part, la pensée d'une
preuve, a laquelle Roubaud n'avait pas songé d'abord, le
hantait maintenant d'une peur continue: la lettre qu'il avait
fait écrire a sa femme afin de décider Grandmorin a partir,
cette lettre qu'on allait retrouver, si celui-ci ne l'avait pas
détruite, et dont on pouvait reconnaitre [I'écriture.



Heureusement, les jours passaient, rien ne s'était encore
produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque citation
nouvelle, au cabinet du juge d'instruction, n'en demeurait
pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides,
sous leur correcte attitude d'héritiers et de témoins.

Deux heures sonnérent. Jacques parut a son tour. Lui,
arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud s'avanga, la main
tendue, trés expansif.

—Ah!vous aussi, on vous a dérangé... Hein! est-ce
ennuyeux, cette triste affaire qui n'en finit pas!

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise,
immobile, venait de s'arréter net. Depuis trois semaines,
tous les deux jours, a chacun de ses voyages au Havre, le
sous-chef le comblait de prévenances. Méme, une fois, il
avait d0 accepter a déjeuner. Et, prés de la jeune femme, il
s'était senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant.
Allait-il donc la vouloir aussi, celle-la? Son coeur battait,
ses mains brilaient, a voir seulement la ligne blanche de
son cou, autour de I'échancrure du corsage. Aussi était-il
désormais fermement résolu a la fuir.

—Et, reprit Roubaud, que dit-on de I'affaire, a Paris? Rien
de nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait rien, on
ne saura jamais rien... Venez donc dire bonjour a ma
femme.



I I'entraina, il fallut que Jacques s'approchat, saluat
Séverine, génée, souriante de son air d'enfant peureux. Il
s'efforcait de causer de choses indifférentes, sous les
regards du mari et de la femme qui ne le quittaient pas,
comme s'ils avaient taché de lire, au-dela méme de sa
pensée, dans les songeries vagues ou lui-méme hésitait a
descendre. Pourquoi était-il si froid? pourquoi semblait-il
chercher a les éviter? Est-ce que ses souvenirs se
réveillaient, est-ce que c'était pour les confronter avec lui
qu'on les avait rappelés? Cet unique témoin qu'ils
redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se l'attacher par
des liens d'une fraternité si étroite, qu'il ne trouvat plus le
courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint a l'affaire.

—Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on
nous cite?
Hein! peut-étre y a-t-il du nouveau?

Jacques eut un geste d'indifférence.

—Un bruit circulait tout a I'heure, a la gare, lorsque je suis
arrivé. On parlait d'une arrestation.

Les Roubaud s'étonnérent, trés agités, trés perplexes.
Comment, une arrestation? personne ne leur en avait
soufflé  mot! Une arrestation faite, ou une arrestation a
faire? lls I'accablaient de questions, mais il n'en savait pas



davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas évweilla
l'attention de Séverine.

—Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C'étaient, en effet, les Lachesnaye.lls passérent trés
raides devant les Roubaud, la jeune femme n'eut pas
méme un regard pour son ancienne camarade. Et un
huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du juge
d'instruction.

—Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud.
Nous sommes la pour deux bonnes heures... Asseyez-
vous donc!

Lui-méme venait de se placer a gauche de Séverine, et de
la main il invitait Jacques a se mettre de l'autre c6té, prés
d'elle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme
elle le regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller
sur la banquette. Elle était trés fréle entre eux, il la sentait
d'une tendresse soumise; et la tiédeur Iégére qui émanait
de cette femme, pendant leur longue attente,
l'engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer. Déja l'instruction avait fourni la matiére d'un
dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revétues de
chemises bleues. On s'était efforcé de suivre la victime



depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare,
avait déposé sur le départ de l'express de six heures
trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les
quelques paroles échangées avec Roubaud, monté dans
son compartiment un peu avant larrivée du président
Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son coupé,
ou il était certainement seul. Puis, le conducteur du train,
Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s'était passé a
Rouen, pendant l'arrét de dix minutes, n'avait pu rien
affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupé,
et il croyait bien quils étaient retournés dans leur
compartiment, dont un surveillant aurait refermé la portiére;
mais cela restait vague, au milieu des poussées de la foule
et des demi-ténébres de la gare. Quant a se prononcer si
un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter
dans le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait
aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la
possibilité; car elle s'était, a sa connaissance, déja
produite deux fois. D'autres employés du personnel de
Rouen, questionnés aussi sur les mémes points, au lieu
d'apporter quelque lumiére, n'avaient guére qu'embrouillé
les choses, par leurs réponses contradictoires. Cependant,
un fait prouvé, c'était la poignée de main donnée par
Roubaud, de lintérieur du wagon, au chef de gare de
Barentin, monté sur le marchepied: ce chef de gare, M.
Bessiére, l'avait formellement reconnu comme exact, et il
avait ajouté que son collégue était seul avec sa femme,
qui, couchée a demi, paraissait dormir tranquillement.
D'autre part, on était allé jusqu'a rechercher les voyageurs,



partis de Paris dans le méme compartiment que les
Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés
tard, a la derniére minute, des bourgeois de Petit-
Couronne, avaient déclaré que, s'étant assoupis tout de
suite, ils ne pouvaient rien dire; et quant a la femme noire,
muette en son coin, elle s'était dissipée comme une
ombre, il avait été absolument impossible de la retrouver.
Enfin, c'était d'autres témoins encore, le fretin, ceux qui
avaient servi a établir lidentité des voyageurs descendus
ce soirla a Barentin, 'lhomme devant s'étre arrété la: on
avait compté les billets, on était arrivé a connattre tous les
voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la téte
enveloppée d'un mouchoir bleu, que les uns disaient vétu
d'un paletot et les autres d'une blouse. Rien que sur cet
homme, disparu, évanoui ainsi qu'un réve, il y avait au
dossier trois cent dix piéces, d'une confusion telle, que
chaque témoignage y était démenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des piéces judiciaires:
le procés-verbal de constat rédigé par le greffier que le
procureur impérial et le juge d'instruction avaient emmené
sur le théatre du crime, toute une volumineuse description
de l'endroit de la voie ferrée ou la victime gisait, de la
position du corps, du costume, des objets trouvés dans les
poches, ayant permis d'établir l'identité; le procés-verbal du
médecin, amené également, une piéce ou, en termes
scientifiques, était longuement décrite la plaie de la gorge,
l'unique plaie, une affreuse entaille faite avec un instrument
tranchant, un couteau sans doute; d'autres proces-verbaux



encore, d'autres documents sur le transport du cadavre a
I'hdpital de Rouen, sur le temps qu'il y était resté, avant que
sa décomposition remarquablement prompte elt forcé
l'autorité a le rendre a la famille. Mais, de ce nouvel amas
de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois
points importants. D'abord, dans les poches, on n'avait
retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, ou devaient
étre dix billets de mille francs, somme due par le président
Grandmorin a sa soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci
attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol
pour mobile, si d'autre part une bague, ornée d'un gros
brillant, n'était restée au doigt. De la encore toute une série
d'hypothéses. On n'avait malheureusement pas les
numéros des billets de banque; mais la montre était
connue, une montre trés forte, a remontoir, portant sur le
bottier les deux initiales entrelacées du président et dans
lintérieur un chiffre de fabrication, le numéro 2516. Enfin,
I'arme, le couteau dont I'assassin s'était servi, avait donné
lieu a des recherches considérables, le long de la voie,
parmi les broussailles environnantes, partout ou il aurait pu
étre jeté; mais elles étaient demeurées inutiles, l'assassin
devait avoir caché le couteau, dans le méme trou que les
billets et la montre. On avait seulement ramassé, a une
centaine de meétres avant la station de Barentin, la
couverture de voyage de la victime, abandonnée Ia,
comme un objet compromettant; et elle figurait parmi les
piéces a conviction.

Lorsque les Lachesnaye entréerent, M. Denizet, debout



devant son bureau, relisait un des premiers interrogatoires,
que son greffier venait de chercher dans le dossier. C'était
un homme petit et assez fort, entierement rasé, grisonnant
déja. Les joues épaisses, le menton carré, le nez large,
avaient une immobilité bléme, qu'augmentaient encore les
paupiéres lourdes, retombant & demi sur de gros yeux
clairs. Mais toute la sagacité, toute 'adresse qu'il croyait
avoir, s'étaient réfugiées dans la bouche, une de ces
bouches de comédien jouant leurs sentiments a la ville,
d'une mobilité extréme, et qui s'amincissait, dans les
minutes ou il devenait trés fin. La finesse le perdait le plus
souvent, il était trop perspicace, il rusait trop avec la vérité
simple et bonne, d'aprés un idéal de métier, s'étant fait de
sa fonction un type d'anatomiste moral, doué de seconde
vue, extrémement spirituel. D'ailleurs, il n'était pas non plus
un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de
Lachesnaye, car il y avait encore en lui un magistrat
mondain, fréquentant la société de Rouen et des environs.

—Madame, velillez vous asseoir.

Et il avanga Iui-méme un siége a la jeune femme, une
blonde chétive, l'air désagréable et laide, dans ses
vétements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un
peu rogue méme, pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi
et malingre; car ce petit homme, conseiller a la cour dés
I'age de trente-six ans, décoré, grace a l'influence de son



beau-pére et aux services que son peére, également
magistrat, avait rendus autrefois dans les commissions
mixtes, représentait a ses yeux la magistrature de faveur, la
magistrature riche, les médiocres qui s'installaient, certains
d'un chemin rapide par leur parenté et leur fortune; tandis
que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit a tendre
I'éternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse
retombante de l'avancement. Aussi n'était-il pas faché de
lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance,
l'absolu pouvoir qu'il avait sur la liberté de tous, au point de
changer d'un mot un témoin en prévenu, et de procéder a
son arrestation immédiate, si la fantaisie I'en prenait.

—Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d'avoir
encore a vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je
sais que vous souhaitez aussi vivement que nous de voir la
clarté se faire et le coupable expier son crime.

D'un signe, il prévint le greffier, un grand gargon jaune, a la
figure osseuse, et l'interrogatoire commenca.

Mais, des les premiéres questions posées a sa femme, M.
de Lachesnaye, qui s'était assis, voyant qu'on ne I'en priait
pas, s'efforca de se substituer a elle. Il en vint a exhaler
toute son amertume contre le testament de son beau-pére.
Comprenait-on cela? des legs si nombreux, si importants,
qu'ils atteignaient presque la moitié de la fortune, une
fortune de trois millions sept cent mille francs! Et a des
personnes qu'on ne connaissait pas pour la plupart, a des



femmes de toutes les classes! Il y avait jusqu'a une petite
marchande de violettes, installée sous une porte de la rue
du Rocher. C'était inacceptable, il attendait que l'instruction
criminelle fat finie, pour voir s'il n'y aurait pas moyen de
faire casser ce testament immoral.

Pendant qu'il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant
le sot qu'il était, le provincial a passions tétues, enfoncé
dans l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux
clairs, a demi cachés, et sa bouche fine exprimait un
dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne
satisfaisaient pas, et qu'il verrait sans doute un jour sous la
pourpre supréme, grace a tout cet argent.

—Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le
testament ne pourrait étre attaqué que si le total des legs
dépassait la moitié de la fortune, et ce n'est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier:

—Dites donc, Laurent, vous n'écrivez pas tout ceci, je
pense.

D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait
comprendre.

—Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on
ne s'imagine pas, j'espére, que je vais laisser la Croix-de-
Maufras a ces Roubaud. Un cadeau pareil a la fille d'un
domestique! Et pourquoi, a quel titre? Puis, s'il est prouvé



qu'ils ont trempé dans le crime...
M. Denizet revint a I'affaire.
—Vraiment, le croyez-vous?

—Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur
intérét a la mort de notre pauvre pére est démontré...
Remarquez, en outre, qu'ils ont été les derniers a causer
avec lui...

Enfin, tout cela semble bien louche.

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothése, le juge se
tourna vers Berthe.

—Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie
capable d'un tel crime?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques
mois de ménage, leur mauvaise grace, leur sécheresse a
tous deux s'étaient communiquées et exagérees. lls se
gataient ensemble, c'était lui qui l'avait jetée sur Séverine,
au point que, pour ravoir la maison, elle l'aurait fait arréter
sur I'heure

—Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont
vous parlez avait de trés mauvais instincts, étant petite.

—Quoi donc? l'accusez-vous de s'étre mal conduite a



Doinville?
—Oh! non, monsieur, mon pére ne l'aurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise
honnéte, qui n'aurait jamais une faute a se reprocher, et qui
mettait sa gloire a étre une des vertus les plus
incontestables de Rouen, saluée et regue partout.

—Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de
légéreté et de dissipation... Enfin, monsieur, bien des
choses que je n'aurais pas crues possibles, me paraissent
certaines aujourd'hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience. Il
n'était plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait
devenait son adversaire, lui semblait s'attaquer a la sdreté
de sonintelligence.

—Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'écria-t-il. Des gens
comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre
pére, pour hériter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des
indices de leur hate, je trouverais ailleurs des traces de
cette apreté a posséder et a jouir. Non, le mobile ne suffit
point, il faudrait en découvrir un autre, et il n'y a rien, vous
n'apportez rien vous-mémes... Puis, rétablissez les faits,
ne constatez-vous pas des impossibilités matérielles?
Personne n'a wu les Roubaud monter dans le coupé, un
employé croit méme pouvoir affirmer qu'ils sont retournés



dans leur compartiment. Et, puisqu'ils y étaient pour sir a
Barentin, il serait nécessaire d'admettre un va-et-vient de
leur wagon a celui du président, dont les séparaient trois
autres voitures, cela pendant les quelques minutes du
trajet, lorsque le train était lancé a toute vitesse. Est-ce
vraisemblable? jai questionné des mécaniciens, des
conducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande habitude seule
pouvait donner assez de sang-froid et d'énergie... La
femme n'en aurait pas été en tout cas, le mari se serait
risqué sans elle; et pour quoi faire, pour tuer un protecteur
qui venait de les tirer d'un embarras grave? Non, non,
décidément! 'hypothése ne tient pas debout, il faut
chercher ailleurs... Ah!un homme qui serait monté a
Rouen et descendu a la premiére station, qui aurait
récemment prononcé des menaces de mort contre la
victime...

Dans sa passion, il arrivait a son systéme nouveau, il allait
trop en dire, lorsque la porte, en s'entrouvrant, laissa
passer la téte de l'huissier. Mais, avant que celui-ci et
prononcé un mot, une main gantée acheva d'ouvrir la porte
toute grande; et une dame blonde entra, vétue d'un deuil
trés élégant, encore belle a cinquante ans passés, d'une
beauté opulente et forte de déesse vieillie.

—C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous
m'excuserez, n'est-ce pas? Les chemins sont
impraticables, les trois lieues de Doinville a Rouen en
faisaient bien six aujourd'hui.



Galamment, M. Denizet s'était levé.

—Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche
dernier?

—Trés bonne... Et vous, mon cher juge, vous étes-vous
remis de la peur que mon cocher vous a faite? Ce gargon
m'a raconté qu'il avait failli verser en vous ramenant, a deux
kilométres a peine du chateau.

—Oh! une simple secousse, je ne m'en souvenais déja
plus... Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout a
'heure & madame de Lachesnaye, pardonnez-moi de
réveiller votre douleur, avec cette épouvantable affaire.

—Mon Dieu! puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe! bonjour,
Lachesnaye!

C'était madame Bonnehon, la soeur de la victime. Elle
avait embrassé sa niéce et serré la main du mari. Veuve,
depuis l'age de trente ans, d'un manufacturier qui lui avait
apporté une grosse fortune, déja fort riche par elle-méme,
ayant eu dans le partage avec son frére le domaine de
Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute
pleine, disait-on, de coups de coeur, mais si correcte et si
franche d'apparence, qu'elle était restée l'arbitre de la
société rouennaise. Par occasion et par golt, elle avait
aimé dans la magistrature, recevant au chateau, depuis
vingt-cing ans, le monde judiciaire, tout ce monde du



Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y
ramenaient, dans une continuelle féte. Aujourd'hui, elle
n'était point calmée encore, on lui prétait une tendresse
maternelle pour un jeune substitut, le fils d'un conseiller a la
cour, M. Chaumette: elle travaillait a 'avancement du fils,
elle comblait le pére d'invitations et de prévenances. Et elle
avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un
conseiller également, un célibataire, M. Desbazeilles, la
gloire littéraire de la cour de Rouen, dont on citait des
sonnets finement tournés. Pendant des années, il avait eu
sa chambre a Doinville. Maintenant, bien qu'il et dépassé
la soixantaine, il y venait diner toujours, en vieux camarade,
auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que le
souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa bonne
grace, malgré la vieillesse menacgante, et personne ne
songeait a la lui disputer, elle n'avait senti une rivale que
pendant le dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme
d'un conseiller encore, une grande brune de trente-quatre
ans, vraiment trés bien, ou la magistrature commengait a
aller beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel, Iui
donnait une pointe de mélancolie.

—Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet,
je vais vous poser quelques questions.

L'interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne
les congédiait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait
au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de
nouveau a écrire.



—Un témoin a parlé d'une dépéche que votre frére aurait
recue, l'appelant tout de suite a Doinville... Nous n'avons
pas trouvé trace de cette dépéche. Lui auriez-vous écrit,
vous, madame?

Madame Bonnehon, trés a laise, souriante, se mit a
répondre sur le ton d'une amicale causerie.

—Je n'ai pas écrit a mon frére, je l'attendais, je savais qu'il
devait venir, mais sans qu'une date fit fixée. D'habitude, il
tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit.
Comme il habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur
une ruelle déserte, nous ne I'entendions méme pas arriver.
Il louait a Barentin une voiture, il ne se montrait que le
lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi qu'un
voisin en visite, installé chez lui depuis longtemps... Si,
cette fois-Ia, je l'attendais, c'était qu'il devait m'apporter une
somme de dix mille francs, un réglement de compte entre
nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui.

C'est pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait tué pour le voler,
simplement.

Le juge laissa régner un court silence; puis, la regardant en
face:

—Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de
son mari?



Elle eut un vif mouvement de protestation.

—Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas
encore vous égarer sur le compte de ces braves gens...
Séverine était une bonne petite fille, trés douce, trés docile
méme, et délicieuse avec ¢a, ce qui ne gate rien. Je
pense, puisque vous tenez a ce que je le répéte, qu'elle et
son mari sont incapables d'une mauvaise action.

Il 'approuvait de la téte, il triomphait, en jetant un coup
d'oeil vers madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se
permit d'intervenir.

—Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-
parler ordinaire.

—Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la-
dessus. Elle était gaie, elle aimait a rire, et elle avait bien
raison... Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous
pensez. Mais, en Vérité, il faut que l'intérét vous trouble la
téte, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs de la
Croix-de-Maufras, fait par ton pére a la bonne Séverine... |l
l'avait élevée, il 'avait dotée, il était tout naturel qu'il la mit
sur son testament. Ne la considérait-il pas un peu comme
sa fille, voyons!... Ah! ma chére, l'argent compte pour si
peu de chose dans le bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours été trés riche, se montrait d'un



désintéressement absolu. Méme, par un raffinement de
belle femme adorée, elle affectait de mettre I'unique raison
de vivre dans la beauté et dans 'amour.

—C'est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit remarquer
séchement M. de Lachesnaye.S'il n'y a pas eu de
dépéche, le président n'a pas pu lui dire qu'il en avait regu
une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti?

—Mais, s'écria M. Denizet, se passionnant, le président
peut trés bien avoir inventé cette dépéche, pour expliquer
son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre
témoignage, il ne devait partir que le lendemain; et, comme
il se trouvait dans le méme ftrain qu'eux, il avait besoin
d'une raison quelconque, s'il ne voulait pas leur apprendre
la raison vraie, que nous ignorons tous, d'ailleurs... Cela
n'a pas d'importance, cela ne méne a rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était
trés calme, il se montra plein de précautions.

—A présent, madame, j'aborde un sujet particulierement
délicat, et je vous prie d'excuser la nature de mes
questions. Personne plus que moi ne respecte la mémoire
de votre frére... Des bruits couraient, n'est-ce pas? on lui
donnait des matftresses.

Madame Bonnehon s'était remise a sourire, avec son
infinie tolérance.



—Oh! cher monsieur, a son age!... Mon frere a été veuf de
bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver
mauvais ce que lui-méme trouvait bon. Il a donc vécu a sa
guise, sans que je me méle en rien de son existence. Ce
que je sais, c'est qu'il gardait son rang, et qu'il est resté
jusqu'au bout un homme du meilleur monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat des
maitresses de son pére, avait baissé les yeux; pendant que
son mari, aussi géné qu'elle, était allé se planter devant la
fenétre, tournant le dos.

—Pardonnez-moi, si jinsiste, dit M. Denizet. N'y a-t-il pas
eu une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez
vous?

—Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c'était une
petite vicieuse qui, a quatorze ans, avait des rapports avec
un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre
mon frére. C'est une indignité, je vais vous raconter ¢a.

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu'elle sit a quoi
s'en tenir sur les moeurs du président, et que sa mort
tragique ne l'e(it pas surprise, elle sentait le besoin de
défendre la haute situation de la famille. D'ailleurs, dans
cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait
trés capable d'avoir voulu la petite, elle était convaincue
également de la débauche précoce de celle-ci.



—Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si délicate,
blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ¢a,
d'une douceur de sainte nitouche a lui donner le bon Dieu
sans confession... Eh bien, elle n'avait pas quatorze ans
qu'elle était la bonne amie d'une sorte de brute, un carrier
du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison,
pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce gargon vivait
a l'état sauvage, sur la lisiére de la forét de Bécourt, ou son
pére, mort de chagrin, lui avait laissé une masure faite de
troncs d'arbres et de terre. Il s'entétait a y exploiter un coin
des carrieres abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont
fourni la moitié des pierres dont Rouen est bati. Et c'était
au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-
garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu'il vivait
absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les
rencontrait ensemble, rédant par les bois, se tenant par la
main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une
débauche a ne pas croire... Naturellement, je n'ai connu
ces choses que plus tard. J'avais pris Louisette chez moi
presque par charité, pour faire une bonne oeuvre. Sa
famille, ces Misard, que je savais pauvres, s'étaient bien
gardés de me dire qu'ils avaient roué de coups l'enfant,
sans pouvoir I'empécher de courir chez son Cabuche, dés
qu'une porte restait ouverte... Et c'est alors que l'accident
est arrivé. Mon frére, a Doinville, n‘avait pas de serviteurs a
lui. Louisette et une autre femme faisaient le ménage du
pavillon écarté qu'il occupait. Un matin qu'elle s'y était
rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa
fuite depuis longtemps, peut-étre son amant l'attendait-il et



lavait-il emmenée... Mais I'épouvantable, ce fut que, cinq
jours aprés, le bruit de la mort de Louisette courait, avec
des détails sur un viol, tenté par mon frére, dans des
circonstances si monstrueuses, que l'enfant, affolée, était
allée chez Cabuche, disait-on, mourir d'une fiévre
cérébrale. Que s'était-il passé? tant de versions ont circulé,
qu'il est difficile de le dire.Je crois pour ma part que
Louisette, morte réellement d'une mauvaise fiévre, car un
médecin I'a constaté, a succombé a quelque imprudence,
des nuits a la belle étoile, des vagabondages dans les
marais... N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez
pas mon frére supplicier cette gamine. C'est odieux, c'est
impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement,
sans approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon
eut un léger embarras a finir; puis, se décidant:

—Mon Dieu! je ne dis point que mon frére n'ait pas voulu
plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était trés gai,
sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il ['ait
embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.
—Oh! ma tante, ma tante!
Mais elle haussa les épaules: pourquoi mentir a la justice?

—Il I'a embrassée, chatouillée peut-étre.ll n'y a pas de



crime la-dedans... Et ce qui me fait admettre cela, c'est
que l'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit étre la
menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire
peut-étre garder par son amant, de fagon que celui-ci, une
brute, je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par s'imaginer
qu'on lui avait tué sa maitresse... Il était réellement fou de
rage, il répétait dans tous les cabarets que, si le président
lui tombait sous les mains, il le saignerait comme un
cochon...

Le juge, silencieux jusque-la, l'interrompit vivement.
—Il a dit cela, des témoins pourront-ils I'affirmer?

—Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous
voudrez...

Enfin, une bien ftriste affaire, nous avons eu beaucoup
d'ennuis.

Heureusement que la situation de mon frére le mettait au-
dessus

de tout soupgon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste
nouvelle suivait M. Denizet; et elle en était assez inquiéte,
elle préféra ne pas s'engager davantage, en le
questionnant a son tour. Il s'était levé, il dit qu'il ne voulait
pas abuser plus longtemps de Ila douloureuse
complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les
interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. lls



étaient d'une correction parfaite, ces interrogatoires, si
bien épluchés des mots inutiles et compromettants, que
Mme Bonnehon, la plume a la main, eut un coup d'oeil de
surprise bienveillante sur ce Laurent, bléme, osseux, qu'elle
n'avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge 'accompagnait, ainsi que son neveu
et sa niece, jusqu'a la porte, elle lui serra les mains.

—A bientét, n'est-ce pas? Vous savez qu'on vous attend
toujours
a Doinville... Et merci, vous étes un de mes derniers
fideles.

Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa
niéce, seche, sortie la premiére, n'avait eu qu'une légére
salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'était
arrété, debout, réfléchissant. Pour lui, l'affaire devenait
claire, il y avait eu certainement violence de la part de
Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendait
linstruction délicate, il se promettait de redoubler de
prudence, jusqu'a ce que les avis quil attendait du
ministere fussent arrivés. Mais il n'en triomphait pas moins.
Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna
l'huissier.



—Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient
toujours, avec leurs visages fermés, comme ensommeillés
de patience, qu'un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix
de l'huissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, dans
un léger tressaillement. lIs le suivirent de leurs yeux élargis,
ils le regardérent disparaitre chez le juge.Puis, ils
retombérent a leur attente, palis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques
d'un malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre
lui. Cela était déraisonnable, car il n'avait rien a se
reprocher, pas méme d'avoir gardé le silence; et, pourtant,
il n'entrait chez le juge qu'avec le petit frisson du coupable,
qui craint de voir son crime découvert; et il se défendait
contre les questions, il se surveillait, de peur d'en trop dire.
Lui aussi aurait pu tuer: cela ne se lisait-il pas dans ses
yeux? Rien ne lui était plus désagréable que ces citations
en justice, il en éprouvait une sorte de colére, ayant hate,
disait-il, qu'on ne le tourmentat plus, avec des histoires qui
ne le regardaient pas.

D'ailleurs, ce jourda, M. Denizet n'insista que sur le
signalement de l'assassin. Jacques, étant l'unique témoin
qui elt entrewu ce dernier, pouvait seul donner des
renseignements précis. Mais il ne sortait pas de sa
premiére déposition, il répétait que la scéne du meurtre
était restée pour lui la vision d'une seconde a peine, une



image si rapide, qu'elle demeurait comme sans forme,
abstraite, dans son souvenir. Ce n'était qu'un homme en
égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-
heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui
posa la méme question sous tous les sens imaginables:
était-il grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des
cheveux longs ou courts? quelle sorte de vétements portait-
iI?7 a quelle classe paraissait-il appartenir? Et Jacques,
troublé, ne faisait toujours que des réponses vagues.

—Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant
dans les yeux, si on vous le montrait, le reconnaitriez-vous?

I eut un léger battement de paupiéres, envahi d'une
angoisse sous ce regard qui fouillait son crane. Sa
conscience s'interrogea tout haut.

—Le reconnattre... oui... peut-étre.

Mais déja son étrange peur d'une complicité inconsciente
le rejetait dans son systéeme évasif.

—Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais
affirmer.
Songez donc! une vitesse de quatre-vingts kilometres a
I'heure!

D'un geste de découragement, le juge allait le faire passer
dans la piéce voisine, pour le garder a sa disposition,
lorsqu'il se ravisa.



—Restez, asseyez-vous.
Et, sonnant de nouveau l'huissier:
—Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Dés la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se
ternirent d'un vacillement d'inquiétude. Avait-il parlé? le
gardait-on pour le confronter avec eux? Toute leur
assurance s'en allait, de le sentir 13; et ce fut la voix un peu
sourde quiils répondirent d'abord. Mais le juge avait
simplement repris leur premier interrogatoire, ils n'eurent
qu'a répéter les mémes phrases, presque identiques,
pendant qu'il les écoutait, la téte basse, sans méme les
regarder.

Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Séverine.

—Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance,
dont j'ai la le procés-verbal, que, pour vous, un homme était
monté a Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait
en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce un
piege? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la faire se
démentir elle-méme? Aussi, d'un coup d'oeil, consulta-t-elle
son mari, qui intervint prudemment.

—Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit



montrée si affirmative.

—Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait,
madame a dit: «C'est certainement ce qui est arrivé»... Eh
bien, madame, je désire savoir si vous aviez des motifs
particuliers pour parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se
méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mener a des
aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

—Oh! non, monsieur, aucun motif... J'ai d0 dire ¢a a titre
de simple raisonnement, parce qu'en effet il est difficile de
s'expliquer les choses d'une autre fagon.

—Alors, vous n'avez pas vu 'homme, vous ne pouvez rien
nous apprendre sur lui?

—Non, non, monsieur, rien!

M. Denizet sembla abandonner ce point de linstruction.
Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

—Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez pas wu
'homme, s'il est réellement monté, car il résulte de votre
déposition méme que vous causiez encore avec la victime,
lorsqu'on a sifflé le départ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare,
dans l'anxiété ou il était de savoir quel parti il devait



prendre, lacher l'invention de 'homme, ou s'y entéter. Si l'on
avait des preuves contre lui, 'hypothése de l'assassin
inconnu n'était guere soutenable et pouvait méme aggraver
son cas. I attendait de comprendre, il répondit par des
explications confuses, longuement.

—II est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos
souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous
aideriez a mettre fin aux soupgons qui se sont égarés sur
diverses personnes.

Cela parut si direct a Roubaud, qu'il éprouva un irrésistible
besoin de s'innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris
tout de suite.

—II 'y a la un tel cas de conscience! On hésite, vous
comprenez, rien n'est plus naturel. Quand je vous avouerais
que je crois bien I'avoir vu, 'homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce
commencement de franchise a son habileté. Il disait
connaitre par expérience |'étrange peine que certains
témoins ont a confesser ce qu'ils savent; et, ceux-la, il se
flattait de les accoucher malgré eux.

—Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de votre
taille a peu prés?

—Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j'en ai
eu la sensation, car c'est une simple sensation, un individu



que je suis presque sar d'avoir frélé, en courant pour
retourner a mon wagon.

—Attendez, dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

—L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing,
était-il plus grand que monsieur Roubaud?

Le mécanicien qui s'impatientait, car il commengait a
craindre de ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva
les yeux, examina Roubaud; et il semblait ne jamais l'avoir
regardé, il s'étonnait de le trouver court, puissant, avec un
profil singulier, vu ailleurs, révé peut-étre.

—Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu prés de la
méme taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.
—Oh! beaucoup plus grand, de toute la téte au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous
ce regard, ou il lisait une surprise croissante, il s'agitait,
comme pour échapper a sa propre ressemblance; tandis
que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail sourd
de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme.
Clairement, celui-ci s'était étonné d'abord de certaines
analogies entre Roubaud et l'assassin; ensuite, il venait



d'avoir la certitude brusque que Roubaud était 'assassin,
ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant, il
semblait tout & I'émotion de cette découverte, la face
béante, sans qu'il fit possible de savoir ce qu'il allait faire,
sans qu'il le sOt lui-méme. S'il parlait, le ménage était
perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens,
tous deux se regardaient jusqu'a I'ame. Il y eut un silence.

—Alors, vous n'étes pas d'accord, reprit M. Denizet. Si
vous l'avez vu plus petit, vous, c'est sans doute qu'il était
courbé, dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n'avait pas songé a
utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct de
métier, il sentit, a cette minute, que la vérité passait dans
I'air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut méme
ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu raison?
est-ce que les coupables, contre toute vraisemblance,
seraient cet employé honnéte et sa jeune femme, si
douce?

—L'homme avait-il sa barbe entiere, comme vous?
demanda-t-il a
Roubaud.

Ce demier eut la force de répondre, sans que sa voix
tremblat:

—Sa barbe entiére, non, non! Pas de barbe du tout, je



crois.

Jacques comprit que la méme question allait lui étre
posée. Que dirait-il? car il aurait bien juré, lui, que 'homme
portait toute sa barbe.En somme, ces gens ne
lintéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité? Mais,
comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard
de la femme; et il lut, dans ce regard, une supplication si
ardente, un don si entier de toute la personne, qu'il en fut
bouleversé. Son frisson ancien le reprenait: 'aimait-il donc,
était-ce donc celle-la qu'il pourrait aimer, comme on aime
d'amour, sans un monstrueux désir de destruction? Et, a ce
moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui
sembla que sa mémoire s'obscurcissait, il ne retrouvait
plus l'assassin dans Roubaud. La vision redevenait vague,
un doute le prenait, a ce point qu'il se serait mortellement
repenti d'avoir parlé.

M. Denizet posait la question:

—L'homme avait-il sa barbe entiere, comme monsieur
Roubaud?

Etil répondit de bonne foi:
—Monsieur, en Vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup,
cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien

affirmer.

Mais M. Denizet s'entéta, car il désirait en finir avec le



soupgon sur le sous-chef. I poussa celui-ci, il poussa le
mécanicien, arriva a obtenir du premier un signalement
complet de l'assassin, grand, fort, sans barbe, vétu d'une
blouse, en tout le contraire de son propre signalement;
tandis qu'il ne tirait plus du second que des monosyllabes
évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de
l'autre. Et le juge en revenait a sa conviction premiére: il
était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait de
l'assassin se trouvait étre si exact, que chaque trait
nouveau ajoutait a la certitude. C'était ce ménage,
soupgonné injustement, qui, par sa déposition accablante,
ferait tomber la téte du coupable.

—Entrez I3, dit-il aux Roubaud et a Jacques, en les faisant
passer dans la piéce voisine, quand ils eurent signé leurs
interrogatoires. Attendez que je vous appelle.

Immédiatement, il donna l'ordre qu'on amenat le prisonnier;
et il était si heureux, qu'il poussa, avec son greffier, la belle
humeur jusqu'a dire:

—Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient paru,
conduisant un grand gargon de vingt-cing a trente ans. lls
se retirérent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au
milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de béte
traquée. C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings
énormes, blond, trés blanc de peau, la barbe rare, a peine



un duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front
bas disaient la violence de I'étre borné, tout a la sensation
immédiate; mais il y avait comme un besoin de soumission
tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon
chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand
matin, arraché a sa forét, exaspéré des accusations qu'il
ne comprenait pas, il avait déja, avec son effarement et sa
blouse déchirée, l'air louche du prévenu, cet air de bandit
sournois que la prison donne au plus honnéte homme. La
nuit tombait, la piéce était noire, et il se renfongait dans
'ombre, lorsque l'huissier apporta une grosse lampe, au
globe nu, dont la vive lumiére lui éclaira le visage. Alors,
découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux
clairs, aux paupiéres lourdes. Et il ne parlait pas, c'était
l'engagement muet, 'essai premier de sa puissance, avant
la guerre de sauvage, guerre de ruses, de pieges, de
tortures morales. Cet homme était le coupable, tout
devenait licite contre lui, il n'avait plus que le droit d'avouer
son crime.

L'interrogatoire commenga, trés lent.
—Savez-vous de quel crime vous étes accusé?
Cabuche, la voix empéatée de colére impuissante, grogna:

—On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien.On en a



assez causé!
—Vous connaissiez monsieur Grandmorin?
—Oui, oui, je le connaissais, trop!

—Une fille Louisette, votre maitresse, est entrée, comme
femme de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colére, il
voyait rouge.

—Nom de Dieul ceux qui disent ¢a sont de sacrés
menteurs.
Louisette n'était pas ma maitresse.

Curieusement, le juge l'avait regardé se facher. Et, faisant
faire un crochet a l'interrogatoire:

—Vous étes trés violent, vous avez été condamné a cing
ans de prison pour avoir tué un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la téte.C'était sa honte, cette
condamnation.
I murmura:

—II avait tapé le premier... Je n'ai fait que quatre ans, on
m'a gracié d'un an.

—Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille



Louisette n'était pas votre maitresse?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse,
entrecoupée:

—Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans
encore, quand je suis revenu de la-bas... Alors, tout le
monde me fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans
la forét, ou je la rencontrais toujours, elle s'approchait, elle
causait, elle était gentille, oh! gentille... Nous sommes
donc devenus amis comme ¢a. Nous nous tenions par la
main, en nous promenant. C'était si bon, si bon, dans ce
temps-lal... Bien slr qu'elle grandissait et que je songeais
a elle. Je ne peux pas dire le contraire, j'étais comme un
fou, tant je l'aimais. Elle m'aimait trés fort aussi, et ¢a aurait
fini par arriver, ce que vous dites, quand on I'a séparée de
moi, en la mettant & Doinville, chez cette dame... Puis, un
soir, en rentrant de la carriére, je l'ai trouvée devant ma
porte, a moitié folle, si abimée, qu'elle brilait de fievre. Elle
n'avait pas osé rentrer chez ses parents, elle venait mourir
chez moi... Ah! nom de Dieu, le cochon! j'aurais dd courir
le saigner tout de suite!

Le juge pingait ses levres fines, étonné de l'accent sincére
de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait
affaire a plus forte partie qu'il n'avait cru.

—Oui, je sais l'histoire épouvantable que vous et cette fille
avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de



monsieur Grandmorin le mettait au-dessus de vos
accusations.

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier
bégayait:

—Quoi? qu'est-ce que nous avons inventé?... C'est les
autres qui mentent, et c'est nous qu'on accuse de
menteries!

—Mais oui, ne faites pas linnocent... J'ai déja interrogé
Misard, 'homme qui a épousé la mére de votre maitresse.
Je le confronterai avec vous, s'il est nécessaire. Vous
verrez ce qu'il pense de votre histoire, lui... Et prenez bien
garde a vos réponses. Nous avons des témoins, nous
savons tout, vous feriez mieux de dire la vérité.

C'était son ordinaire tactique d'intimidation, méme lorsqu'il
ne savait rien et qu'il n'avait pas de témoins.

—Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié
partout que vous saigneriez monsieur Grandmorin?

—Ah! ¢a, oui, je 'ai dit. Et je le disais de bon coeur, allez!
car la main me démangeait bougrement!

Une surprise arréta net M. Denizet, qui s'attendait a un
systeme de compléte dénégation. Comment! le prévenu
avouait ses menaces.Quelle ruse cela cachait-il?
Craignant d'étre allé trop vite en besogne, il se recueillit un



instant, puis le dévisagea, en Iui posant cette question
brusque:

—Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février?

—Je me suis couché a la nuit, vers six heures... J'étais un
peu souffrant, et mon cousin Louis m'a méme rendu le
service de conduire une charge de pierres a Doinville.

—Oui, on a wu votre cousin, avec la voiture, traverser la
voie, au passage a niveau. Mais votre cousin, interrogé, n'a
pu répondre qu'une chose: c'est que vous l'avez quitté vers
midi et qu'il ne vous a plus rewu... Prouvez-moi que vous
étiez couché a six heures.

—Voyons, c'est béte, je ne peux pas prouver ¢a. J'habite
une maison toute seule, a la lisiére de la forét... J'y étais, je
le dis, et c'est tout.

Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand coup de
l'affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans une
tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scéne.

—Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14
février au soir... A trois heures, vous avez pris, a Barentin,
le train pour Rouen, dans un but que linstruction n'a pu
encore établir. Vous deviez revenir par le train de Paris qui
s'arréte a Rouen a neuf heures trois; et vous étiez sur le
quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez apergu
monsieur Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que



jadmets trés bien qu'il n'y a pas eu guet-apens, que l'idée
du crime vous est venue seulement alors... Vous étes
monté gréce a la bousculade, vous avez attendu d'étre
sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calculé le
temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le
coup... Et vous avez jeté le cadavre, et vous étes
descendu a Barentin, aprés vous étre débarrassé aussi de
la couverture de voyage... Voila ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche,
et il s'irrita, lorsque celui-ci, trés attentif d'abord, finit par
éclater d'un bonrire.

—Qu'est-ce que vous racontez a?... Si j'avais fait le coup,
je le dirais.

Puis, tranquillement:

—Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais da le faire. Nom de Dieul
oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il
reprit ses questions, revint dix fois sur les mémes points,
par des tactiques différentes. Non! toujours non! ce n'était
pas lui. I haussait les épaules, trouvait ¢a béte. En
'arrétant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni
l'arme, ni les dix billets de banque, ni la montre; mais on
avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de
sang, preuve accablante. De nouveau, il s'était mis a rire:



encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui
avait saigné sur les jambes! Et, dans son idée fixe du
crime, c'était le juge qui perdait pied, par trop de finesse
professionnelle, compliquant, allant au-dela de la vérité
simple. Cet homme borné, incapable de Iutter de ruse,
d'une force invincible quand il disait non, toujours non, le
jetait peu a peu hors de lui; car il ne l'admettait que
coupable, chaque dénégation nouvelle l'outrait davantage,
comme un entétement dans la sauvagerie et le mensonge.
Il le forcerait bien a se couper.

—Alors, vous niez?

—Bien sdr, puisque ce n'est pas moi... Si c'était moi, ah!
j'en serais trop fier, je le dirais.

D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-
méme ouvrir la porte de la petite piece voisine. Et, lorsqu'il
eut rappelé Jacques:

—Reconnaissez-vous cet homme?

—Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l'ai vu
autrefois, chez les Misard.

—Non, non...Le reconnaissez-vous pour 'homme du
wagon, l'assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne le
reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé plus court, plus



noir. Il allait le déclarer, lorsquil trouva que c'était trop
s'avancer encore. Et il resta évasif.

—Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure,
monsieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour.
Etil leur posa la question:

—Reconnaissez-vous cet homme?

Cabuche souriait toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa un
petit signe de téte a Séverine, qu'il avait connue jeune fille,
quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son
mari venaient d'avoir un saisissement, en le voyant la. lls
comprenaient: c'était 'homme arrété dont leur avait parlé
Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel
interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la
ressemblance de ce garcon avec l'assassin imaginaire,
dont il avait inventé le signalement, le contraire du sien.
Cela se trouvait étre purement fortuit, il en restait si troublé,
qu'il hésitait a répondre.

—Voyons, le reconnaissez-vous?

—Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répeéte, ¢'a été
une sensation simplement, un individu qui m'a frélé... Sans
doute, celui-ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il
n'a pas de barbe...



—Enfin, le reconnaissez-vous?

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde
lutte intérieure. L'instinct de la conservation I'emporta.

—Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ¢a, beaucoup de
¢a, pour s(r.

Cette fois, Cabuche commenca a jurer. A la fin, on
'lembétait, avec ces histoires. Puisque ce n'était pas lui, il
voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au
crane, il tapa des poings, il devint si terrible, que les
gendarmes, rappelés, I'emmenérent. Mais, en face de
cette violence, de ce saut de la béte attaquée qui se jette
en avant, M Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction
était faite, et il le laissa voir.

—Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c'est aux yeux que
je les reconnais... Ah! son compte est bon, il est a nous!

Les Roubaud, immobiles, se regardérent. Alors, quoi?
c'était fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le
coupable. lis restaient un peu étourdis, la conscience
douloureuse, du role que les faits venaient de les forcer a
jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules,
et ils souriaient a Jacques, ils attendaient, allégés, ayant
soif de grand air, que le juge les congédiat tous les trois,
lorsque I'huissier apporta une lettre a ce dernier.

Vivement, M. Denizet s'était remis a son bureau, pour la



lire avec attention, oubliant les trois témoins. C'était la lettre
du ministére, les avis qu'il aurait d0 avoir la patience
d'attendre, avant de pousser de nouveau l'instruction. Et ce
qu'il lisait devait rabattre de son triomphe, car son visage
peu a peu se glagait, reprenait sa morne immobilité. A un
moment, il leva la téte, jeta un coup d'oeil oblique sur les
Roubaud, comme si leur souvenir lui ft revenu, a une des
phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombés a leur
malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il
regardés? Avait-on, a Paris, retrouvé les trois lignes
d'écriture, ce billet maladroit dont la peur les hantait?
Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir
souvent vu chez le président, et elle savait qu'il était chargé
de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant
torturait Roubaud, celui de ne s'étre pas avisé d'envoyer a
Paris sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se
serait tout au moins assuré la protection du secrétaire
général, dans le cas ou la Compagnie, ennuyée des
mauvais bruits, songerait a le destituer. Et tous deux ne
quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquiétude
croitre @ mesure qu'ils le voyaient s'assombrir, visiblement
déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne
besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment
absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques.
Puis, se résignant, se parlant haut a lui-méme:

—Eh bien! on verra, on reprendra tout ¢a... Vous pouvez



vous retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin
de savoir, d'éclaircir le point grave qui détruisait son
nouveau systéme, bien qu'on lui recommandat de ne plus
rien faire, sans une entente préalable.

—Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question a
VOUS poser.

Dans le couloir, les Roubaud s'arrétérent. Les portes
étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose
les retenait la, I'angoisse de ce qui se passait dans le
cabinet du juge, l'impossibilité physique de s'en aller, tant
qu'ils n'apprendraient pas de Jacques la question qu'on Iui
posait encore. lls revinrent, ils piétinerent, les jambes
cassées. Etils se retrouverent céte a céte sur la banquette,
ou ils avaient attendu des heures déja, ils s'y alourdirent,
silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva,
péniblement.

—Nous vous attendions, nous retournerons a la gare
ensemble...
Eh bien?

Mais Jacques détournait la téte, embarrassé, comme s'il
voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.



—II ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voila, maintenant,
qu'il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux a faire le coup.
Et, comme jai parlé, au Havre, d'une masse noire pesant
sur les jambes du vieuy, il m'a questionné la-dessus... Lui
semble croire que ce n'était que la couverture. Alors, il a
envoyé chercher la couverture, et il a fallu me prononcer...
Mon Dieul! oui, c'était la couverture, peut-étre.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot
de ce gargon pouvait les perdre. Il savait sGrement, il finirait
par causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes,
quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-
chef reprit, dans la rue:

—A propos, camarade, ma femme va étre forcée d'aller
passer un jour a Paris, pour des affaires. Vous serez bien
gentil de la piloter, si elle a besoin de quelgu'un.

Vv

A onze heures quinze, I'heure précise, le poste du pont de
I'Europe signala, des deux sons de trompe réglementaires,
lexpress du Hawvre, qui débouchait du tunnel des
Batignolles; et bientét les plaques tournantes furent
secouées, le train entra en gare avec un bref coup de
sifflet, gringant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par



une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis
Rouen.

Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les
loquets des portiéres, qu'une d'elles s'ouvrit et que
Séverine sauta vivement sur le quai, avant l'arrét. Son
wagon se trouvait en queue, elle dut se hater pour arriver a
la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs,
descendus des compartiments, dans un embarras
d'enfants et de paquets. Jacques était la, debout sur la
plate-forme, attendant pour rentrer au dépdét; tandis que
Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

—Alors, c'est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des
pieds. Je serai rue Cardinet a trois heures, et vous aurez
l'obligeance de me présenter a votre chef, pour que je le
remercie.

C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement
au chef du dépét des Batignolles, a la suite d'un vague
service rendu. De cette fagon, elle se trouverait confiée & la
bonne amitié du mécanicien, elle pourrait resserrer les
liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d'eau, épuisé
d'avoir lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses
yeux durs, sans répondre. Il n'avait pu refuser au mari, en
partant du Havre; et cette idée de se trouver seul avec elle,
le bouleversait, car il sentait bien qu'il la désirait



maintenant.

—N'est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux regard
caressant, malgré la surprise et la petite répugnance
qu'elle éprouvait a le trouver si sale, reconnaissable a
peine, n'est-ce pas? je compte sur vous.

Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main
gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment,
la prévint.

—Prenez garde, vous allez vous salir.
Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d'un ton bourru.

—Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie
n'achéve de me fondre. Quel chien de temps!

Elle fut touchée de I'état minable ou il était, elle ajouta,
comme s'il avait souffert uniquement pour elle:

—Oh! étes-vous fait, et quand j'étais si bien, moi!... Vous
savez que jai pensé a vous, ¢ca me désespérait, ce
déluge... moi qui étais si contente, a lidée que vous
m'ameniez ce matin, et que vous me remmeneriez ce soir,
par l'express!

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le
troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria:
«En arriére!» D'une main prompte, il tira la tige du sifflet,



tandis que le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme.
—A trois heures!
—Oui, a trois heures!

Et, pendant que la machine se remettait en marche,
Séverine quitta le quai, la derniére. Dehors, dans la rue
d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, elle
fut contente de voir qu'il ne pleuvait plus. Elle descendit
jusqu'a la place du Havre, se consulta un instant, décida
enfin qu'elle ferait mieux de déjeuner tout de suite. Il était
onze heures vingt-cing, elle entra dans un bouillon, au coin
de la rue Saint-Lazare, ou elle commanda des oeufs sur le
plat et une cételette. Puis, tout en mangeant trés lentement,
elle retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis des
semaines, la face péle et brouillée, n'ayant plus son docile
sourire de séduction.

C'était la veille, deux jours aprés leur interrogatoire a
Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux d'attendre, avait
résolu de I'envoyer faire une visite a M. Camy-Lamotte, non
pas au ministére, mais chez lui, rue du Rocher, ou il
occupait un hotel, voisin justement de I'hétel Grandmorin.
Elle savait qu'elle I'y trouverait a une heure, et elle ne se
pressait pas, elle préparait ce qu'elle dirait, tachait de
prévoir ce qu'il répondrait, pour ne se troubler de rien. La
veille, une nouvelle cause d'inquiétude venait de hater son
voyage: ils avaient appris, par les commérages de la gare,



que madame Lebleu et Philoméne racontaient partout
comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé
compromettant; et le pis était que M. Dabadie, directement
interrogé, n'avait pas dit non, ce qui donnait beaucoup de
poids a la nouvelle. Il devenait dés lors urgent qu'elle cour(t
a Paris plaider leur cause et surtout demander la protection
du puissant personnage, comme autrefois celle du
président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout au
moins a expliquer la visite, il y avait un motif plus impérieux,
un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui
pousse le criminel a se livrer plutbt que d'ignorer.
L'incertitude les tuait, maintenant qulils se sentaient
découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupgon
ou l'accusation semblait étre d'un second assassin. lls
s'épuisaient a des conjectures, la lettre trouvée, les faits
rétablis; ils s'attendaient d'heure en heure a des
perquisitions, a une arrestation; et leur supplice s'aggravait
tellement, les moindres faits autour d'eux prenaient des airs
de si inquiétante menace, quiils finissaient par préférer la
catastrophe a ces continuelles alarmes. Avoir une
certitude, et ne plus souffrir.

Séverine acheva sa cotelette, si absorbée, qu'elle se
réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu public ou elle se
trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient
pas, et elle n'eut pas méme le coeur de prendre du café.
Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il était a peine
midi un quart, lorsqu'elle sortit du restaurant. Encore trois
quarts d'heure a tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant



a en courir le pavé, librement, les rares fois ou elle y venait,
elle s'y sentait perdue, peureuse, dans une impatience d'en
finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient déja, un vent
tiede achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue
Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de la Madeleine,
un de ces marchés de mars, si fleuris de primevéres et
d'azalées, dans les jours pales de I'hiver finissant. Pendant
une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps
hatif, reprise par des songeries vagues, pensant a
Jacques comme a un ennemi, qu'elle devait désarmer. Il lui
semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que tout
allait bien de ce co6té, qu'il lui restait seulement a obtenir le
silence de ce gargon; et c'était une entreprise compliquée,
ou elle se perdait, la téte travaillée de plans romanesques.
Mais cela était sans fatigue, sans effroi, d'une douceur
bercante. Puis, brusquement, elle vit 'heure, a I'horloge
d'un kiosque: une heure dix. Sa course n'était pas faite, elle
retombait durement dans I'angoisse du réel, elle se hata de
remonter vers la rue du Rocher.

L'hétel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette
rue et de la rue de Naples; et Séverine dut passer devant
I'h6tel Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle
leva les yeux, elle pressa le pas.Le souvenir de sa
derniére visite lui était revenu, cette grande maison se
dressait, terrible. Et, comme, a quelque distance, elle se
retournait d'un mouvement instinctif, regardant en arriére,
ainsi qu'une personne poursuivie par la voix haute d'une
foule, elle apergut, sur le trottoir d'en face, le juge



d'instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue.
Elle en resta saisie. L'avait-il remarquée, jetant un coup
d'oeil a la maison? Mais il marchait tranquillement, elle se
laissa devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de
nouveau, elle recut un coup au coeur, lorsquelle le vit
sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-
Lamotte.

Une terreur lavait prise. Jamais elle n'oserait entrer,
maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue d'Edimbourg,
descendit jusqu'au pont de I'Europe. La seulement, elle se
crut a labri. Et, ne sachant plus ou aller ni que faire,
éperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades,
regardant au-dessous d'elle, a travers les charpentes
métalliques, le vaste champ de la gare, ou des trains
évoluaient continuellement. Elle les suivait de ses yeux
effarés, elle pensait que, slrement, le juge était la pour
l'affaire, et que les deux hommes causaient d'elle, que son
sort se décidait, a la minute méme. Alors, envahie d'un
désespoir, I'envie la tourmenta, plutét que de retourner rue
du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. II en
sortait justement un de la marquise des grandes lignes,
qu'elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant
jusqu'a sa face un tieéde tourbillon de vapeur blanche. Puis,
linutilité sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle
remporterait, si elle n'avait pas I'énergie d'aller chercher
une certitude, se présentérent a son esprit avec tant de
force, qu'elle se donna cing minutes pour retrouver son
courage. Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite,



débranchant un train de banlieue; et, ses regards s'étant
levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de la cour
des messageries, tout en haut de la maison de l'impasse
d'Amsterdam, la fenétre de la mére Victoire, cette fenétre
ou elle se revoyait accoudée avec son mari, avant
'abominable scéne qui avait causé leur malheur. Cela
évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de
souffrance si aigu, qu'elle se sentit préte soudain a tout
affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des
grondements prolongés lassourdissaient, tandis que
d'épaisses fumées barraient I'horizon, envolées sur le
grand ciel clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la rue
du Rocher, allant Ia comme on se suicide, précipitant sa
marche, dans la crainte brusque de n'y plus trouver
personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle
terreur la glaca. Mais, déja, un valet la faisait asseoir dans
une antichambre, aprés avoir pris son nom. Et, par les
portes doucement entrebaillées, elle entendit trés
distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence
était retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que
le battement sourd de ses tempes, elle se disait que le
juge était encore en conférence, qu'on allait la faire
attendre longtemps sans doute; et cette attente lui devenait
intolérable. Puis, tout d'un coup, elle eut une surprise: le
valet 'appelait et l'introduisait. Certainement, le juge n'était
pas sorti. Elle le devinait la, caché derriére une porte.



C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,
gami d'un tapis épais, de portiéres lourdes, si sévére et si
clos, que pas un bruit du dehors n'y pénétrait. Pourtant, il y
avait des fleurs, des roses pales, dans une corbeille de
bronze. Et cela indiquait comme une grace cachée, un go(t
de la vie aimable, derriere cette sévérité. Le maitre de la
maison était debout, trés correctement serré dans sa
redingote, sévere lui aussi, avec sa figure mince, que ses
favoris grisonnants élargissaient un peu, mais d'une
élégance d'ancien beau, resté svelte, d'une distinction que
l'on sentait souriante, sous la raideur voulue de la tenue
officielle. Dans le demi-jour de la piéce, il avait l'air trés
grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par lair tiede, étouffé
sous les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la
regardait s'approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter a
s'asseoir, il mit une affectation a ne pas ouvrir la bouche le
premier, attendant qu'elle expliquat le motif de sa visite.
Cela prolongea le silence; et, par l'effet d'une réaction
violente, elle se trouva subitement maiftresse d'elle-méme
dans le péril, trés calme, trés prudente.

—NMonsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse
de venir me rappeler a votre bienveillance. Vous savez la
perte irréparable que j'ai faite, et dans I'abandon ou je me
trouve maintenant, jai osé songer a vous pour nous
défendre, pour nous continuer un peu de la protection de
votre ami, de mon protecteur si regretté.



M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un
geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans exagération
d'humilité ni de chagrin, avec un art inné de I'hypocrisie
féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il s'était assis Iui-
méme, attendant encore. Elle continua, voyant qu'elle
devait préciser.

—Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous
rappelant que j'ai eu I'honneur de vous voir a Doinville. Ah!
c'était un heureux temps pour moil... Aujourd'hui, les jours
mauvais sont arrivés, et je n'ai que vous, monsieur, je vous
implore au nom de celui que nous avons perdu. Vous qui
lavez aimé, achevez sa bonne oeuvre, remplacez-le
aupres de moi.

Il 'écoutait, il la regardait, et tous ses soupgons étaient
ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante
dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet
découvert par lui, au milieu des papiers de Grandmorin,
ces deux lignes non signées, Iui avait paru ne pouvoir étre
que d'elle, dont il savait les complaisances pour le
président; et, tout a I'heure, I'annonce seule de sa visite
avait achevé de le convaincre. Il ne venait d'interrompre
son entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude.
Mais comment la croire coupable, a la voir de la sorte, si
paisible et si douce?

Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son
air de sévérité:



—Expliquez-vous, madame...Je me  souviens
parfaitement, je ne demande pas mieux que de vous étre
utile, si rien ne s'y oppose.

Alors, trés nettement, Séverine conta comme quoi son mari
était menacé d'une destitution. On le jalousait beaucoup, a
cause de son mérite et de la haute protection qui, jusque-
[4, 'avait couvert. Maintenant qu'on le croyait sans défense,
on espérait triompher, on redoublait d'efforts. Elle ne
nommait personne, du reste; elle parlait en termes
mesurés, malgré l'imminence du péril. Pour qu'elle se fit
ainsi décidée a faire le voyage de Paris, il fallait qu'elle fat
bien convaincue de la nécessité d'agir au plus vite. Peut-
étre le lendemain ne serait-il plus temps: c'était
immédiatement qu'elle réclamait aide et secours. Tout cela
avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes
raisons, qu'il semblait en vérité impossible qu'elle se fit
dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits battements
imperceptibles de ses lévres; et il porta le premier coup:

—Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle
votre mari?
Elle n'a rien de grave a lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres
plis de son visage, se demandant s'il avait trouvé la lettre;



et, malgré linnocence de la question, ce fut brusquement
une conviction, chez elle, que la lettre était la, dans un
meuble de ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piége,
désirant voir si elle oserait parler des vraies raisons du
renvoi. D'ailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle s'était
sentie fouillée jusqu'a I'dme par ses yeux pales d'homme
fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

—Mon Dieu! monsieur, c'est bien monstrueux, mais on
nous a soupgonnés d'avoir tué notre bienfaiteur, a cause
de ce malheureux testament. Nous n'avons pas eu de
peine a démontrer notre innocence. Seulement, il reste
toujours quelque chose de ces accusations abominables,
etla Compagnie craint sans doute le scandale.

I fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise,
surtout par la sincérité de l'accent. En outre, 'ayant jugée,
au premier coup d'oeil, d'une figure médiocre, Il
commengait a la trouver extrémement séduisante, avec la
soumission complaisante de ses yeux bleus, sous I'énergie
noire de sa chevelure. Et il songeait a son ami Grandmorin,
saisi d'une jalouse admiration: comment diable ce gaillard-
la, son ainé de dix ans, avait-il eu jusqu'a sa mort des
créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déja a ces
joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses moelles? Elle
était vraiment trés charmante, trés fine, et il laissait percer
le sourire de I'amateur aujourd'hui désintéressé, sous son



grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une
affaire si facheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa
force, eut le tort d'ajouter:

—Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent. Il
aurait fallu un autre motif, etil n'y en avait pas, de motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était
elle.Dés lors, sa conviction fut absolue. Et elle-méme
comprit immédiatement qu'elle s'était livrée, a la fagon dont
il avait cessé de sourire, le menton nerveusement pince.
Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son étre
I'abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur sa
chaise, elle entendait sa voix continuer a causer du méme
ton égal, disant les mots qu'il fallait dire. La conversation se
poursuivait, mais désormais ils n'avaient plus rien a
s'apprendre; et, sous les paroles quelconques, tous deux
ne parlaient plus que des choses qu'ils ne disaient point. Il
avait la lettre, c'était elle qui l'avait écrite. Cela sortait
méme de leurs silences.

—Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'intervenir prés
de la Compagnie, si vraiment vous étes digne d'intérét.
J'attends justement ce soir le chef de I'exploitation, pour
une autre affaire... Seulement, j'aurais besoin de quelques
notes. Tenez! écrivez-moi le nom, l'age, les états de
service de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au



courant de votre situation.

Etil poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la
regarder, pour ne point l'effrayer trop. Elle avait frémi: il
voulait une page de son écriture, afin de la comparer a la
lettre. Un instant, elle chercha désespérément un prétexte,
résolue a ne pas écrire. Puis, elle réfléchit: a quoi bon?
puisqu'il savait. On aurait toujours quelques lignes d'elle.
Sans aucun trouble apparent, de lair le plus simple du
monde, elle écrivit ce qu'il demandait; tandis que, debout
derriere elle, il reconnaissait parfaitement I'écriture, plus
haute, moins tremblée que celle du billet. Et il finissait par
la trouver trés brave, cette petite femme fluette; il souriait
de nouveau, maintenant qu'elle ne pouvait le voir, de son
sourire d'homme que le charme seul touchait encore, dans
son insouciance expérimentée de toutes choses. Au fond,
rien ne valait la fatigue d'étre juste. Il veillait uniquement au
décor du régime qu'il servait.

—Eh bien! madame, remettez-moi cela, je m'informerai,
jagirai pour le mieux.

—Je vous suis trés reconnaissante, monsieur... Alors,
vous obtiendrez le maintien de mon mari, je puis
considérer l'affaire comme arrangée?

—Ah! par exemple non! je ne m'engage a rien... Il faut que
je voie, que je réfléchisse.



En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait
prendre a I'égard du ménage. Et elle n'avait plus qu'une
angoisse, depuis qu'elle se sentait a sa merci: cette
hésitation, l'alternative d'étre sauvée ou perdue par lui,
sans pouvoir deviner les raisons qui le décideraient.

—Oh! monsieur, songez a notre tourment. Vous ne me
laisserez pas partir, avant de m'avoir donné une certitude.

—Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, désespérée,
bouleversée, sur le point de tout avouer a voix haute, dans
un besoin immédiat de le forcer a dire nettement ce qu'il
comptait faire d'eux. Pour rester une minute encore,
espérant trouver un détour, elle s'écria:

—J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, a
propos de ce malheureux testament... Pensez-vous que
nous devions refuser le legs?

—La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C'est chose
d'appréciation et de circonstance.

Elle était sur le sedil, elle tenta un dernier effort.

—Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir
ainsi, dites-moi si je dois espérer.

D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se



dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si
ardents de priére, qu'il en fut remué.

—Eh bienlrevenez a cing heures. Peut-étre aurai-je
quelque chose a vous dire.

Elle partit, elle quitta I'nétel, plus angoissée encore qu'elle
n'y était venue.La situation s'était précisée, et son sort
demeurait en suspens, sous la menace d'une arrestation
peut-étre immédiate. Comment vivre jusqu'a cinq heures?
La pensée de Jacques, qu'elle avait oubli€, se réveilla en
elle tout d'un coup: encore un qui pouvait la perdre, si on
l'arrétait! Bien qu'il fit a peine deux heures et demie, elle
se hata de monter la rue du Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrété devant son
bureau. Familier des Tuileries, ou sa fonction de secrétaire
général du ministere de la justice le faisait mander presque
journellement, tout aussi puissant que le ministre, employé
méme a des besognes plus intimes, il savait combien cette
affaire Grandmorin irritait et inquiétait, en haut lieu. Les
journaux de [l'opposition continuaient a mener une
campagne bruyante, les uns accusant la police d'étre
tellement occupée a la surveillance politique qu'elle n'avait
plus le temps d'arréter les assassins, les autres fouillant la
vie du président, donnant a entendre qu'il était de la cour,
ou régnait la plus basse débauche; et cette campagne
devenait vraiment désastreuse, a mesure que les élections
approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général



le désir formel d'en finir au plus vite, n'importe comment. Le
ministre s'étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il
se trouvait étre l'unique maitre de la décision a prendre,
sous sa responsabilité, il est vrai: ce qui méritait examen,
car il ne doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se
montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de
la piéce voisine, ou M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui
avait écouté, s'écria, en rentrant:

—Je vous le disais bien, on a eu tort de soupgonner ces
gens-la... Cette femme ne songe évidemment qu'a sauver
son mari d'un renvoi possible. Elle n'a pas eu une parole
suspecte.

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite.
Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux
minces lévres, le frappait, il pensait maintenant a cette
magistrature, qu'il avait en la main comme chef occulte du
personnel, et il s'étonnait qu'elle fit encore si digne dans sa
pauvreté, si inteligente dans son engourdissement
professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu'il se crit,
avec ses yeux voilés d'épaisses paupiéres, avait la
passion tenace, quand il croyait tenir la vérité.

—Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a voir le
coupable dans ce Cabuche?



M. Denizet eut un sursaut d'étonnement.

—Oh! certes!... Tout l'accable. Je vous ai énuméré les
preuves, elles sont, joserai dire, classiques, car pas une
ne manque... J'ai bien cherché s'il y avait un complice, une
femme dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez
entendre. Cela semblait s'accorder avec la déposition d'un
mécanicien, un homme qui a entrevu la scéne du meurtre;
mais, habilement interrogé par moi, cet homme n'a pas
persisté dans sa déclaration premiéere, et il a méme
reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse
noire dont il avait parlé... oh! Oui, certes, Cabuche est le
coupable, d'autant plus que, si nous ne l'avons pas, nous
n'avons personne.

Jusque-la, le secrétaire général avait attendu, pour Iui
donner connaissance de la preuve écrite qu'il possédait;
et, maintenant que sa conviction était faite, il se hatait
moins encore d'établir la vérité. A quoi bon ruiner la piste
fausse de linstruction, si la vraie piste devait conduire a
des embarras plus grands? Tout cela était a examiner
d'abord.

—Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d'homme fatigué, je
veux bien admettre que vous soyez dans le vrai... Je vous
ai seulement fait venir pour étudier avec vous certains
points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici
devenue toute politique: vous le sentez, n'est-ce pas? Nous
allons donc nous trouver peut-étre forcés d'agir en hommes



de gouvernement... Voyons, en toute franchise, d'aprés
vos interrogatoires, cette fille, la maitresse de ce Cabuche,
a été violentée, hein?

Le juge eut sa moue d'homme fin, tandis que ses yeux
disparaissaient a demi derriére ses paupiéres.

—Dame! je crois que le président l'avait mise en un vilain
état, et cela ressortira srement du proceés... Ajoutez que,
si la défense est confiée a un avocat de l'opposition, on
peut s'attendre a un déballage d'histoires facheuses, car
ce ne sont pas ces histoires qui manquent, la-bas, dans
notre pays.

Ce Denizet n'était pas si béte, quand il n'obéissait plus a la
routine du métier, tronant dans l'absolu de sa perspicacité
et de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le
mandait, non au ministére de la justice, mais au domicile
particulier du secrétaire général.

—Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas,
nous aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la téte. Il était en
train de calculer les résultats de l'autre proceés, celui des
Roubaud. A coup sir, si le mari passait aux assises, il
dirait tout, sa femme débauchée elle aussi, lorsqu'elle était
jeune fille, et 'adultére ensuite, et la rage jalouse qui devait
l'avoir poussé au meurtre; sans compter qu'il ne s'agissait



plus d'une domestique et d'un repris de justice, que cet
employé, marié a cette jolie femme, allait mettre en cause
tout un coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de
fer. Puis, savait-on jamais sur quoi I'on marchait, avec un
homme comme le président? Peut-étre tomberait-on dans
des abominations imprévues. Non, décidément, l'affaire
des Roubaud, des vrais coupables, était plus sale encore.
C'était chose résolue, il I'écartait, absolument. A en retenir
une, il aurait penché pour que l'on gardat l'affaire de
l'innocent Cabuche.

—Je me rends a votre systeme, dit-il enfina M. Denizet. Il y
a, en effet, de fortes présomptions contre le carrier, s'il
avait a exercer une vengeance légitime... Mais que tout
cela est triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait remuer!
... Je sais bien que la justice doit rester indifférente aux
conséquences, et que, planant au-dessus des intéréts. ..

I n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge,
silencieux a son tour, attendait d'un air morne les ordres
qu'il sentait venir. Du moment ou l'on acceptait sa vérité a
lui, cette création de son intelligence, il était prét a faire aux
nécessités gouvernementales le sacrifice de lidée de
justice. Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse
en ces sortes de transactions, se hata un peu, parla trop
vite, en maitre obéi.

—Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour
que l'affaire soit classée.



—Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le
maitre de l'affaire, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct,
avec cet air désabusé et poli qui semblait se moquer du
monde.

—Sans doute. Aussi est-ce a votre conscience que je
m'adresse.

Je vous laisse prendre la décision qu'elle vous dictera,
certain que vous péserez équitablement le pour et le
contre, en vue du triomphe des saines doctrines et de la
morale publique... Vous savez, mieux que moi, qu'il est
parfois héroique d'accepter un mal, si I'on ne veut pas
tomber dans un pire... Enfin, on ne fait appel en vous qu'au
bon citoyen, a I'honnéte homme. Personne ne songe a
peser sur votre indépendance, et c'est pourquoi je répéte
que vous étes le maitre absolu de l'affaire, comme du reste
I'a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était prés d'en
user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d'un
hochement de téte satisfait.

—D'ailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de
bonne grace dont I'exagération devenait ironique, nous
savons a qui nous nous adressons. Voici longtemps que
nous suivons vos efforts, et je puis me permettre de vous



dire que nous vous appellerions dés maintenant a Paris,
s'il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait le
service demandé, on n'allait pas combler sa grande
ambition, son réve d'un siege a Paris. Mais, déja, M.
Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris:

—Votre place y est marquée, c'est une question de
temps... Seulement, puisque jai commencé a étre
indiscret, je suis heureux de vous annoncer que vous étes
porté pour la croix, au 15 aodt prochain.

Un instant, le juge se consulta.ll aurait pr