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A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune
age, que je tai contés dans les campagnes de ma chére
Provence, et que tu écoutais d'une oreille attentive, en
suivant vaguement du regard les grandes lignes bleues
des collines lointaines.

Les soirs de mai, a lheure ou la terre et le ciel
s'anéantissaient avec lenteur dans une paix supréme, je
quittais la ville et gagnais les champs: les coteaux arides,
couverts de ronces et de genévriers; ou bien les bords de
la petite riviere, ce torrent de décembre, si discret aux
beaux jours; ou encore un coin perdu de la plaine, tieéde
des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et
rouges, plantés d'amandiers aux branches maigres, de
vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant trainer sur le
sol leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et
nue, entre les prairies grasses de la Durance et les bois
d'orangers du littoral. Je I'aime pour sa beauté apre, ses



roches désolées, ses thyms et ses lavandes. I y a dans
celle vallée stérile je ne sais quel air brllant de désolation:
un étrange ouragan de passion semble avoir soufflé sur la
contrée; puis, un grand accablement s'est fait, et les
campagnes, ardentes encore, se sont comme endormies
dans un dernier désir. Aujourd'hui, au milieu de mes foréts
du Nord, lorsque je revois en pensée ces poussieres et
ces cailloux, je me sens un amour profond pour cette patrie
sévere qui n'est pas la mienne. Sans doute, I'enfant rieur et
les vieilles roches chagrines s'étaient autrefois pris de
tendresse; et, maintenant, l'enfant devenu homme
dédaigne les prés humides, les verdures noyées,
amoureux des grandes routes blanches et des montagnes
brilées, ou son ame, fraiche de ses quinze ans, a révé ses
premiers songes.

Je gagnais les champs. La, au milieu des terres labourées
ou sur les dalles des coteaux, lorsque je m'étais couché a
demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs
du ciel, je te trouvais, en tournant la téte, mollement
couchée a ma droite, pensive, le menton dans la main, me
regardant de tes grands yeux. Tu étais I'ange de mes
solitudes, mon bon ange gardien que j'apercevais pres de
moi, quelle que fit ma retraite; tu lisais dans mon coeur
mes secrets désirs, tu t'asseyais partout a mon cété, ne
pouvant étre ou je n'étais pas. Aujourd'hui, j'explique ainsi
ta présence de chaque soir. Autrefois, sans jamais le voir
venir, je n'avais point d'étonnement a rencontrer sans
cesse tes clairs regards: je te savais fidéle, toujours en



moi.

Ma chére ame, tu me rendais plus douces les tristesses
des soirées mélancoliques. Tu avais la beauté désolée de
ces collines, leur paleur de marbre, rougissante aux
derniers baisers du soleil. Je ne sais quelle pensée
éternelle élevait ton front et grandissait tes yeux. Puis,
lorsqu'un sourire passait sur tes levres paresseuses, on et
dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton
visage, ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et
toutes verdures de cette terre frémissante, fleurs et
verdures d'un jour que brdlent les soleils de juin. Il existait,
entre toi et les horizons, de secrétes harmonies qui me
faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite riviere
avait ta voix; les étoiles, a leur lever, regardaient de ton
regard; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton
sourire. Et toi, donnant ta grace a cette nature, tu en
prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais
l'une avec l'autre. A te voir, j'avais conscience de son ciel
libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je
retrouvais tes lignes souples et fortes dans les ondulations
des terrains. C'est a vous comparer ainsi que je me mis a
vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle
jadorais davantage, de ma chéere Provence ou de ma
chére Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins
nouveaux de te remercier des jours d'autrefois. Tu fus
charitable et douce, de m'aimer un peu et de vivre en moi;



dans cet age ou le coeur souffre d'étre seul, tu m'apportas
ton coeur pour épargner au mien toute souffrance. Si tu
savais combien de pauvres ames meurent aujourd'hui de
solitude! Les temps sont durs a ces ames faites d'amour.
Moi, je n'ai pas connu ces miséres. Tu m'as présenté a
toute heure un visage de femme a adorer; tu as peuplé
mon désert, te mélant a mon sang, vivante dans ma
pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes, j'oubliais,
te sentant en mon étre. La joie supréme de notre hymen
me faisait traverser en paix cette rude contrée des seize
ans, ou tant de mes compagnons ont laissé des lambeaux
de leurs coeurs.

Créature étrange, aujourd'hui que tu es loin de moi et que
je puis voir clair en mon ame, je trouve un apre plaisir a
étudier piéce a piéce nos amours. Tu étais femme, belle et
ardente, et je t'aimais en époux. Puis, je ne sais comment,
parfois tu devenais une soeur, sans cesser d'étre une
amante; alors, je t'aimais en amant et en frére a la fois,
avec toute la chasteté de l'affection, tout 'emportement du
désir. D'autres fois, je trouvais en toi un compagnon, une
robuste inteligence d'homme, et toujours aussi une
enchanteresse, une bien-aimée, dont je couvrais le visage
de baisers, tout en lui en serrant la main en vieux
camarade. Dans la folie de ma tendresse, je donnais ton
beau corps que j'aimais tant, a chacune de mes affections.
Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque créature,
corps et ame, de toute ma puissance, en dehors du sexe et
du sang. Tu contentais a la fois les ardeurs de mon



imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu
réalisais le réve de lancienne Gréce, l'amante faite
homme, aux exquises élégances de forme, a l'esprit viril,
digne de science et de sagesse. Je t'adorais de tous mes
amours, toi qui suffisais a mon étre, toi dont la beauté
innommée m'emplissait de mon réve. Lorsque je sentais
en moi ton corps souple, ton doux visage d'enfant, ta
pensée faite de ma pensée, je goltais dans son plein cette
volupté inouie, vainement cherchée aux anciens ages, de
posséder une créature par tous les nerfs de ma chair,
toutes les affections de mon coeur, toutes les facultés de
mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta
téte sur ma poitrine, je te parlais pendant de longues
heures, le regard perdu dans limmensité bleue de tes
yeux. Je te parlais, insoucieux de mes paroles, selon mon
caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi, comme
pour te bercer, je m'adressais a une petite fille naive, qui ne
veut point dormir et que I'on endort avec de belles histoires,
lecons de charité et de sagesse; d'autres fois, mes lévres
sur tes lévres, je contais a une bien-aimée les amours des
fées ou les tendresses charmantes de deux jeunes amants;
plus souvent encore, les jours ou je souffrais de la sotte
méchanceté de mes compagnons, et ces jours-la réunis
ont fait les années de ma jeunesse, je te prenais la main,
lironie aux lévres, le doute et la négation au coeur, me
plaignant a un frere des miséres de ce monde, dans
quelque conte désolant, satire pleine de larmes. Et toi, te



pliant a mes caprices, tout en restant femme et épouse, tu
étais tour a tour petite fille naive, bien-aimée, frere
consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans
jamais répondre, tu m'écoutais, me laissant lire dans tes
yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de mes
récits. Je t'ouvrais mon ame toute large, désireux de ne
rien cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes
communes auxquelles les amants mesurent leurs pensées:
j& me donnais entier, sans jamais veiller a mes discours.
Aussi, quels longs bavardages, quelles histoires étranges,
filles du réve! quels récits décousus, ou linvention s'en
allait au hasard, et dont les seuls épisodes supportables
étaient les baisers que nous échangions! Si quoique
passant nous e(t épiés le soir, au pied de nos rochers, je
ne sais quelle singuliére figure il et faite a entendre mes
paroles libres, et a te voir les comprendre, ma petite fille
naive, ma bien-aimée, mon frére consolateur.

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu ou j'ai
dd vous quitter, toi et les champs de Provence. Te
souviens-tu, mon beau réve, nous nous sommes dit adieu,
par une soirée d'automne, au bord de la petite riviere. Les
arbres dépouillés rendaient les horizons plus vastes et plus
mornes; la campagne, a cette heure avancée, couverte de
feuilles seches, humide des premiéres pluies, s'étendait
noire, avec de grandes taches jaunes, comme un immense
tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons s'effacaient, et,
du levant, montait la nuit, menacgante de brouillards, nuit
sombre que devait suivre une aube inconnue. Il en était de



ma vie comme de ce ciel d'automne; l'astre de ma
jeunesse venait de disparattre, la nuit de I'age montait, me
gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des
besoins cuisants de réalité; je me trouvais las du songe,
las du printemps, las de toi, ma chére dme, qui échappais
a mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me
sourire avec tristesse. Nos amours divines étaient bien
finies; elles avaient, comme toutes choses, vécu leur
saison. C'est alors, voyant que tu te mourais en moi, que
jallai au bord de la petite riviere, dans la campagne
moribonde, te donner mes baisers du départ. Ohl
lamoureuse et triste soirée! Je te baisai, ma blanche
mourante, j'essayai une derniére fois de te rendre la vie
puissante de les beaux jours; je ne pus, car j'étais moi-
méme ton bourreau. Tu montas en moi plus haut que le
corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus plus qu'un
souvenir.

Voici bient6t sept ans que je t'ai quittée. Depuis le jour des
adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, j'ai souvent
écouté ta voix, la voix caressante d'un souvenir, qui me
demandait les contes de nos soirées de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans
mon coeur. Toi que j'ai laissée loin de moi, tu m'adresses
de ton exil des priéres si touchantes, qu'il me semble les
entendre tout au fond de mon étre. Ce doux frémissement
que laissent en nous les voluptés passées, m'invite a céder
a tes désirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler



par mes vieilles histoires, dans les solitudes ou vivent les
chers fantdmes de nos songes évanouis, je sens combien
moi-méme je trouverai d'apaisement a m'écouter te parler,
comme aux jours de notre jeune age.

J'accueille tes priéres, je vais reprendre, un a un, les
contes de nos amours, non pas tous, car il en est qui ne
sauraient étre dits une seconde fois, le soleil ayant fané,
dés leur naissance, ces fleurs délicates, trop divinement
simples pour le grand jour; mais ceux de vie plus robuste,
et dont la mémoire humaine, cette grossiére machine, peut
garder le souvenir.

Hélas! je crains de me préparer ici de grands chagrins.
C'est violer le secret de nos tendresses que de confier nos
causeries au vent qui passe, et les amants indiscrets sont
punis en ce monde par lindifferente froideur de leurs
confidents. Une espérance me reste: c'est quiil ne se
trouvera pas une seule personne en ce pays qui ait la
tentation de lire nos histoires. Noire siécle est vraiment
bien trop occupé, pour s'arréter aux causeries de deux
amants inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans
bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi,
je puis étre fou tout a mon aise; je puis, comme autrefois,
aller a l'aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me
liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, jai satisfait tes voeux. Voici mes
contes. N'éléve plus la voix en moi, cette voix du souvenir



qui fait monter des larmes a mes yeux. Laisse en paix mon
coeur qui a besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours
de lutte, m'attrister en me rappelant nos paresseuses nuits.
S'il te faut une promesse, je m'engage a t'aimer encore,
plus tard, lorsque jaurai vainement cherché d'autres
maftresses en ce monde, et que j'en reviendrai a mes
premiéres amours. Alors, je regagnerai la Provence, je te
retrouverai au bord de la petite riviére. L'hiver sera venu, un
hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des
espérances de la moisson future. Va, nous nous adorerons
toute une saison nouvelle; nous reprendrons nos soirées
paisibles, dans les campagnes aimées; nous achéverons
notre réve.

Attends-moi, ma chere ame, vision fidéle, amante de
l'enfant et du vieillard.

EMILE ZOLA.

1er octobre 1864.



CONTES A NINON



SIMPLICE

Il 'y avait autrefois,—écoute bien, Ninon, je tiens ce récit
d'un vieux patre,—il y avait autrefois, dans une ile que la
mer a depuis longtemps engloutie, un roi et une reine qui
avaient un fils. Le roi était un grand roi: son verre était le
plus profond de son empire; son épée, la plus lourde; il
tuait et buvait royalement. La reine était une belle reine: elle
usait tant de fard qu'elle n'avait guere plus de quarante ans.
Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espéce, disaient les gens
d'esprit du royaume. A seize ans, il fut emmené en guerre
par le roi: il s'agissait d'exterminer certaine nation voisine
qui avait le grand tort de posséder un territoire. Simplice se
comporta comme un sot: il sauva du carnage deux
douzaines de femmes et trois douzaines et demie
d'enfants; il faillit pleurer a chaque coup d'épée qu'il donna;
enfin la vue du champ de bataille, souillé de sang et
encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au coeur, qu'il
n'en mangea pas de trois jours. C'était un grand sot, Ninon,



comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister a un festin donné par son
pére a tous les grands gosiers du royaume. La encore il
commit sottise sur sottise. II| se contenta de quelques
bouchées, parlant peu, ne jurant point. Son verre risquant
de rester toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder
la dignité de la famille, se vit forcé de le vider de temps a
autre en cachette.

A dix-huit ans, comme le poil Iui poussait au menton, il fut
remarqué par une dame d'honneur de la reine. Les dames
d'honneur sont terribles, Ninon. La nbtre ne voulait rien
moins que se faire embrasser par le jeune prince. Le
pauvre enfant n'y songeait guere; il tremblait fort, lorsqu'elle
lui adressait la parole, et se sauvait, dés qu'il apercevait le
bord de ses jupes dans les jardins. Son pére, qui était un
bon pére, voyait tout et riait dans sa barbe. Mais, comme la
dame courait plus fort et que le baiser n'arrivait pas, il
rougit d'avoir un tel fils, et donna lui-méme le baiser
demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de sa race.

—Ah! le petit imbécile! disait ce grand roi qui avait de
l'esprit.



Ce fut a vingt ans que Simplice devint complétement idiot.
Il rencontra une forét et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n'embellissait point encore les
arbres a coups de ciseaux, et la mode n'était pas de
semer le gazon ni de sabler les allées. Les branches
poussaient comme elles l'entendaient; Dieu seul se
chargeait de modérer les ronces et de ménager les
sentiers. La forét que Simplice rencontra était un immense
nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, des
charmilles impénétrables coupées par de majestueuses
avenues. La mousse, ivre de rosée, s'y livrait a une
débauche de croissance; les églantiers, allongeant leurs
bras flexibles, se cherchaient dans les clairiéres pour
exécuter des danses folles autour des grands arbres; les
grands arbres eux-mémes, tout en restant calmes et
sereins, tordaient leur pied dans I'ombre et montaient en
tumulte baiser les rayons d'été. L'herbe verte croissait au
hasard, sur les branches comme sur le sol; la feuille
embrassait le bois, tandis que, dans leur hate de
s'épanouir, paquerettes et myosotis, se trompant parfois,
fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes ces
branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs chantaient;
toutes se mélaient, se pressaient, pour babiller plus a
l'aise, pour se dire tout bas les mystérieuses amours des
corolles. Un souffle de vie courait au fond des ftaillis
ténébreux, donnant une voix a chaque brin de mousse dans



les ineffables concerts de l'aurore et du crépuscule. C'était
la féte immense du feuillage.

Les bétes a bon Dieu, les scarabées, les libellules, les
papillons, tous les beaux amoureux des haies fleuries, se
donnaient rendez-vous aux quatre coins du bois. lls y
avaient établi leur petite république; les sentiers étaient
leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux; la forét, leur
forét. lls se logeaient commodément au pied des arbres,
sur les branches basses, dans les feuilles séches, vivaient
[da comme chez eux, tranquillement et par droit de
conquéte. lls avaient, d'ailleurs, en bonnes gens,
abandonné les hautes branches aux fauvettes et aux
rossignols.

La forét, qui chantait déja par ses branches, par ses
feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses insectes et
par ses oiseaux.

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forét. lis
bavarderent si follement ensemble, qu'elle Iui enleva le peu
de raison qui lui restait. Lorsqu'il la quittait pour venir
s'enfermer entre quatre murs, s'asseoir devant une table,
se coucher dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un



beau matin, il abandonna soudain ses appartements et alla
s'installer sous les feuillages aimés.

La, il se choisit unimmense palais.

Son salon fut une vaste clairiére ronde, d'environ mille
toises de surface. De longues draperies vert sombre en
ornaient le pourtour; cing cents colonnes flexibles
soutenaient, sous le plafond, un voile de dentelle couleur
d'émeraude; le plafond lui-méme était un large dome de
satin bleu changeant, semé de clous d'or.

Pour chambre a coucher, il eut un délicieux boudoir, plein
de mystere et de fraicheur. Le plancher ainsi que les murs
en étaient cachés sous de moelleux lapis d'un travail
inimitable. L'alcove, creusée dans le roc par quelque
géant, avec des parois de marbre rose et un sol de
poussiére de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d'eau vive,
une baignoire de cristal perdue dans un bouquet de fleurs.
Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se
croisaient dans le palais, ni des salles de danse et de
spectacle, ni des jardins. C'était une de ces royales
demeures comme Dieu sait en béatir.

Le prince put désormais étre un sot tout a son aise. Son
pére le crut changé en loup et chercha un héritier plus
digne du tréne.



v

Simplice fut trés-occupé les jours qui suivirent son
installation. I lia connaissance avec ses voisins, le
scarabée de I'herbe et le papillon de l'air. Tous étaient de
bonnes bétes, ayant presque autant d'esprit que les
hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine a
comprendre leur langage; mais il s'apergut bientdt qu'il
devait s'en prendre a son éducation premiére. Il se
conforma vite a la concision de la langue des insectes. Un
son finit par lui suffire, comme a eux, pour désigner cent
objets différents, suivant l'inflexion de la voix et la tenue de
la note. De sorte qu'il alla se déshabituant de parler la
langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les fagons d'étre de ses nouveaux amis le charmérent. |l
s'émerveilla surtout de leur maniére de juger les rois, qui
est celle de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant
aupres d'eux, et prit la résolution d'aller étudier a leurs
écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les
aubépines. Comme il ne pouvait encore saisir les paroles
du brin d'herbe et de la fleur, cette impuissance jetait



beaucoup de froid dans leurs relations.

Somme toute, la forét ne le vit pas d'un mauvais oeil. Elle
comprit que c'était la un simple d'esprit et qu'il vivrait en
bonne intelligence avec les bétes. On ne se cacha plus de
lui. Souvent il Iui arrivait de surprendre au fond d'une allée
un papillon chiffonnant la collerette d'une marguerite.

Bientot I'aubépine vainquit sa timidité jusqu'a donner des
lecons au jeune prince. Elle lui apprit amoureusement le
langage des parfums et des couleurs. Dés lors, chaque
matin, les corolles empourprées saluaient Simplice a son
lever; la feuille verte Iui contait les cancans de la nuit, le
grillon lui confiait tout bas qu'il était amoureux fou de la
violette.

Simplice s'était choisi pour bonne amie une libellule dorée,
au fin corsage, aux ailes frémissantes. La chére belle se
montrait d'une désespérante coquetterie: elle se jouait,
semblait I'appeler, puis fuyait lestement sous sa main. Les
grands arbres, qui voyaient ce manége, la tancaient
vertement, et, graves, disaient entre eux qu'elle ferait une
mauvaise fin.



Simplice devint subitement inquiet.

La béte a bon Dieu, qui s'apercut la premiére de la
tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il répondit en
pleurant qu'il était gai comme aux premiers jours.

Maintenant, il se levait avec l'aurore pour courir les taillis
jusqu'au soir. Il écartait doucement les branches, visitant
chaque buisson. |l levait la feuille et regardait dans son
ombre.

—Que cherche donc notre éléve? demandait 'aubépine a
la mousse.

La libellule, étonnée de l'abandon de son amant, le crut
devenu fou d'amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne
la regarda plus. Les grands arbres l'avaient bien jugée: elle
se consola vite avec le premier papillon du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. lls regardaient le jeune prince
interroger chaque touffe d'herbe, sonder du regard les
longues avenues; ils ['écoutaient se plaindre de la
profondeur des broussailles, et ils disaient:

—Simplice a wu Fleur-des-eaux, 'ondine de la source.



Vi

Fleur-des-eaux était fille d'un rayon et d'une goutte de
rosée. Elle était si limpidement belle, que le baiser d'un
amant devait la faire mourir; elle exhalait un parfum si doux,
que le baiser de ses lévres devait faire mourir un amant.

La forét le savait, et la forét jalouse cachait son enfant
adorée. Elle lui avait donné pour asile une fontaine
ombragée de ses rameaux les plus touffus. La, dans le
silence et dans I'ombre, Fleur-des-eaux rayonnait au milieu
de ses soeurs. Paresseuse, elle s'abandonnait au courant,
ses petits pieds demi-voilés par les flots, sa téte blonde
couronnée de perles limpides. Son sourire faisait les
délices des nénuphars et des glaieuls. Elle était 'ame de la
forét.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa
mere, la rosée, et du ciel que le rayon, son pére. Elle se
sentait aimée du flot qui la bergait, de la branche qui Iui
donnait son ombre. Elle avait mille amoureux et pas un
amant.

Fleur-des-eaux n'ignorait pas qu'elle devait mourir d'amour;
elle se plaisait dans celle pensée, et vivait en espérant la
mort. Souriante, elle attendait le bien-aimé.

Une nuit, a la clarté des étoiles, Simplice l'avait vue au



détour d'une allée. Il la chercha pendant un long mois,
pensant la rencontrer derriere chaque tronc d'arbre. Il
croyait toujours la voir glisser dans les taillis; mais il ne
trouvait, en accourant, que les grandes ombres des
peupliers agités par les souffles du ciel.

Vil

La forét se taisait maintenant; elle se défiait de Simplice.
Elle épaississait son feuillage, elle jetait toute sa nuit sur
les pas du jeune prince. Le péril qui menagait Fleur-des-
eaux la rendait chagrine; elle n'avait plus de caresses, plus
d'amoureux babil.

L'ondine revint dans les clairiéres, et Simplice la vit de
nouveau. Fou de désir, il s'élanca a sa poursuite. L'enfant,
montée sur un rayon de lune, n'entendit point le bruit de ses
pas. Elle volait ainsi, Iégére comme la plume qu'emporte le
vent.

Simplice courait, courait a sa suite sans pouvoir l'atteindre.
Des larmes coulaient de ses yeux, le désespoir était dans
son ame.

I courait, et la forét suivait avec anxiété cette course
insensée. Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces



l'entouraient de leurs bras épineux, l'arrétant brusquement
au passage. Le bois entier défendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses
pas. Les branches des taillis s'enlagaient plus étroitement,
se présentaient a lui, rigides comme des tiges d'airain. Les
feuilles séches s'amassaient dans les vallons; les troncs
d'arbres abattus se mettaient en travers des sentiers; les
rochers roulaient d'eux-mémes au-devant du prince.
L'insecte le piquait au talon; le papillon l'aveuglait en
battant des ailes a ses paupiéres.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans I'entendre, fuyait toujours
sur le rayon de lune. Simplice sentait avec angoisse venir
linstant ou elle allait disparattre.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.

Vil

Il entendit les vieux chénes qui lui criaient avec colére:

—Que ne disais-tu que tu étais un homme? Nous nous
serions cachés de toi, nous taurions refusé nos legons,
pour que ton oeil de ténébres ne pit voir Fleur-des-eaux,
londine de la source. Tu t'es présenté a nous avec



linnocence des bétes, et voici qu'aujourd'hui tu montres
l'esprit des hommes. Regarde, tu écrases les scarabées,
tu arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent
d'égoisme t'emporte, tu veux nous voler notre ame.

Et'aubépine ajouta:

—Simplice, arréte, par pitié! Lorsque l'enfant capricieux
désire respirer le parfum de mes bouquets étoilés, que ne
les laisse-t-il s'épanouir librement sur la branche! Il les
cueille et n'en jouit qu'une heure.

Et la mousse dit a son tour:

—Arréte, Simplice, viens réver sur le velours de mon frais
tapis. Au loin, entre les arbres, tu verras se jouer Fleur-des-
eaux. Tu la verras se baigner dans la source, se jetant au
cou des colliers de perles humides. Nous te mettrons de
moitié dans la joie de son regard: comme a nous, il te sera
permis de vivre pour la voir.

Et toute la forét reprit:

—Arréte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce
baiser. Ne le sais-tu pas? la brise du soir, notre
messagere, ne te l'a-t-elle pas dit? Fleur-des-eaux est la
fleur céleste dont le parfum donne la mort. Hélas! la
pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour elle,
Simplice, ne bois pas son ame sur ses lévres.



IX

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui
fit signe d'approcher, en disant a la forét:

—Voici venir le bien-aimé.

Il'y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince
poursuivait I'ondine. Les paroles des chénes grondaient
encore derriére lui; il fut tenté de s'enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait déja les mains. Elle se dressait
sur ses petits pieds, mirant son sourire dans les yeux du
jeune homme.

—Tu as bien tardé, dit-elle. Mon coeur te savait dans la
forét. J'ai monté sur un rayon de lune et je t'ai cherché trois
jours, trois heures, trois minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir
au bord de la fontaine; elle le caressait du regard; et lui, il la
contemplait longuement.

—Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t'ai vu souvent en
réve. J'allais a toi, tu me prenais la main, puis nous
marchions, muets et frémissants. Ne m'as-tu pas vu? ne te



rappelles-tu pas tes réves?
Et comme il ouvrait enfin la bouche:

—Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et
tu es le bien-aimé. Nous allons mouirir.

X

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune
couple. lIs tressaillaient de douleur, ils se disaient de taillis
en taillis que leur ame allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et le chéne se
sentaient pris d'une immense pitié. Il n'y avait plus dans les
feuillages un seul cri de colére, Simplice, le bien-aimé de
Fleur-des-eaux, était le fils de la vieille forét.

Elle avait appuyé la téte a son épaule. Se penchant au-
dessus du ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, levant
le front, ils suivaient du regard la poussiére d'or qui
tremblait dans les derniers rayons du soleil. lls s'enlacaient
lentement, lentement. lis attendaient la premiére étoile pour
se confondre et s'envoler a jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs ames, qui



montaient a leurs lévres, s'échangeaient dans leurs
haleines.

Le jour palissait, les lévres des deux amants se
rapprochaient de plus en plus. Une angoisse terrible tenait
la forét immobile et muette. De grands rochers d'ou
jaillissait la source jetaient de larges ombres sur le couple,
qui rayonnait dans la nuit naissante.

Et I'étoile parut, et les lévres s'unirent dans le supréme
baiser, et les chénes eurent un long sanglot. Les lévres
s'unirent, les ames s'envolérent.

Xl

Un homme d'esprit s'égara dans la forét. Il était en
compagnie d'un homme savant.

L'homme d'esprit faisait de profondes remarques sur
'humidité malsaine des bois, et parlait des beaux champs
de luzerne qu'on obtiendrait en coupant tous ces grands
vilains arbres.

L'homme savant révait de se faire un nom dans les
sciences en découvrant quelque plante encore inconnue. |l
furetait dans tous les coins, et découvrait des orties et du



chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouvérent le cadavre de
Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la mort.
Ses pieds s'abandonnaient au flot, sa téte reposait sur le
gazon de la rive. Il pressait sur ses levres, a jamais
fermées, une petite fleur blanche et rose, d'une exquise
délicatesse et d'un parfum pénétrant.

—Le pauvre fou! dit 'homme d'esprit, il aura voulu cueillir
un bouquet, et se sera noyé.

L'homme savant se souciait peu du cadavre. I s'était
emparé de la fleur, et sous prétexte de ['étudier. il en
déchirait la corolle. Puis, lorsqu'il I'eut mise en piéces:

—Précieuse trouvaille! s'écria-t-il. Je veux, en souvenir de
ce niais, nommer cette fleur Anthapheleia limnaia.

Ah! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux, le barbare
la nommait Anthapheleia limnaia!



LE CARNET DE DANSE

Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les
bois? L'automne semait déja les arbres de feuilles d'un
jaune pourpre que doraient encore les rayons du soleil
couchant. L'herbe était plus claire sous nos pas qu'aux
premiers jours de mai, et les mousses roussies donnaient
a peine asile a quelques rares insectes. Perdus dans la
forét pleine de bruits mélancoliques, nous pensions
entendre les plaintes sourdes de la femme qui croit voir a
son front la premiére ride. Les feuillages, que ne pouvait
tromper cette pale et douce soirée, sentaient venir I'hiver
dans la brise plus fraiche, et se laissaient tristement bercer,
pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous errdmes dans les faillis, peu soucieux de
la direction des sentiers, mais choisissant les plus
ombreux et les plus discrets. Nos francs éclats de rire
effrayaient les grives et les merles qui sifflaient dans les
haies; et parfois, nous entendions glisser bruyamment sous
les ronces un lézard vert troublé dans son extase par le



bruit de nos pas. Notre course était sans but; nous avions
vu, aprés une journée de nuages, le ciel sourire vers le soir;
nous étions lestement sortis pour profiter de ce rayon de
soleil. Nous allions ainsi, soulevant sous nos pieds un
odeur de sauge et de thym, tantt nous poursuivant, tantot
marchant lentement, les mains enlacées. Puis je cueillais
pour toi les derniéres fleurs, ou je cherchais a atteindre les
baies rouges des aubépines que tu désirais comme un
enfant. Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronnée de
fleurs, tu courais a la source voisine, sous prétexte de
boire, mais plutdt pour admirer ta coiffure, 6 coquette et
paresseuse fille!

I se méla soudain aux murmures vagues de la forét de
lointains éclats de rire; un fifre et un tambourin se firent
entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de
danse. Nous nous étions arrétés, l'oreille tendue, tout
disposés a voir dans cette musique le bal mystérieux des
sylphes. Nous nous glissdmes d'arbre en arbre, dirigés par
le son des instruments; puis, lorsque nous elmes écarté
avec précaution les branches du dernier massif, voici le
spectacle qui s'offrit a nos yeux.

Au centre d'une clairiére, sur une bande de gazon entourée
de genévriers et de pistachiers sauvages, allaient et
venaient en cadence une dizaine de paysans et de
paysannes. Les femmes nu-téte, la gorge cachée sous un
fichu, sautaient franchement, en laissant échapper ces
éclats de rire que nous avions entendus; les hommes, pour



danser plus a l'aise, avaient jeté leurs vétements parmi
leurs outils de travail qui brillaient dans I'herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure.
Adossé contre un chéne, un homme, sec et anguleux, jouait
du fifre, en frappant de la main gauche sur un tambourin au
son gréle, selon la mode de Provence. I semblait suivre
avec amour la mesure pressée et criarde. Parfois son
regard s'égarait sur les danseurs; il haussait alors les
épaules de pitié. Musicien juré de quelque gros village, il
avait été arrété comme il passait par la, et ne pouvait voir
sans colere ces habitants de lintérieur des campagnes
violer ainsi les lois de la belle danse. Blessé durant le
quadrille par les sauts, par les trépignements des paysans,
il rougit d'indignation, lorsque, l'air achevé, ils continuérent
leurs enjambées, cing grandes minutes, sans paraitre se
douter seulement de 'absence du fifre et du tambourin.

Il et été charmant sans doute de surprendre les Iutins de la
forét dans leurs ébats mystérieux. Mais, au moindre souffle,
ils se fussent évanouis; et courant a la salle de bal, a peine
eussions-nous trouvé, pour trace de leur passage,
quelques brins d'herbe légérement courbés. C'e(t été
mogquerie: nous faire entendre leurs rires, nous inviter a
partager leur joie, puis s'enfuir a noire approche, sans nous
permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des
paysans, rien n'était d'une réalité plus engageante.



Nous sortimes brusquement du massif. Nos bruyants
danseurs n'eurent garde de s'envoler. lls ne s'apergurent
méme que longtemps aprés de notre présence. lis s'étaient
remis a gambader. Le joueur de fifre, qui avait fait mine de
s'éloigner, ayant vu briller quelques piéces de monnaie,
venait de reprendre ses instruments, battant et soufflant de
nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi la mélodie.
Je crus reconnaitre la mesure lente et insaisissable d'une
valse. J'enlacgais déja ta taille, j'épiais l'instant de temporter
dans mes bras, lorsque tu te dégageas vivement pour te
mettre a rire et a sauter, tout comme une brune et hardie
paysanne. L'homme au tambourin, que mes préparatifs de
beau danseur consolaient, n'eut plus qu'a se voiler la face
et a gémir sur la décadence de l'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces
folies, de notre longue course, de nos danses libres et
rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres
vagues réveries. Me pardonneras-tu de te les conter?
Cheminant au hasard, m'arrétant et courant sans raison, je
m'inquiéte peu de la foule; mes récits ne sont que de bien
pales ébauches: mais tu m'as dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme
plutét qu'elle ne m'attire. J'aime, simple spectateur, a la voir
secouer ses grelots sur le monde; voluptueuse sous les
cieux d'Espagne et d'ltalie, se tordre en étreintes, en
baisers de feu; long voilée dans la blonde Allemagne,
glisser amoureusement comme un réve; et méme discréte



et spirituelle, marcher dans les salons de France. J'aime a
la retrouver partout: sur la mousse des bois comme sur de
riches tapis; a la noce de village ainsi que dans les soirées
étincelantes.

Mollement renversée, l'oeil humide, les leévres entr'ouvertes,
elle a traversé les temps, en nouant et dénouant ses bras
sur sa téte blonde. Toutes les portes se sont ouvertes, au
bruit cadencé de ses pas, celles des temples, celles des
joyeuses retraites; la parfumée d'encens, ici la robe rougie
de vin, elle a frappé harmonieusement le sol; et aprés tant
de siecles, elle nous arrive, souriante, sans que ses
membres souples pressent ou retardent la mélodieuse
cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les
danseuses se cambrent sous I'étreinte des danseurs. Voici
limmortelle. Ses bras levés tiennent un tambour de
basque; elle sourit, puis donne le signal; les couples
s'ébranlent, suivent ses pas, imitent ses altitudes. Et moi,
jaime a suivre des yeux le tourbillon léger; je cherche a
surprendre tous les regards, toutes les paroles d'amour; j'ai
livresse du rhythme, dans le coin perdu ou je réve,
remerciant limmortelle, si elle m'a laissé ignorant et
gauche, de m'avoir donné tout au moins le sentiment de
son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse,
dans son amoureuse nudité, écartant et agitant sans lois



sa blanche ceinture. Je la préférerais loin des salons, se
croyant cachée a tout regard profane, tracant sur le gazon
ses pas les plus capricieux. La, a peine voilée, foulant
mollement I'herbe de ses pieds roses, elle agirait dans son
innocente liberté, elle trouverait le secret de la mélodie du
mouvement. La, jiirais, caché dans le feuillage, admirer son
beau corps, mince et flexible, et suivre du regard les jeux
de l'ombre sur ses épaules, selon que son caprice
l'emporterait ou la rameénerait.

Mais, parfois, je me suis pris a la détester, lorsqu'elle s'est
présentée a moi sous l'aspect d'une jeune coquette, bien
empesée, niaisement décente; lorsque je l'ai vue obéir
aveuglément a un orchestre, faire la moue, paraftre
s'ennuyer, étouffer un baillement en s'acquittant de ses pas
comme d'un devoir. Je dirai le tout: jamais je n'ai admiré
sans chagrin limmortelle dans un salon. Ses fines jambes
s'embarrassent dans les grandes jupes de nos élégantes;
elle se trouve par trop génée, elle qui ne veut étre que
liberté et que caprice; et, troublée, elle se conforme
lourdement & nos sottes révérences, perdant toujours sa
grace pour rencontrer souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre
quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse, c'est
grace a ses tablettes d'amour, a son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le
fermoir et le porte-crayon sont en or; jamais on ne vit



papier plus doux ni plus parfumé; jamais reliure n'eut plus
d'élégance. Voila notre offrande a la déesse. D'autres Iui
ont donné la couronne et I'écharpe; nous, par bonté d'ame,
lui avons fait cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait
de tant d'invitations, qu'elle ne savait plus ou donner de la
téte. Chacun venait I'admirer en implorant un quadrille, et la
coquette accordait toujours; elle dansait, dansait, perdait la
mémoire, était accablée de réclamations, se trompait
encore; de la une confusion terrible, d'immenses jalousies.
Elle se retirait, les pieds brisés, la mémoire perdue. On eut
pitié d'elle, on lui donna le petit livre doré. Depuis ce
temps, plus d'oubli, plus de confusion, plus de passe-droit.
Lorsque les amants I'assiégent, elle leur présente le carnet;
chacun y inscrit son nom, c'est aux plus amoureux a arriver
les premiers. Fussent-ils cent, les pages blanches sont en
grand nombre. Si, lorsque les lustres palissent, tous n'ont
pas pressé sa fine taille, quils s'en prennent a leur
paresse, et non a l'indifférence de l'enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu dois t'étonner
de mes exclamations a propos de quelques feuilles de
papier. Mais quelques charmantes feuilles, exhalant un
parfum de coquetterie, pleines de doux secrets! Quelle
longue liste de beaux amoureux, dont chaque nom est un
hommage, chaque page une soirée entiére de triomphe et
d'adoration! Quel livre magique, contenant une vie de

tendresse, ou le profane ne peut épeler que de vains noms,



ou la jeune fille lit couramment sa beauté et 'admiration
qu'elle excite!

Chacun vient a son tour faire acte de soumission, chacun
vient signer sa lettre d'amour. Ne sont-ce pas la, en effet,
les mille signatures d'une déclaration sous-entendue? Ne
devrait-on pas, si I'on était de bonne foi, les écrire sur le
premier feuillet, ces éternelles phrases, toujours jeunes?
Mais le petit livre est discret, il ne veut pas forcer sa
maitresse a rougir. Elle et lui savent seuls ce qu'il faut réver.

Franchement, je le soupgonne d'étre fort rusé. Vois comme
il se dissimule, comme il se fait naif et nécessaire. Qu'est-
iI? sinon un aide pour la mémoire, un moyen tout primitif de
rendre la justice en accordant a chacun son tour. Lui, parler
d'amour, ftroubler les jeunes filles! on se trompe
grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras pas le plus
petit "Je taime." Il le dit en vérité, rien n'est plus innocent,
plus naif, plus primitif que lui. Aussi les grands-parents le
voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tandis
que le billet signé d'un seul nom se cache sous le corsage,
lui, la lettre aux mille signatures, se montre hardiment. On le
rencontre partout au grand jour, dans les salons et dans la
chambre de l'enfant. N'est-il pas le petit livre le moins
dangereux qu'on connaisse?

Il trompe jusqu'a sa mattresse elle-méme. Quel péril peut
offrir un objet d'un usage si commun, approuvé d'ailleurs
par les grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. C'est



ici gu'on peut accuser le carnet de danse de manifeste
hypocrisie. Dans le silence, que penses-tu qu'il murmure a
l'oreille de I'enfant? De simples noms? Oh! que non pas!
mais bel et bien de longues conversations amoureuses. Il
n'a plus son air de nécessité ni de désintéressement. Il
babille, il caresse; il brile et balbutie de tendres paroles.
La jeune fille se sent oppressée; tremblante, elle continue.
Et soudain la féte renait pour elle, les lustres brillent,
l'orchestre chante amoureusement; soudain chaque nom
se personnifie, et le bal, dont elle était la reine,
recommence avec ses ovations, ses paroles caressantes
et flatteuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers! Celui-la, tout
en pressant mollement sa taille, vantait ses yeux bleus;
celui-ci, ému et tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet
autre parlait, parlait sans cesse, débitant ces mille
galanteries qui, malgré leur vide de sens, en disent plus
que de longs discours.

Et, lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec lui, le rusé
sait bien qu'elle reviendra. Jeune femme, elle parcourt les
feuillets, les consulte avec anxiété pour connaitre de
combien s'est augmenté le nombre de ses admirateurs.
Elle s'arréte avec un triste sourire a certains noms qu'elle
ne retrouve plus sur les derniéres pages, noms volages qui
sans doute sont allés enrichir d'autres carnets. La plupart
de ses sujets lui restent fidéles; elle passe avec
indifférence. Le petit livre rit de tout cela. I connait sa



puissance; il doit recevoir les caresses d'une vie entiére.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié. Les dorures
en sont fanées, les feuillets tiennent a peine. Sa matftresse,
qui a vieilli avec lui, paratt I'en aimer davantage. Elle en
tourne encore souvent les pages et s'enivre de son lointain
parfum de jeunesse.

N'est-ce pas un rdle charmant, Ninon, que celui du carnet
de danse? N'est-il pas, comme toute poésie, incompris de
la foule, lu couramment des seuls initiés? Confident des
secrets de la femme, il 'accompagne dans la vie, ainsi
qu'un ange d'amour versant a pleine main les espérances
et les souvenirs.

Georgette sortait a peine du couvent. Elle avait encore cet
age heureux ou le songe et la réalité se confondent; douce
et passagéere époque, l'esprit voit ce qu'il réve et réve ce
qu'il voit. Comme tous les enfants, elle s'était laissé éblouir
par les lustres flambants de ses premiers bals; elle se
croyait de bonne foi dans une sphére supérieure, parmi
des étres demi-dieux, graciés des mauvais cotés de la vie.

Légéerement brunes, ses joues avaient les reflets dorés des



seins d'une fille de Sicile; ses grands cils noirs voilaient a
demi le feu de son regard. Oubliant qu'elle n'était plus sous
la férule d'une sous-matftresse, elle contenait la vie ardente
qui brdlait en elle. Dans un salon, elle n'était jamais qu'une
petite fille, timide, presque sotte, rougissant pour un mot et
baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derriére les grands rideaux,
nous verrons l'indolente étendre les bras et s'éveiller en
découvrant ses pieds roses. Ne sois pas jalouse, Ninon:
tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre était
encore sombre. Le soleil se perdait dans les épaisses
draperies des fenétres, tandis qu'une veilleuse, aux lueurs
mourantes, luttait vainement avec I'ombre. Sur le lit, lorsque
la flamme de la veilleuse se ravivait, apparaissaient une
forme blanche, un front pur, une gorge perdue sous des
flots de dentelles; plus loin, I'extrémité délicate d'un petit
pied; hors du lit, un bras de neige pendant, la main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche
pour s'endormir de nouveau, mais d'un sommeil si léger,
que le subit craquement d'un meuble la fit enfin dresser a
demi. Elle écarta ses cheveux tombant en désordre sur son
front, elle essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur
ses épaules tous les coins des couvertures, croisant les
bras pour se mieux voiler.



Quand elle fut bien éweillée, elle avanca la main vers un
cordon de sonnette qui pendait auprés d'elle; mais elle la
retira vivement; elle sauta a terre, courut écarter elle-méme
les draperies des fenétres. Un gai rayon de soleil emplit la
chambre de lumiére. L'enfant, surprise de ce grand jour et
venant a se voir dans une glace demi-nue et en désordre,
fut fort effrayée. Elle revint se blottir au fond de son lit,
rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa chambriére était
une fille sotte et curieuse; Georgette préférait sa réverie
aux bavardages de cette femme. Mais, bon Dieu! quel
grand jour il faisait, et combien les glaces sont indiscretes!

Maintenant, sur les siéges épars, on voyait négligemment
jetée une toilette de bal. La jeune fille, presque endormie,
avait laissé ici sa jupe de gaze, la son écharpe, plus loin
ses souliers de satin. Auprés d'elle, dans une coupe
d'agate, brillaient des bijoux; un bouquet fané se mourait a
c6té d'un carnet de danse.

Le front sur I'un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit
a jouer avec les perles. Puis elle le posa, ouvrit le carnet, le
feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyé et indifférent.
Georgette le parcourait sans grande attention, paraissant
songer a tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles,
inscrit en téte de chacune d'elles, finit par l'impatienter.

—Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle



écriture; voila des lettres longues et penchées qui ont un
aspect grave. La main lui tremble rarement, méme
lorsqu'elle presse la mienne. Mon cousin est un jeune
homme trés-sérieux. Il doit étre un jour mon mari. A chaque
bal, sans m'en faire la demande, il prend mon carnet et
s'inscrit pour la premiére danse. C'est la sans doute un
droit de mari. Ce droit me déplatt.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le
regard perdu dans le vide, semblait résoudre quelque
grave probléme.

—Un mari, reprit-elle, voila qui me fait peur. Charles me
traite toujours en petite fille; parce qu'il a remporté huit a dix
prix au collége, il se croit forcé d'étre pédant. Aprés tout, je
ne sais trop pourquoi il sera mon mari; ce n'est pas moi qui
lai prié de m'épouser; lui-méme ne m'en a jamais
demandé la permission. Nous avons joué ensemble,
autrefois; je me souviens qulil était trés-méchant.
Maintenant il est trés-poli; je l'aimerais mieux méchant.
Ainsi je vais étre sa femme; je n'avais jamais bien songé a
cela; sa femme, je n'en vois vraiment pas la raison.
Charles, toujours Charles! on dirait que je lui appartiens
déja. Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon
carnet: son nom tient trop de place.

Le petit livre, qui, Iui aussi, semblait las du cousin Charles,
failit se fermer d'ennui. Les carnets de danse, je le
soupconne, détestent franchement les maris. Le nétre



tourna ses feuillets et présenta sournoisement d'autres
noms a Georgette.

—Louis, murmura I'enfant. Ce nom me rappelle un singulier
danseur. Il est venu, sans presque me regarder, me prier
de lui accorder un quadrille. Puis, aux premiers accords
des instruments, il m'a entrainée a l'autre bout du salon,
jlignore pourquoi, en face d'une grande dame blonde qui le
suivait des yeux. Il lui souriait par moments, et m'oubliait si
bien que je me suis vue forcée, a deux reprises, de
ramasser moi-méme mon bouquet. Quand la danse le
ramenait aupres d'elle, il Iui parlait bas; moi, j'écoutais,
mais je ne comprenais point. C'était peut-étre sa soeur. Sa
soeur, oh! non: il lui prenait la main en tremblant; puis,
lorsqu'il tenait cette main dans la sienne, l'orchestre le
rappelait vainement auprés de moi. Je demeurais la,
comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais
effet; les figures en restaient toutes brouillées. C'était peut-
étre sa femme. Que je suis niaise! sa femme, vraiment,
oui! Charles ne me parle jamais en dansant. C'était peut-
étre. ..

Georgette resta les levres demi-closes, absorbée, pareille
a un enfant mis en face d'un jouet inconnu, n'osant
approcher et agrandissant les yeux pour mieux voir. Elle
comptait machinalement sous ses doigts les glands de la
couverture, la main droite allongée et grande ouverte sur le
carnet. Celui-ci commencait & donner signe de vie; il

s'agitait, il paraissait savoir parfaitement ce qu'était la



dame blonde. J'ignore si le libertin en confia le secret a la
jeune fille. Elle ramena sur ses épaules la dentelle qui
glissait, acheva de compter scrupuleusement les glands de
la couverture, et dit enfin a demi-voix:

—C'est singulier, cette belle dame n'était sirement ni la
femme, ni la soeur de M. Louis.

Elle se remit a feuilleter les pages. Un nom l'arréta bientét.

—Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n'aurais
jamais cru qu'avec un gilet d'une telle élégance, on pit
avoir I'dme aussi noire. Durant un grand quart d'heure, il
m'a comparée a mille belles choses, aux étoiles, aux fleurs,
que sais-je, moi? J'étais flattée, j'éprouvais tant de plaisir,
que je ne savais quoi répondre. Il parlait bien et longtemps
sans s'arréter. Puis, il m'a reconduite a ma place, et la, il a
manqué de pleurer en me quittant. Ensuite je me suis mise
a une fenétre; les rideaux m'ont cachée, en retombant
derriere moi. Je songeais un peu, je crois, a mon bavard
de danseur, lorsque je l'ai entendu rire et causer. Il parlait a
un ami d'une petite sotte, rougissant au moindre mot, d'une
échappée de couvent, baissant les yeux, s'enlaidissant par
un maintien trop modeste. Sans doute il parlait de Thérese,
ma bonne amie. Thérése a de petits yeux et une grande
bouche. C'est une excellente fille. Peut-étre parlaient-ils de
moi. Les jeunes gens mentent donc! Alors, je serais laide.
Laide! Thérése l'est cependant davantage. Sdrement ils
parlaient de Thérése.



Georgette sourit et eut comme une tentation d'aller
consulter son miroir.

—Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des dames qui
étaient au bal. J'écoutais toujours, je finissais par ne plus
comprendre. J'ai pensé qu'ils disaient de gros mots.
Comme je ne pouvais m'éloigner, je me suis bravement
bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. I se mit a
débiter une foule de noms pour prouver a Georgette que
Thérése était bien la petite sotte enlaidie par un maintien
trop modeste.

—Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n'est pas
menteur, et je I'ai entendu te dire des paroles bien douces.

—Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et
M. Paul n'est pas menteur. II| a des moustaches blondes
que je préfere beaucoup a celles de Charles.

—Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses
moustaches ne méritent pas le moindre sourire. Que
penses-tu d'Edouard? il est timide et n'ose parler que du
regard. Je ne sais si tu comprends ce langage, Et Jules? il
n'y a que toi, assure-t-il, qui saches valser. Et Lucien, et
Georges, et Albert? tous te trouvent charmante et quétent
pendant de longues heures 'aumdne de ton sourire.



Georgette se remit a compter les glands de la couverture.
Le bavardage du carnet commencait a l'effrayer. Elle le
sentait qui brllait ses mains; elle elt voulu le fermer et n'en
avait pas le courage.

—Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles se
refusaient a cacher tes bras nus, ton front de seize ans
faisait palir la couronne. Ah! ma Georgette, tu ne pouvais
tout voir, sans cela tu aurais eu pitié. Les pauvres gargons
sont bien malades a I'heure qu'il est!

Et il eut un silence plein de commisération. L'enfant qui
I'écoutait, souriante, effarouchée, le voyant rester muet:

—Un noeud de ma robe était tombé, dit-elle. SGrement
cela me rendait laide. Les jeunes gens devaient se moquer
en passant. Ces couturiéres ont si peu de soin!

—N'a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet.

—Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que
ses épaules devinrent toutes roses.

Et, pronongant enfin un nom qu'elle avait depuis un quart
d'heure sous les yeux, et que son coeur épelait, tandis que
ses levres parlaient de robe déchirée:

—M. Edmond, dit-elle, m'a paru triste, hier soir. Je le
voyais de loin me regarder. Comme il n'osait approcher, je
me suis levée, je suis allée a lui. II a bien été forcé de



m'inviter.
—J'aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.
Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:

—En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma taillé. Il a
bégayé quelques mois, se plaignant de la chaleur. Moi,
voyant que les rosés de mon bouquet lui faisaient envie, je
lui en ai donné une. Il n'y a pas de mal a cela.

—Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses lévres, par un
singulier hasard, se sont trouvées pres de tes doigts. Il les
a baisés un petit peu.

—II n'y a pas de mal a cela, répéta Georgette qui depuis un
instant se tourmentait fort sur le lit.

—Oh! non! J'ai a te gronder vraiment de Iui avoir tant fait
attendre ce pauvre baiser. Edmond ferait un charmant petit
mari.

L'enfant, de plus en plus troublée, ne s'apergut pas que son
fichu était tombé et que I'un de ses pieds avait rejeté la
couverture.

—Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nouveau.

—Moi, je I'aime bien, reprit le tentateur. Si j'étais a ta place,
vois-tu, je lui rendrais volontiers son baiser.



Georgette fut scandalisée. Le bon apétre continua:

—Rien qu'un baiser, la, doucement sur son nom. Je ne le
lui dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en ferait rien.
Et, je ne sais comment, la page se trouva sous ses lévres.
Elle n'en sut rien elle-méme. Tout en protestant, elle baisa
le nom a deux reprises.

Alors, elle apergut son pied, qui riait dans un rayon de
soleil. Confuse, elle ramenait la couverture, quand elle
acheva de perdre la téte en entendant crier la clef dans la
serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et
disparut en toute hate sous l'oreiller.

C'était la chambriére.



CELLE QUI M'AIME

Celle qui m'aime est-elle grande dame, toute de soie, de
dentelles et de bijoux, révant a nos amours, sur le sofa d'un
boudoir? marquise ou duchesse, mignonne et légére
comme un réve, trainant languissamment sur les tapis les
flots de ses jupes blanches et faisant une petite moue plus
douce qu'un sourire?

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, trottant menu,
se troussant pour sauter les ruisseaux, quétant d'un regard
I'éloge de sa jambe fine? Est-elle la bonne fille qui boit
dans tous les verres, vétue de satin aujourd'hui, d'indienne
grossiére demain, trouvant dans les trésors de son coeur
un brin d'amour pour chacun?

Celle qui m'aime est-elle I'enfant blonde s'agenouillant pour
prier au cOté de sa mére? la vierge folle m'appelant le soir
dans 'ombre des ruelles? Est-elle la brune paysanne qui
me regarde au passage et qui emporte mon souvenir au
milieu des blés et des vignes mires? la pauvresse qui me
remercie de mon aumone? la femme d'un autre, amant ou



mari, que j'ai suivie un jour et que je n'ai plus revue?

Celle qui m'aime est-elle fille d'Europe, blanche comme
l'aube? fille d'Asie, au teint jaune et doré comme un
coucher de soleil? ou fille du désert, noire comme une nuit
d'orage?

Celle qui m'aime est-elle séparée de moi par une mince
cloison? est-elle au dela des mers? est-elle au dela des
étoiles?

Celle qui m'aime est-elle encore a naftre? est-elle morte il y
a centans?

Hier, je I'ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait féte au
faubourg, et le peuple endimanché montait bruyamment
par les rues.

On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de distance en
distance, était ornée de poteaux jaunes et bleus, garnis de
petits pots de couleur, ou brllaient des méches fumeuses
que le vent effarait. Dans les arbres, vacillaient des
lanternes vénitiennes. Des baraques en toile bordaient les
trottoirs, laissant trainer dans le ruisseau les franges de



leurs rideaux rouges. Les faiences dorées, les bonbons
fraichement peints, le clinquant des étalages, miroitaient a
la lumiére crue des quinquets.

I 'y avait dans l'air une odeur de poussiére, de pain
d'épices et de gaufres a la graisse. Les orgues chantaient;
les paillasses enfarinés riaient et pleuraient sous une gréle
de soufflets et de coups de pied. Une nuée chaude pesait
sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits,
s'élargissait un ciel d'été, aux profondeurs pures et
mélancoliques. Un ange venait d'illuminer l'azur pour
quelque féte divine, féte souverainement calme de l'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur.
J'allais, suivant du regard les jeunes filles qui me souriaient
au passage, me disant que je ne reverrais plus ces
sourires. Cette pensée de tant de lévres amoureuses,
entrevues un instant et perdues a jamais, était une
angoisse pour mon ame.

J'arrivai ainsi @ un carrefour, au milieu de l'avenue. A
gauche, appuyée contre un orme, se dressait une baraque
isolée. Sur le devant, quelques planches mal jointes
formaient estrade, et deux lanternes éclairaient la porte, qui
n'était autre chose qu'un pan de toile relevé en fagon de
rideau. Comme je m'arrétais, un homme portant un
costume de magicien, grande robe noire et chapeau en



pointe semé d'étoiles, haranguait la foule du haut des
planches.

—Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez,
mes belles demoiselles! J'arrive en toute hate du fond de
I'nde pour réjouir les jeunes coeurs. C'est la que jai
conquis, au péril de ma vie, le Miroir d'amour, que gardait
un horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles
demoiselles, je vous apporte la réalisation de vos réves.
Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! Pour deux sous
Celle qui vous aime!

Une vieille femme, vétue en bayadére, souleva le pan de
toile. Elle promena sur la foule un regard hébété; puis,
d'une voix épaisse:

—Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui
vous aime!
Entrez voir Celle qui vous aime!

Le magicien battit une fantaisie entrainante sur la grosse

caisse. La bayadére se pendit a une cloche et
accompagna.



Le peuple hésitait. Un &ne savant jouant aux cartes offre un
vif intérét; un hercule soulevant des poids de cent livres est
un spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier
non plus qu'une géante demi-nue ne soit faite pour distraire
agréablement tous les ages. Mais voir Celle qui vous aime,
voila bien la chose dont on se soucie le moins, et qui ne
promet pas la plus légére émotion.

Moi, javais écouté avec ferveur l'appel de 'homme a la
grande robe. Ses promesses répondaient au désir de mon
coeur; je voyais une Providence dans le hasard qui venait
de diriger mes pas. Ce misérable grandit singulierement a
mes yeux, de tout I'étonnement que j'éprouvais a I'entendre
lire mes secrétes pensées. | me sembla le voir fixer sur
moi des regards flamboyants, battant la grosse caisse
avec une furie diabolique, me criant d'entrer d'une voix plus
haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premiére planche, lorsque je me
sentis arrété. M'étant tourné, je vis au pied de l'estrade un
homme me retenant par mon vétement. Cet homme était
grand et maigre; il avait de larges mains couvertes de
gants de fil plus larges encore, et portait un chapeau
devenu rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et de
déplorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et de
boue. I se plia en deux, dans une longue et exquise
révérence, puis, d'une voix flitée, me tint ce discours:

—Je suis faché, monsieur, qu'un jeune homme bien éleve



donne un mauvais exemple a la foule. C'est une grande
légéreté que d'encourager dans son impudence ce coquin
spéculant sur nos mauvais instincts; car je trouve
profondément immorales ces paroles criées en plein vent,
qui appellent filles et gargcons a une débauche du regard et
de l'esprit. Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons,
nous les hommes rendus forts par l'instruction, nous avons,
songez-y, de graves et impérieux devoirs. Ne cédons pas
a de coupables curiosités, soyons dignes en toutes
choses. La moralité de la société dépend de nous,
monsieur.

Je I'écoutai parler. Il n'avait pas laché mon vétement et ne
pouvait se décider a achever sa révérence. Son chapeau a
la main, il discourait avec un calme si complaisant, que je
ne songeai pas a me facher. Je me contentai, quand il se
tut, de le regarder en face, sans lui répondre. Il vit une
question dans ce silence.

—NMonsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je
suis I'Ami du peuple, et j'ai pour mission le bonheur de
['humanité.

I pronongca ces mots avec un modeste orgueil, en se
grandissant brusquement de toute sa haute taille. Je Iui
tournai le dos et montai sur l'estrade. Avant d'entrer,
comme je soulevais le pan de toile, je le regardai une
derniére fois. I avait délicatement pris de sa main droite
les doigts de sa main gauche, cherchant a effacer les plis



de ses gants qui menacgaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, I'Ami du peuple contempla la
bayadére avec tendresse.

v

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple.
C'était une sorte de chambre longue et étroite, sans aucun
siége, aux murs de toile, éclairée par un seul quinquet.
Quelques personnes, des filles curieuses, des garcons
faisant tapage, s'y trouvaient déja réunies. Tout se passait
d'ailleurs avec la plus grande décence: une corde, tendue
au milieu de la piéce, séparait les hommes des femmes.
Le Miroir d'amour, a vrai dire, n'était autre chose que deux
glaces sans tain, une dans chaque compartiment, petites
vitres rondes donnant sur lintérieur de la baraque. Le
miracle promis s'accomplissait avec une admirable
simplicité: il suffisait d'appliquer I'oeil droit contre la vitre, et
au dela, sans qu'il soit question de tonnerre ni de soufre,
apparaissait la bien-aimée. Comment ne pas croire a une
vision aussi naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter I'épreuve dés
l'entrée. La bayadére m'avait regardé au passage, d'un
regard qui me donnait froid au coeur. Savais-je, moi, ce qui



m'attendait derriére cette vitre: peut-étre un horrible visage,
aux yeux éteints, aux leévres violettes; une centenaire avide
de jeune sang, une de ces créatures difformes que je vois,
la nuit, passer dans mes mauvais réves. Je ne croyais plus
aux blondes créations dont je peuple charitablement mon
désert. Je me rappelais toutes les laides qui me
témoignent quelque affection, et je me demandais avec
terreur si ce n'était pas une de ces laides que j'allais voir
apparattre.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je
regardai ceux qui, plus hardis que moi, consultaient le
destin, sans tant de fagons. Je ne tardai pas a golter un
singulier plaisir au spectacle de ces diverses figures, l'oeil
droit grand ouvert, le gauche fermé avec deux doigts, ayant
chacune leur sourire, selon que la vision plaisait plus ou
moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait se
courber légérement. Rien ne me parut plus grotesque que
ces hommes venant a la file voir 'ame soeur de leur ame
par un trou de quelques centimétres de tour.

Deux soldats s'avancérent d'abord: un sergent bruni au
soleil d'Afrique, et un jeune conscrit, gargon sentant encore
le labour, les bras génés dans une capote trois fois trop
grande. Le sergent eut un rire sceptique. Le conscrit
demeura longtemps courbé, singuliérement flatté d'avoir
une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, a la face rouge



et bouffie, qui regarda tranquillement, sans grimace de joie
ni de déplaisir, comme s'il e(t été tout naturel qu'il pat étre
aimé de quelqu'un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze ou
seize ans, a la mine effrontée, se poussant pour faire
accroire qulils avaient I'honneur d'étre ivres. Tous trois
jurérent qu'ils reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne
saurais me rappeler aujourd'hui les différentes expressions
de physionomie qui me frappérent alors. O vision de la
bien-aimée! quelles rudes Vérités tu faisais dire a ces yeux
grands ouverts! lls étaient les vrais Miroirs d'amour, Miroirs
ou la grace de la femme se reflétait en une lueur louche ou
la luxure s'étalait dans de la bétise.

\'

Les filles, a l'autre carreau, s'égayaient d'une plus honnéte
fagon. Je ne lisais que beaucoup de curiosité sur leurs
visages; pas le moindre vilain désir, pas la plus petite
méchante pensée. Elles venaient tour a tour jeter un regard
étonné par I'étroite ouverture, et se retiraient, les unes un
peu songeuses, les autres riant comme des folles.



A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient la. Je serais
femme, si peu que je fusse jolie, que je n'aurais jamais la
sotte idée de me déranger pour aller voir 'homme qui
m'aime. Les jours ou mon coeur pleurerait d'étre seul, ces
jours-la sont jours de printemps et de beau soleil, je m'en
irais dans un sentier en fleurs me faire adorer de chaque
passant. Le soir, je reviendrais riche d'amour.

Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes également
jolies. Les belles se moquaient bien de la science du
magicien, depuis longtemps elles n'avaient plus besoin de
lui. Les laides, au contraire, ne s'étaient jamais trouvées a
pareille féte. Il en vint une, aux cheveux rares, a la bouche
grande, qui ne pouvait s'éloigner du miroir magique; elle
gardait aux lévres le sourire joyeux et navrant du pauvre
apaisant sa faim aprés un long jedne.

Je me demandai quelles belles idées s'éveillaient dans
ces tétes folles. Ce n'était pas un mince probléme. Toutes
avaient, a coup sdr, vu en songe un prince se mettre a leurs
genoux; toutes désiraient mieux connattre I'amant dont elles
se souvenaient confusément au réveil. Il y eut sans doute
beaucoup de déceptions; les princes deviennent rares, et
les yeux de notre &me, qui s'ouvrent la nuit sur un monde
meilleur, sont des yeux bien autrement complaisants que
ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi de
grandes joies; le songe se réalisait, 'amant avait la fine
moustache et la noire chevelure révées.



Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie
d'amour. Romans naifs, rapides comme l'espérance, qui
se devinaient dans la rougeur des joues et dans les
frissons plus amoureux du corsage.

Apres tout, ces filles étaient peut-étre des sottes, et je suis
un sot moi-méme d'avoir vu tant de choses, lorsqu'il n'y

avait sans doute rien a voir. Toutefois, je me rassurai
complétement a les étudier.

Je remarquai quhommes et femmes paraissaient en
général fort satisfaits de I'apparition. Le magicien n'aurait
certes jamais eu le mauvais coeur de causer le moindre
déplaisir a de braves gens qui lui donnaient deux sous.

Je m'approchai, j'appliquai, sans trop d'émotion, mon oeil
droit contre la vitre. J'apergus, entre deux grands rideaux
rouges, une femme accoudée au dossier d'un fauteuil. Elle
était vivement éclairée par des quinquets que je ne pouvais
voir, et se détachait sur une toile peinte, tendue au fond;
cette toile, coupée par endroits, avait di représenter jadis
un galant bocage d'arbres bleus. Celle qui m'aime portait,
en vision bien née, une longue robe blanche, a peine
serrée a la taille, trainant sur le plancher en fagon de nuage.
Elle avait au front un large voile également blanc, retenu
par une couronne de fleurs d'aubépine. Le cher ange était,
ainsi vétu, toute blancheur, toute innocence.

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi,



de grands yeux bleus caressants. Elle me parut ravissante
sous le voile: tresses blondes perdues dans la mousseline,
front candide de vierge, lévres délicates, fossettes qui sont
nids a baisers. Au premier regard, je la pris pour une
sainte; au second, je lui trouvai un air bonne fille, point
bégueule du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts a ses lévres, et m'envoya un baiser,
avec une révérence qui ne se sentait aucunement du
royaume des ombres. Voyant qu'elle ne se décidait pas a
s'envoler, je fixai ses traits dans ma mémoire, et je me
retirai.

Comme je sortais, je vis entrer 'Ami du peuple. Ce grave
moraliste, qui parut m'éviter, courut donner le mauvais
exemple d'une coupable curiosité. Sa longue échine,
courbée en demi-cercle, frémit de désir; puis, ne pouvant
aller plus loin, il baisa le verre magique.

Vi

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau

dans la foule, décidé a chercher Celle qui m'aime,
maintenant que je connaissais son sourire.



Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se
pressait a renverser les baraques. La féte en était a cette
heure de joie idéale, ou I'on risque d'avoir le bonheur d'étre
étouffé.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et
de chapeaux de soie. J'avangais, poussant les hommes,
tournant avec précaution les grandes jupes des dames.
Peut-étre était-ce cette capote rose; peut-étre cette coiffe
de tulle ornée de rubans mauves; peut-étre cette délicieuse
toque de paille a plume d'autruche. Hélas! la capote avait
soixante ans; la coiffe, abominablement laide, s'appuyait
amoureusement a I'épaule d'un sapeur; la toque riait aux
éclats, agrandissant les plus beaux yeux du monde, et je ne
reconnaissais point ces beaux yeux.

Iy a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse,
quelle immense tristesse, comme s'il se dégageait de la
multitude un souffle de terreur et de pitié. Jamais je ne me
suis trouvé dans un grand rassemblement de peuple sans
éprouver un vague malaise. I me semble qu'un
épouvantable malheur menace ces hommes réunis, qu'un
seul éclair va suffire, dans I'exaltation de leurs gestes et de
leurs voix, pour les frapper d'immobilité, d'éternel silence.

Peu a peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me
navrait. Au pied d'un arbre, en plein dans la lumiére jaune
des lampions, se tenait debout un vieux mendiant, le corps
roidi, horriblement tordu par une paralysie. Il levait vers les



passants sa face bléme, clignant les yeux d'une fagon
lamentable, pour mieux exciter la pitié. I donnait a ses
membres de brusques frissons de fieévre, qui le secouaient
comme une branche seche. Les jeunes filles, fraiches et
rougissantes, passaient en riant devant ce hideux
spectacle.

Plus loin, a la porte d'un cabaret, deux ouvriers se
battaient. Dans la lutte, les verres avaient été renversés, et
a voir couler le vin sur le trottoir, on e(t dit le sang de larges
blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumiéres
devinrent un vaste incendie, la foule tourna, frappée
d'épouvante. J'allais, me sentant triste a mouirir,
interrogeant les jeunes visages, et ne pouvant trouver Celle
qui m'aime.

Vil

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui
portaient les lampions, et le considérant d'un air
profondément absorbé. A ses regards inquiets, je crus
comprendre qu'il cherchait la solution de quelque grave
probléme. Cet homme était I'Ami du peuple.



Ayant tourné la téte, il m'apercgut;

—NMonsieur, me dit-il, I'huile employée dans les fétes colte
vingt sous le litre. Dans un litre, il y a vingt godets comme
ceux que vous voyez la: soit un sou d'huile par godet. Or, ce
poteau a seize rangs de huit godets chacun: cent vingt-huit
godets en tout. De plus,—suivez bien mes calculs,—j'ai
compté soixante poteaux semblables dans l'avenue, ce qui
fait sept mille six cent quatre-vingts godets, ce qui fait par
conséquent sept mille six cent quatre-vingts sous, ou mieux
trois cent quatre-vingt-quatre francs.

En parlant ainsi, 'Ami du peuple gesticulait, appuyant de la
voix sur les chiffres, courbant sa longue taille, comme pour
se mettre a la portée de mon faible entendement. Quand il
se tut, il se renversa triomphalement en arriére; puis, il
croisa les bras, me regardant en face d'un air pénétré.

—Trois cent quatre-vingt-quatre francs d'huile! s'écria-t-il,
en scandant chaque syllabe, et le pauvre peuple manque
de pain, monsieur! Je vous le demande, et je vous le
demande les larmes aux yeux, ne serait-il pas plus
honorable pour I'humanité, de distribuer ces trois cent
quatre-vingt-quatre francs aux trois mille indigents que I'on
compte dans ce faubourg? Une mesure aussi charitable
donnerait a chacun d'eux environ deux sous et demi de
pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir les &mes
tendres, monsieur.



Voyant que je le regardais curieusement, il continua d'une
voix mourante, en assurant ses gants entre ses doigts:

—Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout a fait
déshonnéte qu'il oublie sa pauvreté pendant une heure. Qui
donc pleurerait sur les malheurs du peuple, si le
gouvernement lui donnait souvent de pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un
marchand de vin, ou il noya son émotion dans cing ou six
petits verres pris coup sur coup sur le comptoir.

Vil

Le dernier lampion venait de s'éteindre. La foule s'en était
allée. Aux clartés vacillantes des réverbéres, je ne voyais
plus errer sous les arbres que quelques formes noires,
couples d'amoureux attardés, ivrognes et sergents de ville
promenant leur mélancolie. Les baraques s'allongeaient
grises et muettes, aux deux bords de l'avenue, comme les
tentes d'un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un
frisson aux feuilles des ormes. Les émanations acres de la

soirée avaient fait place a une fraicheur délicieuse. Le
silence attendri, 'ombre transparente de linfini tombaient



lentement des profondeurs du ciel, et la féte des étoiles
succédait a la foie des lampions. Les honnétes gens
allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, 'neure de mes joies étant
venue. Je marchais d'un bon pas, montant et descendant
les allées, lorsque je vis une ombre grise glisser le long
des maisons. Cette ombre venait a moi, rapidement, sans
paraitre me voir; a la légéreté de la démarche, au rythme
cadencé des vétements, je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les
yeux. Son visage m'apparut a la lueur d'une lanterne
voisine, et voila que je reconnus Celle qui m'aime: non pas
immortelle au blanc nuage de mousseline; mais une
pauvre fille de la terre, vétue d'indienne déteinte. Dans sa
misére, elle me parut charmante encore, bien que pale et
fatiguée. Je ne pouvais douter: c'étaient la les grands yeux,
les levres caressantes de la vision; et c'était, de plus, a la
voir ainsi de prés, la suavité de traits que donne la
souffrance.

Comme elle s'arrétait une seconde, je saisis sa main, que
je baisai. Elle leva la téte et me sourit vaguement, sans
chercher a retirer ses doigts. Me voyant rester muet,
I'émotion me serrant a la gorge, elle haussa les épaules, en
reprenant sa marche rapide.

Je courus a elle, je 'accompagnai, mon bras serré a sa



taille. Elle eut un rire silencieux; puis frissonna et dit a voix
basse:

—J'ai froid: marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince chéle noir, ses
épaules tremblaient au vent frais de la nuit. Je 'embrassai
sur le front, je lui demandai doucement:

—Me connais-tu?
Une troisieme fois, elle leva les yeux, et sans hésiter:
—Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon espirit.
A mon tour je frissonnai.

—Ou allons-nous? lui demandai-je de nouveau.

Elle haussa les épaules, avec une petite moue
d'insouciance; elle me dit de sa voix d'enfant:

—Mais ou tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.



Nous marchions toujours, descendant l'avenue. J'apergus
sur un banc deux soldats, dont I'un discourait gravement,
tandis que l'autre écoutait avec respect. C'étaient le
sergent et le conscrit. Le sergent, qui me parut trés-ému,
m'adressa un salut moqueur, en murmurant:

—Les riches prétent parfois, monsieur.
Le conscrit, ame tendre et naive, me dit d'un ton dolent:

—Je n'avais qu'elle, monsieur: vous me volez Celle qui
m'aime.

Je traversai la route et pris l'autre allée.

Trois gamins venaient a nous, se tenant par les bras et
chantant a tue-téte. Je reconnus les écoliers. Les petits
malheureux n'avaient plus besoin de feindre livresse. lis
s'arrétérent, pouffant de rire, puis me suivirent quelques
pas, me criant chacun d'une voix mal assurée:

—Hé! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle
qui m'aime!

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je
précipitais mes pas, ayant hate de fuir, ne pensant plus a
cette femme que j'emportais dans mes bras. Au bout de
lavenue, comme jallais enfin quitter ce lieu maudit, je
heurtai, en descendant du trottoir un homme
commodément assis dans le ruisseau. Il appuyait la téte



sur la dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur ses
doigts a un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter l'oreiller:

—Ah! c'est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous
devriez bien m'aider a compter les étoiles. J'en ai déja
trouvé plusieurs millions, mais je crains d'en oublier
quelgu'une. C'est de la statistique seule, monsieur, que
dépend le bonheur de I'humanité.

Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant:

—Savez-vous combien colte une étoile? Sdrement le bon
Dieu a fait la-haut une grosse dépense, et le peuple
manque de pain, monsieur! A quoi bon ces lampions? est-
ce que cela se mange? quelle en est l'application pratique,
je vous prie? Nous avions bien besoin de cette féte
éternelle. Allez, Dieu n'a jamais eu la moindre teinte
d'économie sociale.

Il avait réussi a se mettre sur son séant; il promenait autour
de lui des regards troubles, hochant la téte d'un air indigné.
C'est alors quil vint a apercevoir ma compagne. |l
tressaillit, et, le visage pourpre, tendit avidement les bras.

—Enh! eh! reprit-il, c'est Celle qui m'aime.



—"Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux
pour manger. L'hiver demier, je passais quinze heures
courbé sur un métier, et je n'avais pas du pain tous les
jours. Au printemps, j'ai jeté mon aiguille par la fenétre. Je
venais de trouver une occupation moins fatigante et plus
lucrative.

"Je m'habille chaque soir de mousseline blanche. Seule
dans une sorte de réduit, appuyée au dossier d'un fauteuil,
j'ai pour tout travail a sourire depuis six heures jusqu'a
minuit. De temps a autre, je fais une révérence, j'envoie un
baiser dans le vide. On me paye cela trois francs par
séance.

"En face de moi, derriére une petite vitre enchassée dans
la cloison, je vois sans cesse un oeil qui me regarde. Il est
tantdt noir, tant6t bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement
heureuse; il gate le métier. Par moments, a le rencontrer
toujours seul et fixe, il me prend de folles terreurs; je suis
tentée de crier et de fuir.

"Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue,



j'envoie un baiser. A minuit, j'efface mon rouge et je remets
ma robe d'indienne. Bah! que de femmes, sans y étre
forcées, font ainsi les gracieuses devant un mur."



LA FEE AMOUREUSE

Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos vitres?
Le vent se plaint dans le long corridor. C'est une vilaine
soirée, une de ces soirées ou le pauvre grelotte a la porte
du riche que le bal entraine dans ses danses, sous les
lustres dorés. Laisse la tes souliers de satin, viens
t'asseoir sur mes genoux, pres de I'atre brilant. Laisse la la
riche parure: je veux ce soir te dire un conte, un beau conte
de fée.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une
montagne, un vieux chateau sombre et lugubre. Ce
n'étaient que tourelles, que remparts, que ponts-levis
chargés de chaines; des hommes couverts de fer veillaient
nuit et jour sur les créneaux, et seuls les soldats trouvaient
bon accueil auprées du comte Enguerrand, le seigneur du
manoir.

Si tu l'avais apergu, le vieux guerrier, se promenant dans
les longues galeries, si tu avais entendu les éclats de sa
voix bréve et menagante, tu aurais tremblé d'effroi, tout
comme tremblait sa niéce Odette, la pieuse et jolie
damoiselle. N'as-tu jamais remarqué, le matin, une
paquerette s'épanouir aux premiers baisers du soleil parmi
des orties et des ronces! Telle s'épanouissait la jeune fille



parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu de ses
jeux elle apercevait son oncle, elle s'arrétait, et ses yeux se
gonflaient de larmes. Maintenant, elle était grande et belle;
son sein s'emplissait de vagues soupirs; et un effroi plus
apre encore la saisissait, chaque fois que venait a paraftre
le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s'occupant a
broder de belles banniéres, se reposant de ce travail en
priant Dieu, en contemplant de sa fenétre la campagne
d'émeraude et le ciel d'azur. Que de fois, la nuit, se levant
de sa couche, elle était venue regarder les étoiles, et, Ia,
que de fois son coeur de seize ans s'était élancé vers les
espaces célestes, demandant a ces soeurs radieuses ce
qui pouvait l'agiter ainsi. Aprés ces nuits sans sommeil,
aprés ces élans d'amour, elle avait des envies de se
suspendre au cou du vieux chevalier; mais une rude parole,
un froid regard l'arrétaient, et, tremblante, elle reprenait son
aiguille. Tu plains la pauvre fille, Ninon; elle était comme la
fleur fraiche et embaumée dont on dédaigne l'éclat et le
parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de l'oeil en révant deux
tourterelles qui fuyaient, lorsqu'elle entendit une voix douce
au pied du chateau. Elle se pencha, elle vit un beau jeune
homme qui, la chanson sur les lévres, réclamait
I'hospitalité. Elle écouta et ne comprit pas les paroles; mais
la voix douce oppressait son coeur, des larmes coulaient
lentement le long de ses joues, mouillant une tige de



marjolaine qu'elle tenait a la main.
Le chateau resta fermé, un homme d'armes cria des murs:
—Retirez-vous: il n'y a céans que des guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la tige de
marjolaine humide de larmes, qui s'en alla tomber aux
pieds du chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant cette
téte blonde, baisa la branche et s'éloigna, se retournant a
chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit a son prie-Dieu, ou elle
fit une longue priére. Elle remerciait le ciel sans savoir
pourquoi; elle se sentait heureuse, tout en ignorant le sujet
de sa joie.

La nuit, elle eut un beau réve. Il lui sembla voir la tige de
marjolaine qu'elle avait jetée. Lentement, du sein des
feuilles frissonnantes, se dressa une fée, mais une fée si
mignonne, avec des ailes de flamme, une couronne de
myosotis et une longue robe verte, couleur de I'espérance.

—Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée
Amoureuse. C'est moi qui t'ai envoyé ce matin Lois, le
jeune homme a la voix douce; c'est moi qui, voyant tes
pleurs, ai voulu les sécher. Je vais par la terre glanant des
coeurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite la
chaumiére aussi bien que le manoir, je me suis plue
souvent a unir la houlette au sceptre des rois. Je seéme des



fleurs sous les pas de mes protégés, je les enchaine avec
des fils si brillants et si précieux, que leurs coeurs en
tressaillent de joie. J'habite les herbes des sentiers, les
tisons étincelants du foyer d'hiver, les draperies du lit des
époux; et partout ou mon pied se pose, naissent les
baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette: je
suis Amoureuse, la bonne fée, et je viens sécher tes
larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant
ses fedilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe.
Vois-la danser dans notre foyer, et plains les pauvres gens
qui ne croiront pas a ma belle fée.

Lorsque Odette s'éveilla, un rayon de soleil éclairait sa
chambre, un chant d'oiseau montait du dehors, et le vent du
matin caressait ses tresses blondes, parfumé du premier
baiser qu'il venait de donner aux fleurs. Elle se leva,
joyeuse, elle passa la journée a chanter, espérant en ce
que lui avait dit la bonne fée. Elle regardait par instants la
campagne, souriant a chaque oiseau qui passait, sentant
en elle des élans qui la faisaient bondir et frapper ses
petites mains l'une contre l'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du
chateau. Prés du comte Enguerrand se trouvait un
chevalier qui écoutait les récits du vieillard. Elle prit sa



quenoville, s'assit devant 'atre ou chantait le grillon, et le
fuseau d'ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le chevalier,
elle lui vit la tige de marjolaine entre les mains, et voila
qu'elle reconnut Lois a la voix douce. Un cri de joie faillit Iui
échapper. Pour cacher sa rougeur, elle se pencha vers les
cendres, remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le
brasier crépita, les flammes s'effarérent, des gerbes
bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu des étincelles,
surgit Amoureuse, souriante et empressée. Elle secoua de
sa robe verte les parcelles embrasées qui couraient sur la
soie, pareilles a des paillettes d'or; elle s'élanga dans la
salle, elle vint, invisible pour le comte, se placer derriére les
jeunes gens. La, tandis que le vieux chevalier contait un
combat effroyable contre les Infideles, elle leur dit
doucement:

—Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs a
l'austere vieillesse, laissez-lui les longs récits auprés des
tisons ardents. Qu'au pétillement de la flamme ne se méle
que le bruit de vos baisers. Plus tard il sera temps
d'adoucir vos chagrins en vous rappelant ces douces
heures. Quand on aime a seize ans, la voix est inutile; un
seul regard en dit plus qu'un grand discours. Aimez-vous,
mes enfants; laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte,
qui expliquait comme quoi le géant Buch Téte-de fer fut



occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée, ne vit
pas Lois déposant son premier baiser sur le front d'Odette
frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fée
Amoureuse. Elles étaient transparentes comme verre et
menues comme ailes de moucheron. Mais, lorsque deux
amants se trouvaient en péril d'étre wus, elles
grandissaient, grandissaient, et devenaient si obscures, si
épaisses, qu'elles arrétaient les regards et étouffaient le
bruit des baisers. Aussi le vieillard continua-t-il longtemps
son prodigieux récit, et longtemps Lois caressa Odette la
blonde, a la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c'était! Les
jeunes filles, m'a-t-on dit, les retrouvent parfois: plus d'une
sait ainsi se cacher aux yeux des grands-parents. Est-ce
vrai, Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fée
Amoureuse disparut dans la flamme, et Lois s'en alla,
remerciant son hdte, envoyant un dernier baiser a Odette.
La jeune fille dormit si heureuse, cette nuit-la, qu'elle réva
des montagnes de fleurs éclairées par des milliers
d'astres, chacun mille fois plus brillant que le soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les
tonnelles obscures. Elle rencontra un guerrier, le salua, et
allait s'éloigner, lorsqu'elle lui vit dans la main la tige de



marjolaine baignée de larmes. Et voila qu'elle reconnut
encore Lois a la voix douce, qui venait de rentrer au
chateau sous un nouveau déguisement. Il la fit asseoir sur
un banc de gazon, auprés d'une fontaine. lls se regardaient
tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes
chantaient, on sentait dans l'air que la bonne fée devait
roder par la. Je ne te dirai pas toutes les paroles
qu'entendirent les vieux chénes discrets; c'était plaisir de
voir les amoureux bavarder si longtemps, si longtemps,
qu'une fauvette qui se trouvait dans un buisson voisin, eut le
temps de se batir un nid.

Tout a coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent
entendre dans lallée. Les deux pauvres amoureux
tremblérent. Mais l'eau de la fontaine chanta plus
doucement, et Amoureuse sortit, riante et empressée, du
flot clair de la source. Elle entoura les amants de ses ailes,
puis glissa légérement avec eux, passant a co6té du comte,
qui fut fort étonné d'avoir oui des voix et de ne trouver
personne.

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant tout bas:

—Je suis celle qui protége les amours, celle qui ferme les
yeux et les oreilles des gens qui n'aiment plus. Ne craignez
rien, beaux amoureux: aimez-vous sous le jour éclatant,
dans les allées, prés de l'eau des fontaines, partout ou
vous serez. Je suis 13; je veille sur vous. Dieu m'a mise ici-
bas pour que les hommes, ces railleurs de toute sainteté,



ne viennent jamais troubler vos pures émotions. I m'a
donné mes belles ailes et m'a dit: "Va, et que les jeunes
coeurs se réjouissent." Aimez-vous, je suis la et je veille sur
VOuS.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule nourriture,
entrainant, dans une ronde joyeuse, Odette et Lois, dont les
mains se trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce quelle ft des deux amants.
Vraiment, mon amie, je n'ose te le dire. J'ai peur que tu ne
te refuses a me croire, ou bien que, jalouse de leur fortune,
tu ne me rendes plus mes baisers. Mais te voila toute
curieuse, méchante fille, et je vois bien qu'il me faut te
contenter.

Or, apprends que la fée rdéda ainsi jusqu'a la nuit.
Lorsqu'elle voulut séparer les amants, elle les vit si
chagrins, mais si chagrins de se quitter, qu'elle se mit a
leur parler tout bas. Il parait qu'elle leur disait quelque
chose de bien beau, car leurs visages rayonnaient et leurs
yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu'elle eut parlé et qu'ils
eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d'étonnement!
Comme tu frapperais du pied, si je n'achevais pas!

Soudain Lois et Odette furent changés en tiges de
marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu'il n'y a qu'une



fée pour en faire de pareille. Elles se trouvaient placées
cOte a cbte, si prés I'une de l'autre que leurs feuilles se
mélaient. C'étaient la des fleurs merveilleuses qui devaient
rester épanouies, en échangeant éternellement leurs
parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en
contant chaque soir comme quoi le géant Buch Téte-de-
Fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la
campagne, nous chercherons les marjolaines enchantées
pour leur demander dans quelle fleur se trouve la fée
Amoureuse. Peut-étre, mon amie, une morale se cache-t-
elle sous ce conte. Mais je ne te l'ai dit, nos pieds devant
I'atre, que pour te faire oublier la pluie de décembre qui bat
nos vitres, et t'inspirer, ce soir, un peu plus d'amour pour le
jeune conteur.



LE SANG

Voici déja bien des rayons, bien des fleurs, bien des
parfums. N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps
éternel? Toujours aimer, toujours chanter le réve des seize
ans. Tu t'endors le soir, méchante fille, lorsque je te parle
longuement des coquetteries de la rose et des infidélités
de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d'ennui, et
moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je bégaye sans
parvenir a trouver un dénouement.

J'aurai raison de tes paupiéres paresseuses, Ninon. Je
veux te dire aujourd'hui un conte si terrible, que tu ne les
fermeras de huit jours. Ecoute. La terreur est douce aprés
un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient campé dans
un coin désert du champ de bataille. L'ombre était venue,
et ils soupaient joyeusement au milieu des morts.

Assis dans I'herbe, autour d'un brasier, ils grillaient sur les
charbons des tranches d'agneau, qu'ils mangeaient
saignantes encore. La lueur rouge du foyer les éclairait
vaguement, projetant au loin leurs ombres gigantesques.
Par instants, de péales éclairs couraient sur les armes
gisant auprés d'eux, et alors on apercevait dans la nuit des



hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces
regards qui se fixaient sur eux. La journée avait été rude.
Ne sachant ce que leur gardait le lendemain, ils fétaient les
vivres et le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, ou leurs
grandes ailes secouaient le silence et I'effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait
dans l'air morne et désolé: la chanson, joyeuse sur ses
lévres, sanglotait avec I'écho. Etonné de ces accents qui
sortaient de sa bouche et qu'il ne connaissait point, le
soldat chantait plus haut, quand un cri terrible, sorti de
l'ombre, traversa l'espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit a Elberg:
—Va donc voir quel cadavre s'éveille.

Elberg prit un tison enflammé et s'éloigna. Ses
compagnons purent le suivre quelques instants a la lueur
de la torche. lis le virent se courber, interrogeant les morts,
fouillant les buissons de son épée. Puis il disparut.

—<Clérian, dit Gneuss aprés un silence, les loups rédent ce
soir: va chercher notre ami.

Et Clérian se perdit a son tour dans les ténébres.



Gneuss et Flem, las d'attendre, s'enveloppérent dans leurs
manteaux, couchés tous deux auprés du brasier demi-
éteint. Leurs yeux se fermaient, lorsque le méme cri terrible
passa sur leurs tétes. Flem se leva, silencieux, et marcha
vers l'ombre ou s'étaient effacés ses deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre
noir, ou courait un rale d'agonie. Il jeta dans le brasier des
herbes séches, espérant que la clarté du feu dissiperait
son effroi. La flamme monta, sanglante, le sol fut éclairé
d'un large cercle lumineux; dans ce cercle, les buissons
dansaient fantastiquement, et les morts, qui dormaient a
leur ombre, semblaient secoués par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumiére. Il dispersa les branches
enflammées, il les éteignit sous ses talons. Comme
lombre retombait, plus pesante et plus épaisse, il
frissonna, redoutant d'entendre passer le cri de mort. Il
s'assit, puis se releva pour appeler ses compagnons. Les
éclats de sa voix l'effrayérent; il craignit d'avoir attiré sur Iui
l'attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pale rayon
glisser sur le champ de bataille. Maintenant la nuit n'en
cachait plus I'horreur. La plaine dévastée, semée de débris
et de morts, s'étendait devant le regard, couverte d'un
linceul de lumiére; et cette lumiére, qui n'était pas le jour,
éclairait les ténébres, sans en dissiper les horreurs
muettes.



Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée de monter
sur la colline éteindre le pale flambeau des nuits. Il se
demanda ce qu'attendaient les morts pour se dresser et
venir l'entourer, maintenant qulils le voyaient. Leur
immobilité devint une angoisse pour lui; dans l'attente de
quelque événement terrible, il ferma les yeux.

Et, comme il était 13, il sentit une chaleur ti€de au talon
gauche. Il se baissa vers le sol, il vit un mince ruisseau de
sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de
cailloux en cailloux, coulait avec un gai murmure; il sortait
de 'ombre, se tordait dans un rayon de lune, pour s'enfuir
et retourner dans I'ombre; on e(t dit un serpent aux noires
écailles dont les anneaux glissaient et se suivaient sans fin.
Gneuss recula sans pouvoir refermer les yeux; une
effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le
flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'élargir dans son lit. Le
ruisseau devint riviére, riviere lente et paisible qu'un enfant
aurait franchie d'un élan. La riviére devint torrent et passa
sur le sol avec un bruit sourd, rejetant sur les bords une
écume rougeatre. Le torrent devint fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c'était un horrible
prodige que ce sang sorti des blessures en telle
abondance qu'il charriait les morts.



Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses
regards n'apercevaient plus 'autre rive; il lui semblait que la
vallée se changeait enlac.

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe de roches;
il dut s'arréter dans sa fuite. Alors il sentit la vague battre
ses genoux. Les morts qu'emportait le courant, l'insultaient
au passage; chacune de leurs blessures devenait une
bouche qui le raillait de son effroi. La mer épaisse montait,
montait toujours; maintenant elle sanglotait autour de ses
hanches. II| se dressa dans un supréme effort, se
cramponna aux fentes des roches; les roches se brisérent,
il retomba, et le flot couvrit ses épaules.

La lune pale et morne regardait cette mer ou ses rayons
s'éteignaient sans reflet. La lumiére flottait dans le ciel. La
nappe immense, toute d'ombre et de clameurs, paraissait
l'ouverture béante d'un abime.

La vague montait, montait; elle rougit de son écume les
lévres de
Gneuss.

A l'aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui dormait, la



téte sur une pierre.

—Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buissons. Comme
je m'étais assis au pied d'un arbre, le sommeil m'a surpris
et les yeux de mon ame ont vu se dérouler des scénes
étranges, dont le réveil n'a pu dissiper le souvenir.

Le monde était a son enfance. Le ciel semblait un
immense sourire. La terre, vierge encore, s'épanouissait
aux rayons de mai, dans sa chaste nudité. Le brin d'herbe
verdissait, plus grand que le plus grand de nos chénes: les
arbres élargissaient dans l'air des feuillages qui nous sont
inconnus. La séve coulait largement dans les veines du
monde, et le flot s'en trouvait si abondant, que, ne pouvant
se contenter des plantes, il ruisselait dans les entrailles des
roches et leur donnait la vie.

Les horizons s'étendaient calmes et rayonnants. La sainte
nature s'éveillait. Comme l'enfant qui s'agenouille au matin
et remercie Dieu de la lumiéere, elle épanchait vers le ciel
tous ses parfums, toutes ses chansons, parfums
pénétrants, chansons ineffables, que mes sens pouvaient a
peine supporter, tant impression en était divine.

La terre, douce et féconde, enfantait sans douleur. Les
arbres a fruit croissaient a l'aventure, les champs de blé
bordaient les chemins, comme font aujourd'hui les champs
d'orties. On sentait dans l'air que la sueur humaine ne se
mélait point encore aux souffles du ciel. Dieu seul travaillait



pour ses enfants.

L'homme, comme ['oiseau, vivait d'une nourriture
providentielle. Il allait, bénissant Dieu, cueillant les fruits de
l'arbre, buvant I'eau de la source, s'endormant le soir sous
un abri de feuillage. Ses lévres avaient horreur de la chair;
il ignorait le goQt du sang, il ne trouvait de saveurs qu'aux
seuls mets que la rosée et le soleil préparaient pour ses
repas.

C'est ainsi que 'homme restait innocent et que son
innocence le sacrait roi des autres étres de la création.
Tout était concorde. Je ne sais quelle blancheur avait le
monde, quelle paix supréme le bergait dans linfini. L'aile
des oiseaux ne battait pas pour la fuite; les foréts ne
cachaient pas d'asiles dans leurs taillis. Toutes les
créatures de Dieu vivaient au soleil, ne formant qu'un
peuple, n'ayant qu'une loi, la bonté.

Moi, je marchais parmi ces étres, au milieu de cette nature.
Je me sentais devenir plus fort et meilleur. Ma poitrine
aspirait longuement l'air du ciel. J'éprouvais, quittant
soudain nos vents empestés pour ces brises d'un monde
plus pur, la sensation délicieuse du mineur remontant au
grand air.

Comme l'ange des réves bergait toujours mon sommeil,
voici ce que vit mon esprit dans une forét ou il s'était égaré.



Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu sous le
feuillage. Le plus jeune marchait en avant; l'insouciance
chantait sur sa lévre; son regard avait une caresse pour
chaque brin d'herbe. Parfois, il se tournait pour sourire a
son compagnon. Je ne sais a quelle douceur je reconnus
que c'était Ia un sourire de frére.

Les lévres et les yeux de l'autre homme restaient sombres
et muets. Il couvait la nuque de l'adolescent d'un regard de
haine, hatant sa marche, trébuchant derriére lui. Il semblait
poursuivre une victime qui ne fuyait pas.

Je le vis couper le tronc d'un arbre, quil fagonna
grossiérement en massue. Puis, craignant de perdre son
compagnon, il courut, cachant son arme derriére Iui. Le
jeune homme, qui s'était assis pour l'attendre, se leva a
son approche, et le baisa au front, comme aprés une
longue absence.

lls se remirent a marcher. Le jour baissait. L'enfant pressa
le pas, en apercevant au loin, entre les derniers troncs de
la forét, les lignes tendres d'un coteau, jaune de 'adieu du
soleil. L'homme sombre crut qu'il fuyait. Alors il leva le tronc
d'arbre.

Son jeune frére se tournait. Une joyeuse parole
d'encouragement était sur ses lévres. Le tronc d'arbre Iui
écrasa la face, et le sang jaillit.



Le brin d'herbe qui en regut la premiére goutte, la secoua
avec horreur sur la terre. La terre but cette goutte,
frémissante, épouvantée; un long cri de répugnance
s'échappa de son sein, et le sable du sentier rendit le
hideux breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les créatures se disperser sous
le vent de l'effroi. Elles s'enfuirent par le monde, évitant les
chemins frayés; elles se posterent dans les carrefours, et
les plus forts attaquerent les plus faibles. Je les vis dans
l'isolement polir leurs crocs et acérer leurs griffes. Le grand
brigandage de la création commenca.

Alors passa devant moi I'éternelle fuite. L'épervier fondit
sur [l'hirondelle, [I'hirondelle dans son vol saisit le
moucheron, le moucheron se posa sur le cadavre. Depuis
le ver jusqu'au lion, tous les étres se sentirent menacés. Le
monde se mordit la queue et se dévora éternellement.

La nature elle-méme, frappée d'horreur, eut une longue
conwulsion. Les lignes pures des horizons se brisérent. Les
aurores et les soleils couchants eurent de sanglants
nuages; les eaux se précipitérent avec d'éternels sanglots,
et les arbres, tordant leurs branches, jetérent chaque année
des feduilles flétries a la terre.



Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s'assit entre ses
deux compagnons et leur dit:

—Je ne sais si j'ai vu ou si j'ai révé ce que je vais conter,
tant le réve avait de réalité, tant la réalité paraissait un réve.

Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait le monde. |l
était bordé de villes, et les peuples le suivaient dans leurs
voyages.

J'ai vu que les dalles en étaient noires. Mes pieds
glissaient, et j'ai reconnu qu'elles étaient noires de sang.
Dans sa largeur, le chemin s'inclinait en deux pentes; un
ruisseau, coulant au centre, roulait une eau rouge et
épaisse.

J'ai suivi ce chemin ou la foule s'agitait. J'allais de groupe
en groupe, regardant la vie passer devant moi.

Ici, des péres immolaient leurs filles dont ils avaient promis
le sang a quelque dieu monstrueux. Les blondes tétes se
penchaient sous le couteau, palissantes au baiser de la
mort.

La, des vierges frémissantes et fieres se frappaient pour
se dérober a de honteux embrassements, et la tombe
servait de blanche robe a leur virginité.



Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle-
ci, pleurant son abandon, expirait sur le rivage, les yeux
fixés sur les flots qui avaient emporté son coeur; celle-a,
assassinée entre les bras de I'amant, s'envolait a son cou,
emportés tous deux dans une éternelle étreinte.

Plus loin, des hommes, las d'ombre et de miseére,
envoyaient leurs &mes trouver dans un monde meilleur une
liberté vainement cherchée sur cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de
sanglantes empreintes. Celui-ci a marché dans le sang de
son frére; celui-la, dans le sang de son peuple; cet autre,
dans le sang de son Dieu. Leurs pas rouges sur la
poussiére faisaient dire a la foule: Un roi a passé la.

Les prétres égorgeaient les victimes; puis, penchés
stupidement sur leurs entrailles palpitantes, prétendaient y
lire les secrets du ciel. lls portaient des épées sous leurs
robes et préchaient la guerre au nom de leur Dieu. Les
peuples, a leur voix, se ruant les uns sur les autres, se
dévoraient pour la glorification du Pére commun.

L'humanité entiére était ivre; elle battait les murs, elle se
vautrait, sur les dalles souillées d'une boue hideuse. Les
yeux fermés, tenant a deux mains un glaive a double
tranchant, elle frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui se



perdait au loin dans un brouillard rougeétre. Elle courait,
emportée dans un élan d'épouvante, elle se roulait dans
l'orgie avec des éclats de plus en plus furieux. Elle foulait
aux pieds ceux qui tombaient, et faisait rendre aux
blessures la derniére goutte de sang. Elle haletait de rage,
maudissant le cadavre, dés qu'elle ne pouvait plus en
arracher une plainte.

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles n'avaient
plus de répugnance pour la liqueur acre. Comme I'étre avili
par l'ivresse, elle se gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant hate de ne plus voir mes fréres.
Le noir chemin s'étendait toujours aussi vaste a chaque
nouvel horizon; le ruisseau que je suivais semblait porter le
flot sanglant & quelque mer inconnue.

Et comme javangais, je vis la nature devenir sombre et
sévere. Le sein des plaines se déchirait profondément.
Des blocs de rocher partageaient le sol en stériles collines
et en vallons ténébreux. Les collines montaient, les vallons
se creusaient de plus en plus; la pierre devenait montagne,
le sillon se changeait en abime.

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches désolées, la
téte blanchie par le soleil, les pieds ténébreux et mangés
par I'ombre. Le chemin passait au milieu de ces roches,
dans un silence de mort.



Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai dans un site
funébre.

Quatre montagnes, s'appuyant lourdement les unes sur les
autres, formaient un immense bassin. Leurs flancs, roides
et unis, qui s'élevaient, pareils aux murs d'une ville
cyclopéenne, faisaient de I'enceinte un puits gigantesque
dont la largeur emplissait I'horizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, était plein de
sang. La mer épaisse et tranquille montait lentement de
l'abime. Elle semblait dormir dans son lit de rochers. Le
ciel la reflétait en nuées de pourpre.

Alors je compris que la se rendait tout le sang versé par la
violence. Depuis le premier meurtre, chaque blessure a
pleuré ses larmes dans ce gouffre, et les larmes y ont coulé
si abondantes, que le gouffre s'est empli.

—J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter
dans ce lac maudit.

—Frappé d'horreur, reprit Clérian, je m'approchai du bord,
sondant du regard la profondeur des flots. Je reconnus a
leur bruit sourd qu'ils s'enfongaient jusqu'au centre de la
terre. Puis, mon regard s'étant porté sur les rochers de
l'enceinte, je vis que le flot en gagnait les cimes. La voix de
l'abime me cria: "Le flot qui monte, montera toujours et
atteindra les sommets. | montera encore, et alors un fleuve



échappé du terrible bassin se précipitera dans les plaines.
Les montagnes, lasses de Iutter avec la vague,
s'affaisseront. Le lac entier s'écroulera sur le monde, et
linondera. C'est ainsi que des hommes qui naitront,
mourront noyés dans le sang versé par leurs péeres."

—Le jour est proche, dit Gneuss: les vagues étaient
hautes, la nuit derniére.

v

Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit de son
réve. Un son de trompette qu'apportait le vent du matin, se
faisait entendre vers le nord. C'était le signal qui
rassemblait auteur du drapeau les soldats épars dans la
plaine.

Les trois compagnons se levérent et prirent leurs armes. lls
s'éloignaient, jetant un dernier regard sur le foyer éteint,
lorsqu'ils virent Flem venir a eux en courant dans les hautes
herbes. Ses pieds étaient blancs de poussiére.

—Amis, dit-il, je ne sais d'ou je viens, tant ma course a été
rapide. Pendant de longues heures, jai wu la ronde
échevelée des arbres fuir derriere moi. Le bruit de mes
pas qui me bergait m'a fait clore les paupiéeres, et, toujours



courant, sans que mon élan se ralentit, j'ai dormi d'un
sommeil étrange.

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un soleil ardent
frappait les grands rocs. Mes pieds ne pouvaient se poser
sans que la chair en fit brllée. J'avais hate d'atteindre la
cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, je vis monter
un homme qui marchait lentement. I était couronné
d'épines; un lourd fardeau pesait sur ses épaules, une
sueur de sang inondait sa face. Il allait péniblement,
chancelant a chaque pas.

Le sol brdlait, je ne pus subir son supplice; je montai
l'attendre sous un arbre, au sommet de la colline. Alors je
reconnus qu'il portait une croix. A sa couronne, a sa robe
pourpre tachée de boue, je crus comprendre que c'était la
un roi, et j'eus grande joie de sa souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leur
lance. Arrivés sur la roche la plus éleveée, ils le dépouillerent
de ses vétements, ils le couchérent sur I'arbre sinistre.

L'homme souriait tristement. Il tendit les mains grandes
ouvertes aux bourreaux; les clous y firent deux trous
sanglants. Puis, rapprochant ses pieds I'un de l'autre, il les
croisa, et un seul clou suffit.

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. Deux



larmes coulaient lentement sur ses joues, larmes qu'il ne
sentait pas, et qui se perdaient dans le sourire résigné de
ses levres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit
horriblement les blessures, et j'entendis les os se briser. Le
crucifié eut un long frisson. Puis, il se remit a regarder le
ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, je
disais: "Cet homme n'est pas un roi." Alors jeus pitié, je
criai aux soldats de le frapper au coeur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant était triste et
parlait a mes oreilles comme la voix d'une vierge en pleurs.

"—Le sang colore la flamme, disait-elle, le sang
empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je me suis posée
sur le sable, mes pattes étaient sanglantes; j'ai effleuré les
branches du chéne, mes ailes étaient rouges.

"J'ai rencontré un juste, je l'ai suivi. Je venais de me
baigner dans la source, et ma robe était pure. Mon chant
disait: Réjouissez-vous, mes plumes: sur I'épaule de cet
homme, vous ne serez plus souillées de la pluie du
meurtre.

"Mon chant dit aujourd'hui: Pleure, fauvette du Golgotha,
pleure ta robe tachée par le sang de celui qui te gardait
|'asile de son sein. Il est venu pour rendra la blancheur aux



fauvettes, hélas! et les hommes le forcent a me mouiller de
la rosée de ses plaies.

"Je doute, et je pleure ma robe tachée. Ou trouverai-je ton
frére, 6 Jésus! pour qu'il m'ouvre son vétement de lin? Ah!
pauvre maitre, quel fils né de toi lavera mes plumes que tu
rougis de ton sang?"

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la mort faisait
battre ses paupiéres; l'agonie tordait ses lévres. Son
regard se leva vers l'oiseau, plein d'un doux reproche; son
sourire brilla, serein comme l'espérance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa téte se pencha sur sa
poitrine, et la fauvette s'enfuit, emportée dans un sanglot.
Le ciel devint noir, la terre frémit dans l'ombre.

Je courais toujours et je dormais. L'aurore était venue, les
vallées s'éveillaient, rieuses dans les brouillards du matin.
L'orage de la nuit avait donné plus de sérénité au ciel, plus
de vigueur aux feuilles vertes. Mais le sentier se trouvait
bordé des mémes épines qui me déchiraient la veille; les
mémes cailloux durs et tranchants roulaient sous mes
pieds; les mémes serpents rampaient dans les buissons et
me menagaient au passage. Le sang du juste avait coulé
dans les veines du vieux monde, sans Iui rendre
l'innocence de sa jeunesse.

La fauvette passa sur ma téte, et me cria:



—Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source
assez pure ou me baigner. Regarde, la terre est méchante
comme hier. Jésus est mort, et I'herbe n'a pas fleuri. Va,
va, ce n'est qu'un meurtre de plus.

\"

La trompette sonnait toujours le départ.

—Fils, dit Gneuss, c'est un laid métier que le nbtre. Notre
sommeil est troublé par les fantbmes de ceux que nous
frappons. J'ai, comme vous, senti, pendant de longues
heures, le démon du cauchemar peser sur ma poitrine.
Voici trente ans que je tue, jai besoin de sommeil.
Laissons la nos fréres. Je connais un vallon ou les charrues
manquent de bras. Voulez-vous que nous godtions au pain
du travail?

—Nous le voulons, répondirent ses compagnons.

Alors les soldats creusérent un grand trou au pied d'une
roche, et enterrérent leurs armes. lis descendirent se
baigner a la riviere; puis, tous quatre se tenant par les bras,
ils disparurent au coude du sentier.






LES VOLEURS ET L'ANE

Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort.
Léon adore Balzac et ne peut souffrir George Sand; le livre
de Michelet a failli le rendre malade. Il dit naivement que la
femme nait esclave, il ne prononce jamais sans rire les
mots d'amour et de pudeur. Ah! comme il vous maltraite!
Sans doute, il se recueille la nuit pour vous mieux déchirer
le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui paraft un crime. Des yeux petits, une bouche
trop grande, le mettent hors de lui. Il prétend que, puisqu'il
n'y a pas de fleurs laides dans les prés, toutes les jeunes
filles doivent naitre également belles. Quand le hasard le
met dans la rue face a face avec un laideron, trois jours
durant il maudit les cheveux rares, les pieds larges, les
mains épaisses. Lorsqu'au contraire la femme est jolie, il
sourit méchamment, et le silence qu'il garde alors est
formidable de mauvaises pensées.

Je ne sais laquelle de vous trouverait grace devant lui.
Brunes et blondes, jeunes et Vvieilles, gracieuses et



contrefaites, il vous enveloppe toutes dans le méme
anatheme. Le vilain garcon! Et comme son regard rit
tendrement! comme sa parole est douce et caressante!

Léon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour unrien, je me
tairais, maudissant I'heure ou jai eu I'étrange fantaisie de
te commencer ce récit. Tes oreilles curieuses sont grandes
ouvertes au scandale, et je ne sais trop comment
t'introduire dans un monde ou tu n'as jamais mis le bout de
tes petits pieds.

Ce monde, ma bien-aimée, serait le paradis, s'il n'était
l'enfer.

Ouvrons le livre du poéte, lisons le chant de la vingtiéme
année. Vois, la fenétre se tourne au midi; la mansarde,
pleine de fleurs et de lumiére, est si haute, si haute dans le
ciel, que parfois on entend les anges causer sur le toit.
Comme font les oiseaux qui choisissent la branche la plus
élevée pour dérober leurs nids aux mains des hommes, les
amoureux ont bati le leur au dernier étage. L3, ils ont la
premiére caresse du matin et le dernier adieu du soleil.

De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-étre de baisers et de
sourires. lls s'aiment tant, gu'ils n'ont pas le loisir de songer
au repas qui leur manque. lls n'ont pas de pain, et ils en
jettent aux moineaux. Quand ils ouvrent I'armoire vide, ils se



rassasient en riant de leur pauvreté.

Leurs amours datent des premiers bluets. s se sont
rencontrés dans un champ de blé. Se connaissant depuis
longtemps, sans s'étre jamais vus, ils ont pris le méme
sentier pour rentrer a la ville. Elle portait, comme une
fiancée, un gros bouquet sur le sein. Elle a monté les sept
étages, et, trop lasse, elle n'a pu redescendre.

Est-ce demain qu'elle en aura la force? Elle l'ignore. En
attendant, elle se repose en trottant menu par la mansarde,
arrosant les fleurs, soignant un ménage qui n'existe pas.
Puis, elle coud, pendant que le jeune homme travaille.
Leurs chaises se touchent; peu a peu, pour plus de
commodité, ils finissent par n'en prendre qu'une pour eux
deux. La nuit vient. lls se grondent de leur paresse. Ah!
comme il ment ce poéte, Ninon, et comme son mensonge
est séduisant! Qu'il ne soit jamais homme, I'éternel enfant!
qu'il nous trompe encore, lorsqu'il ne pourra plus se
tromper lui-méme! |l vient du paradis pour nous en conter
les amours. II a rencontré la-haut Musette et Mimi, deux
saintes, qu'il s'est plu a faire descendre parmi nous. Elles
n'ont fait qu'effleurer la terre de leurs ailes, elles s'en sont
allées dans le rayon qui les apportait. Aujourd'hui, les
coeurs de vingt ans les cherchent et pleurent de ne pouvoir
les trouver.

Me faut-il te mentir a mon tour, ma bien-aimée, en les
demandant au ciel, ou dois-je plutdét avouer que je les ai



rencontrées en enfer? Si la, prés du foyer, dans ce fauteuil
ou tu te berces, un ami m'écoutait, comme je léverais
hardiment le voile d'or dont le poéte a paré des épaules
indignes! Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes petites
mains, tu te facherais, tu crierais au mensonge, pour trop
de vérité. Comment pourrais-tu croire aux amoureux de
notre &ge qui boivent au ruisseau, quand la soif les prend
dans la rue? Quelle serait ta colére, si j'osais te dire que
tes soeurs, les amantes, ont dénoué leurs fichus et qu'elles
se sont échevelées! Tu vis, riante et sereine, dans le nid
que jai bati pour toi; tu ignores comment va le monde. Je
n'aurai pas le courage de t'avouer que les fleurs en sont
bien malades, et que demain peut-étre les coeurs y seront
morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne: vous n'aurez point
a rougir.

Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus
serrée dans ce pays ou toutes les mains se connaissent.
La franchise de son regard lui fait un ami de chaque
passant.

Les femmes n'osent lui pardonner la haine qu'il leur



témoigne, et sont furieuses de ne pouvoir avouer qu'elles
l'aiment. Elles le détestent tout en I'adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne Iui ai jamais
connu de maitresse. Il se dit blasé et parle des plaisirs de
ce monde comme en parlerait un trappiste, s'il rompait son
long silence. Il est sensible a la bonne chére et ne peut
souffrir un mauvais vin. Son linge est d'une grande finesse,
ses vétements sont toujours d'une exquise élégance.

Je le vois souvent s'arréter devant les vierges de I'école
italienne, les yeux humides. Un beau marbre lui donne une
heure d'extase.

D'ailleurs, Léon méne la vie d'étudiant, travaillant le moins
possible, flanant au soleil, s'oubliant sur tous les divans qu'il
rencontre. C'est surtout durant ces heures de demi-
sommeil qu'il déclame ses plus grosses injures contre les
femmes. Les yeux fermés, il parait caresser une vision, en
maudissant le réel.

Un matin de mai, je le rencontrai, l'air ennuyé. Il ne savait
que faire, il marchait dans la rue en quéte d'aventures. Les
pavés étaient fangeux, et I'imprévu ne se présentait de loin
en loin aux pieds du promeneur que sous la forme d'une
flaque d'eau. J'eus pitié de lui, je lui proposai d'aller voir
aux champs si l'aubépine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours



philosophiques concluant tous au néant de nos joies. Peu a
peu, cependant, les maisons devenaient plus rares. Déja,
sur le seuil des portes, nous voyions des marmots
barbouillés se rouler fraternellement avec de gros chiens.
Comme nous entrions en pleine campagne, Léon s'arréta
soudain devant un groupe d'enfants qui jouaient au soleil. |l
caressa le plus jeune, puis il m'avoua qu'il adorait les tétes
blondes.

J'ai toujours aimé, pour ma part, ces sentiers étroits,
resserrés entre deux haies, que les grands chariots ne
creusent pas de leurs roues. Le sol en est couvert d'une
mousse fine, douce aux pieds comme le velours d'un tapis.
On y marche dans le mystére et le silence; et, lorsque deux
amoureux s'y égarent, les épines des murs verdoyants
forcent 'amante a se presser sur le coeur de I'amant. Nous
nous étions engagés, Léon et moi, dans un de ces
chemins perdus ou les baisers ne sont écoutés que des
fauvettes. Le premier sourire du printemps avait eu raison
de la misanthropie de mon philosophe. Il éprouvait de
longs attendrissements pour chaque goutte de rosée, il
chantait comme un écolier en rupture de ban.

Le sentier s'allongeait toujours. Les haies, hautes et
touffues, étaient tout notre horizon. Cette sorte
d'emprisonnement et lignorance ou nous étions de la
route, redoublaient notre gaieté.

Peu a peu le passage devint plus étroit: il nous fallut



marcher l'un derriére l'autre. Les haies faisaient de
brusques détours, le chemin se changeait en labyrinthe.

Alors, a I'endroit le plus resserré, nous entendimes un bruit
de voix; puis, trois personnes surgirent a un des coudes du
feuillage. Deux jeunes gens marchaient en avant, écartant
les branches trop longues. Une jeune femme les suivait.

Je m'arrétai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait
face, m'imita. Ensuite, nous nous regardames. La situation
était délicate: les haies nous pressaient, plus épaisses que
jamais, et aucun de nous ne semblait disposé a tourner le
dos. C'est alors que Léon, qui venait derriere moi, se
dressant sur la pointe des pieds, apercut la jeune femme.
Sans mot dire, il s'enfon¢a bravement dans les aubépines;
ses vétements se déchirérent aux ronces, quelques gouttes
de sang parurent sur ses mains. Je dus l'imiter.

Les jeunes gens passérent en nous remerciant. La jeune
femme, comme pour récompenser Léon de son
dévouement, s'arréta devant lui, indécise, le regardant de
ses grands yeux noirs. Il chercha vite son mauvais sourire,
mais ne le trouva pas.

Lorsqu'elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la
galanterie & tous les diables. Une épine m'avait blessé au
cou, et mon chapeau s'était si bien niché entre deux
branches, que j'eus toutes les peines du monde a l'en
retirer. Léon se secoua. Comme javais fait un signe



d'amitié a la belle passante, il me demanda si je la
connaissais.

—Certainement, lui répondis-je. Elle se nomme Antoinette.
Je l'ai eue trois mois pour voisine.

Nous nous étions remis a marcher. |l se taisait. Alors, je Iui
parlai de mademoiselle Antoinette.

C'était une petite personne toute fraiche, toute mignonne; le
regard demi-moqueur, demi-attendri; le geste décidé,
l'allure leste et pimpante; en un mot, une bonne fille. Elle se
distinguait de ses pareilles par une franchise et une loyauté
rares dans le monde ou elle vivait. Elle se jugeait elle-
méme, sans vanitté comme sans modestie, disant
volontiers qu'elle était née pour aimer, pour jeter au vent du
caprice son bonnet par-dessus les moulins.

Pendant trois longs mois d'hiver, je I'avais vue, pauvre et
isolée, vivre de son travail. Elle faisait cela sans étalage,
sans prononcer le grand mot de vertu, mais parce que telle
était son idée du moment. Tant que son aiguille marcha, je
ne lui connus pas un amoureux. Elle était un bon camarade
pour les hommes qui la venaient voir; elle leur serrait la
main, riait avec eux, mais tirait son verrou a la premiére
menace d'un baiser. J'avouai que j'avais essayé de lui faire
quelque peu la cour. Un jour, comme je Iui apportais une
bague et des pendants d'oreille:



—NMon ami, m'avait-elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je
me donne, je ne me donne encore que pour une fleur.

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indolente. La
dentelle et la soie remplacaient alors lindienne. Elle
effagait soigneusement les blessures de [laiguille, et
d'ouvriére devenait grande dame.

D'ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa liberté de
grisette. L'homme qu'elle aimait le savait bientdt; il le savait
tout aussi vite, lorsqu'elle ne l'aimait plus. Ce n'était pas,
cependant, une de ces belles capricieuses changeant
d'amant a chaque chaussure usée. Elle avait une grande
raison et un grand coeur. Mais la pauvre fille se trompait
souvent; elle placait ses mains dans des mains indignes, et
les retirait vite de dégodt. Aussi était-elle las de ce quartier
Latin, ou les jeunes gens lui semblaient bien vieux.

A chaque nouveau naufrage, son visage devenait un peu
plus triste. Elle disait de rudes vérités aux hommes; elle se
querellait de ne pouvoir vivre sans aimer. Puis elle se
cloftrait, jusqu'a ce que son coeur brisat les grilles.

Je lavais rencontrée la veille. Elle éprouvait un grand
chagrin: un amant venait de la quitter, alors qu'elle l'aimait
encore un peu.

—Je sais bien, m'avait-elle dit, que, huit jours plus tard, je
l'aurais laissé 1& moi-méme: c'était un méchant garcon.



Mais je I'embrassais encore tendrement sur les deux joues.
C'est au moins trente baisers perdus.

Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle trainait a sa
suite deux amoureux qui l'accablaient de bouquets. Elle les
laissait faire, leur tenant parfois ce discours: "Mes amis, je
ne vous aime ni l'un ni 'autre: vous seriez de grands fous
de vous disputer mes sourires. Soyez freres plutdt. Vous
étes, je le vois, de bons enfants; nous allons nous égayer
en vieux camarades. Mais a la premiére querelle, je vous
quitte."

Les pauvres garcons se serraient donc la main avec
chaleur, tout en s'envoyant au diable. C'étaient eux sans
doute que nous venions de rencontrer.

Telle était mademoiselle Antoinette: pauvre coeur aimant
égaré en pays de débauche; douce et charmante fille qui
semait les miettes de ses tendresses a tous les moineaux
voleurs du chemin.

Je donnai a Léon ces détails. I| m'écouta sans témoigner
un grand intérét, sans provoquer mes confidences par la
moindre question. Lorsque je me tus:

—Cette fille est trop franche, me dit-il; je n'aime pas sa
facon de comprendre 'amour.

Il avait tant cherché qu'il retrouvait son méchant sourire.



Nous étions enfin sortis des haies. La Seine coulait a nos
pieds; sur l'autre rive, un village mirait ses pieds dans la
riviere. Nous nous trouvions en pays de connaissance;
maintes fois nous avions rddé dans les ies qui
descendaient au fil de l'eau.

Aprés un long repos sous un chéne voisin, Léon me
déclara qu'il mourait de faim et de soif. J'allais lui déclarer
que je mourais de soif et de faim. Alors nous tinmes
conseil. La décision fut touchante d'unanimité: nous
devions nous rendre au village; 1a, nous procurer un grand
panier; ce panier serait convenablement empli de plats et
de bouteilles; enfin tous trois, le panier et nous, nous
gagnerions l'le la plus verte.

Vingt minutes aprés, nous n'avions plus qu'a trouver un
canot. Je m'étais obligeamment chargé de la corbeille; je
dis corbeille, et le terme est encore modeste. Léon
marchait en avant, demandant une barque a chaque
pécheur. Les barques étaient toutes en campagne. J'allais
proposer a mon compagnon de dresser notre table sur le
continent, lorsqu'on nous indiqua un loueur qui peut-étre
nous contenterait.



Le loueur habitait, au bout du village, une cabane batie a
l'angle de deux rues. Or, il arriva qu'en tournant cet angle,
nous nous trouvdmes de nouveau en face de
mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux amoureux.
L'un, comme moi, pliait sous le poids d'un énorme panier;
l'autre, comme Léon, avait I'air effaré d'un homme en quéte
de quelque objet introuvable. J'eus un regard de pitié pour
le pauvre diable qui suait, tandis que Léon parut me
remercier d'avoir accepté un fardeau qui fit rire un peu
méchamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte.

Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples lui
venir emprunter ses rames pour gagner le désert. Il aimait
ces blondes amoureuses qui, parties les fichus empesés,
revenaient, un peu chiffonnées, les rubans en grand
désordre. I leur souriait au retour, lorsquelles le
remerciaient de ses barques qui connaissaient si bien et
gagnaient d'elles-mémes les ies aux herbes les plus
hautes.

Le brave homme vint a nous, en apercevant nos paniers.

—NMes enfants, nous dit-il, je n'ai plus qu'un canot. Que
ceux qui ont trop faim aillent s'attabler la-bas, sous les
arbres.

Cette phrase était, certes, trés-maladroite: on n'avoue



jamais devant une femme qu'on a trop faim. Nous nous
faisions, indécis, n'osant plus refuser la barque. Antoinette,
toujours railleuse, eut cependant pitié de nous.

—Ces messieurs, dit-elle en s'adressant a Léon, nous ont
déja cédé le pas ce matin; nous le leur cédons a notre tour.

Je regardai mon philosophe. Il hésitait, il balbutiait, comme
quelqu'un qui n'ose dire sa pensée. Quand il vit mes yeux
se fixer sur lui:

—Mais, dit-il vivement, le dévouement n'a que faire ici: un
seul canot peut nous suffire. Ces messieurs nous
déposeront dans la premiére ile venue, et nous reprendront
au retour. Acceptez-vous cet arrangement, messieurs?

Antoinette répondit qu'elle acceptait. Les paniers furent
soigneusement déposés au fond de la barque. Je me
placai tout contre le mien, le plus loin possible des rames.
Antoinette et Léon, ne pouvant sans doute faire autrement,
s'assirent cdte a cote, sur le banc resté libre. Quant aux
deux amoureux, luttant toujours de bonne humeur et de
galanterie, ils saisirent les rames dans un fraternel accord.

Is gagnérent le courant. La, comme ils maintenaient la
barque, la laissant descendre au fil de I'eau, mademoiselle
Antoinette prétendit qu'en amont de la riviere les fes
étaient plus désertes et plus ombreuses. Les rameurs se
regardérent, désappointés; ils firent tourner le canot, ils



remonterent péniblement, luttant contre le flot rapide en cet
endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien douce: c'est
le désir d'un tyran aux lévres roses, qui peut, dans un de
ses caprices, demander le monde et le payer d'un baiser.

La jeune femme s'était penchée, plongeant sa main dans
l'eau. Elle I'en retirait toute pleine; puis, réveuse, semblait
compter les perles qui s'échappaient de ses doigts. Léon
la regardait faire, se taisant, mal a l'aise de se sentir aussi
prés d'une ennemie. I ouvrit deux fois les lévres, sans
doute pour dire quelque sottise; mais il les referma vite,
voyant que je souriais. D'ailleurs, ni lui ni elle ne
paraissaient faire grand cas de leur voisinage. ls se
tournaient méme un peu le dos.

Antoinette, las de mouiiller ses dentelles, me parla de son
chagrin de la veille. Elle me dit s'étre consolée. Mais elle
était encore bien triste. Aux jours d'été, elle ne pouvait vivre
sans amour. Elle ne savait que faire en attendant
['automne.

—Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux tout de soie
bleue. On doit aimer plus longtemps, lorsque meubles,
tapis et rideaux ont la couleur du ciel. Le soleil se
tromperait, s'y oublierait le soir, croyant se coucher dans
une nue. Mais je cherche en vain. Les hommes sont des
méchants.

Nous étions arrivés en face d'une ile. Je dis aux rameurs



de nous y descendre. J'avais déja un pied a terre, lorsque
Antoinette se récria, trouvant l'le laide et sans feuillages,
déclarant qu'elle ne consentirait jamais a nous abandonner
sur un pareil rocher. Léon n'avait pas bougé de son banc.
Je repris ma place, nous continuames a monter.

La jeune femme, avec une joie d'enfant, se mit a décrire le
nid gu'elle révait. La chambre devait étre carrée; le plafond,
haut et volté. La tapisserie des murs serait blanche,
semée de bluets liés en gerbe par un bout de ruban. Aux
quatre angles, il y aurait des consoles chargées de fleurs;
au milieu, une table, également couverte de fleurs. Puis, un
sopha, petit, pour que deux personnes assises y tiennent a
peine, en se pressant beaucoup; pas de glace qui égare le
regard dans une coquetterie égoiste; des tapis et des
rideaux trés-épais, pour étouffer le bruit des baisers.
Fleurs, sopha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle mettrait
une robe bleue, et n'ouvrirait pas la fenétre, les jours ou le
ciel aurait des nuages.

Je voulus a mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de
cheminée, de pendule, d'armoire.

—Mais, me dit-elle étonnée, on ne se chaufferait pas, on
n'aurait que faire de I'heure. Je trouve votre armoire
ridicule. Me croyez-vous assez sotte pour trainer nos
miséres dans mon nid. J'y voudrais vivre libre, insouciante,
non pas toujours, mais quelques bonnes heures, chaque
soir d'été. Les hommes, s'ils devenaient anges, se



fatigueraient de Dieu lui-méme. Je sais ce qu'il en est.
C'est moi qui aurais la clef du paradis dans la poche.

Une seconde fle verdoyait devant nous, Antoinette battit
des mains. C'était bien le plus charmant petit désert qu'un
Robinson pdt réver a vingt ans. La rive, un peu haute, était
bordée de grands arbres, entre lesquels les églantiers et
les herbes luttaient de croissance. Un mur impénétrable se
batissait la chaque printemps, mur de feuilles, de
branches, de mousses, qui se grandissait encore en se
mirant dans l'eau. Au dehors, un rempart de rameaux
enlacés; au dedans, on ne savait. Cette ignorance des
clairiéres, ce large rideau de verdure qui tremblait au vent,
sans jamais s'écarter, faisaient de [ile une retraite
mystérieuse, que le passant des rives voisines peuplait
volontiers des blanches filles de la riviére.

Nous tourndmes longtemps autour de cet énorme bouquet
de feuillage, avant de trouver un port. II semblait ne vouloir
pour habitants que les oiseaux libres. Enfin, sous une
grande broussaille s'avancant au-dessus de l'eau, nous
pdmes prendre pied. Antoinette nous regarda descendre.
Elle allongeait la téte, essayant de voir au dela des arbres.

L'un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant a
une branche, lacha prise. Alors la jeune femme, se sentant
emportée, tendit le bras, et saisissant a son tour une
racine. Elle s'y cramponna, appela a son secours, et cria
qu'elle ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les



rameurs eurent amarré le canot, elle sauta sur le gazon et
vint a nous, toute vermeille de son exploit.

—Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je ne veux
pas vous géner; s'il vous plait d'aller au nord, nous irons au
midi.

v

Je repris mon panier, je me mis gravement a chercher
I'herbe la moins humide. Léon me suivait, suivi lui-méme
d'Antoinette et de ses amoureux. Nous fimes ainsi le tour
de l'le. Revenu a notre point de départ, je m'assis, décidé
a ne pas chercher davantage. Antoinette fit encore
quelques pas, parut hésiter, puis revint se placer en face
de moi. Nous étions au nord, elle ne songeait point a aller
au midi. Alors Léon trouva le site charmant et jura que je ne
pouvais mieux choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouverent
cOte a cOte, les provisions se mélérent si parfaitement,
lorsqu'on les étala sur I'herbe, que nous ne plmes jamais
reconnaftre chacun notre bien. Il nous fallut avoir une seule
nappe. Par esprit de justice, nous partagedmes tous les
mets.



Les deux amoureux s'étaient empressés de prendre place
aux cotés de la jeune femme. lls prévenaient ses désirs.
Pour un morceau qu'elle demandait, elle en recevait
réegulierement deux. Elle mangeait d'ailleurs de grand
appétit.

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regardant dévorer.
Forcé de s'asseoir prés de moi, il se taisait, il m'adressait
un regard moqueur, chaque fois qu'Antoinette souriait a
ses voisins. Comme elle prenait des deux cotés, elle
tendait les mains, a droite et a gauche, avec une égale
complaisance, remerciant chaque fois de sa voix douce.
Ce que voyant, il me faisait de grands signes que je ne
comprenais point.

Décidément, la jeune femme était, ce jour-la, d'une
coquetterie désespérante. Les pieds repliés sous ses
jupes, elle disparaissait presque dans I'herbe; un poéte
l'edt volontiers comparée a une grande fleur qui aurait eu le
don du regard et du sourire. Elle, si naturelle d'ordinaire,
avait des mouvements mutins, des minauderies dans la
voix que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, confus
de ses bonnes paroles, se regardaient d'un air triomphant.
Moi, étonné de cette coquetterie soudaine; voyant par
instant la maligne rire sous cape, je me demandais lequel
de nous transformait cette fille simple en rusée commeére.

Le gazon commengait a se dégarnir. On riait plus qu'on ne
parlait. Léon changeait de place a chaque instant, ne se



trouvant bien a aucune. Comme il avait repris son air
méchant, je craignis un discours et je suppliai du regard
notre compagne de me pardonner un ami aussi maussade.
Mais elle était fille vaillante: un philosophe de vingt ans, tout
sérieux qu'il fit, ne la déconcertait pas.

—NMonsieur, dit-elle a Léon, vous étes triste, notre gaieté
parait vous étre importune. Je n'ose plus rire.

—Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me tais, c'est que je
ne sais point, comme ces messieurs, trouver de ces belles
choses qui vous mettent en joie.

—Est-ce dire que vous n'étes pas flatteur? Mais parlez vite,
alors.
Je vous écoute, je veux de grosses Vérités.

—Les femmes ne les aiment pas, madame. D'ailleurs,
lorsqu'elles sont jeunes et belles, quel mensonge peut-on
leur faire qui ne soit vrai?

—Allons, vous le voyez, vous étes un courtisan comme les
autres. Voila que vous me forcez a rougir. Lorsque nous
sommes absentes, vous nous déchirez a belles dents,
messieurs les hommes; mais que la moindre de nous
paraisse, vous n'avez pas de saluts assez profonds, pas
de phrases assez tendres. C'est de I'hypocrisie, cela! Moi,
je suis franche, je dis: Les hommes sont méchants, ils ne
savent pas aimer. Voyons, monsieur, soyez franc a votre



tour. Que dites-vous des femmes?
—Ai-je toute liberté?
—Certainement.

—Vous ne vous facherez pas?
—Enh! non, je rirai plutot.

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais le
discours, l'ayant entendu plus de cent fois, je me récréai,
pour le supporter, a jeter de petits cailloux dans la Seine.

—Lorsque Dieu, dit-il, s'apergut qu'il manquait un étre a sa
création, ayant employé toute la fange, il ne sut ou prendre
la matieére nécessaire pour réparer son oubli. I lui fallut
s'adresser aux créatures; il reprit a chaque animal un peu
de sa chair, et de ces emprunts faits au serpent, a la louve,
au vautour, il créa la femme. Aussi, les sages qui ont
connaissance de ce fait, omis dans la Bible, ne s'étonnent-
ils pas en voyant la femme fantasque, sans cesse en proie
a des humeurs contraires, fidéle image des éléments
divers qui la composent. Chaque étre lui a donné un vice;
le mal épars dans la création s'est réuni en elle; de la ses
caresses hypocrites, ses trahisons, ses débauches...

On et dit que Léon récitait une legon. Il se tut, cherchant la
suite.
Antoinette applaudit.



—Les femmes, reprit l'orateur, naissent légéres et
coquettes, comme elles naissent brunes ou blondes. Elles
se livrent par égoisme, peu soucieuses de choisir selon le
meérite. Un homme est fat, il a la beauté réguliére des sots:
elles vont se le disputer. Qu'il soit simple et affectueux, qu'il
se contente d'étre homme d'esprit, sans le crier sur les
toits, elles ne sauront méme pas s'il existe. En toutes
choses, il leur faut des joujoux qui brillent: jupes de soie,
colliers d'or, pierreries, amants peignés et fardés. Quant
aux ressorts de 'amusante machine, peu leur importe qu'ils
fonctionnent bien ou mal. Elles n'ont pas charge d'ames.
Elles se connaissent en cheveux noirs, en lévres
amoureuses, mais elles sont ignorantes des choses du
coeur. C'est ainsi qu'elles se jettent dans les bras du
premier niais venu, confiantes en sa grande mine. Elles
l'aiment, parce qu'il leur platt; il leur platt, parce qu'il leur
plait. Un jour, le niais les bat. Alors elles crient au martyre,
elles se désolent, disant qu'un homme ne peut toucher a un
coeur sans le briser. Les folles, que ne cherchent-elles la
fleur d'amour ou elle fleurit!

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le
connaissais, s'arrétait la. Léon l'avait prononcé tout d'un
trait, comme ayant hate de le finir. La derniére phrase dite,
il regarda la jeune femme et parut réver. Puis, ne
déclamant plus, il ajouta:

—Je n'ai eu qu'une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi



douze. Un jour elle me trompa pour un gros dogue qui se
laissait tourmenter sans jamais montrer les dents. Je
pleurai beaucoup, je jurai de ne plus aimer. J'ai tenu ce
serment. Je n'entends rien aux femmes. Si jaimais, je
serais jaloux et maussade; j'aimerais trop, je me ferais hair;
on me tromperait, et j'en mourrais.

I se tut, les yeux humides, tachant vainement de rire.
Antoinette ne raillait plus; elle I'avait écouté, toute sérieuse;
puis, s'écartant de ses voisins, regardant Léon en face, elle
vint poser la main sur son épaule,

—Vous étes un enfant, lui dit-elle simplement.

Vv

Un dernier rayon qui glissait sur la riviere, la changeait en
un ruban d'or et de moire. Nous attendions la premiére
étoile pour descendre le courant a la fraicheur du soir. Les
paniers avaient été reportés dans la barque. Nous nous
étions couchés dans I'herbe, a I'aventure, chacun selon son
greé.

Antoinette et Léon s'étaient placés sous un grand églantier,
qui allongeait ses bras au-dessus de leurs tétes. Les
branches vertes les cachaient & demi; comme ils me



tournaient le dos, je ne pouvais voir s'ils riaient ou s'ils
pleuraient. lls parlaient bas, paraissait se quereller. Moi,
javais choisi un petit tertre, semé d'une herbe fine;
paresseusement étendu, je voyais a la fois le ciel et la
pelouse ou se posaient mes pieds. Les deux galants,
appréciant sans doute le charme de mon attitude, étaient
venus se coucher, I'un a ma gauche, l'autre a ma droite.

Ils abusaient de leur position pour me parler tous deux a la
fois.

Celui qui se trouvait a ma gauche, me touchait Iégérement
au bras, lorsqu'il voyait que je ne I'écoutais plus.

—NMonsieur, me disait-il, j'ai rarement rencontré une femme
plus capricieuse que mademoiselle Antoinette. Vous ne
sauriez croire comme sa téte tourne au moindre souffle.
Pour citer un exemple, lorsque nous vous avons rencontrés,
ce matin, nous allions diner a deux lieues d'ici. A peine
aviez-vous disparu, qu'elle nous a fait revenir sur nos pas;
la contrée Iui plaisait, disait-elle. C'est a perdre l'esprit.
Moi, j'aime les choses qui s'expliquent.

Celui qui était a ma gauche disait en méme temps, me
forgant aussi a I'écouter:

—Monsieur, je désire depuis ce matin vous parler en
particulier. Nous croyons, mon compagnon et moi, vous
devoir des explications. Nous avons remarqué votre



grande amitié pour mademoiselle Antoinette, et nous
regrettons vivement de vous géner dans vos projets, Si
nous avions connu votre amour une semaine plus tét, nous
nous serions retirés, pour ne pas causer le moindre
chagrin a un galant homme; mais, aujourd'hui, il est un peu
tard: nous ne nous sentons plus la force du sacrifice.
D'ailleurs, je veux étre franc: Antoinette m'aime. Je vous
plains, et je me mets a votre disposition.

Je me hatai de le rassurer. Mais j'eus beau lui jurer que je
n'avais jamais été et que je ne serais jamais l'amant
d'Antoinette, il n'en continua pas moins a me prodiguer les
plus tendres consolations. Il lui était trop doux de penser
qu'il m'avait volé ma maitresse.

L'autre, faché de l'attention accordée a son camarade, se
pencha vers moi. Pour m'obliger a préter l'oreille, il me fit
une grosse confidence.

—Je veux étre franc avec vous, me dit-il: Antoinette
m'aime. Je plains sincérement ses autres adorateurs.

A ce moment, jentendis un bruit singulier; il partait du
buisson sous lequel Léon et Antoinette s'abritaient. Je ne
sus si c'était un baiser ou le petit cri d'une fauvette
effarouchée.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon voisin
de gauche me disant qu'Antoinette I'aimait. Il se souleva, le



regarda d'un air menacgant. Je me laissai glisser entre eux,
je gagnai sournoisement une haie derriére laquelle je me
blottis. Alors, ils se trouvérent face a face.

Ma broussaille était admirablement choisie. Je voyais
Antoinette et Léon, sans entendre toutefois leurs paroles.
lIs se querellaient toujours; seulement, ils paraissaient plus
prés l'un de l'autre. Quant aux amoureuy, ils se trouvaient
au-dessus de moi, et je pus suivre leur dispute. La jeune
femme leur tournant le dos, ils étaient furieux tout a leur
aise.

—Vous avez mal agi, disait I'un; voici deux jours que vous
auriez d0 vous retirer. N'avez-vous pas l'esprit de le voir?
c'est moi qu'Antoinette préfere.

—En effet, répondit I'autre, je n'ai point cet esprit-la. Mais
vous avez la sottise, vous, de prendre comme vous
appartenant les sourires et les regards qu'on m'adresse.

—Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu'Antoinette
m'aime.

—Soyez certain, mon heureux monsieur, qu'Antoinette
m'adore.

Je regardai Antoinette. Décidément, il n'y avait pas de
fauvette dans le buisson.

—Je suis las de tout ceci, reprit I'un des soupirants. N'étes-



vous pas de mon avis, il est temps que l'un de nous
disparaisse?

—J'allais vous proposer de nous couper la gorge, répondit
l'autre.

Is avaient élevé la voix; ils gesticulaient, se levant,
s'asseyant dans leur colére. La jeune femme, distraite par
le bruit croissant de la querelle, tourna la téte. Je la vis
s'étonner, puis sourire. Elle attira sur les deux jeunes gens
l'attention de Léon, auquel elle dit quelques mots qui le
mirent en gaieté.

Il se leva, s'approchant de la rive, entrainant sa compagne.
IIs étouffaient leurs éclats de rire et marchaient en évitant
de faire rouler les pierres. Je pensai quils allaient se
cacher, pour se faire chercher ensuite.

Les deux galants criaient plus fort; faute d'épées, ils
préparaient leurs poings. Cependant, Léon avait gagné la
barque; il y fit entrer Antoinette, et se mit a en dénouer
tranquillement I'amarre; puis, il y sauta lui-méme.

Comme l'un des amoureux allait lever le bras sur l'autre, il
vit le canot au milieu de la riviere. Stupéfait, oubliant de
frapper, il le montra a son compagnon.

—Eh bien! eh bien! cria-t-il en courant a la rive, que veut
dire cette plaisanterie?



On m'avait parfaitement oublié derriére ma broussaille. Le
bonheur et le malheur rendent égoiste. Je me levai.

—Messieurs, dis-je aux pauvres gargons béants et effarés,
vous souvient-il de certaine fable? Cette plaisanterie veut
dire ceci: On vous vole Antoinette, que vous pensiez
m'avoir volée.

—La comparaison est galante! me cria Léon. Ces
messieurs sont des larrons et madame est un....

Madame I'embrassait. Le baiser étouffa le vilain mot.

—Fréres, ajoutai-je en me tournant vers mes compagnons
de naufrage, nous voici sans vivres et sans toit pour abriter
nos tétes. Batissons une hutte, vivons de baies sauvages,
en attendant qu'il plaise a un navire de nous venir tirer de
notre e déserte.

Vi

Et puis?

Et puis, que sais-je, moi! Tu m'en demandes trop long,
Ninette. Voici deux mois qu'Antoinette et Léon vivent dans
le nid couleur du ciel. Antoinette est restée une bonne et



franche fille, Léon médit des femmes avec plus de verve
que jamais. lis s'adorent.



SOEUR-DES-PAUVRES

A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre enfant, que
c'était pitié de la voir travailler autant qu'une servante de
ferme. Elle avait les grands yeux étonnés, le sourire triste
des gens qui souffrent sans se plaindre. Les riches
fermiers qui, le soir, la rencontraient au sortir du bois, mal
vétue, chargée d'un lourd fardeau, lui offraient parfois,
lorsque le grain s'était bien vendu, de lui acheter un bon
jupon de grosse futaine. Et alors elle répondait: "Je sais,
sous le porche de I'église, un pauvre vieux qui n'‘a qu'une
blouse, par ce grand froid de décembre; achetez-lui une
veste de drap, et j'aurai chaud demain, a le voir si bien
couvert." Ce qui lui avait fait donner le surnom de Soeur-
des-Pauvres; et les uns la nommaient ainsi, en dérision de
ses mauvaises jupes; les autres, en récompense de son
bon coeur. Soeur avait eu jadis un fin berceau de dentelle
et des jouets a remplir une chambre. Puis, un matin, sa
mere ne vint pas I'embrasser au lever. Comme elle pleurait
de ne point la voir, on lui dit qu'une sainte du bon Dieu
l'avait emmenée au paradis, ce qui sécha ses larmes. Un



mois auparavant, son pére était ainsi parti. La chére petite
pensa qu'il venait d'appeler sa mére dans le ciel, et que,
réunis tous deux, ne pouvant vivre sans leur fille, ils lui
enverraient bient6t un ange pour I'emporter a son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses
jouets et son berceau. De riche demoiselle elle devint
pauvre fille, cela sans que personne en pardt étonné: sans
doute des méchants étaient venus qui l'avaient dépouillée
en honnétes gens. Elle se souvenait seulement d'avoir wu,
un matin, auprés de sa couche, son oncle Guillaume et sa
tante Guillaumette. Elle eut grand peur, parce qu'ils ne
'lembrassérent point. Guillaumette la vétit a la hate d'une
étoffe grossiere; Guillaume, la tenant par la main, 'emmena
dans la misérable cabane ou elle vivait maintenant. Puis,
c'était tout. Elle se sentait bien lasse chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possédé de
grandes richesses, autrefois. Mais Guillaume aimait les
joyeux convives, les nuits passées a boire, sans songer
aux tonneaux qui s'épuisent; Guillaumette aimait les
rubans, les robes de soie, les longues heures perdues a
tacher vainement de se faire jeune et belle; si bien qu'un
jour le vin manqua a la cave, et que le miroir fut vendu pour
acheter du pain. Jusqu'alors, ils avaient eu cette bonté de
certains riches, qui souvent n'est qu'un effet du bien-étre et
du contentement de soi; ils sentaient plus profondément le
bonheur en le partageant avec autrui et mélant ainsi
beaucoup d'égoisme a leur charité. Aussi ne surent-ils pas



souffrir et rester bons; regrettant les biens qu'ils avaient
perdus, n'ayant plus de larmes que pour leur misére, ils
devinrent durs envers le pauvre monde.

Is oubliaient que leur pauvreté était leur oeuvre, ils
accusaient chacun de leur ruine, et se sentaient au coeur
un grand besoin de vengeance, exaspérés de leur pain
noir, cherchant a se consoler en voyant une plus grande
souffrance que la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Soeur-des-Pauvres,
a ses petites joues amincies, toutes blanches de larmes. lis
ne s'avouaient pas la joie mauvaise qu'ils prenaient a la
faiblesse de cet enfant, lorsque, au retour de la fontaine,
elle chancelait, tenant & deux mains la lourde cruche. lis la
battaient pour une goutte d'eau versée, disant qu'il fallait
corriger les mauvais caractéeres; et ils frappaient avec tant
de hate et de rancune qu'on voyait aisément que ce n'était
pas la une juste correction.

Soeur-des-Pauvres souffrait toute leur misére. ls la
chargeaient des travaux les plus fatigants, I'envoyaient
glaner au soleil de midi, et ramasser du bois mort par les
temps de neige. Puis, aussitdt rentrée, elle avait a balayer,
a laver, a mettre chaque chose en ordre dans la cabane.
La chere petite ne se plaignait plus. Les jours de bonheur
étaient si loin d'elle, qu'elle ne savait pas qu'on peut vivre
sans pleurer. Elle ne songeait jamais qu'l y avait des
demoiselles rieuses et caressées; dans son ignorance des



jouets et des baisers, elle acceptait les coups et le pain
sec de chaque soir, comme faisant également partie de la
vie. Et cela surprenait les hommes sages, de voir une
enfant de dix ans montrer une grande pitié pour toutes les
souffrances, sans parattre songer a s