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A NINON
Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune
âge, que je t'ai contés dans les campagnes de ma chère
Provence, et que tu écoutais d'une oreille attentive, en
suivant vaguement du regard les grandes lignes bleues
des collines lointaines.

Les soirs de mai, à l'heure où la terre et le ciel
s'anéantissaient avec lenteur dans une paix suprême, je
quittais la ville et gagnais les champs: les coteaux arides,
couverts de ronces et de genévriers; ou bien les bords de
la petite rivière, ce torrent de décembre, si discret aux
beaux jours; ou encore un coin perdu de la plaine, tiède
des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et
rouges, plantés d'amandiers aux branches maigres, de
vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant traîner sur le
sol leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et
nue, entre les prairies grasses de la Durance et les bois
d'orangers du littoral. Je l'aime pour sa beauté âpre, ses



roches désolées, ses thyms et ses lavandes. Il y a dans
celle vallée stérile je ne sais quel air brûlant de désolation:
un étrange ouragan de passion semble avoir soufflé sur la
contrée; puis, un grand accablement s'est fait, et les
campagnes, ardentes encore, se sont comme endormies
dans un dernier désir. Aujourd'hui, au milieu de mes forêts
du Nord, lorsque je revois en pensée ces poussières et
ces cailloux, je me sens un amour profond pour cette patrie
sévère qui n'est pas la mienne. Sans doute, l'enfant rieur et
les vieilles roches chagrines s'étaient autrefois pris de
tendresse; et, maintenant, l'enfant devenu homme
dédaigne les prés humides, les verdures noyées,
amoureux des grandes routes blanches et des montagnes
brûlées, où son âme, fraîche de ses quinze ans, a rêvé ses
premiers songes.

Je gagnais les champs. Là, au milieu des terres labourées
ou sur les dalles des coteaux, lorsque je m'étais couché à
demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs
du ciel, je te trouvais, en tournant la tête, mollement
couchée à ma droite, pensive, le menton dans la main, me
regardant de tes grands yeux. Tu étais l'ange de mes
solitudes, mon bon ange gardien que j'apercevais près de
moi, quelle que fût ma retraite; tu lisais dans mon coeur
mes secrets désirs, tu t'asseyais partout à mon côté, ne
pouvant être où je n'étais pas. Aujourd'hui, j'explique ainsi
ta présence de chaque soir. Autrefois, sans jamais le voir
venir, je n'avais point d'étonnement à rencontrer sans
cesse tes clairs regards: je te savais fidèle, toujours en



moi.

Ma chère âme, tu me rendais plus douces les tristesses
des soirées mélancoliques. Tu avais la beauté désolée de
ces collines, leur pâleur de marbre, rougissante aux
derniers baisers du soleil. Je ne sais quelle pensée
éternelle élevait ton front et grandissait tes yeux. Puis,
lorsqu'un sourire passait sur tes lèvres paresseuses, on eût
dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton
visage, ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et
toutes verdures de cette terre frémissante, fleurs et
verdures d'un jour que brûlent les soleils de juin. Il existait,
entre toi et les horizons, de secrètes harmonies qui me
faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite rivière
avait ta voix; les étoiles, à leur lever, regardaient de ton
regard; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton
sourire. Et toi, donnant ta grâce à cette nature, tu en
prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais
l'une avec l'autre. A te voir, j'avais conscience de son ciel
libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je
retrouvais tes lignes souples et fortes dans les ondulations
des terrains. C'est à vous comparer ainsi que je me mis à
vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle
j'adorais davantage, de ma chère Provence ou de ma
chère Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins
nouveaux de te remercier des jours d'autrefois. Tu fus
charitable et douce, de m'aimer un peu et de vivre en moi;



dans cet âge où le coeur souffre d'être seul, tu m'apportas
ton coeur pour épargner au mien toute souffrance. Si tu
savais combien de pauvres âmes meurent aujourd'hui de
solitude! Les temps sont durs à ces âmes faites d'amour.
Moi, je n'ai pas connu ces misères. Tu m'as présenté à
toute heure un visage de femme à adorer; tu as peuplé
mon désert, te mêlant à mon sang, vivante dans ma
pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes, j'oubliais,
te sentant en mon être. La joie suprême de notre hymen
me faisait traverser en paix cette rude contrée des seize
ans, où tant de mes compagnons ont laissé des lambeaux
de leurs coeurs.

Créature étrange, aujourd'hui que tu es loin de moi et que
je puis voir clair en mon âme, je trouve un âpre plaisir à
étudier pièce à pièce nos amours. Tu étais femme, belle et
ardente, et je t'aimais en époux. Puis, je ne sais comment,
parfois tu devenais une soeur, sans cesser d'être une
amante; alors, je t'aimais en amant et en frère à la fois,
avec toute la chasteté de l'affection, tout l'emportement du
désir. D'autres fois, je trouvais en toi un compagnon, une
robuste intelligence d'homme, et toujours aussi une
enchanteresse, une bien-aimée, dont je couvrais le visage
de baisers, tout en lui en serrant la main en vieux
camarade. Dans la folie de ma tendresse, je donnais ton
beau corps que j'aimais tant, à chacune de mes affections.
Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque créature,
corps et âme, de toute ma puissance, en dehors du sexe et
du sang. Tu contentais à la fois les ardeurs de mon



imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu
réalisais le rêve de l'ancienne Grèce, l'amante faite
homme, aux exquises élégances de forme, à l'esprit viril,
digne de science et de sagesse. Je t'adorais de tous mes
amours, toi qui suffisais à mon être, toi dont la beauté
innommée m'emplissait de mon rêve. Lorsque je sentais
en moi ton corps souple, ton doux visage d'enfant, ta
pensée faite de ma pensée, je goûtais dans son plein cette
volupté inouïe, vainement cherchée aux anciens âges, de
posséder une créature par tous les nerfs de ma chair,
toutes les affections de mon coeur, toutes les facultés de
mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta
tête sur ma poitrine, je te parlais pendant de longues
heures, le regard perdu dans l'immensité bleue de tes
yeux. Je te parlais, insoucieux de mes paroles, selon mon
caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi, comme
pour te bercer, je m'adressais à une petite fille naïve, qui ne
veut point dormir et que l'on endort avec de belles histoires,
leçons de charité et de sagesse; d'autres fois, mes lèvres
sur tes lèvres, je contais à une bien-aimée les amours des
fées ou les tendresses charmantes de deux jeunes amants;
plus souvent encore, les jours où je souffrais de la sotte
méchanceté de mes compagnons, et ces jours-là réunis
ont fait les années de ma jeunesse, je te prenais la main,
l'ironie aux lèvres, le doute et la négation au coeur, me
plaignant à un frère des misères de ce monde, dans
quelque conte désolant, satire pleine de larmes. Et toi, te



pliant à mes caprices, tout en restant femme et épouse, tu
étais tour à tour petite fille naïve, bien-aimée, frère
consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans
jamais répondre, tu m'écoutais, me laissant lire dans tes
yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de mes
récits. Je t'ouvrais mon âme toute large, désireux de ne
rien cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes
communes auxquelles les amants mesurent leurs pensées:
je me donnais entier, sans jamais veiller à mes discours.
Aussi, quels longs bavardages, quelles histoires étranges,
filles du rêve! quels récits décousus, où l'invention s'en
allait au hasard, et dont les seuls épisodes supportables
étaient les baisers que nous échangions! Si quoique
passant nous eût épiés le soir, au pied de nos rochers, je
ne sais quelle singulière figure il eût faite à entendre mes
paroles libres, et à te voir les comprendre, ma petite fille
naïve, ma bien-aimée, mon frère consolateur.

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu où j'ai
dû vous quitter, toi et les champs de Provence. Te
souviens-tu, mon beau rêve, nous nous sommes dit adieu,
par une soirée d'automne, au bord de la petite rivière. Les
arbres dépouillés rendaient les horizons plus vastes et plus
mornes; la campagne, à cette heure avancée, couverte de
feuilles sèches, humide des premières pluies, s'étendait
noire, avec de grandes taches jaunes, comme un immense
tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons s'effaçaient, et,
du levant, montait la nuit, menaçante de brouillards, nuit
sombre que devait suivre une aube inconnue. Il en était de



ma vie comme de ce ciel d'automne; l'astre de ma
jeunesse venait de disparaître, la nuit de l'âge montait, me
gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des
besoins cuisants de réalité; je me trouvais las du songe,
las du printemps, las de toi, ma chère âme, qui échappais
à mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me
sourire avec tristesse. Nos amours divines étaient bien
finies; elles avaient, comme toutes choses, vécu leur
saison. C'est alors, voyant que tu te mourais en moi, que
j'allai au bord de la petite rivière, dans la campagne
moribonde, te donner mes baisers du départ. Oh!
l'amoureuse et triste soirée! Je te baisai, ma blanche
mourante, j'essayai une dernière fois de te rendre la vie
puissante de les beaux jours; je ne pus, car j'étais moi-
même ton bourreau. Tu montas en moi plus haut que le
corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus plus qu'un
souvenir.

Voici bientôt sept ans que je t'ai quittée. Depuis le jour des
adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, j'ai souvent
écouté ta voix, la voix caressante d'un souvenir, qui me
demandait les contes de nos soirées de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans
mon coeur. Toi que j'ai laissée loin de moi, tu m'adresses
de ton exil des prières si touchantes, qu'il me semble les
entendre tout au fond de mon être. Ce doux frémissement
que laissent en nous les voluptés passées, m'invite à céder
à tes désirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler



par mes vieilles histoires, dans les solitudes où vivent les
chers fantômes de nos songes évanouis, je sens combien
moi-même je trouverai d'apaisement à m'écouter te parler,
comme aux jours de notre jeune âge.

J'accueille tes prières, je vais reprendre, un à un, les
contes de nos amours, non pas tous, car il en est qui ne
sauraient être dits une seconde fois, le soleil ayant fané,
dès leur naissance, ces fleurs délicates, trop divinement
simples pour le grand jour; mais ceux de vie plus robuste,
et dont la mémoire humaine, cette grossière machine, peut
garder le souvenir.

Hélas! je crains de me préparer ici de grands chagrins.
C'est violer le secret de nos tendresses que de confier nos
causeries au vent qui passe, et les amants indiscrets sont
punis en ce monde par l'indifférente froideur de leurs
confidents. Une espérance me reste: c'est qu'il ne se
trouvera pas une seule personne en ce pays qui ait la
tentation de lire nos histoires. Noire siècle est vraiment
bien trop occupé, pour s'arrêter aux causeries de deux
amants inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans
bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi,
je puis être fou tout à mon aise; je puis, comme autrefois,
aller à l'aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me
liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes
contes. N'élève plus la voix en moi, cette voix du souvenir



qui fait monter des larmes à mes yeux. Laisse en paix mon
coeur qui a besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours
de lutte, m'attrister en me rappelant nos paresseuses nuits.
S'il te faut une promesse, je m'engage à t'aimer encore,
plus tard, lorsque j'aurai vainement cherché d'autres
maîtresses en ce monde, et que j'en reviendrai à mes
premières amours. Alors, je regagnerai la Provence, je te
retrouverai au bord de la petite rivière. L'hiver sera venu, un
hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des
espérances de la moisson future. Va, nous nous adorerons
toute une saison nouvelle; nous reprendrons nos soirées
paisibles, dans les campagnes aimées; nous achèverons
notre rêve.

Attends-moi, ma chère âme, vision fidèle, amante de
l'enfant et du vieillard.

ÉMILE ZOLA.

1er octobre 1864.



CONTES A NINON



SIMPLICE

I

Il y avait autrefois,—écoute bien, Ninon, je tiens ce récit
d'un vieux pâtre,—il y avait autrefois, dans une île que la
mer a depuis longtemps engloutie, un roi et une reine qui
avaient un fils. Le roi était un grand roi: son verre était le
plus profond de son empire; son épée, la plus lourde; il
tuait et buvait royalement. La reine était une belle reine: elle
usait tant de fard qu'elle n'avait guère plus de quarante ans.
Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espèce, disaient les gens
d'esprit du royaume. A seize ans, il fut emmené en guerre
par le roi: il s'agissait d'exterminer certaine nation voisine
qui avait le grand tort de posséder un territoire. Simplice se
comporta comme un sot: il sauva du carnage deux
douzaines de femmes et trois douzaines et demie
d'enfants; il faillit pleurer à chaque coup d'épée qu'il donna;
enfin la vue du champ de bataille, souillé de sang et
encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au coeur, qu'il
n'en mangea pas de trois jours. C'était un grand sot, Ninon,



comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister à un festin donné par son
père à tous les grands gosiers du royaume. Là encore il
commit sottise sur sottise. Il se contenta de quelques
bouchées, parlant peu, ne jurant point. Son verre risquant
de rester toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder
la dignité de la famille, se vit forcé de le vider de temps à
autre en cachette.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut
remarqué par une dame d'honneur de la reine. Les dames
d'honneur sont terribles, Ninon. La nôtre ne voulait rien
moins que se faire embrasser par le jeune prince. Le
pauvre enfant n'y songeait guère; il tremblait fort, lorsqu'elle
lui adressait la parole, et se sauvait, dès qu'il apercevait le
bord de ses jupes dans les jardins. Son père, qui était un
bon père, voyait tout et riait dans sa barbe. Mais, comme la
dame courait plus fort et que le baiser n'arrivait pas, il
rougit d'avoir un tel fils, et donna lui-même le baiser
demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de sa race.

—Ah! le petit imbécile! disait ce grand roi qui avait de
l'esprit.

II



Ce fut à vingt ans que Simplice devint complètement idiot.
Il rencontra une forêt et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n'embellissait point encore les
arbres à coups de ciseaux, et la mode n'était pas de
semer le gazon ni de sabler les allées. Les branches
poussaient comme elles l'entendaient; Dieu seul se
chargeait de modérer les ronces et de ménager les
sentiers. La forêt que Simplice rencontra était un immense
nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, des
charmilles impénétrables coupées par de majestueuses
avenues. La mousse, ivre de rosée, s'y livrait à une
débauche de croissance; les églantiers, allongeant leurs
bras flexibles, se cherchaient dans les clairières pour
exécuter des danses folles autour des grands arbres; les
grands arbres eux-mêmes, tout en restant calmes et
sereins, tordaient leur pied dans l'ombre et montaient en
tumulte baiser les rayons d'été. L'herbe verte croissait au
hasard, sur les branches comme sur le sol; la feuille
embrassait le bois, tandis que, dans leur hâte de
s'épanouir, pâquerettes et myosotis, se trompant parfois,
fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes ces
branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs chantaient;
toutes se mêlaient, se pressaient, pour babiller plus à
l'aise, pour se dire tout bas les mystérieuses amours des
corolles. Un souffle de vie courait au fond des taillis
ténébreux, donnant une voix à chaque brin de mousse dans



les ineffables concerts de l'aurore et du crépuscule. C'était
la fête immense du feuillage.

Les bêtes à bon Dieu, les scarabées, les libellules, les
papillons, tous les beaux amoureux des haies fleuries, se
donnaient rendez-vous aux quatre coins du bois. Ils y
avaient établi leur petite république; les sentiers étaient
leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux; la forêt, leur
forêt. Ils se logeaient commodément au pied des arbres,
sur les branches basses, dans les feuilles sèches, vivaient
là comme chez eux, tranquillement et par droit de
conquête. Ils avaient, d'ailleurs, en bonnes gens,
abandonné les hautes branches aux fauvettes et aux
rossignols.

La forêt, qui chantait déjà par ses branches, par ses
feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses insectes et
par ses oiseaux.

III

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forêt. Ils
bavardèrent si follement ensemble, qu'elle lui enleva le peu
de raison qui lui restait. Lorsqu'il la quittait pour venir
s'enfermer entre quatre murs, s'asseoir devant une table,
se coucher dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un



beau matin, il abandonna soudain ses appartements et alla
s'installer sous les feuillages aimés.

Là, il se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairière ronde, d'environ mille
toises de surface. De longues draperies vert sombre en
ornaient le pourtour; cinq cents colonnes flexibles
soutenaient, sous le plafond, un voile de dentelle couleur
d'émeraude; le plafond lui-même était un large dôme de
satin bleu changeant, semé de clous d'or.

Pour chambre à coucher, il eut un délicieux boudoir, plein
de mystère et de fraîcheur. Le plancher ainsi que les murs
en étaient cachés sous de moelleux lapis d'un travail
inimitable. L'alcôve, creusée dans le roc par quelque
géant, avec des parois de marbre rose et un sol de
poussière de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d'eau vive,
une baignoire de cristal perdue dans un bouquet de fleurs.
Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se
croisaient dans le palais, ni des salles de danse et de
spectacle, ni des jardins. C'était une de ces royales
demeures comme Dieu sait en bâtir.

Le prince put désormais être un sot tout à son aise. Son
père le crut changé en loup et chercha un héritier plus
digne du trône.



IV

Simplice fut très-occupé les jours qui suivirent son
installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le
scarabée de l'herbe et le papillon de l'air. Tous étaient de
bonnes bêtes, ayant presque autant d'esprit que les
hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine à
comprendre leur langage; mais il s'aperçut bientôt qu'il
devait s'en prendre à son éducation première. Il se
conforma vite à la concision de la langue des insectes. Un
son finit par lui suffire, comme à eux, pour désigner cent
objets différents, suivant l'inflexion de la voix et la tenue de
la note. De sorte qu'il alla se déshabituant de parler la
langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les façons d'être de ses nouveaux amis le charmèrent. Il
s'émerveilla surtout de leur manière de juger les rois, qui
est celle de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant
auprès d'eux, et prit la résolution d'aller étudier à leurs
écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les
aubépines. Comme il ne pouvait encore saisir les paroles
du brin d'herbe et de la fleur, cette impuissance jetait



beaucoup de froid dans leurs relations.

Somme toute, la forêt ne le vit pas d'un mauvais oeil. Elle
comprit que c'était là un simple d'esprit et qu'il vivrait en
bonne intelligence avec les bêtes. On ne se cacha plus de
lui. Souvent il lui arrivait de surprendre au fond d'une allée
un papillon chiffonnant la collerette d'une marguerite.

Bientôt l'aubépine vainquit sa timidité jusqu'à donner des
leçons au jeune prince. Elle lui apprit amoureusement le
langage des parfums et des couleurs. Dès lors, chaque
matin, les corolles empourprées saluaient Simplice à son
lever; la feuille verte lui contait les cancans de la nuit, le
grillon lui confiait tout bas qu'il était amoureux fou de la
violette.

Simplice s'était choisi pour bonne amie une libellule dorée,
au fin corsage, aux ailes frémissantes. La chère belle se
montrait d'une désespérante coquetterie: elle se jouait,
semblait l'appeler, puis fuyait lestement sous sa main. Les
grands arbres, qui voyaient ce manège, la tançaient
vertement, et, graves, disaient entre eux qu'elle ferait une
mauvaise fin.

V



Simplice devint subitement inquiet.

La bête à bon Dieu, qui s'aperçut la première de la
tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il répondit en
pleurant qu'il était gai comme aux premiers jours.

Maintenant, il se levait avec l'aurore pour courir les taillis
jusqu'au soir. Il écartait doucement les branches, visitant
chaque buisson. Il levait la feuille et regardait dans son
ombre.

—Que cherche donc notre élève? demandait l'aubépine à
la mousse.

La libellule, étonnée de l'abandon de son amant, le crut
devenu fou d'amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne
la regarda plus. Les grands arbres l'avaient bien jugée: elle
se consola vite avec le premier papillon du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune prince
interroger chaque touffe d'herbe, sonder du regard les
longues avenues; ils l'écoutaient se plaindre de la
profondeur des broussailles, et ils disaient:

—Simplice a vu Fleur-des-eaux, l'ondine de la source.



VI

Fleur-des-eaux était fille d'un rayon et d'une goutte de
rosée. Elle était si limpidement belle, que le baiser d'un
amant devait la faire mourir; elle exhalait un parfum si doux,
que le baiser de ses lèvres devait faire mourir un amant.

La forêt le savait, et la forêt jalouse cachait son enfant
adorée. Elle lui avait donné pour asile une fontaine
ombragée de ses rameaux les plus touffus. Là, dans le
silence et dans l'ombre, Fleur-des-eaux rayonnait au milieu
de ses soeurs. Paresseuse, elle s'abandonnait au courant,
ses petits pieds demi-voilés par les flots, sa tête blonde
couronnée de perles limpides. Son sourire faisait les
délices des nénuphars et des glaïeuls. Elle était l'âme de la
forêt.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa
mère, la rosée, et du ciel que le rayon, son père. Elle se
sentait aimée du flot qui la berçait, de la branche qui lui
donnait son ombre. Elle avait mille amoureux et pas un
amant.

Fleur-des-eaux n'ignorait pas qu'elle devait mourir d'amour;
elle se plaisait dans celle pensée, et vivait en espérant la
mort. Souriante, elle attendait le bien-aimé.

Une nuit, à la clarté des étoiles, Simplice l'avait vue au



détour d'une allée. Il la chercha pendant un long mois,
pensant la rencontrer derrière chaque tronc d'arbre. Il
croyait toujours la voir glisser dans les taillis; mais il ne
trouvait, en accourant, que les grandes ombres des
peupliers agités par les souffles du ciel.

VII

La forêt se taisait maintenant; elle se défiait de Simplice.
Elle épaississait son feuillage, elle jetait toute sa nuit sur
les pas du jeune prince. Le péril qui menaçait Fleur-des-
eaux la rendait chagrine; elle n'avait plus de caresses, plus
d'amoureux babil.

L'ondine revint dans les clairières, et Simplice la vit de
nouveau. Fou de désir, il s'élança à sa poursuite. L'enfant,
montée sur un rayon de lune, n'entendit point le bruit de ses
pas. Elle volait ainsi, légère comme la plume qu'emporte le
vent.

Simplice courait, courait à sa suite sans pouvoir l'atteindre.
Des larmes coulaient de ses yeux, le désespoir était dans
son âme.

Il courait, et la forêt suivait avec anxiété cette course
insensée. Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces



l'entouraient de leurs bras épineux, l'arrêtant brusquement
au passage. Le bois entier défendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses
pas. Les branches des taillis s'enlaçaient plus étroitement,
se présentaient à lui, rigides comme des tiges d'airain. Les
feuilles sèches s'amassaient dans les vallons; les troncs
d'arbres abattus se mettaient en travers des sentiers; les
rochers roulaient d'eux-mêmes au-devant du prince.
L'insecte le piquait au talon; le papillon l'aveuglait en
battant des ailes à ses paupières.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans l'entendre, fuyait toujours
sur le rayon de lune. Simplice sentait avec angoisse venir
l'instant où elle allait disparaître.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.

VIII

Il entendit les vieux chênes qui lui criaient avec colère:

—Que ne disais-tu que tu étais un homme? Nous nous
serions cachés de toi, nous t'aurions refusé nos leçons,
pour que ton oeil de ténèbres ne pût voir Fleur-des-eaux,
l'ondine de la source. Tu t'es présenté à nous avec



l'innocence des bêtes, et voici qu'aujourd'hui tu montres
l'esprit des hommes. Regarde, tu écrases les scarabées,
tu arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent
d'égoïsme t'emporte, tu veux nous voler notre âme.

Et l'aubépine ajouta:

—Simplice, arrête, par pitié! Lorsque l'enfant capricieux
désire respirer le parfum de mes bouquets étoilés, que ne
les laisse-t-il s'épanouir librement sur la branche! Il les
cueille et n'en jouit qu'une heure.

Et la mousse dit à son tour:

—Arrête, Simplice, viens rêver sur le velours de mon frais
tapis. Au loin, entre les arbres, tu verras se jouer Fleur-des-
eaux. Tu la verras se baigner dans la source, se jetant au
cou des colliers de perles humides. Nous te mettrons de
moitié dans la joie de son regard: comme à nous, il te sera
permis de vivre pour la voir.

Et toute la forêt reprit:

—Arrête, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce
baiser. Ne le sais-tu pas? la brise du soir, notre
messagère, ne te l'a-t-elle pas dit? Fleur-des-eaux est la
fleur céleste dont le parfum donne la mort. Hélas! la
pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour elle,
Simplice, ne bois pas son âme sur ses lèvres.



IX

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui
fit signe d'approcher, en disant à la forêt:

—Voici venir le bien-aimé.

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince
poursuivait l'ondine. Les paroles des chênes grondaient
encore derrière lui; il fut tenté de s'enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait déjà les mains. Elle se dressait
sur ses petits pieds, mirant son sourire dans les yeux du
jeune homme.

—Tu as bien tardé, dit-elle. Mon coeur te savait dans la
forêt. J'ai monté sur un rayon de lune et je t'ai cherché trois
jours, trois heures, trois minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir
au bord de la fontaine; elle le caressait du regard; et lui, il la
contemplait longuement.

—Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t'ai vu souvent en
rêve. J'allais à toi, tu me prenais la main, puis nous
marchions, muets et frémissants. Ne m'as-tu pas vu? ne te



rappelles-tu pas tes rêves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche:

—Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et
tu es le bien-aimé. Nous allons mourir.

X

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune
couple. Ils tressaillaient de douleur, ils se disaient de taillis
en taillis que leur âme allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et le chêne se
sentaient pris d'une immense pitié. Il n'y avait plus dans les
feuillages un seul cri de colère, Simplice, le bien-aimé de
Fleur-des-eaux, était le fils de la vieille forêt.

Elle avait appuyé la tête à son épaule. Se penchant au-
dessus du ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, levant
le front, ils suivaient du regard la poussière d'or qui
tremblait dans les derniers rayons du soleil. Ils s'enlaçaient
lentement, lentement. Ils attendaient la première étoile pour
se confondre et s'envoler à jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs âmes, qui



montaient à leurs lèvres, s'échangeaient dans leurs
haleines.

Le jour pâlissait, les lèvres des deux amants se
rapprochaient de plus en plus. Une angoisse terrible tenait
la forêt immobile et muette. De grands rochers d'où
jaillissait la source jetaient de larges ombres sur le couple,
qui rayonnait dans la nuit naissante.

Et l'étoile parut, et les lèvres s'unirent dans le suprême
baiser, et les chênes eurent un long sanglot. Les lèvres
s'unirent, les âmes s'envolèrent.

XI

Un homme d'esprit s'égara dans la forêt. Il était en
compagnie d'un homme savant.

L'homme d'esprit faisait de profondes remarques sur
l'humidité malsaine des bois, et parlait des beaux champs
de luzerne qu'on obtiendrait en coupant tous ces grands
vilains arbres.

L'homme savant rêvait de se faire un nom dans les
sciences en découvrant quelque plante encore inconnue. Il
furetait dans tous les coins, et découvrait des orties et du



chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouvèrent le cadavre de
Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la mort.
Ses pieds s'abandonnaient au flot, sa tête reposait sur le
gazon de la rive. Il pressait sur ses lèvres, à jamais
fermées, une petite fleur blanche et rose, d'une exquise
délicatesse et d'un parfum pénétrant.

—Le pauvre fou! dit l'homme d'esprit, il aura voulu cueillir
un bouquet, et se sera noyé.

L'homme savant se souciait peu du cadavre. Il s'était
emparé de la fleur, et sous prétexte de l'étudier. il en
déchirait la corolle. Puis, lorsqu'il l'eut mise en pièces:

—Précieuse trouvaille! s'écria-t-il. Je veux, en souvenir de
ce niais, nommer cette fleur Anthapheleia limnaia.

Ah! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux, le barbare
la nommait Anthapheleia limnaia!



LE CARNET DE DANSE

I

Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les
bois? L'automne semait déjà les arbres de feuilles d'un
jaune pourpre que doraient encore les rayons du soleil
couchant. L'herbe était plus claire sous nos pas qu'aux
premiers jours de mai, et les mousses roussies donnaient
à peine asile à quelques rares insectes. Perdus dans la
forêt pleine de bruits mélancoliques, nous pensions
entendre les plaintes sourdes de la femme qui croit voir à
son front la première ride. Les feuillages, que ne pouvait
tromper cette pâle et douce soirée, sentaient venir l'hiver
dans la brise plus fraîche, et se laissaient tristement bercer,
pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous errâmes dans les faillis, peu soucieux de
la direction des sentiers, mais choisissant les plus
ombreux et les plus discrets. Nos francs éclats de rire
effrayaient les grives et les merles qui sifflaient dans les
haies; et parfois, nous entendions glisser bruyamment sous
les ronces un lézard vert troublé dans son extase par le



bruit de nos pas. Notre course était sans but; nous avions
vu, après une journée de nuages, le ciel sourire vers le soir;
nous étions lestement sortis pour profiter de ce rayon de
soleil. Nous allions ainsi, soulevant sous nos pieds un
odeur de sauge et de thym, tantôt nous poursuivant, tantôt
marchant lentement, les mains enlacées. Puis je cueillais
pour toi les dernières fleurs, ou je cherchais à atteindre les
baies rouges des aubépines que tu désirais comme un
enfant. Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronnée de
fleurs, tu courais à la source voisine, sous prétexte de
boire, mais plutôt pour admirer ta coiffure, ô coquette et
paresseuse fille!

Il se mêla soudain aux murmures vagues de la forêt de
lointains éclats de rire; un fifre et un tambourin se firent
entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de
danse. Nous nous étions arrêtés, l'oreille tendue, tout
disposés à voir dans cette musique le bal mystérieux des
sylphes. Nous nous glissâmes d'arbre en arbre, dirigés par
le son des instruments; puis, lorsque nous eûmes écarté
avec précaution les branches du dernier massif, voici le
spectacle qui s'offrit à nos yeux.

Au centre d'une clairière, sur une bande de gazon entourée
de genévriers et de pistachiers sauvages, allaient et
venaient en cadence une dizaine de paysans et de
paysannes. Les femmes nu-tête, la gorge cachée sous un
fichu, sautaient franchement, en laissant échapper ces
éclats de rire que nous avions entendus; les hommes, pour



danser plus à l'aise, avaient jeté leurs vêtements parmi
leurs outils de travail qui brillaient dans l'herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure.
Adossé contre un chêne, un homme, sec et anguleux, jouait
du fifre, en frappant de la main gauche sur un tambourin au
son grêle, selon la mode de Provence. Il semblait suivre
avec amour la mesure pressée et criarde. Parfois son
regard s'égarait sur les danseurs; il haussait alors les
épaules de pitié. Musicien juré de quelque gros village, il
avait été arrêté comme il passait par là, et ne pouvait voir
sans colère ces habitants de l'intérieur des campagnes
violer ainsi les lois de la belle danse. Blessé durant le
quadrille par les sauts, par les trépignements des paysans,
il rougit d'indignation, lorsque, l'air achevé, ils continuèrent
leurs enjambées, cinq grandes minutes, sans paraître se
douter seulement de l'absence du fifre et du tambourin.

Il eût été charmant sans doute de surprendre les lutins de la
forêt dans leurs ébats mystérieux. Mais, au moindre souffle,
ils se fussent évanouis; et courant à la salle de bal, à peine
eussions-nous trouvé, pour trace de leur passage,
quelques brins d'herbe légèrement courbés. C'eût été
moquerie: nous faire entendre leurs rires, nous inviter à
partager leur joie, puis s'enfuir à noire approche, sans nous
permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des
paysans, rien n'était d'une réalité plus engageante.



Nous sortîmes brusquement du massif. Nos bruyants
danseurs n'eurent garde de s'envoler. Ils ne s'aperçurent
même que longtemps après de notre présence. Ils s'étaient
remis à gambader. Le joueur de fifre, qui avait fait mine de
s'éloigner, ayant vu briller quelques pièces de monnaie,
venait de reprendre ses instruments, battant et soufflant de
nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi la mélodie.
Je crus reconnaître la mesure lente et insaisissable d'une
valse. J'enlaçais déjà ta taille, j'épiais l'instant de t'emporter
dans mes bras, lorsque tu te dégageas vivement pour te
mettre à rire et à sauter, tout comme une brune et hardie
paysanne. L'homme au tambourin, que mes préparatifs de
beau danseur consolaient, n'eut plus qu'à se voiler la face
et à gémir sur la décadence de l'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces
folies, de notre longue course, de nos danses libres et
rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres
vagues rêveries. Me pardonneras-tu de te les conter?
Cheminant au hasard, m'arrêtant et courant sans raison, je
m'inquiète peu de la foule; mes récits ne sont que de bien
pâles ébauches: mais tu m'as dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme
plutôt qu'elle ne m'attire. J'aime, simple spectateur, à la voir
secouer ses grelots sur le monde; voluptueuse sous les
cieux d'Espagne et d'Italie, se tordre en étreintes, en
baisers de feu; long voilée dans la blonde Allemagne,
glisser amoureusement comme un rêve; et même discrète



et spirituelle, marcher dans les salons de France. J'aime à
la retrouver partout: sur la mousse des bois comme sur de
riches tapis; à la noce de village ainsi que dans les soirées
étincelantes.

Mollement renversée, l'oeil humide, les lèvres entr'ouvertes,
elle a traversé les temps, en nouant et dénouant ses bras
sur sa tête blonde. Toutes les portes se sont ouvertes, au
bruit cadencé de ses pas, celles des temples, celles des
joyeuses retraites; là parfumée d'encens, ici la robe rougie
de vin, elle a frappé harmonieusement le sol; et après tant
de siècles, elle nous arrive, souriante, sans que ses
membres souples pressent ou retardent la mélodieuse
cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les
danseuses se cambrent sous l'étreinte des danseurs. Voici
l'immortelle. Ses bras levés tiennent un tambour de
basque; elle sourit, puis donne le signal; les couples
s'ébranlent, suivent ses pas, imitent ses altitudes. Et moi,
j'aime à suivre des yeux le tourbillon léger; je cherche à
surprendre tous les regards, toutes les paroles d'amour; j'ai
l'ivresse du rhythme, dans le coin perdu où je rêve,
remerciant l'immortelle, si elle m'a laissé ignorant et
gauche, de m'avoir donné tout au moins le sentiment de
son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse,
dans son amoureuse nudité, écartant et agitant sans lois



sa blanche ceinture. Je la préférerais loin des salons, se
croyant cachée à tout regard profane, traçant sur le gazon
ses pas les plus capricieux. Là, à peine voilée, foulant
mollement l'herbe de ses pieds roses, elle agirait dans son
innocente liberté, elle trouverait le secret de la mélodie du
mouvement. Là, j'irais, caché dans le feuillage, admirer son
beau corps, mince et flexible, et suivre du regard les jeux
de l'ombre sur ses épaules, selon que son caprice
l'emporterait ou la ramènerait.

Mais, parfois, je me suis pris à la détester, lorsqu'elle s'est
présentée à moi sous l'aspect d'une jeune coquette, bien
empesée, niaisement décente; lorsque je l'ai vue obéir
aveuglément à un orchestre, faire la moue, paraître
s'ennuyer, étouffer un bâillement en s'acquittant de ses pas
comme d'un devoir. Je dirai le tout: jamais je n'ai admiré
sans chagrin l'immortelle dans un salon. Ses fines jambes
s'embarrassent dans les grandes jupes de nos élégantes;
elle se trouve par trop gênée, elle qui ne veut être que
liberté et que caprice; et, troublée, elle se conforme
lourdement à nos sottes révérences, perdant toujours sa
grâce pour rencontrer souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre
quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse, c'est
grâce à ses tablettes d'amour, à son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le
fermoir et le porte-crayon sont en or; jamais on ne vit



papier plus doux ni plus parfumé; jamais reliure n'eut plus
d'élégance. Voilà notre offrande à la déesse. D'autres lui
ont donné la couronne et l'écharpe; nous, par bonté d'âme,
lui avons fait cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait
de tant d'invitations, qu'elle ne savait plus où donner de la
tête. Chacun venait l'admirer en implorant un quadrille, et la
coquette accordait toujours; elle dansait, dansait, perdait la
mémoire, était accablée de réclamations, se trompait
encore; de là une confusion terrible, d'immenses jalousies.
Elle se retirait, les pieds brisés, la mémoire perdue. On eut
pitié d'elle, on lui donna le petit livre doré. Depuis ce
temps, plus d'oubli, plus de confusion, plus de passe-droit.
Lorsque les amants l'assiègent, elle leur présente le carnet;
chacun y inscrit son nom, c'est aux plus amoureux à arriver
les premiers. Fussent-ils cent, les pages blanches sont en
grand nombre. Si, lorsque les lustres pâlissent, tous n'ont
pas pressé sa fine taille, qu'ils s'en prennent à leur
paresse, et non à l'indifférence de l'enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu dois t'étonner
de mes exclamations à propos de quelques feuilles de
papier. Mais quelques charmantes feuilles, exhalant un
parfum de coquetterie, pleines de doux secrets! Quelle
longue liste de beaux amoureux, dont chaque nom est un
hommage, chaque page une soirée entière de triomphe et
d'adoration! Quel livre magique, contenant une vie de
tendresse, où le profane ne peut épeler que de vains noms,



où la jeune fille lit couramment sa beauté et l'admiration
qu'elle excite!

Chacun vient à son tour faire acte de soumission, chacun
vient signer sa lettre d'amour. Ne sont-ce pas là, en effet,
les mille signatures d'une déclaration sous-entendue? Ne
devrait-on pas, si l'on était de bonne foi, les écrire sur le
premier feuillet, ces éternelles phrases, toujours jeunes?
Mais le petit livre est discret, il ne veut pas forcer sa
maîtresse à rougir. Elle et lui savent seuls ce qu'il faut rêver.

Franchement, je le soupçonne d'être fort rusé. Vois comme
il se dissimule, comme il se fait naïf et nécessaire. Qu'est-
il? sinon un aide pour la mémoire, un moyen tout primitif de
rendre la justice en accordant à chacun son tour. Lui, parler
d'amour, troubler les jeunes filles! on se trompe
grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras pas le plus
petit "Je t'aime." Il le dit en vérité, rien n'est plus innocent,
plus naïf, plus primitif que lui. Aussi les grands-parents le
voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tandis
que le billet signé d'un seul nom se cache sous le corsage,
lui, la lettre aux mille signatures, se montre hardiment. On le
rencontre partout au grand jour, dans les salons et dans la
chambre de l'enfant. N'est-il pas le petit livre le moins
dangereux qu'on connaisse?

Il trompe jusqu'à sa maîtresse elle-même. Quel péril peut
offrir un objet d'un usage si commun, approuvé d'ailleurs
par les grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. C'est



ici qu'on peut accuser le carnet de danse de manifeste
hypocrisie. Dans le silence, que penses-tu qu'il murmure à
l'oreille de l'enfant? De simples noms? Oh! que non pas!
mais bel et bien de longues conversations amoureuses. Il
n'a plus son air de nécessité ni de désintéressement. Il
babille, il caresse; il brûle et balbutie de tendres paroles.
La jeune fille se sent oppressée; tremblante, elle continue.
Et soudain la fête renaît pour elle, les lustres brillent,
l'orchestre chante amoureusement; soudain chaque nom
se personnifie, et le bal, dont elle était la reine,
recommence avec ses ovations, ses paroles caressantes
et flatteuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers! Celui-là, tout
en pressant mollement sa taille, vantait ses yeux bleus;
celui-ci, ému et tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet
autre parlait, parlait sans cesse, débitant ces mille
galanteries qui, malgré leur vide de sens, en disent plus
que de longs discours.

Et, lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec lui, le rusé
sait bien qu'elle reviendra. Jeune femme, elle parcourt les
feuillets, les consulte avec anxiété pour connaître de
combien s'est augmenté le nombre de ses admirateurs.
Elle s'arrête avec un triste sourire à certains noms qu'elle
ne retrouve plus sur les dernières pages, noms volages qui
sans doute sont allés enrichir d'autres carnets. La plupart
de ses sujets lui restent fidèles; elle passe avec
indifférence. Le petit livre rit de tout cela. Il connaît sa



puissance; il doit recevoir les caresses d'une vie entière.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié. Les dorures
en sont fanées, les feuillets tiennent à peine. Sa maîtresse,
qui a vieilli avec lui, paraît l'en aimer davantage. Elle en
tourne encore souvent les pages et s'enivre de son lointain
parfum de jeunesse.

N'est-ce pas un rôle charmant, Ninon, que celui du carnet
de danse? N'est-il pas, comme toute poésie, incompris de
la foule, lu couramment des seuls initiés? Confident des
secrets de la femme, il l'accompagne dans la vie, ainsi
qu'un ange d'amour versant à pleine main les espérances
et les souvenirs.

II

Georgette sortait à peine du couvent. Elle avait encore cet
âge heureux où le songe et la réalité se confondent; douce
et passagère époque, l'esprit voit ce qu'il rêve et rêve ce
qu'il voit. Comme tous les enfants, elle s'était laissé éblouir
par les lustres flambants de ses premiers bals; elle se
croyait de bonne foi dans une sphère supérieure, parmi
des êtres demi-dieux, graciés des mauvais côtés de la vie.

Légèrement brunes, ses joues avaient les reflets dorés des



seins d'une fille de Sicile; ses grands cils noirs voilaient à
demi le feu de son regard. Oubliant qu'elle n'était plus sous
la férule d'une sous-maîtresse, elle contenait la vie ardente
qui brûlait en elle. Dans un salon, elle n'était jamais qu'une
petite fille, timide, presque sotte, rougissant pour un mot et
baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derrière les grands rideaux,
nous verrons l'indolente étendre les bras et s'éveiller en
découvrant ses pieds roses. Ne sois pas jalouse, Ninon:
tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre était
encore sombre. Le soleil se perdait dans les épaisses
draperies des fenêtres, tandis qu'une veilleuse, aux lueurs
mourantes, luttait vainement avec l'ombre. Sur le lit, lorsque
la flamme de la veilleuse se ravivait, apparaissaient une
forme blanche, un front pur, une gorge perdue sous des
flots de dentelles; plus loin, l'extrémité délicate d'un petit
pied; hors du lit, un bras de neige pendant, la main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche
pour s'endormir de nouveau, mais d'un sommeil si léger,
que le subit craquement d'un meuble la fit enfin dresser à
demi. Elle écarta ses cheveux tombant en désordre sur son
front, elle essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur
ses épaules tous les coins des couvertures, croisant les
bras pour se mieux voiler.



Quand elle fut bien éveillée, elle avança la main vers un
cordon de sonnette qui pendait auprès d'elle; mais elle la
retira vivement; elle sauta à terre, courut écarter elle-même
les draperies des fenêtres. Un gai rayon de soleil emplit la
chambre de lumière. L'enfant, surprise de ce grand jour et
venant à se voir dans une glace demi-nue et en désordre,
fut fort effrayée. Elle revint se blottir au fond de son lit,
rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa chambrière était
une fille sotte et curieuse; Georgette préférait sa rêverie
aux bavardages de cette femme. Mais, bon Dieu! quel
grand jour il faisait, et combien les glaces sont indiscrètes!

Maintenant, sur les sièges épars, on voyait négligemment
jetée une toilette de bal. La jeune fille, presque endormie,
avait laissé ici sa jupe de gaze, là son écharpe, plus loin
ses souliers de satin. Auprès d'elle, dans une coupe
d'agate, brillaient des bijoux; un bouquet fané se mourait à
côté d'un carnet de danse.

Le front sur l'un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit
à jouer avec les perles. Puis elle le posa, ouvrit le carnet, le
feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyé et indifférent.
Georgette le parcourait sans grande attention, paraissant
songer à tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles,
inscrit en tête de chacune d'elles, finit par l'impatienter.

—Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle



écriture; voilà des lettres longues et penchées qui ont un
aspect grave. La main lui tremble rarement, même
lorsqu'elle presse la mienne. Mon cousin est un jeune
homme très-sérieux. Il doit être un jour mon mari. A chaque
bal, sans m'en faire la demande, il prend mon carnet et
s'inscrit pour la première danse. C'est là sans doute un
droit de mari. Ce droit me déplaît.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le
regard perdu dans le vide, semblait résoudre quelque
grave problème.

—Un mari, reprit-elle, voilà qui me fait peur. Charles me
traite toujours en petite fille; parce qu'il a remporté huit à dix
prix au collège, il se croit forcé d'être pédant. Après tout, je
ne sais trop pourquoi il sera mon mari; ce n'est pas moi qui
l'ai prié de m'épouser; lui-même ne m'en a jamais
demandé la permission. Nous avons joué ensemble,
autrefois; je me souviens qu'il était très-méchant.
Maintenant il est très-poli; je l'aimerais mieux méchant.
Ainsi je vais être sa femme; je n'avais jamais bien songé à
cela; sa femme, je n'en vois vraiment pas la raison.
Charles, toujours Charles! on dirait que je lui appartiens
déjà. Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon
carnet: son nom tient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles,
faillit se fermer d'ennui. Les carnets de danse, je le
soupçonne, détestent franchement les maris. Le nôtre



tourna ses feuillets et présenta sournoisement d'autres
noms à Georgette.

—Louis, murmura l'enfant. Ce nom me rappelle un singulier
danseur. Il est venu, sans presque me regarder, me prier
de lui accorder un quadrille. Puis, aux premiers accords
des instruments, il m'a entraînée à l'autre bout du salon,
j'ignore pourquoi, en face d'une grande dame blonde qui le
suivait des yeux. Il lui souriait par moments, et m'oubliait si
bien que je me suis vue forcée, à deux reprises, de
ramasser moi-même mon bouquet. Quand la danse le
ramenait auprès d'elle, il lui parlait bas; moi, j'écoutais,
mais je ne comprenais point. C'était peut-être sa soeur. Sa
soeur, oh! non: il lui prenait la main en tremblant; puis,
lorsqu'il tenait cette main dans la sienne, l'orchestre le
rappelait vainement auprès de moi. Je demeurais là,
comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais
effet; les figures en restaient toutes brouillées. C'était peut-
être sa femme. Que je suis niaise! sa femme, vraiment,
oui! Charles ne me parle jamais en dansant. C'était peut-
être…

Georgette resta les lèvres demi-closes, absorbée, pareille
à un enfant mis en face d'un jouet inconnu, n'osant
approcher et agrandissant les yeux pour mieux voir. Elle
comptait machinalement sous ses doigts les glands de la
couverture, la main droite allongée et grande ouverte sur le
carnet. Celui-ci commençait à donner signe de vie; il
s'agitait, il paraissait savoir parfaitement ce qu'était la



dame blonde. J'ignore si le libertin en confia le secret à la
jeune fille. Elle ramena sur ses épaules la dentelle qui
glissait, acheva de compter scrupuleusement les glands de
la couverture, et dit enfin à demi-voix:

—C'est singulier, cette belle dame n'était sûrement ni la
femme, ni la soeur de M. Louis.

Elle se remit à feuilleter les pages. Un nom l'arrêta bientôt.

—Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n'aurais
jamais cru qu'avec un gilet d'une telle élégance, on pût
avoir l'âme aussi noire. Durant un grand quart d'heure, il
m'a comparée à mille belles choses, aux étoiles, aux fleurs,
que sais-je, moi? J'étais flattée, j'éprouvais tant de plaisir,
que je ne savais quoi répondre. Il parlait bien et longtemps
sans s'arrêter. Puis, il m'a reconduite à ma place, et là, il a
manqué de pleurer en me quittant. Ensuite je me suis mise
à une fenêtre; les rideaux m'ont cachée, en retombant
derrière moi. Je songeais un peu, je crois, à mon bavard
de danseur, lorsque je l'ai entendu rire et causer. Il parlait à
un ami d'une petite sotte, rougissant au moindre mot, d'une
échappée de couvent, baissant les yeux, s'enlaidissant par
un maintien trop modeste. Sans doute il parlait de Thérèse,
ma bonne amie. Thérèse a de petits yeux et une grande
bouche. C'est une excellente fille. Peut-être parlaient-ils de
moi. Les jeunes gens mentent donc! Alors, je serais laide.
Laide! Thérèse l'est cependant davantage. Sûrement ils
parlaient de Thérèse.



Georgette sourit et eut comme une tentation d'aller
consulter son miroir.

—Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des dames qui
étaient au bal. J'écoutais toujours, je finissais par ne plus
comprendre. J'ai pensé qu'ils disaient de gros mots.
Comme je ne pouvais m'éloigner, je me suis bravement
bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit à
débiter une foule de noms pour prouver à Georgette que
Thérèse était bien la petite sotte enlaidie par un maintien
trop modeste.

—Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n'est pas
menteur, et je l'ai entendu te dire des paroles bien douces.

—Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et
M. Paul n'est pas menteur. Il a des moustaches blondes
que je préfère beaucoup à celles de Charles.

—Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses
moustaches ne méritent pas le moindre sourire. Que
penses-tu d'Édouard? il est timide et n'ose parler que du
regard. Je ne sais si tu comprends ce langage, Et Jules? il
n'y a que toi, assure-t-il, qui saches valser. Et Lucien, et
Georges, et Albert? tous te trouvent charmante et quêtent
pendant de longues heures l'aumône de ton sourire.



Georgette se remit à compter les glands de la couverture.
Le bavardage du carnet commençait à l'effrayer. Elle le
sentait qui brûlait ses mains; elle eût voulu le fermer et n'en
avait pas le courage.

—Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles se
refusaient à cacher tes bras nus, ton front de seize ans
faisait pâlir la couronne. Ah! ma Georgette, tu ne pouvais
tout voir, sans cela tu aurais eu pitié. Les pauvres garçons
sont bien malades à l'heure qu'il est!

Et il eut un silence plein de commisération. L'enfant qui
l'écoutait, souriante, effarouchée, le voyant rester muet:

—Un noeud de ma robe était tombé, dit-elle. Sûrement
cela me rendait laide. Les jeunes gens devaient se moquer
en passant. Ces couturières ont si peu de soin!

—N'a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet.

—Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que
ses épaules devinrent toutes roses.

Et, prononçant enfin un nom qu'elle avait depuis un quart
d'heure sous les yeux, et que son coeur épelait, tandis que
ses lèvres parlaient de robe déchirée:

—M. Edmond, dit-elle, m'a paru triste, hier soir. Je le
voyais de loin me regarder. Comme il n'osait approcher, je
me suis levée, je suis allée à lui. Il a bien été forcé de



m'inviter.

—J'aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.

Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:

—En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma taillé. Il a
bégayé quelques mois, se plaignant de la chaleur. Moi,
voyant que les rosés de mon bouquet lui faisaient envie, je
lui en ai donné une. Il n'y a pas de mal à cela.

—Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses lèvres, par un
singulier hasard, se sont trouvées près de tes doigts. Il les
a baisés un petit peu.

—Il n'y a pas de mal à cela, répéta Georgette qui depuis un
instant se tourmentait fort sur le lit.

—Oh! non! J'ai à te gronder vraiment de lui avoir tant fait
attendre ce pauvre baiser. Edmond ferait un charmant petit
mari.

L'enfant, de plus en plus troublée, ne s'aperçut pas que son
fichu était tombé et que l'un de ses pieds avait rejeté la
couverture.

—Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nouveau.

—Moi, je l'aime bien, reprit le tentateur. Si j'étais à ta place,
vois-tu, je lui rendrais volontiers son baiser.



Georgette fut scandalisée. Le bon apôtre continua:

—Rien qu'un baiser, là, doucement sur son nom. Je ne le
lui dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en ferait rien.
Et, je ne sais comment, la page se trouva sous ses lèvres.
Elle n'en sut rien elle-même. Tout en protestant, elle baisa
le nom à deux reprises.

Alors, elle aperçut son pied, qui riait dans un rayon de
soleil. Confuse, elle ramenait la couverture, quand elle
acheva de perdre la tête en entendant crier la clef dans la
serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et
disparut en toute hâte sous l'oreiller.

C'était la chambrière.



CELLE QUI M'AIME

I

Celle qui m'aime est-elle grande dame, toute de soie, de
dentelles et de bijoux, rêvant à nos amours, sur le sofa d'un
boudoir? marquise ou duchesse, mignonne et légère
comme un rêve, traînant languissamment sur les tapis les
flots de ses jupes blanches et faisant une petite moue plus
douce qu'un sourire?

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, trottant menu,
se troussant pour sauter les ruisseaux, quêtant d'un regard
l'éloge de sa jambe fine? Est-elle la bonne fille qui boit
dans tous les verres, vêtue de satin aujourd'hui, d'indienne
grossière demain, trouvant dans les trésors de son coeur
un brin d'amour pour chacun?

Celle qui m'aime est-elle l'enfant blonde s'agenouillant pour
prier au côté de sa mère? la vierge folle m'appelant le soir
dans l'ombre des ruelles? Est-elle la brune paysanne qui
me regarde au passage et qui emporte mon souvenir au
milieu des blés et des vignes mûres? la pauvresse qui me
remercie de mon aumône? la femme d'un autre, amant ou



mari, que j'ai suivie un jour et que je n'ai plus revue?

Celle qui m'aime est-elle fille d'Europe, blanche comme
l'aube? fille d'Asie, au teint jaune et doré comme un
coucher de soleil? ou fille du désert, noire comme une nuit
d'orage?

Celle qui m'aime est-elle séparée de moi par une mince
cloison? est-elle au delà des mers? est-elle au delà des
étoiles?

Celle qui m'aime est-elle encore à naître? est-elle morte il y
a cent ans?

II

Hier, je l'ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait fête au
faubourg, et le peuple endimanché montait bruyamment
par les rues.

On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de distance en
distance, était ornée de poteaux jaunes et bleus, garnis de
petits pots de couleur, où brûlaient des mèches fumeuses
que le vent effarait. Dans les arbres, vacillaient des
lanternes vénitiennes. Des baraques en toile bordaient les
trottoirs, laissant traîner dans le ruisseau les franges de



leurs rideaux rouges. Les faïences dorées, les bonbons
fraîchement peints, le clinquant des étalages, miroitaient à
la lumière crue des quinquets.

Il y avait dans l'air une odeur de poussière, de pain
d'épices et de gaufres à la graisse. Les orgues chantaient;
les paillasses enfarinés riaient et pleuraient sous une grêle
de soufflets et de coups de pied. Une nuée chaude pesait
sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits,
s'élargissait un ciel d'été, aux profondeurs pures et
mélancoliques. Un ange venait d'illuminer l'azur pour
quelque fête divine, fête souverainement calme de l'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur.
J'allais, suivant du regard les jeunes filles qui me souriaient
au passage, me disant que je ne reverrais plus ces
sourires. Cette pensée de tant de lèvres amoureuses,
entrevues un instant et perdues à jamais, était une
angoisse pour mon âme.

J'arrivai ainsi à un carrefour, au milieu de l'avenue. A
gauche, appuyée contre un orme, se dressait une baraque
isolée. Sur le devant, quelques planches mal jointes
formaient estrade, et deux lanternes éclairaient la porte, qui
n'était autre chose qu'un pan de toile relevé en façon de
rideau. Comme je m'arrêtais, un homme portant un
costume de magicien, grande robe noire et chapeau en



pointe semé d'étoiles, haranguait la foule du haut des
planches.

—Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez,
mes belles demoiselles! J'arrive en toute hâte du fond de
l'Inde pour réjouir les jeunes coeurs. C'est là que j'ai
conquis, au péril de ma vie, le Miroir d'amour, que gardait
un horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles
demoiselles, je vous apporte la réalisation de vos rêves.
Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! Pour deux sous
Celle qui vous aime!

Une vieille femme, vêtue en bayadère, souleva le pan de
toile. Elle promena sur la foule un regard hébété; puis,
d'une voix épaisse:

—Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui
vous aime!
Entrez voir Celle qui vous aime!

III

Le magicien battit une fantaisie entraînante sur la grosse
caisse. La bayadère se pendit à une cloche et
accompagna.



Le peuple hésitait. Un âne savant jouant aux cartes offre un
vif intérêt; un hercule soulevant des poids de cent livres est
un spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier
non plus qu'une géante demi-nue ne soit faite pour distraire
agréablement tous les âges. Mais voir Celle qui vous aime,
voilà bien la chose dont on se soucie le moins, et qui ne
promet pas la plus légère émotion.

Moi, j'avais écouté avec ferveur l'appel de l'homme à la
grande robe. Ses promesses répondaient au désir de mon
coeur; je voyais une Providence dans le hasard qui venait
de diriger mes pas. Ce misérable grandit singulièrement à
mes yeux, de tout l'étonnement que j'éprouvais à l'entendre
lire mes secrètes pensées. Il me sembla le voir fixer sur
moi des regards flamboyants, battant la grosse caisse
avec une furie diabolique, me criant d'entrer d'une voix plus
haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la première planche, lorsque je me
sentis arrêté. M'étant tourné, je vis au pied de l'estrade un
homme me retenant par mon vêtement. Cet homme était
grand et maigre; il avait de larges mains couvertes de
gants de fil plus larges encore, et portait un chapeau
devenu rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et de
déplorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et de
boue. Il se plia en deux, dans une longue et exquise
révérence, puis, d'une voix flûtée, me tint ce discours:

—Je suis fâché, monsieur, qu'un jeune homme bien élevé



donne un mauvais exemple à la foule. C'est une grande
légèreté que d'encourager dans son impudence ce coquin
spéculant sur nos mauvais instincts; car je trouve
profondément immorales ces paroles criées en plein vent,
qui appellent filles et garçons à une débauche du regard et
de l'esprit. Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons,
nous les hommes rendus forts par l'instruction, nous avons,
songez-y, de graves et impérieux devoirs. Ne cédons pas
à de coupables curiosités, soyons dignes en toutes
choses. La moralité de la société dépend de nous,
monsieur.

Je l'écoutai parler. Il n'avait pas lâché mon vêtement et ne
pouvait se décider à achever sa révérence. Son chapeau à
la main, il discourait avec un calme si complaisant, que je
ne songeai pas à me fâcher. Je me contentai, quand il se
tut, de le regarder en face, sans lui répondre. Il vit une
question dans ce silence.

—Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je
suis l'Ami du peuple, et j'ai pour mission le bonheur de
l'humanité.

Il prononça ces mots avec un modeste orgueil, en se
grandissant brusquement de toute sa haute taille. Je lui
tournai le dos et montai sur l'estrade. Avant d'entrer,
comme je soulevais le pan de toile, je le regardai une
dernière fois. Il avait délicatement pris de sa main droite
les doigts de sa main gauche, cherchant à effacer les plis



de ses gants qui menaçaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, l'Ami du peuple contempla la
bayadère avec tendresse.

IV

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple.
C'était une sorte de chambre longue et étroite, sans aucun
siège, aux murs de toile, éclairée par un seul quinquet.
Quelques personnes, des filles curieuses, des garçons
faisant tapage, s'y trouvaient déjà réunies. Tout se passait
d'ailleurs avec la plus grande décence: une corde, tendue
au milieu de la pièce, séparait les hommes des femmes.
Le Miroir d'amour, à vrai dire, n'était autre chose que deux
glaces sans tain, une dans chaque compartiment, petites
vitres rondes donnant sur l'intérieur de la baraque. Le
miracle promis s'accomplissait avec une admirable
simplicité: il suffisait d'appliquer l'oeil droit contre la vitre, et
au delà, sans qu'il soit question de tonnerre ni de soufre,
apparaissait la bien-aimée. Comment ne pas croire à une
vision aussi naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter l'épreuve dès
l'entrée. La bayadère m'avait regardé au passage, d'un
regard qui me donnait froid au coeur. Savais-je, moi, ce qui



m'attendait derrière cette vitre: peut-être un horrible visage,
aux yeux éteints, aux lèvres violettes; une centenaire avide
de jeune sang, une de ces créatures difformes que je vois,
la nuit, passer dans mes mauvais rêves. Je ne croyais plus
aux blondes créations dont je peuple charitablement mon
désert. Je me rappelais toutes les laides qui me
témoignent quelque affection, et je me demandais avec
terreur si ce n'était pas une de ces laides que j'allais voir
apparaître.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je
regardai ceux qui, plus hardis que moi, consultaient le
destin, sans tant de façons. Je ne tardai pas à goûter un
singulier plaisir au spectacle de ces diverses figures, l'oeil
droit grand ouvert, le gauche fermé avec deux doigts, ayant
chacune leur sourire, selon que la vision plaisait plus ou
moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait se
courber légèrement. Rien ne me parut plus grotesque que
ces hommes venant à la file voir l'âme soeur de leur âme
par un trou de quelques centimètres de tour.

Deux soldats s'avancèrent d'abord: un sergent bruni au
soleil d'Afrique, et un jeune conscrit, garçon sentant encore
le labour, les bras gênés dans une capote trois fois trop
grande. Le sergent eut un rire sceptique. Le conscrit
demeura longtemps courbé, singulièrement flatté d'avoir
une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, à la face rouge



et bouffie, qui regarda tranquillement, sans grimace de joie
ni de déplaisir, comme s'il eût été tout naturel qu'il pût être
aimé de quelqu'un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze ou
seize ans, à la mine effrontée, se poussant pour faire
accroire qu'ils avaient l'honneur d'être ivres. Tous trois
jurèrent qu'ils reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne
saurais me rappeler aujourd'hui les différentes expressions
de physionomie qui me frappèrent alors. O vision de la
bien-aimée! quelles rudes vérités tu faisais dire à ces yeux
grands ouverts! Ils étaient les vrais Miroirs d'amour, Miroirs
où la grâce de la femme se reflétait en une lueur louche où
la luxure s'étalait dans de la bêtise.

V

Les filles, à l'autre carreau, s'égayaient d'une plus honnête
façon. Je ne lisais que beaucoup de curiosité sur leurs
visages; pas le moindre vilain désir, pas la plus petite
méchante pensée. Elles venaient tour à tour jeter un regard
étonné par l'étroite ouverture, et se retiraient, les unes un
peu songeuses, les autres riant comme des folles.



A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient là. Je serais
femme, si peu que je fusse jolie, que je n'aurais jamais la
sotte idée de me déranger pour aller voir l'homme qui
m'aime. Les jours où mon coeur pleurerait d'être seul, ces
jours-là sont jours de printemps et de beau soleil, je m'en
irais dans un sentier en fleurs me faire adorer de chaque
passant. Le soir, je reviendrais riche d'amour.

Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes également
jolies. Les belles se moquaient bien de la science du
magicien, depuis longtemps elles n'avaient plus besoin de
lui. Les laides, au contraire, ne s'étaient jamais trouvées à
pareille fête. Il en vint une, aux cheveux rares, à la bouche
grande, qui ne pouvait s'éloigner du miroir magique; elle
gardait aux lèvres le sourire joyeux et navrant du pauvre
apaisant sa faim après un long jeûne.

Je me demandai quelles belles idées s'éveillaient dans
ces têtes folles. Ce n'était pas un mince problème. Toutes
avaient, à coup sûr, vu en songe un prince se mettre à leurs
genoux; toutes désiraient mieux connaître l'amant dont elles
se souvenaient confusément au réveil. Il y eut sans doute
beaucoup de déceptions; les princes deviennent rares, et
les yeux de notre âme, qui s'ouvrent la nuit sur un monde
meilleur, sont des yeux bien autrement complaisants que
ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi de
grandes joies; le songe se réalisait, l'amant avait la fine
moustache et la noire chevelure rêvées.



Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie
d'amour. Romans naïfs, rapides comme l'espérance, qui
se devinaient dans la rougeur des joues et dans les
frissons plus amoureux du corsage.

Après tout, ces filles étaient peut-être des sottes, et je suis
un sot moi-même d'avoir vu tant de choses, lorsqu'il n'y
avait sans doute rien à voir. Toutefois, je me rassurai
complètement à les étudier.

Je remarquai qu'hommes et femmes paraissaient en
général fort satisfaits de l'apparition. Le magicien n'aurait
certes jamais eu le mauvais coeur de causer le moindre
déplaisir à de braves gens qui lui donnaient deux sous.

Je m'approchai, j'appliquai, sans trop d'émotion, mon oeil
droit contre la vitre. J'aperçus, entre deux grands rideaux
rouges, une femme accoudée au dossier d'un fauteuil. Elle
était vivement éclairée par des quinquets que je ne pouvais
voir, et se détachait sur une toile peinte, tendue au fond;
cette toile, coupée par endroits, avait dû représenter jadis
un galant bocage d'arbres bleus. Celle qui m'aime portait,
en vision bien née, une longue robe blanche, à peine
serrée à la taille, traînant sur le plancher en façon de nuage.
Elle avait au front un large voile également blanc, retenu
par une couronne de fleurs d'aubépine. Le cher ange était,
ainsi vêtu, toute blancheur, toute innocence.

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi,



de grands yeux bleus caressants. Elle me parut ravissante
sous le voile: tresses blondes perdues dans la mousseline,
front candide de vierge, lèvres délicates, fossettes qui sont
nids à baisers. Au premier regard, je la pris pour une
sainte; au second, je lui trouvai un air bonne fille, point
bégueule du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts à ses lèvres, et m'envoya un baiser,
avec une révérence qui ne se sentait aucunement du
royaume des ombres. Voyant qu'elle ne se décidait pas à
s'envoler, je fixai ses traits dans ma mémoire, et je me
retirai.

Comme je sortais, je vis entrer l'Ami du peuple. Ce grave
moraliste, qui parut m'éviter, courut donner le mauvais
exemple d'une coupable curiosité. Sa longue échine,
courbée en demi-cercle, frémit de désir; puis, ne pouvant
aller plus loin, il baisa le verre magique.

VI

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau
dans la foule, décidé à chercher Celle qui m'aime,
maintenant que je connaissais son sourire.



Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se
pressait à renverser les baraques. La fête en était à cette
heure de joie idéale, où l'on risque d'avoir le bonheur d'être
étouffé.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et
de chapeaux de soie. J'avançais, poussant les hommes,
tournant avec précaution les grandes jupes des dames.
Peut-être était-ce cette capote rose; peut-être cette coiffe
de tulle ornée de rubans mauves; peut-être cette délicieuse
toque de paille à plume d'autruche. Hélas! la capote avait
soixante ans; la coiffe, abominablement laide, s'appuyait
amoureusement à l'épaule d'un sapeur; la toque riait aux
éclats, agrandissant les plus beaux yeux du monde, et je ne
reconnaissais point ces beaux yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse,
quelle immense tristesse, comme s'il se dégageait de la
multitude un souffle de terreur et de pitié. Jamais je ne me
suis trouvé dans un grand rassemblement de peuple sans
éprouver un vague malaise. Il me semble qu'un
épouvantable malheur menace ces hommes réunis, qu'un
seul éclair va suffire, dans l'exaltation de leurs gestes et de
leurs voix, pour les frapper d'immobilité, d'éternel silence.

Peu à peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me
navrait. Au pied d'un arbre, en plein dans la lumière jaune
des lampions, se tenait debout un vieux mendiant, le corps
roidi, horriblement tordu par une paralysie. Il levait vers les



passants sa face blême, clignant les yeux d'une façon
lamentable, pour mieux exciter la pitié. Il donnait à ses
membres de brusques frissons de fièvre, qui le secouaient
comme une branche sèche. Les jeunes filles, fraîches et
rougissantes, passaient en riant devant ce hideux
spectacle.

Plus loin, à la porte d'un cabaret, deux ouvriers se
battaient. Dans la lutte, les verres avaient été renversés, et
à voir couler le vin sur le trottoir, on eût dit le sang de larges
blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumières
devinrent un vaste incendie, la foule tourna, frappée
d'épouvante. J'allais, me sentant triste à mourir,
interrogeant les jeunes visages, et ne pouvant trouver Celle
qui m'aime.

VII

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui
portaient les lampions, et le considérant d'un air
profondément absorbé. A ses regards inquiets, je crus
comprendre qu'il cherchait la solution de quelque grave
problème. Cet homme était l'Ami du peuple.



Ayant tourné la tête, il m'aperçut;

—Monsieur, me dit-il, l'huile employée dans les fêtes coûte
vingt sous le litre. Dans un litre, il y a vingt godets comme
ceux que vous voyez là: soit un sou d'huile par godet. Or, ce
poteau a seize rangs de huit godets chacun: cent vingt-huit
godets en tout. De plus,—suivez bien mes calculs,—j'ai
compté soixante poteaux semblables dans l'avenue, ce qui
fait sept mille six cent quatre-vingts godets, ce qui fait par
conséquent sept mille six cent quatre-vingts sous, ou mieux
trois cent quatre-vingt-quatre francs.

En parlant ainsi, l'Ami du peuple gesticulait, appuyant de la
voix sur les chiffres, courbant sa longue taille, comme pour
se mettre à la portée de mon faible entendement. Quand il
se tut, il se renversa triomphalement en arrière; puis, il
croisa les bras, me regardant en face d'un air pénétré.

—Trois cent quatre-vingt-quatre francs d'huile! s'écria-t-il,
en scandant chaque syllabe, et le pauvre peuple manque
de pain, monsieur! Je vous le demande, et je vous le
demande les larmes aux yeux, ne serait-il pas plus
honorable pour l'humanité, de distribuer ces trois cent
quatre-vingt-quatre francs aux trois mille indigents que l'on
compte dans ce faubourg? Une mesure aussi charitable
donnerait à chacun d'eux environ deux sous et demi de
pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir les âmes
tendres, monsieur.



Voyant que je le regardais curieusement, il continua d'une
voix mourante, en assurant ses gants entre ses doigts:

—Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout à fait
déshonnête qu'il oublie sa pauvreté pendant une heure. Qui
donc pleurerait sur les malheurs du peuple, si le
gouvernement lui donnait souvent de pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un
marchand de vin, où il noya son émotion dans cinq ou six
petits verres pris coup sur coup sur le comptoir.

VIII

Le dernier lampion venait de s'éteindre. La foule s'en était
allée. Aux clartés vacillantes des réverbères, je ne voyais
plus errer sous les arbres que quelques formes noires,
couples d'amoureux attardés, ivrognes et sergents de ville
promenant leur mélancolie. Les baraques s'allongeaient
grises et muettes, aux deux bords de l'avenue, comme les
tentes d'un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un
frisson aux feuilles des ormes. Les émanations âcres de la
soirée avaient fait place à une fraîcheur délicieuse. Le
silence attendri, l'ombre transparente de l'infini tombaient



lentement des profondeurs du ciel, et la fête des étoiles
succédait à la foie des lampions. Les honnêtes gens
allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, l'heure de mes joies étant
venue. Je marchais d'un bon pas, montant et descendant
les allées, lorsque je vis une ombre grise glisser le long
des maisons. Cette ombre venait à moi, rapidement, sans
paraître me voir; à la légèreté de la démarche, au rythme
cadencé des vêtements, je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les
yeux. Son visage m'apparut à la lueur d'une lanterne
voisine, et voilà que je reconnus Celle qui m'aime: non pas
l'immortelle au blanc nuage de mousseline; mais une
pauvre fille de la terre, vêtue d'indienne déteinte. Dans sa
misère, elle me parut charmante encore, bien que pâle et
fatiguée. Je ne pouvais douter: c'étaient là les grands yeux,
les lèvres caressantes de la vision; et c'était, de plus, à la
voir ainsi de près, la suavité de traits que donne la
souffrance.

Comme elle s'arrêtait une seconde, je saisis sa main, que
je baisai. Elle leva la tête et me sourit vaguement, sans
chercher à retirer ses doigts. Me voyant rester muet,
l'émotion me serrant à la gorge, elle haussa les épaules, en
reprenant sa marche rapide.

Je courus à elle, je l'accompagnai, mon bras serré à sa



taille. Elle eut un rire silencieux; puis frissonna et dit à voix
basse:

—J'ai froid: marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince châle noir, ses
épaules tremblaient au vent frais de la nuit. Je l'embrassai
sur le front, je lui demandai doucement:

—Me connais-tu?

Une troisième fois, elle leva les yeux, et sans hésiter:

—Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit.
A mon tour je frissonnai.

—Où allons-nous? lui demandai-je de nouveau.

Elle haussa les épaules, avec une petite moue
d'insouciance; elle me dit de sa voix d'enfant:

—Mais où tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

IX



Nous marchions toujours, descendant l'avenue. J'aperçus
sur un banc deux soldats, dont l'un discourait gravement,
tandis que l'autre écoutait avec respect. C'étaient le
sergent et le conscrit. Le sergent, qui me parut très-ému,
m'adressa un salut moqueur, en murmurant:

—Les riches prêtent parfois, monsieur.

Le conscrit, âme tendre et naïve, me dit d'un ton dolent:

—Je n'avais qu'elle, monsieur: vous me volez Celle qui
m'aime.

Je traversai la route et pris l'autre allée.

Trois gamins venaient à nous, se tenant par les bras et
chantant à tue-tête. Je reconnus les écoliers. Les petits
malheureux n'avaient plus besoin de feindre l'ivresse. Ils
s'arrêtèrent, pouffant de rire, puis me suivirent quelques
pas, me criant chacun d'une voix mal assurée:

—Hé! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle
qui m'aime!

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je
précipitais mes pas, ayant hâte de fuir, ne pensant plus à
cette femme que j'emportais dans mes bras. Au bout de
l'avenue, comme j'allais enfin quitter ce lieu maudit, je
heurtai, en descendant du trottoir, un homme
commodément assis dans le ruisseau. Il appuyait la tête



sur la dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur ses
doigts à un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter l'oreiller:

—Ah! c'est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous
devriez bien m'aider à compter les étoiles. J'en ai déjà
trouvé plusieurs millions, mais je crains d'en oublier
quelqu'une. C'est de la statistique seule, monsieur, que
dépend le bonheur de l'humanité.

Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant:

—Savez-vous combien coûte une étoile? Sûrement le bon
Dieu a fait là-haut une grosse dépense, et le peuple
manque de pain, monsieur! A quoi bon ces lampions? est-
ce que cela se mange? quelle en est l'application pratique,
je vous prie? Nous avions bien besoin de cette fête
éternelle. Allez, Dieu n'a jamais eu la moindre teinte
d'économie sociale.

Il avait réussi à se mettre sur son séant; il promenait autour
de lui des regards troubles, hochant la tête d'un air indigné.
C'est alors qu'il vint à apercevoir ma compagne. Il
tressaillit, et, le visage pourpre, tendit avidement les bras.

—Eh! eh! reprit-il, c'est Celle qui m'aime.



X

……………………..

……………………..

—"Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux
pour manger. L'hiver dernier, je passais quinze heures
courbé sur un métier, et je n'avais pas du pain tous les
jours. Au printemps, j'ai jeté mon aiguille par la fenêtre. Je
venais de trouver une occupation moins fatigante et plus
lucrative.

"Je m'habille chaque soir de mousseline blanche. Seule
dans une sorte de réduit, appuyée au dossier d'un fauteuil,
j'ai pour tout travail à sourire depuis six heures jusqu'à
minuit. De temps à autre, je fais une révérence, j'envoie un
baiser dans le vide. On me paye cela trois francs par
séance.

"En face de moi, derrière une petite vitre enchâssée dans
la cloison, je vois sans cesse un oeil qui me regarde. Il est
tantôt noir, tantôt bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement
heureuse; il gâte le métier. Par moments, à le rencontrer
toujours seul et fixe, il me prend de folles terreurs; je suis
tentée de crier et de fuir.

"Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue,



j'envoie un baiser. A minuit, j'efface mon rouge et je remets
ma robe d'indienne. Bah! que de femmes, sans y être
forcées, font ainsi les gracieuses devant un mur."



LA FÉE AMOUREUSE

Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos vitres?
Le vent se plaint dans le long corridor. C'est une vilaine
soirée, une de ces soirées où le pauvre grelotte à la porte
du riche que le bal entraîne dans ses danses, sous les
lustres dorés. Laisse là tes souliers de satin, viens
t'asseoir sur mes genoux, près de l'âtre brûlant. Laisse là la
riche parure: je veux ce soir te dire un conte, un beau conte
de fée.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une
montagne, un vieux château sombre et lugubre. Ce
n'étaient que tourelles, que remparts, que ponts-levis
chargés de chaînes; des hommes couverts de fer veillaient
nuit et jour sur les créneaux, et seuls les soldats trouvaient
bon accueil auprès du comte Enguerrand, le seigneur du
manoir.

Si tu l'avais aperçu, le vieux guerrier, se promenant dans
les longues galeries, si tu avais entendu les éclats de sa
voix brève et menaçante, tu aurais tremblé d'effroi, tout
comme tremblait sa nièce Odette, la pieuse et jolie
damoiselle. N'as-tu jamais remarqué, le matin, une
pâquerette s'épanouir aux premiers baisers du soleil parmi
des orties et des ronces! Telle s'épanouissait la jeune fille



parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu de ses
jeux elle apercevait son oncle, elle s'arrêtait, et ses yeux se
gonflaient de larmes. Maintenant, elle était grande et belle;
son sein s'emplissait de vagues soupirs; et un effroi plus
âpre encore la saisissait, chaque fois que venait à paraître
le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s'occupant à
broder de belles bannières, se reposant de ce travail en
priant Dieu, en contemplant de sa fenêtre la campagne
d'émeraude et le ciel d'azur. Que de fois, la nuit, se levant
de sa couche, elle était venue regarder les étoiles, et, là,
que de fois son coeur de seize ans s'était élancé vers les
espaces célestes, demandant à ces soeurs radieuses ce
qui pouvait l'agiter ainsi. Après ces nuits sans sommeil,
après ces élans d'amour, elle avait des envies de se
suspendre au cou du vieux chevalier; mais une rude parole,
un froid regard l'arrêtaient, et, tremblante, elle reprenait son
aiguille. Tu plains la pauvre fille, Ninon; elle était comme la
fleur fraîche et embaumée dont on dédaigne l'éclat et le
parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de l'oeil en rêvant deux
tourterelles qui fuyaient, lorsqu'elle entendit une voix douce
au pied du château. Elle se pencha, elle vit un beau jeune
homme qui, la chanson sur les lèvres, réclamait
l'hospitalité. Elle écouta et ne comprit pas les paroles; mais
la voix douce oppressait son coeur, des larmes coulaient
lentement le long de ses joues, mouillant une tige de



marjolaine qu'elle tenait à la main.

Le château resta fermé, un homme d'armes cria des murs:

—Retirez-vous: il n'y a céans que des guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la tige de
marjolaine humide de larmes, qui s'en alla tomber aux
pieds du chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant cette
tête blonde, baisa la branche et s'éloigna, se retournant à
chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit à son prie-Dieu, où elle
fit une longue prière. Elle remerciait le ciel sans savoir
pourquoi; elle se sentait heureuse, tout en ignorant le sujet
de sa joie.

La nuit, elle eut un beau rêve. Il lui sembla voir la tige de
marjolaine qu'elle avait jetée. Lentement, du sein des
feuilles frissonnantes, se dressa une fée, mais une fée si
mignonne, avec des ailes de flamme, une couronne de
myosotis et une longue robe verte, couleur de l'espérance.

—Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée
Amoureuse. C'est moi qui t'ai envoyé ce matin Loïs, le
jeune homme à la voix douce; c'est moi qui, voyant tes
pleurs, ai voulu les sécher. Je vais par la terre glanant des
coeurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite la
chaumière aussi bien que le manoir, je me suis plue
souvent à unir la houlette au sceptre des rois. Je sème des



fleurs sous les pas de mes protégés, je les enchaîne avec
des fils si brillants et si précieux, que leurs coeurs en
tressaillent de joie. J'habite les herbes des sentiers, les
tisons étincelants du foyer d'hiver, les draperies du lit des
époux; et partout où mon pied se pose, naissent les
baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette: je
suis Amoureuse, la bonne fée, et je viens sécher tes
larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant
ses feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe.
Vois-la danser dans notre foyer, et plains les pauvres gens
qui ne croiront pas à ma belle fée.

Lorsque Odette s'éveilla, un rayon de soleil éclairait sa
chambre, un chant d'oiseau montait du dehors, et le vent du
matin caressait ses tresses blondes, parfumé du premier
baiser qu'il venait de donner aux fleurs. Elle se leva,
joyeuse, elle passa la journée à chanter, espérant en ce
que lui avait dit la bonne fée. Elle regardait par instants la
campagne, souriant à chaque oiseau qui passait, sentant
en elle des élans qui la faisaient bondir et frapper ses
petites mains l'une contre l'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du
château. Près du comte Enguerrand se trouvait un
chevalier qui écoutait les récits du vieillard. Elle prit sa



quenouille, s'assit devant l'âtre où chantait le grillon, et le
fuseau d'ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le chevalier,
elle lui vit la tige de marjolaine entre les mains, et voilà
qu'elle reconnut Loïs à la voix douce. Un cri de joie faillit lui
échapper. Pour cacher sa rougeur, elle se pencha vers les
cendres, remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le
brasier crépita, les flammes s'effarèrent, des gerbes
bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu des étincelles,
surgit Amoureuse, souriante et empressée. Elle secoua de
sa robe verte les parcelles embrasées qui couraient sur la
soie, pareilles à des paillettes d'or; elle s'élança dans la
salle, elle vint, invisible pour le comte, se placer derrière les
jeunes gens. Là, tandis que le vieux chevalier contait un
combat effroyable contre les Infidèles, elle leur dit
doucement:

—Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs à
l'austère vieillesse, laissez-lui les longs récits auprès des
tisons ardents. Qu'au pétillement de la flamme ne se mêle
que le bruit de vos baisers. Plus tard il sera temps
d'adoucir vos chagrins en vous rappelant ces douces
heures. Quand on aime à seize ans, la voix est inutile; un
seul regard en dit plus qu'un grand discours. Aimez-vous,
mes enfants; laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte,
qui expliquait comme quoi le géant Buch Tête-de fer fut



occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée, ne vit
pas Loïs déposant son premier baiser sur le front d'Odette
frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fée
Amoureuse. Elles étaient transparentes comme verre et
menues comme ailes de moucheron. Mais, lorsque deux
amants se trouvaient en péril d'être vus, elles
grandissaient, grandissaient, et devenaient si obscures, si
épaisses, qu'elles arrêtaient les regards et étouffaient le
bruit des baisers. Aussi le vieillard continua-t-il longtemps
son prodigieux récit, et longtemps Loïs caressa Odette la
blonde, à la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c'était! Les
jeunes filles, m'a-t-on dit, les retrouvent parfois: plus d'une
sait ainsi se cacher aux yeux des grands-parents. Est-ce
vrai, Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fée
Amoureuse disparut dans la flamme, et Loïs s'en alla,
remerciant son hôte, envoyant un dernier baiser à Odette.
La jeune fille dormit si heureuse, cette nuit-là, qu'elle rêva
des montagnes de fleurs éclairées par des milliers
d'astres, chacun mille fois plus brillant que le soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les
tonnelles obscures. Elle rencontra un guerrier, le salua, et
allait s'éloigner, lorsqu'elle lui vit dans la main la tige de



marjolaine baignée de larmes. Et voilà qu'elle reconnut
encore Loïs à la voix douce, qui venait de rentrer au
château sous un nouveau déguisement. Il la fit asseoir sur
un banc de gazon, auprès d'une fontaine. Ils se regardaient
tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes
chantaient, on sentait dans l'air que la bonne fée devait
rôder par là. Je ne te dirai pas toutes les paroles
qu'entendirent les vieux chênes discrets; c'était plaisir de
voir les amoureux bavarder si longtemps, si longtemps,
qu'une fauvette qui se trouvait dans un buisson voisin, eut le
temps de se bâtir un nid.

Tout à coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent
entendre dans l'allée. Les deux pauvres amoureux
tremblèrent. Mais l'eau de la fontaine chanta plus
doucement, et Amoureuse sortit, riante et empressée, du
flot clair de la source. Elle entoura les amants de ses ailes,
puis glissa légèrement avec eux, passant à côté du comte,
qui fut fort étonné d'avoir ouï des voix et de ne trouver
personne.

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant tout bas:

—Je suis celle qui protège les amours, celle qui ferme les
yeux et les oreilles des gens qui n'aiment plus. Ne craignez
rien, beaux amoureux: aimez-vous sous le jour éclatant,
dans les allées, près de l'eau des fontaines, partout où
vous serez. Je suis là; je veille sur vous. Dieu m'a mise ici-
bas pour que les hommes, ces railleurs de toute sainteté,



ne viennent jamais troubler vos pures émotions. Il m'a
donné mes belles ailes et m'a dit: "Va, et que les jeunes
coeurs se réjouissent." Aimez-vous, je suis là et je veille sur
vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule nourriture,
entraînant, dans une ronde joyeuse, Odette et Loïs, dont les
mains se trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce qu'elle fît des deux amants.
Vraiment, mon amie, je n'ose te le dire. J'ai peur que tu ne
te refuses à me croire, ou bien que, jalouse de leur fortune,
tu ne me rendes plus mes baisers. Mais te voilà toute
curieuse, méchante fille, et je vois bien qu'il me faut te
contenter.

Or, apprends que la fée rôda ainsi jusqu'à la nuit.
Lorsqu'elle voulut séparer les amants, elle les vit si
chagrins, mais si chagrins de se quitter, qu'elle se mit à
leur parler tout bas. Il paraît qu'elle leur disait quelque
chose de bien beau, car leurs visages rayonnaient et leurs
yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu'elle eut parlé et qu'ils
eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa baguette.

Soudain… Oh! Ninon, quels yeux grands d'étonnement!
Comme tu frapperais du pied, si je n'achevais pas!

Soudain Loïs et Odette furent changés en tiges de
marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu'il n'y a qu'une



fée pour en faire de pareille. Elles se trouvaient placées
côte à côte, si près l'une de l'autre que leurs feuilles se
mêlaient. C'étaient là des fleurs merveilleuses qui devaient
rester épanouies, en échangeant éternellement leurs
parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en
contant chaque soir comme quoi le géant Buch Tête-de-
Fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la
campagne, nous chercherons les marjolaines enchantées
pour leur demander dans quelle fleur se trouve la fée
Amoureuse. Peut-être, mon amie, une morale se cache-t-
elle sous ce conte. Mais je ne te l'ai dit, nos pieds devant
l'âtre, que pour te faire oublier la pluie de décembre qui bat
nos vitres, et t'inspirer, ce soir, un peu plus d'amour pour le
jeune conteur.



LE SANG

Voici déjà bien des rayons, bien des fleurs, bien des
parfums. N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps
éternel? Toujours aimer, toujours chanter le rêve des seize
ans. Tu t'endors le soir, méchante fille, lorsque je te parle
longuement des coquetteries de la rose et des infidélités
de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d'ennui, et
moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je bégaye sans
parvenir à trouver un dénouement.

J'aurai raison de tes paupières paresseuses, Ninon. Je
veux te dire aujourd'hui un conte si terrible, que tu ne les
fermeras de huit jours. Écoute. La terreur est douce après
un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient campé dans
un coin désert du champ de bataille. L'ombre était venue,
et ils soupaient joyeusement au milieu des morts.

Assis dans l'herbe, autour d'un brasier, ils grillaient sur les
charbons des tranches d'agneau, qu'ils mangeaient
saignantes encore. La lueur rouge du foyer les éclairait
vaguement, projetant au loin leurs ombres gigantesques.
Par instants, de pâles éclairs couraient sur les armes
gisant auprès d'eux, et alors on apercevait dans la nuit des



hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces
regards qui se fixaient sur eux. La journée avait été rude.
Ne sachant ce que leur gardait le lendemain, ils fêtaient les
vivres et le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, où leurs
grandes ailes secouaient le silence et l'effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait
dans l'air morne et désolé: la chanson, joyeuse sur ses
lèvres, sanglotait avec l'écho. Étonné de ces accents qui
sortaient de sa bouche et qu'il ne connaissait point, le
soldat chantait plus haut, quand un cri terrible, sorti de
l'ombre, traversa l'espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit à Elberg:

—Va donc voir quel cadavre s'éveille.

Elberg prit un tison enflammé et s'éloigna. Ses
compagnons purent le suivre quelques instants à la lueur
de la torche. Ils le virent se courber, interrogeant les morts,
fouillant les buissons de son épée. Puis il disparut.

—Clérian, dit Gneuss après un silence, les loups rôdent ce
soir: va chercher notre ami.

Et Clérian se perdit à son tour dans les ténèbres.



Gneuss et Flem, las d'attendre, s'enveloppèrent dans leurs
manteaux, couchés tous deux auprès du brasier demi-
éteint. Leurs yeux se fermaient, lorsque le même cri terrible
passa sur leurs têtes. Flem se leva, silencieux, et marcha
vers l'ombre où s'étaient effacés ses deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre
noir, où courait un râle d'agonie. Il jeta dans le brasier des
herbes sèches, espérant que la clarté du feu dissiperait
son effroi. La flamme monta, sanglante, le sol fut éclairé
d'un large cercle lumineux; dans ce cercle, les buissons
dansaient fantastiquement, et les morts, qui dormaient à
leur ombre, semblaient secoués par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumière. Il dispersa les branches
enflammées, il les éteignit sous ses talons. Comme
l'ombre retombait, plus pesante et plus épaisse, il
frissonna, redoutant d'entendre passer le cri de mort. Il
s'assit, puis se releva pour appeler ses compagnons. Les
éclats de sa voix l'effrayèrent; il craignit d'avoir attiré sur lui
l'attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pâle rayon
glisser sur le champ de bataille. Maintenant la nuit n'en
cachait plus l'horreur. La plaine dévastée, semée de débris
et de morts, s'étendait devant le regard, couverte d'un
linceul de lumière; et cette lumière, qui n'était pas le jour,
éclairait les ténèbres, sans en dissiper les horreurs
muettes.



Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée de monter
sur la colline éteindre le pâle flambeau des nuits. Il se
demanda ce qu'attendaient les morts pour se dresser et
venir l'entourer, maintenant qu'ils le voyaient. Leur
immobilité devint une angoisse pour lui; dans l'attente de
quelque événement terrible, il ferma les yeux.

Et, comme il était là, il sentit une chaleur tiède au talon
gauche. Il se baissa vers le sol, il vit un mince ruisseau de
sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de
cailloux en cailloux, coulait avec un gai murmure; il sortait
de l'ombre, se tordait dans un rayon de lune, pour s'enfuir
et retourner dans l'ombre; on eût dit un serpent aux noires
écailles dont les anneaux glissaient et se suivaient sans fin.
Gneuss recula sans pouvoir refermer les yeux; une
effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le
flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'élargir dans son lit. Le
ruisseau devint rivière, rivière lente et paisible qu'un enfant
aurait franchie d'un élan. La rivière devint torrent et passa
sur le sol avec un bruit sourd, rejetant sur les bords une
écume rougeâtre. Le torrent devint fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c'était un horrible
prodige que ce sang sorti des blessures en telle
abondance qu'il charriait les morts.



Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses
regards n'apercevaient plus l'autre rive; il lui semblait que la
vallée se changeait en lac.

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe de roches;
il dut s'arrêter dans sa fuite. Alors il sentit la vague battre
ses genoux. Les morts qu'emportait le courant, l'insultaient
au passage; chacune de leurs blessures devenait une
bouche qui le raillait de son effroi. La mer épaisse montait,
montait toujours; maintenant elle sanglotait autour de ses
hanches. Il se dressa dans un suprême effort, se
cramponna aux fentes des roches; les roches se brisèrent,
il retomba, et le flot couvrit ses épaules.

La lune pâle et morne regardait cette mer où ses rayons
s'éteignaient sans reflet. La lumière flottait dans le ciel. La
nappe immense, toute d'ombre et de clameurs, paraissait
l'ouverture béante d'un abîme.

La vague montait, montait; elle rougit de son écume les
lèvres de
Gneuss.

II

A l'aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui dormait, la



tête sur une pierre.

—Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buissons. Comme
je m'étais assis au pied d'un arbre, le sommeil m'a surpris
et les yeux de mon âme ont vu se dérouler des scènes
étranges, dont le réveil n'a pu dissiper le souvenir.

Le monde était à son enfance. Le ciel semblait un
immense sourire. La terre, vierge encore, s'épanouissait
aux rayons de mai, dans sa chaste nudité. Le brin d'herbe
verdissait, plus grand que le plus grand de nos chênes: les
arbres élargissaient dans l'air des feuillages qui nous sont
inconnus. La sève coulait largement dans les veines du
monde, et le flot s'en trouvait si abondant, que, ne pouvant
se contenter des plantes, il ruisselait dans les entrailles des
roches et leur donnait la vie.

Les horizons s'étendaient calmes et rayonnants. La sainte
nature s'éveillait. Comme l'enfant qui s'agenouille au matin
et remercie Dieu de la lumière, elle épanchait vers le ciel
tous ses parfums, toutes ses chansons, parfums
pénétrants, chansons ineffables, que mes sens pouvaient à
peine supporter, tant l'impression en était divine.

La terre, douce et féconde, enfantait sans douleur. Les
arbres à fruit croissaient à l'aventure, les champs de blé
bordaient les chemins, comme font aujourd'hui les champs
d'orties. On sentait dans l'air que la sueur humaine ne se
mêlait point encore aux souffles du ciel. Dieu seul travaillait



pour ses enfants.

L'homme, comme l'oiseau, vivait d'une nourriture
providentielle. Il allait, bénissant Dieu, cueillant les fruits de
l'arbre, buvant l'eau de la source, s'endormant le soir sous
un abri de feuillage. Ses lèvres avaient horreur de la chair;
il ignorait le goût du sang, il ne trouvait de saveurs qu'aux
seuls mets que la rosée et le soleil préparaient pour ses
repas.

C'est ainsi que l'homme restait innocent et que son
innocence le sacrait roi des autres êtres de la création.
Tout était concorde. Je ne sais quelle blancheur avait le
monde, quelle paix suprême le berçait dans l'infini. L'aile
des oiseaux ne battait pas pour la fuite; les forêts ne
cachaient pas d'asiles dans leurs taillis. Toutes les
créatures de Dieu vivaient au soleil, ne formant qu'un
peuple, n'ayant qu'une loi, la bonté.

Moi, je marchais parmi ces êtres, au milieu de cette nature.
Je me sentais devenir plus fort et meilleur. Ma poitrine
aspirait longuement l'air du ciel. J'éprouvais, quittant
soudain nos vents empestés pour ces brises d'un monde
plus pur, la sensation délicieuse du mineur remontant au
grand air.

Comme l'ange des rêves berçait toujours mon sommeil,
voici ce que vit mon esprit dans une forêt où il s'était égaré.



Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu sous le
feuillage. Le plus jeune marchait en avant; l'insouciance
chantait sur sa lèvre; son regard avait une caresse pour
chaque brin d'herbe. Parfois, il se tournait pour sourire à
son compagnon. Je ne sais à quelle douceur je reconnus
que c'était là un sourire de frère.

Les lèvres et les yeux de l'autre homme restaient sombres
et muets. Il couvait la nuque de l'adolescent d'un regard de
haine, hâtant sa marche, trébuchant derrière lui. Il semblait
poursuivre une victime qui ne fuyait pas.

Je le vis couper le tronc d'un arbre, qu'il façonna
grossièrement en massue. Puis, craignant de perdre son
compagnon, il courut, cachant son arme derrière lui. Le
jeune homme, qui s'était assis pour l'attendre, se leva à
son approche, et le baisa au front, comme après une
longue absence.

Ils se remirent à marcher. Le jour baissait. L'enfant pressa
le pas, en apercevant au loin, entre les derniers troncs de
la forêt, les lignes tendres d'un coteau, jaune de l'adieu du
soleil. L'homme sombre crut qu'il fuyait. Alors il leva le tronc
d'arbre.

Son jeune frère se tournait. Une joyeuse parole
d'encouragement était sur ses lèvres. Le tronc d'arbre lui
écrasa la face, et le sang jaillit.



Le brin d'herbe qui en reçut la première goutte, la secoua
avec horreur sur la terre. La terre but cette goutte,
frémissante, épouvantée; un long cri de répugnance
s'échappa de son sein, et le sable du sentier rendit le
hideux breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les créatures se disperser sous
le vent de l'effroi. Elles s'enfuirent par le monde, évitant les
chemins frayés; elles se postèrent dans les carrefours, et
les plus forts attaquèrent les plus faibles. Je les vis dans
l'isolement polir leurs crocs et acérer leurs griffes. Le grand
brigandage de la création commença.

Alors passa devant moi l'éternelle fuite. L'épervier fondit
sur l'hirondelle, l'hirondelle dans son vol saisit le
moucheron, le moucheron se posa sur le cadavre. Depuis
le ver jusqu'au lion, tous les êtres se sentirent menacés. Le
monde se mordit la queue et se dévora éternellement.

La nature elle-même, frappée d'horreur, eut une longue
convulsion. Les lignes pures des horizons se brisèrent. Les
aurores et les soleils couchants eurent de sanglants
nuages; les eaux se précipitèrent avec d'éternels sanglots,
et les arbres, tordant leurs branches, jetèrent chaque année
des feuilles flétries à la terre.

III



Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s'assit entre ses
deux compagnons et leur dit:

—Je ne sais si j'ai vu ou si j'ai rêvé ce que je vais conter,
tant le rêve avait de réalité, tant la réalité paraissait un rêve.

Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait le monde. Il
était bordé de villes, et les peuples le suivaient dans leurs
voyages.

J'ai vu que les dalles en étaient noires. Mes pieds
glissaient, et j'ai reconnu qu'elles étaient noires de sang.
Dans sa largeur, le chemin s'inclinait en deux pentes; un
ruisseau, coulant au centre, roulait une eau rouge et
épaisse.

J'ai suivi ce chemin où la foule s'agitait. J'allais de groupe
en groupe, regardant la vie passer devant moi.

Ici, des pères immolaient leurs filles dont ils avaient promis
le sang à quelque dieu monstrueux. Les blondes têtes se
penchaient sous le couteau, pâlissantes au baiser de la
mort.

Là, des vierges frémissantes et fières se frappaient pour
se dérober à de honteux embrassements, et la tombe
servait de blanche robe à leur virginité.



Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle-
ci, pleurant son abandon, expirait sur le rivage, les yeux
fixés sur les flots qui avaient emporté son coeur; celle-là,
assassinée entre les bras de l'amant, s'envolait à son cou,
emportés tous deux dans une éternelle étreinte.

Plus loin, des hommes, las d'ombre et de misère,
envoyaient leurs âmes trouver dans un monde meilleur une
liberté vainement cherchée sur cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de
sanglantes empreintes. Celui-ci a marché dans le sang de
son frère; celui-là, dans le sang de son peuple; cet autre,
dans le sang de son Dieu. Leurs pas rouges sur la
poussière faisaient dire à la foule: Un roi a passé là.

Les prêtres égorgeaient les victimes; puis, penchés
stupidement sur leurs entrailles palpitantes, prétendaient y
lire les secrets du ciel. Ils portaient des épées sous leurs
robes et prêchaient la guerre au nom de leur Dieu. Les
peuples, à leur voix, se ruant les uns sur les autres, se
dévoraient pour la glorification du Père commun.

L'humanité entière était ivre; elle battait les murs, elle se
vautrait, sur les dalles souillées d'une boue hideuse. Les
yeux fermés, tenant à deux mains un glaive à double
tranchant, elle frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui se



perdait au loin dans un brouillard rougeâtre. Elle courait,
emportée dans un élan d'épouvante, elle se roulait dans
l'orgie avec des éclats de plus en plus furieux. Elle foulait
aux pieds ceux qui tombaient, et faisait rendre aux
blessures la dernière goutte de sang. Elle haletait de rage,
maudissant le cadavre, dès qu'elle ne pouvait plus en
arracher une plainte.

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles n'avaient
plus de répugnance pour la liqueur âcre. Comme l'être avili
par l'ivresse, elle se gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant hâte de ne plus voir mes frères.
Le noir chemin s'étendait toujours aussi vaste à chaque
nouvel horizon; le ruisseau que je suivais semblait porter le
flot sanglant à quelque mer inconnue.

Et comme j'avançais, je vis la nature devenir sombre et
sévère. Le sein des plaines se déchirait profondément.
Des blocs de rocher partageaient le sol en stériles collines
et en vallons ténébreux. Les collines montaient, les vallons
se creusaient de plus en plus; la pierre devenait montagne,
le sillon se changeait en abîme.

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches désolées, la
tête blanchie par le soleil, les pieds ténébreux et mangés
par l'ombre. Le chemin passait au milieu de ces roches,
dans un silence de mort.



Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai dans un site
funèbre.

Quatre montagnes, s'appuyant lourdement les unes sur les
autres, formaient un immense bassin. Leurs flancs, roides
et unis, qui s'élevaient, pareils aux murs d'une ville
cyclopéenne, faisaient de l'enceinte un puits gigantesque
dont la largeur emplissait l'horizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, était plein de
sang. La mer épaisse et tranquille montait lentement de
l'abîme. Elle semblait dormir dans son lit de rochers. Le
ciel la reflétait en nuées de pourpre.

Alors je compris que là se rendait tout le sang versé par la
violence. Depuis le premier meurtre, chaque blessure a
pleuré ses larmes dans ce gouffre, et les larmes y ont coulé
si abondantes, que le gouffre s'est empli.

—J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter
dans ce lac maudit.

—Frappé d'horreur, reprit Clérian, je m'approchai du bord,
sondant du regard la profondeur des flots. Je reconnus à
leur bruit sourd qu'ils s'enfonçaient jusqu'au centre de la
terre. Puis, mon regard s'étant porté sur les rochers de
l'enceinte, je vis que le flot en gagnait les cimes. La voix de
l'abîme me cria: "Le flot qui monte, montera toujours et
atteindra les sommets. Il montera encore, et alors un fleuve



échappé du terrible bassin se précipitera dans les plaines.
Les montagnes, lasses de lutter avec la vague,
s'affaisseront. Le lac entier s'écroulera sur le monde, et
l'inondera. C'est ainsi que des hommes qui naîtront,
mourront noyés dans le sang versé par leurs pères."

—Le jour est proche, dit Gneuss: les vagues étaient
hautes, la nuit dernière.

IV

Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit de son
rêve. Un son de trompette qu'apportait le vent du matin, se
faisait entendre vers le nord. C'était le signal qui
rassemblait auteur du drapeau les soldats épars dans la
plaine.

Les trois compagnons se levèrent et prirent leurs armes. Ils
s'éloignaient, jetant un dernier regard sur le foyer éteint,
lorsqu'ils virent Flem venir à eux en courant dans les hautes
herbes. Ses pieds étaient blancs de poussière.

—Amis, dit-il, je ne sais d'où je viens, tant ma course a été
rapide. Pendant de longues heures, j'ai vu la ronde
échevelée des arbres fuir derrière moi. Le bruit de mes
pas qui me berçait m'a fait clore les paupières, et, toujours



courant, sans que mon élan se ralentit, j'ai dormi d'un
sommeil étrange.

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un soleil ardent
frappait les grands rocs. Mes pieds ne pouvaient se poser
sans que la chair en fût brûlée. J'avais hâte d'atteindre la
cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, je vis monter
un homme qui marchait lentement. Il était couronné
d'épines; un lourd fardeau pesait sur ses épaules, une
sueur de sang inondait sa face. Il allait péniblement,
chancelant à chaque pas.

Le sol brûlait, je ne pus subir son supplice; je montai
l'attendre sous un arbre, au sommet de la colline. Alors je
reconnus qu'il portait une croix. A sa couronne, à sa robe
pourpre tachée de boue, je crus comprendre que c'était là
un roi, et j'eus grande joie de sa souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leur
lance. Arrivés sur la roche la plus élevée, ils le dépouillèrent
de ses vêtements, ils le couchèrent sur l'arbre sinistre.

L'homme souriait tristement. Il tendit les mains grandes
ouvertes aux bourreaux; les clous y firent deux trous
sanglants. Puis, rapprochant ses pieds l'un de l'autre, il les
croisa, et un seul clou suffit.

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. Deux



larmes coulaient lentement sur ses joues, larmes qu'il ne
sentait pas, et qui se perdaient dans le sourire résigné de
ses lèvres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit
horriblement les blessures, et j'entendis les os se briser. Le
crucifié eut un long frisson. Puis, il se remit à regarder le
ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, je
disais: "Cet homme n'est pas un roi." Alors j'eus pitié, je
criai aux soldats de le frapper au coeur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant était triste et
parlait à mes oreilles comme la voix d'une vierge en pleurs.

"—Le sang colore la flamme, disait-elle, le sang
empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je me suis posée
sur le sable, mes pattes étaient sanglantes; j'ai effleuré les
branches du chêne, mes ailes étaient rouges.

"J'ai rencontré un juste, je l'ai suivi. Je venais de me
baigner dans la source, et ma robe était pure. Mon chant
disait: Réjouissez-vous, mes plumes: sur l'épaule de cet
homme, vous ne serez plus souillées de la pluie du
meurtre.

"Mon chant dit aujourd'hui: Pleure, fauvette du Golgotha,
pleure ta robe tachée par le sang de celui qui te gardait
l'asile de son sein. Il est venu pour rendra la blancheur aux



fauvettes, hélas! et les hommes le forcent à me mouiller de
la rosée de ses plaies.

"Je doute, et je pleure ma robe tachée. Où trouverai-je ton
frère, ô Jésus! pour qu'il m'ouvre son vêtement de lin? Ah!
pauvre maître, quel fils né de toi lavera mes plumes que tu
rougis de ton sang?"

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la mort faisait
battre ses paupières; l'agonie tordait ses lèvres. Son
regard se leva vers l'oiseau, plein d'un doux reproche; son
sourire brilla, serein comme l'espérance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa tête se pencha sur sa
poitrine, et la fauvette s'enfuit, emportée dans un sanglot.
Le ciel devint noir, la terre frémit dans l'ombre.

Je courais toujours et je dormais. L'aurore était venue, les
vallées s'éveillaient, rieuses dans les brouillards du matin.
L'orage de la nuit avait donné plus de sérénité au ciel, plus
de vigueur aux feuilles vertes. Mais le sentier se trouvait
bordé des mêmes épines qui me déchiraient la veille; les
mêmes cailloux durs et tranchants roulaient sous mes
pieds; les mêmes serpents rampaient dans les buissons et
me menaçaient au passage. Le sang du juste avait coulé
dans les veines du vieux monde, sans lui rendre
l'innocence de sa jeunesse.

La fauvette passa sur ma tête, et me cria:



—Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source
assez pure où me baigner. Regarde, la terre est méchante
comme hier. Jésus est mort, et l'herbe n'a pas fleuri. Va,
va, ce n'est qu'un meurtre de plus.

V

La trompette sonnait toujours le départ.

—Fils, dit Gneuss, c'est un laid métier que le nôtre. Notre
sommeil est troublé par les fantômes de ceux que nous
frappons. J'ai, comme vous, senti, pendant de longues
heures, le démon du cauchemar peser sur ma poitrine.
Voici trente ans que je tue, j'ai besoin de sommeil.
Laissons là nos frères. Je connais un vallon où les charrues
manquent de bras. Voulez-vous que nous goûtions au pain
du travail?

—Nous le voulons, répondirent ses compagnons.

Alors les soldats creusèrent un grand trou au pied d'une
roche, et enterrèrent leurs armes. Ils descendirent se
baigner à la rivière; puis, tous quatre se tenant par les bras,
ils disparurent au coude du sentier.





LES VOLEURS ET L'ÂNE

I

Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort.
Léon adore Balzac et ne peut souffrir George Sand; le livre
de Michelet a failli le rendre malade. Il dit naïvement que la
femme naît esclave, il ne prononce jamais sans rire les
mots d'amour et de pudeur. Ah! comme il vous maltraite!
Sans doute, il se recueille la nuit pour vous mieux déchirer
le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui paraît un crime. Des yeux petits, une bouche
trop grande, le mettent hors de lui. Il prétend que, puisqu'il
n'y a pas de fleurs laides dans les prés, toutes les jeunes
filles doivent naître également belles. Quand le hasard le
met dans la rue face à face avec un laideron, trois jours
durant il maudit les cheveux rares, les pieds larges, les
mains épaisses. Lorsqu'au contraire la femme est jolie, il
sourit méchamment, et le silence qu'il garde alors est
formidable de mauvaises pensées.

Je ne sais laquelle de vous trouverait grâce devant lui.
Brunes et blondes, jeunes et vieilles, gracieuses et



contrefaites, il vous enveloppe toutes dans le même
anathème. Le vilain garçon! Et comme son regard rit
tendrement! comme sa parole est douce et caressante!

Léon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour un rien, je me
tairais, maudissant l'heure où j'ai eu l'étrange fantaisie de
te commencer ce récit. Tes oreilles curieuses sont grandes
ouvertes au scandale, et je ne sais trop comment
t'introduire dans un monde où tu n'as jamais mis le bout de
tes petits pieds.

Ce monde, ma bien-aimée, serait le paradis, s'il n'était
l'enfer.

Ouvrons le livre du poète, lisons le chant de la vingtième
année. Vois, la fenêtre se tourne au midi; la mansarde,
pleine de fleurs et de lumière, est si haute, si haute dans le
ciel, que parfois on entend les anges causer sur le toit.
Comme font les oiseaux qui choisissent la branche la plus
élevée pour dérober leurs nids aux mains des hommes, les
amoureux ont bâti le leur au dernier étage. Là, ils ont la
première caresse du matin et le dernier adieu du soleil.

De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-être de baisers et de
sourires. Ils s'aiment tant, qu'ils n'ont pas le loisir de songer
au repas qui leur manque. Ils n'ont pas de pain, et ils en
jettent aux moineaux. Quand ils ouvrent l'armoire vide, ils se



rassasient en riant de leur pauvreté.

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se sont
rencontrés dans un champ de blé. Se connaissant depuis
longtemps, sans s'être jamais vus, ils ont pris le même
sentier pour rentrer à la ville. Elle portait, comme une
fiancée, un gros bouquet sur le sein. Elle a monté les sept
étages, et, trop lasse, elle n'a pu redescendre.

Est-ce demain qu'elle en aura la force? Elle l'ignore. En
attendant, elle se repose en trottant menu par la mansarde,
arrosant les fleurs, soignant un ménage qui n'existe pas.
Puis, elle coud, pendant que le jeune homme travaille.
Leurs chaises se touchent; peu à peu, pour plus de
commodité, ils finissent par n'en prendre qu'une pour eux
deux. La nuit vient. Ils se grondent de leur paresse. Ah!
comme il ment ce poète, Ninon, et comme son mensonge
est séduisant! Qu'il ne soit jamais homme, l'éternel enfant!
qu'il nous trompe encore, lorsqu'il ne pourra plus se
tromper lui-même! Il vient du paradis pour nous en conter
les amours. Il a rencontré là-haut Musette et Mimi, deux
saintes, qu'il s'est plu à faire descendre parmi nous. Elles
n'ont fait qu'effleurer la terre de leurs ailes, elles s'en sont
allées dans le rayon qui les apportait. Aujourd'hui, les
coeurs de vingt ans les cherchent et pleurent de ne pouvoir
les trouver.

Me faut-il te mentir à mon tour, ma bien-aimée, en les
demandant au ciel, ou dois-je plutôt avouer que je les ai



rencontrées en enfer? Si là, près du foyer, dans ce fauteuil
où tu te berces, un ami m'écoutait, comme je lèverais
hardiment le voile d'or dont le poète a paré des épaules
indignes! Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes petites
mains, tu te fâcherais, tu crierais au mensonge, pour trop
de vérité. Comment pourrais-tu croire aux amoureux de
notre âge qui boivent au ruisseau, quand la soif les prend
dans la rue? Quelle serait ta colère, si j'osais te dire que
tes soeurs, les amantes, ont dénoué leurs fichus et qu'elles
se sont échevelées! Tu vis, riante et sereine, dans le nid
que j'ai bâti pour toi; tu ignores comment va le monde. Je
n'aurai pas le courage de t'avouer que les fleurs en sont
bien malades, et que demain peut-être les coeurs y seront
morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne: vous n'aurez point
à rougir.

II

Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus
serrée dans ce pays où toutes les mains se connaissent.
La franchise de son regard lui fait un ami de chaque
passant.

Les femmes n'osent lui pardonner la haine qu'il leur



témoigne, et sont furieuses de ne pouvoir avouer qu'elles
l'aiment. Elles le détestent tout en l'adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais
connu de maîtresse. Il se dit blasé et parle des plaisirs de
ce monde comme en parlerait un trappiste, s'il rompait son
long silence. Il est sensible à la bonne chère et ne peut
souffrir un mauvais vin. Son linge est d'une grande finesse,
ses vêtements sont toujours d'une exquise élégance.

Je le vois souvent s'arrêter devant les vierges de l'école
italienne, les yeux humides. Un beau marbre lui donne une
heure d'extase.

D'ailleurs, Léon mène la vie d'étudiant, travaillant le moins
possible, flânant au soleil, s'oubliant sur tous les divans qu'il
rencontre. C'est surtout durant ces heures de demi-
sommeil qu'il déclame ses plus grosses injures contre les
femmes. Les yeux fermés, il paraît caresser une vision, en
maudissant le réel.

Un matin de mai, je le rencontrai, l'air ennuyé. Il ne savait
que faire, il marchait dans la rue en quête d'aventures. Les
pavés étaient fangeux, et l'imprévu ne se présentait de loin
en loin aux pieds du promeneur que sous la forme d'une
flaque d'eau. J'eus pitié de lui, je lui proposai d'aller voir
aux champs si l'aubépine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours



philosophiques concluant tous au néant de nos joies. Peu à
peu, cependant, les maisons devenaient plus rares. Déjà,
sur le seuil des portes, nous voyions des marmots
barbouillés se rouler fraternellement avec de gros chiens.
Comme nous entrions en pleine campagne, Léon s'arrêta
soudain devant un groupe d'enfants qui jouaient au soleil. Il
caressa le plus jeune, puis il m'avoua qu'il adorait les têtes
blondes.

J'ai toujours aimé, pour ma part, ces sentiers étroits,
resserrés entre deux haies, que les grands chariots ne
creusent pas de leurs roues. Le sol en est couvert d'une
mousse fine, douce aux pieds comme le velours d'un tapis.
On y marche dans le mystère et le silence; et, lorsque deux
amoureux s'y égarent, les épines des murs verdoyants
forcent l'amante à se presser sur le coeur de l'amant. Nous
nous étions engagés, Léon et moi, dans un de ces
chemins perdus où les baisers ne sont écoutés que des
fauvettes. Le premier sourire du printemps avait eu raison
de la misanthropie de mon philosophe. Il éprouvait de
longs attendrissements pour chaque goutte de rosée, il
chantait comme un écolier en rupture de ban.

Le sentier s'allongeait toujours. Les haies, hautes et
touffues, étaient tout notre horizon. Cette sorte
d'emprisonnement et l'ignorance où nous étions de la
route, redoublaient notre gaieté.

Peu à peu le passage devint plus étroit: il nous fallut



marcher l'un derrière l'autre. Les haies faisaient de
brusques détours, le chemin se changeait en labyrinthe.

Alors, à l'endroit le plus resserré, nous entendîmes un bruit
de voix; puis, trois personnes surgirent à un des coudes du
feuillage. Deux jeunes gens marchaient en avant, écartant
les branches trop longues. Une jeune femme les suivait.

Je m'arrêtai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait
face, m'imita. Ensuite, nous nous regardâmes. La situation
était délicate: les haies nous pressaient, plus épaisses que
jamais, et aucun de nous ne semblait disposé à tourner le
dos. C'est alors que Léon, qui venait derrière moi, se
dressant sur la pointe des pieds, aperçut la jeune femme.
Sans mot dire, il s'enfonça bravement dans les aubépines;
ses vêtements se déchirèrent aux ronces, quelques gouttes
de sang parurent sur ses mains. Je dus l'imiter.

Les jeunes gens passèrent en nous remerciant. La jeune
femme, comme pour récompenser Léon de son
dévouement, s'arrêta devant lui, indécise, le regardant de
ses grands yeux noirs. Il chercha vite son mauvais sourire,
mais ne le trouva pas.

Lorsqu'elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la
galanterie à tous les diables. Une épine m'avait blessé au
cou, et mon chapeau s'était si bien niché entre deux
branches, que j'eus toutes les peines du monde à l'en
retirer. Léon se secoua. Comme j'avais fait un signe



d'amitié à la belle passante, il me demanda si je la
connaissais.

—Certainement, lui répondis-je. Elle se nomme Antoinette.
Je l'ai eue trois mois pour voisine.

Nous nous étions remis à marcher. Il se taisait. Alors, je lui
parlai de mademoiselle Antoinette.

C'était une petite personne toute fraîche, toute mignonne; le
regard demi-moqueur, demi-attendri; le geste décidé,
l'allure leste et pimpante; en un mot, une bonne fille. Elle se
distinguait de ses pareilles par une franchise et une loyauté
rares dans le monde où elle vivait. Elle se jugeait elle-
même, sans vanité comme sans modestie, disant
volontiers qu'elle était née pour aimer, pour jeter au vent du
caprice son bonnet par-dessus les moulins.

Pendant trois longs mois d'hiver, je l'avais vue, pauvre et
isolée, vivre de son travail. Elle faisait cela sans étalage,
sans prononcer le grand mot de vertu, mais parce que telle
était son idée du moment. Tant que son aiguille marcha, je
ne lui connus pas un amoureux. Elle était un bon camarade
pour les hommes qui la venaient voir; elle leur serrait la
main, riait avec eux, mais tirait son verrou à la première
menace d'un baiser. J'avouai que j'avais essayé de lui faire
quelque peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une
bague et des pendants d'oreille:



—Mon ami, m'avait-elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je
me donne, je ne me donne encore que pour une fleur.

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indolente. La
dentelle et la soie remplaçaient alors l'indienne. Elle
effaçait soigneusement les blessures de l'aiguille, et
d'ouvrière devenait grande dame.

D'ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa liberté de
grisette. L'homme qu'elle aimait le savait bientôt; il le savait
tout aussi vite, lorsqu'elle ne l'aimait plus. Ce n'était pas,
cependant, une de ces belles capricieuses changeant
d'amant à chaque chaussure usée. Elle avait une grande
raison et un grand coeur. Mais la pauvre fille se trompait
souvent; elle plaçait ses mains dans des mains indignes, et
les retirait vite de dégoût. Aussi était-elle las de ce quartier
Latin, où les jeunes gens lui semblaient bien vieux.

A chaque nouveau naufrage, son visage devenait un peu
plus triste. Elle disait de rudes vérités aux hommes; elle se
querellait de ne pouvoir vivre sans aimer. Puis elle se
cloîtrait, jusqu'à ce que son coeur brisât les grilles.

Je l'avais rencontrée la veille. Elle éprouvait un grand
chagrin: un amant venait de la quitter, alors qu'elle l'aimait
encore un peu.

—Je sais bien, m'avait-elle dit, que, huit jours plus tard, je
l'aurais laissé là moi-même: c'était un méchant garçon.



Mais je l'embrassais encore tendrement sur les deux joues.
C'est au moins trente baisers perdus.

Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle traînait à sa
suite deux amoureux qui l'accablaient de bouquets. Elle les
laissait faire, leur tenant parfois ce discours: "Mes amis, je
ne vous aime ni l'un ni l'autre: vous seriez de grands fous
de vous disputer mes sourires. Soyez frères plutôt. Vous
êtes, je le vois, de bons enfants; nous allons nous égayer
en vieux camarades. Mais à la première querelle, je vous
quitte."

Les pauvres garçons se serraient donc la main avec
chaleur, tout en s'envoyant au diable. C'étaient eux sans
doute que nous venions de rencontrer.

Telle était mademoiselle Antoinette: pauvre coeur aimant
égaré en pays de débauche; douce et charmante fille qui
semait les miettes de ses tendresses à tous les moineaux
voleurs du chemin.

Je donnai à Léon ces détails. Il m'écouta sans témoigner
un grand intérêt, sans provoquer mes confidences par la
moindre question. Lorsque je me tus:

—Cette fille est trop franche, me dit-il; je n'aime pas sa
façon de comprendre l'amour.

Il avait tant cherché qu'il retrouvait son méchant sourire.



III

Nous étions enfin sortis des haies. La Seine coulait à nos
pieds; sur l'autre rive, un village mirait ses pieds dans la
rivière. Nous nous trouvions en pays de connaissance;
maintes fois nous avions rôdé dans les îles qui
descendaient au fil de l'eau.

Après un long repos sous un chêne voisin, Léon me
déclara qu'il mourait de faim et de soif. J'allais lui déclarer
que je mourais de soif et de faim. Alors nous tînmes
conseil. La décision fut touchante d'unanimité: nous
devions nous rendre au village; là, nous procurer un grand
panier; ce panier serait convenablement empli de plats et
de bouteilles; enfin tous trois, le panier et nous, nous
gagnerions l'île la plus verte.

Vingt minutes après, nous n'avions plus qu'à trouver un
canot. Je m'étais obligeamment chargé de la corbeille; je
dis corbeille, et le terme est encore modeste. Léon
marchait en avant, demandant une barque à chaque
pêcheur. Les barques étaient toutes en campagne. J'allais
proposer à mon compagnon de dresser notre table sur le
continent, lorsqu'on nous indiqua un loueur qui peut-être
nous contenterait.



Le loueur habitait, au bout du village, une cabane bâtie à
l'angle de deux rues. Or, il arriva qu'en tournant cet angle,
nous nous trouvâmes de nouveau en face de
mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux amoureux.
L'un, comme moi, pliait sous le poids d'un énorme panier;
l'autre, comme Léon, avait l'air effaré d'un homme en quête
de quelque objet introuvable. J'eus un regard de pitié pour
le pauvre diable qui suait, tandis que Léon parut me
remercier d'avoir accepté un fardeau qui fit rire un peu
méchamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte.

Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples lui
venir emprunter ses rames pour gagner le désert. Il aimait
ces blondes amoureuses qui, parties les fichus empesés,
revenaient, un peu chiffonnées, les rubans en grand
désordre. Il leur souriait au retour, lorsqu'elles le
remerciaient de ses barques qui connaissaient si bien et
gagnaient d'elles-mêmes les îles aux herbes les plus
hautes.

Le brave homme vint à nous, en apercevant nos paniers.

—Mes enfants, nous dit-il, je n'ai plus qu'un canot. Que
ceux qui ont trop faim aillent s'attabler là-bas, sous les
arbres.

Cette phrase était, certes, très-maladroite: on n'avoue



jamais devant une femme qu'on a trop faim. Nous nous
faisions, indécis, n'osant plus refuser la barque. Antoinette,
toujours railleuse, eut cependant pitié de nous.

—Ces messieurs, dit-elle en s'adressant à Léon, nous ont
déjà cédé le pas ce matin; nous le leur cédons à notre tour.

Je regardai mon philosophe. Il hésitait, il balbutiait, comme
quelqu'un qui n'ose dire sa pensée. Quand il vit mes yeux
se fixer sur lui:

—Mais, dit-il vivement, le dévouement n'a que faire ici: un
seul canot peut nous suffire. Ces messieurs nous
déposeront dans la première île venue, et nous reprendront
au retour. Acceptez-vous cet arrangement, messieurs?

Antoinette répondit qu'elle acceptait. Les paniers furent
soigneusement déposés au fond de la barque. Je me
plaçai tout contre le mien, le plus loin possible des rames.
Antoinette et Léon, ne pouvant sans doute faire autrement,
s'assirent côte à côte, sur le banc resté libre. Quant aux
deux amoureux, luttant toujours de bonne humeur et de
galanterie, ils saisirent les rames dans un fraternel accord.

Ils gagnèrent le courant. Là, comme ils maintenaient la
barque, la laissant descendre au fil de l'eau, mademoiselle
Antoinette prétendit qu'en amont de la rivière les îles
étaient plus désertes et plus ombreuses. Les rameurs se
regardèrent, désappointés; ils firent tourner le canot, ils



remontèrent péniblement, luttant contre le flot rapide en cet
endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien douce: c'est
le désir d'un tyran aux lèvres roses, qui peut, dans un de
ses caprices, demander le monde et le payer d'un baiser.

La jeune femme s'était penchée, plongeant sa main dans
l'eau. Elle l'en retirait toute pleine; puis, rêveuse, semblait
compter les perles qui s'échappaient de ses doigts. Léon
la regardait faire, se taisant, mal à l'aise de se sentir aussi
près d'une ennemie. Il ouvrit deux fois les lèvres, sans
doute pour dire quelque sottise; mais il les referma vite,
voyant que je souriais. D'ailleurs, ni lui ni elle ne
paraissaient faire grand cas de leur voisinage. Ils se
tournaient même un peu le dos.

Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me parla de son
chagrin de la veille. Elle me dit s'être consolée. Mais elle
était encore bien triste. Aux jours d'été, elle ne pouvait vivre
sans amour. Elle ne savait que faire en attendant
l'automne.

—Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux tout de soie
bleue. On doit aimer plus longtemps, lorsque meubles,
tapis et rideaux ont la couleur du ciel. Le soleil se
tromperait, s'y oublierait le soir, croyant se coucher dans
une nue. Mais je cherche en vain. Les hommes sont des
méchants.

Nous étions arrivés en face d'une île. Je dis aux rameurs



de nous y descendre. J'avais déjà un pied à terre, lorsque
Antoinette se récria, trouvant l'île laide et sans feuillages,
déclarant qu'elle ne consentirait jamais à nous abandonner
sur un pareil rocher. Léon n'avait pas bougé de son banc.
Je repris ma place, nous continuâmes à monter.

La jeune femme, avec une joie d'enfant, se mit à décrire le
nid qu'elle rêvait. La chambre devait être carrée; le plafond,
haut et voûté. La tapisserie des murs serait blanche,
semée de bluets liés en gerbe par un bout de ruban. Aux
quatre angles, il y aurait des consoles chargées de fleurs;
au milieu, une table, également couverte de fleurs. Puis, un
sopha, petit, pour que deux personnes assises y tiennent à
peine, en se pressant beaucoup; pas de glace qui égare le
regard dans une coquetterie égoïste; des tapis et des
rideaux très-épais, pour étouffer le bruit des baisers.
Fleurs, sopha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle mettrait
une robe bleue, et n'ouvrirait pas la fenêtre, les jours où le
ciel aurait des nuages.

Je voulus à mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de
cheminée, de pendule, d'armoire.

—Mais, me dit-elle étonnée, on ne se chaufferait pas, on
n'aurait que faire de l'heure. Je trouve votre armoire
ridicule. Me croyez-vous assez sotte pour traîner nos
misères dans mon nid. J'y voudrais vivre libre, insouciante,
non pas toujours, mais quelques bonnes heures, chaque
soir d'été. Les hommes, s'ils devenaient anges, se



fatigueraient de Dieu lui-même. Je sais ce qu'il en est.
C'est moi qui aurais la clef du paradis dans la poche.

Une seconde île verdoyait devant nous, Antoinette battit
des mains. C'était bien le plus charmant petit désert qu'un
Robinson pût rêver à vingt ans. La rive, un peu haute, était
bordée de grands arbres, entre lesquels les églantiers et
les herbes luttaient de croissance. Un mur impénétrable se
bâtissait là chaque printemps, mur de feuilles, de
branches, de mousses, qui se grandissait encore en se
mirant dans l'eau. Au dehors, un rempart de rameaux
enlacés; au dedans, on ne savait. Cette ignorance des
clairières, ce large rideau de verdure qui tremblait au vent,
sans jamais s'écarter, faisaient de l'île une retraite
mystérieuse, que le passant des rives voisines peuplait
volontiers des blanches filles de la rivière.

Nous tournâmes longtemps autour de cet énorme bouquet
de feuillage, avant de trouver un port. Il semblait ne vouloir
pour habitants que les oiseaux libres. Enfin, sous une
grande broussaille s'avançant au-dessus de l'eau, nous
pûmes prendre pied. Antoinette nous regarda descendre.
Elle allongeait la tête, essayant de voir au delà des arbres.

L'un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant à
une branche, lâcha prise. Alors la jeune femme, se sentant
emportée, tendit le bras, et saisissant à son tour une
racine. Elle s'y cramponna, appela à son secours, et cria
qu'elle ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les



rameurs eurent amarré le canot, elle sauta sur le gazon et
vint à nous, toute vermeille de son exploit.

—Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je ne veux
pas vous gêner; s'il vous plaît d'aller au nord, nous irons au
midi.

IV

Je repris mon panier, je me mis gravement à chercher
l'herbe la moins humide. Léon me suivait, suivi lui-même
d'Antoinette et de ses amoureux. Nous fîmes ainsi le tour
de l'île. Revenu à notre point de départ, je m'assis, décidé
à ne pas chercher davantage. Antoinette fit encore
quelques pas, parut hésiter, puis revint se placer en face
de moi. Nous étions au nord, elle ne songeait point à aller
au midi. Alors Léon trouva le site charmant et jura que je ne
pouvais mieux choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouvèrent
côte à côte, les provisions se mêlèrent si parfaitement,
lorsqu'on les étala sur l'herbe, que nous ne pûmes jamais
reconnaître chacun notre bien. Il nous fallut avoir une seule
nappe. Par esprit de justice, nous partageâmes tous les
mets.



Les deux amoureux s'étaient empressés de prendre place
aux côtés de la jeune femme. Ils prévenaient ses désirs.
Pour un morceau qu'elle demandait, elle en recevait
régulièrement deux. Elle mangeait d'ailleurs de grand
appétit.

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regardant dévorer.
Forcé de s'asseoir près de moi, il se taisait, il m'adressait
un regard moqueur, chaque fois qu'Antoinette souriait à
ses voisins. Comme elle prenait des deux côtés, elle
tendait les mains, à droite et à gauche, avec une égale
complaisance, remerciant chaque fois de sa voix douce.
Ce que voyant, il me faisait de grands signes que je ne
comprenais point.

Décidément, la jeune femme était, ce jour-là, d'une
coquetterie désespérante. Les pieds repliés sous ses
jupes, elle disparaissait presque dans l'herbe; un poète
l'eût volontiers comparée à une grande fleur qui aurait eu le
don du regard et du sourire. Elle, si naturelle d'ordinaire,
avait des mouvements mutins, des minauderies dans la
voix que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, confus
de ses bonnes paroles, se regardaient d'un air triomphant.
Moi, étonné de cette coquetterie soudaine; voyant par
instant la maligne rire sous cape, je me demandais lequel
de nous transformait cette fille simple en rusée commère.

Le gazon commençait à se dégarnir. On riait plus qu'on ne
parlait. Léon changeait de place à chaque instant, ne se



trouvant bien à aucune. Comme il avait repris son air
méchant, je craignis un discours et je suppliai du regard
notre compagne de me pardonner un ami aussi maussade.
Mais elle était fille vaillante: un philosophe de vingt ans, tout
sérieux qu'il fût, ne la déconcertait pas.

—Monsieur, dit-elle à Léon, vous êtes triste, notre gaieté
paraît vous être importune. Je n'ose plus rire.

—Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me tais, c'est que je
ne sais point, comme ces messieurs, trouver de ces belles
choses qui vous mettent en joie.

—Est-ce dire que vous n'êtes pas flatteur? Mais parlez vite,
alors.
Je vous écoute, je veux de grosses vérités.

—Les femmes ne les aiment pas, madame. D'ailleurs,
lorsqu'elles sont jeunes et belles, quel mensonge peut-on
leur faire qui ne soit vrai?

—Allons, vous le voyez, vous êtes un courtisan comme les
autres. Voilà que vous me forcez à rougir. Lorsque nous
sommes absentes, vous nous déchirez à belles dents,
messieurs les hommes; mais que la moindre de nous
paraisse, vous n'avez pas de saluts assez profonds, pas
de phrases assez tendres. C'est de l'hypocrisie, cela! Moi,
je suis franche, je dis: Les hommes sont méchants, ils ne
savent pas aimer. Voyons, monsieur, soyez franc à votre



tour. Que dites-vous des femmes?

—Ai-je toute liberté?

—Certainement.

—Vous ne vous fâcherez pas?

—Eh! non, je rirai plutôt.

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais le
discours, l'ayant entendu plus de cent fois, je me récréai,
pour le supporter, à jeter de petits cailloux dans la Seine.

—Lorsque Dieu, dit-il, s'aperçut qu'il manquait un être à sa
création, ayant employé toute la fange, il ne sut où prendre
la matière nécessaire pour réparer son oubli. Il lui fallut
s'adresser aux créatures; il reprit à chaque animal un peu
de sa chair, et de ces emprunts faits au serpent, à la louve,
au vautour, il créa la femme. Aussi, les sages qui ont
connaissance de ce fait, omis dans la Bible, ne s'étonnent-
ils pas en voyant la femme fantasque, sans cesse en proie
à des humeurs contraires, fidèle image des éléments
divers qui la composent. Chaque être lui a donné un vice;
le mal épars dans la création s'est réuni en elle; de là ses
caresses hypocrites, ses trahisons, ses débauches…

On eût dit que Léon récitait une leçon. Il se tut, cherchant la
suite.
Antoinette applaudit.



—Les femmes, reprit l'orateur, naissent légères et
coquettes, comme elles naissent brunes ou blondes. Elles
se livrent par égoïsme, peu soucieuses de choisir selon le
mérite. Un homme est fat, il a la beauté régulière des sots:
elles vont se le disputer. Qu'il soit simple et affectueux, qu'il
se contente d'être homme d'esprit, sans le crier sur les
toits, elles ne sauront même pas s'il existe. En toutes
choses, il leur faut des joujoux qui brillent: jupes de soie,
colliers d'or, pierreries, amants peignés et fardés. Quant
aux ressorts de l'amusante machine, peu leur importe qu'ils
fonctionnent bien ou mal. Elles n'ont pas charge d'âmes.
Elles se connaissent en cheveux noirs, en lèvres
amoureuses, mais elles sont ignorantes des choses du
coeur. C'est ainsi qu'elles se jettent dans les bras du
premier niais venu, confiantes en sa grande mine. Elles
l'aiment, parce qu'il leur plaît; il leur plaît, parce qu'il leur
plaît. Un jour, le niais les bat. Alors elles crient au martyre,
elles se désolent, disant qu'un homme ne peut toucher à un
coeur sans le briser. Les folles, que ne cherchent-elles la
fleur d'amour où elle fleurit!

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le
connaissais, s'arrêtait là. Léon l'avait prononcé tout d'un
trait, comme ayant hâte de le finir. La dernière phrase dite,
il regarda la jeune femme et parut rêver. Puis, ne
déclamant plus, il ajouta:

—Je n'ai eu qu'une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi



douze. Un jour elle me trompa pour un gros dogue qui se
laissait tourmenter sans jamais montrer les dents. Je
pleurai beaucoup, je jurai de ne plus aimer. J'ai tenu ce
serment. Je n'entends rien aux femmes. Si j'aimais, je
serais jaloux et maussade; j'aimerais trop, je me ferais haïr;
on me tromperait, et j'en mourrais.

Il se tut, les yeux humides, tâchant vainement de rire.
Antoinette ne raillait plus; elle l'avait écouté, toute sérieuse;
puis, s'écartant de ses voisins, regardant Léon en face, elle
vint poser la main sur son épaule,

—Vous êtes un enfant, lui dit-elle simplement.

V

Un dernier rayon qui glissait sur la rivière, la changeait en
un ruban d'or et de moire. Nous attendions la première
étoile pour descendre le courant à la fraîcheur du soir. Les
paniers avaient été reportés dans la barque. Nous nous
étions couchés dans l'herbe, à l'aventure, chacun selon son
gré.

Antoinette et Léon s'étaient placés sous un grand églantier,
qui allongeait ses bras au-dessus de leurs têtes. Les
branches vertes les cachaient à demi; comme ils me



tournaient le dos, je ne pouvais voir s'ils riaient ou s'ils
pleuraient. Ils parlaient bas, paraissait se quereller. Moi,
j'avais choisi un petit tertre, semé d'une herbe fine;
paresseusement étendu, je voyais à la fois le ciel et la
pelouse où se posaient mes pieds. Les deux galants,
appréciant sans doute le charme de mon attitude, étaient
venus se coucher, l'un à ma gauche, l'autre à ma droite.

Ils abusaient de leur position pour me parler tous deux à la
fois.

Celui qui se trouvait à ma gauche, me touchait légèrement
au bras, lorsqu'il voyait que je ne l'écoutais plus.

—Monsieur, me disait-il, j'ai rarement rencontré une femme
plus capricieuse que mademoiselle Antoinette. Vous ne
sauriez croire comme sa tête tourne au moindre souffle.
Pour citer un exemple, lorsque nous vous avons rencontrés,
ce matin, nous allions dîner à deux lieues d'ici. A peine
aviez-vous disparu, qu'elle nous a fait revenir sur nos pas;
la contrée lui plaisait, disait-elle. C'est à perdre l'esprit.
Moi, j'aime les choses qui s'expliquent.

Celui qui était à ma gauche disait en même temps, me
forçant aussi à l'écouter:

—Monsieur, je désire depuis ce matin vous parler en
particulier. Nous croyons, mon compagnon et moi, vous
devoir des explications. Nous avons remarqué votre



grande amitié pour mademoiselle Antoinette, et nous
regrettons vivement de vous gêner dans vos projets, Si
nous avions connu votre amour une semaine plus tôt, nous
nous serions retirés, pour ne pas causer le moindre
chagrin à un galant homme; mais, aujourd'hui, il est un peu
tard: nous ne nous sentons plus la force du sacrifice.
D'ailleurs, je veux être franc: Antoinette m'aime. Je vous
plains, et je me mets à votre disposition.

Je me hâtai de le rassurer. Mais j'eus beau lui jurer que je
n'avais jamais été et que je ne serais jamais l'amant
d'Antoinette, il n'en continua pas moins à me prodiguer les
plus tendres consolations. Il lui était trop doux de penser
qu'il m'avait volé ma maîtresse.

L'autre, fâché de l'attention accordée à son camarade, se
pencha vers moi. Pour m'obliger à prêter l'oreille, il me fit
une grosse confidence.

—Je veux être franc avec vous, me dit-il: Antoinette
m'aime. Je plains sincèrement ses autres adorateurs.

A ce moment, j'entendis un bruit singulier; il partait du
buisson sous lequel Léon et Antoinette s'abritaient. Je ne
sus si c'était un baiser ou le petit cri d'une fauvette
effarouchée.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon voisin
de gauche me disant qu'Antoinette l'aimait. Il se souleva, le



regarda d'un air menaçant. Je me laissai glisser entre eux,
je gagnai sournoisement une haie derrière laquelle je me
blottis. Alors, ils se trouvèrent face à face.

Ma broussaille était admirablement choisie. Je voyais
Antoinette et Léon, sans entendre toutefois leurs paroles.
Ils se querellaient toujours; seulement, ils paraissaient plus
près l'un de l'autre. Quant aux amoureux, ils se trouvaient
au-dessus de moi, et je pus suivre leur dispute. La jeune
femme leur tournant le dos, ils étaient furieux tout à leur
aise.

—Vous avez mal agi, disait l'un; voici deux jours que vous
auriez dû vous retirer. N'avez-vous pas l'esprit de le voir?
c'est moi qu'Antoinette préfère.

—En effet, répondit l'autre, je n'ai point cet esprit-là. Mais
vous avez la sottise, vous, de prendre comme vous
appartenant les sourires et les regards qu'on m'adresse.

—Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu'Antoinette
m'aime.

—Soyez certain, mon heureux monsieur, qu'Antoinette
m'adore.

Je regardai Antoinette. Décidément, il n'y avait pas de
fauvette dans le buisson.

—Je suis las de tout ceci, reprit l'un des soupirants. N'êtes-



vous pas de mon avis, il est temps que l'un de nous
disparaisse?

—J'allais vous proposer de nous couper la gorge, répondit
l'autre.

Ils avaient élevé la voix; ils gesticulaient, se levant,
s'asseyant dans leur colère. La jeune femme, distraite par
le bruit croissant de la querelle, tourna la tête. Je la vis
s'étonner, puis sourire. Elle attira sur les deux jeunes gens
l'attention de Léon, auquel elle dit quelques mots qui le
mirent en gaieté.

Il se leva, s'approchant de la rive, entraînant sa compagne.
Ils étouffaient leurs éclats de rire et marchaient en évitant
de faire rouler les pierres. Je pensai qu'ils allaient se
cacher, pour se faire chercher ensuite.

Les deux galants criaient plus fort; faute d'épées, ils
préparaient leurs poings. Cependant, Léon avait gagné la
barque; il y fit entrer Antoinette, et se mit à en dénouer
tranquillement l'amarre; puis, il y sauta lui-même.

Comme l'un des amoureux allait lever le bras sur l'autre, il
vit le canot au milieu de la rivière. Stupéfait, oubliant de
frapper, il le montra à son compagnon.

—Eh bien! eh bien! cria-t-il en courant à la rive, que veut
dire cette plaisanterie?



On m'avait parfaitement oublié derrière ma broussaille. Le
bonheur et le malheur rendent égoïste. Je me levai.

—Messieurs, dis-je aux pauvres garçons béants et effarés,
vous souvient-il de certaine fable? Cette plaisanterie veut
dire ceci: On vous vole Antoinette, que vous pensiez
m'avoir volée.

—La comparaison est galante! me cria Léon. Ces
messieurs sont des larrons et madame est un….

Madame l'embrassait. Le baiser étouffa le vilain mot.

—Frères, ajoutai-je en me tournant vers mes compagnons
de naufrage, nous voici sans vivres et sans toit pour abriter
nos têtes. Bâtissons une hutte, vivons de baies sauvages,
en attendant qu'il plaise à un navire de nous venir tirer de
notre île déserte.

VI

Et puis?

Et puis, que sais-je, moi! Tu m'en demandes trop long,
Ninette. Voici deux mois qu'Antoinette et Léon vivent dans
le nid couleur du ciel. Antoinette est restée une bonne et



franche fille, Léon médit des femmes avec plus de verve
que jamais. Ils s'adorent.



SOEUR-DES-PAUVRES

I

A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre enfant, que
c'était pitié de la voir travailler autant qu'une servante de
ferme. Elle avait les grands yeux étonnés, le sourire triste
des gens qui souffrent sans se plaindre. Les riches
fermiers qui, le soir, la rencontraient au sortir du bois, mal
vêtue, chargée d'un lourd fardeau, lui offraient parfois,
lorsque le grain s'était bien vendu, de lui acheter un bon
jupon de grosse futaine. Et alors elle répondait: "Je sais,
sous le porche de l'église, un pauvre vieux qui n'a qu'une
blouse, par ce grand froid de décembre; achetez-lui une
veste de drap, et j'aurai chaud demain, à le voir si bien
couvert." Ce qui lui avait fait donner le surnom de Soeur-
des-Pauvres; et les uns la nommaient ainsi, en dérision de
ses mauvaises jupes; les autres, en récompense de son
bon coeur. Soeur avait eu jadis un fin berceau de dentelle
et des jouets à remplir une chambre. Puis, un matin, sa
mère ne vint pas l'embrasser au lever. Comme elle pleurait
de ne point la voir, on lui dit qu'une sainte du bon Dieu
l'avait emmenée au paradis, ce qui sécha ses larmes. Un



mois auparavant, son père était ainsi parti. La chère petite
pensa qu'il venait d'appeler sa mère dans le ciel, et que,
réunis tous deux, ne pouvant vivre sans leur fille, ils lui
enverraient bientôt un ange pour l'emporter à son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses
jouets et son berceau. De riche demoiselle elle devint
pauvre fille, cela sans que personne en parût étonné: sans
doute des méchants étaient venus qui l'avaient dépouillée
en honnêtes gens. Elle se souvenait seulement d'avoir vu,
un matin, auprès de sa couche, son oncle Guillaume et sa
tante Guillaumette. Elle eut grand peur, parce qu'ils ne
l'embrassèrent point. Guillaumette la vêtit à la hâte d'une
étoffe grossière; Guillaume, la tenant par la main, l'emmena
dans la misérable cabane où elle vivait maintenant. Puis,
c'était tout. Elle se sentait bien lasse chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possédé de
grandes richesses, autrefois. Mais Guillaume aimait les
joyeux convives, les nuits passées à boire, sans songer
aux tonneaux qui s'épuisent; Guillaumette aimait les
rubans, les robes de soie, les longues heures perdues à
tâcher vainement de se faire jeune et belle; si bien qu'un
jour le vin manqua à la cave, et que le miroir fut vendu pour
acheter du pain. Jusqu'alors, ils avaient eu cette bonté de
certains riches, qui souvent n'est qu'un effet du bien-être et
du contentement de soi; ils sentaient plus profondément le
bonheur en le partageant avec autrui et mêlant ainsi
beaucoup d'égoïsme à leur charité. Aussi ne surent-ils pas



souffrir et rester bons; regrettant les biens qu'ils avaient
perdus, n'ayant plus de larmes que pour leur misère, ils
devinrent durs envers le pauvre monde.

Ils oubliaient que leur pauvreté était leur oeuvre, ils
accusaient chacun de leur ruine, et se sentaient au coeur
un grand besoin de vengeance, exaspérés de leur pain
noir, cherchant à se consoler en voyant une plus grande
souffrance que la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Soeur-des-Pauvres,
à ses petites joues amincies, toutes blanches de larmes. Ils
ne s'avouaient pas la joie mauvaise qu'ils prenaient à la
faiblesse de cet enfant, lorsque, au retour de la fontaine,
elle chancelait, tenant à deux mains la lourde cruche. Ils la
battaient pour une goutte d'eau versée, disant qu'il fallait
corriger les mauvais caractères; et ils frappaient avec tant
de hâte et de rancune qu'on voyait aisément que ce n'était
pas là une juste correction.

Soeur-des-Pauvres souffrait toute leur misère. Ils la
chargeaient des travaux les plus fatigants, l'envoyaient
glaner au soleil de midi, et ramasser du bois mort par les
temps de neige. Puis, aussitôt rentrée, elle avait à balayer,
à laver, à mettre chaque chose en ordre dans la cabane.
La chère petite ne se plaignait plus. Les jours de bonheur
étaient si loin d'elle, qu'elle ne savait pas qu'on peut vivre
sans pleurer. Elle ne songeait jamais qu'il y avait des
demoiselles rieuses et caressées; dans son ignorance des



jouets et des baisers, elle acceptait les coups et le pain
sec de chaque soir, comme faisant également partie de la
vie. Et cela surprenait les hommes sages, de voir une
enfant de dix ans montrer une grande pitié pour toutes les
souffrances, sans paraître songer à sa propre infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint fêtaient Guillaume et
Guillaumette, ils lui donnèrent un beau sou neuf en lui
permettant d'aller jouer le restant du jour. Soeur-des-
Pauvres descendit lentement à la ville, bien embarrassée
de son sou, ne sachant que faire pour jouer. Elle arriva
ainsi dans la grande rue. Il y avait là, à gauche, près de
l'église, une boutique pleine de bonbons et de poupées, si
belle la nuit aux lumières, que les enfants de la contrée en
rêvaient comme d'un paradis. Ce soir-là, un groupe de
marmots, bouche béante, muets d'admiration, se tenait sur
le trottoir, les mains appuyées aux vitres, le plus près
possible des merveilles de l'étalage. Soeur-des-Pauvres
envia leur audace. Elle s'arrêta au milieu de la rue, laissant
pendre ses petits bras, ramenant ses haillons que le vent
écartait. Un peu fière d'être riche, elle serrait bien fort son
beau sou neuf et choisissait du regard le jouet qu'elle allait
acheter. Enfin elle se décida pour une poupée qui avait
des cheveux comme une grande personne; cette poupée,
qui était bien haute comme elle, portait une robe de soie
blanche, pareille à celle de la sainte Vierge.

La fillette avança de quelques pas. Honteuse, comme elle
regardait autour d'elle, avant d'entrer, elle aperçut sur un



banc de pierre, en face de la belle boutique, une femme
mal vêtue, berçant dans ses bras un enfant qui pleurait. Elle
s'arrêta de nouveau, tournant le dos à la poupée. Aux cris
de l'enfant, ses mains se croisèrent de pitié; et, sans honte
cette fois, elle s'approcha rapidement pour donner son
beau sou neuf à la pauvre femme.

Cette dernière, depuis quelques instants, regardait Soeur-
des-Pauvres. Elle l'avait vue s'arrêter, puis s'avancer vers
les jouets; de sorte que, lorsque l'enfant vint à elle, elle
comprit son bon coeur. Elle prit le sou, les yeux humides;
puis, elle retint dans la sienne la petite main qui le lui
donnait.

—Ma fille, dit-elle, j'accepte ton aumône, parce que je vois
bien qu'un refus te chagrinerait. Mais, toi-même, ne
désires-tu rien? Toute mal vêtue que je suis, je puis
contenter un de les voeux.

Pendant qu'elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse
brillaient, pareils à des étoiles, tandis que, autour de sa
tête, courait une flamme, comme une couronne faite d'un
rayon de soleil. L'enfant, maintenant endormi sur ses
genoux, souriait divinement dans son repos.

Soeur-des-Pauvres secoua sa tête blonde.

—Non, madame, répondit-elle, je n'ai aucun désir. Je
voulais acheter cette poupée que vous voyez en face, mais



ma tante Guillaumette me l'aurait brisée. Puisque vous ne
voulez pas de mon sou pour rien, j'aime mieux que vous
me donniez un bon baiser en échange.

La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette
caresse, Soeur-des-Pauvres se sentit soulevée de terre; il
lui sembla que son éternelle fatigue s'en était allée; en
même temps, il lui vint au coeur une plus grande bonté.

—Ma fille, ajouta l'inconnue, je ne veux pas que ton aumône
reste sans récompense. J'ai, comme toi, un sou dont je ne
savais que faire, avant de te rencontrer. Des princes, des
grandes dames, m'ont jeté des bourses d'or, et je ne les ai
pas jugés dignes de le posséder. Prends-le. Quoi qu'il
arrive, agis selon ton coeur.

Et elle le lui donna. C'était un vieux sou de cuivre jaune,
rongé sur les bords, percé au milieu d'un trou large comme
une grosse lentille. Il était si usé, qu'on ne pouvait savoir de
quel pays il venait, si ce n'est qu'on voyait encore, sur une
des faces, une couronne de rayons à demi effacée. C'était
peut-être là quelque monnaie des cieux.

Soeur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la main,
comprenant qu'un tel cadeau ne portait point préjudice à la
mendiante, et le considérant comme un souvenir d'amitié
qu'elle lui laissait.

—Hélas! pensait-elle, la pauvre femme ne sait ce qu'elle



dit. Les princes, les belles dames n'ont que faire de son
sou. Il est si laid qu'il ne payerait pas seulement une once
de pain. Je ne vais pas même pouvoir le donner à un
pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, sourit,
comme si l'enfant eût parlé tout haut. Elle lui dit doucement:

—Prends-le toujours, et tu verras.

Alors Soeur-des-Pauvres l'accepta, pour ne pas la
désobliger. Elle baissa la tête, afin de le mettre dans la
poche de sa jupe; lorsqu'elle la releva, le banc était vide.
Elle fut grandement étonnée et s'en revint, toute songeuse
de la rencontre qu'elle venait de faire.

II

Soeur-des-Pauvres couchait au grenier, dans une sorte de
soupente, où gisaient pêle-mêle des débris de vieux
meubles. Les jours de lune, grâce à une étroite lucarne, elle
voyait clair à se mettre au lit. Les autres jours, elle gagnait
sa couche à tâtons, pauvre couche faite de quatre
planches mal jointes et d'une paillasse dont les toiles se
touchaient par endroits.



Or, ce soir-là, la lune était dans son plein. Une raie
lumineuse s'allongeait sur les poutres, emplissant le
grenier de clarté.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchés, Soeur-
des-Pauvres monta. Par les nuits sombres, elle avait
parfois grand'peur des subits gémissements, des bruits de
pas qu'elle croyait entendre, et qui n'étaient autre chose
que les craquements des charpentes et que les courses
rapides des souris. Aussi aimait-elle d'un amour fervent le
bel astre dont les rayons amis dissipaient ses frayeurs. Les
soirs où il brillait, elle ouvrait la lucarne, elle le remerciait
dans ses prières d'être revenu la voir.

Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumière chez elle.
Elle était fatiguée, elle allait dormir bien tranquille, se
sentant gardée par sa bonne amie la lune. Souvent elle
l'avait sentie, dans son sommeil, se promener ainsi par la
chambre, silencieuse et douce, mettant en fuite les vilains
songes des nuits d'hiver.

Elle alla vite s'agenouiller sur un vieux coffre, en plein dans
la blonde clarté. Là, elle pria le bon Dieu. Puis,
s'approchant du lit, elle dégrafa sa jupe.

La jupe glissa à terre, mais voilà qu'elle laissa échapper
par la poche entr'ouverte une pluie de gros sous. Soeur-
des-Pauvres les regarda rouler, immobile, effrayée.



Elle se baissa, les ramassa un à un, les prenant du bout
des doigts. Elle les empilait sur le vieux coffre, sans
chercher à connaître leur nombre, car elle ne savait
compter que jusqu'à cinquante, et elle voyait bien qu'il y en
avait là plusieurs centaines. Quand elle n'en trouva plus sur
le sol, ayant soulevé la jupe, elle comprit à son poids que la
poche était encore pleine. Pendant un grand quart d'heure,
elle en tira des poignées de sous, désespérant de jamais
trouver le fond. Enfin elle n'en sentit plus qu'un. L'ayant pris,
elle le reconnut: c'était le sou que la mendiante lui avait
donné le soir même.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un miracle,
et que ce vilain sou qu'elle avait dédaigné, était un sou
comme les riches n'en ont pas. Elle le sentait frémir entre
ses doigts, prêt à se multiplier encore. Aussi tremblait-elle
qu'il ne lui prit fantaisie d'emplir le grenier de richesses.
Elle ne savait déjà que faire de ces piles de monnaie
neuve qui brillaient au clair de lune. Troublée, elle regardait
autour d'elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une
aiguille dans la poche de son tablier. Elle chercha un
morceau de vieille toile pour faire un sac. Elle le fit si étroit,
que sa petite main pouvait à peine entrer dedans; l'étoffe
manquait; d'ailleurs, Soeur-des-Pauvres était pressée.
Puis, ayant mis tout au fond le sou de la pauvresse, elle
commença, pile par pile, à glisser dans la bourse les
pièces qui couvraient le coffre. Chaque pile en tombant



emplissait le sac, et aussitôt le sac redevenait vide. Les
centaines de gros sous y tinrent fort à l'aise. Il était facile de
voir qu'il en aurait contenu quatre fois davantage.

Après quoi, Soeur-des-Pauvres fatiguée le cacha sous la
paillasse, et s'endormit. Elle riait dans ses rêves, songeant
aux grandes aumônes qu'elle allait pouvoir distribuer le
lendemain.

III

Le matin, en s'éveillant, Soeur-des-Pauvres pensa avoir
rêvé. Il lui fallut toucher son trésor pour croire à sa réalité. Il
était un peu plus lourd que la veille, ce qui fit comprendre à
l'enfant que le sou merveilleux avait encore travaillé
pendant la nuit.

Elle se vêtit à la hâte, elle descendit, ses sabots à la main,
pour ne point faire de bruit. Elle avait caché le sac sous
son fichu, le serrant contre sa poitrine. Guillaume et
Guillaumette, profondément endormis, ne l'entendirent pas.
Elle dut passer devant leur lit, elle faillit tomber de peur de
les savoir aussi près d'elle; puis elle se prit à courir, ouvrit
la porte toute grande, et s'enfuit, oubliant de la refermer.

On était en hiver, aux matinées les plus froides de



décembre. Le jour naissait à peine. Le ciel, aux pâles
clartés de cette aurore, semblait de même couleur que la
terre, couverte de neige. Cette blancheur universelle qui
emplissait l'horizon, avait un grand calme. Soeur-des-
Pauvres marchait vite, suivant le sentier qui conduisait à la
ville. Elle n'entendait que le craquement de ses sabots
dans la neige. Bien que grandement préoccupée, elle
choisissait par amusement les ornières les plus profondes.

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans sa hâte,
elle avait oublié de prier Dieu. Elle s'agenouilla sur le bord
du sentier. Là, seule, perdue dans cette immense et triste
sérénité de la nature endormie, elle dit son oraison avec
cette voix d'enfant, si douce, que Dieu ne sait la distinguer
de celle des anges. Elle se dressa bientôt. Le froid l'ayant
saisie, elle pressa le pas.

Il y avait grande misère dans le pays, surtout cette année-
là, où l'hiver était rude et le pain si cher, que les riches
seuls en pouvaient acheter. Les pauvres gens, ceux qui
vivent de soleil et de pitié, sortaient dès le matin pour voir
si le printemps ne venait pas, ramenant avec lui des
aumônes plus larges. Ils allaient par les routes ou
s'asseyaient sur les bornes, aux portes des villes, implorant
les passants; car il faisait si froid, dans leurs greniers,
qu'autant valait loger au grand chemin. Et ils étaient en si
grand nombre, qu'on aurait pu en peupler un gros village.

Soeur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant



dans la ville, elle vit venir à elle un aveugle conduit par une
petite fille qui la regardait tristement, la prenant pour une
soeur, à la voir si mal vêtue.

—Mon père, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos mains.
Jésus m'envoie vers vous.

Elle s'adressait au bonhomme, parce que les doigts de la
fillette étaient trop mignons et qu'ils n'auraient guère
contenu qu'une dizaine de gros sous. Aussi, pour emplir les
mains que l'aveugle lui tendit, il lui fallut puiser sept fois
dans le sac tant elles étaient longues et larges. Puis, avant
de s'éloigner, elle dit à la petite de prendre une dernière
poignée de monnaie.

Elle avait hâte d'arriver devant l'église, près des bancs de
pierre, où les pauvres se réunissaient le matin; la maison
de Dieu les abritait des vents du nord; le soleil, à son lever,
donnait en plein sous le porche. Elle dut encore s'arrêter.
Au coin d'une ruelle, elle trouva une jeune femme qui avait
sans doute passé la nuit là, tant elle était transie et
grelottante; les yeux fermés, les bras serrés sur la poitrine,
elle paraissait dormir, n'espérant plus que dans la mort.
Soeur-des-Pauvres se tenait devant elle, la main pleine de
sous, ne sachant comment lui donner son aumône. Elle
pleurait, pensant être venue trop tard.

—Bonne femme, disait-elle, et elle la touchait doucement à
l'épaule,—tenez, prenez cet argent. Il vous faut aller



déjeuner à l'auberge et dormir devant un grand feu.

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, les
mains tendues. Elle croyait peut-être dormir encore et
songer qu'un ange était descendu vers elle.

Soeur-des-Pauvres gagna vite la grand'place. Il y avait
foule, sous le porche, pour le premier rayon. Les
mendiants, assis aux pieds des saints, tremblaient de
froid, les uns auprès des autres, sans se parler. Ils roulaient
doucement la tête, comme font les mourants. Ils se
pressaient dans les coins, afin de ne rien perdre du soleil,
lorsqu'il allait paraître.

Soeur-des-Pauvres commença par la droite, jetant des
poignées de sous dans les chapeaux de feutre et dans les
tabliers, cela de si bon coeur, que bien des pièces
roulaient sur les dalles. Elle ne comptait pas, la chère
enfant. Le petit sac faisait merveilles; il ne désemplissait
pas, il se gonflait tellement à chaque nouvelle poignée
prise par la fillette, qu'il versait comme un vase trop plein.
Les pauvres gens restaient ébahis de cette pluie joyeuse:
ils ramassaient les sous tombés, oubliant le soleil qui se
levait, disant des: "Dieu vous le rende!" à la hâte.
L'aumône était si large, que de bons vieux croyaient que
les saints de pierre leur jetaient cette fortune; ils le croient
même encore.

L'enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, afin de



donner à chacun la même somme; puis elle s'arrêta, non
pas que le petit sac se trouvât vide, mais parce qu'elle
avait beaucoup à faire avant le soir. Comme elle allait
s'éloigner, elle aperçut dans un coin un vieillard infirme qui,
ne pouvant s'approcher, tendait les mains vers elle. Triste
de ne point l'avoir vu, elle s'avança, pencha le sac, pour lui
donner davantage. Les sous se mirent à couler de cette
méchante bourse comme l'eau d'une fontaine, sans
s'arrêter, si abondamment, que Soeur-des-Pauvres ferma
bientôt l'ouverture avec le poing, car le tas aurait monté en
peu d'instants aussi haut que l'église. Le pauvre vieux
n'avait que faire de tant d'argent, et peut-être les riches
seraient-ils venus le voler.

IV

Alors, ceux de la grand'place ayant les poches pleines, elle
marcha vers la campagne. Les mendiants, oubliant de
soulager leurs souffrances, se mirent à la suivre; ils la
regardaient avec étonnement et respect, entraînés dans un
élan de fraternité. Elle, seule, regardant autour d'elle,
s'avançait la première. La foule venait ensuite.

L'enfant vêtue d'une indienne en lambeaux, était bien soeur
des pauvres gens de sa suite, soeur par les haillons, soeur
par la tendre pitié. Elle se trouvait là en famille, donnant à



ses frères, s'oubliant elle-même; elle marchait gravement
de toute la force de ses petits pieds, heureuse de faire là
grande fille; et cette blondine de dix ans rayonnait d'une
naïve majesté, suivie de son escorte de vieillards.

L'étroite bourse à la main, elle allait de village en village,
distribuant des aumônes à toute la contrée. Elle allait
devant elle, sans choisir les chemins, prenant les routes
des plaines et les sentiers des coteaux; puis elle s'écartait,
traversant les champs, pour voir si quelque vagabond ne
s'abritait pas au pied des haies ou dans le creux des
fossés. Elle se haussait, regardant à l'horizon, regrettant de
ne pouvoir jeter un appel à toutes les misères du pays. Elle
soupirait en songeant qu'elle laissait peut-être derrière
quelque souffrance; cette crainte faisait qu'elle revenait
parfois sur ses pas pour visiter un buisson. Et, soit qu'elle
ralentît sa marche aux coudes des chemins, soit qu'elle
courût à la rencontre d'un indigent, son cortège la suivait
dans chacun de ses détours.

Or, il arriva, comme elle traversait un pré, qu'une bande de
pierrots vint s'abattre devant elle. Les pauvres petits,
perdus dans la neige, chantaient d'une façon lamentable,
demandant une nourriture qu'ils avaient cherchée en vain.
Soeur-des-Pauvres s'arrêta, interdite de rencontrer des
misérables auxquels ses gros sous n'étaient d'aucun
secours; elle regardait son sac avec colère, maudissant
cet argent qui se refusait à la charité. Cependant les
pierrots l'entouraient; ils se disaient de la famille, ils lui



réclamaient leur part dans ses bienfaits. Près d'éclater en
sanglots, ne sachant que faire, elle prit dans le sac une
poignée de sous, car elle ne pouvait se décider à les
renvoyer sans aumône. La chère enfant avait sûrement
perdu la tête, s'imaginant que les gros sous sont monnaie
de pierrots, et que ces enfants du bon Dieu ont meuniers
pour moudre et boulangers pour pétrir le pain de chaque
jour. Je ne sais ce qu'elle pensait faire, mais ce que
personne n'ignore, c'est que l'aumône, jetée poignée de
sous, tomba poignée de blé sur la terre.

Soeur-des-Pauvres ne parut pas étonnée. Elle servit un
vrai festin aux pierrots, leur offrant toutes sortes de graines,
en telle quantité que, le printemps venu, le pré se couvrit
d'une herbe épaisse et haute comme une forêt. Depuis ce
temps, ce coin de terre appartient aux oiseaux du ciel; ils y
trouvent, en toute saison, une nourriture abondante, bien
qu'ils y viennent par milliers, de plus de vingt lieues à la
ronde.

Soeur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse de son
nouveau pouvoir. Elle ne se contentait plus de distribuer de
gros sous; elle donnait, selon la rencontre, de bonnes
blouses bien chaudes, de lourds jupons de laine, ou encore
des souliers si légers et si forts, qu'ils pesaient à peine une
once et usaient les cailloux. Tout cela sortait d'une fabrique
inconnue; les étoffes étaient merveilleuses de solidité et de
souplesse; les coutures se trouvaient si finement piquées,
que, dans le trou qu'aurait fait une de nos aiguilles, les



aiguilles magiques avaient aisément trouvé place pour
trois de leurs points; et, ce qui n'était pas le moindre
prodige, chaque vêtement prenait la taille du pauvre qui
s'en couvrait. Sans doute un atelier de bonnes fées venait
de s'établir au fond du sac, apportant les fins ciseaux d'or
qui coupent dix robes de chérubin dans la feuille d'une
rose. C'était, pour sûr, besogne du ciel, tant l'ouvrage était
parfait et promptement cousu. Le petit sac ne se montrait
pas plus fier pour cela. Les bords en étaient légèrement
usés, et la main de Soeur-des-Pauvres les avait peut-être
un peu élargis; maintenant, il pouvait bien être gros comme
deux nids de fauvette. Pour que tu ne m'accuses pas de
mensonge, il me faut te dire comment en sortaient les
grands vêtements, tels que les jupes, les manteaux, amples
de quatre ou cinq mètres. La vérité est qu'ils s'y trouvaient
pliés sur eux-mêmes, comme les feuilles du coquelicot
quand il ne s'est pas échappé du calice; pliés avec tant
d'art, qu'ils n'étaient guère plus gros que le bouton de cette
fleur. Alors Soeur-des-Pauvres prenait le paquet entre deux
doigts, le secouant à petits coups; l'étoffe se dépliait,
s'allongeait et devenait vêtement, non plus bon pour des
anges, mais propre à couvrir de larges épaules. Quant aux
souliers, je n'ai pu savoir jusqu'à ce jour sous quelle forme
ils sortaient du sac; j'ai ouï dire cependant, mais je
n'affirme rien, que chaque paire était contenue dans une
fève qui éclatait en touchant la terre. Tout cela, bien
entendu, sans préjudice des poignées de gros sous qui
tombaient dru comme grêle de mars.



Soeur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait point
la fatigue, bien qu'elle eût fait près de vingt lieues depuis le
matin, cela sans boire ni manger. A la voir passer sur le
bord des routes, laissant à peine trace, on eût dit qu'elle
était emportée par des ailes invisibles. On l'avait aperçue,
dans ce jour, aux quatre points du pays. Tu n'aurais pas
trouvé dans la contrée un coin de terre, plaine ou
montagne, dont la neige ne portât la légère empreinte de
ses petits pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette, s'ils
la poursuivaient, risquaient de courir une bonne semaine
avant que de l'atteindre; non pas qu'il y eût à hésiter sur le
chemin qu'elle prenait, car elle laissait foule derrière elle,
comme font les rois à leur passage; mais parce qu'elle
marchait si gaillardement qu'elle-même, en d'autres temps,
n'aurait pu faire un pareil voyage en moins de six grandes
semaines.

Et son cortège allait s'augmentant à chaque village. Tous
ceux qu'elle secourait, marchaient à sa suite, si bien que,
vers le soir, la foule s'étendait derrière elle, sur une
longueur de plusieurs centaines de mètres. C'étaient ses
bonnes oeuvres qui la suivaient ainsi. Jamais saint ne s'est
présenté devant Dieu avec une aussi royale escorte.

Cependant, la nuit tombait. Soeur-des-Pauvres marchait
toujours; toujours le petit sac travaillait. Enfin, on vit l'enfant
s'arrêter sur le sommet d'un coteau; elle se tint immobile,
regardant les plaines qu'elle venait d'enrichir, et ses
haillons se détachaient en noir dans la blancheur du



crépuscule. Les mendiants firent cercle autour d'elle; ils
s'agitaient par grandes masses sombres, avec le sourd
frémissement des foules. Puis, le silence régna. Soeur-
des-Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant un peuple à
ses pieds. Alors, ayant beaucoup grandi depuis le matin,
debout sur le coteau, elle leva la main au ciel, disant à son
peuple:

—Remerciez Jésus, remerciez Marie.

Et tout son peuple entendit sa voix douce.



V.

Il était fort tard, lorsque Soeur-des-Pauvres revint au logis.
Guillaume et Guillaumette s'étaient endormis, las de colère
et de menaces. Elle entra par la porte de l'étable, qui ne
fermait qu'au loquet. Elle gagna vite son grenier, où elle
trouva sa bonne amie la lune, si claire, si joyeuse, qu'elle
paraissait connaître le bel emploi de la journée. Souvent le
ciel nous remercie ainsi par de plus clairs rayons.

L'enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant de
se mettre au lit, elle voulut revoir le sou miraculeux, celui qui
se trouvait au fond du sac. Il avait tant et si bien travaillé,
qu'il méritait vraiment d'être baisé. Elle s'assit sur le coffre,
elle se mit à vider la bourse, posant les poignées de
monnaie à ses pieds. Un quart d'heure durant, elle tâcha
d'atteindre le fond; le las lui montait aux genoux, et alors
elle désespéra. Elle voyait bien qu'elle emplirait le grenier,
sans avancer en rien la besogne. Fort embarrassée, elle
ne trouva rien de mieux que de tourner lestement le petit
sac à l'envers. Il y eut un éboulement de gros sous
prodigieux; la mansarde en fut, du coup, pleine au trois
quarts. Le sac était vide.

Cependant, à ce bruit, Guillaume s'éveilla. Le cher homme,



bien qu'il n'eût pas ouï dans son sommeil l'écroulement du
plancher, aurait ouvert les yeux pour un liard tombé sur les
dalles. Il secoua Guillaumette.

—Hé! femme, dit-il, entends-tu?

Et comme la vieille balbutiait, de méchante humeur:

—La petite est rentrée, reprit-il. Je crois qu'elle a volé
quelque passant, car j'entends là-haut le tintement d'une
grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort éveillée.
Elle alluma vite la lampe en disant:

—Je savais bien que cette fille était vicieuse.

Puis, elle ajouta:

—Je m'achèterai une coiffe à rubans et des souliers de
coutil.
Dimanche, je serai fière.

Alors tous deux, à peine vêtus, Guillaume allant le premier,
Guillaumette élevant la lampe, montèrent à la mansarde.
Leurs ombres, maigres et bizarres, s'allongeaient le long
des murs.

Au haut de l'échelle, ils s'arrêtèrent d'étonnement. Il y avait



sur le sol une couche de pièces épaisse de trois pieds,
cela dans tous les coins, sans qu'il fût possible
d'apercevoir large comme la main de plancher. Par
endroits, s'élevaient des tas de monnaie; on eût dit les
vagues de cette mer de gros sous. Au milieu, entre deux
de ces tas, dormait Soeur-des-Pauvres, dans un rayon de
lune. L'enfant, cédant au sommeil, n'avait pu gagner son lit;
elle s'était laissée glisser doucement; elle rêvait du ciel, sur
cette couche faite d'aumônes. Les bras ramenés contre la
poitrine, elle tenait dans sa main droite le magique cadeau
de la mendiante. Son souffle faible et régulier s'entendait
au milieu du silence; tandis que l'astre bien-aimé, se mirant
autour d'elle dans la monnaie neuve, l'entourait comme d'un
cercle d'or.

Guillaume et Guillaumette n'étaient pas bonnes gens à
longtemps s'étonner. Le miracle étant à leur profit, ils ne
songèrent guère à l'expliquer, se souciant peu qu'il fût
oeuvre du bon Dieu ou du diable. Lorsqu'ils eurent un
instant compté le trésor des yeux, ils voulurent s'assurer
qu'il n'était pas seulement jeu de l'ombre et reflet de lune.
Ils se baissèrent avidement, les mains grandes ouvertes.

Or, ce qu'il advint alors est si peu croyable, que j'hésite à le
dire. A peine Guillaume eut-il pris une poignée de pièces,
que ces pièces se changèrent en énormes chauves-souris.
Il ouvrit les doigts avec terreur, et les vilaines bêtes
s'échappèrent, poussant des cris aigus, le frappant à la
face de leurs longues ailes noires. Guillaumette, de son



côté, saisit une nichée de jeunes rats, aux dents blanches
et fines, qui la mordirent cruellement en s'enfuyant le long
de ses jambes. La vieille femme, que la vue d'une souris
faisait évanouir, se mourait de les sentir courir dans ses
jupes.

Ils s'étaient dressés, n'osant plus caresser cet argent si
neuf d'apparence, mais si déplaisant au toucher. Ils se
regardaient mal à l'aise, s'encourageaient avec ces
regards, moitié riants, moitié fâchés, d'un enfant que vient
de brûler une friandise trop chaude. Guillaumette céda la
première à la tentation; elle allongea ses bras maigres et
prit deux nouvelles poignées de sous. Comme elle serrait
les poings, pour ne rien laisser échapper, elle poussa un
grand cri de douleur; car, à la vérité, elle avait saisi deux
poignées d'aiguilles si longues, si pointues, que ses doigts
se trouvaient comme cousus aux paumes de ses mains.
Guillaume, à la voir se baisser, voulut sa part du trésor. Il se
hâta, mais ne ramassa pour tout butin que deux belles
pelletées de charbons ardents qui brûlèrent comme poudre
sur sa peau, tant ils étaient enflammés.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se précipitèrent
sur les gros sous, fouillant en plein tas, cherchant à gagner
le miracle de vitesse. Mais les gros sous n'étaient pas
sous à se laisser surprendre. A peine touchés, ils
s'envolaient on sauterelles, rampaient en serpents, fuyaient
en eau bouillante, se dissipaient en fumée; toute forme leur
semblait bonne, et ils ne s'en allaient pas sans avoir



quelque peu brûlé ou mordu les voleurs.

Il y avait là une effrayante fécondité, si rapide, donnant
naissance à tant de créatures différentes, qu'une
inexprimable terreur régnait. Crapauds-volants, hiboux,
vampires, phalènes, se pressaient à la lucarne, battant de
l'aile, s'échappant par grandes volées. Les scorpions, les
araignées, tous les hideux habitants des lieux humides,
gagnaient les coins par longues files effarouchées; le
grenier, bien que fort lézardé, n'avait pas assez de trous
pour eux, et ils étaient là, se poussant, s'écrasant dans les
fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d'épouvante, couraient,
emportés dans le vertige de cette étrange création. A
droite, à gauche, de toutes parts, ils hâtaient l'éclosion de
nouveaux êtres. De leurs doigts ruisselait la vie. Le flot
vivant montait. Ce trésor, où tantôt se mirait la lune, n'était
plus qu'une masse noirâtre qui se mouvait lourdement, se
soulevant, s'affaissant sur elle-même, comme fait le vin
dans la cuve.

Bientôt pas un gros sou ne resta. Le tas en entier s'était
animé. Alors Guillaume et Guillaumette, ne prenant plus
que reptiles, s'enfuirent en se jetant à la face deux
poignées de couleuvres.

Et, comme s'ils avaient emporté tous les monstres dans
ces deux dernières poignées, le grenier se trouva vide.



Soeur-des-Pauvres, n'ayant rien entendu, dormait, calme et
souriante.

VI

A son réveil, Soeur-des-Pauvres eut un remords. Elle se dit
qu'elle était allée bien loin chercher la misère du pays
entier, sans songer à soulager celle de son oncle et de sa
tante.

La chère enfant avait compassion de toutes les
souffrances. Un pauvre était pauvre pour elle, avant d'être
bon ou méchant. Elle ne distinguait point entre les larmes,
elle pensait volontiers qu'elle n'avait pas charge de
distribuer des peines et des récompenses, mais mission
d'essuyer des pleurs. Dans sa petite raison de dix ans, il
n'y avait pas grande idée de justice; elle était toute charité,
toute aumône. Lorsqu'elle songeait aux damnés d'enfer, il
lui venait au coeur des pitiés, qu'elle n'éprouvait jamais
aussi fortes pour les âmes du purgatoire.

Quelqu'un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne méritait pas
le pain qu'elle lui donnait, elle n'avait pas compris. Elle se
refusait à croire que ce n'est pas assez d'avoir faim pour
manger.



Or, pour réparer son oubli, Soeur-des-Pauvres reprenant le
petit sac, alla vite acheter, en bel argent neuf, une terre qui
touchait à la cabane de ses parents. Elle acheta en outre
une paire de boeufs, blancs et roux, aux poils luisants
comme de la soie. Elle n'eut garde d'oublier la charrue.
Puis, elle loua un garçon de ferme qui conduisit l'attelage
au bord du champ, à la porte de la chaumière. Pendant ce
temps, elle amassait à la ville des provisions de toutes
sortes, souches de vigne qui brûlent avec un feu clair, fine
fleur de farine, salaisons, légumes secs. Elle se faisait
suivre de trois grosses charrettes, allant de boutique en
boutique, les chargeant de ce qu'elle pensait nécessaire à
un ménage. Et c'était merveille comme elle dépensait en
grande fille l'argent du bon Dieu, n'achetant pas choses
inutiles, ainsi qu'on aurait pu l'attendre d'une bambine de
son âge, mais bien meubles solides, pièces de toile,
chaudrons de cuivre, tout ce que souhaite dans ses rêves
une ménagère de trente ans.

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les faire
ranger auprès des boeufs et de la charrue. Alors elle
comprit que la chaumière était bien misérable, bien petite,
pour contenir ces richesses, et elle eut du chagrin de ne
pouvoir acheter une ferme, non pas qu'elle manquât
d'argent, mais parce qu'il n'y avait point de ferme dans
cette partie du pays. Elle résolut d'appeler les maçons et
de leur faire bâtir une grande habitation, sur l'emplacement
même de la pauvre demeure. Mais en attendant, comme
elle était pressée, elle se contenta de verser sur le sol,



devant les charrettes, quelques tas de gros sous, pour
payer les frais de bâtisse.

Elle fit si bien, qu'elle ne mit pas une heure à tout disposer
de la sorte. Guillaume et Guillaumette dormaient encore,
n'ayant entendu ni le bruit des roues ni le fouet du garçon
de ferme.

Alors, Soeur-des-Pauvres s'approcha de la porte, ayant
aux lèvres un fin sourire, car elle avait parfois l'espièglerie
du bien. Elle s'était hâtée un peu par malice; elle
s'applaudissait d'avoir réussi à devancer le réveil de ses
parents.

Elle donna un dernier regard à ses achats, puis se mit à
crier, en frappant dans ses mains de toutes ses forces:

—Oncle Guillaume, tante Guillaumette!

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta du
poing les planches mal jointes du volet, en répétant plus
haut, à plusieurs reprises:

—Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, la
fortune demande à entrer!

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dormant,
ce qui les fit sauter du lit, avant d'avoir pris la peine de
s'éveiller. Soeur-des-Pauvres criait encore, lorsqu'ils
parurent sur le seuil, se poussant, se frottant les yeux, pour



mieux voir; et ils s'étaient tant pressés, que Guillaume avait
les jupes et Guillaumette les culottes. Ils n'eurent garde de
s'en douter, ayant bien d'autres sujets d'étonnement. Les
tas de gros sous s'élevaient, hauts comme des meules de
foin, devant les trois charrettes qui avaient fort grand air,
les chaudrons et les meubles de chêne se détachant sur la
neige. Les boeufs, au vent froid du matin, soufflaient avec
bruit. Le soc de la charrue semblait d'argent, blanc des
premiers rayons.

Le garçon de ferme s'avança et dit à Guillaume:

—Maître, où dois-je conduire l'attelage? Ce n'est pas
saison de labour. Soyez sans crainte: vos champs sont
ensemencés, vous aurez ample récolte.

Et, pendant ce temps, les charretiers s'étaient approchés
de
Guillaumette.

—Brave dame, lui disaient-ils, voici votre ménage, avec
vos provisions d'hiver. Hâtez-vous de nous dire où nous
devons décharger nos charrettes.

C'est peu d'un jour pour rentrer au logis toutes ces
richesses.

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient que répondre.
Ils regardaient timidement ces biens qu'ils ne se
connaissaient pas, ils songeaient aux vilains sous qui



s'étaient si cruellement moqués d'eux, la nuit dernière.
Soeur-des-Pauvres, cachée dans un coin, riait de leur
étrange figure; elle ne désirait tirer autre vengeance de leur
peu d'amitié pour elle, dans les jours d'infortune. La pauvre
petite n'avait jamais tant ri de sa vie. Je t'assure, tu aurais
ri comme elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette
en culottes, ne sachant s'ils devaient se réjouir ou pleurer,
faisant la grimace la plus plaisante du monde.

Enfin, comme elle les voyait près de rentrer et de fermer
porte et fenêtre, elle se montra.

—Mes amis, dit-elle au garçon de ferme et aux charretiers,
entrez tout ceci dans la chaumière; n'ayez point souci
d'emplir les chambres jusqu'au plafond. Je n'avais pas
songé à la petitesse du logis, j'ai tant acheté qu'il nous faut
maintenant un château. Mais voici l'argent pour les
maçons.

Elle disait cela afin d'être entendue de ses parents, car elle
pensait avec raison les rassurer en leur donnant à
comprendre qu'elle était la bonne fée qui leur faisait ces
cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette se promettaient
depuis la veille de la battre, en punition de ce qu'elle les
avait quittés tout un jour; mais, lorsqu'ils l'entendirent parler
ainsi, lorsqu'ils virent les hommes déposer les meubles et
les provisions à leur porte, ils la regardèrent, ils éclatèrent
en sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur sembla qu'une
main les serrait à la gorge. Ils restaient là, debout, près



d'étouffer, ne sachant que faire, dans cette émotion qu'ils
ne connaissaient pas. Et, tout d'un coup, ils comprirent
qu'ils aimaient Soeur-des-Pauvres. Alors, riant dans les
larmes, ils coururent l'embrasser, ce qui les soulagea.

VII

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trouvaient les
plus riches fermiers du pays. Ils possédaient une grande
ferme neuve; leurs champs s'étendaient à tant de lieues à
la ronde, qu'un même horizon ne pouvait les contenir.

Qu'un pauvre devienne riche, cela n'est point rare;
personne, dans nos temps, ne songe à s'en étonner. Mais,
lorsque Guillaume et Guillaumette de méchants devinrent
bons, il y en eut qui se refusèrent à le croire. C'était la
vérité cependant. Les parents de Soeur-des-Pauvres, ne
souffrant plus le froid ni la faim, retrouvèrent leur bon coeur
d'autrefois. Comme ils avaient beaucoup pleuré, ils se
sentirent frères des misérables et les soulagèrent sans
égoïsme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseillères. Pourtant,
si Guillaumette n'aima plus trop la dentelle, si Guillaume
cessa de boire et préféra le travail, m'est avis que les gros
sous avaient en eux quelque vertu secrète qui aida au



miracle; car ils n'étaient pas comme les premiers sous
venus, qui consentent à payer les mauvaises dépenses;
eux se refusaient aux méchants coeurs et rendaient
charitable, en dirigeant la main des honnêtes gens qui les
possédaient. Ah! les braves gros sous n'ayant point la
morne stupidité de nos laides pièces d'or et d'argent!

Guillaume et Guillaumette baisaient Soeur-des-Pauvres du
matin au soir. Les premiers jours, ils lui évitaient toute
fatigue, ils se fâchaient dès qu'elle parlait de travail. Il était
aisé de voir qu'ils souhaitaient en faire une belle
demoiselle, avec de petites mains blanches, bonnes à
nouer des rubans. "Fais-toi fière, lui disaient-ils chaque
matin; ne te chagrine du reste." Mais la fillette ne l'entendait
point ainsi; elle serait morte de tristesse, à rester assise
tout le long du jour, sans autre besogne que de regarder
filer les nuages; ses richesses lui étaient une moindre
distraction que de frotter ses meubles de chêne et de tirer
soigneusement ses draps de fine toile. Elle prenait donc du
plaisir à sa guise, répondant à ses parents: "Laissez, je
suis chaudement vêtue et n'ai que faire de dentelle; j'aime
mieux souci de ménage que souci de toilette."

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et
Guillaumette comprirent qu'elle avait une grande raison. Ils
ne la contrarièrent plus dans ses goûts. Ce fut fête pour
elle. Elle se leva, ainsi qu'autrefois, à cinq heures, et se
chargea des soins domestiques; non pas qu'elle balaya et
lava, comme aux jours du malheur, car ce n'était une



besogne de sa force que d'entretenir en propreté un aussi
vaste logis; mais elle surveilla les servantes, elle n'eut
aucune fausse honte à les aider dans leurs travaux de
laiterie et de basse-cour. Elle était bien la jeune fille la plus
riche et la plus active de la contrée. Chacun s'émerveillait
de ce qu'elle n'eut point changé en devenant grosse
fermière, sinon qu'elle avait les joues plus roses et le coeur
plus gai au travail. "Bonne misère, disait-elle souvent, tu
m'as appris à être riche."

Elle songeait beaucoup pour son âge, ce qui l'attristait
parfois. Je ne sais comment elle s'aperçut que ses gros
sous lui devenaient de peu d'utilité. Les champs lui
donnaient le pain, le vin, l'huile, les légumes, les fruits; les
troupeaux lui fournissaient la laine pour les vêtements, la
chair pour les repas; tout s'offrait à ses entours, et les
produits de la ferme suffisaient amplement à ses besoins,
ainsi qu'à ceux de ses gens. Même la part des pauvres
était large, car elle ne donnait plus aumônes d'argent, mais
viande, farine, bois à brûler, pièces de toile et de drap, se
montrant sage en cela, offrant ce qu'elle savait nécessaire
aux indigents, leur évitant la tentation de mal employer les
sous de la charité.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros
sous dormaient au grenier, où Soeur-des-Pauvres se
chagrinait de les voir occuper la place de vingt à trente
bottes de paille. Elle préférait de beaucoup cette paille,
récompense du travail, à cette monnaie qu'elle entassait



sans grand mérite. Aussi, peu à peu, en vint-elle à se sentir
un profond dédain pour cette sorte de richesse, bonne à
dormir dans les coffres des avares, ou encore à s'user aux
mains des trafiquants des villes.

Elle était si lasse de cette fortune incommode, qu'un matin
elle se décida à la faire disparaître. Elle avait conservé le
petit sac qui dévorait les gros sous d'une façon si aisée; il
fit son devoir en conscience et nettoya proprement le
grenier. Soeur-des-Pauvres agit de ruse, car elle se garda
de mettre au fond le sou de la mendiante; de sorte que
l'argent s'en alla bel et bien, sans avoir la tentation de
revenir.

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, sentant
qu'il y avait là danger pour le coeur. Elle donna peu à peu
une partie de ses terres, qui étaient trop vastes pour nourrir
une seule famille. Elle mesura son revenu à ses besoins.
Puis, comme les bons bras ne manquaient pas à la ferme,
lorsque, malgré elle, les sous s'amassaient au grenier, elle
y montait en cachette, elle s'appauvrissait à plaisir. Pour
assurer son contentement, elle garda toute sa vie la bourse
enchantée, qui donnait si largement aux heures de
détresse, et qui, aux heures de fortune, ne savait plus que
prendre.

Soeur-des-Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de la
pauvresse l'embarrassait. Elle s'effrayait du pouvoir qu'il lui
donnait, car, lors même qu'on ne doute pas de soi, il y a



plus de gaieté de coeur à se sentir humble que puissant.
Elle l'eût volontiers jeté à la rivière; mais un méchant
pouvait le trouver dans le sable et en user au dommage de
chacun; et, certes, s'il employait à faire le mal la moitié de
l'argent qu'elle avait dépensé en bonnes oeuvres, il n'est
point douteux qu'il ne ruinât le pays. Aussi comprit-elle
alors que la mendiante ait longtemps cherché avant de
donner son aumône: c'était là un cadeau faisant la joie ou
le désespoir d'un peuple, selon la main qui le recevait.

Elle garda le sou. Comme il était percé, elle se le pendit au
cou, à l'aide d'un ruban; ainsi elle ne pouvait le perdre.
Mais cela la chagrinait de le sentir sur sa poitrine; elle eût
tout fait au monde pour retrouver la pauvresse. Elle l'aurait
priée de reprendre ce dépôt, trop lourd pour être
longtemps gardé, et de la laisser vivre en bonne fille, ne
faisant d'autres miracles que des miracles de travail et de
joyeuse humeur.

Or, l'ayant vainement cherchée, elle désespérait de jamais
la rencontrer.

Un soir, passant devant l'église, elle entra faire un bout de
prière. Elle alla tout au fond, dans une petite chapelle
qu'elle aimait pour son ombre et son silence; les vitraux,
d'un bleu sombre, éclairaient les dalles comme d'un reflet
de lune; la voûte, un peu basse, n'avait pas d'écho. Mais,
ce soir-là, la petite chapelle était en fête. Un rayon égaré,
après avoir traversé la nef, donnait en plein sur l'humble



autel, allumant dans les ténèbres le cadre doré d'un vieux
tableau.

Soeur-des-Pauvres, qui s'était agenouillée sur la pierre
nue, eut une courte distraction, à voir ce bel adieu du soleil
à son coucher, sur ce cadre qu'elle ne savait point là. Puis,
penchant la tête, elle commença son oraison; elle suppliait
le bon Dieu de lui envoyer un ange qui se chargeât du gros
sou.

Au fort de sa prière, elle leva le front. Le baiser du soleil
montait lentement; il avait laissé le cadre pour la toile
peinte; on eût pu croire qu'une lumière blonde sortait de
l'image sainte. Elle rayonnait sur le mur noir; et c'était
comme si quelque chérubin eût écarté un coin du voile des
cieux, car on y voyait, dans un éblouissement de gloire et
de splendeur, la Vierge Marie endormant Jésus sur ses
genoux.

Soeur-des-Pauvres regardait, cherchant à se souvenir. Elle
avait vu, en songe peut-être, cette belle sainte et cette
enfant divin. Eux aussi la reconnaissaient sans doute: ils lui
souriaient, et même elle les vit sortir de la toile, pour
descendre vers elle.

Elle entendit une voix douce qui disait:

—"Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pauvres de
la terre me font l'offrande de leurs larmes, et je tends la



main à chaque misérable, afin qu'il se soulage. J'emporte
au ciel ces aumônes de souffrance. Ce sont elles qui,
amassées une à une dans les siècles, formeront au dernier
jour les trésors de félicité des élus.

"C'est ainsi que je vais par le monde, pauvrement vêtue,
comme il convient à une fille du peuple. Je console les
indigents mes frères, je sauve les riches par la charité.

"Je t'ai vue, un soir, et j'ai reconnu en toi celle que je
cherchais. C'est un rude labeur que le mien. Lorsque je
rencontre un ange sur la terre, je lui confie une partie de ma
mission. J'ai pour cela des sous du ciel qui ont l'intelligence
du bien, qui rendent fées les mains pures.

"Vois, mon Jésus te sourit: il est content de toi. Tu as été
mendiante des cieux, car chacun t'a fait l'aumône de son
âme, et tu amèneras ton cortège de pauvres jusque dans le
paradis. Maintenant, donne ce sou qui te pèse; les
chérubins ont seuls cette force de porter éternellement le
bien sur leurs ailes. Sois humble, sois heureuse."

Soeur-des-Pauvres écoutait la parole divine; elle était là,
demi-penchée, muette, en extase; et, dans ses yeux
grands ouverts, se reflétait l'éblouissement de la vision.
Elle demeura longtemps immobile. Puis, comme le rayon
montait toujours, il lui sembla que la porte du ciel se
refermait; la Vierge, ayant pris le ruban à son cou, disparut
lentement. L'enfant regardait encore, mais elle voyait



seulement le haut du cadre doré, brillant faiblement aux
dernières lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, elle
crut en ce qu'elle venait de voir. Elle se signa, elle s'en alla,
remerciant Dieu.

C'est ainsi qu'elle n'eut plus de souci et qu'elle vécut
longtemps, jusqu'au jour où l'ange qu'elle attendait depuis
sa jeunesse, l'emmena auprès de sa mère et de son père,
dont les regrets l'appelaient depuis si longtemps au
paradis. Elle trouva près d'eux Guillaume et Guillaumette,
qui l'avaient quittée, eux aussi, un jour qu'ils étaient las.

Et plus de cent ans après sa mort, on n'aurait pu trouver un
seul mendiant dans la contrée; non pas qu'il y eût dans les
armoires des familles de nos vilaines pièces d'or ou
d'argent; mais il s'y rencontrait toujours, on ne savait
comment, quelques fils du sou de la Vierge, de ces gros
sous de cuivre jaune, qui sont la monnaie des travailleurs et
des simples d'esprit.



AVENTURES DU GRAND
SIDOINE ET DU PETIT
MÉDÉRIC

I

LES HÉROS.

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu l'aspect
d'un peuplier, si ce n'est qu'il était plus haut de taille et de
tournure plus épaisse. A cinquante, on distinguait
parfaitement son sourire satisfait, ses gros yeux bleus à
fleur de tête, ses énormes poings qu'il balançait d'une
façon timide et embarrassée. A vingt-cinq, on le déclarait
sans hésiter garçon de coeur, fort comme une armée, mais
bête comme tout.

Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant à la taille, de
fortes ressemblances avec une laitue, je dis une laitue en
bas âge. Mais, à remarquer ses lèvres fines et mobiles,
son front pur et élevé, à voir la grâce de son salut, l'aisance
de son allure, on lui accordait aisément plus d'esprit qu'aux



doctes cervelles de quarante grands hommes. Ses yeux
ronds, pareils à ceux d'une mésange, dardaient des
regards pénétrants comme des vrilles d'acier; ce qui,
certes, l'aurait fait juger méchant enfant, si de longs cils
blonds n'avaient voilé d'une ombre douce la malice et la
hardiesse de ces yeux-là. Il portait des cheveux bouclés, il
riait d'un bon rire engageant, de sorte qu'on ne pouvait
s'empêcher de l'aimer.

Bien qu'ils eussent grand'peine à converser librement, le
grand Sidoine et le petit Médéric n'en étaient pas moins
les meilleurs amis du monde. Ils avaient seize ans tous
deux, étant nés le même jour, à la même minute, et se
connaissaient depuis lors; car leurs mères, qui se
trouvaient voisines, se plaisaient à les coucher ensemble
dans un berceau d'osier, aux jours où le grand Sidoine se
contentait encore d'une couche de trois pieds de long.
Sans doute, c'est chose rare que deux enfants, nourris
d'une même bouillie, aient des croissances si
singulièrement différentes. Ce fait embarrassait d'autant
plus les savants du voisinage, que Médéric, contrairement
aux usages reçus, avait à coup sûr rapetissé de plusieurs
pouces. Les cinq ou six cents doctes brochures écrites sur
ce phénomène par des hommes spéciaux, prouvaient de
reste que le bon Dieu seul savait le secret de ces
croissances bizarres, comme il sait, d'ailleurs, ceux des
Bottes de sept lieues, de la Belle au bois dormant et de
ces mille autres vérités, si belles et si simples, qu'il faut
toute la pureté de l'enfance pour les comprendre.



Les mêmes savants, qui faisaient métier d'expliquer ce qui
ne saurait l'être, se posaient encore un grave problème.
Comment peut-il se faire, se demandaient-ils entre eux,
sans jamais se répondre, que cette grande bête de
Sidoine aime d'un amour aussi tendre ce petit polisson de
Médéric? et comment ce petit polisson trouve-t-il tant de
caresses pour cette grande bête? Question obscure, bien
faite pour inquiéter des esprits chercheurs: la fraternité du
brin d'herbe et du chêne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un d'eux,
le moins accrédité dans la paroisse, n'avait dit, certain jour,
en hochant la tête: "Hé, hé! bonnes gens, ne voyez-vous
pas ce dont il s'agit? Rien n'est plus simple. Il s'est fait un
échange entre les marmots. Quand ils étaient au berceau,
alors qu'ils avaient la peau tendre et le crâne de peu
d'épaisseur, Sidoine a pris le corps de Médéric, et
Médéric, l'esprit de Sidoine; de sorte que l'un a crû en
jambes et en bras, tandis que l'autre croissait en
intelligence. De là leur amitié. Ils sont un même être en
deux êtres différents; là c'est, si je ne me trompe, la
définition des amis parfaits."

Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, ses collègues rirent
aux éclats et le traitèrent de fou. Un philosophe daigna lui
démontrer comme quoi les âmes ne se transvasent point
de la sorte, ainsi qu'on fait d'un liquide; un naturaliste lui
criait en même temps, dans l'autre oreille, qu'on n'avait pas



d'exemple, en zoologie, d'un frère cédant ses épaules à
son frère, comme il lui céderait sa part de gâteau. Le
bonhomme hochait toujours la tête, répétant: "J'ai donné
mon explication, donnez la vôtre; nous verrons ensuite
laquelle des deux sera la plus raisonnable."

J'ai longtemps médité ces paroles et je les ai trouvées
pleines de sagesse. Jusqu'à meilleure explication,—si tant
est que j'aie besoin d'une explication pour continuer ce
conte,—je m'en tiendrai à celle donnée par le vieux savant.
Je sais qu'elle blessera les idées nettes et géométriques
de bien des personnes; mais, comme je suis décidé à
accueillir avec reconnaissance les nouvelles solutions que
mes lecteurs trouveront sans aucun doute, je crois agir
justement, en une matière aussi délicate.

Ce qui, Dieu merci, n'était pas sujet à controverse,—car
tous les esprits droits conviennent assez souvent d'un fait,
—c'est que Sidoine et Médéric se trouvaient au mieux de
leur amitié. Ils découvraient chaque jour tant d'avantages à
être ce qu'ils étaient, que, pour rien au monde, ils n'auraient
voulu changer de corps ni d'esprit.

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid de pie, tout au
haut d'un chêne, se déclarait l'enfant le plus fin de la
contrée; Médéric, lorsque Sidoine se baissait pour
s'emparer du nid, croyait de bonne foi avoir la taille d'un
géant. Mal t'en eût pris, si tu avais traité Sidoine de sot,
espérant qu'il ne saurait te répondre: Médéric t'aurait



prouvé, en trois phrases, que tu tournais à l'idiotisme. Et
Médéric donc, si tu l'avais raillé sur ses petits poings, tout
juste assez forts pour écraser une mouche, c'eût été une
bien autre chanson: je ne sais trop comment tu aurais
échappé aux longs bras de Sidoine. Ils étaient forts et
intelligents tous deux, puisqu'ils ne se quittaient point, et ils
n'avaient jamais songé qu'il leur manquât quelque chose, si
ce n'est les jours où le hasard les séparait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu'ils vivaient un peu en
vagabonds, ayant perdu leurs parents de bonne heure, se
sentant d'ailleurs de force à manger en tous lieux et en tous
temps. D'autre part, ils n'étaient pas garçons à se loger
tranquillement dans une cabane. Je te laisse à penser quel
hangar il eût fallu pour Sidoine; quant à Médéric, il se serait
contenté d'une armoire. Si bien que, pour la commodité de
tous deux, ils logeaient aux champs, dormant en été sur le
gazon, se moquant du froid l'hiver, sous une chaude
couverture de feuilles et de mousses sèches.

Ils formaient ainsi un ménage assez singulier. Médéric
avait charge de penser; il s'en acquittait à merveille,
connaissait au premier coup d'oeil les terrains où se
trouvaient les pommes de terre les plus savoureuses, et
savait, à une minute près, le temps qu'elles devaient rester
sous la cendre, pour être cuites à point. Sidoine agissait; il
déterrait les pommes de terre, ce qui n'était pas, je
t'assure, une petite besogne, car, si son compagnon s'en
mangeait qu'une ou deux, il lui en fallait bien, quant à lui,



trois ou quatre charretées; puis, il allumait le feu, les
couvrait de braise, se brûlait les doigts à les retirer.

Ces menus soins domestiques n'exigeaient pas grandes
ruses ni grande force de poignets. Mais il faisait bon voir
les deux compagnons, dans les exigences plus graves de
la vie, comme lorsqu'il fallait se défendre contre les loups,
pendant les nuits d'hiver, ou encore se vêtir décemment,
sans bourse délier, ce qui présentait des difficultés
énormes.

Sidoine avait fort à faire pour tenir les loups à distance; il
lançait à droite et à gauche des coups de pied à renverser
une montagne. Le plus souvent, il ne renversait rien du tout,
par la raison qu'il était très-maladroit de sa personne. Il
sortait ordinairement de ces luttes les vêtements en
lambeaux. Alors le rôle de Médéric commençait. De faire
des reprises, il n'y fallait pas songer. Le malin garçon
préférait se procurer de beaux habits neufs, puisque, d'une
façon comme d'une autre, il devait se mettre en frais
d'imagination. A chaque blouse déchirée, ayant l'esprit
fertile en expédients, il inventait une étoffe nouvelle. Ce
n'était pas tant la qualité que la quantité qui l'inquiétait:
figure-toi un tailleur qui aurait à habiller les tours Notre-
Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une requête
aux meuniers, sollicitant de leur bienveillance les vieilles
voiles de tous les moulins à vent de la contrée. Comme il



demandait avec une grâce sans pareille, il obtint bientôt
assez de toile pour confectionner un superbe sac qui fit le
plus grand honneur à Sidoine.

Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse encore.
Comme une révolution venait d'éclater dans le pays, et que
le peuple, pour se prouver sa puissance, brisait les
écussons, déchirait les bannières du dernier règne, il se fit
donner sans peine tous les vieux drapeaux qui avaient
servi dans les fêtes publiques. Je te laisse à penser si la
blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut splendide à voir.

Mais c'étaient là des habits de cour, et Médéric cherchait
une étoffe qui résistât plus longtemps aux griffes et aux
dents des bêtes fauves. Un soir de bataille, les loups ayant
achevé de dévorer les drapeaux, il lui vint une subite
inspiration, en considérant les morts restés sur le sol. Il dit
à Sidoine de les écorcher proprement, fit ensuite sécher
les peaux au soleil. Huit jours après, son grand frère se
promenait, la tête haute, vêtu galamment des dépouilles de
leurs ennemis. Sidoine, un peu coquet, ainsi que tous les
gros hommes, se montrait très-sensible aux beaux
ajustements neufs; aussi se mit-il à faire chaque semaine
un furieux carnage de loups, les assommant d'une façon
plus douce, par crainte de gâter les fourrures.

Médéric n'eut plus, dès lors, à s'inquiéter de la garde-robe.
Je ne t'ai point dit comment il arrivait à se vêtir lui-même,
mais tu as sans doute compris qu'il y arrivait sans tant de



ruses. Le moindre bout de ruban lui suffisait. Il était fort
mignon, de taille bien prise, quoique petite; les dames se
le disputaient pour l'attirer de velours et de dentelle. Aussi
le rencontrait-on toujours mis à la dernière mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent très-enchantés
du voisinage des deux amis. Mais ils avaient tant de
respect pour les poings de Sidoine, tant d'amitié pour les
jolis sourires de Médéric, qu'ils les laissaient vivre dans
leurs champs, comme chez eux. Les enfants, d'ailleurs, ne
mésusaient pas de l'hospitalité; ils ne prélevaient quelques
légumes que lorsqu'ils étaient las de gibier et de poisson.
Avec de plus méchants caractères, ils auraient ruiné le
pays en trois jours; une simple promenade dans les blés
eût suffi. Aussi leur tenait-on compte du mal qu'ils ne
faisaient pas. On leur avait même de la reconnaissance
pour les loups qu'ils détruisaient par centaines, et pour le
grand nombre d'étrangers curieux qu'ils attiraient dans les
villes d'alentour.

J'hésite à entrer en matière, avant de t'avoir conté plus au
long les affaires de mes héros. Les vois-tu bien, là, devant
toi? Sidoine, haut comme une tour, vêtu de fourrures
grises, Médéric, paré de rubans et de paillettes, brillant
dans l'herbe à ses pieds, comme un scarabée d'or. Te les
figures-tu se promenant dans la campagne, le long des
ruisseaux, soupant et dormant dans les clairières, vivant en
liberté sous le ciel de Dieu? Te dis-tu combien Sidoine
était bête, avec ses gros poings, et que d'ingénieux



expédients, que de fines reparties se logeaient dans la
petite tête de Médéric? Te pénètres-tu de cette idée, que
leur union faisait leur force, que, nés l'un loin de l'autre, ils
auraient été de pauvres diables fort incomplets, obligés de
vivre selon les us et coutumes de tout le monde? As-tu
suffisamment compris que si j'avais de mauvaises
intentions, je pourrais cacher là-dessous quelque sens
philosophique? Es-tu enfin décidée à me remercier de
mon géant et de mon nain, que j'ai élevés avec un soin
particulier, de façon à en faire le couple le plus merveilleux
du monde?

Oui?

Alors je commence, sans plus tarder, l'étonnant récit de
leurs aventures.

II

ILS SE METTENT EN CAMPAGNE.

On matin d'avril,—l'air était encore vif, de légers brouillards
s'élevaient de la terre humide,—Sidoine et Médéric se
chauffaient à un grand feu de broussailles. Ils venaient de
déjeuner et attendaient que le brasier se fût éteint, pour
faire un bout de promenade. Sidoine, assis sur une grosse



pierre, regardait les charbons d'un air pensif; mais il fallait
se défier de cet air-là, car il était connu de tous que le
brave enfant ne pensait jamais à rien. Il souriait béatement,
en appuyant les poings sur ses genoux. Médéric, couché
en face de lui, contemplait avec amour les poings de son
compagnon; bien qu'il les eût vus grandir, il trouvait, à les
regarder, un éternel sujet de joie et d'étonnement.

—Oh! la belle paire de poings! songeait-il; les maîtres
poings que voilà! Comme les doigts en sont épais et bien
plantés! Je ne voudrais pas, pour tout l'or du monde, en
recevoir la moindre chiquenaude: il y aurait de quoi
assommer un boeuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se
douter qu'il porte notre fortune au bout des bras.

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en effet les mains
d'une façon indolente. Il dodelinait de la tête, abîmé dans
un oubli complet des choses de ce monde. Médéric se
rapprocha du feu qui s'éteignait.

—N'est-ce pas dommage, reprit-il à voix basse, d'user de
si belles armes contre les méchantes carcasses de
quelques loups galeux? Elles méritent vraiment un plus
noble usage, comme d'écraser des bataillons entiers et de
renverser des murs de citadelle. Nous qui sommes nés
sûrement pour de grands destins, nous voilà dans notre
seizième année, sans avoir encore fait le moindre exploit.
Je suis las de la vie que nous menons au fond de cette
vallée perdue, je crois qu'il est grandement temps d'aller



conquérir le royaume que Dieu nous garde quelque part;
car plus je regarde les poings de Sidoine, et plus j'en suis
convaincu: ce sont là des poings de roi.

Sidoine était loin de songer aux grandes destinées rêvées
par Médéric. Il venait de s'assoupir, ayant peu dormi la nuit
précédente. On sentait, à la régularité de son souffle, qu'il
ne prenait pas même la peine d'avoir des songes.

—Hé! mon mignon! lui cria Médéric.

Il leva la tête, il regarda son compagnon d'un air inquiet,
agrandissant les yeux, dressant les oreilles.

—Écoute, reprit celui-ci, et tâche de comprendre, s'il est
possible. Je songe à noire avenir, je trouve que nous le
négligeons beaucoup. La vie, mon mignon, ne consiste
pas à manger de belles pommes de terre dorées et à se
vêtir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se faire un
nom dans le monde, se créer une position. Nous ne
sommes pas gens du commun, pouvant nous contenter de
l'état et du titre de vagabonds. Certes, je ne méprise pas
ce métier, qui est celui des lézards, bêtes à coup sûr plus
heureuses que bien des hommes; mais nous serons
toujours à temps de le reprendre. Il s'agit donc de sortir au
plus tôt de ce pays, trop petit pour nous, et de chercher une
contrée plus vaste, où nous puissions nous montrer à notre
avantage. Sûrement, nous ferons vite fortune, si tu me
secondes selon tes moyens, j'entends en distribuant des



taloches d'après mes avis et conseils. Me comprends-tu?

—Je crois que oui, répondit Sidoine d'un ton modeste;
nous allons voyager et nous battre tout le long de la route.
Ce sera charmant.

—Seulement, continua Médéric, il nous faut un but pour
nous ôter le loisir de baguenauder en chemin. Vois-tu, mon
mignon, nous aimons trop le soleil. Nous serions bien
capables de passer notre jeunesse à nous chauffer au pied
des haies, si nous ne connaissions, au moins par ouï-dire,
le pays où nous désirons nous rendre. J'ai donc cherché
une contrée qui fût digne de nous posséder. Je t'avoue
que, d'abord, je n'en trouvais aucune. Heureusement, je me
suis rappelé une conversation que j'ai eue, il y a quelques
jours, avec un bouvreuil de ma connaissance. Il m'a dit
venir en droite ligne d'un grand royaume, nommé le
Royaume des Heureux, célèbre par la fertilité du sol et
l'excellent caractère des habitants; il est gouverné en ce
moment par une jeune reine, l'aimable Primevère, qui,
dans la bonté de son coeur, ne se contente pas de laisser
vivre en paix ses sujets, mais veut encore faire participer
les animaux de son empire aux rares félicités de son
règne. Je te dirai, une de ces nuits, les étranges histoires
que m'a contées à ce sujet mon ami le bouvreuil. Peut-être,
—car tu me parais singulièrement curieux aujourd'hui,—
désires-tu connaître comment je compte agir dans le
Royaume des Heureux. Dès à présent, à ne juger les
choses que de loin, il me semble assez convenable de me



faire aimer de l'aimable Primevère, et de l'épouser, pour
vivre grassement ensuite, sans souci des autres empires
du monde. Nous verrons à te créer une position qui
convienne à tes goûts, en te permettant de t'entretenir la
main. Mon mignon, je jure de te tailler tôt ou tard une noble
besogne, telle que le monde, dans mille ans, parlera
encore de tes poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou de son
frère, si cela eût été possible. Lui dont l'imagination était
fort paresseuse d'ordinaire, il voyait, avec les yeux de
l'âme, des champs de bataille vastes comme des océans,
riante perspective qui faisait courir des frissons de joie le
long de ses bras. Il se leva, serra la ceinture de sa blouse
et se campa devant Médéric.

Celui-ci songeait, jetant autour de lui des regards tristes.

—Les habitants de ce pays ont toujours été bons pour
nous, dit-il enfin. Ils nous ont soufferts dans leurs champs.
Sans eux, nous n'aurions pas si fière mine. Nous devons,
avant de les quitter, leur laisser une preuve de notre
reconnaissance. Que pourrions-nous bien faire qui leur fût
agréable?

Sidoine crut naïvement que cette question s'adressait à lui.
Il eut une idée.

—Frère, répondit-il, que penses-tu d'un grand feu de joie?



Nous pourrions brûler la ville prochaine, à l'extrême
satisfaction des habitants; car, pour peu qu'ils aient mon
goût, rien ne les distraira autant que de belles flammes
rouges par une nuit bien noire.

Médéric haussa les épaules.

—Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te mêler
de ce qui me regarde. Laisse-moi réfléchir une seconde.
Si j'ai besoin de tes bras, alors tu travailleras à ton tour.

—Voici, reprit-il après un silence. Il y a là, au sud, une
montagne qui, m'a-t-on dit, gêne beaucoup nos
bienfaiteurs. La vallée manque d'eau; leurs terres sont
d'une telle sécheresse, qu'elles produisent le pire vin du
monde, ce qui est un continuel chagrin pour les buveurs du
pays. Las de piquette, ils ont convoqué dernièrement
toutes leurs académies; une aussi docte assemblée allait
certainement inventer la pluie, sans plus de peine que si le
bon Dieu s'en fût mêlé. Les savants se sont donc mis en
campagne; ils ont fait des études fort remarquables sur la
nature et la pente des terrains, concluant que rien ne serait
plus facile que de dériver et d'amener dans la plaine les
eaux du fleuve voisin, si cette diablesse de montagne ne
se trouvait justement sur le passage. Observe, mon
mignon, combien les hommes nos frères sont de pauvres
sires. Ils étaient là une centaine à mesurer, à niveler, à
dresser de superbes plans; ils disaient, sans se tromper,
ce qu'était la montagne, marbre, craie ou pierre à plâtre; ils



l'auraient pesée, s'ils l'avaient voulu, à quelques
kilogrammes près; et pas un, même le plus gros, n'a songé
à la porter quelque part, où elle ne gênât plus. Prends la
montagne, Sidoine, mon mignon. Je vais chercher dans
quel lieu nous pourrions bien la poser sans malencontre.

Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura délicatement les
rochers. Puis, il fit un léger effort, se renversant en arrière,
et se releva, serrant le fardeau contre sa poitrine. Il le
soutint sur son genou, attendant que Médéric se décidât.
Ce dernier hésitait.

—Je la ferais bien jeter à la mer, murmurait-il, mais un tel
caillou occasionnerait pour sûr un nouveau déluge. Je ne
puis non plus la faire mettre brutalement à terre, au risque
d'écorner une ville ou deux. Les cultivateurs pousseraient
de beaux cris, si j'encombrais un champ de navets ou de
carottes. Remarque, Sidoine, mon mignon, l'embarras où
je suis. Les hommes se sont partagé le sol d'une façon
ridicule. On ne peut déranger une pauvre montagne sans
écraser les choux d'un voisin.

—Tu dis vrai, mon frère, répondit Sidoine. Seulement, je te
prie d'avoir une idée au plus vite. Ce n'est pas que ce
caillou soit lourd; mais il est si gros, qu'il m'embarrasse un
peu.

—Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le poser entre
ces deux coteaux que tu vois au nord de la plaine. Il y a là



une gorge qui souffle un froid du diable en ce pays. Notre
caillou, qui la bouchera parfaitement, abritera la vallée des
vents de mars et de septembre.

Lorsqu'ils furent arrivés, et comme Sidoine s'apprêtait à
jeter la montagne du haut de ses bras, ainsi que le
bûcheron jette son fagot, au retour de la forêt:

—Bon Dieu! mon mignon, cria Médéric, laisse-la glisser
doucement, si tu ne veux ébranler la terre, à plus de
cinquante lieues à la ronde. Bien: ne te hâte ni ne te soucie
des écorchures. Je crois qu'elle branle. Il serait bon de la
caler avec quelque roche, pour qu'elle ne s'avise de rouler
lorsque nous ne serons plus ici. Voilà qui est fait.
Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. Ils auront
de l'eau pour arroser leurs vignes et du soleil pour en dorer
les grappes. Écoute, Sidoine, je suis bien aise de te le
faire observer, nous sommes plus habiles qu'une douzaine
d'académies. Nous pourrons, dans nos voyages, changer
à notre gré la température et la fertilité des pays. Il ne s'agit
que d'arranger un peu les terrains, d'établir au nord un
paravent de montagnes, après avoir ménagé une pente
pour les eaux. La terre, je l'ai souvent remarqué, est mal
bâtie; je doute que les hommes aient jamais assez d'esprit
pour en faire une demeure digne de nations civilisées.
Nous verrons à y travailler un peu, dans nos moments
perdus. Aujourd'hui, voilà notre dette de reconnaissance
payée. Mon mignon, secoue ta blouse qui est toute blanche
de poussière, et partons.



Sidoine, il faut le dire, n'entendit que le dernier mot de ce
discours. Il n'était pas philanthrope, ayant l'esprit trop
simple pour cela; il se souciait peu d'un vin dont il ne devait
jamais boire. L'idée de voyager le ravissait; à peine son
frère eut-il parlé de départ, que la joie lui fit faire deux ou
trois enjambées, ce qui l'éloigna de plusieurs douzaines de
kilomètres. Heureusement, Médéric avait saisi un pan de la
blouse.

—Ohé! mon mignon, cria-t-il, ne pourrais-tu avoir des
mouvements moins brusques? Arrête, pour l'amour de
Dieu! Crois-tu que mes petites jambes soient capables de
semblables sauts? Si tu comptes marcher d'un tel pas, je
te laisse aller en avant et te rejoindrai peut-être dans
quelques centaines d'années. Arrête, assieds-toi.

Sidoine s'assit. Médéric saisit à deux mains le bas de la
culotte de fourrure. Comme il était d'une merveilleuse
agilité, il grimpa légèrement sur le genou de son
compagnon, en s'aidant des touffes de poils et des
accrocs qu'il rencontra en chemin. Puis, il s'avança le long
de la cuisse, qui lui sembla une belle grande route, large,
droite, sans montée aucune. Arrivé au bout, il posa le pied
dans la première boutonnière de la blouse, s'accrocha plus
haut à la seconde, monta ainsi jusqu'à l'épaule. Là, il fit ses
préparatifs de voyage, prit ses aises, se coucha
commodément dans l'oreille gauche de Sidoine. Il avait
choisi ce logis pour deux raisons: d'abord il se trouvait à



l'abri de la pluie et du vent, l'oreille en question étant une
maîtresse oreille; ensuite il pouvait, en toute sûreté d'être
entendu, communiquer à son compagnon une foule de
remarques intéressantes.

Il se pencha sur le bord d'un trou noir qu'il découvrit dans le
fond de sa nouvelle demeure, et, d'une voix perçante, cria
dans cet abîme:

—Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon te
semble. Ne t'amuse pas dans les sentiers, fais en sorte
que nous arrivions au plus vite. M'entends-tu?

—Oui, frère, répondit Sidoine. Je te prie même de ne pas
parler si haut, car ton souffle me chatouille d'une façon
désagréable.

Et ils partirent.

III

LÉGER APERÇU SUR LES MOMIES

Ce n'est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité un ministre
des travaux publics pour l'établissement de ponts et de
routes. Il marchait d'ordinaire à travers champs, s'inquiétant



peu des fossés, encore moins des coteaux; il professait un
dédain profond pour les coudes des sentiers frayés. Le
brave enfant faisait de la géométrie sans le savoir, car il
avait trouvé, à lui tout seul, que la ligne droite est le plus
court chemin d'un point à un autre.

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant soin de
ne pas poser le pied au beau milieu de quelque ville, ce
qu'il sentait devoir déplaire aux habitants. Il enjamba deux
ou trois mers, sans trop se mouiller. Quant aux fleuves, il ne
daigna même pas se fâcher contre eux, les prenant pour
ces minces filets d'eau dont la terre est sillonnée après une
pluie d'orage. Ce qui l'amusa prodigieusement, ce furent
les voyageurs qu'il rencontra; il les voyait suer le long des
montées, aller au nord pour revenir au midi, lire les poteaux
au bord des routes, se soucier du vent, de la pluie, des
ornières, des inondations, de l'allure de leurs chevaux. Il
avait vaguement conscience du ridicule de ces pauvres
gens, qui s'en vont de gaieté de coeur risquer une culbute
dans quelque précipice, lorsqu'ils pourraient demeurer si
tranquillement assis à leur foyer.

—Que diable! aurait dit Médéric, quand on est ainsi bâti,
on reste chez soi.

Mais pour l'instant, Médéric ne regardait pas sur la terre.
Au bout d'un quart d'heure de marche, il désira cependant
reconnaître les lieux où ils se trouvaient. Il mit le nez dehors,
se pencha sur la plaine; il se tourna aux quatre points du



monde, et ne vit que du sable, qu'un immense désert
emplissant l'horizon. Le site lui déplut.

—Seigneur Jésus! se dit-il, que les gens de ce pays
doivent avoir soif! J'aperçois les ruines d'un grand nombre
de villes, et je jurerais que les habitants en sont morts, faute
d'un verre de vin. Sûrement ce n'est pas là le Royaume des
Heureux; mon ami le bouvreuil me l'a donné comme fertile
en vignobles et en fruits de toutes espèces; il s'y trouve
même, a-t-il ajouté, des sources d'une eau limpide,
excellente pour rincer les bouteilles. Cet écervelé de
Sidoine nous a certainement égarés.

Et se tournant vers le fond de l'oreille:

—Hé! mon mignon! cria-t-il, où vas-tu?

—Pardieu! répondit Sidoine sans s'arrêter, je vais devant
moi.

—Vous êtes un sot, mon mignon, reprit Médéric. Vous
avez l'air de ne pas vous douter que la terre est ronde, et
qu'en allant toujours devant vous, vous n'arriveriez nulle
part. Nous voilà bel et bien perdus.

—Oh! dit Sidoine en courant de plus belle, peu m'importe:
je suis partout chez moi.

—Mais arrête donc, malheureux! cria de nouveau Médéric.
Je sue, à te regarder marcher ainsi. J'aurais dû veiller au



chemin. Sans doute, tu as enjambé la demeure de
l'aimable Primevère, sans plus de façons qu'une hutte de
charbonnier: palais et chaumières sont de même niveau
pour tes longues jambes. Maintenant, il nous faut courir le
monde au hasard. Je regarderai passer les empires, du
haut de ton épaule, jusqu'au jour où nous découvrirons le
Royaume des Heureux. En attendant, rien ne presse; nous
ne sommes pas attendus. Je crois utile de nous asseoir un
instant, pour méditer plus à l'aise sur le singulier pays que
nous traversons en ce moment. Mon mignon, assieds-toi
sur cette montagne qui est là, à tes pieds.

—Ça, une montagne! répondit Sidoine en s'asseyant, c'est
un pavé, ou le diable m'emporte!

A vrai dire, ce pavé était une des grandes pyramides. Nos
compagnons, qui venaient de traverser le désert d'Afrique,
se trouvaient pour lors en Égypte. Sidoine, n'ayant pas en
histoire des connaissances bien précises, regarda le Nil
comme un ruisseau boueux; quant aux sphinx et aux
obélisques, ils lui parurent des graviers d'une forme
singulière et fort laide. Médéric, qui savait tout sans avoir
rien appris, fut fâché du peu d'attention que son frère
accordait à cette boue et à ces pierres, visitées et
admirées de plus de cinq cents lieues à la ronde.

—Hé! Sidoine, dit-il, tâche de prendre, s'il t'est possible, un
air d'admiration et de respectueux étonnement. Il est du
dernier mauvais goût de rester calme en face d'un pareil



spectacle. Je tremble que quelqu'un ne l'aperçoive,
dodelinant ainsi de la tête devant les ruines de la vieille
Egypte. Nous serions perdu dans l'estime des gens de
bien. Remarque qu'il ne s'agit pas ici de comprendre, ce
que personne n'a envie de faire, mais de paraître
profondément pénétré du haut intérêt que présentent ces
cailloux. Tu as tout juste assez d'esprit pour t'en tirer avec
honneur. Là, tu vois le Nil, cette eau jaunâtre qui croupit
dans la vase. C'est, m'a-t-on dit, un fleuve très-vieux; il est à
croire cependant qu'il n'est pas plus âgé que la Seine et la
Loire. Les peuples de l'antiquité se sont contentés d'en
connaître les embouchures: nous, gens curieux, aimant à
nous mêler de ce qui ne nous regarde pas, nous en
cherchons les sources depuis quelques centaines
d'années, sans avoir pu découvrir encore le plus mince
réservoir. Les savants se partagent: d'après les uns, il
existerait certainement une fontaine quelque part, qu'il
s'agirait seulement de bien chercher; les autres, qui me
paraissent avoir des chances de l'emporter, jurent qu'ils ont
fouillé tous les coins, et qu'à coup sûr le fleuve n'a point de
sources. Moi, je n'ai pas d'opinion décidée en cette
matière, car il m'arrive rarement d'y songer; d'ailleurs, une
solution quelconque ne m'engraisserait pas d'un
centimètre. Regarde maintenant ces vilaines bêtes qui
nous entourent, brûlées par des millions de soleils; c'est
pure malice, assure-t-on, si elles ne parlent pas; elles
connaissent le secret des premiers jours du monde, et
l'éternel sourire qu'elles gardent sur les lèvres est
simplement par manière de se moquer de notre ignorance.



Pour moi, je ne les juge pas si méchantes; ce sont de
bonnes pierres, d'une grande simplesse d'esprit, qui en
savent moins long qu'on veut le dire. Écoute toujours, mon
mignon, ne crains pas de trop apprendre. Je ne te dirai
rien sur Memphis, dont nous apercevons les ruines à
l'horizon; je ne te dirai rien par l'excellente raison que je ne
vivais pas au temps de sa puissance. Je me défie
beaucoup des historiens qui en ont parlé. Je pourrais lire,
comme un autre, les hiéroglyphes des obélisques et des
vieux murs écroulés; mais, outre que cela ne m'amuserait
pas, étant très-scrupuleux en matière d'histoire, j'aurais la
plus grande crainte de prendre un A pour un B, et de
t'induire ainsi en des erreurs qui seraient pour toi d'une
déplorable conséquence. Je préfère joindre à ces
considérations générales un léger aperçu sur les momies.
Rien n'est plus agréable à voir qu'une momie bien
conservée. Les Égyptiens s'enterraient sans doute avec
tant de coquetterie, dans la prévision du rare plaisir que
nous aurions un jour à les déterrer. Quant aux pyramides,
selon l'opinion commune, elles servaient de tombeaux, si
pourtant elles n'étaient pas destinées à un autre usage qui
nous échappe. Ainsi, à en juger par celle sur laquelle nous
sommes assis,—car notre siège, je te prie de le
remarquer, est une pyramide de la plus belle venue,—je les
croirais bâties par un peuple hospitalier, pour servir de
sièges, aux voyageurs fatigués, n'était le peu de
commodité qu'elles offrent à un tel emploi. Je finirai par une
morale. Sache, mon mignon, que trente dynasties dorment
sous nos pieds; les rois sont couchés par milliers dans le



sable, emmaillotés de bandelettes, les joues fraîches,
ayant encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, si
l'on cherchait bien, en composer une jolie collection qui
offrirait un grand intérêt pour les courtisans. Le malheur est
qu'on a oublié leurs noms et qu'on ne saurait les étiqueter
d'une façon convenable. Ils sont tous plus morts que leurs
cadavres. Si jamais tu deviens roi, songe à ces pauvres
momies royales endormies au désert; elles ont vaincu les
vers cinq mille ans, et n'ont pu vivre dix siècles dans la
mémoire des hommes. J'ai dit. Rien ne développe
l'intelligence comme les voyages. Je compte parfaire ainsi
ton éducation, en te faisant un cours pratique sur les divers
sujets qui se présenteront en chemin.

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire à son
compagnon, avait pris l'air le plus bête du monde. Note que
c'était précisément là l'air qu'il fallait. Mais, à la vérité, il
s'ennuyait de toute la largeur de ses mâchoires, regardant
d'un oeil désespéré le Nil, les sphinx, Memphis, les
pyramides, s'efforçant même de penser aux momies, sans
grands résultats. Il cherchait furtivement à l'horizon s'il ne
trouverait pas un sujet qui lui permit d'interrompre l'orateur
d'une façon polie. Comme celui-ci se taisait, il aperçut un
peu tard, deux troupes d'hommes, se montrant aux deux
bouts opposés de la plaine.

—Frère, dit-il, les morts m'ennuient. Apprends-moi quels
sont ces gens qui viennent à nous.



IV

LES POINGS DE SIDOINE.

J'ai oublié de te dire qu'il pouvait être midi, lorsque nos
voyageurs discouraient de la sorte, assis sur une des
grandes pyramides. Le Nil roulait lourdement ses eaux
dans la plaine, pareil à la coulée d'un métal en fusion; le
ciel était blanc comme la voûte d'un four énorme chauffé
pour quelque cuisson gigantesque; la terre n'avait pas une
ombre, et dormait sans haleine, écrasée sous un sommeil
de plomb. Dans cette immense immobilité du désert, les
deux troupes formées en colonnes, s'avançaient,
semblables à des serpents glissant avec lenteur sur le
sable.

Elles s'allongeaient, s'allongeaient toujours. Bientôt ce ne
furent plus de simples caravanes, mais deux armées
formidables, deux peuples rangés par files démesurées
qui allaient d'un bout de l'horizon à l'autre, coupant d'une
ligne sombre la blancheur éclatante du sol. Les uns, ceux
qui descendaient du nord, portaient des casaques bleues;
les autres, ceux qui montaient du midi, étaient vêtues de
blouses vertes. Tous avaient à l'épaule de longues piques
à pointe d'acier; de sorte qu'à chaque pas que faisaient les
colonnes, un large éclair les sillonnait silencieusement. Ils



marchaient les uns contre les autres.

—Mon mignon, cria Médéric, plaçons-nous bien, car, si je
ne me trompe, nous allons avoir un beau spectacle. Ces
braves gens ne manquent pas d'esprit. Le lieu est on ne
peut mieux choisi pour couper commodément la gorge à
quelques cent mille hommes. Ils vont se massacrer à l'aise,
et les vaincus auront un beau champ de course, lorsqu'il
s'agira de décamper au plus vite. Parlez-moi d'une pareille
plaine pour se battre à l'extrême satisfaction des
spectateurs.

Cependant, les deux armées s'étaient arrêtées en face
l'une de l'autre, laissant entre elles une large bande de
terrain. Elles poussèrent des clameurs effroyables, elles
brandirent leurs armes, se montrèrent le poing, mais
n'avancèrent pas d'une toise. Chacune semblait avoir un
grand respect pour les piques ennemies.

—Oh! les lâches coquins! répétait Médéric qui
s'impatientait; est-ce qu'ils comptent coucher ici? Je
jurerais qu'ils ont fait plus de cent lieues pour le seul plaisir
de se gourmer. Et, maintenant, les voilà qui hésitent à
échanger la moindre chiquenaude. Je te demande un peu,
mon mignon, s'il est raisonnable à deux ou trois millions
d'hommes de se donner rendez-vous en Egypte, sur le
coup de midi, pour se regarder face à face, en se criant
des injures. Vous battrez-vous, coquins! Mais vois-les
donc: ils bâillent au soleil, comme des lézards; ils semblent



ne pas se douter que nous attendons. Ohé! doubles
lâches, vous battrez-vous ou ne vous battrez-vous pas!

Les Bleus, comme s'ils avaient entendu les exhortations de
Médéric, firent deux pas en avant. Les Verts, voyant cette
manoeuvre, en firent par prudence deux en arrière. Sidoine
fut scandalisé.

—Frère, dit-il, j'éprouve une furieuse envie de m'en mêler.
La danse ne commencera jamais, si je ne la mets en
branle. N'es-tu pas d'avis qu'il serait bon d'essayer mes
poings, en cette occasion?

—Pardieu! répondit Médéric, tu auras eu une idée décente
dans ta vie.
Retrousse tes manches, fais-moi de la propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.

—Par lesquels dois-je commencer? demanda-t-il; les
Bleus ou les
Verts?

Médéric songea une seconde.

—Mon mignon, dit-il, les Verts sont à coup sûr les plus
poltrons. Daube-les-moi d'importance, pour leur apprendre
que la peur ne garantit pas des coups. Mais attends: je ne
veux rien perdre du spectacle; je vais, avant tout, me poster
commodément.



Ce disant, il monta sur l'oreille de son frère et s'y coucha à
plat ventre, en ayant soin de ne passer que la tête; puis il
saisit une mèche de cheveux qu'il rencontra sous sa main,
afin de ne pas être jeté à bas dans la bagarre. Ayant ainsi
pris ses dispositions, il déclara être prêt pour le combat.

Aussitôt, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts à
bras raccourcis. Il agitait ses poings en mesure, ainsi que
des fléaux, et battait l'armée à coups pressés, comme blé
sur aire. En même temps, il lançait ses pieds à droite et à
gauche, au beau milieu des bataillons, lorsque quelques
rangs plus épais lui barraient le passage. Ce fut un beau
combat, je te l'assure, digne d'une épopée en vingt-quatre
chants. Notre héros se promenait sur les piques, sans plus
s'en soucier que de brins d'herbes; il allait, deçà, delà,
ouvrait de toutes parts de larges trouées, écrasant les uns
contre terre, lançant les autres à vingt ou trente mètres de
hauteur. Les pauvres gens mouraient, n'ayant seulement
pas la consolation de savoir quelle rude main les secouait
ainsi. Car, au premier abord, quand Sidoine se reposait
tranquillement sur la pyramide, rien ne le distinguait
nettement des blocs de granit. Puis, lorsqu'il s'était dressé,
il n'avait pas laissé à l'ennemi le temps de l'envisager.
Observe qu'il fallait au regard deux bonnes minutes, pour
monter le long de ce grand corps, avant de rencontrer une
figure. Les Verts n'avaient donc pas une idée très-nette de
la cause des formidables bourrades qui les renversaient
par centaines. La plupart pensèrent sans doute, en



expirant, que la pyramide s'écroulait sur eux, ne pouvant
s'imaginer que des poings d'homme eussent autant de
ressemblance avec des pierres de taille.

Médéric, émerveillé de ce fait d'armes, se trémoussait
d'aise; il battait des mains, se penchait au risque de
tomber, perdait l'équilibre, se raccrochait vite à la mèche
de cheveux. Enfin, ne pouvant rester muet en de telles
circonstances, il sauta sur l'épaule du héros, où il se
maintint, en se tenant au lobe de l'oreille; de là, tantôt il
regardait dans la plaine, tantôt il se tournait pour crier
quelques mots d'encouragement.

—Oh la la! criait-il, quelles tapes, mon doux Jésus! quel
beau bruit de marteaux sur l'enclume! Ohé, mon mignon!
frappe à ta gauche, nettoie-moi ce gros de cavalerie qui
fait mine de détaler. Eh! vite donc! frappe à ta droite, là, sur
ce groupe de guerriers chamarrés d'or et de broderies, et
lance pieds et poings ensemble, car je crois qu'il s'agit ici
de princes, de ducs et autres crânes d'épaisseur. Pardieu!
voilà de rudes taloches: la place est nette, comme si la faux
y avait passé. En cadence, mon mignon, en cadence!
Procède avec méthode; la besogne en ira plus vite. Bien,
cela! Ils tombent par centaines, dans un ordre parfait.

J'aime la régularité en toute chose, moi. Le merveilleux
spectacle! dirait-on pas un champ de blé, un jour de
moisson, lorsque les gerbes sont couchées au bord des
sillons, en longues rangées symétriques. Tape, tape, mon



mignon. Ne t'amuse pas à écraser les fuyards un à un;
ramène-les-moi vertement par le fond de leur culotte, et ne
lève la main que sur trois ou quatre douzaines au moins.
Oh la la! quelles calottes, quelles bourrades, quels
triomphants coups de pied!

Et Médéric s'extasiait, se tournait en tous sens, ne trouvant
pas d'exclamations assez choisies pour peindre son
ravissement. A la vérité, Sidoine n'en frappait ni plus fort ni
plus vite. Il avait pris au début un petit train bonhomme,
continuant la besogne avec flegme, sans accélérer le
mouvement. Il surveillait seulement les bords de l'armée.
Lorsqu'il apercevait quelque fuyard, il se contentait de le
ramener à son poste d'une chiquenaude, pour qu'il eût sa
part au régal, quand viendrait son tour. Au bout d'un quart
d'heure d'une pareille tactique, les Verts se trouvaient tous
couchés proprement dans la plaine, sans qu'un seul restât
debout pour aller porter au reste de la nation la nouvelle de
leur défaite; circonstance rare et affligeante, qui ne s'est
pas reproduite depuis dans l'histoire du monde.

Médéric n'aimait pas à voir le sang versé. Quand tout fut
terminé:

—Mon mignon, dit-il à Sidoine, puisque tu as anéanti cette
armée, il me semble juste que tu l'enterres.

Sidoine, ayant regardé autour de lui, aperçut cinq ou six
buttes de sable qui se trouvaient là, il les poussa sur le



champ de bataille, à l'aide de vigoureux coups de pied, et
les aplanit de la main, de manière à en faire un seul
coteau, qui servît de tombe à près de onze cent mille
hommes. En pareil cas, il est rare qu'un conquérant prenne
lui-même ce soin pour les vaincus. Ce fait prouve combien
mon héros, tout héros qu'il était, se montrait bon enfant à
l'occasion.

Durant l'affaire, les Bleus, stupéfaits de ce renfort qui leur
tombait du haut d'une des grandes pyramides, avaient eu
le temps de reconnaître que ce n'était pas là un
éboulement de pavés, mais un homme en chair et en os. Ils
songèrent d'abord à l'aider un peu; puis, voyant la façon
aisée dont il travaillait, comprenant qu'ils seraient plutôt un
embarras, ils se retirèrent discrètement à quelque
distance, par crainte des éclaboussures. Ils se haussaient
sur la pointe des pieds, se bousculaient pour mieux voir,
accueillaient chaque coup d'un tonnerre
d'applaudissements. Quand les Verts furent morts et
enterrés, ils poussèrent de grands cris, ils se félicitèrent de
la victoire, se mêlant tumultueusement, parlant tous à la
fois.

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du Nil,
pour boire un coup d'eau fraîche. Il le tarit d'une gorgée;
heureusement pour L'Égypte, il trouva ce breuvage si
chaud et si fade, qu'il se hâta de rejeter le fleuve dans son
lit, sans en avaler une goutte. Vois à quoi tient la fertilité
d'un pays.



De fort méchante humeur, il revint dans la plaine et regarda
les Bleus en se frottant les mains.

—Frère, dit-il d'un ton insinuant, si je frappais un peu sur
ceux-ci, maintenant? Ces hommes font beaucoup de bruit.
Que penses-tu de quelques coups de poing pour les forcer
à un silence respectueux?

—Garde-t'en bien! répondit Médéric, je les observe depuis
un instant, et je leur crois les meilleures intentions du
monde. Pour sûr, ils s'occupent de toi. Tâche, mon mignon,
de prendre une pose majestueuse; car, si je ne me trompe,
les grandes destinées vont s'accomplir. Regarde, voici
venir une députation. Au tapage d'un million d'hommes
émettant chacun leur avis, sans écouter celui du voisin,
avait succédé le plus profond silence. Les Bleus venaient
sans doute de s'entendre; ce qui ne laisse pas que d'être
singulier, car, dans les assemblées de notre beau pays, où
les membres ne sont guère qu'au nombre de quelques
centaines, ils n'ont pu jusqu'ici s'accorder sur la moindre
vétille.

L'armée défilait en deux colonnes. Bientôt elle forma un
cercle immense. Au milieu de ce cercle, se trouvait
Sidoine, fort embarrassé de sa personne; il baissait les
yeux, honteux de voir tant de monde le regarder. Quant à
Médéric, il comprit que sa présence serait un sujet
d'étonnement, inutile et même dangereux en ce moment
décisif. Il se retira par prudence dans l'oreille qui lui servait



de demeure depuis le matin.

La députation s'arrêta à vingt pas de Sidoine. Elle n'était
pas composée de guerriers, mais de vieillards aux crânes
nus et sévères, aux barbes magistrales, tombant en flots
argentés sur les tuniques bleues. Les mains de ces
vieillards avaient pris les rides sèches des parchemins
qu'elles feuilletaient sans cesse; leurs yeux, habitués aux
seules clartés des lampes fumeuses, soutenaient l'éclat du
soleil avec les clignements de paupières d'un hibou égaré
en plein jour; leurs échines se courbaient comme devant un
pupitre éternel; tandis que, sur leurs robes, des taches
d'huile et des traînées d'encre dessinaient les broderies les
plus bizarres, signes mystérieux qui n'étaient pas pour peu
de chose dans leur haute renommée de science et de
sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus bariolé de
la docte compagnie, avança de trois pas, en faisant un
profond salut. Après quoi, s'étant dressé, il élargit les bras
pour joindre aux paroles les gestes convenables.

—Seigneur Géant, dit-il d'une voix solennelle, moi, prince
des orateurs, membre et doyen de toutes les académies,
grand dignitaire de tous les ordres, je te parle au nom de la
nation. Notre roi, un pauvre sire, est mort, il y a deux
heures, d'un dérangement du ventre, pour avoir vu les Verts
à l'autre bout de la plaine. Nous voilà donc sans maître qui
nous charge d'impôts, qui nous fasse tuer au nom du bien



public. C'est là, tu le sais, un état de liberté déplaisant
communément aux peuples. Il nous faut un roi au plus vite;
et, dans notre hâte de nous prosterner devant des pieds
royaux, nous venons de songer à toi, qui te bats si
vaillamment. Nous pensons, en t'offrant la couronne,
reconnaître ton dévouement à notre cause. Je le sens, une
telle circonstance demanderait un discours en une langue
savante, sanscrite, hébraïque, grecque, ou tout au moins
latine; mais que la nécessité où je me trouve d'improviser,
que la certitude de pouvoir réparer plus tard ce manque de
convenances, me servent d'excuses auprès de foi.

Le vieillard fit une pause.

—Je savais bien, songeait Médéric, que mon mignon avait
des poings de roi.

V

LE DISCOURS DE MÉDÉRIC.

—Seigneur Géant, continua le prince des orateurs, il me
reste à t'apprendre ce que la nation a résolu et quelles
preuves d'aptitude à la royauté elle te demande, avant de
te porter au trône. Elle est lasse d'avoir pour maîtres des
gens qui ressemblent en tous points à leurs sujets, ne



pouvant donner le moindre coup de poing sans s'écorcher,
ni prononcer tous les trois jours un discours de longue
haleine sans mourir de phtisie au bout de quatre ou cinq
ans. Elle veut, en un mot, un roi qui l'amuse, et elle est
persuadée que, parmi les agréments d'un goût délicat, il en
est deux surtout dont on ne saurait se lasser: les taloches
vertement appliquées et les périodes vides et sonores
d'une proclamation royale. J'avoue être fier d'appartenir à
une nation qui comprend à un si haut point les courtes
jouissances de cette vie. Quant à son désir d'avoir sur le
trône un roi amusant, ce désir me paraît en lui-même
encore plus digne d'éloges. Ce que nous voulons se réduit
donc à ceci. Les princes sont des hochets dorés que se
donne le peuple, pour se réjouir et se divertir à les voir
briller au soleil; mais, presque toujours, ces hochets
coupent et mordent, ainsi qu'il en est des couteaux d'acier,
lames brillantes dont les mères effrayent vainement leurs
marmots. Or nous souhaitons que notre hochet soit
inoffensif, qu'il nous réjouisse, qu'il nous divertisse, selon
nos goûts, sans que nous courions le risque de nous
blesser, à le tourner et le retourner entre nos doigts. Nous
voulons de grands coups de poing, car ce jeu fait rire nos
guerriers, les amuse honnêtement, en leur mettant du coeur
au ventre; nous désirons de longs discours, pour occuper
les braves gens du royaume à les applaudir et les
commenter, de belles phrases qui tiennent en joie les
parleurs de l'époque. Tu as déjà, seigneur Géant, rempli
une partie du programme, à l'entière satisfaction des plus
difficiles; je le dis en vérité, jamais poings ne nous ont fait



rire de meilleur coeur. Maintenant, pour combler nos voeux,
il te faut subir la seconde épreuve. Choisis le sujet qu'il te
plaira: parle-nous de l'affection que tu nous portes, de tes
devoirs envers nous, des grands faits qui doivent signaler
ton règne. Instruis-nous, égaye-nous. Nous t'écoutons.

Le prince des orateurs, ayant ainsi parlé, fit une nouvelle
révérence. Sidoine, qui avait écouté l'exorde d'un air
inquiet, et suivi les différents points avec anxiété, fut frappé
d'épouvante à la péroraison. Prononcer un long discours
en public, lui paraissait une idée absurde, sortant par trop
de ses habitudes journalières. Il regardait sournoisement le
docte vieillard, craignant quelque méchante raillerie, se
demandant si un bon coup de poing, appliqué à propos sur
ce crâne jauni, ne le tirerait pas d'embarras. Mais le brave
enfant n'avait pas de méchanceté. Ce vieux monsieur
venait de lui parler si poliment, qu'il lui semblait dur de
répondre d'une façon aussi brusque. S'étant juré de ne
point desserrer les lèvres, sentant d'ailleurs toute la
délicatesse de sa position, il dansait sur l'un et l'autre pied,
roulait ses pouces, riait de son rire le plus niais. Comme il
devenait de plus en plus idiot, il crut avoir trouvé une idée
de génie. Il salua profondément le vieux monsieur.

Cependant, au bout de cinq minutes, l'armée s'impatienta.
Je crois te l'avoir dit, ces événements se passaient en
Égypte, sur le coup de midi. Or, tu le sais, rien ne rend de
plus méchante humeur, que d'attendre au grand soleil. Les
Bleus témoignèrent bientôt par un murmure croissant que



le seigneur Géant eût à se dépêcher; autrement, ils allaient
le planter là, pour se pourvoir ailleurs d'une majesté plus
bavarde.

Sidoine, étonné qu'une révérence n'eût pas contenté ces
braves gens, en fit coup sur coup trois ou quatre, se
tournant en tous sens, afin que chacun eût sa part.

Alors ce fut une tempête de rires et de jurons, une de ces
belles tempêtes populaires où chaque homme lance un
quolibet, ceux-ci sifflant comme des merles, ceux-là battant
des mains en manière de dérision. Le vacarme grandissait
par larges ondées, décroissait pour grandir encore, pareil
à la clameur des vagues de l'Océan. C'était, à la verve du
peuple, un excellent apprentissage de la royauté.

Tout à coup, pendant un court moment de silence, une voix
douce et flûtée se fit entendre dans les hauteurs de
Sidoine; une douce, une tendre voix de petite fille, au
timbre d'argent, aux inflexions caressantes.

"Mes bien-aimés sujets," disait-elle…

Des applaudissements formidables l'interrompirent, dès
ces premiers mois. Le gracieux souverain! des poings à
pétrir des montagnes, et une voix à rendre jalouse la brise
de mai!

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phénomène, se
tourna vers ses savants collègues:



—Messieurs, leur dit-il, voici un géant qui a, dons son
espèce, un organe singulier. Je ne pourrais croire, si je ne
l'entendais, qu'un gosier capable d'avaler un boeuf avec
ses cornes, puisse filer des sons d'une si remarquable
finesse. Il y a là certainement une curiosité anatomique qu'il
nous faudra étudier et expliquer à tout prix. Nous traiterons
ce grave sujet à notre prochaine réunion, nous en ferons
une belle et bonne vérité scientifique qui aura cours dans
nos établissements universitaires.

—Hé! mon mignon, souffla doucement Médéric dans
l'oreille de Sidoine, ouvre larges tes mâchoires, fais-les
jouer en mesure, comme si tu broyais des noix. Il est bon
que tu les remues avec vigueur, car ceux qui ne
t'entendront pas, verront au moins que tu parles. N'oublie
pas les gestes non plus: arrondis les bras avec grâce
durant les périodes cadencées; plisse le front et lance les
mains en avant, dans les éclats d'éloquence: lâche même
de pleurer, aux endroits pathétiques. Surtout pas de
bêtises. Suis bien le mouvement. Ne vas pas t'arrêter
court, au beau milieu d'une phrase, ni poursuivre, lorsque je
me tairai. Mets les points et les virgules, mon mignon. Cela
n'est pas difficile, la plupart de nos hommes d'État ne font
autre métier. Attention! je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit à
gesticuler, avec des mines de damné. Médéric s'exprima
en ces termes:



"Mes bien-aimés sujets,

"Comme il est d'usage, laissez-moi m'étonner et me juger
indigne de l'honneur que vous me faites. Je ne pense pas
un traître mot de ce que je vous dis là; je crois mériter,
comme tout le monde, d'être un peu roi à mon tour, et je ne
sais vraiment pourquoi je ne suis pas né fils de prince, ce
qui m'aurait évité l'embarras de fonder une dynastie.

"Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillité future, vous
faire remarquer les circonstances présentes. Vous me
croyez une bonne machine de guerre; c'est même à ce
seul titre que vous m'offrez la couronne. Moi, je me laisse
faire. Si je ne me trompe, on appelle cela le suffrage
universel. L'invention me paraît excellente, les peuples s'en
trouveront au mieux lorsqu'on l'aura perfectionnée. Veuillez
donc, à l'occasion, vous en prendre à vous seuls, si je ne
tiens pas toutes les belles choses que je vais promettre;
car je puis en oublier quelqu'une, sans méchanceté, et il ne
serait pas juste de me punir d'un manque de mémoire,
lorsque vous auriez vous-mêmes manqué de jugement.

"J'ai hâte d'arriver au programme que je me traçais depuis
longtemps, pour le jour où j'aurais le loisir d'être roi. Il est
d'une simplicité charmante, je le recommande à mes
collègues les souverains, qui se trouveraient embarrassés
de leurs peuples. Le voici dans son innocence et sa
naïveté: la guerre au dehors, la paix au dedans.



"La guerre au dehors est une excellente politique. Elle
débarrasse le pays des gens querelleurs, en leur
permettant d'aller se faire estropier hors des frontières. Je
parle de ceux qui naissent les poings fermés, qui, par
tempérament, sentiraient de temps à autre le besoin d'une
petite révolution, s'ils n'avaient à rosser quelque peuple
voisin. Dans chaque nation, il y a une certaine somme de
coups à dépenser; la prudence veut que ces coups se
distribuent à cinq ou six cents lieues des capitales.
Laissez-moi vous dire toute ma pensée. La formation d'une
armée est simplement une mesure prévoyante prise pour
séparer les hommes tapageurs des hommes raisonnables;
une campagne a pour but de faire disparaître le plus
possible de ces hommes tapageurs, et de permettre au
souverain de vivre en paix, n'ayant pour sujets que des
hommes raisonnables. On parle, je le sais, de gloire, de
conquêtes et autres balivernes. Ce sont là de grands mots
dont se payent les imbéciles.

"Si les rois se jettent leurs troupes à la tête au moindre
mot, c'est qu'ils s'entendent et se trouvent bien du sang
versé. Je compte donc les imiter en appauvrissant le sang
de mon peuple, qui pourrait, un beau jour, avoir la fièvre
chaude. Seulement, un point m'embarrassait. Plus on va,
plus les sujets de guerre deviennent difficiles à inventer;
bientôt on en sera réduit à vivre en frères, faute d'une
raison pour se gourmer honnêtement. J'ai dû faire appel à
toute mon imagination. De nous battre pour réparer une
offense, il n'y fallait pas songer: nous n'avons rien à



réparer, personne ne nous provoque, nos voisins sont gens
polis et de bon ton. De nous emparer des territoires
limitrophes, sous prétexte d'arrondir nos terres, c'était là
une vieille idée qui n'a jamais réussi en pratique, et dont
les conquérants se sont toujours mal trouvés. De nous
fâcher à propos de quelques balles de coton ou de
quelques kilogrammes de sucre, on nous aurait pris pour
de grossiers marchands, pour des voleurs qui ne veulent
pas être volés; tandis que nous tenons, avant tout, à être
une nation bien apprise, ayant en horreur les soucis du
commerce, vivant d'idéal et de bons mots. Aucun moyen
d'un usage commun en matière de bataille ne pouvait donc
nous convenir. Enfin, après de longues réflexions, il m'est
venu une inspiration sublime. Nous nous bâtirons toujours
pour les autres, jamais pour nous, ce qui nous évitera toute
explication sur la cause de nos coups de poing.
Remarquez combien cette méthode sera commode, et
quel honneur nous tirerons de pareilles expéditions. Nous
prendrons le titre de bienfaiteurs des peuples, nous
crierons bien haut notre désintéressement, nous nous
poserons modestement en soutiens des bonnes causes,
en dévoués serviteurs des grandes idées. Ce n'est pas
tout. Comme ceux que nous ne servirons pas pourront
s'étonner de cette singulière politique, nous répondrons
hardiment que notre rage de prêter nos armées à qui les
demande est un généreux désir de pacifier le monde, de le
pacifier bel et bien à coups de piques. Nos soldats, dirons-
nous, se promènent en civilisateurs, coupant le cou à ceux
qui ne se civilisent pas assez vite, semant les idées les



plus fécondes dans les fosses creusées sur les champs de
bataille. Ils baptiseront la terre d'un baptême de sang pour
hâter l'ère prochaine de liberté. Mais nous n'ajouterons pas
qu'ils auront ainsi une besogne éternelle, attendant
vainement une moisson qui ne saurait lever sur des
tombes.

"Voilà, mes chers sujets, ce que j'ai imaginé. L'idée a toute
l'ampleur et l'absurdité nécessaires pour réussir. Donc,
ceux d'entre vous qui se sentiraient le besoin de proclamer
une ou deux républiques sont priés de n'en rien faire chez
moi. Je leur ouvre charitablement les empires des autres
monarques. Qu'ils disposent librement des provinces,
changent les formes des gouvernements, consultent le bon
plaisir des peuples; qu'ils se fassent tuer chez mes voisins,
au nom de la liberté, et me laissent gouverner chez moi
aussi despotiquement que je l'entendrai.

"Mon règne sera un règne guerrier.

"Obtenir la paix au dedans est un problème plus difficile à
résoudre. On a beau se débarrasser des méchants
garçons, il reste toujours dans les masses un esprit de
révolte contre le maître de leur choix. Souvent j'ai réfléchi à
cette haine sourde que les nations ont portée de tous
temps à leurs princes; mais j'avoue n'avoir jamais pu en
trouver la cause raisonnable et logique. Nous mettrons
cette question au concours dans nos académies, pour que
nos savants se hâtent de nous indiquer d'où vient le mal et



quel doit être le remède. Mais, en attendant l'aide de la
science, nous emploierons, pour guérir notre peuple de
son inquiétude maladive, les faibles moyens dont nos
prédécesseurs nous ont légué la recette. Certes, ils ne sont
pas infaillibles; si nous en faisons usage, c'est qu'on n'a
pas encore inventé de bonnes cordes assez longues et
assez fortes pour garrotter une nation. Le progrès marche
si lentement! Ainsi nous choisirons nos ministres avec
soin. Nous ne leur demanderons pas de grandes qualités
morales ni intellectuelles; il les suffira médiocres en toutes
choses. Mais ce que nous exigerons absolument, c'est
qu'ils aient la voix forte, et se soient longtemps exercés à
crier: Vive le roi! sur le ton le plus haut, le plus noble
possible. Un beau: Vive le roi! poussé dans les règles,
enflé avec art, s'éteignant dans un murmure d'amour et
l'admiration, est un mérite rare qu'on ne saurait trop
récompenser. A vrai dire, cependant, nous comptons peu
sur nos ministres; souvent, ils gênent plus qu'ils ne servent.
Si notre avis prévalait, nous jetterions ces messieurs à la
porte, nous vous servirions de roi et de ministres, le tout
ensemble. Nous fondons de plus grandes espérances sur
certaines lois que nous nous proposons de mettre en
vigueur; elles vous empoigneront un homme au collet, elles
vous le lanceront à la rivière, sans plus amples
explications, selon l'excellente méthode des muets du
sérail. Vous voyez d'ici combien sera commode une justice
aussi expéditive; il est tant de fâcheux tenant aux formes,
croyant candidement qu'un crime est nécessaire pour être
coupable! Nous aurons également à notre service de bons



petits journaux payés grassement, chantant nos louanges,
cachant nos fautes, nous prêtant plus de vertus qu'à tous
les saints du paradis. Nous en aurons d'autres, et ceux-là
nous les payerons plus cher, qui attaqueront nos actes,
discuteront notre politique, mais d'une façon si plate, si
maladroite, qu'ils ramèneront à nous les gens d'esprit et de
bon sens. Quant aux journaux que nous ne payerons pas,
ils ne pourront ni blâmer ni approuver; de toutes manières,
nous les supprimerons au plus tôt. Nous devrons aussi
protéger les arts, car il n'est pas de grand règne sans
grands artistes. Pour en faire naître le plus possible, nous
abolirons la liberté de pensée. Il serait peut-être bon aussi
de servir une petite rente aux écrivains en retraite, j'entends
à tous ceux qui ont su faire fortune, qui sont patentés pour
tenir boutique de prose ou de vers. Quant aux jeunes gens,
à ceux qui n'auront que du talent, ils auront des lits réservés
dans nos hôpitaux. A cinquante ou soixante ans, s'ils ne
sont pas tout à fait morts, ils participeront aux bienfaits dont
nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais
soutiens de notre trône, les gloires de notre règne, ce
seront les tailleurs de pierres et les maçons. Nous
dépeuplerons les campagnes, nous appellerons à nous
tous les hommes de bonne volonté, et leur ferons prendre
la truelle. Ce sera un touchant, un sublime spectacle! Des
rues larges, des rues droites trouant une ville d'un bout à un
autre! de beaux murs blancs, de beaux murs jaunes,
s'élevant comme par enchantement! de splendides
édifices, décorant d'immenses places plantées d'arbres et
de réverbères! Bâtir n'est rien encore, mais que démolir a



de charmes! Nous démolirons plus que nous ne bâtirons.
La cité sera rasée, nivelée, débarbouillée, badigeonnée.
Nous changerons une ville de vieux plâtre en une ville de
plâtre neuf. De pareils miracles, je le sais, coûteront
beaucoup d'argent; comme ce n'est pas moi qui payerai, la
dépense m'inquiète peu. Tenant, avant tout, à laisser des
traces glorieuses de mon règne, je trouve que rien n'est
plus propre à étonner les générations futures, qu'une
effroyable consommation de chaux et de briques.
D'ailleurs, j'ai remarqué ceci: plus un roi fait bâtir, plus son
peuple se montre satisfait; il semble ne pas savoir quels
sots payent ces constructions, il croit naïvement que son
aimable souverain se ruine pour lui donner la joie de
contempler une forêt d'échafaudages. Tout ira pour le
mieux. Nous vendrons très-cher les embellissements aux
contribuables, et nous distribuerons les gros sous aux
ouvriers, afin qu'ils se tiennent tranquilles sur leurs échelles.
Ainsi, du pain au menu peuple et l'admiration de la
postérité. N'est-ce pas très-ingénieux? Si quelque
mécontent s'avisait de crier, ce serait à coup sûr mauvais
coeur et pure jalousie.

"Mon règne sera un règne de maçons.

"Vous le voyez, mes bien-aimés sujets, je me dispose à
être un roi très-amusant. Je vous chargerai de belles
guerres aux quatre coins du monde, qui vous rapporteront
des coups et de l'honneur. Je vous égayerai, au dedans,
par de grands tas de décombres et une éternelle



poussière de plâtre. Je ne vous ménagerai pas non plus
les discours, je les prononcerai les plus vides possible,
aiguisant ainsi les esprits curieux qui auront la bonne
volonté d'y chercher ce qui n'y sera pas. Aujourd'hui, c'en
est assez; je meurs de soif. Mais, en finissant, je vous fais
la promesse de traiter prochainement la grave difficulté du
budget; c'est une matière qui a besoin d'être préparée
longtemps à l'avance, pour être embrouillée à point et
obscure suivant la convenance. Peut-être auriez-vous aussi
le désir de m'entendre causer religion. Ne voulant pas vous
tromper dans votre attente, je dois vous déclarer, dès à
présent, que je compte ne jamais m'expliquer sur ce sujet.
Épargnez-moi donc des demandes indiscrètes, ne me
pressez jamais d'avoir un avis en cette matière, qui m'est
particulièrement désagréable. Sur ce, mes bien-aimés
sujets, que Dieu vous tienne en joie."

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de reste que je
t'en donne ici un résumé succinct, car il dura six heures
d'horloge, et les limites de ce conte ne me permettent point
de le transcrire en entier. L'orateur ne devait-il pas allonger
ses phrases, cadencer ses périodes, noyer si bien ses
pensées dans un déluge de mots, que le sens en puisse
échapper au peuple qui l'écoutait? En tous cas, mon
résumé est conforme au véritable esprit du discours. Si
l'armée entendit ce qu'il lui plut d'entendre, ce fut grâce aux
précautions oratoires et à la longueur des tirades. N'en est-
il pas toujours de même en pareille circonstance?



Tant que son frère parla, Sidoine travailla rudement des
bras et des mâchoires. Il eut des gestes fort applaudis,
tantôt familiers sans trivialité, tantôt d'une ampleur noble et
d'un lyrisme entraînant. S'il faut tout dire, il se permit par
instants d'étranges contorsions, des hauts-le-corps qui
n'étaient précisément pas de bon goût; mais cette mimique
risquée fut mise sur le compte de l'inspiration. Ce qui
enleva les suffrages, ce fut la manière remarquable dont il
ouvrait la bouche. Il baissait le menton, puis le relevait, par
petites saccades régulières; il faisait prendre à ses lèvres
toutes les figures géométriques, depuis la ligne droite
jusqu'à la circonférence, en passant par le triangle et le
carré; même, au trait final de chaque tirade, il montrait la
langue, hardiesse poétique qui eut un succès prodigieux.

Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu'il lui restait à
finir par un coup de maître. Il saisit l'instant favorable; puis,
se cachant de la main, sans plus bouger, il cria d'une voix
terrible:

—Vive Sidoine 1er, roi des Bleus!

Le seigneur géant savait placer son mot à l'occasion. Aux
éclats de cette voix, chaque bataillon pensa avoir entendu
le bataillon voisin pousser ce cri d'enthousiasme. Comme
rien n'est plus contagieux qu'une bêtise, l'armée entière se
mit à chanter en choeur:

—Vive Sidoine 1er, roi des Bleus!



Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pendant
ce temps,
Sidoine, de plus en plus civilisé, prodiguait les révérences.

Les soldats parlèrent de le porter en triomphe. Mais le
prince des orateurs, ayant rapidement calculé son poids à
vue d'oeil, leur démontra les difficultés de l'entreprise. Il se
chargea de terminer avec lui. Il lui rendit hommage comme
à son roi, au nom du peuple, tout en lui conférant les titres
et les privilèges de sa nouvelle position. Il l'invita ensuite à
marcher en tête de l'armée, pour faire son entrée dans son
royaume, distant d'une dizaine de lieues.

Cependant Médéric se tenait les côtes et pensait mourir
de rire. Son propre discours l'avait singulièrement égayé.
Ce fut bien autre chose lorsque Sidoine s'acclama lui-
même!

—Bravo, Majesté mignonne! lui dit-il à voix basse. Je suis
content de toi, je ne désespère plus de ton éducation.
Laisse faire ces braves gens. Essayons du métier de roi,
quittes à l'abandonner dans huit jours, s'il nous ennuie.
Pour ma part, je ne suis pas fâché d'en tâter, avant
d'épouser l'aimable Primevère. Or ça, continue à ne pas
faire de sottises, marche royalement, contente-toi des
gestes et laisse-moi le soin de la parole. Il est inutile
d'apprendre à ce bon peuple que nous sommes deux, ce
qui pourrait l'autoriser à se croire en état de république.
Maintenant, mon mignon, entrons vite dans notre capitale.



Les annales des Bleus relatent ainsi l'avènement au trône
du grand roi Sidoine 1er. On peut y lire tout au long les
événements mentionnés ci-dessus, et y remarquer comme
quoi l'historien officiel fait remarquer, en différents
passages, que ces faits se passaient en Égypte, sur le
coup de midi, par une température de quarante-cinq
degrés.

VI

MÉDÉRIC MANGE DES MURES.

Je t'épargnerai la description de l'entrée triomphale de nos
héros et des réjouissances publiques qui eurent lieu en
cette occasion.

Sidoine joua noblement son rôle de majesté. Il accueillit
avec bienveillance une cinquantaine de députations qui
vinrent à la file lui prêter serment; il écouta même, sans trop
bâiller, les harangues des différents corps de l'État. A vrai
dire, il avait grand besoin de sommeil; il aurait volontiers
envoyé ces bonnes gens se coucher, pour aller lui-même
en faire autant, si Médéric ne lui eût dit tout bas qu'un roi,
appartenant à son peuple, ne dormait que lorsque les
portefaix de son royaume le voulaient bien.



Enfin les grands dignitaires le conduisirent à son palais,
sorte de grange monumentale, haute d'une quinzaine de
mètres, devant laquelle les écoliers tiraient leurs chapeaux.
Les fourmis saluent ainsi les cailloux du chemin. Sidoine,
qui se servait d'une pyramide en guise d'escabeau,
témoigna par un geste expressif combien il trouvait le logis
insuffisant. Médéric déclara de sa voix la plus douce avoir
remarqué, aux portes de la ville, un vaste champ de blé,
demeure plus digne d'un grand prince. Les épis lui feraient
une belle couche dorée, d'une merveilleuse souplesse, et il
aurait pour ciel de lit les larges rideaux célestes que les
clous d'or du bon Dieu retiennent aux murs du paradis.
Comme le peuple était très-friand de spectacles et de
mascarades, il déclara, désirant se rendre populaire,
abandonner l'ancien palais aux montreur d'ours, danseurs
de corde et diseurs de bonne aventure. De plus, il y serait
établi un théâtre de marionnettes, toutes d'une exécution
parfaite, au point de les prendre pour des hommes. La
foule accueillit cette offre avec reconnaissance.

Lorsque la question du logement fut vidée, Sidoine se
retira, ayant hâte de se mettre au lit. Il ne tarda pas à
remarquer, derrière lui, une troupe de gens armés qui le
suivaient avec respect. En bon roi, il les prit pour des
soldats enthousiastes et ne s'en soucia pas davantage.
Cependant, quand il se fut voluptueusement étendu sur sa
couche de paille fraîche, il vit les soldats se poster aux
quatre coins du champ, se promenant de long en large,



l'épée au poing. Cette manoeuvre piqua sa curiosité. Il se
dressa à demi, tandis que Médéric, comprenant son désir,
appelait un des hommes, qui s'était avancé tout proche de
l'oreiller royal.

—Hé! l'ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce qui vous force,
tes compagnons et toi, à quitter vos lits à cette heure, pour
venir rôder autour du mien? Si vous avez de méchants
projets sur les passants, il est peu convenable d'exposer
votre roi à servir de témoin pour vous faire pendre. Si ce
sont vos belles que vous attendez, certes je m'intéresse à
l'accroissement du nombre de mes sujets, mais je ne veux
en aucune façon me mêler de ces détails de famille. Ça,
franchement, que faites-vous ici?

—Sire, nous vous gardons, répondit le soldat.

—Vous me gardez? contre qui, je vous prie? Les ennemis
ne sont pas aux frontières, que je sache, et ce n'est point
avec vos épées que vous me protégerez des moucherons.
Voyons, parle. Contre qui me gardez-vous?

—Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capitaine.

Lorsque le capitaine fut arrivé et qu'il eut entendu la
demande du roi:

—Bon Dieu! Sire, s'écria-t-il, comment Votre Majesté peut-
elle me faire une question aussi simple? Ignore-t-elle ces
menus détails? Tous les rois se font garder contre leurs



peuples. Il y a ici cent braves qui n'ont d'autre charge que
d'embrocher les curieux. Nous sommes vos gardes du
corps, Sire. Sans nous, vos sujets, gens très-gourmands
de monarques, en auraient déjà fait une effroyable
consommation.

Cependant, Sidoine riait aux larmes. L'idée que ces
pauvres diables le gardaient lui avait d'abord paru d'une
joyeuseté rare; mais quand il apprit qu'ils le gardaient
contre son peuple, il eut un nouvel accès de gaieté dont il
faillit étouffer. De son côté, Médéric pouffait à pleines
joues, déchaînant une véritable tempête dans l'oreille de
son mignon.

—Holà! manants, cria-t-il, pliez bagages, décampez au
plus vite. Me croyez-vous assez sot pour imiter vos rois
trembleurs, qui ferment dix à douze portes sur eux, en
plantant une sentinelle à chacune? Je me garde moi-
même, mes bons amis, et je n'aime pas à être regardé
quand je dors; car ma nourrice m'a toujours dit que je
n'étais pas beau en ronflant. S'il vous faut absolument
garder quelqu'un, au lieu de garder le roi contre le peuple,
gardez, je vous prie, le peuple contre le roi; ce sera mieux
employer vos veilles et gagner plus honnêtement votre
argent. Les soirs d'été, pour peu que vous désiriez m'être
agréables, envoyez-moi vos femmes avec des éventails,
ou, s'il pleut, votez-moi une armée de parapluies. Mais vos
épées, à quoi diable voulez-vous qu'elles me servent? Et,
maintenant, bonne nuit, messieurs les gardes du corps.



Sans plus de zèle, capitaine et soldats se retirèrent,
enchantés d'un prince si facile à servir. Alors nos amis,
satisfaits d'être seuls, purent causer à l'aise des
surprenantes aventures qui leur étaient arrivées depuis le
matin. Je veux dire, tu m'entends, que Médéric bavarda
une petite demi-heure, philosophant sur toute chose, priant
son mignon de suivre avec soin le fil de son raisonnement.
Le mignon, dès les premiers mots, ronflait, les poings
fermés. Notre bavard, ne s'entendant plus lui-même, remit
la suite de ses observations au lendemain. C'est ainsi que
le roi Sidoine 1er dormit sa première nuit à la belle étoile,
dans un champ désert situé aux portes de sa capitale.

Les événements qui se passèrent les jours suivants ne
méritent pas d'être rapportés tout au long, bien qu'ils aient
été prodigieux et bizarres, comme tous ceux auxquels se
trouvèrent mêlés les héros que j'ai choisis. Notre roi en
deux personnes,—vois à quoi tient un mystère!—ayant
accepté la couronne par simple complaisance, se garda
de tenter la moindre réforme. Il laissa le peuple agir selon
ses volontés; ce qui se rencontra être la meilleure façon de
régner, la plus commode pour le souverain, la plus
profitable pour les sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait déjà gagné cinq
batailles rangées. Il crut devoir mener son armée aux deux
premières. Mais il s'aperçut bientôt qu'au lieu de lui donner
aide et secours, elle l'embarrassait, se mettant en travers
de ses jambes, risquant d'attraper quelque taloche. Il se



décida donc à licencier les troupes, déclarant entendre à
l'avenir se mettre seul en campagne. Ce fut là le sujet d'une
belle proclamation. Elle débutait par cet exorde
remarquable: "Il n'est rien de tel pour se gourmer
d'importance, comme de savoir pourquoi on se gourme.
Or, puisque le roi, lorsqu'il déclare la guerre, connaît seul
les causes de son bon plaisir, la logique veut que le roi se
batte seul." Les soldats goûtèrent beaucoup ces pensées;
à la vérité, faute d'une bonne raison pour taper plus
longtemps, ils avaient tourné le dos dans maintes batailles.
Souvent aussi ils s'étaient étonnés, causant le soir dans les
ambulances avec des blessés ennemis, de l'originale
méthode des princes, ayant des poings, comme tout le
monde, et faisant tuer plusieurs milliers d'hommes, pour
vider leurs querelles particulières.

Seulement, les Bleus, s'il te souvient de la charte, avaient
pris un maître dans l'unique but de s'égayer à le voir et à
l'entendre jouer des poings et de la langue. L'armée obtint
donc de suivre son chef à deux kilomètres de distance. De
cette façon, elle eut l'agréable spectacle des combats,
sans en courir les dangers.

Médéric harangua plus encore que Sidoine ne se battit. Au
bout d'une semaine, il avait déjà enrichi la littérature du
pays de treize gros volumes. Le troisième jour, en
s'éveillant, il se trouva savoir le grec et le latin, sans avoir
appris ces langues dans aucun collège; il put de la sorte
répondre par dix pages de Démosthène au prince des



orateurs, qui pensait l'embarrasser en lui récitant cinq
pages de Cicéron. Depuis ce moment, qui fut celui où le
peuple cessa de comprendre, le roi orateur eut encore plus
de popularité que le roi guerrier.

Somme toute, la nation Bleue était dans le ravissement.
Elle possédait enfin le prince rêvé, un prince idéal, mettant
tous ses soins aux menus plaisirs, ne se mêlant jamais des
détails sérieux. Cependant, comme un peuple, même un
peuple satisfait, murmure toujours un peu, on accusait
l'excellent homme de certains goûts bizarres, par exemple
de sa singulière obstination à vouloir dormir à la belle
étoile. De plus, je crois te l'avoir dit, Sidoine péchait par
une grande coquetterie; dès qu'il eut un budget sous la
main, il échangea vite ses peaux de loup contre de
splendides vêtements de soie et de velours, trouvant à se
regarder quelques dédommagements aux ennuis de sa
nouvelle profession. On le blâmait de cet innocent plaisir;
bien qu'il ne fît autre dépense, on lui reprochait d'user trop
de satin, de déchirer trop de dentelle. La rosée, il est vrai,
tache les étoffes fines, et rien ne les coupe comme la
paille. Or Sidoine couchait tout habillé.

Pour en finir, on comptait à peine cinq à six milliers de
mécontents dans cet empire de trente millions d'hommes:
des courtisans sans emploi dont l'échine se roidissait, des
gens de nerfs irritables auxquels les longs discours
donnaient la fièvre, surtout des pervers que fâchait la paix
publique. Après une semaine de règne, Sidoine aurait pu



sans crainte tenter de nouveau le suffrage universel.

Le neuvième jour, Médéric fut pris au réveil d'une
irrésistible envie de courir les champs. Il était las de vivre
enfermé au logis, j'entends l'oreille de Sidoine; il s'ennuyait
de son rôle de pur esprit. Il descendit doucement. Son
mignon dormant encore, il ne l'avertit pas de sa
promenade, se promettant de ne prendre l'air que pendant
un petit quart d'heure.

C'est une charmante chose qu'une fraîche matinée d'avril.
Le ciel se creusait, pâle et profond. Sur les montagnes, se
levait un soleil clair, sans chaleur, d'une lumière blanche.
Les feuillages, nés de la veille, luisaient par touffes vertes
dans la campagne; les roches, les terrains se détachaient
en grandes masses jaunes et rouges. On eût dit, à voir
comme tout semblait propre, que la nature était neuve.

Médéric, avant d'aller plus loin, s'arrêta sur un coteau.
Après quoi, ayant suffisamment applaudi en grand la vaste
plaine, il songea à profiter de la gaieté des sentiers, sans
plus s'inquiéter des horizons. Il prit le premier chemin venu;
puis, quand il fut au bout, il en prit un autre. Il se perdit au
milieu des églantiers, courut dans l'herbe, s'étendit sur la
mousse, fatigua les échos de sa voix, cherchant à faire
beaucoup de bruit, parce qu'il se trouvait dans beaucoup
de silence. Il admira les champs en détail et à sa façon, qui
est la bonne, regardant le ciel par petits coins à travers les
feuilles, se faisant un univers d'un buisson creux,



découvrant de nouveaux mondes à chaque détour des
haies. Il se grisa pour trop boire de cet air pur et un peu
froid qu'il trouvait sous les allées, et finit par s'arrêter,
haletant, charmé des blancs rayons du soleil et des bonnes
couleurs de la campagne.

Or il s'arrêta au pied d'une grosse haie faite de ronces, de
ces ronces aux feuilles rudes, aux longs bras épineux, qui
produisent à coup sûr les meilleurs fruits que puisse
manger un homme d'un goût recherché. Je veux parler de
ces belles grappes de mûres sauvages, toutes parfumées
du voisinage des lavandes et des romarins. Te souvient-il
comme elles sont appétissantes, noires sous les feuilles
vertes, et quelle fraîche saveur, moitié sucre, moitié
vinaigre, elles ont pour les palais dignes de les apprécier?

Médéric, ainsi que tous les gens d'humeur libre et de vie
vagabonde, était un grand mangeur de mûres. Il en tirait
quelque vanité, ayant pour toutes rencontres, dans ses
repas le long des haies, trouvé des simples d'esprit, des
rêveurs et des amants; ce qui l'avait amené à conclure que
les sots ne savaient faire cas de ces grappes
savoureuses, que c'était là un festin donné par les anges
du paradis aux bonnes âmes de ce monde. Les sots sont
bien trop maladroits pour un tel régal; ils se trouvent
seulement à l'aise devant une table, à couper de grosses
bêtes de poires se fondant en eau claire. Belle besogne
vraiment, qui ne demande qu'un couteau. Tandis que, pour
manger des mûres, il faut une douzaine de rares qualités:



la justesse du coup d'oeil qui découvre les baies les plus
exquises, celles que les rayons et la rosée ont mûries à
point; la science des épines, cette science merveilleuse de
fouiller les broussailles sans se piquer; l'esprit de savoir
perdre son temps, de mettre une matinée entière à
déjeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un
sentier long de cinquante pas. J'en passe et des plus
méritantes. Jamais certaines gens ne s'aviseront de vivre
cette vie des poètes: se nourrir d'air pur, philosopher ou
dormir entre deux bouchées. Seuls, les paresseux, fils
bien-aimés du ciel, savent les finesses de ce joli métier.

Voilà pourquoi Médéric se vantait d'aimer les mûres.

Les ronces devant lesquelles il venait de s'arrêter, étaient
chargées de grappes longues et nombreuses. Il fut
émerveillé.

—Tudieu! dit-il, les beaux fruits, le beau prodige! Des
mûres en avril, et des mûres d'une telle grosseur: voilà qui
me paraît tout aussi étonnant qu'un baquet d'eau changée
en vin. On a raison de le dire, rien ne fortifie la foi comme la
vue des faits surnaturels: désormais je veux croire les
contes de nourrice dont on m'a bercé. Moi, c'est ainsi que
j'entends les miracles, lorsqu'ils emplissent mon verre ou
mon assiette. Ça, déjeunons, puisqu'il plaît à Dieu de
changer le cours des saisons pour me servir selon mon
goût.



Ce disant, Médéric allongea délicatement les doigts et
saisit une grosse mûre qui eût suffi au repas de deux
moineaux. Il la savoura avec lenteur, puis fit claquer la
langue, hochant la tête d'un air satisfait, comme un buveur
émérite qui déguste un vieux vin. Alors, le cru étant connu,
le déjeuner commença. Le gourmand alla de buisson en
buisson, humant le soleil dans les intervalles, établissant
des différences de goût, ne pouvant se fixer. Tout en
marchant, il discourait, à haute voix, car il avait pris
l'habitude du monologue en compagnie du silencieux
Sidoine; quand il se trouvait seul, il ne s'en adressait pas
moins à son mignon, estimant que sa présence importait
peu à la conversation.

—Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de besogne plus
philosophique que celle de manger des mûres, le long des
sentiers. C'est là tout un apprentissage de la vie. Vois
quelle adresse il faut déployer pour atteindre les hautes
branches, qui, remarque-le, portent toujours les plus beaux
fruits. Je les incline en attirant à petits coups les tiges
basses; un sot les briserait, moi je les laisse se redresser,
en prévision de la saison prochaine. Il y a encore les
épines, où les maladroits se blessent; moi j'utilise les
épines, qui me servent de crochets dans cette délicate
opération. Veux-tu jamais juger un homme, le connaître
aussi bien que Dieu qui l'a fait: mets-le, le ventre vide,
devant une ronce chargée de baies, par une claire
matinée. Ah! le pauvre homme! Pour ameuter les sept
péchés capitaux dans une conscience, il suffit d'une mûre



au bout d'une haute branche.

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, pérorait, clignait
les yeux pour mieux embrasser son petit horizon. D'ailleurs,
il oubliait parfaitement S. M. Sidoine 1er, la nation Bleue,
toute la royale comédie. Le roi en deux personnes avait
laissé son corps chez son peuple; son esprit battait la
campagne, perdu dans les haies, se donnant du bon
temps. Ainsi, la nuit, l'âme, s'envolant sur l'aile d'un songe,
s'en va prendre ses ébats, dans quelque coin inconnu,
insoucieuse de la prison dont elle s'est échappée. Cette
comparaison n'est-elle pas très-ingénieuse? bien que je
me sois défendu d'avoir caché quelque sens philosophique
sous le voile léger de cette fiction, ne te dit-elle pas
clairement ce qu'il te faut penser de mon géant et de mon
nain?

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux à une
mûre, il fut, de la façon la plus imprévue, rappelé aux tristes
réalités de cette vie. Un dogue, non des plus minces, se
précipita brusquement dans le sentier, aboyant avec force,
les dents blanches, les paupières sanglantes. As-tu
remarqué, Ninette, quel bon caractère hospitalier ont les
chiens dans la campagne? Ces fidèles animaux, lorsqu'ils
ont reçu de l'homme les bienfaits de l'éducation, possèdent
au plus haut point le sentiment de la propriété. Il y a vol pour
eux à fouler la terre d'autrui. Le nôtre, qui eût dévoré
Médéric pour le peu de boue qu'un passant emporte à ses
semelles, devint furieux, à le voir manger les mûres



poussées librement au gré de la pluie et du soleil. Il se
précipita, la gueule ouverte.

Médéric ne l'attendit certes pas. Il avait une haine
raisonnée pour ces grosses bêtes, aux allures brutales, qui
sont chez les animaux ce que sont les gendarmes chez les
hommes. Il se mit à fuir, à toutes jambes, fort effrayé, très-
inquiet des suites de cette mauvaise rencontre. Ce n'est
pas qu'il raisonnât beaucoup en cette circonstance; mais
comme il avait, par usage, une grande habitude de la
logique, tout en ayant la tête perdue, il posa en principe:
Ce chien a quatre pattes, moi j'en ai deux plus faibles et
moins exercées;—en tira comme conséquence: Il doit
courir plus longtemps et plus vite que moi;—fut
naturellement conduit à penser: Je vais être dévoré;—enfin
arriva victorieusement à conclure: Ce n'est plus qu'une
simple question de temps. La conclusion lui donna froid
dans les jambes. Il se tourna et vit le dogue à une dizaine
de pas; il courut plus fort, le dogue courut plus fort; il sauta
un fossé, le dogue sauta le fossé. Étouffant, les bras
ouverts, il allait sans volonté; il sentait des crocs aigus
s'enfoncer dans ses chairs, et, les yeux fermés, voyait luire
dans l'ombre deux paupières sanglantes. Les abois du
chien l'entouraient, le serraient à la gorge, comme font les
vagues pour l'homme qui se noie.

Encore deux sauts, c'en était fait de Médéric. Et ici,
permets-moi, Ninon, de me plaindre du peu de secours
prêté par notre esprit à notre corps, quand ce dernier se



trouve dans quelque embarras. Je le demande, où
baguenaudait l'esprit de Médéric, tandis que son corps
n'avait que deux misérables jambes à son service? La
belle avance, de fuir pour se sauver! tout le monde en fait
autant. Si son esprit n'eût pas couru la pretentaine,
l'ingénieux enfant, sans tant s'essouffler ni risquer une
pleurésie, aurait, dès les premiers pas, monté
tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au bout d'un
quart d'heure de course folle. C'est là ce que j'appelle un
trait de génie; l'inspiration lui vint d'en haut. Quand il fut à
califourchon sur une maîtresse branche, il s'étonna d'avoir
songé à une chose aussi simple.

Le dogue, dans son élan furieux, vint se heurter violemment
contre l'arbre, puis se mit à tourner autour du tronc, en
poussant des abois féroces. Médéric prit ses aises et
retrouva la parole.

—Hélas! hélas! cria-t-il, mon pauvre mignon, je me trouve
vertement puni d'avoir voulu prendre l'air sans emmener tes
poings avec moi. Voilà qui me prouve une fois de plus
combien nous nous sommes indispensables l'un à l'autre;
notre amitié est oeuvre de la Providence. Que fais-tu loin
de moi, ayant tes seuls bras pour te tirer d'affaire? que
fais-je ici moi-même, logé sur une branche, n'ayant pas la
moindre taloche à appliquer sur le museau de ce vilain
animal. Hélas! hélas! c'en est fait de nous!

Le dogue, las d'aboyer, s'était gravement assis sur son



derrière, le cou allongé, la lèvre retroussée. Il regardait
Médéric, sans bouger d'une ligne. Celui-ci, voyant la bête
prêter une attention soutenue, crut comprendre qu'elle
l'invitait à parler. Il résolut de profiter d'un pareil auditeur,
désireux de se faire écouter une fois dans sa vie.
D'ailleurs, il n'avait que des phrases à sa disposition pour
sortir d'embarras.

—Mon ami, dit-il d'une voix mielleuse, je ne veux pas vous
retenir plus longtemps. Allez à vos affaires. Je retrouverai
parfaitement mon chemin. Je vous l'avouerai même, il y a,
à quelques lieues d'ici, un bon peuple que mon absence
doit plonger dans la plus vive inquiétude. Je suis roi, s'il
faut tout dire. Vous ne l'ignorez pas, les rois sont des bijoux
précieux, que les nations n'aiment point à perdre. Retirez-
vous donc. Il serait peu convenable de forcer l'histoire à
écrire un jour comme quoi le sot entêtement d'un chien a
suffi pour bouleverser un grand empire. Voulez-vous une
place à ma cour? être le gardien des viandes du palais?
Dites, quelle charge puis-je vous offrir pour que Votre
Excellence daigne s'éloigner?

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa l'avoir gagné
par l'appât d'un titre officiel; il fit mine de descendre. Sans
doute le dogue n'était point ambitieux, car il se mit à hurler
de nouveau, se dressant contre l'arbre.

—Le diable t'emporte! murmura Médéric.



A bout d'éloquence, il fouilla ses poches. C'est là un moyen
qui, chez les hommes, réussit généralement. Mais allez
donc jeter une bourse à un chien, si ce n'est pour lui faire
une bosse à la tête. Médéric n'était pas d'ailleurs un garçon
à avoir une bourse dans ses chausses; il considérait
l'argent comme parfaitement inutile, ayant toujours vécu de
libres échanges. Il trouva mieux qu'une poignée de sous, je
veux dire qu'il trouva un morceau de sucre. Mon héros étant
fort gourmand de sa nature, cette trouvaille n'a rien qui
doive t'étonner. Je tiens à te faire remarquer comme les
détails de ce récit arrivent naturellement et portent un haut
caractère de véracité.

Médéric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, le
montra au chien, qui ouvrit la gueule sans façons. Alors
l'assiégé descendit doucement. Quand il fut près de terre, il
laissa tomber la proie; le chien la happa au passage,
donna un coup de gosier, ne se lécha même pas et se
précipita sur Médéric.

—Ah! brigand! s'écria celui-ci en remontant vivement sur
sa branche, tu manges mon sucre et tu veux me mordre!
Allons, ton éducation a été soignée, je le vois; tu es bien le
fidèle élève de l'égoïsme de tes maîtres: rampant devant
eux, toujours affamé de la chair des passants.



VII

OU SIDOINE DEVIENT BAVARD.

Il allait continuer sur ce ton, lorsqu'il entendit derrière lui
s'élever un bruit sourd, semblable au roulement lointain
d'une cataracte. Pas un souffle de vent n'agitait les feuilles;
la rivière voisine coulait avec un murmure trop discret, pour
se permettre de pareilles plaintes. Étonné, Médéric écarta
les branches, interrogeant l'horizon. Au premier abord, il ne
vit rien; la campagne, de ce côté, s'étendait, grise et nue,
sorte de plaine s'élevant de coteaux en coteaux, jusqu'aux
montagnes qui la bornaient. Mais le bruit augmentant
toujours, il regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant
d'un pli de terrain, une roche d'une structure singulière.
Cette roche,—car il était difficile de la prendre pour autre
chose qu'une roche,—avait la forme exacte et la couleur
d'un nez, mais d'un nez colossal, dans lequel on eût
aisément taillé plusieurs centaines de nez ordinaires.
Tourné d'une façon désespérée vers le ciel, ce nez avait
toutes les allures d'un nez troublé dans sa quiétude par
quelque grande douleur. A coup sûr, le bruit partait de ce
nez.

Médéric, quand il eut examiné la roche avec attention,
hésita un instant, n'osant en croire ses yeux. Enfin, se
retrouvant en pays de connaissance, ne pouvant douter:



—Hé! mon mignon! cria-t-il émerveillé, pourquoi diable ton
nez se promène-t-il tout seul dans les champs? Que je
meure, si ce n'est lui qui est là, à se pâmer comme un veau
qu'on égorge!

A ces mots, le nez,—contre toute croyance, la roche n'était
en effet autre chose qu'un nez,—le nez s'agita d'une
manière déplorable. Il y eut comme un éboulement de
terrain. Un long bloc grisâtre, qui ressemblait assez à un
énorme obélisque couché sur le sol, s'agita, se replia sur
lui-même, se relevant d'un bout, se dédoublant de l'autre.
Une tête surgit, une poitrine se dessina, le tout emmanché
de deux jambes, qui, pour être démesurées, n'en auraient
pas moins été des jambes dans toutes les langues, tant
anciennes que modernes.

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, s'assit sur son
séant, les poings dans les yeux, les genoux hauts et
écartés. Il sanglotait à fendre l'âme.

—Oh! oh! dit Médéric, je le savais bien, il n'y a que mon
mignon dans le monde pour avoir un nez d'une telle
encolure. C'est là un nez que je connais comme le clocher
de mon village. Hé! mon pauvre frère, nous avons donc
aussi de gros chagrins. Je te le jure, je voulais m'absenter
dix minutes au plus; si tu me retrouves au bout de dix
heures, la faute en est assurément au soleil et aux buissons
chargés de mûres. Nous leur pardonnerons. Ça! jette-moi
ce dogue à la porte: nous causerons plus à l'aise.



Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, prit le dogue
par la peau du cou. Il le balança une seconde, et l'envoya,
hurlant et se tordant, droit dans le ciel, avec une vitesse de
plusieurs milliers de lieues à la seconde. Médéric prit le
plus grand plaisir à cette ascension. Il suivit la bête de
l'oeil. Quand il la vit entrer dans la sphère d'attraction de la
lune, il battit des mains, félicitant son compagnon d'avoir
enfin peuplé ce satellite, pour le plus grand bonheur des
astronomes futurs.

—Or ça, mon mignon, dit-il en sautant à terre, et notre
peuple?

Sidoine, à cette question, éclata de plus belle en
gémissements, dodelinant de la tête, se barbouillant le
visage de ses larmes.

—Bah! reprit Médéric, notre peuple serait-il mort? L'aurais-
tu massacré dans un moment d'ennui, réfléchissant que les
peuples rois sont sujets aux abdications tout comme les
autres monarques?

—Frère, frère, sanglota Sidoine, notre peuple s'est mal
conduit.

—Vraiment?

—Il s'est mis en colère à propos de rien…



—Le vilain!

—…et m'a jeté à la porte…

—Le grossier!

—…comme jamais grand seigneur n'a jeté un aquais.

—Voyez-vous l'aristocrate!

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupir.
Lorsqu'il rencontra un point dans sa phrase, son émotion
étant au comble, il fondit de nouveau en larmes.

—Mon mignon, reprit Médéric, il est triste sans doute pour
un maître d'être congédié par ses valets, mais je ne vois
pas là matière à tant se désoler. Si ta douleur ne me
prouvait une fois de plus l'excellence de ton âme et ton
ignorance des rapports sociaux, je te gronderais de
t'affliger ainsi d'une aventure très-fréquente. Nous lirons
l'histoire un de ces jours; tu le verras, c'est une vieille
habitude des nations de malmener les princes dont elles
ne veulent plus. Malgré le dire de certaines gens, Dieu n'a
jamais eu la singulière fantaisie de créer une race
particulière, dans le but d'imposer à ses enfants des
maîtres élus par lui de père en fils. Ne t'étonne donc pas si
les gouvernés veulent devenir gouvernants à leur tour,
puisque tout homme a le droit d'avoir cette ambition. Cela
soulage de pouvoir raisonner logiquement son malheur.
Allons, sèche tes larmes. Elles seraient bonnes chez un



efféminé, un glorieux nourri de louanges, qui aurait oublié
son métier d'homme en exerçant trop longtemps celui de
roi; mais nous, monarques d'hier, nous savons encore
marcher sans autre escorte que notre ombre, et vivre au
soleil, n'ayant pour royaume que le peu de poussière où se
posent nos pieds.

—Eh! répondit Sidoine d'un ton dolent, tu en parles à ton
aise. La profession me plaisait. Je me battais à poing que
veux-tu, je mettais tous les jours mes habits du dimanche,
je dormais sur de la paille fraîche. Raisonne, explique tant
que tu voudras. Moi, je veux pleurer.

Et il pleura; puis, s'arrêtant brusquement au milieu d'un
sanglot:

—Voici, dit-il, comment les choses se sont passées…

—Mon mignon, interrompit Médéric, tu deviens bavard: le
désespoir ne te vaut rien.

—Ce matin, vers six heures, comme je rêvais
innocemment, un grand bruit m'a éveillé. J'ai ouvert un oeil.
Le peuple entourait mon lit, paraissant fort ému, attendant
mon réveil, en quête de quelque jugement. Bon! me suis-je
dit, voilà qui regarde Médéric: dormons encore. Et je me
suis rendormi. Au bout de je ne sais combien de minutes,
j'ai senti mes sujets me tirer respectueusement par un coin
de ma blouse royale. Force m'a été d'ouvrir les deux yeux.



Le peuple s'impatientait. Qu'a donc mon frère Médéric? ai-
je pensé, de méchante humeur. Et, en pensant cela, je me
suis mis sur mon séant. Ce que voyant, les braves gens qui
m'entouraient ont poussé un murmure de satisfaction. Me
comprends-tu, frère, et ne sais-je pas conter à l'occasion?

—Parfaitement, mais si tu contes de ce train-là, tu conteras
jusqu'à demain. Que voulait notre peuple?

—Ah! voilà. Je crois n'avoir pas trop bien compris. Un
vieux s'est approché de moi, traînant sur ses talons une
vache au bout d'un cordeau. Il l'a plantée à mes pieds, la
tête dirigée de mon côté. A droite et à gauche de la bête,
en face de chaque flanc, se sont formés deux groupes se
montrant le poing. Celui de droite criait: "Elle est blanche!"
Celui de gauche: "Elle est noire!" Alors le vieux, avec force
saluts, m'a dit d'un ton humble: "Sire, est-elle noire, est-elle
blanche?"

—Mais, interrompit Médéric, c'était de la haute
philosophie, cela. La vache était-elle noire, mon mignon?

—Pas précisément.

—Alors elle était blanche?

—Oh! pour cela non. D'ailleurs, je m'inquiétais peu d'abord
de la couleur de la bête. C'était à toi de répondre, je
n'avais que faire de regarder. Tu ne répondais toujours
pas. Moi, te pensant en train de préparer ton discours, je



m'apprêtais à me rendormir sournoisement. Le vieux, qui
s'était courbé en deux pour recevoir ma réponse, se
sentant des démangeaisons dans l'échine, me répétait:
"Sire, est-elle blanche, est-elle noire?"

—Mon mignon, tu dramatises ton récit selon toutes les
règles de l'art. Pour peu que j'aie le temps, je ferai de toi un
auteur tragique. Mais continue.

—Ah! le paresseux! me dis-je enfin, il dort comme un roi.
Cependant le peuple commençait à s'impatienter de
nouveau. Il s'agissait de t'éveiller, le plus doucement
possible, sans qu'il s'aperçût du fait. Je glissai un doigt
dans mon oreille gauche; elle était vide. Je le glissai dans
mon oreille droite; vide également. C'est à partir de ces
gestes que le peuple s'est fâché.

—Pardieu! mon mignon, ignores-tu la mimique à ce point?
Se gratter une oreille est signe d'embarras, et toi, lorsque
tu as un jugement à rendre, tu vas te gratter les deux!

—Frère, j'étais fort troublé. Je me levai, sans plus faire
attention au peuple, je fouillai énergiquement mes poches,
celles de la blouse, celles de la culotte, toutes enfin. Rien
dans les poches de gauche, rien dans les poches de
droite. Mon frère Médéric n'était plus sur moi. J'avais
espéré un instant le rencontrer se promenant dans quelque
gousset écarté. Je visitai les coulures, j'inspectai chaque
pli. Personne. Pas plus de Médéric dans mes vêtements



que dans mes oreilles. Le peuple, stupéfait de ce singulier
exercice, me soupçonna sans doute de chercher des
raisons dans mes poches; il attendit quelques minutes,
puis se mit à me huer, sans plus de respect, comme si
j'eusse été le dernier des manants. Avoue-le, frère, il eût
fallu une forte tête pour se sauver saine et sauve d'une
pareille situation.

—Je l'avoue volontiers, mon mignon. Et la vache?

—La vache! c'est en effet la vache qui m'embarrassait.
Lorsque j'eus acquis la triste certitude qu'il allait me falloir
parler en public, j'appelai à moi le plus de bon sens
possible pour regarder la vache et la voir sans prévention
aucune. Le vieux venait de se relever, me criant d'une voix
colère cette éternelle phrase, reprise en choeur par le
peuple: "Est-elle blanche? est-elle noire?" En mon âme et
conscience, mon frère Médéric, elle était noire et elle était
blanche, le tout ensemble. Je m'apercevais bien que les
uns la voulaient noire, les autres blanche; c'était justement
là ce qui me troublait.

—Tu es un simple d'esprit, mon mignon. La couleur des
objets dépend de la position des gens. Ceux de gauche et
ceux de droite, ne voyant à la fois qu'un des flancs de la
vache, avaient également raison, tout en se trompant de
même. Toi, la regardant en face, tu la jugeais d'une façon
autre. Était-ce la bonne? Je n'oserais le dire; car,
remarque-le, quelqu'un placé à la queue aurait pu émettre



un quatrième jugement tout aussi logique que les trois
premiers.

—Eh! mon frère Médéric, pourquoi tant philosopher? Je ne
prétends pas être le seul qui ait eu raison. Seulement, je
dis que la vache était blanche et noire, le tout ensemble; et,
certes, je puis bien le dire, puisque c'est là ce que j'ai vu.
Ma première pensée a été de communiquer à la foule cette
vérité que mes yeux me révélaient, et je l'ai fait avec
complaisance, ayant la naïveté de croire cette décision la
meilleure possible, car elle devait contenter tout le monde,
en ne donnant tort à personne.

—Eh quoi! mon pauvre mignon, tu as parlé? Pouvais-je me
taire? Le —peuple était là, les oreilles grandes ouvertes,
avides de phrases —comme la terre d'eau de pluie après
deux mois de sécheresse. Les —plaisants, à me voir l'air
niais et embarrassé, criaient que ma voix —de fauvette
s'en était allée, juste à la saison des nids. Je tournai —sept
fois ma phrase dans la bouche; puis fermant les paupières
à —demi, arrondissant les bras, je prononçai ces mots du
ton le plus —flûté possible: "Mes bien-aimés sujets, la
vache est noire et —blanche, le tout ensemble."

—Oh la la! mon mignon, à quelle école as-tu appris à faire
des discours d'une phrase? T'ai-je jamais donné de
mauvais exemples? Il y avait là matière à emplir deux
volumes, et tu vas jeter tout le fruit de tes observations en
treize mots! Je jurerais qu'on t'a compris: ton discours était



pitoyable!

—Je te crois, mon frère. J'avais parlé très doucement.
Tous, hommes, femmes, enfants, vieillards, se bouchèrent
les oreilles, se regardant épouvantés, comme s'ils eussent
entendu le tonnerre gronder sur leur tête; puis ils
poussèrent de grands cris: "Eh quoi! disaient-ils, quel est
le malotru qui se permet de pareils beuglements? On nous
a changé notre roi. Cet homme n'est pas notre doux
seigneur, dont la voix suave faisait les délices de nos
oreilles. Sauve-toi vite, vilain géant, bon tout au plus à
effrayer nos filles, quand elles pleurent. Entendez-vous
l'imbécile déclarer cette vache blanche et noire. Elle est
blanche. Elle est noire. Voudrait-il se moquer de nous, en
affirmant qu'elle est noire et blanche? Allons, vite,
décampe! Oh! quelle sotte paire de poings! La laide
parure, quand il les balance niaisement, comme s'il ne
savait qu'en faire. Jette-les dans un coin pour courir plus
vite. Tu nous guérirais des rois, si nous pouvions guérir de
cette maladie. Hé! plus vite encore. Vide le royaume. Où
avions-nous l'idée d'aimer les hommes hauts de plusieurs
toises? Rien n'est plus artistement organisé que les
moucherons. Nous voulons un moucheron!"

Sidoine, au souvenir de cette scène de tumulte, ne put
maîtriser son émotion; ses larmes coulèrent de nouveau.
Médéric ne souffla mot, car son mignon attendait sûrement
ses consolations pour se désoler davantage.



—Le peuple, reprit-il après un silence, me poussait
lentement hors du territoire. Je reculais pas à pas, sans
songer à me défendre, n'osant plus desserrer les lèvres,
cherchant à cacher mes poings qui excitaient de telles
huées. Je suis fort timide de ma nature, tu le sais, et rien ne
me fâche comme de voir une foule s'occuper de moi.
Aussi, quand je me trouvai en pleins champs, mon parti fut-
il bientôt pris: je tournai le dos à mes révolutionnaires, je
me mis à courir de toute la longueur de mes jambes. Je les
entendis se fâcher de ma fuite, plus fort qu'ils ne l'avaient
fait, deux minutes auparavant, de ma lenteur à reculer. Ils
m'appelèrent lâche, me montrèrent le poing, oubliant qu'ils
risquaient de me faire souvenir des miens, et finirent par
me jeter des pierres lorsque je fus trop loin pour en être
atteint. Hélas! mon frère Médéric, voilà de bien tristes
aventures.

—Ça! courage! répondit sagement Médéric. Tenons
conseil. Que penses-tu d'une légère correction administrée
à notre peuple, non pour le faire rentrer dans le devoir,—
car, après tout, il n'avait pas le devoir de nous garder
lorsque nous ne lui plaisions plus,—mais pour lui montrer
qu'on ne jette pas impunément à la porte des gens comme
nous. Je vote une courte averse de soufflets.

—Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent-elles
dans l'histoire?



—Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d'autrefois, les
villes coupent le cou aux rois. C'est une douce réciprocité.
Si cela peut te distraire, nous allons assommer ceux pour
le compte desquels nous assommions hier.

—Non, mon frère, ce serait une triste besogne.

Je suis de ceux qui n'aiment pas à manger les poulets de
leur basse-cour.

—Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin de nous
faire regretter au roi notre successeur. D'ailleurs, ce
royaume était trop petit; tu ne pouvais te remuer sans
passer les frontières. C'est assez nous amuser aux
bagatelles de la porte. Il nous faut chercher au plus vite le
Royaume des Heureux, qui est un grand royaume où nous
régnerons à l'aise. Surtout, marchons de compagnie. Nous
emploierons quelques matinées à parfaire notre éducation,
à prendre une idée précise de ce monde, dont nous allons
gouverner un des coins. Est-ce dit, mon mignon?

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, ne parlait
plus. Les larmes, un instant, lui avaient mis des pensées au
cerveau et des paroles aux lèvres. Le tout s'en était allé
ensemble.

—Écoute et ne réponds pas, ajouta Médéric; nous allons
enjamber notre royaume d'hier et nous diriger vers l'Orient,
en quête de notre royaume de demain.



VIII

L'AIMABLE PRIMEVÈRE, REINE DU ROYAUME DES HEUREUX

Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du
Royaume des
Heureux. Voici les détails que Médéric tenait de son ami le
bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situé dans un monde que les
géographes n'ont encore pu découvrir, mais qu'ont bien
connu les braves coeurs de tous les temps, pour l'avoir
maintes fois visité en songe. Je ne saurais rien te dire sur
la mesure de sa surface, la hauteur de ses montagnes, la
longueur de ses fleuves; les frontières n'en sont point
parfaitement arrêtées, et, jusqu'à ce jour, la science du
géomètre consiste, dans ce fortuné pays, à mesurer la
terre par petits coins, selon les besoins de chaque famille.
Le printemps n'y règne pas éternellement, comme tu
pourrais le croire, la fleur a ses épines; la plaine est semée
de grands rocs; les crépuscules sont suivis de nuits
sombres, suivies à leur tour de blanches aurores. La
fécondité, le climat salubre, la beauté suprême de ce
royaume, proviennent de l'admirable harmonie, du savant
équilibre des éléments. Le soleil mûrit les fruits que la pluie



a fait croître; la nuit repose le sillon du travail fécondant du
jour. Jamais le ciel ne brûle les moissons, jamais les froids
n'arrêtent les rivières dans leur course. Rien n'est
vainqueur; tout se contre-balance, se met pour sa part dans
l'ordre universel; de sorte que ce monde, où entrent en
égale quantité toutes les influences contraires, est un
monde de paix, de justice et de devoir.

Le Royaume des Heureux est très-peuplé; depuis quand?
on l'ignore; mais, à coup sûr, on ne donnerait pas dix ans à
cette nation. Elle ne paraît pas encore se douter de la
perfectibilité du genre humain, elle vit paisiblement, sans
avoir besoin de voter chaque jour, pour maintenir une loi,
vingt lois qui chacune en demanderont à leur tour vingt
autres pour être également maintenues. L'édifice d'iniquité
et d'oppression n'en est qu'aux fondements. Quelques
grands sentiments, simples comme des vérités, y tiennent
lieu de règles: la fraternité devant Dieu, le besoin de repos,
la connaissance du néant de la créature, le vague espoir
d'une tranquillité éternelle. Il y a une entente tacite entre ces
passants d'une heure, qui se demandent à quoi bon se
coudoyer lorsque la route est large et mène petits et
grands à la même porte. Une nature harmonieuse, toujours
semblable à elle-même, a influé sur le caractère des
habitants: ils ont, comme elle, une âme riche d'émotions,
accessible à tous les sentiments. Cette âme, où la moindre
passion en plus amènerait des tempêtes, jouit d'un calme
inaltérable, par la juste répartition des facultés bonnes et
mauvaises.



Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas là des anges, et leur
monde n'est pas un paradis. Un rêveur de nos pays
fiévreux s'accommoderait mal de cette région tempérée où
le coeur doit battre d'un mouvement régulier, aux caresses
d'un air pur et tiède. Il dédaignerait ces horizons tranquilles,
baignés d'une lumière blanche, sans orages, sans midis
éblouissants. Mais quelle douce patrie pour ceux qui, sortis
hier de la mort, se souviennent en soupirant du bon
sommeil qu'ils ont dormi dans l'éternité passée, et qui
attendent d'heure en heure le repos de l'éternité future.
Ceux-là se refusent à souffrir la vie; ils aspirent à cet
équilibre, à cette sainte tranquillité, qui leur rappelle leur
véritable essence, celle de n'être pas. Se sentant à la fois
bons et méchants, ils ont pris pour loi d'effacer autant que
possible la créature sous le ciel, de lui rendre sa place
dans la création, en réglant les harmonies de leur âme sur
les harmonies de l'univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hiérarchie. Il se
contente de vivre, sans se séparer en castes ennemies, ce
qui le dispense d'avoir une histoire. Il refuse ces choix du
hasard qui appellent certains hommes à la domination de
leurs frères, en leur donnant une part d'intelligence plus
grande que la commune part dont le ciel peut disposer
envers chacun de ses enfants. Courageux et poltrons,
idiots et hommes de génie, bons et méchants, se résignent
en ce pays à n'être rien par eux-mêmes, à se reconnaître
pour tout mérite celui de faire partie de la famille humaine.



De cette pensée de justice est née une société modeste,
un peu monotone au premier regard, n'ayant pas de fortes
personnalités, mais d'un ensemble admirable, ne
nourrissant aucune haine, constituant un véritable peuple,
dans le sens le plus exact de ce mot.

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de
dignités, pas d'échelle sociale, les uns en haut, les autres
en bas, et ceux-ci poussant ceux-là; une nation insouciante,
vivant de tranquillité, aimante et philosophe; des hommes
qui ne sont plus des hommes. Cependant, aux premiers
jours du royaume, pour ne pas trop se faire montrer au
doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifié aux idées reçues
en nommant un roi. Ils n'en sentaient pas le besoin; ils ne
virent dans cette mesure qu'une simple formalité, même un
moyen ingénieux d'abriter leur liberté à l'ombre d'une
monarchie. Ils choisirent le plus humble des citoyens, non
point assez bête pour qu'il pût devenir méchant à la longue,
mais d'une intelligence suffisante pour qu'il se sentît le frère
de ses sujets. Ce choix fut une des causes de la paisible
prospérité du royaume. La mesure prise, le roi oublia peu à
peu qu'il avait un peuple, le peuple, qu'il avait un roi. Le
gouvernant et les gouvernés s'en allèrent ainsi côte à côte
dans les siècles, se protégeant mutuellement, sans en
avoir conscience; les lois régnaient par cela même qu'elles
ne se faisaient pas sentir; le pays jouissait d'un ordre
parfait, résultant de sa position unique dans l'histoire: une
monarchie libre dans un peuple libre.



Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient
l'histoire des rois du Royaume des Heureux. Certes, les
grands exploits et les Réformes humanitaires y tiendraient
peu de place, y offriraient un mince intérêt; mais les braves
gens prendraient plaisir à voir avec quelle naïve simplicité
se succédait sur le trône cette race d'excellents hommes
qui naissaient rois tout naturellement, qui portaient la
couronne, comme on porte au berceau des cheveux blonds
ou noirs. La nation, ayant au commencement pris la peine
de se donner un maître, entendait bien ne plus s'occuper
de ce soin, et comptait avoir voté une fois pour toutes. Elle
n'agissait pas précisément ainsi par respect pour
l'hérédité, mot dont elle ignorait le sens; mais cette façon
de procéder lui paraissait de beaucoup la plus commode.

Aussi, lors du règne de l'aimable Primevère, aucun
généalogiste n'aurait-il pu, en remontant le cours des
temps, suivre, dans ses différents membres, cette longue
descendance de rois, tous issus du même père. L'héritage
royal les suivait dans les âges, sans qu'ils aient jamais à
s'inquiéter si quelque mendiant ne le leur volait pas en
route. Maints d'entre eux parurent même ignorer toute leur
vie la haute sinécure qu'ils tenaient de leurs aïeux. Pères,
mères, fils, filles, frères, soeurs, oncles, tantes, neveux,
nièces, s'étaient passé le sceptre de main en main,
comme un joyau de famille.

Le peuple aurait fini par ne plus reconnaître son roi du
moment, dans une parenté devenue nombreuse à la longue



et fort embrouillée, sans la bonhomie mise par les princes
eux-mêmes à se faire reconnaître. Parfois il se présentait
telle circonstance où un roi était d'une nécessité absolue.
Comme, à tout prendre, le cours ordinaire des choses est
préférable, les sujets sommaient leur maître légitime de se
nommer. Alors celui qui possédait le bâton de bois doré
dans un coin de sa maison, le prenait modestement, jouait
son personnage, quitte à se retirer, la farce terminée. Ces
courtes apparitions d'une majesté mettaient un peu d'ordre
dans les souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille
régnante, jamais, à l'appel du peuple, deux rois ne s'étaient
présentés; entre héritiers, le fait mérite d'être constaté: pas
d'arrière-neveu envieux du gros lot échu à la branche aînée.
Je ne puis affirmer cependant que l'aimable Primevère fût
issue directement du roi fondateur de la dynastie. Tu le
sais de reste, on n'est pas toujours la fille de son père. En
toute certitude, la dignité de reine s'était transmise jusqu'à
elle, d'après les lois civiles de parenté. Elle avait dans les
veines un sang rose où peut-être pas une goutte de sang
royal ne se trouvait mêlée, mais qui certainement gardait
encore quelques atomes du sang du premier homme.
Magnifique exemple, pour les peuples et les princes de
nos contrées, que cette dynastie se développant sans
secousse, descendant les âges, au gré des naissances et
des morts.

Le père de l'aimable Primevère, comme il vieillissait,



oubliant le grand art de ses ancêtres, eut la singulière idée
de vouloir apporter quelques réformes dans le
gouvernement. Une république faillit bel et bien être
déclarée. Sur ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui
évita à ses sujets la peine de se fâcher. Ils n'eurent garde,
dès lors, de changer un système politique dont ils se
trouvaient au mieux depuis tant de siècles, ils laissèrent
tranquillement monter sur le trône la fille unique du défunt,
l'aimable Primevère, âgée de douze ans.

L'enfant, qui avait un grand sens pour son âge, se garda de
suivre l'exemple de son père. Ayant appris ce qu'il en
coûtait de vouloir le bonheur d'une nation qui déclarait jouir
d'une parfaite félicité, elle chercha ailleurs des êtres à
consoler, des existences à rendre plus douces. Selon
l'histoire, elle tenait du ciel une de ces âmes de femmes,
faites de pitié et d'amour, souffles d'un Dieu meilleur, et
d'une essence si pure que les hommes, pour expliquer
cette bonté pénétrante, ont été forcés d'inventer tout un
peuple d'anges et de chérubins. Eh! oui, Ninon, nous
peuplons le ciel de nos amoureuses, de nos soeurs à la
voix tendre, de nos mères, ces saintes âmes, les anges
gardiens de nos prières. Dieu ne perd rien à cette
croyance, qui est la mienne. S'il lui faut une milice céleste, il
a là-haut, autour de son trône, les pensées
miséricordieuses de tous les braves coeurs de femmes
aimant en ce monde.

Primevère donna, dès sa naissance, plusieurs preuves de



sa mission; elle naissait pour protéger les faibles et faire
des oeuvres de paix et de justice. Je ne te dirai point,
quand sa mère l'enfanta, qu'on remarqua plus de soleil aux
cieux, plus d'allégresse dans les coeurs. Cependant, ce
jour-là les hirondelles du toit causèrent de l'événement plus
tard que de coutume. Si les loups ne s'attendrirent pas, les
larmes de joie n'étant guère dans leur nature, les brebis,
passant devant la porte, bêlèrent doucement, se regardant
avec des yeux humides. Il y eut, parmi les bêtes du pays,
j'entends les bonnes bêtes, une émotion qui adoucit pour
une heure leur triste condition de brute. Un Messie était né,
attendu de ces pauvres intelligences; je te le demande, et
cela sans raillerie sacrilège, dans leurs souffrances et leurs
ténèbres, ne doivent-elles pas, comme nous, espérer un
Sauveur?

Couchée dans son berceau, Primevère, en ouvrant les
yeux, accorda son premier sourire au chien et au chat de la
maison, assis sur leur derrière, aux deux bords du petit lit,
gravement, comme il sied à de hauts dignitaires. Elle versa
sa première larme, tendant les mains vers une cage où
chantait tristement un rossignol; lorsque, pour l'apaiser, on
lui eut remis la frêle prison, elle l'ouvrit et reprit son sourire,
à voir l'oiseau étendre larges ses ailes.

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse passée à
placer près des fourmilières des poignées de blé, non tout
à fait au bord, pour ne pas ôter aux ouvrières le plaisir du
travail, mais à une courte distance, afin de ménager les



pauvres membres de ces infiniment petits; sa belle
jeunesse dont elle fit une longue fête, soulageant son
besoin de bonté, donnant à son coeur la continuelle joie de
faire le bien, d'aider les misérables: pierrots et hannetons
sauvés des mains de méchants garçons, chèvres
consolées par une caresse de la perte de leurs chevreaux,
bêtes domestiques nourries grassement d'os et de soupes
cuites, pain émietté sur les toits, fétu de paille tendu aux
insectes naufragés, bienfaits, douces paroles de toutes
sortes. Je l'ai dit, elle eut de bonne heure l'âge de raison.
Ce qui d'abord avait été chez elle instinct du coeur, devint
bientôt jugement et règle de conduite. Ce ne fut plus
seulement sa bonté naturelle qui lui fit aimer les bêtes; ce
bon sens dont nous nous servons pour dominer, eut en elle
ce rare résultat, de lui donner plus d'amour, en l'aidant à
comprendre combien les créatures ont besoin d'être
aimées. Quand elle allait par les sentiers, avec les fillettes
de son âge, elle prêchait parfois sa mission, et c'était un
charmant spectacle que ce docteur aux lèvres roses, d'une
naïveté grave, expliquant à ses disciples la nouvelle
religion, celle qui apprend à tendre la main, dans la
création, aux êtres les plus déshérités. Elle disait souvent
qu'elle avait eu jadis de grandes pitiés, en songeant aux
bêtes privées de la parole, ne pouvant ainsi nous
témoigner leurs besoins; elle craignait, dans ses premières
années, de passer à leur côté, quand elles avaient faim ou
soif, et de s'éloigner sans les soulager, leur laissant ainsi la
haineuse pensée du mauvais coeur d'une petite fille se
refusant à la charité. De là, disait-elle, vient toute la



mésintelligence entre les fils de Dieu, depuis l'homme
jusqu'au ver; ils n'entendent point leurs langages, ils se
dédaignent, faute de se comprendre assez pour se
secourir en frères.

Bien des fois, en face d'un grand boeuf qui arrêtait, des
heures entières, ses yeux mornes sur elle, elle avait
cherché avec angoisse ce que pouvait désirer la pauvre
créature qui la regardait si tristement. Mais maintenant,
pour sa part, elle ne craignait plus d'être jugée méchante.
La langue de chaque bête lui était connue; elle devait cette
science à l'amitié de ses chers malheureux qui la lui
avaient enseignée dans une longue fréquentation. Et quand
on lui demandait la façon d'apprendre ces milliers de
langages, pour mettre fin à un malentendu qui rend la
création mauvaise, elle répondait avec un doux sourire:
"Aimez les bêtes, vous les comprendrez."

Ce n'étaient pas d'ailleurs des raisonnements bien
profonds que les siens; elle jugeait avec le coeur, ne
s'embarrassant pas d'idées philosophiques qu'elle
ignorait. Sa façon de voir avait ceci d'étrange, en notre
siècle d'orgueil, qu'elle ne considérait pas l'homme seul
dans l'oeuvre de Dieu.

Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle voyait les
êtres, du plus humble jusqu'au plus grand, gémir sous une
même loi de souffrance; dans cette fraternité des larmes,
elle ne pouvait distinguer ceux qui ont une âme de ceux



auxquels nous n'en accordons pas. La pierre seule la
laissait insensible; et encore, par les rudes gelées de
janvier, elle songeait à ces pauvres cailloux qui devaient
avoir si froid sur les grands chemins. Elle s'était attachée
aux bêtes, comme nous nous attachons aux aveugles et
aux muets, parce qu'ils ne voient ni n'entendent. Elle allait
chercher les plus misérables des créatures, par besoin
d'aimer beaucoup.

Certes, elle n'avait pas la sotte idée de croire un homme
caché sous la peau d'un âne ou d'un loup; ce sont là
d'absurdes inventions pouvant venir à un philosophe, mais
peu faites pour la tête blonde d'une petite fille. Voilà encore
un parfait égoïste, le sage qui a déclaré aimer les bêtes
parce que les bêtes sont des hommes déguisés! Pour elle,
Dieu merci! elle croyait les bêtes des bêtes complètes.
Elle les aimait naïvement, songeant qu'elles vivent, qu'elles
sentent la joie et la douleur comme nous. Elle les traitait en
soeurs, tout en comprenant la différence qui existe entre
leur être et le nôtre, mais en se disant aussi que Dieu, leur
ayant donné la vie, les a faites pour être consolées.

Lorsque l'aimable Primevère monta sur le trône, voyant
qu'elle ne pouvait faire oeuvre de charité en travaillant au
bonheur de son peuple, elle prit la résolution de travailler à
celui des bêtes de son royaume. Puisque les hommes se
déclaraient parfaitement heureux, elle se consacrait à la
félicité des insectes et des lions. Ainsi elle apaisait son
besoin d'aimer.



Il faut le dire, si la concorde régnait dans les villes, il n'en
était pas de même dans les bois. De tous temps,
Primevère avait éprouvé de douloureux étonnements à voir
la guerre éternelle que se livrent entre elles les créatures.
Elle ne pouvait s'expliquer l'araignée buvant le sang de la
mouche, l'oiseau se nourrissant de l'araignée. Un de ses
plus pesants cauchemars consistait à voir, par les
mauvaises nuits d'hiver, une sorte de ronde effrayante, un
cercle immense emplissant les cieux; ce cercle était formé
de tous les êtres placés à la file, se dévorant les uns les
autres; il tournait sans cesse, emporté dans la furie du
terrible festin. L'épouvante mettait au front de l'enfant une
sueur froide, lorsqu'elle comprenait que ce festin ne pouvait
finir, que les êtres tourneraient ainsi éternellement, au
milieu de cris d'agonie.

Mais c'était là un rêve pour elle; la chère fillette n'avait pas
conscience de la loi fatale de la vie, qui ne peut être sans
la mort. Elle croyait au pouvoir souverain de ses larmes.

Voici le beau projet qu'elle forma, dans son innocence et
sa bonté, pour le plus grand bonheur des bêtes de son
royaume.

A peine maîtresse du pouvoir, elle fit publier à son de
trompe, aux carrefours de chaque forêt, dans les basses-
cours et sur les places des grandes villes, que toute bête
se sentant lasse du métier de vagabond trouverait un asile
sûr à la cour de l'aimable Primevère. En outre, disait la



proclamation, les pensionnaires, instruits dans l'art difficile
d'être heureux, selon les lois du coeur et de la raison,
jouiraient d'une nourriture abondante, exempte de larmes.
Comme l'hiver appréciait, les repas devenant rares, des
loups maigres, des insectes frileux, tous les animaux
domestiques de la contrée, les chats et les chiens errants,
enfin cinq à six douzaines de bêtes fauves curieuses se
rendirent à l'appel de la jeune reine.

Elle les logea commodément dans un grand hangar, leur
donnant mille douceurs les plus nouvelles pour eux. Son
système d'éducation était simple comme son âme; il
consistait à beaucoup aimer ses élèves, leur prêchant
d'exemple un amour mutuel. Elle fit construire pour chacun
d'eux une cellule semblable, sans se soucier de leurs
différences de nature, les pourvut de bonnes couches de
paille et de bruyère, d'auges propres et à hauteur
convenable, de couvertures en hiver, de branches de
feuillage en été. Le plus possible, elle voulait les amener à
oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes; aussi avait-
elle, bien à regret, fait entourer le hangar de fortes grilles,
pour aider à la conversion, en mettant une barrière entre
l'esprit de révolte des bêtes du dehors et les excellentes
dispositions de ses disciples. Matin et soir, elle les visitait,
les réunissait dans une salle commune, où elle les
caressait, chacune selon le mérite. Elle ne leur tenait pas
elle-même de longs discours, mais les excitait à des
discussions amicales, sur des cas délicats de fraternité et
d'abnégation, encourageant les orateurs bien pensants,



réprimandant avec bonté ceux qui élevaient un peu trop la
voix. Son but était de les confondre peu à peu en un même
peuple; elle espérait faire perdre à chaque espèce sa
langue et ses habitudes, les conduire toutes
insensiblement à une unité universelle, en brouillant pour
elles, par un continuel contact, leurs diverses façons de voir
et d'entendre. Ainsi elle posait les faibles sous les pattes
des forts, elle amenait à converser entre eux la cigale, au
cri aigre, et le taureau, ronflant à pleins naseaux; elle
logeait à côté des lévriers les lièvres, et les renards, au
beau milieu des poules. Mais la mesure qu'elle pensa la
plus habile fut de servir dans les écuelles de tous une
même nourriture. Cette nourriture ne pouvant être ni chair ni
poisson, l'ordinaire se composa pour chacun d'une écuelle
de lait par jour, plus ou moins profonde, selon l'appétit du
pensionnaire.

Tout se trouvant réglé de la sorte, l'aimable Primevère
attendit les résultats. Ils ne pouvaient manquer d'être bons,
pensait-elle, puisque les moyens employés étaient
excellents en eux-mêmes. Les hommes de son royaume se
déclaraient de plus en plus heureux, se fâchant dès qu'un
philanthrope cherchait à leur démontrer leur misère. Les
bêtes, au contraire, avouaient leur malheur et travaillaient à
se donner une félicité parfaite. L'aimable Primevère, à
cette époque, se trouvait être sans aucun doute la
meilleure, la plus satisfaite des reines.

Médéric n'en savait pas plus long sur le Royaume des



Heureux. Son ami le bouvreuil lui avait fait entendre qu'il
s'était envolé, un beau matin, du hangar hospitalier, sans lui
confier la raison de cette fuite inexplicable. Franchement,
ce bouvreuil devait être un méchant garnement, n'aimant
pas le lait, préférant le soleil et les ronces.

IX

OU MÉDÉRIC VULGARISE LA GÉOGRAPHIE, L'ASTRONOMIE,
L'HISTOIRE, LA THÉOLOGIE, LA PHILOSOPHIE, LES SCIENCES
EXACTES, LES SCIENCES NATURELLES ET AUTRES MENUES
SCIENCES.

Cependant, le géant et le nain s'en allaient par les champs,
baguenaudant au soleil, désireux d'arriver et s'oubliant à
chaque coude des sentiers. Médéric s'était de nouveau
logé dans l'oreille de Sidoine; le logis lui convenait de tous
points; il y découvrait sans cesse de nouvelles
commodités.

Les deux frères marchaient au hasard. Médéric se laissait
conduire au gré des jambes de Sidoine, insoucieux de la
route; et, comme ces jambes mesuraient sans peine dans
un de leurs pas vingt degrés d'un méridien terrestre, il
s'ensuivit qu'au bout de la première matinée les voyageurs
avaient déjà fait le tour du monde un nombre incalculable



de fois. Vers midi, Médéric, las de se taire, ne put laisser
de nouveau passer les mers et les continents sans donner
une leçon de géographie à son compagnon.

—Hé! mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment, des millions
de pauvres enfants, enfermés dans des salles froides, qui
se tuent les yeux et l'esprit à épeler le monde sur de sales
bouts de papier, peints de bleu, de vert, de rouge, couverts
de lignes, de noms bizarres, tout comme un grimoire
cabalistique. L'homme est à plaindre de ne voir les grands
spectacles que rapetissés à sa mesure. Jadis, j'ai par
hasard regardé un de ces livres renfermant les contrées
connues en vingt ou trente feuilles; c'est une collection peu
récréative, bonne tout au plus à meubler la mémoire des
enfants. Que ne peut-on leur ouvrir le livre sublime qui
s'étend devant nous, le leur faire lire d'un regard, dans son
immensité! Mais les marmots, fils de nos mères, n'ont pas
la taille pour embrasser la page entière. Les anges seuls
peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux saint
d'esprit morose donne là-haut des leçons de géographie.
Or, puisqu'il plaît à Dieu de mettre sous nos yeux cette
belle carte naturelle, je désire profiter de cette rare faveur
pour attirer ton attention sur les diverses façons d'être de la
terre.

—Mon frère Médéric, interrompit Sidoine, je suis un
ignorant et je crains fort de ne pas te comprendre. Si peu
que parler te fatigue, il est plus profitable pour nous deux
que tu gardes le silence.



—Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. J'ai en
ce moment un intérêt considérable à t'entretenir sur les
connaissances humaines; car, sache-le, je ne me propose
rien moins que de vulgariser ces connaissances. Avant
tout, sais-tu ce que c'est que vulgariser?

—Non. Quitte à dire une nouvelle sottise, l'expression me
parait barbare.

—Vulgariser une science, mon mignon, c'est la délayer,
l'affadir autant que possible, pour la rendre d'une digestion
facile aux cerveaux des enfants et des pauvres d'esprit.
Voilà ce qui arrive: les savants dédaignent ces vérités
cachées sous de lourdes draperies, et leur préfèrent les
vérités nues; les enfants, jugeant avec raison les études
sérieuses venir en leur temps, toujours assez tôt, continuent
à jouer jusqu'à l'âge où ils peuvent monter le rude chemin
du savoir sans se bander les yeux; les pauvres d'esprit, je
parle de ceux qui n'ont pas la sagesse de se boucher les
oreilles, écoutent tant bien que mal les plus belles
vulgarisations, s'en bourrent immodérément le cerveau, ce
qui les rend des sots complets. Ainsi, personne ne profite
de cette idée éminemment philanthropique qui consiste à
mettre la science à la portée de tout le monde, personne, si
ce n'est le vulgarisateur. Il a fait un tour de force. Tu ne peux
décemment m'empêcher de faire un tour de force, mon
mignon, si j'ai la moindre vanité d'en vouloir faire un.

—Parle, mon frère Médéric, tes discours ne m'empêchent



pas de marcher.

—Voilà de sages paroles. Mon mignon, je te prie de
regarder un peu attentivement aux quatre points de
l'horizon. De cette hauteur, nous ne distinguons pas les
hommes nos frères, nous pouvons prendre aisément leurs
villes pour des tas de pavés grisâtres, jetés au fond des
plaines ou sur la pente des coteaux. La terre, ainsi
considérée, offre un spectacle d'une grandeur singulière:
ici des rochers par longues arêtes, là des flaques d'eau
dans les trous; puis, de loin en loin, quelques forêts faisant
des taches sombres sur la blancheur du sol. Cette vue a la
beauté des horizons immenses; mais l'homme trouvera
toujours plus de charme à contempler une chaumière
adossée à une rampe de roches, ayant deux églantiers et
un filet d'eau à sa porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail poétique.
Médéric continua:

—A de longs intervalles, assure-t-on, d'effrayantes
secousses brisent les continents, soulèvent les mers,
changent les horizons. Un nouvel acte commence dans la
grande tragédie de l'Éternité. En ce moment, je me figure
regarder un de ces mondes antérieurs, alors que les
géographes n'étaient pas. Bienheureuses montagnes,
fleuves fortunés, calmes océans, vous vivez en paix vos
milliers de siècles, sans noms devant Dieu, formes
passagères d'une terre qui changera peut-être demain.



Mon mignon et moi, nous vous voyons de bien haut,
comme doit vous voir votre Créateur, et nous n'avons point
souci de la profondeur des flots, de la hauteur des monts ni
des diverses températures des contrées. Ouvre l'oreille,
Sidoine, je vulgarise plus que jamais; je suis en plein dans
la géographie physique du globe. Pour l'Éternel, il devra
exister autant de différents mondes qu'il y aura eu de
bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais l'homme,
créature d'une époque, ne peut envisager la terre que sous
une seule façon d'être. Depuis la naissance d'Adam, les
paysages n'ont pas changé; ils sont tels que les eaux du
dernier déluge les ont laissés à nos pères. Voilà ma
besogne singulièrement simplifiée. Nous avons seulement
à étudier des lignes immobiles, une certaine configuration
nettement arrêtée. La mémoire du regard va suffire.
Regarde, tu seras savant. La carte est belle, je pense, et tu
as assez d'intelligence pour ouvrir les yeux.

—Je les ouvre, mon frère, je vois des océans, des
montagnes, des rivières, des îles, et mille autres choses.
Même, lorsque je ferme les paupières, je revois encore ces
choses dans la nuit; c'est là sans doute ce que tu as appelé
la mémoire du regard. Mais il serait bon, je crois, de me
dire le nom de ces merveilles, de me parler un peu des
habitants, après m'avoir décrit la maison.

—Eh! mon pauvre mignon, j'ai pu te faire en quatre mots un
cours de géographie à l'usage des anges; s'il me fallait
t'enseigner maintenant les sornettes débitées aux écoliers



dont je te parlais tantôt, je n'aurais pas fini ton éducation
dans dix ans d'ici. L'homme s'est plu à tout brouiller sur la
terre; il a donné vingt noms différents à la même pointe de
rocher; il a inventé des continents et en a nié plus encore; il
a tant fondé de royaumes, en a tant anéanti, que chaque
caillou, dans les champs, a sûrement servi de frontière à
quelque nation morte. Cette rigueur des lignes, cette
éternité des mêmes divisions, existent pour Dieu seul. En
introduisant l'humanité sur ce vaste théâtre, il se produit un
effrayant pêle-mêle. Il est si aisé, chaque cent ans, de
prendre une feuille de papier et de dessiner une nouvelle
terre, celle du moment! Si la terre du Créateur avait subi
tous les changements de la terre de l'homme, nous aurions
devant nous, au lieu de cette carte naturelle si nette au
regard, le plus étrange mélange de couleurs et de lignes.
Je ne puis m'amuser aux caprices de nos frères. Je te
répète de regarder attentivement. Tu en sauras plus dans
un regard que tous les géographes du monde; car tu auras
vu de tes yeux les grandes arêtes de la croûte terrestre,
que ces messieurs cherchent encore avec leurs niveaux et
leurs compas. Voilà, si je ne me trompe, une leçon de
géographie physique et politique un peu bien vulgarisée.

Comme le maître cessa de parler, l'élève, qui voyageait
pour l'instant au milieu des glaces, enjamba le pôle, sans
plus de façons, et posa le pied dans l'autre hémisphère. Il
était midi d'un côté, minuit de l'autre. Nos compagnons, qui
quittaient un blanc soleil d'avril, continuèrent leur voyage
par le plus beau clair de lune qu'on puisse voir. Sidoine,



naïf de son naturel, pensa tomber à la renverse du manque
de logique que lui parurent avoir en ce moment la lune et le
soleil. Il leva le nez, considérant les étoiles.

—Mon mignon, lui cria Médéric dans l'oreille, voici l'instant
ou jamais de te vulgariser l'astronomie. L'astronomie est la
géographie des astres. Elle enseigne que la terre est un
grain de poussière jeté dans l'immensité. C'est une
science saine entre toutes, quand elle est prise à dose
raisonnable. D'ailleurs, je ne m'appesantirai pas sur cette
branche des connaissances humaines; je te sais modeste,
peu curieux de formules mathématiques. Mais, si tu avais
le moindre orgueil, il me faudrait bien, pour le guérir de
cette vilaine maladie, te faire entrevoir, chiffres en mains,
les effrayantes vérités de l'espace. Un homme, si fou qu'il
puisse être, quand il considère les étoiles par une nuit
claire, ne saurait conserver une seconde la sotte pensée
d'un Dieu créant l'univers, pour le plus grand agrément de
l'humanité. Il y a là, au front du ciel, un démenti éternel à ces
théories mensongères qui, considérant l'homme seul dans
la création, disposent des volontés de Dieu à son égard,
comme si Dieu avait à s'occuper uniquement de la terre.
Les autres mondes, qu'en fait-on? Si l'oeuvre a un but,
toute l'oeuvre ne sera-t-elle pas employée à atteindre ce
but? Nous, les infiniment petits, apprenons l'astronomie
pour savoir quelle place nous tenons dans l'infini. Regarde
le ciel, mon mignon, regarde-le bien. Tout géant que tu es,
tu as au-dessus de ta tête l'immensité avec ses mystères.
Si jamais il te prenait la malencontreuse idée de



philosopher sur ton principe et sur ta fin, celle immensité
t'empêcherait de conclure.

—Mon frère Médéric, vulgariser est un joli jeu. J'aimerais à
apprendre la raison du jour et de la nuit. Voilà d'étranges
phénomènes auxquels je n'avais jamais songé.

—Mon mignon, il en est de même de toutes choses. Nous
les voyons sans cesse sans en savoir le premier mot. Tu
me demandes ce que c'est que le jour; je n'ose te
vulgariser cette grave question de physique. Sache
seulement que les savants ignorent, comme toi, la cause
de la lumière; chacun d'eux s'est fait une petite théorie à
l'appui de son raisonnement, et le monde n'en est ni plus ni
moins éclairé. Mais je puis tenter, pour mon plus grand
honneur, une vulgarisation du phénomène de la nuit. Avant
tout, apprends que la nuit n'existe pas.

—La nuit n'existe pas, mon frère Médéric? cependant je la
vois.

—Eh! mon mignon, ferme les yeux et écoute-moi. Ne le
sais-tu pas? seule, l'intelligence de l'homme voit
distinctement; les yeux sont un cadeau de l'esprit du mal,
induisant la créature en erreur. La nuit n'existe pas, cela est
certain, si le jour existe. Tu vas me comprendre. L'été, au
temps des moissons, lorsque le ciel brûle et que les
voyageurs ne peuvent supporter l'éclat des routes
blanches, ils cherchent un mur, à l'ombre duquel ils



marchent, dans une nuit relative. Nous, en ce moment, nous
nous promenons à l'ombre de la terre, dans ce que le
vulgaire appelle une nuit absolue. Mais, parce que les
voyageurs marchent à l'ombre, les champs voisins n'ont-ils
plus les chaudes caresses du soleil? parce que nous ne
voyons goutte et ne savons où poser nos pieds, l'infini a-t-il
perdu un seul rayon de lumière? Donc, la nuit n'existe pas,
si le jour existe.

—Pourquoi cette dernière restriction, mon frère? Le jour
peut-il ne pas exister?

—Certes, mon mignon, le jour n'existe pas, si la nuit existe.
Oh! la belle vulgarisation, et que je voudrais avoir quelques
douzaines d'enfants pour leur faire oublier leurs jouets!
Écoute: la lumière n'est pas une des conditions
essentielles de l'espace; elle est sans doute un
phénomène tout artificiel. Notre soleil pâlit, assure-t-on; les
astres s'éteindront forcément. Alors l'immense nuit régnera
de nouveau dans son empire, cet empire du néant dont
nous sommes sortis. Tout bien considéré, la nuit existe, si
le jour n'existe pas.

—Moi, frère, je suis tenté de croire qu'ils n'existent ni l'un ni
l'autre.

—Peut-être bien, mon mignon. Si nous avions le temps
nécessaire pour prendre une idée sommaire de toutes les
connaissances, je veux dire plusieurs existences d'homme,



je te prouverais, par un troisième raisonnement, que la nuit
et le jour existent l'un et l'autre. Mais c'est assez nous
occuper des sciences physiques; passons aux sciences
naturelles.

Médéric et Sidoine ne s'arrêtaient pas pour causer.
Comme, après tout, le seul but de leur promenade était de
découvrir le Royaume des Heureux, ils descendaient le
globe du nord au midi, le traversaient de l'est à l'ouest,
sans se permettre la moindre halte. Cette façon de
chercher un empire avait certainement de grands
avantages, mais on ne saurait dire qu'elle fût exempte de
désagréments. Sidoine risquait depuis la veille des rhumes
et des engelures, à passer sans transition des chaleurs
accablantes des tropiques aux vents glacés des pôles. Ce
qui le contrariait le plus était la brusque disparition du
soleil, quand il entrait d'un hémisphère dans l'autre. Toutes
les vulgarisations du monde n'auraient pu lui expliquer ce
phénomène, qui produisait à ses yeux le va-et-vient de
lumière irritant que fait, dans une chambre, un volet ouvert
et fermé avec rapidité. Tu peux juger par là le bon pas dont
marchaient nos deux compagnons. Quant à Médéric,
voituré à l'aise dans l'oreille de son mignon, plus mollement
que sur les coussins de la calèche la mieux suspendue, il
s'inquiétait peu des incidents de la route, se garait du froid
et du chaud. D'ailleurs, il se souciait médiocrement du
miroitement du jour et de la nuit.

Les voyageurs venaient de rentrer dans l'hémisphère



éclairé. Médéric mit le nez dehors.

—Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, l'étude
la plus intéressante est celle des diverses races d'une
même espèce animale. D'autre part, l'étude de l'espèce
humaine offre un attrait tout particulier aux savants, car elle
affirme avoir coûté au Créateur toute une journée de travail
et n'être pas de la même création que les autres créatures.
Nous allons donc examiner les différentes races de la
grande famille des hommes. Reste au soleil, afin de voir
nos frères et de lire sur leurs faces la vérité de mes
paroles. Dès le premier regard, tu peux t'en convaincre,
leurs visages, pour l'observateur désintéressé, est aussi
laid en tous pays. Dans chaque contrée, je le sais, ils
trouvent, chez certains d'entre eux, une rare beauté de
lignes; mais c'est là une pure imagination, puisque les
peuples ne s'accordent pas sur l'idée de beauté absolue,
chacun adorant ce que dédaigne le voisin; une vérité est
vraie, à la condition d'être vraie toujours et pour tous. Je
n'appuierai pas davantage sur la laideur universelle. Les
races humaines,—tu les vois à tes pieds-sont au nombre
de quatre: la noire, la rouge, la jaune et la blanche. Il y a
certainement des teintes intermédiaires; en cherchant, on
arriverait à établir la gamme entière, du noir au blanc, en
passant par toutes les couleurs. Une question, la seule que
je veuille approfondir aujourd'hui, se pose d'abord pour
l'homme qui veut vulgariser avec honneur. Voici cette
question: Adam était-il blanc, jaune, rouge ou noir? Si
j'affirme qu'il était blanc, étant blanc moi-même, je ne sais



comment expliquer les singuliers changements de couleurs
survenus chez mes frères. Eux-mêmes faisant sans doute
le premier père à leur image, les voilà tout aussi
embarrassés que moi, lorsqu'ils me considèrent. Avouons-
le, la question est épineuse. Ceux qui font métier de la
haute science t'expliqueraient peut-être le fait par les
influences diverses des climats et des aliments, par cent
belles raisons difficiles à prévoir et à comprendre. Moi, je
vulgarise, tu m'entendras sans peine. Mon mignon, si l'on
trouve aujourd'hui des hommes de quatre couleurs, des
noirs, des rouges, des jaunes et des blancs, c'est que
Dieu, au premier jour, a créé quatre Adams, un blanc, un
jaune, un rouge et un noir.

—Mon frère Médéric, ton explication me satisfait
pleinement. Mais, dis-moi, n'est-elle pas un peu impie? Où
serait la fraternité universelle des hommes? En outre,
n'existe-t-il pas un saint livre, dicté par Dieu lui-même, qui
parle d'un seul Adam? Je suis un simple d'esprit, il serait
mal à toi de me mettre en tentation de mal penser.

—Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir raison
et ne pas donner tort aux autres. Sans doute, ma façon de
voir en cette matière, qui m'est d'ailleurs personnelle,
attaque une vieille croyance, très-respectable pour son
grand âge. Mais quel mal cela peut-il faire à Dieu, d'étudier
son oeuvre en toute liberté, puisqu'il nous a laissé cette
liberté? Ce n'est pas le nier, que de discuter son ouvrage.
Quand même je nierais le Créateur sous une certaine



forme, ce serait pour te le présenter sous une autre. Eh!
mon mignon, je vulgarise la théologie à cette heure! La
théologie est la science de Dieu.

—Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-là. Il suffit pour y
être passé maître d'avoir l'esprit droit. Enfin je trouve une
science simple, qui ne doit pas demander deux mois de
raisonnement.

—Que dis-tu là, mon mignon! La théologie, une science
simple! Pas deux mots de raisonnement! Certes, il est
simple, pour les coeurs naïfs, de reconnaître un Dieu et de
borner là leur science, ce qui leur permet d'être savants à
peu de frais. Mais les esprits inquiets, une fois Dieu trouvé,
en font leur Dieu. Chacun a le sien, qu'il a abaissé à son
niveau, afin de le comprendre; chacun défend son idole,
attaque l'idole d'autrui. De là un effroyable entassement de
volumes, une éternelle matière à querelle: les façons d'être
de Celui qui est, la meilleure méthode de l'adorer, ses
manifestations sur la terre, le but final qu'il se propose. Le
ciel me garde de vulgariser une telle science; je tiens trop à
mon bon sens!

Médéric se tut, ayant l'âme attristée de ces mille vérités
qu'il remuait à la pelle. Sidoine, ne l'entendant plus,
hasarda une enjambée et arriva droit en Chine. Les
habitants, leurs villes, leur civilisation, l'étonnèrent
profondément. Il se décida à poser une question.



—Mon frère Médéric, demanda-t-il, voici un peuple qui me
fait désirer de t'entendre vulgariser l'histoire. Certainement
cet empire doit tenir une large place dans les annales des
hommes?

—Mon mignon, répondit Médéric, puisque tu ne peux te
lasser de t'instruire, je veux bien te faire en peu de mots un
cours d'histoire universelle. Ma méthode est fort simple; je
compte l'appliquer tout au long, un de ces jours. Elle
repose sur le néant de l'homme. Lorsque l'historien
interroge les siècles, il voit les sociétés, parties de la
naïveté première, s'élever jusqu'à la plus haute civilisation,
puis retomber de nouveau dans l'antique barbarie. Ainsi,
les empires se succèdent, en s'écroulant tour à tour;
chaque fois qu'un peuple se croit parvenu à la suprême
science, cette science elle-même cause sa ruine, et le
monde est ramené à son ignorance native. Au
commencement des temps, l'Égypte bâtit ses pyramides,
borde le Nil de ses cités; dans l'ombre de ses temples, elle
résout les grands problèmes dont l'humanité cherche
encore aujourd'hui les solutions; la première, elle a l'idée
de l'unité de Dieu et de l'immortalité de l'âme; puis, elle
meurt, au soir des fêtes de Cléopâtre, en emportant avec
elle les secrets de dix-huit siècles. La Grèce sourit alors,
parfumée et mélodieuse; son nom nous parvient mêlé à
des cris de liberté et à des chants sublimes; elle peuple le
ciel de ses rêves, elle divinise le marbre de son ciseau;
bientôt lasse de gloire, lasse d'amour, elle s'efface, ne
laissant que des ruines pour témoigner de sa grandeur



passée. Enfin Rome s'élève, grandie des dépouilles du
monde; la guerrière soumet les peuples, règne par le droit
écrit, et perd la liberté en acquérant la puissance; elle
hérite des richesses de L'Égypte, du courage et de la
poésie de la Grèce; elle est toute volupté, toute splendeur;
mais, lorsque la guerrière s'est changée en courtisane, un
ouragan venu du nord passe sur la ville éternelle, en
dissipe aux quatre vents les arts et la civilisation.

Si jamais discours fit bâiller Sidoine, ce fut celui que
Médéric déclamait de la sorte.

—Et la Chine? demanda-t-il d'un ton modeste.

—La Chine! s'écria Médéric, le diable t'emporte! Voilà
mon histoire universelle inachevée, j'ai perdu l'élan
nécessaire pour une pareille tâche. Est-ce que la Chine
existe? Tu crois la voir, et les apparences te donnent
raison, je l'avoue; mais ouvre le premier traité d'histoire
venu, tu ne trouveras pas dix pages sur cet empire
prétendu si grand par ces mauvais plaisants de
géographes. Une moitié du monde a toujours parfaitement
ignoré l'histoire de l'autre moitié.

—Le monde n'est pourtant pas si grand, remarqua
Sidoine.

—D'ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, j'estime
singulièrement la Chine, je la crains même un peu, comme



tout ce qui est inconnu. Je crois voir en elle la grande
nation de l'avenir. Demain, quand notre civilisation
tombera, ainsi qu'ont tombé toutes les civilisations
passées, l'extrême Orient héritera sans doute des
sciences de l'Occident, et deviendra à son tour la contrée
polie, savante par excellence. C'est là une déduction
mathématique de ma méthode historique.

—Mathématique! dit Sidoine, qui venait de quitter la Chine
à regret.
C'est cela. Je veux apprendre les mathématiques.

—Les mathématiques, mon mignon, ont fait bien des
ingrats. Je consens cependant à te faire goûter à ces
sources de toutes vérités. La saveur en est âpre; il faut de
longs jours pour que l'homme s'habitue à la divine volupté
d'une éternelle certitude. Car sache-le, les sciences
exactes donnent seules cette certitude vainement cherchée
par la philosophie.

—La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, mon frère
Médéric. La philosophie me paraît devoir être une étude
très-agréable.

—Sûrement, mon mignon, elle a certains charmes. Les
gens du peuple aiment à visiter les maisons d'aliénés,
attirés par leur goût du bizarre, par le plaisir qu'ils prennent
au spectacle des misères humaines. Je m'étonne de ne
pas leur voir lire avec passion l'histoire de la philosophie;



car les fous, pour être philosophes, n'en sont pas moins
des fous très-récréatifs. La médecine…

—La médecine! que ne le disais-tu plus tôt? Je veux être
médecin pour me guérir, lorsque j'aurai la fièvre.

—Soit. La médecine est une belle science; quand elle
guérira, elle deviendra une science utile. Jusque-là, il est
permis de l'étudier en artiste, sans l'exercer, ce qui est plus
humain. Elle a quelque parenté avec le droit, qu'on étudie
par simple curiosité d'amateur, pour ne plus s'en
préoccuper ensuite.

—Alors, mon frère Médéric, je ne vois aucun inconvénient à
commencer par l'étude du droit.

—Quelques mots d'abord sur la rhétorique, mon mignon.

—Oui, la rhétorique me convient assez.

—En grec…

—Le grec, je ne demande pas mieux.

—En latin…

—Le latin d'abord, le grec ensuite, comme tu voudras, mon
frère Médéric. Mais ne serait-il pas bon de connaître
auparavant l'anglais, l'allemand, l'italien, l'espagnol et les
autres langues modernes?



—Oh! la la! mon mignon! cria Médéric essoufflé,
vulgarisons avec mesure, je te prie. J'ai la langue sèche. Je
reconnais humblement ne pouvoir dire qu'un nombre limité
de mots par minute. Chaque science, s'il plaît à Dieu,
viendra à son heure. Par grâce, un peu de méthode. Ma
première leçon n'est pas précisément remarquable par la
clarté de l'exposition ni l'enchaînement logique des sujets.
Causons toujours, si cela te plaît, mais causons à l'avenir
avec l'ordre et le calme qui distinguent la conversation des
honnêtes gens.

—Mon frère Médéric, tes sages paroles me donnent à
réfléchir. J'aime peu à parler, encore moins à écouter,
parce que, dans le second cas, il me faut penser pour
comprendre, besogne inutile dans le premier. Certes, il me
plairait d'approfondir toutes les connaissances humaines;
mais, vraiment, je préfère les ignorer ma vie entière, si tu
ne peux me les communiquer toutes ensemble en trois
mots.

—Eh! mon mignon, que ne me confiais-tu ton horreur des
détails? Je t'aurais, dès le début et sans ouvrir la bouche,
donné la pure essence des mille et une vérité de ce
monde, cela dans un simple geste. N'écoute plus, regarde.
Voici la suprême science.

Ce disant, Médéric grimpa sur le nez de Sidoine, ce nez
qu'il avait si heureusement comparé au clocher de son
village. Il s'assit à califourchon sur l'extrémité, les jambes



dans l'abîme; puis, il se renversa un peu en arrière,
regardant son mignon d'une façon sournoise et railleuse. Il
leva ensuite la main droite grande ouverte, appuya
délicatement le pouce au bout de son propre nez; et, se
tournant aux quatre points de l'horizon, il salua la terre en
agitant les doigts de l'air le plus galant qu'on puisse voir.

—Oh! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux
qu'on pense.
Grand merci de la vulgarisation.

X

DE DIVERSES RENCONTRES, ÉTRANGES ET IMPRÉVUES, QUE
FIRENT SIDOINE ET MÉDÉRIC

Le soir venu, Sidoine s'arrêta court. Je dis le soir, et je
m'exprime mal. Les moments que nous nommons soir et
matin n'existaient pas pour des gens suivant le soleil dans
sa course, faisant le jour et la nuit à leur volonté. En toute
vérité, nos voyageurs couraient le monde depuis environ
douze heures.

—Les poings me démangent, dit Sidoine.

—Gratte-les, mon mignon, répondit Médéric. Je ne puis



t'offrir d'autre soulagement. Mais, dis-moi, l'éducation n'a-t-
elle pas un peu adouci ton naturel batailleur?

—Non, frère. A vrai dire, mon métier de roi m'a dégoûté
des taloches.
Les hommes sont vraiment trop faciles à tuer.

—Voilà, mon mignon, de l'humanité bien entendue. Hé!
marche donc! Tu le sais, nous cherchons la Royaume des
Heureux.

—Si je le sais! Cherchons-nous réellement le Royaume
des Heureux?

—Comment! mais nous ne faisons autre chose. Jamais
homme n'est allé aussi droit au but. Ce Royaume des
Heureux doit être singulièrement situé, je l'avoue, pour
toujours échapper à nos regards. Il serait peut-être bon de
demander notre chemin.

—Oui, frère, occupons-nous des sentiers, si nous voulons
qu'ils nous conduisent quelque part.

En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient sur une
grande route, non loin d'une ville. Des deux côtés
s'étendaient de vastes parcs, enclos de murs peu élevés,
au-dessus desquels passaient des branches d'arbres
fruitiers, chargées de pommes, de poires, de pêches,
appétissantes à voir, et qui auraient suffi au dessert d'une
armée.



Comme ils avançaient, ils avisèrent, assis contre un de ces
murs, un bonhomme d'aspect misérable. A leur approche,
la pauvre créature se leva, traînant les pieds, grelottant de
faim.

—La charité, mes bons messieurs! demanda-t-il.

—La charité! lui cria Médéric; mon ami, je ne sais où elle
est.
Seriez-vous égaré comme nous?

Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le
Royaume des
Heureux.

—La charité, mes bons messieurs! répéta le mendiant. Je
n'ai pas mangé depuis trois jours.

—Pas mangé depuis trois jours! dit Sidoine émerveillé. Je
ne pourrais en faire autant.

—Pas mangé depuis trois jours! reprit Médéric. Eh! mon
ami, pourquoi tenter une pareille expérience? il est
universellement reconnu qu'il faut manger pour vivre.

Le bonhomme s'était de nouveau assis au pied du mur. Il
se frottait les mains l'une contre l'autre, fermant les yeux de
faiblesse.



—J'ai bien faim, dit-il à voix basse.

—Vous n'aimez donc ni les pèches, ni les poires, ni les
pommes? demanda Médéric.

—J'aime tout, mais je n'ai rien.

—Eh! mon ami, êtes-vous aveugle? Allongez la main. Il y a
là, sur votre nez, une pêche magnifique qui vous donnera à
boire et à manger, le tout ensemble.

—Cette pêche n'est pas à moi, répondit le pauvre.

Les deux compagnons se regardèrent, stupéfaits de dette
réponse, ne sachant s'ils devaient rire ou se fâcher.

—Écoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous n'aimons pas
qu'on se moque de nous. Si vous avez fait gageure de
vous laisser mourir de faim, gagnez tout à votre aise votre
pari. Si, au contraire, vous désirez vivre le plus longtemps
possible; mangez et digérez au soleil.

—Monsieur, répondit le mendiant, je le vois, vous n'êtes
pas de ce pays. Vous sauriez qu'on y meurt parfaitement
de faim, sans en faire la gageure. Ici, les uns mangent, les
autres ne mangent pas. On se trouve dans l'une ou l'autre
classe, selon le hasard de la naissance. D'ailleurs, c'est là
un état de choses accepté; il faut que vous veniez de loin
pour vous en étonner.



—Voilà de singulières histoires. Et combien êtes-vous qui
ne mangez pas?

—Mais plusieurs centaines de mille.

—Ah! mon frère Médéric, interrompit Sidoine, la rencontre
me paraît des plus étranges et des plus imprévues. Je
n'aurais jamais cru qu'on pût trouver sur la terre des gens
qui eussent le singulier don de vivre sans manger. Tu ne
m'as donc pas tout vulgarisé?

—Mon mignon, j'ignorais cette particularité. Je la
recommande aux naturalistes, comme un nouveau
caractère bien tranché séparant l'espèce humaine des
autres espèces animales. Je comprends maintenant que,
dans ce pays, les pêches ne soient pas à tout le monde.
Les petitesses de l'homme ont leurs grandeurs. Du
moment où tous n'ont pas une commune richesse, il naît de
cette injustice une belle et suprême justice, celle de
conserver à chacun son bien.

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. Il
s'affaissait sur lui-même, comme ne pensant plus, comme
s'abandonnant au bon plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau,
de sa voix traînante:

—La charité, mes bons messieurs!

—La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais où elle est.
Cette pêche n'est pas à toi, et tu n'oses la prendre,



obéissant en cela aux lois de ton pays, te conformant à
cette idée du respect de la propriété que tu as sucée avec
le lait de ta mère. Ce sont là de bonnes croyances qui
doivent être fortement enseignées chez les hommes, s'ils
veulent que le tremblant échafaudage de leur société ne
croule pas aux premières attaques de l'esprit d'examen.
Moi, qui ne suis pas de cette société, qui refuse toute
fraternité avec mes frères, je puis enfreindre leurs lois,
sans porter le moindre tort à leur législation ni à leurs
croyances morales. Prends donc ce fruit, mange-le, pauvre
misérable. Si je me damne, je le fais de gaieté de coeur.

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la pêche et l'offrait au
mendiant. Celui-ci s'empara du fruit, qu'il considéra
avidement. Puis, au lieu de le porter à la bouche, il le rejeta
dans le parc, par-dessus le mur. Médéric le regarda faire
sans s'étonner.

—Mon mignon, dit-il à Sidoine, je te prie de regarder cet
homme. Il est le type le plus pur de l'humanité. Il souffre, il
obéit; il est fier de souffrir et d'obéir. Je le crois un grand
sage.

Sidoine fit quelques enjambées, le coeur triste
d'abandonner ainsi un pauvre diable mourant de faim.
D'ailleurs, il ne cherchait pas à s'expliquer la conduite du
misérable; il fallait être un peu plus homme qu'il ne l'était
pour résoudre un pareil problème. Au départ, il avait
ramassé la pêche; il regardait maintenant devant lui,



cherchant du regard quelque pauvre moins scrupuleux à
qui la donner.

Comme il approchait de la ville, il vit sortir d'une des portes
un cortège de riches seigneurs, accompagnant une litière
où se trouvait couché un vieillard. A dix pas, il reconnut que
le vieillard n'avait guère plus de quarante ans; l'âge ne
pouvait avoir flétri ses traits ni blanchi ses cheveux.
Assurément, le malheureux mourait de faim, à voir sa face
pâle et la faiblesse qui alanguissait ses membres.

—Mon frère Médéric, dit Sidoine, offre donc ma pêche à
cet indigent. Je ne puis comprendre comment il manque de
tout, couché dans le velours et la soie. Mais il a si
mauvaise mine que ce ne peut être qu'un pauvre.

Médéric pensait comme son mignon.

—Monsieur, dit-il poliment à l'homme de la litière, vous
n'avez sans doute pas mangé ce matin. La vie a ses
hasards.

L'homme ouvrit les yeux à demi.

—Depuis dix ans je ne mange plus, répondit-il.

—Que disais-je! s'écria Sidoine. L'infortuné!

—Hélas! reprit Médéric, ce doit être une double souffrance,
de manquer de pain au milieu de ce luxe qui vous entoure.



Tenez, mon ami, prenez cette pêche, apaisez votre faim.

L'homme n'ouvrit pas même les yeux. Il haussa les épaules.

—Une pêche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. Ce
matin, mes servantes, de belles filles aux bras nus, se sont
agenouillées devant moi, m'offrant leurs corbeilles, pleines
de fruits qu'elles venaient de cueillir dans mes vergers.
L'odeur de toute cette nourriture m'a fait mal.

—Vous n'êtes donc pas un mendiant? interrompit Sidoine
désappointé.

—Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai dit que
je ne mangeais jamais.

—Et le nom de cette laide maladie?

Médéric, ayant compris quelle était la misère de cet
indigent paré de bijoux et de dentelle, se chargea de
répondre à Sidoine.

—Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, dit-il.
Elle n'a pas de nom savant, parce que les drogues n'ont
aucun effet sur elle; elle se guérit par une forte dose
d'indigence. Mon mignon, si ce seigneur ne mange plus,
c'est qu'il a trop à manger.

—Bon! s'écria Sidoine, voici un monde bien étrange! Que
l'on ne mange pas, quand on manque de pêches, je le



comprends jusqu'à un certain point; mais que l'on ne
mange pas davantage, quand on possède des forêts
d'arbres à fruits, je me refuse à accepter cela comme
logique. Dans quel absurde pays sommes-nous donc?

L'homme à la litière se souleva à demi, soulagé dans son
ennui par la naïveté de Sidoine.

—Monsieur, répondit-il, vous êtes en plein pays de
civilisation. Les faisans coûtent fort cher; mes chiens n'en
veulent plus. Dieu vous garde des festins de ce monde. Je
me rends chez une brave femme de ma connaissance,
pour essayer de manger une tranche de bon pain noir.
Votre gaillarde mine m'a mis en appétit.

L'homme se recoucha, et le cortège se remit lentement en
marche. Sidoine, en le suivant des yeux, haussa les
épaules, hocha la tête, fit claquer les doigts, donnant ainsi
des signes fort clairs de dédain et d'étonnement. Puis il
enjamba la ville, tenant toujours à la main la pêche dont il
avait tant de peine à faire l'aumône. Médéric songeait.

Au bout d'une dizaine de pas, Sidoine sentit une légère
résistance à la jambe gauche. Il crut que sa culotte venait
de rencontrer quelque ronce. Mais s'étant baissé, il
demeura fort surpris: c'était un homme, d'air avide et cruel,
qui gênait ainsi sa marche. Cet homme demandait tout
simplement la bourse aux voyageurs.



Sidoine ne voyait plus que mendiants affamés sur les
routes; sa charité de fraîche date avait hâte de s'exercer. Il
n'entendit pas bien la demande de l'homme, il le prit par la
peau du cou, l'élevant à la hauteur de son visage, pour
converser plus librement.

—Hé! pauvre hère, lui dit-il, n'as-tu pas faim? Je le donne
volontiers cette pêche, si elle peut te soulager dans tes
souffrances.

—Je n'ai pas faim, répondit le brigand mal à l'aise. Je sors
d'une excellente taverne où j'ai bu et mangé pour trois
jours.

—Alors que me veux-tu?

—Je ferais un joli métier, si je ne détroussais les passants
que pour leur prendre des pêches. Je veux ta bourse.

—Ma bourse! et pourquoi faire, puisque tu n'auras pas
faim de trois jours?

—Pour être riche.

Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre main. Il le
regarda gravement.

—Mon frère, dit-il, les gens de ce pays s'entendent pour se
moquer de nous. Dieu ne peut avoir créé des créatures
aussi peu sensées. Voici maintenant un imbécile n'ayant



pas faim et arrêtant les passants pour leur demander leur
bourse, un fou qui a un bon appétit et qui cherche à le
perdre en devenant riche.

—Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est
parfaitement ridicule. Seulement tu ne me parais pas avoir
bien compris quelle sorte de mendiant tu tiens là entre tes
doigts. Les voleurs font métier d'accepter uniquement les
aumônes qu'ils prennent.

—Écoute, dit alors Sidoine au brigand: d'abord tu n'auras
pas ma bourse, et cela pour une excellente raison. Ensuite
je crois juste de t'infliger une légère correction. Tout bien
examiné, ce qui est doit être; je ne puis te laisser manger
en paix, lorsque je viens de quitter un pauvre diable
mourant de faim. Mon frère Médéric me lira un jour le code,
pour que je revienne te pendre dans les formes.
Aujourd'hui, je me contenterai de laver ta laide mine dans
la mare qui est là, à mes pieds. Bois pour trois jours, mon
ami.

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la mare.
Un honnête homme se serait noyé; le coquin se sauva à la
nage.

Les voyageurs, sans regarder derrière eux, continuèrent à
marcher, Sidoine tenant toujours sa pêche, Médéric
songeant aux trois dernières rencontres.



—Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez
proprement les phrases, maintenant. Jamais tu n'as si bien
parlé.

—Oh! répondit Sidoine, c'est une simple habitude à
prendre. Je ne me bats plus, je parle.

—Tais-toi, je te prie, j'ai à te faire part de graves réflexions.
Je reconstruis en pensée la triste société qui a pu nous
offrir au regard, en moins d'une heure, un honnête homme
mourant de faim, un gueux le ventre plein pour trois jours,
un puissant frappé d'impuissance. Il y a là un grand
enseignement.

—Plus d'enseignement, par pitié, mon frère! Je veux croire
simplement que nous avons rencontré aujourd'hui des
hommes de race particulière, qui n'ont encore été décrits
par aucun voyageur.

—Je t'entends, mon mignon. J'ai lu de bien curieux détails
dans de vieux livres. Il est des pays dont les habitants n'ont
qu'un oeil au milieu du front, d'autres où leurs corps sont
mi-partis homme et cheval, d'autres encore où leurs têtes
et leurs poitrines, ne font qu'un. Sans doute nous
traversons, en ce moment, une contrée dont les habitants
ont l'âme dans les talons, ce qui les empêche de juger
sainement les choses et leur donne une remarquable
absurdité d'actes et de paroles. Ce sont des monstres.
L'homme, fait à l'image de son Dieu, est une créature bien



autrement supérieure.—

—C'est cela, mon frère Médéric, nous sommes dans un
pays de monstres. Hé! regarde. Vois-tu venir à nous ce
quatrième mendiant que j'attendais? Est-il assez
déguenillé, assez maigre, assez affamé, assez
effarouché? Certes, celui-là marche sur son âme, comme
tu le disais tantôt.

L'homme qui s'avançait suivait le bord du fossé, faisant
avec amour des miracles d'équilibre. Il venait, les mains
derrière le dos, le nez au vent; son pauvre corps flottait
dans ses minces vêtements, sa face exprimait je ne sais
quel singulier mélange de béatitude et de souffrance. Il
paraissait rêver, le ventre vide, d'un large et plantureux
festin.

—Je ne comprends plus rien à la terre, reprit Sidoine, si ce
vagabond n'accepte pas ma pêche. Il meurt de faim, et ne
me paraît ni un coquin ni un honnête homme. Le tout est de
la lui offrir poliment. Mon frère Médéric, charge-toi de cette
délicate expédition.

Médéric descendit à terre. Comme il était sur le bout du
soulier de
Sidoine, l'homme vint à l'apercevoir.

—Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, buvez-vous la
rosée, vous nourrissez-vous de fleurs?



—Monsieur, répondit Médéric, l'eau pure m'indispose, et je
ne puis, sans maux de tête, endurer les parfums.

—Eh! l'insecte parle! L'excellente rencontre! Vous me
sauvez d'une grande disette, mon aimable scarabée.

—Ainsi, vous avouez que vous avez faim?

—Faim! ai-je dit cela? Certes, j'ai toujours faim.

—Et vous mangerez volontiers une pêche?

—La pêche est un fruit que j'estime pour le velouté de sa
peau. Merci, je ne puis manger. J'ai bien autre chose en
tête. Enfin je viens de trouver ce que je cherchais depuis
une heure.

—Ça, dit Sidoine impatienté, que cherchiez-vous donc,
monsieur l'affamé, si ce n'est un morceau de pain?

—Bon! s'écria le pauvre diable, seconde trouvaille! Un
géant en chair et en os. Monsieur le géant, je cherchais une
idée.

À cette réponse, Sidoine s'assit sur le bord de la route,
prévoyant de longues explications.

—Une idée! reprit-il, quel est ce mets?

—Monsieur le géant, continua l'homme sans répondre, je



suis poète de naissance. Vous ne l'ignorez pas, la misère
est mère du génie. J'ai donc jeté ma bourse à la rivière.
Depuis cet heureux jour, je laisse aux sots le triste soin de
chercher leur repas. Moi, qui n'ai plus à m'occuper de ce
détail, je cherche des idées le long des routes. Je mange
le moins possible pour avoir le plus possible de génie. Ne
perdez pas votre pitié à me plaindre; je n'ai vraiment faim
que lorsque je ne trouve pas mes chères idées. Les beaux
festins parfois! Tantôt, en voyant votre petit ami d'une
tournure si galante, il m'est venu à la pensée deux ou trois
strophes exquises: un mètre harmonieux, des rimes riches,
un trait final du meilleur esprit. Jugez si je me suis rassasié.
Puis, quand je vous ai aperçu, franchement, j'ai craint les
suites d'un pareil régal. Je tenais une antithèse, une belle
et bonne antithèse, le plus fin morceau qui puisse être servi
à un poète. Vous le voyez, je ne saurais accepter votre
pêche.



—Bon Dieu! s'écria Sidoine après un moment de silence,
le pays est décidément plus absurde que je ne croyais.
Voilà un fou d'une étrange sorte.

—Mon mignon, répondit Médéric, celui-ci est un fou, mais
un fou innocent, un mendiant d'âme généreuse, donnant
aux hommes plus qu'il ne reçoit. Je me sens aimer comme
lui les grandes routes et la jolie chasse aux idées. Pleurons
ou rions, si tu veux, à le voir grand et ridicule; mais, je t'en
prie, ne le rangeons pas parmi les trois monstres de tantôt.

—Range-le comme tu voudras, mon frère, reprit Sidoine de
méchante humeur. La pêche me reste, et ces quatre
imbéciles ont tellement troublé mes idées sur les biens de
la terre, que je n'ose y porter la dent.

Cependant, le poète s'était assis au bord de la route,
écrivant du doigt sur la poussière. Un bon sourire éclairait
sa figure maigre, donnant à ses pauvres traits fatigués une
expression enfantine. Dans son rêve, il entendit les
dernières paroles de Sidoine. Et, comme s'éveillant:

—Monsieur, dit-il, êtes-vous véritablement embarrassé de
cette pêche? Donnez-la-moi. Je sais, près d'ici, un buisson
aimé des moineaux d'alentour. J'irai y déposer votre
offrande, et je vous assure qu'elle ne sera pas refusée.
Demain, je reprendrai le noyau, je le planterai dans
quelque coin, pour les moineaux des printemps à venir. Il



prit la pêche, il se remit à écrire.

—Mon mignon, dit Médéric, voilà notre aumône donnée.
Pour te tranquilliser l'esprit, je veux bien te faire remarquer
que nous rendons aux moineaux ce qui appartenait aux
moineaux. Quant à nous, puisque l'homme ne jouit pas
d'une nourriture providentielle, nous tâcherons de ne plus
manger ce que le ciel nous enverra. Notre passage en ce
pays a fait naître dans nos esprits de nouvelles et tristes
questions. Nous les étudierons prochainement. Pour
l'instant, contentons-nous de chercher le Royaume des
Heureux.

Le poète écrivait toujours, couché dans la poussière, la
tête nue au soleil.

—Hé! monsieur, lui cria Médéric, pourriez-vous nous
indiquer le
Royaume des Heureux?

—Le Royaume des Heureux? répondit le fou en levant la
tête, vous ne sauriez mieux vous adresser. Je me rends
souvent dans cette contrée.

—Eh quoi! serait-elle près d'ici? Nous venons de battre le
monde, sans pouvoir la trouver.

—Le Royaume des Heureux, monsieur, est partout et nulle
part. Ceux qui suivent les sentiers, les yeux grands ouverts,
ceux qui le cherchent, comme un royaume de la terre,



étalant au soleil ses villes et ses campagnes, passeront à
son côté toute leur vie, sans jamais le découvrir. Si vaste
qu'il soit, il tient bien peu de place en ce monde.

—Et le chemin, je vous prie?

—Oh! le chemin est simple et direct. Quel que soit le pays
où vous vous trouviez, au nord ou au midi, la distance reste
la même, et vous pouvez d'une enjambée passer la
frontière.

—Bon! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. Dans
quel sens dois-je faire cette enjambée?

—Dans n'importe quel sens, vous dis-je. Voyons, laissez-
moi vous introduire. Avant tout, fermez les yeux. Bien.
Maintenant, levez la jambe.

Sidoine, les yeux fermés, la jambe en l'air, attendit une
seconde.

—Posez le pied, commanda de nouveau le poëte. La, vous
y êtes, messieurs.

Il n'avait pas bougé de son lit de poussière, il acheva
tranquillement une strophe.

Sidoine et Médéric se trouvaient déjà au beau milieu du
Royaume des
Heureux.



XI

UNE ÉCOLE MODÈLE.

—Sommes-nous au port, mon frère? demanda Sidoine. Je
suis las, j'ai grand besoin d'un trône pour m'asseoir.

—Marchons toujours, mon mignon, répondit Médéric. Il
nous faut connaître notre royaume. Le pays me paraît
paisible. Nous y dormirons, je crois, nos grasses matinées.
Ce soir, nous nous reposerons.

Les deux voyageurs traversaient les villes et les
campagnes, regardant autour d'eux. La terre les ayant
attristés, ils trouvaient un délassement dans les purs
horizons, dans les foules silencieuses de ce coin perdu de
l'univers. Je l'ai dit, le Royaume des Heureux n'était pas un
paradis aux ruisseaux de lait et de miel, mais une contrée
de clarté douce, de sainte tranquillité.

Médéric comprit l'admirable équilibre de ce royaume. Un
rayon de moins, et la nuit eût été faite; un rayon de plus, et
la lumière aurait blessé les yeux. Il se dit que là devait être
la sagesse, où l'homme consentait à se mesurer le bien
comme le mal, à accepter sa condition sous le ciel, sans



se révolter par ses dévouements ou par ses crimes.

Comme ils avançaient, lui et son compagnon, ils trouvèrent,
au milieu d'un champ, un hangar fermé de grilles. Médéric
reconnut l'école modèle fondée par l'aimable Primevère,
pour ses chers animaux. Depuis longtemps il désirait
connaître les suites de cet essai de perfectibilité. Il fit
coucher Sidoine au pied du mur; puis, tous deux, appuyant
leurs fronts aux barreaux, ils purent contempler et suivre
dans ses détails une scène étrange qui acheva leur
éducation.

Au premier regard, ils ne surent quelles créatures bizarres
ils avaient devant eux. Trois mois de caresses,
d'enseignement mutuel, de régime frugal, avaient mis les
pauvres bêtes sur les dents. Les lions, pelés et galeux,
semblaient d'énormes chats de gouttière; les loups
portaient la tête basse, plus maigres, plus honteux que des
chiens errants; quant aux autres bêtes de complexion plus
délicate, elles gisaient pêle-mêle sur le sol, n'offrant à la
vue que des côtes saillantes, des museaux allongés. Les
oiseaux et les insectes étaient encore moins
reconnaissables, ayant perdu les belles couleurs de leurs
ajustements. Tous ces êtres misérables tremblaient de
faim et de froid, n'étant plus ce que Dieu les avait créés,
mais se trouvant d'ailleurs parfaitement civilisés.

Médéric et Sidoine, peu à peu, finirent par reconnaître les
différents animaux. Malgré leur respect du progrès et des



bienfaits de l'instruction, ils ne purent s'empêcher de
plaindre ces victimes du bien. Il y a tristesse à voir la
création s'amoindrir.

Cependant, les bêtes de l'école modèle se traînèrent en
gémissant au centre du hangar; là, elles se rangèrent en
cercle. Elles allaient tenir conseil.

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, porta le
premier la parole.

—Mes amis, dit-il, notre plus cher désir, à nous tous qui
avons le bonheur d'être enfermés ici, est de persévérer
dans l'excellente voie de fraternité et de perfection que
nous suivons avec des résultats si remarquables.

Un grognement d'approbation l'interrompit.

—Je n'ai que faire, reprit-il, de vous présenter le délicieux
tableau des récompenses qui attendent nos efforts. Nous
formerons un seul peuple dans l'avenir, nous aurons une
seule langue, tandis qu'une suprême joie naîtra pour
chacun de n'être plus soi et d'ignorer qui on est. Vous
dites-vous bien le charme de cette heure où il n'existera
plus de races, où toutes les bêtes auront une pensée
unique, un même goût, un même intérêt? O mes amis, le
beau jour, et combien il sera gai!

Un nouveau grognement témoigna de l'unanime
satisfaction de l'assemblée.



—Puisque nous hâtons de nos voeux la venue de ce jour,
continua le lion, il serait urgent de prendre des mesures
pour que nous puissions le voir se lever. Le régime suivi
jusqu'ici est certainement excellent, mais je le crois peu
substantiel. Avant tout, il nous faut vivre, et nous
maigrissons avec constance; la mort ne saurait être loin si,
dans le but louable de nourrir nos âmes, nous continuons à
négliger de nourrir nos corps. Il serait absurde, songez-y,
de tenter un paradis dont nous ne saurions jouir, par la
nature même des moyens employés. Une réforme radicale
est nécessaire. Le lait est une nourriture très-moralisante,
d'une digestion facile, ce qui adoucit singulièrement les
moeurs; mais je pense résumer toutes les opinions en
disant que nous ne pouvons supporter le lait plus
longtemps, que rien n'est plus fade, qu'en fin de compte il
nous faut un ordinaire plus varié et moins écoeurant.

Une véritable ovation de hurlements et de bruits de
mâchoires accueillit ces dernières paroles de l'orateur. La
haine du lait était populaire parmi ces honnêtes animaux
vivant depuis trois mois de cette boisson sucrée. L'écuelle
quotidienne leur donnait des nausées. Ah! qu'un peu de fiel
leur eût semblé doux!

Lorsque le silence se fut rétabli:

—Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre délibération se
trouve donc fixé. Nous tenons conseil pour proscrire le lait,



pour le remplacer par un aliment nous engraissant, nous
aidant tout à la fois aux bonnes pensées. Ainsi, nous allons
proposer chacun notre mets; puis, nous nous déciderons
en faveur de celui qui réunira le plus de suffrages. Ce mets
constituera dès lors notre commun ordinaire. Je crois
inutile de vous faire observer quel esprit doit vous guider
dans votre choix: cet esprit est l'entière abnégation de vos
goûts personnels, la recherche d'une nourriture convenant
également à chacun, offrant surtout des garanties de
morale et de santé.

A ce point de l'allocution, l'enthousiasme fut au comble.
Rien n'est plus doux que de faire cas de la morale, quand
le ventre est préalablement rempli. Une même pensée, une
touchante unanimité de sentiments animait l'assemblée.

Le lion, pour sa part, discourait d'un ton humble et affable.
Le regard baissé, il eût converti ses frères du désert, tant il
offrait un spectacle édifiant. Du geste il réclama l'attention.
Il termina en ces termes:

—Je me crois autorisé par ma longue expérience à vous
donner le premier mon avis en cette matière délicate. Je le
ferai avec toute la modestie qui convient à un simple
membre de cette assemblée, mais aussi avec toute
l'autorité d'une bête convaincue. C'est dire que je
désespère de notre unité future, si mon plat n'est pas
accepté à l'unanimité. En mon âme et conscience, ayant
longtemps réfléchi au mets nous convenant le mieux,



prenant en considération l'intérêt commun, je déclare,
j'affirme hautement que rien ne contentera l'estomac et le
coeur de chacun, comme une large tranche de chair
saignante mangée le matin, une seconde tranche à midi, et
une troisième le soir.

Le lion s'arrêta sur cette parole pour recueillir les justes
applaudissements que lui semblait mériter sa proposition.
Il était de bonne foi, il demeura tout étonné du manque
d'ensemble des grognements. Adieu l'unanimité!
L'assemblée n'approuvait plus avec un complet abandon.
Les loups et autres bêtes fauves, les oiseaux et les
insectes d'appétits sanguinaires, s'extasièrent sur
l'excellence du choix. Mais les animaux de nature
différente, ceux qui vivent dans les prairies ou sur le bord
des étangs, témoignèrent, par leur silence, par leurs mines
contristées, du peu de vertu civilisatrice qu'ils accordaient
à la chair.

Quelques minutes s'écoulèrent, pleines de froideur et de
malaise. On risque gros à combattre l'avis des puissants,
surtout lorsqu'ils parlent au nom de la fraternité. Enfin une
brebis, plus osée que ses soeurs, se décida à prendre la
parole.

—Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour émettre
franchement nos opinions, laissez-moi vous donner la
mienne avec la naïveté qui sied à ma nature. J'avoue
n'avoir aucune expérience. du mets proposé par mon frère



le lion; il peut être excellent pour l'estomac et d'une rare
délicatesse de goût; je me récuse sur ce point de la
discussion. Mais je crois ce mets d'une influence nuisible,
quant à la morale. Une des plus fermes bases de notre
progrès doit être le respect de la vie; ce n'est point la
respecter que de nous nourrir de corps morts. Mon frère le
lion ne craint-il pas de s'égarer en son zèle, de créer une
guerre sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au lieu
d'arriver à cette belle unité dont il a parlé en termes si
chaleureux? Je le sais, nous sommes d'honnêtes bêtes;
n'est pas question de nous dévorer entre nous. Loin de moi
cette vilaine pensée! Puisque les hommes déclarent
pouvoir nous manger, sans cesser d'être de bonnes âmes,
des créatures selon l'esprit de Dieu, nous pouvons
assurément manger les hommes et rester de sages, de
fraternels animaux, tendant à une perfection absolue.
Toutefois, je crains les mauvaises tentations, les forces de
l'habitude, si un jour les hommes venaient à manquer.
Aussi ne puis-je voter une nourriture aussi imprudente.
Croyez-moi, un seul mets nous convient, un mets que la
terre produit en abondance, sain, rafraîchissant, d'une
quête amusante et facile, varié à l'infini. O les plantureux
festins, mes bons frères! Luzerne, légumes, toutes les
herbes des plaines, toutes les herbes des montagnes! J'en
parle savamment, sans arrière-pensée, n'ayant que
l'innocent désir de vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité:
hors de l'herbe, pas d'unité.

La brebis se tut, constatant à la dérobée l'effet produit par



son discours. Quelques maigres adhésions s'élevèrent du
côté de l'assemblée occupé par les chevaux, les boeufs et
autres mangeurs de grains et de verdure. Quant aux bêtes
qui avaient approuvé le choix du lion, elles parurent
accueillir la nouvelle proposition avec un singulier mépris,
une grimace de mauvais présage pour l'orateur.

Un ver à soie, de vue basse et privé de tact, prit alors la
parole. C'était un philosophe austère, s'inquiétant peu du
jugement d'autrui, prêchant le bien pour le bien.

—Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. Je ne puis
qu'applaudir aux conclusions de ma soeur la brebis.
Seulement, ma soeur me paraît très-gourmande. Pour un
mets que nous cherchons, elle nous en offre cinquante; elle
paraît même se complaire dans la pensée d'un menu de
prince, aux plats nombreux et de goûts divers. Oublie-t-elle
que la sobriété, le dédain des fins morceaux, sont des
vertus nécessaires à des bêtes se piquant de progrès?
L'avenir d'une société dépend de la table: manger peu et
d'un seul plat, là est l'unique moyen de hâter la venue d'une
haute civilisation, forte et durable. Je propose donc, pour
ma part, de veiller sur notre appétit, surtout de nous
contenter d'une seule sorte de feuilles. Le choix n'étant plus
qu'une affaire de goût, je pense satisfaire celui de chacun
en choisissant la feuille du mûrier.

—Ça, vieux radoteur, cria un pélican, ne sommes-nous pas
assez maigres, sans risquer des coliques, à nous nourrir



d'herbe humide? Fraternise avec la brebis. Moi, je pense
comme mon frère le lion, si ce n'est qu'il me paraît faire un
choix regrettable en proposant de la chair saignante. La
chair seule donne au corps la force de faire le bien, mais
j'entends la chair de poisson, blanche, délicate; c'est là une
nourriture d'un manger savoureux, aimée de tout le monde.
Enfin, et ce dernier argument doit vous convaincre, les
mers occupant sur le globe deux fois plus de place que les
continents, nous ne saurions avoir un plus vaste garde-
manger. Mes frères comprendront ces raisons.

Les frères se gardèrent de comprendre. Ils jugèrent à
propos, pour clore les débats, de crier tous à la fois. Autant
d'animaux, autant d'opinions; pas deux pauvres esprits
pensant de compagnie, pas deux natures semblables.
Chaque bête se mit à gesticuler, à pérorer, offrant son
mets, le défendant au nom de la morale et de la
gourmandise. A les en croire, si tous les plats proposés
avaient été acceptés, le monde entier aurait passé en
ragoût; il n'est matière qui ne fut déclarée excellente
nourriture, depuis la feuille jusqu'au bois, depuis la chair
jusqu'au caillou. Profond enseignement, comme disait
Médéric, montrant ce qu'est la terre, un foetus ne vivant
encore qu'à demi, où la vie et la mort luttent dans nos
temps à forces égales.

Au milieu du vacarme, un jeune chat s'évertuait pour faire
comprendre à l'assemblée qu'il désirait lui communiquer
une vérité décisive. Il joua ferme des pattes et du gosier, si



bien qu'il finit par obtenir un peu de silence.

—Hé! dit-il, mes bons frères, par pitié, cessez cette
discussion qui afflige ici les âmes tendres. Mon coeur
saigne à voir cette scène pénible. Hélas! nous sommes
loin de ces moeurs douces, de cette sagesse de paroles
que, pour ma part, je cherche depuis mes jeunes ans. Voilà
bien un grand sujet de querelle, une méchante nourriture,
soutien d'un corps périssable! Rappelez vos esprits; vous
rirez de votre colère, vous laisserez là cette misérable
question. Le choix plus ou moins heureux d'un vil aliment
n'est pas digne de nous occuper une seconde. Vivons
comme nous avons vécu, n'ayant souci que de réformes
morales. Philosophons, mes bons frères, et buvons notre
écuelle de lait. Après tout, le lait est d'un goût fort agréable;
je l'estime supérieur aux plats par lesquels vous voulez le
remplacer.

Des hurlements épouvantables accueillirent ces derniers
mots. La malencontreuse idée du jeune chat acheva de
rendre les bêtes furieuses, en leur rappelant le fade
breuvage dont elles s'étaient lavé les entrailles pendant
trois longs mois. Il leur vint une faim terrible, aiguisée de
toute leur colère. La nature l'emporta. Elles oublièrent, en
une seconde, les bons procédés que se doivent entre eux
des animaux civilisés, elles se sautèrent simplement à la
gorge les uns des autres. Celles qui avaient choisi la chair,
à bout d'arguments, trouvèrent plus commode de prêcher
d'exemple. Les autres, n'ayant ni grain, ni herbe, ni



poisson, ni aucun plat pour se venger, se contentèrent de
servir à la vengeance de leurs frères.

Ce fut, pendant quelques minutes, une mêlée effrayante. Le
nombre des affamés diminuait rapidement, sans qu'il restât
un seul blessé à terre. Singulière lutte, dans laquelle les
morts tortillaient on ne savait où. A peine rassasié, le
mangeur était mangé. Tous s'engraissaient mutuellement;
la fête commençait au plus faible pour finir au plus fort. Au
bout d'un quart d'heure, le plancher se trouva net. Seules,
dix ou douze bêtes fauves, assises sur leurs derrières, se
léchaient complaisamment, les yeux demi-clos, les
membres alanguis, ivres de nourriture.

L'école modèle avait donc eu pour résultat la plus grande
unité possible, celle qui consiste à s'assimiler autrui corps
et âme. Peut-être est-ce là l'unité dont l'homme a
vaguement conscience, le but final, le travail mystérieux
des mondes tendant à confondre tous les êtres en un seul.
Mais quelle rude raillerie aux idées de notre âge qui
promettent perfection et fraternité à des créatures
différentes d'instincts et d'habitudes, parcelles de boue où
un même souffle de vie produit des effets contraires! Sans
philosopher davantage, les lions sont les lions.

—Mon frère Médéric, dit Sidoine, voici devant nous dix ou
douze scélérats qui ont sur la conscience un poids énorme
de péchés. Ils ont parlé le mieux du monde, mais ils ont agi
comme des sacripants. Voyons si mes poings ne sont pas



rouillés.

Ce disant, il assena sur le hangar un renfoncement
formidable qui pulvérisa les poutres et fit voler les pierres
de taille en éclats. Les animaux restante, seul espoir de la
régénération des bêtes, ne poussèrent pas un cri. Médéric
parut chagrin de cette exécution.

—Hé! mon mignon, cria-t-il, que ne m'as-tu consulté! Voilà
un coup de poing dont tu auras tristesse et remords.
Écoute-moi.

—Quoi! mon frère, n'ai-je pas frappé justement?

—Oui, selon l'idée que nous nous faisons du bien. Mais,
entre nous, et ceci je le dis tout bas pour ne pas troubler
une croyance nécessaire, le bien et le mal ne sont-ils pas
de création humaine? Un loup commet-il vraiment une
mauvaise action lorsqu'il mange un agneau? L'homme, ami
des agneaux, qui lui porterait un plat de légumes, ne serait-
il pas plus ridicule que le loup ne serait coupable?

—Voudrais-tu, frère, induire logiquement de là que le bien
et le mal n'existent pas?

—Peut-être, mon mignon. Vois-tu, nous voulons trop
souvent devancer l'heure fixée par Dieu. Il est certaines
lois, sans doute d'une essence divine, qui échappent à
notre intelligence et auxquelles nous avons donné le vilain
nom de fatalités. Nous désirons sottement réagir contre la



nature. Nous admettons, par un rare blasphème, que le mal
a pu être créé, et nous voilà nous érigeant en juges,
récompensant et punissant, parce que nos sens sont trop
faibles pour pénétrer chaque chose, pour nous montrer que
tout est bien devant Dieu. Remarque l'absurde justice de
ton coup de poing. Tu as puni ces bêtes d'agir selon les
lois d'après lesquelles elles doivent vivre. Tu les as jugées
en égoïste, au point de vue purement humain, surtout
poussé par cet effroi de la mort qui a donné à l'homme le
respect de la vie. Enfin, tu t'es scandalisé de voir une race
en dévorer une autre, lorsque toi-même tu ne te fais aucun
scrupule de te nourrir de la chair des deux.

—Mon frère Médéric, parle plus clairement, ou je n'aurai
aucun remords de mon coup de poing.

—Je t'entends, mon mignon. Somme toute, je le veux bien:
le mal existe; ce qui me dispense de te prouver que le bien
absolu est impossible. D'ailleurs, les décombres sur
lesquels nous sommes assis en sont la preuve. Mais, dis-
moi, voulais-tu manger ces bêtes fauves?

—Certes non. Je n'aime pas le gros gibier.

—Alors, mon mignon, pourquoi les tuer? A cette question,
Sidoine demeura fort sot. Il chercha une réponse, qu'il ne
trouva pas. Le plus vif étonnement se peignit dans ses gros
yeux bleus. Puis, comme un homme qui découvre enfin une
vérité:



—Eh! mais, cria-t-il, tu l'as dit, mon coup de poing est
absurde. On ne doit tuer que pour manger. Voilà un
précepte éminemment pratique, ayant au plus haut point
cette justice relative et humaine dont tu m'as parlé. Les
hommes devraient le faire écrire en lettres d'or sur les murs
de leurs tribunaux et sur les drapeaux de leurs armées.
Hélas! mes pauvres poings! On ne doit tuer que pour
manger.

XII

MORALE.

Le soleil venait de disparaître derrière les collines du
couchant. La terre, voilée d'une ombre douce, sommeillait
déjà à demi, rêveuse et mélancolique. Au-dessus des
horizons s'étendait un ciel blanc, sans transparence. Il est
une heure, chaque soir, d'une profonde tristesse: la nuit
n'est pas encore, la lumière s'éteint lentement, comme à
regret; et l'homme, dans cet adieu, se sent au coeur une
vague inquiétude, un besoin immense d'espérance et de
foi. Les premiers rayons du matin mettent des chansons
sur les lèvres; les derniers rayons du soir mettent des
larmes dans les yeux. Est-ce la pensée désolante du
labeur sans cesse repris, sans cesse abandonné, l'âpre



désir mêlé d'effroi d'un repos éternel? Est-ce la
ressemblance de toutes choses humaines avec cette lente
agonie de la lumière et du bruit?

Sidoine et Médéric s'étaient assis sur les décombres du
hangar. Dans l'effacement de la terre et du ciel, une étoile
brillait au-dessus des branches noires d'un chêne. Et tous
deux regardaient cette lueur consolatrice trouant d'un rayon
d'espoir le voile morne du crépuscule.

Une voix qui sanglotait l'amena leurs regards sur le sentier.
Entre les haies, ils virent venir à eux Primevère, blanche
dans les ténèbres. Elle s'avançait à petits pas, les cheveux
dénoués.

Elle s'assit au côté de Médéric. Puis, appuyant la tête à
son épaule:

—O mon ami, dit-elle, que les bêtes sont méchantes!

Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler sur
ses joues, les mains jointes, sans les essuyer.

—Les pauvres dédaignées, reprit-elle, je les aimais
comme des soeurs. Je croyais par mes caresses leur avoir
fait oublier leurs dents et leurs griffes. Est-ce donc si
difficile de n'être pas cruel?

Médéric se garda de répondre. La science du bien et du
mal n'était pas faite pour cette enfant.



—Dites-moi, demanda-t-il, n'êtes-vous pas l'aimable
Primevère, reine du Royaume des Heureux?

—Oui, répondit-elle, je suis Primevère.

—Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour vous
épouser.

Primevère essuya ses larmes. Et mettant les mains dans
les mains de
Médéric, elle le regarda en face.

—Je ne suis qu'une ignorante, dit-elle doucement. Voilà
des yeux mauvais, qui pourtant ne me font pas peur. Il y a
de la bonté, sous je ne sais quelle triste raillerie, dans ces
yeux-là. Avez-vous besoin de mes caresses pour devenir
meilleur?

—J'en ai besoin, répondit Médéric. J'ai couru le monde et
je suis las.

—Le ciel est bon, reprit l'enfant. Il ne laisse pas chômer ma
tendresse. Je vous épouserai, cher seigneur.

Ce disant, elle s'assit de nouveau. Elle songeait à cette
pitié inconnue qui naissait en elle; jamais elle n'avait senti
pareil désir de consoler. Dans sa naïveté, elle se
demandait si elle ne venait pas de trouver enfin la mission
confiée par Dieu en ce monde aux jeunes reines d'âme



tendre et charitable. Les hommes jouissent d'une félicité si
parfaite, qu'ils se fâchent au moindre bienfait; les bêtes ont
de méchants caractères, malaisés à comprendre.
Sûrement, puisque le ciel lui donnait des pleurs et des
caresses, elle ne pouvait les donner à son tour à aucune
créature, si ce n'était à son cher seigneur, qui lui disait en
avoir grand besoin. Pour ne rien cacher, elle se sentait tout
autre; elle ne pensait plus à son peuple, elle oubliait même
complètement ses pauvres élèves sur le tombeau desquels
elle se trouvait. Son amour, offert à la création entière et
que la création refusait, venait de grandir encore, en se
fixant sur un seul être. Elle s'abîmait dans cet infini,
insoucieuse de la terre, ignorante du mal, comprenant
qu'elle obéissait à Dieu, et qu'une heure de pareille extase
est préférable à mille ans de progrès et de civilisation.

Tous trois, Primevère, Sidoine et Médéric, se taisaient.
Autour d'eux, un immense silence, de grandes ombres
vagues changeant la campagne en un lac de ténèbres, aux
flots lourds et immobiles; au-dessus de leurs têtes, un ciel
sans lune, semé d'étoiles, voûte noire criblée de trous d'or.
Là, suivant chacun leurs pensées, ayant le monde à leurs
pieds, ils songeaient dans la nuit, assis sur les ruines de
l'école modèle. Primevère, mince et souple, avait passé
les bras au cou de Médéric; elle se laissait aller sur sa
poitrine, les yeux grands ouverts, regardant les ténèbres.
Sidoine, renversé à demi, honteux et désespéré, cachait
ses poings, pensait en dépit de lui-même.



Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d'indicible
tristesse. —Hélas! dit-il, mon frère Médéric, que ma pauvre
tête est vide, depuis le jour où tu l'as emplie de pensées!
Où sont mes loups galeux que j'assommais de si bon
coeur, mes beaux champs de pommes de terre
qu'ensemençaient les voisins, ma brave stupidité qui me
garait des vilains songes?

—Mon mignon, demanda doucement Médéric, regrettes-tu
nos courses et la science acquise?

—Oui, frère. J'ai vu le monde et ne l'ai pas compris. Tu as
cherché à me le faire épeler, mais les leçons ont eu je ne
sais quoi d'amer qui a troublé ma sainte quiétude de
pauvre d'esprit. Au départ, j'avais des croyances d'instinct,
une foi entière en mes volontés naturelles; à l'arrivée, je ne
vois plus nettement ma vie, je ne sais où aller ni que faire.

—J'avoue, mon mignon, t'avoir instruit un peu à l'aventure.
Mais, dis-moi, dans ce tas de sciences imprudemment
remuées, ne te rappelles-tu pas quelques vérités vraies et
pratiques?

—Eh! mon frère Médéric, ce sont justement ces belles
vérités qui me chagrinent. Je sais à présent que la terre,
ses fruits, ses moissons, ne m'appartiennent pas; je vais
jusqu'à mettre en doute mon droit de me distraire en
écrasant des mouches le long des murs. Ne pouvais-tu
m'épargner le terrible supplice de la pensée? Va, je le



dispense maintenant de tenir tes promesses.

—Que t'avais-je donc promis, mon mignon?

—De me donner un trône à occuper et des hommes à tuer.
Mes pauvres poings, qu'en faire à cette heure? Sont-ils
assez inutiles, assez embarrassants! Je n'aurais pas le
courage de les lever sur un moucheron. Nous nous
trouvons dans un royaume sagement indifférent aux
grandeurs et aux misères humaines; point de guerre, point
de cour, presque point de roi. Hélas! et nous voici cette
ombre de monarque. C'est là sans doute le châtiment de
notre ambition ridicule. Je t'en prie, mon frère Médéric,
calme le trouble de mon esprit.

—Ne t'inquiète ni ne t'afflige, mon mignon, nous sommes
au port. Il était écrit que nous serions rois, mais c'est là une
fatalité dont nous saurons nous consoler. Nos voyages ont
eu cet excellent résultat de changer nos idées premières
de domination et de conquêtes. En ce sens, notre règne
chez les Bleus a été un apprentissage aussi rude que
salutaire. Le destin a sa logique. Il nous faut remercier la
fortune de ce que, ne pouvant épargner la royauté, elle
nous a donné un beau royaume, vaste et fertile à souhait,
où nous vivrons en honnêtes gens. Nous gagnerons tout au
moins la liberté, à ce métier de roi honoraire, n'ayant pas
les soucis de la charge; nous vieillirons dans notre dignité,
jouissant de notre couronne en avares, je veux dire ne la
montrant à personne; ainsi, notre existence aura un noble



but, celui de laisser nos sujets tranquilles, et notre
récompense sera la tranquillité qu'ils nous donneront eux-
mêmes. Va, mon mignon, ne te désespère. Nous allons
reprendre notre vie d'insouciance, oubliant tous les vilains
spectacles, toutes les vilaines pensées du monde que
nous venons de traverser; nous allons être parfaitement
ignorants et n'avoir cure que de nous aimer. Dans nos
domaines royaux, au soleil en hiver, en été sous les
chênes, moi j'aurai la mission de caresser Primevère,
tandis que Primevère aura celle de me rendre deux
caresses pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mourir
d'ennui, garder tes poings en repos, pendant ce temps, tu
laboureras nos champs, les sèmeras de grains, couperas
nos moissons, vendangeras nos vignes; de la sorte, nous
mangerons du pain, boirons du vin, qui nous
appartiendront. Nous ne tuerons jamais plus, même pour
manger. En ces questions seules je consens à rester
savant. Je te le disais bien au départ: "Je te taillerai une si
belle besogne que dans mille ans le monde parlera encore
de tes poings." Car les laboureurs des temps à venir
s'émerveilleront, en passant au milieu de ces campagnes.
A voir leur éternelle fécondité, ils se diront entre eux: "Là
travaillait jadis le roi Sidoine." Je l'avais prédit, mon
mignon, tes poings devaient être des poings de roi;
seulement ce seront des poings de roi travailleur, les plus
beaux, les plus rares qui existent.

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d'aise. Sa mission,
dans la vie commune, lui parut de beaucoup la plus



agréable, comme étant celle qui demandait le plus de
force.

—Parbleu! frère, cria-t-il, raisonner est une belle chose,
quand on conclut sagement. Me voici tout consolé. Je suis
roi et je règne sur mon champ. On ne saurait mieux trouver.
Tu verras mes légumes superbes, mon blé haut comme
des roseaux, mes vendanges à saouler une province. Va,
je suis né pour me battre avec la terre. Dès demain, je
travaille et dors au soleil. Je ne pense plus.

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se laissant aller à un
demi-sommeil. Primevère regardait toujours les ténèbres,
souriante, les bras au cou de Médéric, n'entendant que les
battements du coeur de son ami.

Après un silence:

—Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste à faire un
discours. Ce sera le dernier, je le jure. Toute histoire,
assure-t-on, demande une morale. Si jamais quelque
pauvre hère, malade de silence, se met un jour en tête de
conter l'étonnant récit de nos aventures, il fera bien auprès
de ses lecteurs la plus sotte mine du monde, en ce sens
qu'il leur paraîtra parfaitement absurde, s'il reste véridique.
Je crains même qu'on ne le lapide, pour la liberté de
paroles et d'allures de ses héros. Comme ce pauvre hère
naîtra sans doute sur le tard, au milieu d'une société
parfaite en tous points, son indifférence et ses négations



blesseront à juste titre le légitime orgueil de ses
concitoyens. Il serait donc charitable de chercher, avant de
quitter la scène, la moralité de nos aventures, afin d'éviter à
notre historiographe le chagrin de passer pour un
malhonnête homme. Toutefois, s'il a quelque probité, voici
ce qu'il écrira sur le dernier feuillet: "Bonnes gens qui
m'avez lu, nous sommes, vous et moi, de parfaits
ignorants. Pour nous, rien n'est plus près de la raison que
la folie. Je me suis, il est vrai, moqué de vous; mais,
auparavant, je me suis moqué de moi-même. Je crois que
l'homme n'est rien. Je doute de tout le reste. La
plaisanterie de notre apothéose a trop duré. Nous menions
effrontément, en nous déclarant le dernier mot de Dieu, la
créature par excellence, celle pour laquelle il a créé le ciel
et la terre. Sans doute, on ne saurait imaginer une fable
plus consolante; car si demain mes frères venaient à
s'avouer ce qu'ils sont, ils iraient probablement se suicider
chacun dans leur coin. Je ne crains pas d'amener leur
raison à ce point extrême de logique; ils ont une
inépuisable charité, une copieuse provision de respect et
d'admiration pour leur être. Donc, je n'ai pas même l'espoir
de les faire convenir de leur néant, ce qui eût été une
moralité comme une autre. D'ailleurs, pour une croyance
que je leur ôterais, je ne pourrais leur en donner une
meilleure; peut-être essayerai-je plus tard. Aujourd'hui, j'ai
grande tristesse; j'ai conté mes mauvais songes de la nuit
dernière. J'en dédie le récit à l'humanité. Mon cadeau est
digne d'elle; et, de toutes manières, peu importe une
gaminerie de plus parmi les gamineries de ce monde. On



m'accusera de n'être pas de mon temps, de nier le
progrès, aux jours les plus féconds en conquêtes. Eh!
bonnes gens, vos nouvelles clartés ne sont encore que des
ténèbres. Comme hier, le grand mystère nous échappe. Je
me désole à chaque prétendue vérité que l'on découvre,
car ce n'est pas là celle que je cherche, la Vérité une et
entière, qui seule guérirait mon esprit malade. En six mille
ans, nous n'avons pu faire un pas. Que si, à cette heure,
pour vous éviter le souci de me juger fou à lier, il vous faut,
absolument une morale aux aventures de mon géant et de
mon nain, peut-être vous contenterai-je en vous donnant
celle-ci: Six mille ans et six mille ans encore s'écouleront,
sans que nous achevions jamais notre première
enjambée." Voilà, mon mignon, ce qu'un historien
consciencieux conclurait de notre histoire. Mais, tu penses,
les beaux cris qui accueilleraient une pareille conclusion!
Je me refuse nettement à être une cause de scandale pour
nos frères. Dès ce moment, désireux de voir notre légende
courir le monde dûment autorisée et approuvée, j'en rédige
la morale comme suit: "Bonnes gens qui m'avez lu, écrira
le pauvre hère, je ne puis vous détailler ici les quinze ou
vingt morales de ce récit. Il y en a pour tous les âges, pour
toutes les conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien
interpréter mes paroles. Mais la vraie morale, la plus
moralisante, celle dont je compte moi-même faire profit à
ma prochaine histoire, est celle-ci: Lorsqu'on se met en
route pour le Royaume des Heureux, il faut en connaître le
chemin. Êtes-vous édifiés? J'en suis fort aise." Hé! mon
mignon Sidoine, tu n'applaudis pas?



Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever; une
clarté douce emplissait l'horizon, bleuissant l'espace,
tombant en nappes d'argent des hauteurs dans la
campagne. Les ténèbres s'étaient dissipées; le silence
régnait, plus profond. A l'effroi de l'heure précédente avait
succédé une sereine tristesse. Dans le premier rayon,
Médéric et Primevère apparurent au sommet des
décombres, enlacés, immobiles; tandis que, à leurs pieds,
gisait Sidoine, éclairé par de larges pans de lumière.

Il ouvrit un oeil, et, moitié endormi:

—J'entends, dit-il. Mon frère Médéric, où est la sagesse?

—Mon mignon, répondit Médéric, prends une pêche.

—J'entends, dit Sidoine. Où est le bonheur?

Alors Primevère, lente, repliant les bras, se souleva. Elle
allongea les lèvres et baisa les lèvres de Médéric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la tête,
tournant les pouces, plus bête que jamais.
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