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Chapitre I
C'était l'automne d'après ma typhoïde. J'avais passé

trois mois à l'hôpital ; et lorsque j'en étais sortie, je
paraissais si faible, si chancelante que les deux ou trois
dames à qui je m'étais présentée avaient hésité à
m'engager. Il ne me restait presque plus d'argent, et
après avoir vécu deux mois dans une pension de famille,
m'être pendue aux sonnettes des bureaux de placement
et avoir répondu à toutes les petites annonces qui me
paraissaient sérieuses, je me sentis profondément
découragée, car tous ces soucis ne m'avaient pas laissé le
loisir de reprendre du poids, et je ne voyais aucune raison
pour que la chance tournât à mon avantage. Elle le fit tout
de même, – c'est du moins ce que j'ai pensé sur le
moment. Une certaine Mme Railton, amie de la dame qui
m'avait amenée aux États-unis pour la première fois, me
rencontra un jour dans la rue et m'arrêta pour me parler :
c'était une personne qui avait toujours été fort gentille
avec moi. Elle me demanda comment il se faisait que je
paraissais si fatiguée, pourquoi j'étais si pâle, et je le lui
dis.

– Mon Dieu ! s'exclama-t-elle. Je crois bien que j'ai la
place qu'il vous faut, mademoiselle Hartley. Venez donc
me voir demain matin, et nous en parlerons.



Le lendemain, quand je l'allai voir, elle m'apprit que la
dame à laquelle elle avait pensé pour moi était sa propre
nièce, Mme Brympton, qu'elle était encore jeune mais
que, de santé délicate, elle vivait toute l'année dans sa
maison de campagne proche de l'Hudson, car il lui était
impossible de supporter les fatigues de la ville.

– Maintenant, mademoiselle Hartley, dit Mme Railton
– de ce ton optimiste qui m'inclinait toujours à penser que
les choses devaient nécessairement finir par s'arranger, –
maintenant, comprenez-moi bien : ce n'est pas un endroit
très gai que celui où je vous envoie. La maison est grande
et quelque peu mélancolique ; ma nièce est hypersensible,
sujette aux vapeurs ; son mari… eh bien, disons qu'il est
généralement absent. Leurs deux enfants sont morts. Il y
a un an, j'aurais eu scrupule à envoyer une jeune
personne aussi enjouée, aussi active que vous l'étiez
s'enterrer dans un pareil sépulcre ; mais vous n'êtes plus
tellement brillante, n'est-ce pas ? Alors une place
tranquille comme celle-là, avec le bon air de la campagne,
une nourriture saine et abondante, un horaire de travail
des plus raisonnables, tout cela me paraît devoir vous
convenir parfaitement. Non, n'allez pas vous faire des
idées – ajouta-t-elle en voyant que je n'avais pas l'air très
enthousiaste, – ce ne sera pas aussi triste que vous
l'imaginez, et vous n'y serez point malheureuse. Ma nièce
est un ange. Sa dernière femme de chambre, morte au
printemps dernier et qui l'a servie pendant vingt ans,
baisait, comme on dit, la trace de ses pas. C'est une
excellente maîtresse à tous égards, et vous n'ignorez pas
que lorsque la maîtresse est aimable, le personnel est



généralement de bonne humeur, de sorte que vous vous
entendrez probablement fort bien avec le reste de la
domesticité. Et puis vous êtes exactement la femme qu'il
faut à ma nièce : calme, bien élevée, et d'une éducation
au-dessus de votre condition. Vous lisez très bien à haute
voix, je pense ? Parfait, c'est une bonne chose ; ma nièce
adore qu'on lui fasse la lecture. Elle a surtout besoin d'une
femme de chambre qui soit aussi un peu dame de
compagnie : sa dernière l'était, et je ne saurais vous dire
combien elle l'a regrettée. Bien sûr, c'est une vie assez
solitaire… Alors, que décidez-vous ?

– À vrai dire, madame, la solitude ne me fait pas peur.
– Parfait ! Partez donc, ma nièce vous engagera sur ma

recommandation. Je vais lui télégraphier immédiatement,
et vous pourrez prendre le train de l'après-midi. Elle n'a
présentement personne pour s'occuper d'elle ; et plus tôt
vous partirez, mieux cela vaudra.

J'étais évidemment prête à partir, mais quelque chose
semblait vouloir me retenir, aussi demandai-je pour
gagner du temps :

– Et Monsieur, madame ?
– Monsieur est presque toujours absent, répondit

vivement Mme Railton, et quand il est là – ajouta-t-elle
tout à trac, – il vaut mieux ne pas se trouver sur son
chemin.

Je pris donc le train de l'après-midi, et je descendis à la
petite gare de D… vers les quatre heures. Un cocher m'y
attendait avec un dog-cart, et nous partîmes aussitôt à



bonne allure. C'était une triste journée d'octobre, la pluie
menaçait sous un ciel bas, et quand nous franchîmes la
grille du parc de Brympton Place, il faisait déjà fort
sombre. Nous roulâmes sous bois pendant un mille ou
deux, au bout desquels nous débouchâmes dans une cour
crissante de gravier et que ceinturaient des bosquets
d'arbustes qui me parurent noirs. Je ne vis point de
lumière aux fenêtres, et la maison me sembla un peu
triste.

Je n'avais posé aucune question au cocher, car je ne
suis pas de ces filles qui se renseignent sur leurs
nouveaux maîtres auprès des autres domestiques : je
préfère attendre et me faire une opinion personnelle.
Mais j'avais toutefois l'impression, après un premier coup
d'œil, que je ne pouvais guère tomber dans une meilleure
maison, et tout m'y semblait respirer la plus large aisance.
La cuisinière, une femme au visage réjoui, m'accueillit à
l'entrée de service et appela une servante, une nommée
Agnès, pour me faire conduire à la chambre qui m'était
réservée.

– Madame vous verra plus tard, me dit-elle. Elle a de
la visite.

Quoique je n'eusse point imaginé que Mme Brympton
puisse recevoir beaucoup de visites, ces mots me
ragaillardirent. Je montai l'escalier derrière la servante et
constatai, en passant au premier étage devant une porte
ouverte, que la maison semblait fort bien meublée et que
les boiseries noires abondaient, comme aussi les vieux
portraits de famille. Une seconde volée de marches



menait à l'étage des domestiques. Il y faisait alors presque
nuit, et Agnès s'excusa de n'avoir pas pris de bougie.

– Mais vous trouverez des allumettes dans votre
chambre, dit-elle. En attendant, faites attention, il y a une
marche au bout du couloir juste avant d'arriver à votre
chambre.

Tandis qu'elle parlait, je regardais devant moi, et
quand nous arrivâmes à mi-chemin du couloir, je vis une
femme qui s'y tenait debout. Elle se dissimula aussitôt
dans l'encoignure d'une porte, et Agnès ne parut pas
l'avoir remarquée. C'était une grande femme mince, à la
figure pâle, avec une robe sombre et un tablier. Je la pris
pour la gouvernante et m'étonnai qu'elle ne nous parlât
point ; elle se contenta de me regarder intensément
pendant que nous passions devant elle. Ma chambre
s'ouvrait au bout du couloir sur une sorte de grand carré.
Une porte lui faisait face, qui n'était pas fermée. Agnès
bondit :

– Voilà que Mme Blinder a encore laissé cette porte
ouverte ! s'exclama-t-elle en la refermant.

– C'est la gouvernante ?
– Non, il n'y a pas de gouvernante ici. C'est la cuisinière

qui s'appelle Mme Blinder.
– Et c'est sa chambre ?
– Seigneur, non ! dit Agnès avec un semblant

d'irritation. Ce n'est la chambre de personne. Je veux dire
qu'elle est inoccupée, et sa porte ne devrait pas être
ouverte. Madame veut même qu'elle soit fermée à clef.



Là-dessus, elle ouvrit ma propre porte et me fit entrer
dans une pièce fort bien tenue, gentiment meublée et où
se voyaient deux ou trois tableaux. Puis, ayant allumé une
bougie, elle me laissa en me disant que le thé de la
domesticité se prenait à six heures à l'office et que
Mme Brympton me verrait aussitôt après.

Je la rejoignis donc à l'office, et nous y bûmes gaiement
notre thé. Je compris à certaines allusions des autres
domestiques que, comme me l'avait dit Mme Railton,
Mme Brympton était bien la meilleure des maîtresses,
encore que je fusse plutôt distraite tant je guettais l'entrée
de la grande femme pâle en robe sombre. Elle ne parut
point. Si elle n'était pas la gouvernante, qui pouvait-elle
bien être ? Brusquement il me vint à l'idée que c'était
peut-être une garde-malade et qu'à ce titre le thé et ses
repas devaient lui être servis dans sa chambre. Si la santé
de Mme Brympton laissait à désirer, il était tout naturel
qu'elle eût une garde-malade. Je dois dire que cette
éventualité ne m'enchantait guère, car ces sortes de
femmes sont généralement d'un commerce difficile. Si
j'avais su cela, je n'aurais sûrement pas accepté cette
place. Mais puisque c'était fait, il était bien inutile de
revenir là-dessus ; et comme je ne suis pas de celles qui
posent des questions, j'attendis de voir comment les
choses allaient tourner.

Quand nous eûmes achevé de prendre le thé, Agnès
demanda au valet de chambre si M. Ranford était parti et,
sur sa réponse affirmative, elle me dit de la suivre ; elle
allait me présenter à Mme Brympton.



Celle-ci nous reçut dans sa chambre. Elle était étendue
sur une chaise longue, devant un bon feu de cheminée, et
lisait un livre à la clarté tamisée d'une lampe à abat-jour.
C'était une assez jeune femme d'aspect fragile ; et
lorsqu'elle me sourit, je sus qu'il n'était rien que je ne
pourrais faire pour elle. Elle parlait fort aimablement,
presque à voix basse, et me demanda mon nom, mon âge
et tout ce qui s'ensuit, si j'avais bien tout ce qu'il me fallait
et si je ne craignais pas de me sentir un peu perdue dans
un pareil trou de campagne.

– Oh ! non, pas avec vous, Madame, dis-je.

Et je m'étonnai aussitôt d'avoir dit cela, car je n'ai rien
d'une impulsive : c'était un peu comme si j'avais pensé
tout haut.

Ma réponse parut lui faire plaisir, et elle me dit qu'elle
espérait bien que je ne changerais pas d'avis. Puis elle me
donna quelques instructions concernant sa toilette et
ajouta qu'Agnès me montrerait le lendemain où se
trouvait tout ce dont je pourrais avoir besoin pour mon
service.

– Je suis un peu fatiguée ce soir, conclut-elle, et je
dînerai dans ma chambre. Agnès va m'apporter un
plateau, de sorte que vous aurez le temps de défaire vos
bagages et de vous installer. Vous viendrez m'aider à me
déshabiller un peu plus tard.

– Très bien, répondis-je. Je suppose que Madame me
sonnera ?

Il me sembla qu'elle avait l'air bizarre.



– Non… Agnès ira vous chercher, dit-elle vivement.
Puis elle reprit son livre.

Voilà qui était étrange : me faire appeler par une
servante quand elle avait besoin de moi, plutôt que de me
sonner ! Je pensai qu'il n'y avait peut-être pas de
sonnettes dans la maison ; mais je constatai avec
satisfaction, le lendemain, qu'il y en avait une dans chaque
pièce et que celle de ma chambre aboutissait directement
chez ma maîtresse. Aussi me parut-il vraiment bizarre
que Madame sonnât Agnès, quand elle désirait me voir, et
l'obligeât à traverser tout l'étage des domestiques pour
venir me chercher.

Mais ce n'était point là la seule étrangeté de la maison.
Je découvris dès le lendemain que Madame n'avait pas de
garde-malade ; et je demandai à Agnès qui pouvait bien
être cette femme que j'avais vue, la veille au soir, dans le
couloir. Elle me répondit qu'elle n'avait vu personne, et je
devinai qu'elle pensait que j'avais dû rêver. Je sais bien
que ce couloir était fort sombre, et qu'Agnès s'était même
excusée de n'avoir pas pris de bougie, mais j'avais
cependant suffisamment vu cette femme pour pouvoir la
reconnaître s'il m'était donné de la rencontrer de
nouveau. Je me dis que ce devait être une amie de la
cuisinière ou de quelque servante, qu'elle était peut-être
venue de la ville pour passer la soirée avec elles, qui ne
tenaient pas à ce que cela se sache. Certaines maîtresses
de maison sont en effet très strictes sur ce point et
s'opposent absolument à ce que des amis de leurs
domestiques passent la nuit sous leur toit. De toute façon,
je décidai de ne plus poser de questions.



Un ou deux jours plus tard, je découvris de nouveau
quelque chose de bizarre. Je bavardais un après-midi
avec Mme Blinder, qui me témoignait de la sympathie et
était à Brympton Place depuis plus longtemps que les
autres domestiques. Elle me demanda si j'étais contente
d'être là et si j'avais bien tout le nécessaire. Je lui dis que
je n'avais à me plaindre ni de ma place ni de Madame,
mais que je trouvais curieux qu'il n'y eût point, dans une
aussi grande maison, de lingerie où j'aurais pu coudre.

– Mais, dit-elle, il y en a une : c'est votre chambre.
Oui, c'est l'ancienne lingerie.

– Oh ! m'étonnai-je, mais où couchait donc l'autre
femme de chambre alors ?

Elle se troubla et me répondit vivement que les
chambres des domestiques ayant été redistribuées
l'année d'avant, elle ne s'en souvenait pas très bien.

Cela me parut singulier, mais je n'en laissai rien
paraître.

– Ça ne fait rien, repris-je. D'autant qu'il y a une pièce
inoccupée juste en face de la chambre et que je me
propose de demander à Madame la permission de
l'utiliser comme lingerie.

À mon grand étonnement, Mme Blinder pâlit
brusquement et me pressa convulsivement la main.

– Ne faites surtout pas cela, ma chère, me dit-elle en
tremblant. Pour tout vous dire, c'était la chambre
d'Emma Saxon, et Madame n'a plus jamais voulu qu'on
l'ouvre depuis qu'elle y est morte.



l'ouvre depuis qu'elle y est morte.
– Qui était-ce cette Emma Saxon ?
– L'ancienne femme de chambre de Madame.
– Celle qui l'a servie pendant tant d'années ?

demandai-je, me souvenant de ce que Mme Railton
m'avait dit.

Mme Blinder acquiesça d'un signe de tête.
– Quel genre de femme était-ce ?
– Il n'y avait pas meilleure au monde, dit

Mme Blinder. Madame l'aimait comme une sœur.
– Je voulais dire… Comment était-elle physiquement ?
Mme Blinder se leva et me regarda avec un rien

d'irritation.
– Je ne suis pas très forte pour les descriptions, dit-

elle. Et je crois bien que ma pâtisserie brûle.
Là-dessus elle entra dans sa cuisine et referma la

porte derrière elle.



Chapitre II
Il y avait déjà près d'une semaine que j'étais à

Brympton Place quand je vis Monsieur pour la première
fois. Un après-midi le bruit courut qu'il était de retour, et
l'humeur des domestiques s'en ressentit aussitôt. Bien
évidemment l'office ne l'aimait pas. Mme Blinder soigna
tout spécialement le dîner de ce soir-là, mais elle
morigéna la fille de cuisine d'une façon qui n'était pas dans
sa nature. Quant à M. Wace, le maître d'hôtel, il fit son
service avec une mine d'enterrement. Grand lecteur de la
Bible, il disposait en tant que tel d'un choix superbe de
citations et d'épithètes ; mais ce soir-là, il usa d'un langage
si épouvantable que j'étais sur le point de me lever de
table, lorsqu'il affirma qu'il avait tiré tout cela du prophète
Isaïe. Je ne devais pas tarder à remarquer qu'à chacun
des retours de M. Brympton, et quel qu'en fût le jour,
M. Wace avait toujours recours aux prophètes.

Vers les sept heures du soir, Agnès vint me dire que
Madame me réclamait. Je me rendis aussitôt dans sa
chambre, et j'y trouvai Monsieur debout devant la
cheminée. C'était un grand blond, avec un cou de taureau,
un visage haut en couleur et de petits yeux bleus
méchants : tout à fait le genre d'individu qu'une jeune
bêtasse aurait sûrement trouvé bel homme, mais pas moi,



même si l'on m'avait payée très cher.
Il se retourna en m'entendant entrer et me dévisagea

l'espace d'une seconde. Je savais ce qu'un tel regard
voulait dire pour en avoir fait une ou deux fois
l'expérience dans mes précédentes places. Puis il me
tourna le dos et se remit à causer avec sa femme ; mais
cela aussi je savais ce que ça signifiait. Je n'étais pas son
genre de gibier. La typhoïde venait de me rendre un fier
service : elle m'évitait d'avoir à me défendre des avances
de ce bellâtre.

– C'est Mlle Hartley, ma nouvelle femme de chambre,
dit gentiment Madame.

Il acquiesça d'un bref signe de tête et poursuivit sa
conversation. Puis il quitta la pièce, au bout d'une minute,
afin de laisser Madame s'habiller pour le dîner. Je
remarquai en l'aidant qu'elle était très pâle et qu'elle
frissonnait quand ma main l'effleurait.

M. Brympton repartit le lendemain, et toute la
maisonnée poussa un profond soupir de soulagement.
Quant à Madame, elle mit son chapeau, ses fourrures
(c'était une très belle matinée d'hiver) et sortit faire une
promenade dans le parc. Lorsqu'elle rentra, son visage me
parut si frais, si éclatant, qu'avant qu'il ne redevienne au
bout d'une minute tel qu'il était ordinairement, il me fut
loisible d'imaginer quelle jolie jeune femme elle avait dû
être il n'y avait pas si longtemps.

Elle avait rencontré M. Ranford dans le parc, et ils
revinrent ensemble – je les revois encore – bavardant et
riant tout au long de la terrasse qui se trouvait sous ma



riant tout au long de la terrasse qui se trouvait sous ma
fenêtre. Ce fut la première fois que je vis M. Ranford, bien
que j'eusse souvent entendu parler de lui à l'office. Je
savais ainsi que c'était un voisin, qu'il habitait à un mille
ou deux, à la sortie du village, et que, du fait qu'il avait
coutume d'y passer tous ses hivers, il était l'unique
compagnie de Madame durant cette saison. C'était un
grand jeune homme mince d'environ trente ans, et que je
trouvai plutôt mélancolique jusqu'à ce que je visse son
sourire, lequel était assez surprenant et me fit penser, je
ne sais trop pourquoi, aux bouffées de chaleur des
premiers beaux jours de printemps. J'appris qu'il était
aussi grand liseur que Madame l'était, que tous deux
passaient leur temps à se prêter des livres et que
M. Ranford (comme me le dit M. Wace) faisait même
quelquefois une bonne heure de lecture à ma maîtresse,
dans la grande bibliothèque sombre où ils se tenaient
souvent durant l'après-midi. Toute la domesticité l'aimait
beaucoup, et cela a peut-être bien plus d'importance que
les maîtres ne le pensent. Il avait un mot aimable pour
chacun, et nous étions ravis qu'un homme aussi sociable,
plaisant et distingué tînt compagnie à Madame pendant
les absences de son mari. Au reste, M. Ranford paraissait
être également en excellents termes avec M. Brympton,
mais je m'étonnais tout de même que deux hommes à ce
point dissemblables pussent s'entendre si bien. Il est vrai
que, quand il le faut, un homme de qualité sait toujours
commander à ses sentiments.

Pour ce qui était de Monsieur, il allait et venait, ne
restait jamais plus d'un jour ou deux, maudissant l'ennui
et la solitude, grognant contre tout et tous et (ainsi que je



devais bientôt le découvrir) buvant plus que de raison.
Quand Madame se levait de table, il y demeurait assis et
passait là une bonne partie de la nuit à boire le madère et
le porto de la vieille réserve de Brympton Place. Un soir
que j'avais quitté la chambre de ma maîtresse plus tard
que de coutume, je le croisai montant l'escalier dans un tel
état d'ébriété que je plaignis de tout mon cœur les
femmes qui doivent endurer de pareilles choses et n'en
jamais rien dire.

Les autres domestiques ne parlaient guère de
Monsieur ; mais du peu qu'ils en disaient, je compris qu'il
était mal marié, ou plutôt que leur union, à Madame et à
lui, n'était point heureuse. M. Brympton était commun,
grossier, bruyant et jouisseur, alors que sa femme était
calme, distinguée, réservée et peut-être même un peu
froide. Malgré cela, elle lui parlait toujours aimablement ;
et je la trouvais on ne peut plus patiente avec lui, quoique
pour un homme aussi désinvolte, aussi sans façon que
l'était Monsieur, elle me semblât quelque peu distante.

Les choses continuèrent d'aller calmement leur petit
train-train durant plusieurs semaines. Madame était
gentille avec moi, mon travail pas trop fatigant, et je
m'entendais fort bien avec les autres domestiques. Bref, je
n'avais aucun sujet de me plaindre ; mais j'étais toujours
comme oppressée. Je ne saurais dire à quoi cela tenait,
mais j'étais sûre que l'isolement n'avait rien à voir là-
dedans. Je m'y étais habituée très vite ; et, du fait de ma
convalescence, je ne pouvais que me louer de la
tranquillité qui était la mienne et du bon air que je
respirais. Malgré cela, je ne me sentais pas vraiment à



mon aise. Sachant que je relevais de maladie, Madame
insistait beaucoup pour que je fasse régulièrement des
promenades, et elle allait même souvent jusqu'à
m'inventer des courses à faire : un mètre de ruban à
acheter au village, une lettre à poster ou bien encore un
livre à rapporter à M. Ranford. Dès que j'étais dehors,
j'avais meilleur moral ; et je me réjouissais à l'idée de
traverser le bois dénudé et qui sentait bon la terre
humide, mais à l'instant que je revoyais la maison le cœur
me manquait presque. Ce n'était pas qu'elle fût vraiment
triste ; pourtant à chaque fois que j'en franchissais le seuil,
les idées noires m'y assaillaient.

Madame ne sortit guère de tout l'hiver, à l'exception
de quelques rares beaux jours qui la virent se promener
longuement à midi sur la terrasse du sud. Il n'y eut jamais
d'autres visiteurs que M. Ranford et le docteur qui venait
en voiture de D…, une fois la semaine ou presque. Il
m'envoya chercher une ou deux fois afin de me donner
des instructions au sujet de Madame ; et bien qu'il ne
m'ait jamais dit de quoi elle souffrait, j'ai souvent pensé –
à voir le teint qu'elle avait parfois le matin – qu'elle devait
être atteinte d'une maladie de cœur. Le temps était
humide et malsain, et janvier nous amena une longue
période de pluie. Ce furent là des moments bien pénibles
pour moi, car je ne pouvais pas sortir. Passant toutes mes
journées assise à coudre et à écouter la pluie tomber
goutte à goutte du rebord du toit, je devins si nerveuse
que le moindre bruit me faisait sursauter. Au surplus, la
pensée de cette chambre fermée de l'autre côté du couloir
commençait à me peser. Une ou deux fois, durant les



longues nuits de pluie, je m'imaginai y entendre du bruit ;
mais c'était évidemment absurde, et la lumière du jour
parvenait à chasser cette inquiétante idée fixe.

Bref, un matin Madame me causa un réel plaisir en me
disant qu'elle désirait que j'aille à la ville pour y faire des
emplettes. Je ne savais pas jusqu'à cet instant combien
mon moral était bas. Je partis toute joyeuse, et à peine
avais-je vu les rues pleines de monde et les vitrines si
joliment attrayantes que tous mes soucis s'envolèrent
d'un coup. Toutefois, dans l'après-midi, le bruit et
l'animation commencèrent à me fatiguer ; et je me mis à
penser au calme de Brympton Place et au plaisir que
j'aurais à rouler vers la maison à travers les bois sombres,
quand je me trouvai nez à nez avec une vieille
connaissance, une femme de chambre avec qui j'avais été
en place. Cela faisait déjà quelques années que nous nous
étions perdues de vue, et il me fallait la retenir et lui
raconter tout ce qui m'était arrivé depuis notre dernière
rencontre. Quand je lui eus dit où j'étais alors placée, elle
ouvrit de grands yeux et fit la grimace :

– Quoi ! vous voulez parler de cette Mme Brympton
qui vit toute l'année dans sa maison près de l'Hudson ?
Mais, ma chère, vous n'y resterez pas trois mois.

– Oh ! la campagne ne me fait pas peur, répondis-je
quelque peu vexée du ton qu'elle avait pris. Depuis ma
typhoïde, je suis bien contente d'être aussi tranquille.

Mon amie hocha la tête :
– Ce n'est pas à la campagne que je pensais. Tout ce

que je sais, c'est qu'elle a eu quatre femmes de chambre



ces six derniers mois ; et celle qui était à Brympton Place
juste avant vous – c'est une de mes amies – m'a dit que
personne ne pouvait rester dans une pareille maison.

– Vous a-t-elle dit pourquoi ? demandai-je.
– Non… Elle n'a pas voulu me donner ses raisons. Mais

elle m'a dit : Madame Ansey, si jamais une jeune femme
de votre connaissance parle d’aller là-bas, dites-lui que ce
n'est pas la peine qu'elle défasse ses malles.

– Est-elle jeune et jolie ? demandai-je en pensant à
M. Brympton.

– Oh ! non. Elle est plutôt de celles que les mères
engagent quand elles ont pour fils de grands polissons de
collégiens.

Bien que je la connusse pour aimer les commérages, ce
qu'elle venait de me dire ne laissa pas de
m'impressionner, et je me repris à broyer du noir
cependant que je faisais route vers Brympton Place à la
tombée de la nuit. Il y avait quelque chose qui n'allait pas
dans cette maison, – j'en avais maintenant la certitude.

J'appris en prenant le thé que Monsieur était de
retour, et je vis au premier coup d'œil qu'il s'était passé
quelque chose. La main de Mme Blinder tremblait si fort
qu'elle n'arrivait pas à servir le thé, et M. Wace citait
d'abondance les textes sacrés les plus terribles et les plus
virulents. Mais personne n'osa rien me dire ; toutefois,
quand je montai à ma chambre, Mme Blinder m'y suivit.

– Oh ! chère mademoiselle Hartley, dit-elle en me
pressant la main, si vous saviez combien je suis heureuse



que vous soyez revenue, combien je vous en suis
reconnaissante !

Ces mots me frappèrent plus que je ne saurais dire.
– Comment, m'exclamai-je, vous pensiez donc que

j'étais partie pour de bon ?
– Non, non, bien sûr, dit-elle un peu confuse, mais je

ne peux supporter de voir Madame demeurer seule toute
une journée. (Elle me pressa de nouveau la main et
ajouta :) Oh ! mademoiselle Hartley, soyez bonne pour
votre maîtresse comme une vraie chrétienne que vous
êtes.

Puis elle se sauva, cependant que je la regardais avec
étonnement.

Un peu plus tard, Agnès vint m'appeler pour aller chez
Madame. En entendant la voix de son mari alors que
j'approchai de sa porte, je préférai passer par le cabinet de
toilette pensant en profiter pour y prendre sa robe de
dîner, avant d'entrer dans sa chambre. Le cabinet était
une grande pièce avec une fenêtre qui s'ouvrait au-dessus
de la terrasse qui donnait sur le parc. Les appartements
de M. Brympton se trouvaient de l'autre côté. Quand
j'entrai, la porte qui communiquait avec la chambre était
entrebâillée et j'entendis que Monsieur disait avec colère :

– On pourrait croire que c'est la seule personne que
vous jugiez digne de vous tenir compagnie.

– C'est que c'est l'hiver et que je n'ai pas tellement le
choix, répondit calmement Madame.

– Vous m'avez ! lança sarcastiquement M. Brympton.



– Vous m'avez ! lança sarcastiquement M. Brympton.
– Vous êtes si rarement là, dit Madame.
– Ouais ! À qui la faute ? Vous avez fait de cette

maison quelque chose d'aussi joyeux qu'un caveau de
famille…

Craignant que cela ne finît mal, je fis du bruit en
déplaçant des objets de toilette afin de signaler ma
présence à Madame. Elle se leva et vint me dire d'entrer.

Monsieur et Madame dînèrent en tête-à-tête comme à
l'accoutumée ; et je compris à l'attitude de M. Wace,
quand nous dînâmes à notre tour, que les choses avaient
dû mal aller. Les citations des prophètes furent plus
épouvantables que jamais et impressionnèrent tellement
la fille de cuisine qu'elle déclara qu'elle n'irait point porter
seule la viande froide à la glacière. J'étais moi-même très
nerveuse ; et après avoir couché Madame, je fus presque
tentée de redescendre pour demander à Mme Blinder de
bien vouloir me tenir compagnie un moment en jouant
aux cartes avec moi. Mais en l'entendant refermer sa
porte, je compris qu'elle était déjà montée et gagnai ma
chambre à mon tour. La pluie s'était remise à tomber, et il
me semblait que chacune de ses gouttes me vrillait le
crâne. Je demeurai éveillée à l'écouter, tout en tournant
et retournant dans ma tête ce que m'avait dit l'amie que
j'avais rencontrée à la ville. Ce qui m'intriguait le plus,
c'est que c'étaient toujours les femmes de chambre qui
partaient…

Je finis cependant par m'endormir, mais un bruit
retentissant me réveilla d'un coup. Ma sonnette venait de



sonner. Je m'assis dans mon lit, terrifiée par cette
sonnerie anormale que les ténèbres paraissaient amplifier
encore. Mes mains tremblaient tellement que je n'arrivais
pas à trouver mes allumettes. Je parvins tout de même à
donner de la lumière, et je sautai à bas du lit. Je
commençais à penser que j'avais dû rêver ; mais en jetant
un coup d'œil du côté du mur, je vis que le petit battant de
la sonnette continuait de vibrer doucement.

Je venais tout juste de commencer à m'habiller quand
je perçus un autre bruit. Cette fois, c'était la porte fermée
à clef de la chambre d'en face qui s'ouvrait et se refermait
furtivement. Puis j'entendis des pas qui se hâtaient au
long du couloir vers l'étage des maîtres. Malgré que le
tapis qui recouvrait le parquet les amortît sensiblement,
j'étais sûre que c'étaient des pas de femme. Ce bruit me fit
frissonner, et je demeurai une minute ou deux sans
respirer ni bouger. Mais il me fallait me reprendre.

« Alice, me dis-je, quelqu'un vient de sortir de cette
chambre et t'a devancée. Je t'accorde que cela n'est pas
drôle, mais le fait est là. Madame t'a sonnée, et tu te dois
de prendre le même chemin que cette femme pour
répondre à son appel. »

C'est ce que je fis. Je n'ai jamais marché aussi vite de
ma vie, ce qui ne m'empêchait pas de penser que je ne
pourrais jamais atteindre le bout du couloir non plus que
la chambre de ma maîtresse. Je ne vis ni n'entendis rien
sur mon chemin : c'étaient et les ténèbres et la paix du
tombeau. Quand enfin j'atteignis la porte de Madame, le
silence était si profond que je commençais à croire que



j'étais en train de rêver et que je fus presque tentée de
revenir sur mes pas. Mais la panique me saisit, et je
frappai.

On ne me répondit pas. Je frappai de nouveau, et plus
fort. La porte s'ouvrit, et je vis avec stupéfaction que
c'était M. Brympton qui se tenait derrière. En me voyant,
il eut un sursaut et se recula. À la lueur de ma bougie, son
visage me parut furieux et cramoisi.

– Vous aussi ! s'exclama-t-il d'un ton bizarre. Bon
Dieu ! combien êtes-vous donc ici cette nuit ?

À ces mots, je sentis le parquet vaciller sous mes
pieds ; mais je pensai qu'il avait dû boire et dis le plus
calmement que je pus :

– Puis-je entrer, monsieur ? Madame m'a sonnée.
– Pour ce que ça me fait, répliqua-t-il, vous pouvez

bien toutes entrer.
Puis, m'écartant d'un geste, il traversa le palier en

direction de sa propre chambre. Je le suivis du regard
tandis qu'il s'éloignait et, à ma grande surprise, je vis qu'il
marchait aussi droit qu'un homme qui n'aurait pas bu.

Je trouvai Madame couchée, visiblement très faible,
mais aussi très calme. Elle se força à sourire en me voyant
et me fit signe de lui donner quelques gouttes d'une de ses
potions. Puis elle s'allongea de nouveau, sans rien dire,
ferma les yeux et reprit son souffle.

Soudain, elle étendit la main et sembla chercher
quelqu'un ou quelque chose à tâtons.



– Emma, appela-t-elle faiblement.
– C'est Alice, Alice Hartley, Madame, dis-je. Avez-vous

besoin de quelque chose ?
Elle ouvrit ses yeux tout grands, sursauta et me

regarda d'un air étonné.
– Je rêvais, murmura-t-elle. Laissez-moi maintenant,

Alice. Je vous remercie de tout cœur. Vous voyez, c'est
passé, je vais mieux.

Et elle me tourna le dos.



Chapitre III
Je ne fermai pas l'œil de la nuit, et ce fut avec

soulagement que je vis arriver le matin.
Bientôt après, Agnès vint me dire que Madame me

réclamait. J'eus peur qu'elle ne fût encore souffrante, car
il était rare qu'elle m'envoyât chercher avant neuf heures.
Je la trouvai assise dans son lit, pâle, les traits tirés, bien
sûr, mais telle qu'elle était d'ordinaire.

– Alice, me dit-elle vivement, voudriez-vous vous
habiller tout de suite et aller jusqu'au village ? Il faudrait
que cette ordonnance soit exécutée au plus tôt, et… (elle
hésita et rougit un peu) j'aimerais que vous soyez de
retour avant que Monsieur ne se lève.

– Entendu, Madame, répondis-je.
– Et… attendez un instant… (elle me rappela comme si

une idée venait subitement de lui traverser l'esprit)
pendant qu'on vous préparera la potion, allez donc porter
ce mot chez M. Ranford.

Il y avait deux milles de Brympton Place au village, et
cependant que je m'y rendais j'eus tout loisir de tourner et
de retourner pas mal d'idées dans ma tête. Ce qui me
paraissait le plus étrange, c'était que Madame désirait que
je lui rapporte sa potion à l'insu de son mari. Ce fait,



rapproché de la scène de la nuit précédente, comme aussi
de beaucoup d'autres choses que j'avais remarquées ou
pressenties, me fit me demander si Madame n'était point
lasse de la vie et n'avait pas décidé d'en finir. Cette idée
m'affola à ce point que je pris le pas de course jusqu'au
village et m'y laissai tomber à bout de souffle sur une
chaise, devant le comptoir du pharmacien. Ce brave
homme achevait tout juste d'ôter les volets de sa
devanture. Il me regarda avec une telle insistance que
mon exaltation tomba.

Monsieur Limmel, dis-je d'un ton qui se voulait
indifférent, pourriez-vous jeter un coup d'œil là-dessus et
me dire si ça vous paraît régulier ?

Il mit son lorgnon et étudia fort attentivement
l'ordonnance.

– Eh bien, dit-il, mais elle est signée du Dr Walton.
Qu'est-ce qui vous chiffonne donc tant ?

– Rien, rien !… La potion n'est pas dangereuse à
prendre, des fois ?

– Dangereuse ?… Que voulez-vous dire ?
Je l'aurais battu.
– Je veux dire… si quelqu'un forçait la dose… par

erreur, bien sûr…, expliquai-je, la gorge serrée.
– Vous voulez rire, ce n'est que de l'eau de chaux. Un

nourrisson pourrait en boire une pleine bouteille.
Je poussai un grand soupir de soulagement et me

dépêchai d'aller chez M. Ranford. Mais chemin faisant une



autre idée me traversa l'esprit : s'il n'y avait rien à cacher
de ma visite au pharmacien, n'était-ce pas plutôt mon
autre course que Madame désirait demeurer secrète ?
Cette idée m'effrayait plus que l'autre encore, bien que les
deux hommes semblassent fort amis et que Madame, j'en
aurais mis ma tête à couper, n'eût point failli. J'eus honte
de mes soupçons, et je les mis sur le compte du trouble où
m'avaient jetée les événements de la nuit. Je remis le mot
à M. Ranford, courus chercher la potion et regagnai en
toute hâte Brympton Place où j'entrai par une porte
dérobée, certaine que nul ne m'avait vue.

Une heure plus tard, alors que je portais son petit
déjeuner à Madame, je fus arrêtée par M. Brympton dans
le vestibule.

– Qu'êtes-vous donc allée faire dehors de si grand
matin ? me demanda-t-il méchamment.

– De si grand matin ?… Moi, monsieur ? dis-je en
tremblant.

– Allons, allons, s'écria-t-il (et une bouffée de colère
empourpra son front), ne vous ai-je point vue, cela fait
déjà une bonne heure, vous glisser au travers des
bosquets pour rentrer en cachette ?

Je n'ai pas pour habitude de mentir ; mais à cette
question, un mensonge me vint tout naturellement à
l'esprit.

– Ce n'était pas moi, monsieur, dis-je en le regardant
droit dans les yeux.

Il haussa les épaules et fit entendre un rire sardonique.



– Vous pensez que j'étais ivre la nuit dernière, n'est-ce
pas ? me demanda-t-il brusquement.

– Non, monsieur, répondis-je, disant cette fois la
vérité.

Il me tourna le dos, haussa de nouveau les épaules et
s'éloigna.

– Décidément, l'entendis-je maugréer, mes
domestiques se font une belle idée de moi !

Ce ne fut seulement que l'après-midi, alors que je
m'étais mise à coudre, que je compris vraiment à quel
point les événements de la nuit m'avaient secouée. Je ne
pouvais passer sans un frisson devant la chambre close.
J'étais sûre d'avoir entendu quelqu'un en sortir et se
hâter dans le couloir. Je pensai en parler à Mme Blinder
ou à M. Wace, les deux seules personnes de la maison à
avoir une idée de ce qui s'y passait ; mais j'avais le
sentiment que, si je les questionnais, ils nieraient tout et
que je pourrais en apprendre bien davantage en tenant
ma langue et en ouvrant les yeux. La seule pensée de
passer une nouvelle nuit en face de cette chambre me
rendait malade, et je fus un instant tentée de faire mes
malles et de prendre le premier train pour la ville. Mais il
n'était pas dans ma nature d'abandonner de la sorte une
aussi gentille maîtresse, et je m'efforçai de continuer à
coudre comme si de rien n'était. Il y avait à peine dix
minutes que je travaillais quand la machine à coudre se
détraqua. C'était une machine que j'avais trouvée dans la
maison, une bonne machine, mais qui n'était pas en
parfait état de marche : Mme Blinder m'avait dit que



personne ne s'en était plus jamais servi depuis la mort
d'Emma Saxon. J'essayai de voir ce qui n'allait pas ; et
cependant que je me livrais à cet examen, un tiroir que je
n'avais encore jamais pu ouvrir glissa de mon côté. Une
photographie en tomba. Je la ramassai, m'assis et la
regardai, interdite. Elle représentait une femme dont je
savais que j'avais déjà vu le visage quelque part et de qui
le regard implorant avait déjà croisé le mien. Je me
ressouvins brusquement de la grande femme pâle du
couloir.

Je me levai, glacée des pieds à la tête, et sortis en
courant de ma chambre. Mon cœur me semblait battre la
chamade sous mon crâne, et je sentais que je ne pourrais
jamais échapper à ce regard. Je me rendis tout droit chez
Mme Blinder. Elle était en train de faire sa sieste et
sursauta en m'entendant entrer.

– Qui est-ce, madame Blinder ? lui demandai-je en lui
montrant la photographie.

Elle se frotta les yeux et regarda, stupéfaite.
– Mais… c'est Emma Saxon ! s'exclama-t-elle. Où

avez-vous trouvé ça ?
– Madame Blinder, j'ai déjà vu cette femme ailleurs

que sur cette photographie, dis-je en la regardant bien en
face.

Mme Blinder se leva d'un bond et s'approcha d'un
miroir.

– Mon Dieu ! s'écria-t-elle, je dois avoir dormi. Je suis
toute bouffie. Sauvez-vous vite maintenant, chère



mademoiselle Hartley, car voilà que quatre heures
sonnent, et il faut que je descende tout de suite mettre à
cuire le jambon de Virginie pour le dîner de M. Brympton.



Chapitre IV
Au moins en apparence, les choses continuèrent d'aller

comme à l'ordinaire durant une semaine ou deux. Sauf
que Monsieur restait là, au lieu de repartir au bout de
quelques jours comme il en avait l'habitude, et que
M. Ranford ne se montrait plus. J'entendis M. Brympton
en faire la remarque alors qu'il se trouvait un soir dans la
chambre de Madame, juste avant dîner :

– Où est donc passé Ranford ? demanda-t-il. Il y a une
bonne semaine qu'on ne l'a plus vu. Ma présence le
gênerait-elle par hasard ?

Madame lui répondit si bas que je n'entendis rien de ce
qu'elle lui dit.

– Ouais, poursuivit Monsieur, je vois : deux c'est
parfait, trois c'est un de trop. Je suis au regret de me
trouver en travers du chemin de notre cher Ranford, et
j'imagine qu'il me faudra repartir encore d'ici un jour ou
deux pour lui laisser la voie libre.

Et il éclata de rire, ravi de sa plaisanterie.
Or M. Ranford revint précisément le lendemain. Le

valet de chambre nous dit que Madame et les deux
hommes semblaient fort gais quand il leur avait servi le
thé dans la bibliothèque, et que Monsieur avait même fait



quelques pas dans le parc avec M. Ranford en le
raccompagnant.

J'ai dit que les choses continuèrent d'aller comme à
l'ordinaire, et c'était vrai pour les autres domestiques.
Mais, pour moi, depuis cette nuit où la sonnette avait
retenti dans ma chambre, rien ne fut plus jamais comme
avant. Nuit après nuit, je demeurais éveillée, guettant le
bruit de la sonnette et celui de la porte de la chambre
close qui s'ouvrirait furtivement. Mais la sonnette ne se fit
plus entendre, pas plus, du reste, que les pas qui se
hâtaient dans le couloir. À la longue, le silence finissait par
me sembler plus terrifiant encore que les bruits les plus
mystérieux. Je sentais que quelqu'un se tenait embusqué
derrière cette porte fermée, guettant et écoutant comme
je le faisais moi-même ; et j'avais presque envie de lui
crier : « Qui que vous soyez, sortez, sortez, et laissez-moi
vous regarder en face, mais ne restez pas là à m'épier
dans les ténèbres ! »

Cela étant, vous devez vous étonner que je n'aie pas
donné ma démission. Je fus, une fois, sur le point de le
faire, mais quelque chose me retint au dernier moment.
Que cela ait été la pitié que m'inspirait Madame, qui avait
de plus en plus besoin de moi, ou l'ennui d'avoir à
chercher une autre place, ou bien encore quelque autre
sentiment que je ne saurais dire, je m'attardais à
Brympton Place, comme sous l'effet d’un mauvais
charme, bien que chaque nuit m'y fût terrible et les
journées à peine meilleures.

Autre chose : l'aspect qu'avait alors Madame



m'inquiétait. Elle n'était plus la même depuis cette
fameuse nuit, encore qu'à vrai dire je ne le fusse pas
davantage. Je pensais qu'elle redeviendrait un peu plus
vivante avec le départ de son mari ; mais bien qu'elle
parût avoir retrouvé quelque équilibre, ni ses forces ni
son entrain ne revinrent. Elle s'était beaucoup attachée à
moi, semblait aimer me sentir auprès d'elle, et Agnès me
dit un jour que, depuis la mort d'Emma Saxon, j'étais bien
la seule femme de chambre à laquelle Madame tenait
vraiment. Cela me réconforta quelque peu, car tout ce que
je pouvais faire pour l'aider se bornait en réalité à bien
peu de chose.

M. Ranford reparut comme par le passé dès le départ
de Monsieur, quoique ses visites se fissent plus rares. Il
m'arriva de le rencontrer une ou deux fois dans le parc ou
bien au village, et je trouvai qu'il y avait quelque chose de
changé en lui aussi, mais je mis cela sur le compte de mes
imaginations.

Les semaines s'écoulèrent, et cela fit bientôt un mois
que M. Brympton était parti. Le bruit courait qu'il faisait,
avec un ami, une croisière dans la mer des Antilles.
M. Wace nous dit que c'était fort loin, mais que, même en
ayant les ailes de la colombe de l'arche, même en fuyant à
l'autre bout de la terre, on ne pouvait pas échapper au
bras du Tout-Puissant. Agnès ajouta qu'aussi longtemps
que Monsieur resterait loin de Brympton Place, le Tout-
Puissant pouvait bien se le garder pour lui et que ce serait
une bonne chose pour tout le monde. Cela nous fit bien
rire, encore que Mme Blinder ait fait mine d'être choquée
et que M. Wace nous ait menacés de je ne sais quel



châtiment biblique.
Nous étions tous ravis d'apprendre que la mer des

Antilles était aussi loin qu'on nous le disait ; et je me
souviens qu'en dépit des regards réprobateurs que nous
lançait M. Wace, notre dîner de ce soir-là fut des plus
joyeux.

Je ne sais si c'était parce que j'étais moins inquiète,
mais j'imaginais que Madame allait mieux, et elle me
paraissait plus gaie. Certain matin, elle fit même une
promenade dans le parc, puis, étant allée s'étendre dans
sa chambre après le déjeuner, elle me pria de lui faire la
lecture. Quand enfin je regagnai ma propre chambre, je
me sentais plus légère, presque heureuse ; et pour la
première fois depuis des semaines, je passai devant la
porte close sans même y prêter attention. Comme je
m'asseyais devant mon ouvrage, je jetai un coup d'œil à la
fenêtre et vis qu'il neigeait. Cela était beaucoup plus
agréable à regarder que l'incessante pluie que nous avions
endurée, et j'imaginai combien le parc et ses arbres
dénudés devaient être jolis sous un pareil manteau blanc.
Il me semblait que la neige voulait recouvrir, effacer
même, toute la tristesse ambiante, tant à l'intérieur
qu'au-dehors.

À peine cette idée venait-elle de me traverser l'esprit
que j'entendis marcher non loin de moi. Je levai les yeux,
pensant que ce devait être Agnès.

– Alors, Agnès ?… dis-je.
Mais ces mots s'étranglèrent dans ma gorge : Emma

Saxon se tenait debout dans l'embrasure de la porte.



Saxon se tenait debout dans l'embrasure de la porte.
Je n'aurais su dire depuis combien de temps elle se

trouvait là. Je savais seulement que j'étais incapable de
faire le moindre mouvement et que je ne pouvais pas ne
point la regarder. Plus tard, je fus terriblement effrayée,
mais là, sur le moment, ce n'était pas de la peur mais bien
plutôt une sorte de profonde quiétude que je ressentais.
Elle me regarda longtemps, longtemps, son visage n'étant
rien qu'une muette imploration. Mais que pouvais-je faire
pour elle ?… Brusquement, elle fit demi-tour, et je
l'entendis s'éloigner au long du couloir. Cette fois, je n'eus
pas peur de la suivre ; d'autant que quelque chose me
disait qu'il fallait absolument que je sache ce qu'elle me
voulait. Je me levai vivement et sortis en courant. Elle
était déjà à l'autre bout du couloir, et je pensai qu'elle
allait se diriger vers la chambre de Madame ; mais elle
poussa la porte qui donnait sur l'escalier des domestiques.
Je le descendis à sa suite et traversai avec elle le couloir
qui menait à l'entrée de service. La cuisine et l'office
étaient déserts, les domestiques n'étant pas de service à
cette heure-là, à l'exception du valet de chambre qui avait
à faire dans la dépense. Emma Saxon se tint un instant
immobile près de la porte, me regardant de nouveau, puis
elle en tourna la poignée et sortit. J'eus une minute
d'hésitation. Où voulait-elle donc me mener ? La porte
s'était refermée doucement derrière elle ; je la rouvris et
jetai un coup d'œil au-dehors, espérant sans trop me
l'avouer qu'elle aurait disparu. Mais je la vis qui achevait
de traverser la cour et se dirigeait hâtivement vers un
petit chemin qui s'enfonçait dans le sous-bois. Sa
silhouette solitaire se découpait sombrement sur la neige,



et le cœur me manqua. Durant une seconde, je fus
presque tentée de retourner sur mes pas. Mais, dans le
même temps, une force irrésistible me poussait à la
suivre. Alors, prenant un vieux châle de Mme Blinder qui
se trouvait là, je sortis à mon tour.

Emma Saxon avait maintenant atteint le petit chemin.
Elle marchait d'un bon pas, et je la suivis à la même allure
jusqu'à la grille du parc que nous franchîmes. Une fois sur
la route, elle prit à travers champs la direction du village.
La terre était alors recouverte de neige ; et cependant
qu'elle gravissait le versant dénudé d'une colline, je
remarquai qu'elle ne laissait aucune empreinte de pas
derrière elle. À cette vue, je manquai défaillir et mes
genoux furent bien près de se dérober sous moi. Je ne
saurais dire pourquoi, mais cette femme, là, en plein air,
semblait plus effrayante encore qu'à la maison. Sa seule
présence faisait que cette campagne réapparaissait aussi
désolée qu'un tombeau ; d'autant que nous étions
absolument seules en cette immensité, sans personne qui
pût m'être de quelque secours.

J'essayai une fois de m'enfuir ; mais elle se retourna,
me regarda, et ce fut comme si elle m'avait traînée
derrière elle au bout d'une corde. Je la suivis dès lors
comme un chien. Nous arrivâmes enfin au village et,
dépassant l'église, la forge du maréchal-ferrant, elle me
mena jusqu'à la barrière du jardin qui précédait la maison
de M. Ranford. C'était un bâtiment à l'ancienne mode et
qui se trouvait près de la route. Une allée dallée, bordée
de buis, présentement déserte, aboutissait à sa porte.
Comme je m'y engageais, je vis qu'Emma Saxon s'était



arrêtée sous un vieil orme près de la barrière. Alors une
nouvelle crainte m'envahit. Je compris que nous étions
arrivées à destination, et que c'était maintenant à mon
tour d'agir. Durant tout le temps que nous faisions route
vers le village, je n'avais cessé de me demander ce qu'elle
attendait de moi, mais je l'avais suivie comme en état de
transe ; et ce ne fut seulement qu'en la voyant s'arrêter
devant la barrière du jardin de M. Ranford que je
commençai à comprendre. Je me tenais debout dans la
neige, à quelques pas d'elle, le cœur battant à se rompre,
les pieds glacés, et elle ne me quittait pas de l'œil, me
surveillait, sans bouger de dessous l'orme.

Je savais fort bien qu'elle ne m'avait pas amenée là
sans raison. Je sentais qu'il y avait quelque chose que je
devais dire ou faire, – mais comment aurais-je pu deviner
de quoi il s'agissait ? Je n'avais jamais pensé à mal pour ce
qui était de ma maîtresse et de M. Ranford ; mais
maintenant j'étais tout de même sûre que, pour quelque
obscure raison, un terrible danger les menaçait. Elle
savait ce que c'était, et elle me l'aurait dit si elle l'avait
pu ; peut-être qu'elle me le dirait si je le lui demandais.

Je me sentais défaillir à la seule idée de lui adresser la
parole, mais je fis un effort sur moi-même et me
rapprochai d'elle. Ce fut alors que j'entendis s'ouvrir la
porte de la maison et que je vis M. Ranford venir vers
moi. Il me sembla très beau, et aussi gai que Madame
m'avait paru l'être ce matin-là. Sa vue me réchauffa le
cœur.

– Eh bien, Alice, dit-il, quel bon vent vous amène ? Je



vous ai vue commencer à descendre l'allée, et puis plus
rien… Alors, je suis sorti pour voir si vous n'aviez pas pris
racine dans la neige, par hasard.

Il s'interrompit, me dévisagea et me demanda :
– Que regardez-vous donc comme ça ?
Je m'étais tournée vers l'orme tandis qu'il parlait, et

son regard avait suivi le mien, mais il n'y avait plus
personne. Plus personne, aussi loin que le regard pouvait
porter.

Un sentiment d'impuissance me submergea. Ainsi, elle
était partie, et je n'avais pas été capable de deviner ce
qu'elle me voulait ! Son dernier regard m'avait percé
jusqu'à la moelle, et il ne m'avait pourtant rien dit.
Brusquement, je me sentis bien plus désemparée que
lorsqu'elle était là et me surveillait. C'était un peu comme
si elle m'avait laissé porter seule tout le poids d'un secret
que je ne pouvais deviner. La neige recommença de
tomber. Elle tourbillonnait autour de moi, et je perdis
connaissance.

Un cordial et la bonne chaleur du feu de M. Ranford
eurent tôt fait de me rendre mes esprits, et, j'insistai pour
que l'on me reconduisît au plutôt à Brympton Place. Il
faisait déjà presque nuit, et je craignais que Madame ne
m'eût réclamée. J'expliquai à M. Ranford que j'étais sortie
faire une promenade et que j'avais eu un étourdissement
tandis que je passais sa barrière. C'était la vérité, et je ne
me sentis pourtant jamais aussi menteuse qu'en disant
cela.



Cependant que je l'habillais pour le dîner, Madame
remarqua que j'avais mauvaise mine et me demanda ce
qui n'allait pas. Je lui dis que j'avais mal à la tête ; et elle
me recommanda d'aller me coucher, m'assurant qu'elle
n'aurait plus besoin de moi ce soir-là.

Le fait est que je pouvais à peine me tenir debout, et
pourtant l'idée de passer la soirée et la nuit toute seule
dans ma chambre ne me disait rien qui vaille. J'allai donc
m'asseoir à l'office, et j'y demeurai aussi longtemps que je
pus résister au sommeil ; mais vers neuf heures je me
décidai à gagner ma chambre sans trop me soucier de ce
qui pourrait bien m’y arriver, pourvu que je puisse poser
ma tête sur un oreiller. Les autres domestiques ne
tardèrent pas à monter se coucher à leur tour. Le service
étant beaucoup moins absorbant durant les absences de
M. Brympton, dix heures n'avaient pas encore sonné que
j'entendis se refermer la porte de Mme Blinder et, bientôt
après, celle de M. Wace.

La nuit était très calme, la terre semblait s'être
assoupie sous la neige. Une fois couchée, je me sentis
mieux, plus tranquille ; et je me surpris à épier ces bruits
étranges qui s'entendent, à la nuit, dans les maisons
endormies. J'eus un instant l'impression qu'une porte
s'ouvrait et se refermait au rez-de-chaussée. Peut-être
était-ce celle, vitrée, qui donnait sur le parc. Je me levai
et regardai par la fenêtre ; mais il n'y avait pas de lune, et
je ne pus rien voir que des traînées de neige plaquées
contre les vitres.

Je regagnai mon lit ; et j'ai sûrement dû m'endormir un



peu, car je me suis réveillée en sursaut en entendant ma
sonnette sonner frénétiquement. Je sautai à bas de mon
lit et empoignai mes vêtements avant même d'avoir
complètement recouvré mes esprits. C'est pour cette
nuit, m'entendis-je dire à haute voix, mais je n'avais pas la
moindre idée de ce que cela pouvait bien vouloir signifier.
Mes mains étaient moites, ne m'obéissaient plus, et je
crus que je parviendrais jamais à m'habiller. J'ouvris enfin
ma porte et jetai un coup d'œil dans le couloir. Aussi loin
que portait la lueur de ma bougie, je ne remarquai rien
d'anormal. Alors je me précipitai dans le couloir,
oppressée ; mais à l'instant que je poussais la porte
capitonnée qui donnait sur le palier, mon cœur cessa de
battre : Emma Saxon était là, au haut de l'escalier,
scrutait d'un air effrayant les ténèbres de l'étage du
dessous.

Durant une seconde, il me fut impossible de bouger ;
mais ma main glissa le long de la porte et celle-ci se
referma, me cachant la terrible silhouette. Au même
instant, je perçus un bruit furtif et qui venait du rez-de-
chaussée : on eût dit que quelqu'un tournait doucement
une clef dans une serrure. Je courus à la porte de la
chambre de Madame, et je frappai.

On ne me répondit point, et je frappai de nouveau.
Cette fois j'entendis que l'on bougeait dans la chambre ; le
verrou fut tiré, et Madame parut sur le pas de la porte. Je
remarquai avec surprise qu'elle ne s'était pas déshabillée
pour la nuit. Elle sursauta en me voyant.

– Que se passe-t-il, Alice ? me demanda-t-elle dans un



murmure. Vous êtes souffrante ? Que faites-vous ici à
pareille heure ?

– Je ne suis pas malade, Madame ; mais ma sonnette a
sonné. À ces mots, elle pâlit d'un coup et me parut sur le
point de défaillir.

– Vous vous êtes trompée, me dit-elle durement. Je
n'ai pas sonné. Vous devez avoir rêvé (Elle ne m'avait
jamais parlé sur ce ton-là). Retournez vous coucher,
ajouta-t-elle en refermant la porte sur moi.

Mais tandis qu'elle parlait, j'entendis de nouveau du
bruit au rez-de-chaussée, dans le vestibule : des pas
d'homme cette fois. Alors la vérité se fit jour dans mon
esprit.

– Madame, dis-je en forçant presque sa porte, il y a
quelqu'un dans la maison…

– Quelqu'un ?…
– M. Brympton, je pense… Je l'entends marcher en

bas…
Elle me lança un regard terrible et, sans un mot,

s'écroula à mes pieds. Je m'agenouillai aussitôt pour
essayer de la relever : mais à la façon dont elle respirait,
je vis bien qu'il ne s'agissait pas d'un évanouissement
ordinaire. Comme je lui relevai la tête, j'entendis qu'on
montait précipitamment l'escalier et qu'on traversait le
palier à la hâte : la porte s'ouvrit brusquement, et
M. Brympton parut en tenue de voyage, tout dégouttant
de neige. En me voyant agenouillée devant Madame, il
sursauta et eut un mouvement de recul.



– Que diable faites-vous donc là ? cria-t-il.
Il était moins rouge que d'habitude, mais son front

s'empourpra soudainement.
Madame vient de s'évanouir, Monsieur, répondis-je.
Il se mit à rire, convulsivement, et m'écarta d'un geste.
– Dommage qu'elle n'ait pas choisi un meilleur

moment. Je suis au regret de devoir la déranger, mais…
Je me relevai horrifiée.
– Monsieur, dis-je, vous n'êtes pas fou ? Qu'allez-vous

faire ?
– Je vais voir un ami, répondit-il en ayant l'air de se

diriger vers le cabinet de toilette.
À ces mots, je pris mon courage à deux mains. Je ne

savais trop ce que je pensais ni ce que je craignais, mais je
me précipitai sur lui et l'attrapai par la manche.

– Monsieur, Monsieur, m'écriai-je, par pitié, regardez
votre femme !

Il me repoussa furieusement.
– Maintenant, dit-il, tout est fini pour moi.
Et il empoigna le bouton de la porte du cabinet de

toilette. Au même instant, je perçus un faible bruit de
l'autre côté du battant. Pour aussi faible qu'il ait été il ne
lui échappa pas, et il ouvrit la porte toute grande ; mais il
bondit en arrière. Emma Saxon se tenait debout sur le
seuil. Derrière elle, tout était sombre ; mais je la vis
distinctement, aussi distinctement qu'il l'avait vue lui-



même. Il enfouit son visage dans ses mains comme pour
le lui cacher ; et quand je gardai de nouveau vers le
cabinet de toilette, elle avait disparu.

M. Brympton demeura immobile, comme si toute force
l'avait abandonnée Le silence était oppressant, et ce fut
alors que Madame se releva soudainement d'elle-même,
en rouvrant les yeux. Elle regarda fixement son mari, puis
retomba comme une masse. Et je vis la mort voleter au-
dessus d'elle…

On l'enterra trois jours plus tard, sous une tempête de
neige. Il n'y avait pas grand monde à l'église, car il faisait
trop mauvais temps pour qu'on se risquât à venir de la
ville, et j'avais au surplus le sentiment que Madame était
de ces femmes qui n'ont guère de vrais amis. M. Ranford
arriva parmi les derniers, juste avant qu'on emportât le
cercueil dans l'un des bas-côtés. Il était en noir, bien sûr,
en tant que grand ami de la famille, et je n'avais jamais vu
quelqu'un d'aussi pâle. Comme il passait près de moi, je
remarquai qu'il marchait en s'appuyant sur une canne.
J'imagine que M. Brympton le remarqua également, car
son front s'empourpra, et il ne quitta plus M. Ranford des
yeux de tout le service funèbre, au lieu de suivre les
prières comme un veuf vraiment affligé l'aurait dû faire.

Quand tout fut fini et que nous allâmes au cimetière,
nous vîmes que M. Ranford avait disparu. Dès que le
corps de ma pauvre maîtresse fut descendu en terre,
M. Brympton sauta dans une voiture qui l'attendait à
l'entrée du champ de repos et s'éloigna à vive allure, sans
saluer personne. Je l'entendis crier au cocher : « À la



gare ! » puis nous autres, les domestiques, rentrâmes
seuls à la maison.



À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

 http://www.ebooksgratuits.com/
–

Avril 2005
–

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

 

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et nous essayons de promouvoir la culture
littéraire avec de maigres moyens.



littéraire avec de maigres moyens.
 

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


