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CHAPITRE PREMIER -
M. BEDFORD RENCONTRE
M. CAVOR A LYMPNE

En m'asseyant ici pour écrire, a 'ombre d'une treille,
sous le ciel bleu de ['ltalie méridionale, il me vient a l'esprit,
avec une sorte de naif étonnement, que ma participation
aux stupéfiantes aventures de M. Cavor fut, en somme, le
résultat du plus simple accident. La chose e(t pu advenir a
n'importe quel autre individu. Je tombai au milieu de tout
cela a une époque ou je me croyais a l'abri des plus
infimes possibilités d'expériences troublantes. J'étais venu
a Lympne parce que je m'étais imaginé que Lympne devait
étre le plus paisible endroit du monde.

« lci, au moins, m'étais-je dit, je trouverai le calme si
nécessaire pour travailler. »

Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plait
a embrouiller les pauvres petits plans des hommes.

Je puis, peut-étre, dire ici que je venais alors de perdre
de grosses sommes dans certaines entreprises
malheureuses. Entouré maintenant de tout le confort de la
richesse, j'éprouve un certain plaisir a faire cet aveu. Je
veux méme admettre encore que j'étais, jusqu'a un certain



point, responsable de mes propres désastres. Il se peut
que, pour diverses choses, je sois doué de quelque
capacité, mais la conduite des affaires n'est certes pas de
ce nombre.

En ce temps-la j'étais jeune — je le suis encore, quant
aux années — mais tout ce qui m'est arrivé depuis a effacé
de mon esprit ce qu'il y restait de trop juvénile. Que j'en aie
acquis quelque sagesse est une question plus douteuse...

I n'est pas nécessaire d'entrer dans le détail des
spéculations qui me débarquérent a Lympne, dans le
comté de Kent. De nos jours, les transactions
commerciales comportent une certaine dose d'aventure ;
j'en acceptai les risques, et, comme il y a invariablement
dans ces matiéres une certaine obligation de prendre ou
de donner, le réle m'échut finalement de donner — avec
assez de répugnance. Quand je me crus tiré de ce
mauvais pas, un créancier désobligeant trouva bon de se
montrer intraitable. Il me parut, en dernier lieu, que la seule
chose a faire pour en sortir était d'écrire un drame, si je ne
voulais me résigner a gagner péniblement ma vie en
acceptant un emploi mal rétribué. En dehors des
transactions et des combinaisons d'affaires, nul autre
travail qu'une piece destinée au théatre n'offre d'aussi
opulentes ressources. A vrai dire, javais dés longtemps
pris I'habitude de considérer ce drame non encore écrit
comme une réserve commode pour les jours de besoin, et
ces jours-la étaient venus.



Je m'apergus bientot qu'écrire une piéce est un travail
beaucoup plus long que je ne le supposais. D'abord, je
m'étais donné dix jours pour la faire, et, afin d'avoir un pied-

a-terre{’} convenable pendant qu'elle serait en cours
d'achévement, je vins a Lympne. Je m'estimai heureux
d'avoir découvert une sorte de petit pavillon ayant toutes
ses pieces de plain-pied, et je le louai avec un bail de trois
ans. J'y disposai quelques rudiments de mobilier, et,
pendant la confection de mon drame, je devais préparer
aussi ma propre cuisine, et les mets que je composai
auraient, a coup sdr, fait hurler un cordon-bleu. J'avais une
cafetiére, un plat a ceufs, une casserole a pommes de terre
et une poéle pour les saucisses et le lard. Tel était le
simple appareil de mon bien-étre. Pour le reste, je fis venir
a crédit un baril de biére, et un boulanger confiant
m'apporta mon pain quotidien. Ce n'était pas la, sans
doute, I'extréme raffinement du sybaritisme, mais j'ai connu
des temps plus durs.

Certes, si quelgu'un cherche la solitude, il la trouvera a
Lympne. Cette localité se trouve dans la partie argileuse du
Kent, et mon pavillon était situé sur le bord d'une falaise,
autrefois baignée par la Manche, d'ou la vue s'étendait par-
dessus les marais de Romney jusqu'a la mer. Par un temps
pluvieux, le village est presque inaccessible et 'on m'a dit
que parfois le facteur faisait les parties les plus boueuses
de sa route avec des bouts de planches aux pieds. Je ne
l'ai jamais vu se livrer a cet exercice, mais je me l'imagine
parfaitement.



A la porte des quelques cottages et maisons qui
constituent le village actuel, on dispose de gros fagots de
bouleau sur lesquels on essuie la glaise de ses semelles,
détail qui peut donner quelque idée de la contexture
géologique du district. Je doute que l'endroit edt encore
existé, sans quelques souvenirs affaiblis de choses
anciennes, disparues pour toujours. A 'époque romaine,
c'était le grand port d'Angleterre, Portus Lemanus, et
maintenant la mer s'est reculée de plus de sept kilométres.
Au long de la pente se trouvent encore des roches
arrondies par les eaux et des masses d'ouvrages romains
en briques, d'ou la vieille route, encore pavée par places,
file comme une fléche vers le nord.

Je pris I'habitude d'aller flaner sur la colline en songeant
a tout cela : les galéres et les légions, les captifs et les
fonctionnaires, les femmes et les marchands, les
spéculateurs comme moi, tout le fourmillement et le tumulte
qui entraient et sortaient de la haie, et dont il ne restait plus
que quelques moellons sur une pente gazonnée, foulée par
deux ou trois moutons — et moi ! A I'endroit ou s'ouvrait le
port étaient maintenant les bas-fonds du marais qui
rejoignait, dans une large courbe, la pointe lointaine de
Dungeness, et qu'agrémentaient des bouquets d'arbres et
les clochers de quelques anciennes villes médiévales qui,
a l'exemple de Lemanus, s'enfoncent peu a peu dans
l'oubli.

Ce coup d'ceil sur les marais était, a vrai dire, I'une des
plus belles vues que j'aie jamais contemplées. Dungeness



se trouvait, je crois, a environ vingt-cing kilomeétres, posée
comme un radeau sur la mer, et, plus loin, vers l'ouest,
contre le soleil couchant, s'élevaient les collines de
Hastings. Tantét elles étaient proches et claires, tantot
effacées et basses, souvent elles disparaissaient dans les
brumes du ciel. Les parties plus voisines des marais
étaient coupées de fossés et de canaux.

La fenétre derriere laquelle je travaillais donnait sur
I'horizon de cette créte, et c'est de la que, pour la premiére
fois, je jetai les yeux sur Cavor. J'étais justement en train de
me débattre avec mon scénario, forgant mon esprit a ne
pas quitter cette besogne extrémement malaisée, et,
chose assez naturelle, il captiva mon attention.

Le soleil se couchait ; le ciel était une éclatante
tranquillité de verts et de jaunes sur laquelle se découpait,
en noir, une fort bizarre petite silhouette.

C'était un petit homme court, le corps en boule, les
jambes maigres, secoué de mouvements brusques ; il
avait trouvé bon de vétir son extraordinaire personne d'une
cape de joueur de cricket et d'un pardessus qui recouvrait
un veston, une culotte et des bas de cycliste. Pourquoi
s'affublait-il de ce costume, je ne saurais le dire, car jamais
il n'avait monté a bicyclette ni joué au cricket. C'était un
assemblage fortuit de vétements sortant on ne sait d'ou. |l
ne cessait de gesticuler avec ses mains et ses bras, de
balancer sa téte de cété et d'autre, et de ses lévres sortait
un continuel bourdonnement. I bourdonnait comme une



machine électrique. Vous n'avez jamais entendu chose
pareille. De temps a autre, il s'éclaircissait le gosier avec
un bruit des plus extraordinaires.

Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue plus
bizarre encore par largile extrémement glissante du
sentier. Au moment exact ou il se dessina tout entier sur le
ciel, il s'arréta, tira sa montre et hésita. Puis, avec une
sorte de geste convulsif, il tourna les talons et s'en alla avec
toutes les marques de la plus grande hate, ne gesticulant
plus, mais avangcant avec de grandes enjambées qui
montraient les dimensions relativement larges de ses
pieds, grotesquement exagérées, je me le rappelle, par la
glaise qui adhérait aux semelles.

Cela se passait le premier soir de mon séjour ; j'étais
gonflé d'ardeur par mon drame, et je considérai
simplement l'incident comme une distraction facheuse : la
perte de cing minutes. Je me remis a mon scénario. Mais
lorsque, le soir suivant, la méme apparition se répéta avec
une précision remarquable, puis encore le surlendemain,
et, a vrai dire, tous les soirs ou il ne plut pas, il me fallait, a
cette heure-la, un effort considérable pour concentrer mon
attention sur le scénario.

« Au diable le bonhomme ! me dis-je. On croirait qu'il
s'exerce a imiter les marionnettes. »

Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon coeur.
Puis mon ennui fit place a la surprise et a la curiosité. Pour
quelle raison avouable un homme se livrait-il a ce genre de



pantomime ?

Le quatorziéme soir je ne pus Yy tenir plus longtemps, et
aussitét qu'il apparut jouvris la porte vitrée, traversai la
véranda et me dirigeai vers le point ou il s'arrétait
invariablement.

Il sortait sa montre comme j'arrivais prés de lui. Il avait
une figure joufflue et rubiconde, avec des yeux d'un brun
rougeatre — jusque-la je ne l'avais apergu qu'a contre-jour.

« Un moment, monsieur », fis{je comme il tournait les
talons.
I me regarda, ébahi.

« Un moment, répéta-t-il, mais... certainement, ou, si
vous désirez me parler pendant plus longtemps et que ce
ne soit pas trop vous demander — votre moment est déja
écoulé -, voudriez-vous prendre la peine de
m'accompagner ?

— Avec plaisir, dis-je en me plagant a c6té de Iui. — Mes
habitudes sont réguliéres. Mon temps pour la distraction
est limité.

— Ceci, je présume, est le temps que vous consacrez a
l'exercice ?

— En effet. Je viens ici pour admirer le soleil couchant.
— Vous n'admirez rien du tout.

— Monsieur ?



—\Vous ne le regardez jamais.
—Je ne le regarde jamais ?

— Non, voila treize soirs que je vous observe et pas une
seule fois vous n'avez regardé le couchant, pas une seule
fois ! »

Il fronga les sourcils comme quelqu'un qui se trouve tout
a coup en présence d'un probléeme embarrassant.

« Mais... je golte le soleil... I'atmospheére... je suis ce
sentier... je traverse cette barriere, et j'en fais le tour,
ajouta-t-il avec un brusque mouvement de téte par-dessus
son épaule.

— Pas du tout. Vous n'en avez jamais fait le tour. C'est
absurde dailleurs, il n'y a pas de sentier. Ce soir, par
exemple...

— Oh | ce soir ! Attendez. Ah ! je venais justement de
regarder I'heure et m'étais apergu que j'avais déja dépassé
de trois minutes ma demi-heure, aussi, décidant que je
n'avais plus le temps d'en faire le tour, je m'en retournais...

— C'est ce que vous faites tous les jours. » Il me
regarda, pensif :

« Peut-étre bien... maintenant que j'y réfléchis...
Mais de quel sujet vouliez-vous m'entretenir ?
— Eh bien, mais... de celui-la !

— De celui-la ?



— Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les soirs,
vous venez en faisant un bruit...

— Enfaisant un bruit ?...
— Comme ceci. »

J'imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il était évident
que ce bourdonnement ne le charmait guére.

« Je fais cela ? demanda-t-il.
— Chaque soir que Dieu fait.

— Je n'en avais pas la moindre idée. » Il s'arréta net et
me regarda gravement :

« Est-il possible que j'aie des manies ?
— Ma foi, cela m'en a tout l'air. »

Il prit sa lévre inférieure entre son pouce et son index, et
se mit a considérer une flaque d'eau a ses pieds.

« Mon esprit est trés occupé. Alors, vous voulez savoir
pourquoi ? Eh bien, monsieur, je puis vous assurer que non
seulement je ne sais pas pourquoi je fais ces choses, mais
encore je ne savais méme pas que je les faisais. En y
réfléchissant, c'est absolument comme vous l'avez dit, je
n'ai jamais dépassé cet endroit... Et ces choses vous
ennuient ? »

Sans me lexpliquer, je commengais a me radoucir
envers le pauvre homme.

« Cela ne m'ennuie pas, dis-je, mais fiqurez-vous un



instant que vous écriviez une piéce de théatre...
— Je ne savurais pas.

— N'importe, quelque chose qui réclame toute votre
attention.

— Ah!! fit-il, oui certes. »

I demeura méditatif ; son expression me révéla si
éloguemment sa détresse que je m'attendris un peu plus.
Aprés tout, il y a quelque chose d'agressif a demander a un
homme que I'on ne connatit pas pourquoi il fredonne sur une
voie publique.

« Vous comprenez, dit-il faiblement, c'est une habitude.
— Oh'! je vous l'accorde.
— Il faut que je m'en débarrasse.

— Mais non, si cela doit vous contrarier. Aprés tout, rien
ne m'autorisait... C'est un peu trop de liberté...

— Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous suis bien
obligé. Je devrais m'observer la-dessus. A l'avenir je le
ferai. Voulez-vous avoir la bonté, encore une fois, de me
refaire... ce bruit ?...

— Quelque chose comme cela : zou, zou, zou, zou, zou,
Zou, zou, zou. Mais vraiment, vous savez...

— Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je le sais, je
deviens stupidement distrait. Vous avez tout a fait raison,
monsieur, parfaitement raison. A vrai dire, vous me rendez



un grand service ; cette chose finira. Et, maintenant,
monsieur, je vous ai déja entrainé beaucoup plus loin qu'il
ne faudrait.

— J'espere que mon impertinence...
— Pas du tout, monsieur, pas du tout. »

Nous nous considérames un moment. Je soulevai mon
chapeau et lui souhaitai le bonsoir. I me répondit par un
geste convulsif, et nous nous séparames.

A la barriére, je me retournai et le regardai s'éloigner.
Son allure avait remarquablement changé ; il semblait
affaissé et rabougri. Le contraste avec [ancien
personnage, gesticulant et fredonnant, éveilla d'une fagon
assez absurde en moi une sorte de pitié sympathique. Je
le contemplai jusqu'a ce qu'il edt disparu. Alors, regrettant
sincérement de m'étre mélé de ce qui ne me regardait pas,
je me dirigeai vers mon pavillon et vers mon drame.

Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne
l'apercus. Mais il m'était resté dans l'esprit, et il me vint a
lidée que, comme personnage comiquement sentimental,
il pouvait m'étre utile dans le développement de mon
intrigue. Le troisiéme jour, il vint me voir.

Pendant un moment je fus fort embarrassé pour deviner
ce qui avait bien pu lamener. De la fagon la plus
cérémonieuse, il entama une conversation ftrés
indifférente ; puis, brusquement, il se décida. Il voulait
m'acheter mon pavillon.



« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas le moins
du monde, mais vous avez détruit une habitude, et cela
désorganise mes journées. Je viens me promener ici
depuis des années... des années, sans doute, toujours en
fredonnant... et vous avez rendu tout cela impossible ! »

J'émis l'idée qu'il pourrait peut-étre essayer une autre
direction.

« Non ! il n'y a pas d'autre direction ; celle-ci est la
seule. Je me suis informé. Et maintenant chaque aprés-
midi, a quatre heures... je me trouve dans une situation
inextricable.

— Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant
aucoedur...

— C'est une question vitale. Vous comprenez, je suis...
je suis un... chercheur. Je suis lancé dans des recherches
scientifiques. J'habite (il s'arréta et parut réfléchir) juste la-
bas, fit-il en langant tout a coup son doigt dangereusement
prés de mon ceil, la maison avec des cheminées blanches,
que vous voyez juste au-dessus des arbres. Ma position
est anormale... anormale. Je suis sur le point d'achever
'une des plus importantes démonstrations... je puis vous
assurer que c'est une des plus importantes démonstrations
qui aient jamais été faites. Cela exige une réflexion
constante, une aisance et une activitt mentales
incessantes. L'aprés-midi était mon meilleur moment!... le
cerveau bouillonnant d'idées nouvelles... de points de vue
nouveaux...



— Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici ?

— Ce serait tout différent. J'aurais conscience de moi-
méme. Je penserais a vous... travaillant a votre piéce...
m'observant irrité... au lieu de penser a mon travail... Non !
il faut que j'aie ce pavillon. »

Je restai réveur. J'avais besoin, certes, de réfléchir
sérieusement a la chose avant de répondre quoi que ce
soit de décisif. J'étais généralement assez prét aux
affaires en ce temps-la, et les ventes avaient toujours eu de
l'attrait pour moi ; mais, en premier lieu, le pavillon ne
m'appartenait pas, et, méme si je le lui vendais un bon prix,
je pourrais éprouver quelques inconvénients quand il
s'agirait de l'entrée en jouissance, surtout si le propriétaire
réel avait vent de la transaction ; en second lieu, ma foi...
j'étais failli, et passible des tribunaux si je contractais des
dettes.

C'était la clairement une affaire qui exigeait un
maniement délicat. De plus, l'idée qu'il se trouvait a la
poursuite de quelque précieuse invention m'intéressait
aussi ; je pensai que jaimerais en savoir plus long sur ces
recherches, sans aucune intention déshonnéte, mais
simplement avec l'espoir que cela ferait diversion a ma
besogne. Je tacherai de sonder mon homme.

Il était tout & fait disposé a me fournir des indications. A
vrai dire, une fois qu'il fut lancé, la conversation se
transforma en monologue. Il parlait comme quelqu'un qui
s'est longtemps retenu, et qui a maintes fois approfondi



son sujet. || parla pendant prés d'une heure, et il me faut
avouer que je trouvai son discours singulierement rebelle a
ma compréhension. Mais d'un bout a l'autre j'éprouvai cette
satisfaction que l'on ressent quand on se distrait d'un
ouvrage que l'on s'est imposé.

Pendant cette premiére entrevue, je ne réussis a me
faire qu'une idée trés vague de l'objet de ses recherches ;
la moitié de ses expressions étaient des mots techniques
entiérement étrangers pour moi, et il prétendit éclaircir un
ou deux points avec ce quil lui plut d'appeler des
mathématiques élémentaires, se livrant a des calculs sur
un bout d'enveloppe, avec un stylo, de telle fagon qu'il
m'était méme difficile de faire semblant de comprendre.

« Oui, faisais-je, continuez. »

Néanmoins j'en saisis suffisamment pour me
convaincre qu'il n'était pas un simple cancre jouant a
linventeur. En dépit de son apparence, il se dégageait de
lui une force qui rendait cette supposition impossible ; quoi
que ce flt, cela devait étre une chose comportant des
possibilitts mécaniques. I me parla d'un atelier qu'il s'était
fait installer et de trois aides, autrefois charpentiers-
tacherons, qu'il avait dressés. Or, d'un atelier de ce genre
au brevet d'invention et a l'usine, il n'y a qu'un pas. Il m'invita
a aller visiter l'installation. J'acceptai avec, empressement
et pris soin, par un ou deux rappels, de ne pas le laisser
oublier son offre.

La vente projetée resta fort heureusement en suspens.



Enfin, il se leva pour partir, s'excusant de la longueur de
sa visite. Parler de son ceuvre, dit-il, était un plaisir qu'il ne
godltait que trop rarement. Ce n'était pas souvent quiil
trouvait un auditeur aussi inteligent que moi, car il
fréquentait fort peu les professionnels de la science.

« Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant d'intrigue ! Et
réellement, quand on a une idée... une idée nouvelle et
féconde... je ne voudrais pas manquer de charité,
mais... »

Je suis de ceux qui croient a I'excellence du premier
mouvement, et je risquai alors ce qui était peut-étre une
proposition téméraire, mais rappelez-vous que j'étais seul
avec mon drame a Lympne depuis quinze jours, et je
conservais encore un remords d'avoir bouleversé sa
promenade.

« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une nouvelle
habitude a la place de celle dont je vous ai privé ? Du
moins... jusqu'a ce que nous soyons d'accord au sujet du
pavillon. Ce qu'il vous faut c'est de pouvoir retourner votre
ceuvre dans votre esprit. C'est ce que vous avez fait
jusqulici pendant vos promenades de [l'aprés-midi.
Malheureusement, tout cela est fini... et vous ne pouvez
pas remettre les choses au point ou elles étaient. Mais
pourquoi ne viendriez-vous pas me parler de vos travaux,
vous servir de moi comme d'un mur contre lequel vous
jetteriez vos pensées pour les rattraper ensuite ? Il est
certain que je ne suis pas assez savant pour vous voler



votre idée et... je ne connais pas d'hommes de science. »

Je me tus. I se mit a réflechir : évidemment ma
proposition paraissait lui plaire.

« Mais j'aurais peur de vous ennuyer, fit-il.
—Vous pensez que je suis trop nul !
— Oh! non, mais les détails techniques...

— Quoi qu'il en soit, vous m'avez énormément intéressé
cet aprés-midi.

— Certes, ce serait un grand secours pour moi. Rien
n'éclaircit autant les idées que de les expliquer. Jusqu'a
présent...

— Mon cher monsieur, c'est convenu. N'en parlons plus.
— Mais vraiment vous trouveriez le temps... ?

— Rien ne repose autant que de changer
d'occupation », dis-je avec l'accent d'une conviction
profonde.

L'affaire était entendue. Sur les marches de la véranda,
il se retourna.

« Je vous suis infiniment reconnaissant... »,
commenga-t-il.

Je poussai un grognement interrogatif.

« ... de m'avoir complétement guéri de cette habitude
ridicule de bourdonner. »



Je lui répondis, je crois, que j'étais trés heureux de lui
avoir été de quelque tilité, etil s'en alla.

Immédiatement, les pensées que notre conversation lui
avait suggérées durent reprendre leur train ; ses bras
recommencerent a s'agiter de la méme fagon, et I'écho
affaibli de ses zou, zou, zou, zou, zou, zou, me parvint,
apporté par la brise...

Aprés tout, cela n'était pas mon affaire...

I revint le lendemain et le surlendemain et débita
chaque fois une longue conférence sur la physique, pour
notre mutuelle satisfaction. Il parlait, avec un air d'extréme
lucidité, d'éther, de tubes de force, de potentiel
gravitationnel, et de choses de ce genre, tandis que je
restais allongé dans mon second fauteuil pliant, proférant
régulierement des : oui —, continuez —, je vous suis —, pour
le tenir en haleine.

C'était un sujet terriblement difficile, mais je ne pense
pas qu'il ait jamais supposé jusqu'a quel point je ne le
comprenais pas. I y avait des moments ou je me
demandais s'il ne se moquait pas de moi, mais, en tout
cas, cela me reposait de ce maudit drame.

De temps en temps, certaines choses s'éclairaient pour
moi, I'espace de quelques secondes, pour s'évanouir juste
au moment ou je croyais les tenir. Quelquefois mon
attention fuyait désespérément, et j'abandonnais tout effort
pour comprendre, assis devant lui, le regardant fixement et
me demandant s'il ne vaudrait pas mieux, aprés tout, me



servir de lui comme de personnage principal dans une
bonne farce, sans me préoccuper d'autre chose ; puis le
hasard voulait que je comprisse un moment ce qu'il disait.

A la premiére occasion jallai visiter sa demeure. C'était
une grande maison, meublée a la diable, sans autres
domestiques que les trois aides ; le régime et le genre de
vie de Cavor se caractérisaient par une simplicité
philosophique. Il était végétarien, ne buvait que de l'eau et
se soumettait a toutes les disciplines de ce genre. Mais la
vue de son installation pouvait éveiller bien des questions.
De la cave au grenier cela sentait la science, ensemble
déconcertant dans un village si écarté. Les piéces du rez-
de-chaussée contenaient des établis et des appareils
nombreux. La boulangerie et la buanderie s'étaient
transformées en des fours respectablement compliqués,
des dynamos occupaient la cave et il y avait un gazomeétre
dans le jardin. I me montra tout cela avec l'air confiant d'un
homme qui a vécu trop seul. De sa réclusion débordaient
maintenant des excés de confidences dont j'avais la bonne
chance d'étre le bénéficiaire.

Les trois aides étaient d'honorables spécimens de
cette catégorie d'hommes a tout faire a laquelle ils
appartenaient. Sinon trés inteligents, du moins
consciencieux, solides, polis, et pleins de bonne volonté.
L'un d'eux, Spargus, qui était chargé de la cuisine et de
tous les travaux métalliques, avait été marin ; le second,
Gibbs, remplissait les fonctions de menuisier, et le
troisieme, qui avait été jardinier, faisait maintenant office



de factotum. lls étaient chargés exclusivement du travail
manuel, et tout l'ouvrage intelligent était fait par Cavor. Leur
ignorance était des plus ténébreuses, comparée méme a
mes notions trés vagues.

Maintenant, occupons-nous de la nature de ces
recherches. Ici, malheureusement, intervient une grave
difficulté. Je ne suis nullement expert en matiére
scientifique, et s'il me fallait tenter d'exprimer, dans la
langue éminemment savante de M. Cavor, le but auquel
tendaient ses expériences, je craindrais d'embrouiller non
seulement le lecteur mais moi-méme, et je commettrais
presque certainement quelque balourdise qui m'attirerait
les railleries de tous ceux qui sont au courant des derniers
développements de la physique mathématique. Le mieux
que je puisse faire est, je crois, de donner ici mes
impressions dans mon langage inexact, sans essayer de
me parer d'une culture scientifique qui m'est absolument
étrangére.

L'objet des recherches de M. Cavor était une substance
qui devait étre opaque — il se servait d'un autre mot que j'ai
oublié, mais qui implique l'idée d'opacité — a toutes les
formes de I'énergie radiante. L'énergie radiante,
m'expliqua-t-il, était tout ce qui ressemblait a la lumiére, a
la chaleur, a ces rayons Roentgen, dont il a tant été
question, depuis quelques années, aux ondes électriques
de Marconi, ou a la gravitation.

Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur



les corps a distance ; de la le terme d'énergie radiante. Or
presque toutes les substances sont opaques a une forme
quelconque de I'énergie radiante. Le verre, par exemple,
est transparent a la lumiére, mais il I'est beaucoup moins a
la chaleur, de sorte qu'il peut servir a abriter du feu. L'alun
est transparent a la lumiére, mais bloque complétement la
chaleur. D'un autre cdté, une solution d'iode dans du
bisulfite de carbone intercepte complétement la lumiére,
mais est parfaitement transparente a la chaleur ; elle vous
cachera complétement un feu en permettant a sa chaleur
de vous parvenir. Les métaux ne sont pas seulement
opaques a la lumiére et a la chaleur, mais aussi a I'énergie
électrique qui passe a travers la solution d'iode et le verre
presque comme si ces derniers n'étaient pas interposés,
et ainsi de suite.

Or, toutes les substances connues sont transparentes a
la gravitation. On peut employer des écrans de diverses
sortes pour intercepter la lumiére, l'ardeur et linfluence
électrique du soleil, ou la chaleur de la terre ; on peut
abriter des objets contre les rayons de Marconi par des
plaques de métal, mais rien n'intercepte [attraction
gravitationnelle, que ce soit l'attraction terrestre ou
l'attraction solaire. Il est bien difficile d'expliquer pourquoi il
n'y a rien, et Cavor ne voyait pas pourquoi une pareille
substance n'existerait pas, et, a coup s(r, ce n'est pas moi
qui pouvais le lui dire.

Jamais encore je ne m'étais creusé lesprit sur de
pareilles questions.



I me montra des papiers couverts de calculs que, sans
doute, Lord Kelvin, ou le professeur Lodge, ou le
professeur Karl Pearson, ou quelqu'un de ces grands
hommes de science aurait pu comprendre, mais au milieu
desquels je barbotais désespérément ; il prétendait
démontrer qu'une telle substance était possible, a
certaines conditions... C'était une série de raisonnements
ahurissants, mais malgré l'effet qulils me produisirent a
I'époque, il me serait impossible de les transcrire ici
maintenant.

« Oui, répondais-je imperturbablement, oui...
parfaitement... continuez. »

Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu'il
croyait pouvoir fabriquer cette prétendue substance
opaque a la gravitation, au moyen d'un alliage compliqué
de métaux et d'une nouvelle chose — un nouvel élément, je
suppose — qui s'appelait, je crois, hélium, et qu'on Iui
envoyait de Londres dans des flacons de grés cachetés.
On a émis des doutes sur ce détail, mais jai la quasi-
certitude que ces flacons cachetés contenaient
véritablement de I'hélium. En tout cas, c'était quelque
chose d'extrémement ténu et gazeux.

Si seulement j'avais pris des notes !

Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu'il me les
faudrait par la suite ?

Tous ceux qui possédent la moindre imagination



comprendront quelles extraordinaires possibilités offrait
une pareille substance, et ils sympathiseront un peu avec
I'émotion que je ressentis a mesure que je dégageais cette
idée du brouillard de phrases abstruses débitées par
Cavor.

Interméde comique dans ma piéce, en vérité.

I me fallut quelque temps pour croire que je l'avais
interprété exactement, et j'évitais avec grand soin de lui
poser des questions qui lui eussent permis de jauger la
profondeur d'incompréhension dans laquelle il déversait
continuellement ses explications. Mais aucun de ceux qui
liront cette histoire ne pourra sympathiser pleinement avec
moi, parce qu'il lui sera impossible, d'aprés cette narration
aride, de se rendre compte de la conviction que j'avais que
cette surprenante substance allait positivement étre
fabriquée.

Je ne me rappelle pas avoir donné a mon drame une
heure de travail consécutif aprés ma visite a sa maison ;
mon imagination avait autre chose a faire. Les possibilités
de cette matiére semblaient étre de tous cbtés sans
limites ; j'en arrivais a des miracles et a des révolutions.
Par exemple, si l'on voulait soulever un poids, si énorme
soit-il, on n'avait qu'a glisser sous sa masse une fedille de
cette substance et on le soulevait alors avec une paille.

Ma premiére idée fut, naturellement, d'appliquer ce
principe aux canons et aux cuirasseés, a tous les matériaux
et a toutes les méthodes de guerre, et, de la, a la



navigation, a la locomotion, a la construction et a toutes les
formes imaginables de l'industrie humaine. Le hasard qui
m'avait amené au lieu de naissance de ce nouvel age —
une nouvelle ére, rien de moins — était une de ces chances
qui se retrouvent une fois tous les mille ans. La chose se
déroulait et s'étendait indéfiniment. Entre autres résultats,
j'y voyais ma rédemption d'homme d'affaires ; j'y voyais une
premiére société et des filiales en tous genres, des
applications ici et la, a droite, a gauche, ailleurs, des
syndicats et des trusts, des privileges et des concessions
se propageant, se développant jusqu'a ce qu'une vaste et
prodigieuse Compagnie pour I'Exploitation de la Cavorite
conquit et gouvernat le monde.

Etj'en étais !

Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la
partie, mais je voulus sauter le pas sans attendre.

« Nous avons en main, absolument, la chose la plus
énorme qui ait jamais été inventée, dis-je, en ayant soin
d'accentuer fortement le nous. Si vous voulez m'écarter de
la combinaison, il faudra que vous le fassiez a coups de
canon ! Dés demain, je viens m'installer ici en qualité de
quatriéme aide. »

I parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement
soupgonneux ni hostile, et méme il parla plutdt de ses
recherches en termes dépréciateurs.

« Mais pensez-vous vraiment ?... dit-il en me regardant
d'un air de doute. Et votre drame ?... Diable, mais ou en



est-il, ce drame ?

— I n'y en a plus ! m'écriai-je. Ah ! mon cher monsieur,
vous ne voyez donc pas ce que nous avons en main ? Ne
savez-vous donc pas ce que vous allez faire ? »

C'était uniquement, de ma part, une tournure de
rhétorique, mais le fait est qu'il ne se rendait compte de
rien.

Tout d'abord je ne pouvais le croire. Il n'avait méme pas
eu la moindre idée de la chose. Cet étonnant petit
bonhomme avait travaillé pendant tout ce temps au point
de vue purement théorique !

Quand il disait que c'était la découverte la plus
importante que le monde ait jamais vue, il voulait dire, tout
simplement qu'elle mettait d'accord un grand nombre de
théories et résolvait maint probléme douteux ; il ne s'était
pas plus soucié des applications de la matiere qu'il allait
trouver que de sa premiére culotte. C'était une substance
possible et il voulait la fabriquer, voila tout.

Passé cela, il était puéril ! S'il trouvait cette substance,
elle irait a la postérité sous le nom de Cavorite ou
Cavorine ; il deviendrait membre de divers Instituts ; son
portrait serait donné en prime par La Nature et autres
perspectives de cet acabit. C'était tout ce qu'il y voyait !

Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le monde,
comme s'il avait découvert tout bonnement une nouvelle
espéce de moucheron — si, par bonheur, je ne m'étais



trouvé la. Et la chose serait restée en cet état, aurait raté
comme une ou deux autres petites choses que les
hommes de science ont laissées en route.

Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi qui
parlai et Cavor qui répéta : « Continuez, continuez. » Je
bondissais, arpentant la piéce et gesticulant comme un
jeune homme. J'essayai de lui faire comprendre ses
devoirs et ses responsabilités en cette occurrence — nos
devoirs et nos responsabilités. Je Iui affirmai que nous
pouvions acquérir une fortune suffisante pour nous
permettre, a notre fantaisie, toutes les révolutions sociales.
Nous pourrions posséder et diriger le monde entier. Je lui
parlai de compagnies, de brevets et des raisons que nous
avions de fabriquer secrétement notre produit...

Tout cela semblait faire sur lui une impression assez
semblable a celle que ses mathématiques avaient faite sur
moi. Un air de perplexité envahit sa petite figure rouge. Il
balbutia quelque chose a propos de l'indifférence pour les
richesses, mais j'écartai ces sornettes : il était condamné a
étre riche et ses balbutiements n'y feraient rien. Je Iui
donnai a entendre quelle sorte d'homme jétais et que
javais une expérience considérable des affaires. Je lui
laissai ignorer que j'étais alors un failli insolvable, parce
que ce n'était qu'une situation temporaire ; mais je crois
que je parvins a concilier mon évidente pauvreté avec mes
ambitions financiéres. Insensiblement, a la fagon dont de
tels projets se développent, I'accord se fit entre nous pour
un monopole de la Cavorite. I se chargeait de la



production de la matiére et je devais lancer l'affaire.

Je m'obstinais a employer le nous — je et vous
n'existaient plus pour moi.

Il lui vint & l'esprit que les bénéfices dont je parlais
pourraient servir a doter des laboratoires de recherches,
mais cela, naturellement, était un point que nous aurions a
décider plus tard.

« C'est trés bien! C'est parfait ! » m'écriai-je.

La grande question était de se mettre en devoir de
fabriquer la chose.

« Voila une substance dont aucune maison, aucune
usine, aucune forteresse, aucun navire n'oserait se passer,
plus universellement applicable méme qu'une spécialité
médicale brevetée ! Il n'y a pas un seul de ces dix mille
usages possibles qui ne doive nous enrichir, Cavor, au-
dela de tous les réves de l'avarice !

— Clest vrai, dit-il sentencieusement, je commence a
comprendre. C'est extraordinaire comme on obtient de
nouveaux points de vue en discutant.

— Et il se trouve que vous vous étes adressé au bon
endroit !

— Je suppose que personne n'est absolument ennemi
d'une grande fortune, déclara-t-il. Naturellementily a... il y
a une difficulté... »

Il s'arréta et j'écoutai sans broncher.



« I est bien possible, vous savez, que nous ne
puissions pas arriver a la fabriquer ! Cela peut étre une de
ces choses qui sont théoriquement possibles, mais
pratiguement absurdes. Ou bien, quand nous en ferons, il
pourrait se trouver quelque petite anicroche...

— Nous nous attaquerons a l'anicroche quand elle se
présentera », dis-je.






CHAPITRE Il - PREMIERS
ESSAIS DE LA CAVORITE

Les craintes de Cavor étaient sans fondement, au
moins en ce qui concernait la fabrication. Le 14 octobre
1899, cette incroyable substance fut -effectivement
découverte.

Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement
fabriquée par accident et au moment ou Cavor s'y attendait
le moins. Il avait liquéfié un mélange de métaux et d'autres
choses, dont je voudrais bien avoir la formule maintenant,
et il se proposait d'entretenir la fusion de la mixture
pendant une semaine, puis de la laisser refroidir lentement.
A moins d'erreur dans ses calculs, le demier état de la
combinaison devait se trouver atteint quand la matiére
serait tombée a une température de 16 degrés. Mais il
arriva qu'a l'insu de Cavor une discussion s'éléve entre les
hommes au sujet de l'entretien du fourneau : Gibbs, qui
s'en était jusqu'alors chargé, essaya de passer la corvée a
celui qui avait été jardinier, sous le prétexte que le charbon
faisait partie du sol, puisqu'on I'en extrayait, et que, par
conséquent, il n'entrait pas dans les attributions d'un
menuisier ; le jardinier allégua, a son tour, que le charbon
était une substance métalique ou un minerai, qui
intéressait le cuisinier. Mais Sparaus insista pour que



Gibbs continuat son office, puisdu‘il\t"atait menuisier et due
le charbon est notoirement une matiere végétale fossile.

En conséquence, Gibbs cessa d'alimenter le fourneau
et personne ne s'en soucia plus ; Cavor était trop absorbé
par certains problémes intéressants, concernant une
machine volante actionnée par la Cavorite (annulant la
résistance de l'air et un ou deux autres points), pour
s'apercevoir que quelque chose clochait. La naissance
prématurée de son invention eut lieu juste au moment ou il
était a mi-chemin de mon pavillon, en route pour trouver
son thé et sa conversation de chaque aprés-midi.

Je me rappelle ce jour-la avec une extréme netteté.
L'eau du thé bouillait et tout était prét : le bruit de son « zou,
zou » m'amena jusqu'a la véranda. Son active petite
personne se découpait, noire, sur le couchant d'automne,
et, vers la droite, les cheminées de sa maison s'élevaient
au-dessus d'un groupe d'arbres aux teintes magnifiques.
Plus loin se dressaient les collines de Wealden, indécises
et bleutées, tandis que sur la gauche le marais brumeux
s'étendait spacieux et paisible.

Alors...

Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans
leur élan, en plusieurs longs chapelets de briques, suivies
par le toit et par le mobilier. Puis, les rattrapant, une
immense farine blanche s'éleva. Les arbres d'alentour se
balancerent, tourbillonnérent et s'arrachérent en morceaux
qui sautérent aussi vers la flamme. Je fus complétement



assourdi par un éclat de tonnerre qui m'a laissé sourd
d'une oreille, et tout autour de moi les fenétres se
fracasseérent d'elles-mémes.

Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de
la maison de Cavor, et au méme instant survint la rafale.

Les pans de ma redingote furent instantanément
relevés par-dessus ma téte, et je me mis, malgré moi, a
avancer par sauts et par bonds a la rencontre de Cavor. Au
méme moment, il était lui-méme saisi, roulé en tous sens et
lancé a travers l'atmosphére résonnante. Je vis l'une de
mes cheminées s'abattre sur le sol, a six pas de moi ; je fis
une vingtaine de bonds qui m'amenérent irrésistiblement
vers le foyer de la déflagration.

Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus
battaient I'air, retomba, roula plusieurs fois sur lui-méme,
se remit sur pied, fut soulevé et transporté en avant a une
vitesse énorme, et il disparut finalement au milieu des
arbres secoués et agités qui se tordaient autour de la
maison.

Une masse de fumée et de cendres et un carré de
substance bleuatre et brillante se précipitérent vers le
zénith. Un large fragment de clbture vola auprés de moi,
tomba de cété, heurta le sol, s'aplatit, et le plus mauvais de
l'affaire fut passé. La commotion aérienne ne fut plus
qu'une forte rafale, et je constatai, en fin de compte, que je
respirais et que j'étais sur pied. En tournant le dos au vent,
je parvins a m'arréter et a rassembler les quelques idées



qui me restaient.

En ces quelques secondes, la face entiére des choses
avait changé. Le tranquille coucher de soleil avait disparu,
le ciel était obscurci de nuages menacants, et tout était
renversé, agité par la tempéte. Je jetai un coup d'ceil en
arriére pour voir si mon pavillon tenait encore debout ; puis
je m'avangai en trébuchant vers les arbres entre lesquels
Cavor avait disparu et a travers les branches dénudées
desquels s'apercevaient les flammes de la maison
incendiée. J'entrai dans le taillis, butant contre les troncs et
m'y cramponnant, mais mes recherches furent assez
longtemps vaines.

Enfin, au milieu d'un tas de branches et de treillages
brisés qui s'étaient accotés au mur du jardin, j'entrevis
quelque chose qui remuait ; j'y courus, mais avant que j'y
fusse arrivé, un gros objet brun foncé s'en sépara, se
dressa sur deux jambes boueuses et avangca deux mains
languissantes et ensanglantées. Quelques vétements
flottaient encore au gré du vent autour de cette masse.

Je finis par reconnatftre, dans cet étre glaiseux, Cavor,
tout trempé de la boue dans laquelle il avait roulé. Il se
pencha pour faire téte au vent, frottant ses yeux et sa
bouche pour les débarrasser de la terre qui les recouvrait.

I me tendit une sorte de moignon et trébucha d'un pas
vers moi. Sa figure était bouleversée d'émotion et de
petites écailles de boue s'en détachaient. I paraissait
aussi endommagé et aussi pitoyable qu'une créature



humaine pouvait 'étre, et sa remarque en la circonstance
m'ahurit au-dela de toute expression.

« ... plimentez-moi, bégaya-t-il, complimentez-moi !

— Vous complimenter, dis-je, et pourquoi donc ?
—Cayest!

— Cayest? Qui diable a pu causer cette explosion ? »

Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases.
Je devinai qu'il disait que ce n'était pas du tout une
explosion. Une rafale me langa contre Iui et nous
demeurames cramponnés l'un a l'autre.

« Essayons de rentrer chez moi », Iui hurlai-je dans
l'oreille.

I ne m'entendit pas et me cria quelque chose dont je
saisis seulement : « Trois martyrs — la science » ; et aussi
ce fragment de réflexion : « Pas fameux en somme. » |l
était en ce moment sous l'impression que ses trois aides
avaient péri dans la trombe. Heureusement, il n'en était
rien. Aussitdt leur patron sorti, ils s'étaient dirigés de
concert vers l'unique cabaret de Lympne pour discuter la
question des fourneaux devant de rafraichissantes
consommations.

Je répétai mon invitation a venir chez moi et cette fois il
comprit. Nous nous cramponnames bras dessus, bras
dessous, et partimes pour nous réfugier enfin sous le peu
de toit qui me restait. Nous demeurames assez longtemps



affalés dans des fauteuils et pantelants. Toutes les vitres
étaient cassées et tous les menus objets étaient en grand
désordre, sans qu'il y et de dommages irréparables. Par
bonheur, la porte de la cuisine avait résisté, de sorte que
ma vaisselle et mes ustensiles étaient intacts. La lampe a
alcool brllait encore, et je mis de I'eau a bouillir pour le thé.
Cela fait, je pus écouter les explications de Cavor.

« C'est exact, c'est parfait, insistait-il. Ca y est et tout va
bien.

— Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il n'y a pas
une meule, ni une cléture, ni un toit de chaume qui ne soit
endommagé a trente kilométres a la ronde.

— Mais si, vraiment, tout va bien. Je n'avais
naturellement pas prévu ce petit chavirement. Mon esprit
était préoccupé d'un autre probléme et je suis assez enclin
a faire peu de cas de ces résultats pratiques et inattendus.
Mais tout va bien.

— Ne croyez-vous donc pas, mon cher monsieur,
m'écriai-je, que vous avez occasionné des millions de
dégats ?

— Pour ce qui est de cela, je m'en remets a votre
discrétion. Je ne suis pas un homme pratique, certes,
cependant ne pensez-vous pas qu'on regardera la chose
comme un cyclone ?

— Mais l'explosion...

— IIn'y a pas eu d'explosion. C'est parfaitement simple :



seulement, comme je vous le dis, je suis porté a négliger
ces petites choses. C'est mon « zou zou » sur une plus
grande échelle. Par inadvertance, jai fait cette substance,
cette Cavorite, sous forme d'une feuille large et mince... »

Il s'arréta.

« Il est clair que cette nouvelle matiere, n'est-ce pas, est
opaque a la gravitation, qu'elle empéche les choses de
graviter les unes vers les autres ?

— Oui, oui, répondis-je. Et aprés ?

— Eh bien, aussitdt qu'elle eut atteint une température
de 16 degrés, apres tout le processus de sa formation, 'air
ainsi que les portions de plafond, de plancher et de toit qui
se trouvaient au-dessus cessérent d'avoir du poids. Je
suppose que vous savez, car tout le monde le sait
maintenant, que l'air est pesant, qu'il exerce une pression
sur tout ce qui se trouve a la surface de la terre, une
pression en tout sens de 1 033 grammes par centimétre
carré ?

— Oui, je le sais, continuez.

— Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seulement cela vous
démontre combien est inutile la connaissance qui n'est pas
appliquée. Or, vous comprenez, au-dessus de notre
Cavorite, il en fut autrement. L'air cessa d'exercer une
pression, mais tout a I'entour il continua de peser dans les
mémes proportions sur cet air soudainement privé de
poids. Ah ! vous commencez a comprendre... L'air qui



entourait la Cavorite écrasa avec une force irrésistible l'air
soudain privé de poids qui se trouvait au-dessus de la
feuille. Celui-ci fut poussé verticalement avec violence, et
celui qui se précipitait pour le remplacer perdit
immédiatement son poids, cessa d'exercer une pression,
suivit l'autre, passa a travers le plafond et fit sauter le toit...

« Vous concevez, continua-t-il aprés un instant de
réflexion, cela formait une sorte de jet atmosphérique, une
espece de cheminée dans l'atmosphére. Si la Cavorite
elle-méme n'avait pas été libre et finalement aspirée par la
cheminée, vous imaginez-vous ce qui serait arrivé ? »

I me laissa le temps de réfléchir.

« Je suppose, dis-je, que l'air serait encore maintenant
en train de monter a toute vitesse au-dessus de cette
infernale matiére.

— Précisément, dit-il, comme un immense jet d'eau.

— Jaillissant dans I'espace ! Seigneur ! Mais cela aurait
aspiré et lancé au diable toute I'atmosphére de la terre !
Cela aurait dérobé tout I'air du monde. C'était la mort de
l'lhumanité entiere, ce petit morceau de votre mixture.

— Cela ne jaillissait pas exactement dans l'espace, dit
Cavor, mais pratiquement cela n'en valait pas mieux. L'air
qui entoure la terre se flt trouvé enlevé a la fagon dont on
péle une banane et lancé a des milliers de kilometres. Il
serait retombé, naturellement, mais sur un monde
asphyxié, et, a notre point de vue, cela ne valait guére



mieux que s'il n'était jamais revenu ! »

Je le regardais ébahi. J'étais encore trop abasourdi
pour me rendre compte jusqu'a quel point tous mes espoirs
étaient bouleversés.

« Qu'allez-vous faire, a présent ? demandai-je.

— Tout d'abord, si je puis emprunter une truelle de jardin,
je gratterai un peu cette terre qui me recouvre ; ensuite, si
je puis me servir de vos commodités domestiques, je
prendrai un bain. Cela fait, nous pourrons causer a loisir.
Je pense quil serait sage, dit-il en posant une main
terreuse sur mon bras, de garder pour nous les détails de
cette affaire... Je sais que j'ai causé de grands dégats... Il
est probable que des habitations ont été dévastées dans
ce coin de campagne... Mais, d'un autre c6té, il n'est pas
possible que je rembourse tout ce dommage, et si l'on
arrive a en découvrir la véritable cause, cela n'amenera
que de l'animosité et des obstacles a mon travail. On ne
peut pas tout prévoir, vous comprenez, et je ne puis
consentir un instant a ajouter a mes théories
'lembarrassant fardeau de considérations matérielles. Plus
tard, quand vous serez intervenu avec votre esprit pratique,
quand la Cavorite sera lancée — lancée est le mot, n'est-ce
pas ? — et qu'on aura réalisé tous les bénéfices que vous
prévoyez, alors nous pourrons arranger tout cela avec ces
gens. Mais pas maintenant... pas maintenant. Dans ['état
actuel, si peu satisfaisant, de la science météorologique, il
est probable qu'aucune autre explication ne sera offerte, et



l'on attribuera tout ceci a un cyclone. On ira peut-étre
jusqu'a ouvrir une souscription publique, et, comme ma
maison a été renversée et brilée, je recevrai, dans ce cas,
une indemnité considérable qui serait fort utile a la
poursuite de nos recherches. Mais si 'on sait que c'est moi
qui ai causé tout ce fracas, il n'y aura pas de souscription
publique, et tout le monde sera furieux. Pratiquement, je ne
retrouverai plus jamais le moyen de travailler en paix. Mes
trois aides peuvent ou non avoir péri, c'est un détail. S'ils
sont morts, la perte n'est pas grande ; ils étaient plus zélés
que capables, et cet événement prématuré est di sans
doute, dans une large mesure, a leur commune négligence
des fourneaux. S'ils n'ont pas péri, je doute fort qu'ils aient
lintelligence d'expliquer I'affaire. lls accepteront I'hypothése
du cyclone... Et si, pendant le temps que ma maison
restera inhabitable, vous me permettez de loger dans une
des piéces inoccupées de ce pavillon... »

Il s'arréta et me regarda.

Un homme capable de causer tant de perturbation
n'était guere un hote agréable a accueillir.

« Peut-étre, dis-je en me levant, ferons-nous mieux de
commencer a chercher une raclette. »

Et je montai le chemin vers les ruines de la serre.

Pendant qu'il prenait son bain, jexaminai seul la
question. Il était clair que la société de M. Cavor comportait
des inconvénients que je n'avais pas prévus.
L'impardonnable distraction qui avait faili causer le



dépeuplement du globe terrestre pouvait a chaque minute
occasionner les pires embarras. D'un autre coté, j'étais
jeune : mes affaires se trouvaient dans un piteux état et je
me sentais dans d'excellentes dispositions pour tenter de
turbulentes aventures, comportant des chances de profit,
une fois le but atteint.

J'avais tout a fait décidé que jaurais au moins la moitié
de ce que pouvait rapporter cette affaire. Par bonheur,
j'occupais mon pavillon, comme je l'ai déja expliqué, avec
un bail de trois ans, sans étre responsable des
réparations, et mes meubles, pour le peu qu'il y en avait,
avaient été achetés a la hate, n'étaient pas encore payés,
et étaient assurés. Finalement, je résolus de conserver
mes relations avec Cavor et d'aller jusqu'au bout de
l'affaire. Certes, l'aspect des choses était grandement
changé ; je ne doutais plus du tout des étonnantes
possibilités qu'offrait la substance, mais j'éprouvais
quelques craintes pour ce qui concernait les applications
industrielles de la Cavorite.

Nous nous mimes immédiatement a [l'ceuvre pour
reconstruire son laboratoire et continuer nos expériences.

Les discours de Cavor étaient maintenant plus a ma
portée qu'ils ne l'avaient été jusqu'alors, surtout lorsqu'on
agita la question de savoir comment nous allions fabriquer
la substance nouvelle.

« Naturellement, il faut que nous en refabriquions, dit-il
avec une sorte de gaieté que je ne m'attendais pas a



trouver en lui, a coup sdr, il faut que nous en refabriquions !
... Mais nous avons laissé derriére nous, une fois pour
toutes, la partie théorique, et nous éviterons, si possible, le
chambardement de notre petite planéte. Mais... il faut qu'il
y ait des risques ! I en faut ! Dans les travaux
d'expérimentation il y en a toujours. Et ici, en votre qualité
d'homme pratique, vous entrez en jeu. Pour ma part, il me
semble que nous pourrions peut-étre l'obtenir en feuilles
trés minces. Cependant, je ne sais pas. J'ai une vague
idée d'une autre méthode qu'il me serait difficile d'expliquer
encore. Chose curieuse, cela m'est venu a l'esprit tandis
que le vent me roulait dans la boue et que jétais fort
incertain de lissue de laventure... Je suis absolument
persuadé que c'est la ce que j'aurais da faire. »

Malgré toute ma bonne volonté, nous rencontrames
maints obstacles ; néanmoins nous nous obstinions a
réédifier le laboratoire. Nous edmes bien des choses a
faire avant qu'il devint absolument urgent de prendre une
décision sur la méthode et la forme précise de notre
seconde expérience. Notre seul ennui sérieux fut la gréve
des trois aides qui s'opposérent a mon ingérence comme
contrematitre. Mais nous en vinmes a un compromis sur ce
sujet aprés deux jours de pourparlers.






CHAPITRE Il - LA
CONSTRUCTION DE LA
SPHERE

Je me rappelle distinctement a quelle occasion Cavor
me parla de son idée de la sphére. Il y avait déja pensé
vaguement, mais cette fois-la le projet tout entier sembla Iui
venir d'un seul coup. Nous rentrions chez moi pour le thé,
et, en route, il cessa brusquement son bourdonnement et
s'écria soudain :

« Ca y est! Cela le termine ! Une sorte de store a
cylindre !

— Termine quoi ? questionnai-je.
— L'espace, n'importe ou... la lune !
— Que voulez-vous dire ?

— Dire ? Mais il faut que ce soit une sphére ! Voila ce
que je veux dire. »

Je fus obligé de m'avouer que je ne saisissais pas trés
bien, et le laissai pendant un instant causer a sa fantaisie.
Je n'avais alors aucune idée de ce qu'il méditait. Mais,
apres le thé, il me donna quelques éclaircissements.



« C'est comme cela, dit-il. La derniére fois, jai liquéfié
cette matiére qui soustrait les objets a la gravitation, dans
un réservoir plat, avec un couvercle pour la maintenir.
Aussitot qu'elle se fut refroidie, tout ce vacarme est arrive.
Rien de ce qui se trouvait au-dessus ne pesait plus. L'air
s'élanga en tourbillonnant, la maison tourbillonna, et si la
chose elle-méme n'avait pas aussi tourbillonné, je ne sais
pas ce qui serait arrivé. Mais supposez que la substance
soit flottante et complétement libre de s'élever ?

— Elle s'élévera aussitot.

— Exactement. Sans plus de fracas que si l'on tirait un
coup de canon.

— Mais a quoi cela servira-t-il ?
—Je monte avec ! »
Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor.

« Imaginez une sphére assez grande pour contenir deux
personnes et leurs bagages. Elle serait faite en acier et
revétue intérieurement de verre épais ; elle contiendrait une
réeserve suffisante d'air solidifié, des nourritures
concentrées, de l'eau, un appareil a distiller, et ainsi de
suite ; sur le revétement extérieur d'acier, elle serait pour
ainsi dire émaillée...

— De Cavorite ?
—Oui!
— Mais de quelle fagon pénétrerez-vous a l'intérieur ?



— C'est parfaitement aisé. Une ouverture pneumatique
suffira. I faudra naturellement qu'elle soit assez
compliquée ; une valve sera nécessaire pour permettre, en
cas de besoin, de jeter certaines choses au-dehors sans
une trop grande perte d'air.

— Comme dans le projectile de Jules Verne, alors ? »
Mais Cavor n'avait jamais été un lecteur de ce genre de
fiction.

« Je commence a comprendre, dis-je lentement. Vous
entrerez et vous fermerez pendant que la Cavorite est
encore chaude, et aussitdt qu'elle sera refroidie elle
deviendra impénétrable a la gravitation et vous partirez.

— Par la tangente !

— Vous partirez en droite ligne... » Je m'arrétai
brusquement.

« Qui empécherait la sphére de voyager en droite ligne,
pour toujours, dans l'espace ? demandai-je. Vous n'étes
pas certain d'atterrir quelque part, et méme, en ce cas,
comment reviendriez-vous ?

— J'y ai pensé, dit Cavor. C'est ce que je voulais dire
quand je me suis écrié que la chose était finie. La sphére
intérieure de verre sera impénétrable a lair et, excepté
l'ouverture, elle sera continue ; la sphére d'acier peut étre
faite par sections dont chacune s'enroulera sur une
armature a la fagon d'un store a cylindres. On pourrait les
actionner facilement par des ressorts, les ouvrir et les



fermer au moyen de ['électricité transmise par des fils de
platine fondus dans le verre. Tout cela n'est qu'une question
de détails. Vous voyez donc que, a part I'épaisseur des
cylindres, l'extérieur de la sphére enduit de Cavorite
consistera en fenétres ou en stores, comme vous voudrez
les appeler. Or, quand toutes ces fenétres ou ces stores
seront fermés, ni lumiére, ni chaleur, ni gravitation, ni
énergie radiante d'aucune sorte ne pourra pénétrer a
lintérieur de la spheére ; elle s'envolera a travers l'espace
en ligne droite, comme vous l'avez dit. Mais ouvrez une
fenétre... Imaginez une des fenétres, ouverte ! Alors,
immédiatement, tout corps pesant qui se trouvera dans nos
parages nous attirera. »

Je m'assis, essayant de mieux comprendre.
« Vous y étes ? fit-il.
— Oh! oui, j'y suis.

— Pratiquement, il nous sera possible de virer et de
louvoyer dans l'espace a notre fantaisie, d'étre attirés par
ceci etcela...

— Oh! oui. C'est assez clair. Seulement...
— Quoi ?

— Je ne vois pas trés bien a quoi cela servirait. Ce ne
serait que faire un saut hors du monde pour y retomber.

— A coup sir ! Par exemple, on pourrait aller dans la
lune!...



— Et quand on y serait, qu'est-ce que vous y trouveriez ?

— Nous verrions ! Oh ! pensez aux connaissances
nouvelles !...

— Y trouverait-on de l'air ?
— C'est possible.

— C'est une belle idée, dis-je. Cela serait tout de méme
une fameuse entreprise. La lune ! Mais j'aimerais mieux
me risquer d'abord dans quelque chose de plus simple.

— Il ne peut en étre question... a cause de la difficulté de
trouver de l'air.

— Pourquoi ne pas appliquer cette idée de stores a
ressorts — des plaques de Cavorite dans de solides
armatures d'acier — pour soulever de gros poids ?

— Ca ne marcherait pas, affirma-t-il. Aprés tout, s'en
aller dans l'espace, en dehors, n'est pas pire qu'une
expédition polaire... Et pourtant il y a des gens qui tentent
ces expéditions !...

— Pas les gens d'affaires ; d'ailleurs, on les paie pour
cela, et si la moindre chose ne va pas, on envoie d'autres
expéditions a leur secours. Mais cela, c'est simplement
nous lancer hors du monde pour rien.

— Pour la découverte !

— Il faut bien que vous donniez un nom a vos projets
téméraires. On pourra peut-étre en faire un livre ?



— Je ne doute pas qu'il n'y ait des minéraux, dit Cavor.
— Par exemple ?

— Oh'! du soufre, des minerais, de l'or peut-étre, et, qui
sait, de nouveaux éléments...

— Avec les frais de transport... Vous savez que vous
n'étes pas un homme pratique. La lune est a trois cent
quatre-vingt mille kilométres de nous...

— I me semble qu'il ne codterait pas grand-chose de
transporter n'importe ou un poids quel quil soit, s'il est
enfermé dans un emballage de Cavorite.

— Je n'avais pas pensé a cela... Livré franco sur la téte
de l'acheteur, eh ?

—ll'y a d'ailleurs d'autres possibilités que la lune...
—Vous dites ?

— I y a Mars... une atmosphére claire, un milieu
nouveau, une sensation exhilarante de Iégéreté... Ce serait
agréable d'y aller !...

—lly a de l'air dans Mars ?
— Oui, certes.

— On dirait que ce n'est pas plus difficile d'y atteindre
que de grimper jusqu'a un sanatorium. A propos, combien
y a-t-il d'ici a Mars ?

— Trois cents millions de kilométres a présent, dit Cavor
allégrement, et on va tout prés du soleil. »



Mon imagination cherchait a se reconnattre.

« Aprés tout, dis-je, il y a quelque chose dans tout
cela... quand ce ne serait que le voyage... »

Une extraordinaire possibilité me traversa brusquement
l'esprit. Je vis soudain, comme dans une vision, le systéeme
solaire tout entier parcouru par des projectiles a la Cavorite
et des convois de sphéres de luxe. « Droits de
préemption » fut le refrain qui me trotta dans la téte...
« droits de préemption interplanétaire ». Je pensai a
l'ancien monopole espagnol des ors de I'Amérique. Il ne
s'agissait plus de cette planéte-ci ou de celle-la, mais bien
de toutes. Je fixai la face rubiconde de Cavor, et soudain
mon imagination se prit & sauter et & danser. Je me mis a
marcher de long en large ; ma langue était débridée.

« Je commence a y voir clair, dis-je, a y voir clair d'un
bout a 'autre. »

La transition du doute a I'enthousiasme parut n'exiger
qu'une infime parcelle de temps.

« Mais c'est extraordinaire ! m'écriai-je. C'est énorme !
Je n'aurais jamais révé chose pareille. »

Une fois la froideur de mon opposition disparue, la
surexcitation de Cavor, un instant contenue, eut libre jeu. Il
se leva aussi et se mit a arpenter la piéce en gesticulant et
en parlant trés fort. Nous nous conduisions comme des
hommes inspirés — nous étions des hommes inspirés.



« Nous arrangerons tout cela, déclara-t-il en réponse a
quelques difficultés incidentes qui m'avaient arrété. Nous
allons commencer ce soir méme les dessins pour la fonte
de la sphére d'acier. Nous allons les commencer tout de
suite. » répondis-je, et nous regagndmes en hate le
laboratoire pour nous mettre incontinent a l'ouvrage.

Je fus toute cette nuit-la comme un enfant au pays des
fées. L'aube nous trouva tous deux encore attelés a la
besogne ; nous n'avions pas éteint la lampe électrique
malgré le grand jour. Je me rappelle exactement l'aspect
de ce dessin. J'ombrais et je coloriais, tandis que Cavor
dessinait ; ils étaient, ces lavis, bien barbouillés et baclés,
mais merveilleusement corrects. Nous pimes, aprés cette
nuit de travail, commander les cadres et les stores d'acier
qu'il nous fallait, et la sphére de verre fut dessinée en
moins d'une semaine. Nous abandonndmes nos
conversations et toute notre routine des aprés-midi ; nous
travaillions, nous dormions et nous mangions quand la faim
et la fatigue nous empéchaient de continuer. Notre
enthousiasme gagna nos trois hommes, bien qu'ils
n'eussent aucune idée de la destination de la spheére.
Pendant tout ce temps-la, Gibbs perdit I'habitude de
marcher, et on le vit courir en tous sens avec des airs
extraordinairement affairés.

Elle avangait vite, la sphére. Décembre et janvier
s'enfuirent. J'employai, armé d'un balai, une journée entiére
a nous faire un sentier dans la neige, du pavillon jusqu'au
laboratoire. Février et mars disparurent. Vers la fin de



mars, I'achévement fut proche. En janvier, un fardier attelé
de nombreux chevaux avait amené une immense caisse ;
nous avions, maintenant, notre sphére de verre épais toute
préte et en position sous la grue que nous avions équipée
pour l'installer dans son manteau d'acier ; tous les barreaux
et tous les stores de la carcasse étaient arrivés en février,
et la partie inférieure avait ét¢ montée : ce n'était pas
réellement une carapace sphérique, mais de forme
polyédrique munie d'un store a cylindres sur chaque
facette.

La Cavorite fut a demi achevée en mars : la pate
métallique avait déja subi deux états et les barres et les
stores d'acier en étaient en partie revétus. Il était
surprenant de voir comme nous suivions de prés, en
exécutant nos plans, les lignes de la premiére inspiration
de Cavor. Quand le premier montage de la sphére fut
entiérement terminé, il proposa de démolir le toit grossier
du laboratoire dans lequel nous travaillions, et de construire
un four tout autour. Ainsi la derniére phase de la fabrication
de la Cavorite, dans laquelle la pate est chauffée jusqu'au
rouge sombre dans un courant d'hélium, s'accomplirait
lorsque I'enduit serait déja sur la sphére.

Alors nous elmes a discuter et a décider quelles
provisions nous devions prendre : aliments comprimés,
essences concentrées, cylindres d'acier contenant une
réserve d'oxygéne, un appareil pour se débarrasser de
l'acide carbonique et des déchets et pour rendre a l'air son
oxygéne au moyen de peroxyde de sodium, des



condensateurs d'eau, et autres instruments. Je me rappelle
le petit amoncellement qu'ils faisaient dans un coin
caisses, rouleaux et boites, ensemble évidemment fort
banal.

Ce fut une période de surmenage avec fort peu de loisir
pour penser. Mais un jour, alors que nous approchions de
la fin, je me sentis dans un état d'esprit bizarre. Toute la
matinée j'avais magonné, des briques pour le fourneau, et
je m'assis absolument abattu auprés de ma besogne. Tout
cela me paraissait morne et incroyable.

« Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi faire
tout cela ? »

Il sourit.
« La chose est préte a partir maintenant.

— La lune..., dis-je d'un air pensif. Mais qu'espérez-
vous ? Je croyais que la lune était un monde mort ? »

I haussa les épaules.

« Mais qu'espérez-vous ? répétai-je.

— Nous le verrons quand nous y serons.

— Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et vague.

— Vous étes fatigué, remarqua-t-il, vous devriez faire un
tour cet aprés-midi.

— Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce
briquetage. »



Je continuai donc ma besogne, me préparant ainsi une
nuit d'insomnie.

Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit pareille.

Quelques-unes, avant la culbute de mes affaires,
avaient été fort mauvaises, mais la pire d'entre elles avait
été une douce somnolence en comparaison de cette
infinité de réveils douloureux. Je me trouvais tout a coup
plongé dans la terreur de ce que nous allions faire.

Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette nuit la
aux risques que nous pourrions courir. lls arrivaient
maintenant, semblables a ces bandes de spectres qui,
jadis, assiégérent Prague. L'étrangeté de notre tentative,
ce qu'elle avait de surnaturel, m'accablait. J'étais comme
un homme qui s'éveille de beaux réves pour se trouver au
milieu de la plus horrible réalité. Je restais sur mon lit, les
yeux ouverts, et la sphere semblait devenir de plus en plus
confuse et vague, et Cavor de plus en plus irréel et
fantastique, et toute l'entreprise m'apparut a chaque
moment plus folle.

Je quittai mon lit et me mis a marcher ; puis je m'assis
prés de la fenétre et contemplai l'immensité de l'espace.
Entre les astres étaient le vide, les insondables ténéebres.
J'essayai de me souvenir des quelques connaissances
acquises dans mes lectures irrégulieres, mais elles étaient
trop vagues pour me fournir aucune idée des choses
auxquelles nous devions nous attendre. Enfin je regagnai
mon lit et jobtins quelques instants de sommeil, de



cauchemar plutét, pendant lesquels je tombais, tombais
infiniment dans les abimes du ciel.

Au déjeuner, je causai quelque étonnement a Cavor, en
lui disant brievement :

« Je ne pars pas avec vous dans la sphéere. »
J'accueillis toutes ses protestations avec une obstination
revéche.

« C'est une folie, et je ne veux pas en étre, dis-je. C'est
une folie ! »

Je refusai de I'accompagner au laboratoire. Je tournai
quelque temps sans but dans mon pavillon ; puis, prenant
mon chapeau et ma canne, je me mis en route seul, pour je
ne sais ou. La matinée, par hasard, était superbe, une
brise tiéde, un ciel bleu et profond ; les premiéres verdures
du printemps se montraient et des multitudes d'oiseaux
chantaient. Je déjeunai sommairement de boeuf et de biére
dans une petite auberge d'Elham, et j'ahuris l'aubergiste en
remarquant a propos du temps :

« Un homme qui quitte le monde par un temps pareil est
un fou.

— C'est ce que j'ai répondu quand on me I'a annoncé »,
répliqua simplement l'aubergiste.

Je sus que, pour une pauvre ame au moins, ce bas
monde s'était montré dur : il y avait eu un suicide en cet
endroit. Je repris mon chemin avec un nouvel aliment pour
mes pensées.



Dans l'aprés-midi, j'eus quelques heures de sommeil
agréable sur 'herbe, au soleil, et je continuai ma route, frais
et dispos.

J'arrivai a une auberge d'aspect engageant prés de
Canterbury ; sa fagade était toute revétue de plantes
grimpantes, et la patronne était une vieille femme trés
propre dont 'aspect me plut. Je trouvai sur moi juste assez
de monnaie pour m'offrir d'y passer la nuit. La vieille était
fort loquace, et, entre autres détails, j'appris qu'elle n'avait
jamais été jusqu'a Londres.

« Mes plus longs voyages ont été d'aller jusqu'a
Canterbury, dit-elle. Je ne suis pas de ces coureurs qui ne
tiennent pas en place.

— Qu'est-ce que vous diriez d'une excursion dans la
lune ? m'écriai-je.

— Tous vos ballons ne m'ont jamais rien dit de bon !
répliqua-t-elle, croyant évidemment qu'il s'agissait d'une
excursion facile et fréquente. Je ne voudrais y monter pour
rien au monde ! »

Cette fagon de voir la chose me parut assez drole.
Aprés le souper, je m'assis sur un banc a la porte de
l'auberge, et bavardai avec deux ouvriers sur le briquetage,
les automobiles et le jeu de cricket. Dans le ciel, un
croissant faible, bleu et vague comme une alpe lointaine,
s'enfongait dans l'ouest sur la trace du soleil.

Le jour suivant, je rentrai auprés de Cavor.



« Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais un peu
dérangé, et c'est fini. »

Ce fut la seule fois ou j'éprouvai des doutes sérieux sur
notre entreprise. Affaire de nerfs, simplement. Aprés cela,
je travaillai avec un peu plus de méthode et pris chaque
jour une heure d'exercice.

Enfin, a part le chauffage du fourneau, les travaux furent
achevés.






CHAPITRE IV — DANS LA
SPHERE

« Allons donc ! » dit Cavor, tandis que j'étais assis, une
jambe pendante par l'ouverture de la sphére, dans
l'intérieur obscur de laquelle mon regard plongeait.

Nous étions seuls : c'était le soir, le soleil venait de se
coucher, et la tranquillité du crépuscule enveloppait toutes
choses.

Je passai mon autre jambe dans l'intérieur et me laissai
glisser sur le verre poli jusqu'au fond de la boule ; puis je
me tournai pour prendre les bidons, les boites de nourriture
et les autres objets que me tendait Cavor. L'intérieur était
tiede ; le thermomeétre marquait 27 degrés, et comme nous
ne devions perdre que fort peu de cette chaleur par la
radiation, nous étions en pantoufles et vétus de flanelle
mince. Nous avions néanmoins un ballot de vétements
épais en laine et plusieurs grosses couvertures, en
prévision de quelque malchance. D'aprés les ordres de
Cavor, je plagai les paquets, les cylindres d'oxygéne et les
autres bagages les uns a c6té des autres, a mes pieds, et
bientdt nous elimes tout installé ; pendant un moment, il alla
de coté et d'autre dans l'atelier sans toit, cherchant ce que
nous pourrions avoir oublié, puis il vint me rejoindre. Je



remarquai quelque chose dans sa main.
« Qu'avez-vous la ? demandai-je.
— N'avez-vous rien pris pour lire ?
— Seigneur ! non!

— J'ai oublié de vous le dire, mais il y a des
incertitudes... Le voyage peut durer... Nous pourrons étre
des semaines...

— Mais...

— Nous serons a flotter dans cette sphére sans la
moindre occupation...

—Vous auriez bien d(i me le dire. »

Il passa la téte par l'ouverture.

« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose... la.

— Ai-je le temps ?

— Nous en avons pour une heure encore... »

Je passai la téte a mon tour, c'était un vieux numéro de
Tit-Bits qu'un des hommes avait di apporter ; plus loin,
dans un coin, je vis un fascicule duLlloyd's News. Je
regrimpai dans la sphére muni de ces papiers.

« Quel livre avez-vous ? » demandai-je.

Je lui pris le volume et lus le titre... Oeuvres complétes
de William Shakespeare.



Il rougit légérement.

« Mon éducation a été purement scientifique, dit-il en
maniére d'excuse.

—Vous ne l'avez jamais Iu ?

—Jamais.

— Vous allez vous régaler », fis-je.

C'est la sorte de phrase qu'il faut dire en pareil cas,
bien qua parler vrai je n'eusse moi-méme jamais
beaucoup lu Shakespeare. Je doute méme quil y ait
beaucoup de gens qui le lisent réellement.

Je l'aidai a visser le couvercle de l'ouverture ; puis il
pressa un bouton pour clore le store correspondant dans le
cadre extérieur. Le cercle de Ilumiére crépusculaire
disparut. Nous étions dans les ténébres.

Pendant un certain temps, ni l'un ni l'autre de nous ne
parla. Bien que notre prison ne fit pas imperméable au
son, tout était absolument silencieux.

Je m'apergus que nous n'aurions rien a saisir quand le
choc de notre départ viendrait, et je me rendis compte que
je serais mal a l'aise, a cause du manque de fauteuils.

« Pourquoi n'avons-nous pas de sieges ? demandai-je.

— J'ai arrangé tout cela, dit Cavor. Nous n'en aurons pas
besoin.

— Pourquoi pas ?



—Vous verrez », dit-il du ton d'un homme qui se refuse a
parler.

Je gardai le silence... Soudain, il me vint a l'esprit que
j'étais un imbécile de m'étre laissé enfermer dans la
sphére.

« Est-il trop tard maintenant pour me retirer ? » me
demandai-je.

Le monde, hors de la sphére, serait pour moi, je le
savais, assez froid et inhospitalier ; depuis des semaines,
javais vécu sur des subsides que m'avait fournis Cavor.
Mais, apres tout, serait-il aussi froid que le zéro infini, aussi
inhospitalier que l'espace vide ? N'elt été la crainte de
paraftre poltron, je crois qu'a ce moment je l'aurais fait me
rendre ma liberté. Mais j'hésitai, je tergiversai, je devins
inquiet et irrité, et le temps passa.

II'y eut une petite secousse, un bruit comme celui d'un
bouchon de champagne qui sauterait dans une piéce
voisine, suivi d'un sifflement affaibli. Pendant un court
instant, jeus la sensation d'une tension énorme, la
conviction passagére que mes pieds pressaient vers en
bas avec une force d'innombrables tonnes ; cela dura un
espace de temps infinitésimal, mais suffisant pour m'inviter
a agir.

« Cavor ! appelai-je dans l'obscurité, mes nerfs sont en
loques... Je ne crois pas... »

Je m'arrétai, il ne fit aucune réponse.



« Audiable ! m'écriai-je. Je suis un imbécile ! Qu'ai-je a
faire ici ? Je ne pars pas, Cavor ! La chose est trop
risquée, je veux sortir !

— Impossible, dit-il.
— Impossible ? Nous allons bien voir ! »
Il ne répondit pas, I'espace de dix secondes.

« I est trop tard pour nous quereller maintenant,
Bedford, dit-il. La petite secousse de tout a I'heure était le
départ. Déja nous avangons aussi vite qu'un boulet dans le
gouffre de l'espace.

—Je... je... », balbutiai-je.

Aprés quoi, il me sembla que peu importait ce qui
pourrait arriver.

Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire étourdi.
Je ne trouvai rien a dire. C'était absolument comme si je
n'avais pas encore entendu parler de cette idée de quitter
la terre. Puis je percus dans mes sensations corporelles un
inexplicable changement c'était une sorte de légéreté,
d'irréalité. A cela s'ajoutait une sensation bizarre dans la
téte, un effet apoplectique presque, et le battement des
vaisseaux sanguins dans les oreilles. Aucun de ces effets
physiques ne diminua a mesure que le temps s'écoulait,
mais, a la fin, je m'y habituai si bien que je n'en éprouvai
aucune incommodité.

J'entendis un déclic, et une petite lampe a



incandescence apparut.

Je vis la figure de Cavor, aussi pale que je sentais étre
la mienne. Nous nous regardames en silence. La
transparente obscurité du verre derriére lui e(t fait croire
qu'il flottait dans le vide.

« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire.
— Oui, répéta-t-il, nous y sommes.

— Ne bougez pas ! s'exclama-t-il au bout d'un instant, en
me voyant faire mine de gesticuler. Gardez vos muscles
absolument flasques, comme si vous étiez au lit. Nous
sommes dans un petit univers a nous. Regardez ces
objets. »

I m'indiqua du doigt les boites et les caisses que nous
avions posées sur les couvertures, dans la partie inférieure
de la sphére. Je constatai avec étonnement qu'elles
flottaient maintenant a une distance d'au moins trente
centimétres du mur de verre. Alors je vis, d'aprés son
ombre, que Cavor n'était plus appuyé contre la paroi. Je
passai mon bras derriere mon dos et trouvai que jétais,
moi aussi, suspendu dans I'espace sans toucher la sphére.

Je n'eus ni un cri ni un geste, mais la crainte me saisit. Il
me semblait que j'étais tenu et soulevé par quelque chose,
sans que je susse quoi. Le simple contact de ma main
contre la paroi m'en éloignait rapidement. Je compris ce
qui arrivait, sans que pour cela ma crainte dispardt. Nous
étions séparés de toute gravitation extérieure, et seule



s'effectuait l'attraction des objets contenus dans notre
sphére. En conséquence tout ce qui n'était pas fixé contre
le verre tombait lentement, a cause de l'exiguité de nos
masses, vers le centre de gravité de notre petit monde,
vers le centre de notre sphére.

« Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos a dos avec
ces objets entre nous. »

Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible de
concevoir, ce flottement libre dans I'espace. D'abord, a vrai
dire, ce fut une horreur étrange, et quand cette horreur eut
disparu, une sensation nullement désagréable et
extrémement reposante.

La sensation la plus proche de celle-la que je connaisse
dans les choses terrestres est de reposer sur un lit de
plume trés épais et trés doux ; mais rien ne donne
l'agrément de ce détachement des choses et de cette
compléte indépendance !

Je ne m'étais pas attendu a ces douceurs. J'avais prévu
une violente secousse au départ, le vertige étourdissant de
la vitesse. Au lieu de cela, il me semblait que je n'avais
plus de corps. Ce n'était pas le commencement d'un
voyage, c'était le commencement d'un réve.






CHAPITRE V - EN ROUTE
POUR LA LUNE

Bient6t Cavor éteignit la lumiére. I déclara que nous
n'avions pas une trop grande provision d'énergie électrique
et que nous devions I'économiser pour lire. Pendant un
certain temps — je ne saurais dire si ce fut long ou court — il
n'y eut autre chose que I'absolue obscurité.

Dans ce vide, une question sembla se préciser.

« Comment marchons-nous ? demandai-je. Quelle est
notre direction ?

— Nous nous échappons de la terre par la tangente, et,
comme la lune est proche de sa troisieme phase, nous
allons quelque part vers elle. Je vais ouvrir un store... »

J'entendis un déclic, puis une fenétre de la carapace
extérieure s'ouvrit toute grande. Le ciel, au-dehors, était
aussi noir que l'intérieur de la sphére, mais le cadre de la
fenétre ouverte enfermait une infinité d'étoiles.

Ceux qui n'ont vu la volte étoilée que de la terre ne
peuvent imaginer son aspect quand le voile vague et a
demi brumeux de notre atmosphére n'est plus interposé.

Les astres que nous apercevons de la terre ne sont que



les survivants épars qui réussissent a traverser notre
couche d'air poussiéreuse. Alors, au moins, je pus
comprendre ce que l'on voulait dire en parlant des
multitudes célestes.

Nous devions bientét voir des choses plus étranges,
mais ce ciel sans air et tout empoussiéré d'étoiles... Entre
toutes, je crois que cette chose-la sera une des derniéres
que j'oublierai.

La petite fenétre se referma avec un déclic ; une autre
s'ouvrit brusquement et se referma aussitét, puis une
troisiéme, et je dus un instant fermer les yeux, a cause de
l'aveuglante splendeur de la lune décroissante.

Il me fallut porter mes regards tour a tour sur Cavor et
les objets qui m'entouraient, baignés de clarté blanche,
pour habituer peu a peu mes yeux a cette intense lumiére,
et pouvoir regarder le pale éblouissement.

Quatre fenétres furent ouvertes, afin que la gravitation
de la lune pdt agir sur toutes les substances de notre
sphére. Je m'apercus que je ne flottais plus librement dans
l'espace, mais que mes pieds reposaient sur le verre, dans
la direction de la lune. Nos couvertures et les caisses de
provisions aussi glissérent lentement, au long de la paroi,
et s'arréterent bientdt de fagon a intercepter une partie de
la vue.

Naturellement il me sembla qu'en regardant la lune je
regardais en bas. Sur la terre, en bas signifie vers le sol, la
direction dans laquelle les choses tombent, et en haut, la



direction opposée. A cet instant, I'effort de la gravitation
nous attirait vers la lune, et j'étais complétement persuadé
que notre planéte était au-dessus de ma téte.
Naturellement, quand tous les stores de Cavorite étaient
clos, en bas signifiait vers le centre de notre spheére, et en
haut, vers sa partie extérieure.

C'était la une expérience curieuse, ne ressemblant en
rien aux choses de la terre, de recevoir la lumiére par en
bas. Sur la terre, la lumiére tombe d'en haut ou nous arrive
de biais, mais la elle nous arrivait entre nos pieds, et pour
voir nos ombres il nous fallait regarder au-dessus de nous.

D'abord jéprouvai une sorte de vertige a reposer
seulement sur cette paroi de verre épais, et a contempler
au-dessous de moi la lune a travers des milliers de
kilométres d'espace vide. Mais ce malaise s'évanouit
aussitot, devant la splendeur du coup d'ceil.

Le lecteur pourra assez bien s'imaginer la chose, si, par
une chaude nuit d'été, il se couche sur le gazon et regarde
la lune entre ses pieds levés au-dessus de sa téte ; mais
pour quelque raison, probablement parce que l'absence
d'air la rendait si lumineuse, la lune semblait déja
considérablement plus large que vue de la terre. Les
détails les plus minutieux de sa surface étaient
extraordinairement clairs, et, comme nous apercevions son
disque hors de toute atmosphére, ses contours étaient
brillants et tranchés ; il n'y avait, a I'entour, ni reflets ni halo,
et la poussiere d'étoiles qui emplissait le ciel arrivait



jusqu'au bord de sa circonférence et indiquait le contour de
la partie qui était dans I'ombre. Tandis que je restais a
contempler la lune entre mes jambes, ce sentiment de
l'impossibilité qui ne m'avait pas quitté depuis notre départ
m'assaillit avec une conviction dix fois plus forte.

« Cavor, dis-je, tout cela me fait une dréle d'impression.
Ces Compagnies que nous devions lancer et tous nos
projets...

— Ehbien?
— Je ne les vois pas parici.
— Non, dit Cavor, mais cette impression ne durera pas.

— Je suppose que je suis fait pour venir a bout des pires
choses. Mais ceci... Je pourrais croire, ma foi, qu'il n'y a
jamais eu de monde.

— Ce numéro du Lloyd's News peut, en ce cas, vous
étre de quelque utilité. »

Je considérai un instant la brochure, puis I'approchai de
mes yeux, et je m'apergus que je pouvais trés aisément
lire. Je tombai sur une colonne de petites annonces : « Un
monsieur possédant une certaine fortune serait disposé a
préter de largent... » Je connaissais ce genre de
monsieur. Puis quelque original offrait a « vendre pour cent
francs une bicyclette de marque absolument neuve, ayant
colté cinq cents francs ». Une dame en détresse désirait
« se défaire, a tout prix, d'un service a poisson qui lui avait
été donné en cadeau de noces ». Sans doute quelque dme



simple était-elle en train d'examiner consciencieusement le
cadeau de noces ; un autre acquéreur s'éloignait
triomphalement sur la bicyclette de marque, et un troisieme
consultait avec confiance le bienfaisant monsieur. J'éclatai
de rire en laissant tomber le papier.

« Est-ce que I'on peut nous voir de la terre ? demandai-
je.
— Pourquoi ?

— Je connais quelgu'un... qui s'intéresse a
l'astronomie... et je pensais... que ce serait plutoét drble
si... mon ami... était, par hasard..., en train de regarder
dans son télescope.

— Il faudrait le plus puissant des télescopes de la terre
pour nous apercevoir actuellement, et nous serions
seulement un point infime. »

Pendant quelque temps, je restai silencieux, regardant
fixement la lune.

« C'est un monde, dis-je. On en a une impression
infiniment plus vive que de la terre. Des habitants peut-
étre. ..

— Des habitants ? s'écria-t-il. Non | Chassez cette idée.
Considérez-vous comme une sorte de voyageur ultra-
arctique, allant explorer les endroits désolés de I'espace. »

I agita sa main en montrant sous nos pieds
I'éblouissante blancheur.



« Elle est morte... morte ! De vastes volcans éteints,
des déserts de lave, des bouleversements de neige,
d'acide carbonique gelé ou d'air solidifié, et partout des
éboulements, des crevasses, des fissures et des gouffres.
Rien ne s'y passe. Depuis plus de deux cents ans, les
astronomes l'observent systématiquement avec des
télescopes. Quels changements pensez-vous qu'ils y aient
vus ?

— Aucun.

— lIs ont découvert deux indiscutables éboulements, une
crevasse douteuse et un léger changement périodique de
couleur. Et c'est tout.

— Je ne savais méme pas qu'ils y avaient découvert
cela.

— Oh!'si. Mais quant a des habitants...

— A propos, demandai-je, quelles sont les choses les
plus petites que les télescopes permettent d'y voir ?

— On pourrait apercevoir, s'il y en avait, une église de
dimensions ordinaires, et, certainement, on y verrait les
villes, les édifices ou toutes autres constructions dues a la
main de ses habitants. Ceux-ci, peut-étre, sont des
espéces d'insectes, quelque chose dans le genre des
fourmis, par exemple, qui peuvent se cacher dans de
profonds terriers pendant la nuit lunaire, ou bien quelque
autre sorte de créature n'ayant aucun équivalent terrestre.
C'est la chose la plus probable, au cas ou nous y



trouverions de la vie. Songez combien les conditions y sont
differentes ! La vie doit s'y adapter a une journée aussi
longue que quatorze jours terrestres, un soleil flamboyant
sans nuage pendant quatorze jours ; puis une nuit d'égale
longueur et de plus en plus froide sous ces étoiles
glaciales et apres. Pendant ces nuits-1a, le froid est inoui,
l'extréme froid, le zéro absolu -273 degrés centigrades au-
dessous du point de congélation de l'eau sur la terre.
Quelle que soit la vie qui s'y trouve, il faut qu'elle hiverne a
travers cela et se réveille de nouveau chaque matin. »

I resta un instant méditatif.

« On peut s'imaginer des étres vermiformes, reprit-il,
absorbant de l'air solide comme les lombrics mangent de
la terre, ou des monstres a la peau épaisse...

— Mais alors, dis-je, pourquoi n'avons-nous pas apporté
un fusil ? »

Il ne répondit pas a cette question.

« Non, conclut-il, nous devons y aller comme cela. Nous
verrons quand nous y serons. »

Je me souvins de quelque chose.

« En tout cas, j'y trouverai des minéraux, quelles que
soient les conditions de vie », déclarai-je.

Bient6t il me dit qu'il désirait modifier quelque peu notre
direction, en laissant la terre nous attirer un instant. Il allait



ouvrir pendant trente secondes un des stores ayant vue sur
la planéte. I m'avertit que la téte me tournerait et me
conseilla d'étendre les mains contre la paroi pour parer a
ma chute. Je fis selon ses indications, et posai mes pieds
contre les ballots et les cylindres a air, pour les empécher
de choir sur moi. Alors, avec un déclic, la fenétre s'ouvrit
toute grande, je tombai gauchement sur les mains et la
figure, et je vis un moment, entre mes doigts noirs et
aplatis, notre mére, la planéte terrestre, roulant dans le ciel.

Nous étions encore trés prés ; Cavor me dit que la
distance parcourue devait étre d'environ mille trois cents
kilomeétres, et immense disque terrestre obstruait le ciel.
On voyait distinctement que notre monde était un globe. Le
continent au-dessous de nous était vague et crépusculaire,
mais vers l'ouest les vastes étendues grises de I'Atlantique
brillaient comme de largent fondu sous le jour qui
s'éloignait.

Je crus reconnattre, entre les nuages, la ligne des cbtes
de France et d'Espagne, et celle du Sud de I'Angleterre ;
puis, avec un nouveau déclic, le store se ferma, et je me
trouvai dans un état d'extraordinaire confusion, glissant
lentement sur la paroi lisse.

Quand enfin mes idées s'ordonnérent de nouveau dans
mon esprit, il me parut hors de doute que la lune était en
bas, et que la terre était quelque part, au niveau de
lhorizon ; la terre, qui avait ét¢ en bas depuis le
commencement des choses, pour moi et ma race.



Si minime était notre activité, si aisé devenait tout ce
que nous avions a faire, a cause de l'annihilation pratique
de notre poids, que la nécessité de prendre de la nourriture
ou du repos ne se présenta pas a notre esprit pendant
prés de six heures aprés notre départ, comme lindiqua le
chronométre de Cavor. J'éprouvai quelque surprise de
cette durée de temps. Méme alors, je me satisfis de fort
peu de chose. Cavor examina l'appareil qui absorbait
l'acide carbonique et la vapeur d'eau, et déclara qu'il
fonctionnait d'une fagon satisfaisante, notre consommation
d'oxygéne ayant été extraordinairement faible.

Notre conversation se trouvant épuisée, et n'ayant rien
de plus a faire, nous cédames a une curieuse torpeur qui
s'empara de nous, et, étendant nos couvertures sur la paroi
de la sphére, de fagon a intercepter la plus grande partie
de la clarté lunaire, nous nous souhaitames bonne nuit, et
nous nous endormimes presque aussitot.

Ainsi, dormant, parlant et lisant tour a tour, mangeant
parfois sans aucun appétit, mais nous trouvant la plupart du
temps dans une sorte de quiétude qui n'était ni la veille ni le
sommeil, nous voguames pendant un laps de temps sans
jours ni nuits, silencieusement, mollement, rapidement, vers
la lune.

Il est curieux de constater ici que, pendant tout le temps
que nous fimes dans la sphére, nous n'éprouvames aucun
désir de nourriture. Nous n'en ressentions nullement le
besoin quand nous nous abstenions. D'abord nous



mangeames sans appétit, mais par la suite nous jeinames
complétement. En somme, nous n'avons pas usé la
vingtiéeme partie des provisions comprimées que nous
avions emportées avec nous.






CHAPITRE VI - L'ARIVEE
DANS LA LUNE

Je me rappelle gqu'un jour Cavor ouvrit brusquement six
de nos stores et m'éblouit de fagon telle que je poussai des
cris. On ne voyait que la lune, prodigieux cimeterre d'aurore
blanche, dont la bordure était ébréchée par des entailles
de ténebres, rivage qu'abandonnait une marée d'obscurité
et hors duquel des pics et des sommets surgissaient sous
l'éclat du soleil.

Je suppose que le lecteur a vu des photographies ou
des images de la lune et qu'il n'est pas nécessaire, par
conséquent, que je décrive les grands traits de ce
paysage, ces chalhes montagneuses immenses et
circulaires, plus vastes que les montagnes terrestres, leurs
sommets resplendissants et leurs ombres dures et
profondes, les plaines grises et désordonnées, les longues
arétes, les collines et les cratéres, tous passant d'une
clarté aveuglante a un uniforme mystére d'ombre.

Notre sphére volait par le travers de ce monde a une
centaine de kilométres au-dessus de ses crétes et de ses
sommets. Nous pdmes voir alors ce qu'aucun étre ne verra
jamais : sous I'éclat du jour, les sévéres contours des rocs
et des ravins, des plaines et des cratéres devinrent gris et



indistincts sous une brume qui s'épaississait ; la blancheur
de leurs étendues éclairées se rompait et s'entamait,
diminuait et s'évanouissait, et, par endroits, d'étranges
teintes brunes et olivatres croissaient et s'étendaient. Mais
nous n'avions guére le loisir d'examiner tout cela, car nous
étions en présence du danger réel de notre voyage. Il nous
fallait approcher de plus en plus de la lune pendant que
nous passions a coté d'elle, ralentir notre allure et épier le
moment ou nous pourrions nous laisser tomber sur sa
surface.

Pour Cavor, ce fut une période d'intense activité ; pour
moi, d'oisiveté anxieuse. Je n'avais qu'a me retirer
constamment de son chemin. I bondissait d'un point a
l'autre de la sphére, avec une agilité qui elt été impossible
sur terre. Pendant ces derniéres heures, il ne cessa
d'ouvrir et de fermer les stores de Cavorite, de se livrer a
des calculs, et de consulter a chaque instant son
chronométre a la lueur de la lampe a incandescence.
Longtemps, toutes les fenétres furent closes et nous
restdmes silencieusement suspendus dans les ténébres,
tournoyant dans l'espace.

Puis Cavor chercha en tatonnant les boutons de
manceuvre, et soudain quatre fenétres furent ouvertes. Je
chancelai et couvris mes yeux, pénétré, brilé et aveuglé
par la splendeur inattendue du soleil sous mes pieds. Les
stores se refermérent brusquement et ma téte tourbillonna
dans une obscurité qui m'écrasait les yeux. Aprés cela
nous flottdmes de nouveau dans un vaste et noir silence.



Cavor alluma soudain la lampe électrique et me dit qu'il
se proposait de lier ensemble tous nos bagages et de les
envelopper dans les couvertures pour les protéger contre le
choc de notre descente. Nous nous livvAmes a ce travail
pendant que les fenétres étaient closes, car, de cette
fagon, les objets venaient se mettre d'eux-mémes au centre
de la sphére. Ce fut 14 une singuliére besogne : Cavor et
moi, flottant librement dans cet espace sphérique,
empagquetant et ficelant. Imaginez cela si vous le pouvez !
Ni haut ni bas et des mouvements inopinés résultant de
chaque effort. Tantdt, une poussée de Cavor m'envoyait
rouler a toute force, et heurter la paroi ; tantét je me
débattais désespérément dans le vide. Un instant, la lampe
électrique était au-dessus de ma téte ; linstant d'aprés,
sous mes pieds. Tout a coup, les semelles de Cavor
flottaient devant mes yeux, ou bien nous nous trouvions en
travers l'un de l'autre. Mais finalement tous nos objets furent
liés ensemble en un ballot capitonné et nous ne gardames
que deux couvertures, au milieu desquelles nous avions fait
un trou pour passer la téte et dans lesquelles nous devions
nous envelopper. Pendant 'espace d'une seconde, Cavor
ouvrit une fenétre sur la lune, et nous vimes que nous
tombions vers le centre d'un immense cratére autour
duquel d'autres cratéres plus petits se groupaient en forme
de croix. Alors, Cavor enroula de nouveau les stores de la
sphére du cbté du soleil brllant et aveuglant. Je suppose
qu'il se servait de l'attraction du soleil comme d'un frein.

« Enveloppez-vous d'une couverture », me cria-t-il, en



se reculant vivement, et pendant un moment je restai sans
comprendre.

Je tirai ma couverture d'entre mes pieds et l'enroulai
autour de moi, en me couvrant la téte. Brusquement il
referma les stores, en ouvrit un autre qu'il referma ; puis se
mit a les ouvrir tous pour les abriter chacun sur son cylindre
d'acier. Il y eut un choc bruyant et nous culbutdmes en tous
sens, nous heurtant contre la paroi de verre, contre le gros
ballot de nos bagages, et nous cramponnant l'un a l'autre :
au-dehors, une substance blanche s'éclaboussait de toutes
parts comme si nous roulions au long d'une pente de
neige...

Aprés une série de chocs vertigineuy, il y eut un dernier
coup sourd et je fus a demi écrasé sous le poids de nos
bagages. Pendant un certain temps, tout fut tranquille...
Puis jentendis Cavor haleter et grogner, ensuite le bruit
d'un store en mouvement. Je fis un effort, repoussai le
ballot et me relevai. Nos fenétres ouvertes étaient visibles
comme des carreaux de noir profond, serti d'étoiles.

Nous étions bien vivants et la sphére demeurait
immobile dans l'ombre épaisse de la muraille du grand
cratére dans lequel nous étions tombés.

Nous nous assimes, reprenant haleine et tatant nos
membres contusionnés. Ni lui ni moi ne nous étions guére
attendus a étre aussi maltraités dans notre descente. Je
me remis péniblement sur pied.

« Et maintenant, dis-je, jetons un coup d'ceil sur le



paysage lunaire ? Mais... il fait terriblement sombre,
Cavor! »

Le verre était tout embué et, en parlant, je 'essuyai avec
ma couverture.

« Nous sommes d'environ une demi-heure en avance
sur le jour, dit-il. Nous allons attendre. »

Il était impossible de distinguer quoi que ce fit, nous
aurions été dans une sphéere d'acier que nous n'aurions
pas vu davantage. Les frottements que je fis avec la
couverture barbouillérent la paroi qui, a mesure, redevenait
opaque sous une couche nouvelle de vapeur condensée, a
laquelle s'ajoutait une quantité toujours plus grande des
peluches de la couverture. Il était évident que je n'avais pas
pris le bon moyen. Dans mes efforts pour essuyer la
fenétre, je glissai sur la surface humide et vins me cogner
le menton contre un des cylindres d'oxygéne qui dépassait
du ballot.

C'était exaspérant et absurde. Nous étions enfin arrivés
sur la lune, au milieu d'on ne sait quelles merveilles, et tout
ce que nous pouvions voir était la paroi grise et embuée de
la boule de verre dans laquelle nous étions venus.

« Au diable ! dis-je ; dans ces conditions nous aurions
aussi bien fait de rester chez nous ! »

Je m'assis sur le ballot, frissonnant et m'enveloppant
avec plus de soin dans la couverture ; bient6t 'hnumidité des
parois se changea en paillettes et en fleurs de gelée.



« Pouvez-vous atteindre le chauffoir électrique ?
demanda Cavor. Oui... ce bouton noir... ou nous serons
bientét glacés. »

Je ne me le fis pas dire deux fois.

« Et a présent, fis-je, qu'allons-nous faire ?
— Attendre, déclara Cavor.

— Attendre ?

— Naturellement. II nous faut attendre jusqu'a ce que
notre air soit de nouveau échauffé. Aprés quoi nos fenétres
seront claires. Jusque-la, nous n'avons pas a bouger. Il fait
encore nuit ici... Nous attendrons simplement que le jour
nous rattrape. Pour occuper le temps, n'avez-vous pas
faim ? »

Je restai un instant sans Iui répondre, toujours assis et
irrité. A contrecoeur, je détournai les yeux de I'énigme
embrouillée du verre et regardai Cavor en face.

« Oui, dis-je, j'ai faim. Je me sens aussi extrémement
désappointé. J'avais espéré... je ne sais pas quoi... mais
assurément pas cela. »

Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant
frileusement ma couverture, je m'assis de nouveau sur le
ballot et commengai mon premier repas dans la lune. Je ne
me souviens pas si je le terminai. Bientdt, par endroits qui
se réunirent rapidement en espaces plus étendus, la paroi
de verre se clarifia et le voile brumeux qui nous avait caché



le monde lunaire se leva devant nos yeux.
Nous contemplames alors le paysage de la lune.






CHAPITRE VII - UN LEVER
DE SOLEIL SUR LA LUNE

Tel que nous le vimes d'abord, le paysage était des plus
farouches et des plus désolés. Nous nous trouvions dans
un énorme amphithéatre, vaste plaine circulaire qui formait
le fond du cratére géant. Ses murs, comme de hautes
falaises, nous enfermaient de tous cotés. De l'ouest, la
lumiére du soleil invisible tombait sur eux, atteignant leur
pied méme et laissait voir un escarpement désordonné de
rocs bruns et grisatres, bordé ¢a et 1a de talus et de
crevasses pleines de neige.

La vue s'étendait a une vingtaine de kilométres peut-
étre ; mais aucune atmospheére interposée ne diminuait la
clarté minutieusement détaillée sous laquelle cette scéne
nous apparaissait. Toutes les surfaces se dessinaient
claires et éblouissantes sur un fond d'obscurité étoilée qui
semblait, @ nos yeux terrestres, un rideau de velours
glorieusement pailleté plutdt que la vaste étendue du ciel.

La falaise orientale ne fut, tout d'abord, que la simple
lisiere sans étoiles du dome parsemé d'astres. Aucune
teinte rosée, aucune paleur naissante n'annongait la venue
du jour. Seule, la lumiére zodiacale, brume immense et
lumineuse en forme de cdne pointé vers la splendeur de



l'étoile du matin, nous avertit de l'approche imminente du
soleil.

Toute la lumiére était réfléchie par les falaises de
l'ouest. Nous apercevions une vaste plaine onduleuse,
glaciale et grise, d'un gris qui se fongait vers l'est et
rejoignait les absolues ténébres qu'abritait la falaise ; nous
apercevions d'innombrables sommets gris et arrondis, des
protubérances énormes et fantastiques, des vagues d'une
substance neigeuse, s'étendant de créte en créte jusqu'a la
lointaine obscurité, nous donnant le premier indice de la
distance qui nous séparait de la paroi du cratére. Ces
énormes protubérances semblaient étre faites de neige, et
je le crus alors. Mais non... C'étaient des monts et des
masses d'air congelé !

Tel fut d'abord le paysage : puis soudain, rapide et
prodigieux, vint le jour lunaire ! !

La lumiére du soleil avait descendu la falaise : elle
toucha les masses confuses de sa base et immédiatement
s'avanca vers nous avec des bottes de sept lieues. La
lointaine muraille sembla remuer et frissonner et, au
contact de l'aube, un nuage de brume grise s'éleva du fond
du cratére, tourbillons, bouffées, guirlandes traihantes et
grisatres plus épaisses, plus denses, jusqu'a ce qu'enfin,
de toute la plaine de l'ouest, une vapeur montadt comme
d'un linge mouillé que l'on tient devant le feu, et, par-dela,
les falaises ne furent plus qu'un éblouissement réfracté.

« C'est de ['air, dit Cavor, ce doit étre de l'air... ou cela



ne monterait pas ainsi au simple attouchement d'un rayon
de soleil... et avec cette vitesse... »

Il leva les yeux au-dessus de nous.
« Regardez! fit-il.
— Quoi ? demandai-je.

— Dans le ciel... Déja... sur le noir... une petite tache
de bleu. Voyez ! Les étoiles semblent plus larges... Les
plus petites... et toutes les vagues nébulosités que nous
apercevions dans I'espace vide ont disparu ! »

De sa marche rapide et réguliére, le jour s'approchait.
Les sommets gris étaient tour a tour rejoints par le
flamboiement et se changeaient en une blanche intensité
vaporeuse. Finalement, il n'y eut plus rien a l'ouest qu'un
nuage de brouillard montant, la marche tumultueuse et le
jailissement d'une épaisse brume. La falaise éloignée
s'était reculée de plus en plus, s'était imprécisée dans le
tourbillonnement pour sombrer et s'évanouir dans sa
confusion.

De proche en proche gagnait I'envahissement
vaporeux, s'avangant aussi vite que l'ombre d'un nuage
chassé par le vent d'ouest. Déja autour de nous s'élevait
une mince buée.

Cavor me saisit le bras.
« Quoi ? questionnai-je.

— Regardez! Le soleil ! Le soleil ! »



Il me fit retourner et m'indiqua la créte de la falaise de
l'est, indécise au-dessus du nuage qui nous entourait, a
peine plus distincte que les ténébres du ciel. Mais
maintenant son contour se marquait par d'étranges formes
rougeatres, langues de flamme vermillon qui se tordaient.
Je m'imaginais que ce devaient étre des spirales de
vapeur qui, en passant a la lumiére, formaient contre le ciel
cette ligne de langues furieuses : mais c'étaient, en réalité,
les proéminences solaires que je voyais, couronne de feu
autour de [l'astre, toujours cachée, par le voile
atmosphérique, aux yeux des habitants de la terre.

Puis, le soleil !

Inévitable et sdre, parut une ligne brillante, une mince
bordure d'un éclat intolérable, qui prit une forme circulaire,
devint un arc, un spectre flamboyant, et langa vers nous,
comme un javelot, son ardente chaleur.

Cela sembla véritablement me crever les yeux. Je
poussai un cri et me retournai, aveuglé, cherchant a tatons
ma couverture.

Avec cette incandescence nous arriva un son, le
premier qui nous fit parvenu de l'extérieur, depuis que
nous avions quitté la terre, un sifflement et un bruissement,
le froissement tempétueux du manteau aérien du jour
nouveau. Au moment ou nous vinrent le son et la lumiére, la
sphére bascula, et, éblouis et aveuglés, nous trébuchames
désespérément I'un contre 'autre. Elle bascula de nouveau
et le sifflement devint plus violent. J'avais, par force, fermé



les yeux : je faisais des efforts maladroits pour me couvrir
la téte avec ma couverture, et cette seconde secousse me
fit perdre I'équilibre. Je tombai contre le ballot, et, ouvrant
les yeux, j'entrevis ce qui se passait au-dehors de notre
enveloppe. L'air se précipitait... il bouillait... comme de la
neige dans laquelle on plonge une tringle chauffée a blanc.
Ce qui avait été de l'air solide devenait soudain, au contact
des rayons du soleil, une pate, une boue, une liquéfaction
flasque qui sifflait et bouillonnait en se transformant en gaz.

Une fois encore, la sphére tournoya plus violemment,
mais nous nous étions cramponnés l'un a l'autre. Une
minute aprés, nous subimes encore un chavirement, nous
culbutames, et je me retrouvai a quatre pattes. L'aube
lunaire nous empoignait et semblait avoir l'intention de
nous montrer ce qu'elle pouvait faire de deux misérables
Terriens.

Je pus jeter un coup d'ceil sur ce qui se passait au-
dehors ; des bouffées de vapeur, une boue a demi liquide,
montait, glissait, tombait. Nous dégringolions dans les
ténébres. J'y descendais avec les genoux de Cavor sur la
poitrine. Puis il sembla s'envoler et je restai un moment
étendu, a demi étouffé, les yeux fixés vers en haut. Un
immense éboulement de ces matiéres confuses s'était
abattu sur nous, nous ensevelissait, bouillant, s'amincissant
autour de nous. Je voyais des bulles danser au-dessus de
la paroi supérieure et j'entendis Cavor gémir faiblement !
Une seconde avalanche d'air en dégel nous avait attrapés,
et, bredouillant des plaintes, nous commengames a rouler



au long d'une pente, de plus en plus vite, franchissant des
crevasses, et bondissant contre des talus, vers [l'ouest,
dans le bouillonnement tumultueux et ardent du jour lunaire.

Cramponnés l'un a lautre, nous ne cessions de
tournoyer, lancés de-ci, de-la, avec notre ballot qui nous
heurtait et nous meurtrissait. Nous nous entrechoquions,
nous étreignant un instant, puis nous étions de nouveau
violemment séparés, nos tétes se cognaient, et l'univers
entier dansait, devant nos yeux, en étoile et en traits de
feu!

Sur la terre, nous nous serions mutuellement broyés une
douzaine de fois ; mais sur la lune, heureusement pour
nous, nous n'avions plus qu'un sixieme de notre poids
terrestre, de sorte que nos heurts et nos chutes étaient fort
cléments. Je me souviens d'avoir éprouvé une sensation
d'intolérable malaise, d'avoir eu limpression que mon
cerveau était sens dessus dessous dans mon crane, et
puis...

Quelque chose semblait étre fort occupé sur ma figure :
de faibles attouchements agacaient mes oreilles. Je
découvris que la splendeur éclatante du paysage était
mitigée par les verres de lunettes teintées. Cavor était
penché sur moi ; je voyais sa figure a l'envers et ses yeux
étaient protégés par des besicles bleues. I respirait
irrégulierement et ses levres étaient ensanglantées.

« Ca va mieux », fit-il en essuyant le sang de son
menton avec le dos de sa main.



Tout, autour de moi, semblait s'agiter pour trouver une
place, mais c'était simplement [leffet de mon
étourdissement. Je m'apergus que Cavor avait clos
quelques-uns des stores de la sphere intérieure pour
m'abriter de la clarté directe du soleil. Je me rendais
compte que tous les objets environnants étaient
extrémement brillants.

« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement.

Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai qu'il y
avait au-dehors un flamboiement aveuglant, une
transformation absolue des ténébres impénétrables qui
nous avaient valu nos premiéres impressions.

« Est-ce que jai été longtemps sans connaissance ?
demandai-je a Cavor.

— Je ne sais pas, le chronométre est brisé... Un assez
bon moment... Ah! mon pauvre ami... jai eupeur!... »

Je restai quelque temps immobile, cherchant a
reprendre mes esprits, et je vis que sa figure gardait
encore des traces d'émotion. Sans rien répondre, je
passai ma main sur les contusions de mon visage et
jexaminai sa téte pour y trouver de semblables
dommages. Le dos de ma main droite avait le plus
souffert ; la peau était a vif, arrachée. Mon front était enflé
et sanglant. I me tendit un petit gobelet contenant un peu
d'un cordial qu'il avait apporté et dont j'ai oublié le nom. Au
bout d'un moment, je me sentis mieux et commencai a



remuer mes membres avec précaution. Bientdt je pus
parler.

« Cela a été rude, repris-je, comme s'il n'y avait pas eu
d'intervalle.

—Oui!l... plutét! »

Il réfléchissait, les mains posées sur les genoux. A
travers ses lunettes, il regarda au-dehors, puis revint vers
moi.

« Bon Dieu! fit-il. Oui, rude !
— Qu'est-il arrivé ? demandai-je aprés une pause.

— C'est bien comme je m'y attendais. Cet air s'est
évaporé, si c'est de l'air. En tout cas, il est bien évaporé et
la surface de la lune apparait. Nous reposons sur un banc
de roches. [ci et Ia, le sol est visible, bizarre espéce de
sol... »

Il lui parut inutile de s'expliquer plus longuement et il
m'aida a m'installer pour que je pusse voir de mes propres
yeux.






CHAPITRE VIl - UNE
MATINEE LUNAIRE

L'apre violence, l'impitoyable blanc et noir du paysage
s'étaient atténués. L'éclat du soleil prenait une légére teinte
ambrée ; les ombres, sur la muraille du cratére, étaient d'un
pourpre foncé. Vers l'est, une couche de brouillard sombre
rampait encore en se cachant du soleil ; mais, vers l'ouest,
le ciel était bleu et clair. Je commencai a me rendre
compte du temps que j'étais resté insensible.

Nous n'étions plus dans le vide. Une atmosphére s'était
levée autour de nous. Le contour des choses avait gagné
en caractére et était devenu aigu et varié ; a part, ici et I3,
des espaces ombrés de substance blanche qui n'était plus
de Tlair, mais de la neige, laspect arctique avait
absolument disparu. Partout de larges étendues roussatres
de sol nu et inégal s'étalaient sous le flamboiement du
soleil. Par endroits, auprés des amas de neige, se
formaient de passagéres flaques d'eau ou de petits
ruisseaux, seules choses mouvantes dans cette immensité
stérile. Le soleil inondait les deux tiers de notre sphére, la
transformant en serre chaude ; mais la partie inférieure
était encore dans l'ombre, reposant sur un tas de neige.

Eparses sur la pente et accentuées par les filets de



neige non encore fondue, se ftrouvaient des formes
semblables a des brindilles de bois mort, baguettes
séches et torses, de la méme teinte rouillée que le roc.

Cela attirait vivement 'attention. Des branches, dans un
monde dénué de vie ? Puis, a mesure que mon ceil
s'accoutumait mieux a la contexture de leur substance, je
m'apergus que presque toute cette surface était faite d'un
tissu fibreux rappelant le tapis d'aiguilles brunes que I'on
trouve au pied des sapins.

« Cavor!
— Quoi ?

— Il se peut que ce monde soit a présent un monde
mort... mais autrefois... »

Quelque chose attira mes regards. Je découvris parmi
ces aiguilles un certain nombre de petits objets ronds et il
me sembla que I'un d'eux avait bougé.

« Cavor ! murmurai-je.
— Quoi ? »

Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai le
regard fixe, incrédule encore. Pendant un instant, je ne pus
en croire mes yeux. Poussant une rauque exclamation, je
saisis le bras de Cavor et lui désignai l'objet de ma
surprise.

« Regardez ! m'écriai-je, en retrouvant la voix. La !...
Oui!...Etla!»



Ses yeux suivirent la direction qu'indiquait mon doigt.
« Eh! » fit-il.

Comment décrire ce que je vis ? C'est une chose si peu
importante a conter, et qui pourtant me parut si
merveilleuse, si poignante d'émotion ! J'ai déja dit que
parmi cette litiére d'aiguilles se trouvaient de petits corps
arrondis, de petits corps ovales qui auraient pu passer
pour de trés petits cailloux. Et voici qu'un d'abord, un autre
ensuite, avait remué, puis craqué, et I'encoche ainsi faite
laissait voir une mince ligne de vert jaunatre qui se projeta
au-dehors pour rencontrer I'ardent encouragement du soleil
matinal. Un moment, ce fut tout ; puis, voila que remua et
éclata un troisieme !

« C'est une semence », dit Cavor.
Je l'entendis murmurer trés doucement : « La vie ! »

La vie, et immédiatement la méme idée s'empara de
notre esprit : notre vaste voyage n'avait pas été vain : nous
n'étions pas venus seulement dans un désert aride de
minéraux, mais dans un monde qui vivait et remuait ! Nous
restimes aux aguets. Je me rappelle que je ne cessais
d'essuyer le verre, avec ma manche, devant mes yeux,
jaloux du plus faible soupgon de buée.

Le tableau n'était clair et net que dans le centre du
champ visuel. Tout a l'entour, les fibres mortes et les
semences étaient amplifiées et dénaturées par la courbure
du verre. Mais nous pouvions voir suffisamment ! L'un



aprés l'autre, tout au long de la plaine ensoleillée, ces
miraculeux petits corps bruns éclataient et s'entrouvraient
comme des cotylédons, des cosses de graines, des
gousses de fruits ; ils ouvraient des bouches avides qui
absorbaient la chaleur et la lumiére tombant en cascade du
soleil matinal.

A chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces
graines se rompait, tandis que les autres plus avancées
débordaient de leurs cosses déchirées et passaient au
second état de leur croissance. Avec une ferme assurance,
une rapide détermination, ces surprenantes semences
langaient une radicelle vers le sol et un bizarre petit bouton
dans l'air.

En peu de temps, la pente entiere fut parsemée de
plantes minuscules, se dressant dans I'ardeur du soleil.

Elles n'y restaient pas longtemps : les boutons en forme
de faisceaux se gonflaient, se distendaient et s'ouvraient
par saccades, langant au-dehors une couronne de petites
pointes aigués, déployant un verticille de feuilles menues,
pointues et brunes qui s'allongeaient rapidement,
visiblement, pendant qu'on les observait. Le mouvement
était plus lent que ceux d'un animal, plus rapide que celui
d'aucune plante que j'avais pu voir jusqu'alors.

Comment pourrais-je bien donner une idée de la fagon
dont cette croissance s'opérait ? L'extrémité des feuilles
grandissait de maniére telle que nous pouvions les voir de
nos yeux s'étendre en avant. La cosse brune se



recroquevillait et était absorbée avec une égale rapidité.
Avez-vous jamais, par une journée froide, pris un
thermometre dans votre main tieéde et observé le petit filet
de mercure monter dans le tube de verre ? Ces plantes
lunaires croissaient comme cela.

En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons des plus
avancées de ces plantes s'étaient allongés en tige et ils
avaient déployé un nouveau verticille de feuilles et toute la
pente qui, si peu de temps auparavant, était une étendue
de litiere morte, s'assombrissait maintenant sous ses
herbages rabougris, de couleur vert olive et dont les
pointes hérissées étaient secouées par la vigueur de leur
croissance.

Je me retournai, et voila qu'au long de la créte d'une
roche, vers l'est, une frange similaire, dans un état a peine
moins avancé, se balancait et se courbait, sombre, contre
laveuglant éclat du soleil. Au-dela de cette plante se
profilait la silhouette d'une plante massive, se branchant
gauchement comme un cactus et se gonflant visiblement
comme une vessie qu'on emplit d'air.

Vers l'ouest, je découvris encore une autre forme
également distendue, qui s'élevait au milieu des autres
végétations. Mais ici la lumiére tombait sur ses cotés plats
et je pus voir quelle était d'une teinte orange vif. Elle
grandissait a vue d'ceil. Si on détournait un instant les yeux,
ses contours avaient changé : elle projetait des branches
obtuses et bizarres, et en peu de temps elle se développait



comme une sorte d'arbre de corail de plusieurs pieds de
hauteur. Comparés a des végétations pareilles, nos cépes
terrestres, qui atteignent parfois des dimensions énormes
en une seule nuit, seraient des traihards désespérants.
Mais il faut dire que nos champignons croissent contre une
attraction gravitationnelle six fois plus grande que celle de
la lune.

Au-dela, hors de ravins et d'espaces plats que nous ne
pouvions voir, mais ou pénétrait le soleil, sur des rochers et
des talus de rocs brillants, un hérissement de végétations
aigués et charnues grandissait sous nos yeux, se pressant
tumultueusement pour profiter de la bréve journée pendant
laquelle elles devaient fleurir, fructifier, se semer et mouirir.
Cette croissance était comme un miracle. C'est ainsi que
l'on peut se représenter, d'aprés la légende biblique, les
arbres et les plantes poussant et grandissant lors de la
création, pour couvrir la désolation de la terre nouvellement
née.

Imaginez cela ! Imaginez cette aube ! La résurrection
de l'air congelé, I'agitation et I'animation du sol, puis cette
silencieuse poussée de végétations, cette montée
surnaturelle de plantes charnues et aigués. Concevez tout
cela éclairé par un éblouissement auprés duquel la plus
intense clarté terrestre semblerait faible et trouble. Et
toujours, au milieu de cette jungle vivante, partout ou restait
quelque ombre, s'attardaient des ftrainées de neige
bleuatre.



Pour compléter l'impression que nous elmes, il faut
avoir présent a l'esprit ce fait que nous apercevions tout
cela a travers une glace épaisse et courbe, défigurant le
paysage comme une lentille défigure les objets — des
images qui étaient vives et nettes au centre du tableau, et,
vers les bords, amplifiées etirréelles.






CHAPITRE IX - A LA
DECOUVERTE

Nous abandonnames notre observation, et nous
tournames I'un vers l'autre avec la méme pensée, la méme
question dans les yeux. Pour que ces plantes pussent
croftre, il fallait qu'il y et de l'air, si raréfié soit-il, de l'air
que, NOUS aussi, NOUS pouvions respirer.

« L'ouverture ? fis-je.
— Oui, dit Cavor. Si c'est de I'air, nous le verrons bien !

— Dans un moment, ces plantes seront aussi hautes que
nous. Supposez... Aprés tout... Est-ce certain ? Comment
savez-vous que c'est de l'air ? Cela peut étre de I'azote, de
l'acide carbonique méme !

— C'est facile a savoir », répliqua-t-il.

I se mit en devoir de le prouver : froissant un morceau
de papier, il I'alluma et le jeta vivement dehors par la valve
d'ouverture. Je me penchai, essayant de voir a travers
I'épaisse glace cette petite flamme dont le témoignage
avait pour nous tant d'importance.

Je vis le papier dégringoler et se poser légérement sur
la neige. La flamme rose disparut. Un moment, elle sembla



éteinte. Puis j'apergus au bord du papier une petite langue
bleuatre qui trembla, grandit et s'étendit.

Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf la partie
qui était en contact immédiat avec la neige, se carbonisa,
se recroquevilla, laissant échapper un filet tremblant de
fumée. Je n'avais plus aucun doute I'atmosphére de la lune
était, soit de l'oxygéne pur, soit de l'air, et capable, par
conséquent, a moins que sa rareté ne fit excessive, de
subvenir a notre vie de Terriens. Nous pouvions sortir de la
sphére et vivre !

Je m'assis, une jambe de chaque cbté de la valve et me
préparai a la dévisser ; mais Cavor m'arréta.

« 'y a d'abord une petite précaution a prendre »,
déclara-t-il.

I m'expliqua que bien qu'il y e(t certainement au-dehors
une atmosphére oxygénée, elle pouvait cependant étre
assez raréfiée pour nous causer de graves inconvénients. |l
me rappela le malaise des montagnes et les saignements
qui affligent souvent les aéronautes dont l'ascension s'est
opérée trop vite : il passa quelque temps a préparer une
boisson au go(t nauséeux qu'il voulut a toute force me faire
prendre. Ce liquide m'engourdit un peu sans me produire
d'autre effet désagréable. Alors il me permit d'entreprendre
le dévissage.

Bient6t le tampon de verre de la valve fut suffisamment
desserré pour que l'air plus dense, qui remplissait la
sphére, commencat a s'échapper au long du pas de vis en



faisant le bruit d'une bouilloire sur le feu. Aussitdt Cavor
m'arréta. Il devenait évident que la pression extérieure était
beaucoup moindre que la pression intérieure et nous
navions aucun moyen de déterminer dans quelle
proportion.

Je restais assis, tenant le stoppeur a deux mains, prét a
le refermer si, en dépit de notre vif espoir, atmosphere
lunaire se trouvait, aprés tout, trop raréfiée pour nous, et
Cavor avait un cylindre d'oxygéne comprimé a portée de la
main, pour rétablir la pression. Nous nous regardames en
silence : puis nos yeux se portérent sur la fantastique
végétation qui s'agitait et grandissait visiblement et sans
bruit au-dehors. Sans cesse s'entendait ce sifflement aigu.

Le sang commenga a me battre aux oreilles et le bruit
des mouvements de Cavor diminua. Je remarquai
combien tout devenait tranquille & mesure que l'air devenait
moins dense.

Tandis que notre atmosphére sifflait en s'échappant,
son humidité se condensait en petites bouffées de vapeur.

Bient6t ma respiration devint singulierement courte et
cela dura, a vrai dire, tout le temps que nous fimes
exposés a latmosphére extérieure de la lune ; une
sensation plutét désagréable dans les oreilles, au bout des
doigts et dans larriére-gorge m'inquiéta un instant et
disparut peu apres.

Mais bient6t ce furent des vertiges et des nausées qui



changeérent brusquement la nature de mon courage. Je fis
faire un tour au tampon de l'ouverture et donnai a Cavor
quelques hatives explications ; c'était Ilui qui était
maintenant le plus ardent. I me répondit d'une voix qui
paraissait extraordinairement menue et lointaine a cause
de la ténuité de l'air qui m'apportait le son. I me
recommanda une goutte de cognac, en me donnant
lexemple, et je me sentis bientdt mieux. Je me remis a
dévisser le stoppeur. Le battement du sang dans mes
oreilles s'accrut et je remarquai que le siflement avait
cessé. Pendant un moment, je ne pus étre sdr, néanmoins,
que je ne l'entendais plus.

« Ehbien! dit Cavor avec un soupgon de voix.
— Ehbien ? répondis-je.

— Continuons-nous ? »

Je réfléchis uninstant.

« Et ce sera tout ?

— Si vous pouvez le supporter... »

En matiére de réponse, je repris mon dévissage,
enlevai le bouchon circulaire et le posai avec précaution
sur le ballot. Deux ou trois flocons de neige tournoyerent et
fondirent au moment ou cet air ténu et peu familier prenait
possession de notre sphéere. Je m'agenouillai et m'installai
au bord de l'ouverture, regardant au-dehors. Au-dessous, a
moins d'un métre de ma figure, s'étalait la neige de la lune,
qui jamais encore n'avait été foulée par des pieds



humains.
Il'y eut une petite pause et nos yeux se rencontrérent.

« Cela ne vous blesse pas trop les poumons ?
demanda Cavor.

— Non, c'est supportable », répondis-je.

Il étendit la main et prit sa couverture, passa la téte par
le trou pratiqué au milieu et s'enveloppa. Il s'assit au bord
de la valve et sortit ses pieds jusqu'a ce gqu'ils fussent a une
quinzaine de centimétres de la neige lunaire. Il hésita un
moment, puis s'élanca et se mit debout sur le sol vierge de
la lune.

Il fit quelques pas en avant et fut réfracté grotesquement
par la bordure de la vitre. Il resta un instant a regarder a
droite et a gauche. Puis il prit son élan et sauta.

Le verre dénaturait tout, mais il me sembla méme alors
qu'il faisait un saut extraordinaire. D'un seul bond, il avait
franchi une distance de sept a dix métres. Je le vis debout
sur une masse rocheuse et gesticulant de mon coté. Peut-
étre criait-il, mais le son de sa voix ne me parvenait pas.
J'étais déconcerté comme un homme qui vient d'assister a
un tour d'escamotage.

Dans un état d'esprit des plus embarrassés, je me
glissai aussi hors de l'ouverture et je me trouvai debout
devant un petit ruisseau que la fonte des neiges avait
produit. Je fis un pas et sautai.



Je fus lancé a travers l'air et vis le rocher sur lequel
Cavor se tenait venir a ma rencontre ; je m'y cramponnai
dans un état d'infinie stupéfaction. J'eus un rire pénible et
me sentis terriblement confus. Cavor se pencha et me hurla
de faire attention, d'une voix que jentendis faible et
chevrotante. J'avais oublié que, sur la lune, qui est quatre-
vingts fois moindre que la masse terrestre et dont le
diamétre est quatre fois moindre, mon poids était a peine
le sixieme de ce qu'il est sur terre. Mais maintenant ce fait
était suffisamment affirmé pour que je m'en souvinsse.

« Nous sommes libérés des lisiéres de notre meére la
terre », dit Cavor.

Avec un effort mesuré, je me hissai sur le sommet et,
me remuant avec autant de précaution qu'un rhumatisant, je
me mis debout a c6té de lui, en plein soleil. La sphére était
derriére nous, a dix métres de [a, sur son tas de neige qui
diminuait peu a peu.

Aussi loin que l'ceil pouvait s'étendre sur I'énorme
désordre de roches qui formait le fond du cratére, les
mémes végeétations hérissées qui nous entouraient
s'éwveillaient a la vie, diversifiées, ici et 1a, par les masses
en saillie des plantes en forme de cactus ; des lichens
écarlates et pourpres croissaient si vite qulils semblaient
ramper sur les rocs. La surface du cratére me sembla alors
étre un désert identique, se prolongeant jusqu'au pied des
murailles environnantes.

Ces murailles étaient apparemment dénuées de



végétation sauf a leur base et sur des contreforts, des
terrasses et des plates-formes qui n'attirerent pas alors
beaucoup mon attention. Elles se trouvaient éloignées de
plusieurs kilomeétres dans toutes les directions, nous étions
presque au centre du cratére et nous n'apercevions les
falaises qui le bornaient qu'a travers une certaine brume
qui se dissipait sous le vent. Car il y avait méme du vent
dans cet air rare, un vent rapide et cependant faible, qui
nous glacgait extrémement sans exercer de pression. Il
soufflait autour du cratére, semblait-il, se dirigeant vers le
cOté chaud et éclairé, venant des ténébres brumeuses
qu'abritait la falaise de l'est. Il était difficile de fixer nos
regards sur ce brouillard obscur ; il nous fallait clore a
moitié les yeux sous l'ombre de nos mains, a cause de
I'excessive intensité du soleil immobile.

« Cela parait désert, absolument désert », dit Cavor.

Je regardai autour de moi. Jusqu'alors je conservais un
tenace espoir de trouver quelque trace humaine, quelque
fragment de construction, de maison ou d'engin
quelconque ; mais, partout, les regards s'étendaient sur
une confusion de rochers, de pics et de crétes, sur les
végétations soudaines et les cactus qui s'enflaient et se
gonflaient, négation plausible, semblait-il, de tout espoir de
ce genre.

« On peut croire que ces plantes sont ici les seules
propriétaires, dis-je. Je ne wvois pas trace d'autres
créatures.



— Pas d'insectes... pas d'oiseaux... Non ! pas une
trace, parcelle ou fragment de vie animale. S'il y avait des
animaux, que deviendraient-ils pendant la nuit... ? Non !...
Il ne doit y avoir que ces plantes, seules. »

Je mis mes mains au-dessus de mes yeux.

« C'est un véritable paysage de réve. Ces choses
ressemblent moins aux plantes terrestres que tout ce que
I'on peut imaginer au milieu des rochers du fond de la mer.
Voyez donc cela, la-bas ! On dirait un lézard changé en
plante. Et cette réverbération !

— Ce n'est encore que le grand matin » dit Cavor.
Il soupira et regarda autour de lui.

« Ceci n'est pas un monde pour les hommes, continua-
t-il, et cependant, dans un sens, cela attire. »

Il resta silencieux un certain temps, puis commencga son
bourdonnement méditatif. Je tressailis en me sentant
toucher légérement et j'apergus une mince fedille de lichen
livide qui commengait & me recouvrir le pied. Je secouai
vivement la jambe et la plante tomba en mille bribes qui se
mirent chacune a croftre. J'entendis Cavor pousser une
rapide exclamation et je vis qu'une des raides baionnettes
des végeétations l'avait piqué.

Il hésita et son regard chercha quelque chose parmi les
rochers d'alentour. Un soudain reflet rose avait rampé sur
un pilier de roc. C'était un rose réellement extraordinaire.



« Regardez », dis-je.
Mais quand je me retournai, Cavor avait disparu !

Un instant, je restai stupéfait, puis je voulus faire un pas
pour regarder au bas du rocher, mais, dans la surprise que
me causait sa disparition, j'oubliai une fois de plus que
nous étions sur la lune. L'enjambée que je fis aurait, sur la
terre, franchi un meétre ; sur la lune, elle m'emporta a six
metres, c'est-a-dire cinq métres au moins plus loin que le
bord du rocher. Sur le moment, la chose me fit l'effet d'un
de ces cauchemars dans lesquels on culbute et tombe
jusqu'a l'infini. Car, tandis que sur la terre on tombe de cing
metres pendant la premiére seconde d'une chute, sur la
lune on tombe de quatre-vingts centimétres avec,
seulement, un sixiéme de son poids. Je tombai ou plutot je
sautai a environ dix metres, je suppose. Cela sembla
exiger un temps assez long, cinq ou six secondes. Je flottai
dans l'air et tombai comme une plume, enfoncé jusqu'aux
genoux dans un tas de neige, au bas d'un ravin de roc gris
bleu veiné de blanc. Je regardai autour de moi.

« Cavor ! » m'écriai-je.
mais nul Cavor n'était visible.
« Cavor! » criai-je plus fort.

Seuls les échos du cratere me répondirent. Je tournai
furieusement au milieu des rochers et grimpai au sommet
de l'und'eux.

« Cavor ! » criai-je, et ma voix résonna comme celle



d'un agneau perdu.

La sphere n'était plus en vue, et pendant un instant une
horrible impression de désolation m'étreignit le coeur.

Alors j'apergus Cavor ; il riait et gesticulait pour attirer
mon attention. Il était perché sur un rocher dénudé a vingt
ou trente métres plus loin. Je ne pouvais entendre sa voix,
mais ses gestes me disaient de sauter. J'hésitai, la
distance me paraissait énorme. Cependant je réfléchis que
je pouvais sGrement franchir une plus grande distance que
Cavor. Je fis un pas en arriére, pris mon élan et sautai de
toutes mes forces. J'eus limpression d'étre lancé droit
dans lair comme si je ne devais plus jamais
redescendre...

C'était délicieux et horrible a la fois, aussi étrange qu'un
réve, de se sentir voler de cette fagon. Je me rendis
compte que mon élan avait été beaucoup trop violent. Je
passai par-dessus la téte de Cavor et jentrevis dans un
ravin une confusion de plantes épineuses qui s'étalaient
pour me recevoir ; je poussai un cri d'alarme, étendis les
mains et raidis les jambes.

Je heurtai une énorme masse fongoide qui s'éparpilla
autour de moi, envoyant dans toutes les directions une
quantité de spores orangées et me couvrant d'une
poussiere de méme teinte. Je culbutai au milieu de cet
éclaboussement et demeurai la, convulsé par de faibles et
courts éclats de rire.

J'apercus la petite figure ronde de Cavor penchée au-



dessus d'une créte hérissée. Il me cria quelques questions
qui ne me parvinrent pas.

« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir y réussir,
a cause du manque de respiration.

Il se fraya un chemin vers moi, avangant délicatement
au milieu des buissons.

« Il nous faut étre prudents. Cette lune n'a pas la
moindre discipline. Elle nous fera casser les os. » I m'aida
a me remettre debout.

« Vous faites des efforts exagérés », dit-il, secouant
avec la main la poussiére jaune qui était restée aprés mes
vétements.

Je demeurai passif et haletant, tandis qu'il brossait mes
coudes et mes genoux et quil me chapitrait sur mes
infortunes.

« Nous sommes en désaccord avec la gravitation. Nos
muscles sont encore mal éduqués et nous avons besoin
d'un peu de pratique. Quand vous aurez repris haleine... »

J'arrachai de ma main deux ou trois petites épines et
m'assis sur un épaulement de roc. Mes muscles
frissonnaient et javais ce sentiment de désillusion
personnelle qu'éprouve sur terre, a sa premiére chute, le
cycliste débutant. Cavor pensa soudain que l'air froid du
ravin aprés l'ardeur du soleil pouvait me donner la fiévre :
aussi nous regrimpames sur le rocher. A part quelques
éraflures, je n'avais recu aucune blessure dangereuse dans



ma chute et, sur le conseil de Cavor, nous cherchdmes des
yeux une plateforme facilement abordable pour mon
prochain saut. Notre choix s'arréta sur une dalle rocheuse a
dix metres de distance et séparée de nous par un petit
taillis d'épines vert olive.

« Figurez-vous que c'est ici », disait Cavor, qui
assumait des airs d'entraineur, en indiquant un point situé a
un metre de mes pieds.

Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer que
j'éprouvai une certaine satisfaction a voir Cavor manquer
son coup d'un demi-métre et tater des épines a son tour.

« Vous voyez, il faut étre bien prudent », déclara t-il en
se débarrassant de celles qui l'avaient pénétré.

Aprés cela il abandonna son réle de Mentor et nous
nous livrames ensemble a de communs exercices pour
nous perfectionner dans l'art de la locomotion lunaire.

Nous choisimes ensuite un saut plus facile et nous le
réussimes sans accident. Nous revinmes en arriére, allant
et venant ainsi, plusieurs fois, pour accoutumer nos
muscles a ces nouvelles proportions. Je n'aurais jamais
cru, si je ne lavais expérimenté moi-méme, combien
rapide pouvait étre cette adaptation. En trés peu de temps
vraiment, a coup sOr aprés moins de trente sauts, nous
pouvions juger de l'effort nécessaire pour franchir une
distance avec presque autant d'assurance que sur terre.

Pendant tout cela, les végétations lunaires croissaient



autour de nous, plus hautes, plus denses, et plus
enchevétrées, a chaque moment plus épaisses et plus
hautes, plantes épineuses, cactus massifs et verts,
végétations fongueuses ou charnues, lichens aux formes
les plus étranges et les plus sinueuses. Mais nous étions si
absorbés par nos exercices de saut que nous ne nous
préoccupions guére de leur continuelle extension.

Une sorte d'extraordinaire ivresse s'était emparée de
nous ; c'était, je pense, en partie la joie de n'étre plus
confinés dans la sphére, mais c'était surtout la douceur
ténue de l'air qui devait contenir une proportion d'oxygéne
beaucoup plus grande que notre atmosphére terrestre.
Malgré [I'étrangeté du milieu, je me sentais aussi
aventureux qu'un citadin qui serait transporté pour la
premiére fois dans les montagnes, et je ne pense pas qu'il
nous soit venu a l'esprit, ni a 'un ni a l'autre, d'étre le moins
du monde effrayés, malgré la présence de tant d'inconnu.

Nous étions atteints d'une folie entreprenante. Nous
choisimes un cbéne revétu de lichen, a quinze métres de
nous peut-étre, et nous aborddmes doucement sur son
sommet, I'un apres l'autre.

« Trés bien ! Bon ! Trés bien ! » nous criions-nous
réciproquement pour nous encourager.

Cavor prit trois pas d'élan et partit vers une pente de
neige tentatrice a une bonne vingtaine de metres plus loin.
Je restai un moment frappé par l'effet grotesque de sa
personne en plein essor : sa petite casquette sale et ses



cheveux raides, son petit corps arrondi et ses jambes
repliées contre la fantastique étendue du paysage lunaire.
Un accés de rire me secoua et je pris mon élan pour le
suivre. Houp ! et je tombai a c6té de lui.

Nous finies quelques enjambées gargantuesques, trois
ou quatre bonds de plus et nous nous assimes enfin dans
un creux tapissé de lichen. Nos poumons étaient endoloris
et nous nous tenions la poitrine en échangeant des regards
interrogateurs. Cavor balbutia quelque chose comme
sensation stupéfiante — et, a ce moment, une pensée me
traversa l'esprit. Pour linstant cela ne me parut pas
particulierement effrayant, mais simplement une curiosité
qui naissait naturellement de la situation.

« A propos, remarquai-je, a quel endroit se trouve
exactement la sphere ? »

Cavor me regarda d'un air ébahi. « Eh ? » fit-il.

La pleine signification de ce que je venais de dire
m'apparut alors d'une fagon suraigué.

« Cavor ! m'écriai-je, en posant ma main sur son bras,
ou est la sphére ? »






CHAPITRE X — PERDUS
DANS LA LUNE

Ma consternation sembla se peindre sur la figure de
Cavor. Il se mit brusquement debout et jeta un regard au
milieu des ftaillis environnants, qui s'élevaient et
grandissaient dans un emportement ardent de vie. Faisant
un geste de doute, il porta sa main a ses lévres et parla
avec un soudain manque d'assurance.

« Je crois, dit-il lentement, que nous l'avons laissée...
quelque part... de ce coté-la... »

Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc de cercle.
« Je n'en suis pas sar. »
Son expression consternée s'accentua.

« Entout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers moi, elle
ne peut étre loin. »

Nous étions maintenant debout tous les deux, proférant
des affirmations dénuées de sens, tandis que nos regards
exploraient la jungle épaisse et enchevétrée.

Autour de nous, sur les pentes ensoleillées, moussaient
et s'agitaient les plantes aigués, les cactus bombés, les
lichens rampants, et, dans chaque coin d'ombre, des tas



de neige s'attardaient. Au nord, au sud, a l'est, a l'ouest,
s'étendait une méme monotonie de formes étranges. Et,
quelque part, ensevelie déja dans cette confusion
inextricable, se trouvait notre sphére, notre demeure, notre
refuge !... et notre seul espoir d'échapper a cette solitude
fantastique de végétations éphémeéres, au milieu de
laquelle nous étions tombés.

« Je crois, aprés tout, que ce doit étre la-bas, déclara
Cavor en indiquant soudain une nouvelle direction.

— Non, dis-je, nous avons décrit une courbe. Tenez,
voici la marque de mes talons. Il est clair que la sphére doit
étre plus a l'est, beaucoup plus. A coup s(r, elle doit étre la-
bas.

— Je crois que je n'ai pas cessé d'avoir le soleil a ma
droite, prétendit Cavor.

— I me semble, a moi, qu'a chaque saut mon ombre me
précédait », ripostai-je.

Nous nous regardions. Le fond du cratére prenait dans
notre imagination des dimensions énormes, et ses fourrés
croissants devenaient impénétrables.

« Bon Dieu! quels imbéciles nous sommes !

— I est évident qu'il faut que nous la retrouvions !
déclara Cavor, et cela au plus t6t. Le soleil prend de la
force... La chaleur nous aurait déja fait perdre
connaissance si l'air n'était pas aussi sec et... j'ai faim. »



A ces demiers mots, je le considérai avec
ébahissement. Je n'avais pas encore soupgonné cet
aspect possible de notre position, mais aussitdt je m'en
rendis compte, me sentant un appétit dévorant.

« Oui ! répondis-je d'un ton convaincu, moi aussi jai
faim! »

Il se redressa avec un air résolu.
« Il faut absolument que nous retrouvions la sphéere. »

Aussi calmement que possible, nous examinames les
interminables récifs et fourrés qui formaient le fond du
cratére, chacun de nous pesant en silence les chances que
nous avions de retrouver la sphére avant d'étre anéantis
par la chaleur et par la faim.

« I n'y a pas d'autre solution, répondis-je sans montrer
beaucoup d'empressement a commencer la chasse. Je
voudrais bien que ces maudits buissons mettent un peu de
bonne volonté a pousser moins vite.

— Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc de
neige. »

Je scrutai du regard les alentours dans le vain espoir de
reconnaitre quelque monticule ou fourré avoisinant la
sphére. Mais partout c'était la méme déconcertante
uniformité, partout des buissons qui s'élevaient, des
fongosités qui se distendaient, des bancs de neige qui
diminuaient, tous, incessamment et inévitablement
changés. Le soleil écorchait et accablait ; la faiblesse



d'une faim inexplicable se mélait a notre infinie perplexité.
Tandis que nous restions la, confondus et perdus parmi
ces choses inhabituelles, nous pergiimes, pour la premiére
fois sur la lune, un son autre que le bruissement des
plantes, le faible soupir du vent ou les bruits que nous
avions faits nous-mémes.

Boum... Boum ... Boum ...

Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion qui
provenait de lintérieur du sol. Nous I'entendions, nous
semblait-il, autant avec nos pieds qu'avec nos oreilles. Sa
sourde résonance était étouffée par la distance, épaissie
par la nature des substances interposées. Je n'aurais pu
imaginer de bruit qui nous e(t plus étonnés ou qui edt plus
complétement transformé I'apparence des choses qui nous
entouraient. Car ce son riche, lent et régulier nous parut ne
pouvoir étre autre chose que le battement de quelque
gigantesque pendule enfoui dans la cro(te lunaire.

Boum...Boum ... Boum ...

Ce bruit suggérait I'idée de cloftres tranquilles, de nuits
sans sommeil dans des cités populeuses, de veilles et
d'attentes impatientes, de tout ce qui est ordonné et
méthodique dans la vie, et il résonnait poignant et
mystérieux dans ce fantastique désert. Pour nos yeux, rien
n'était changé : la désolation des fourrés et des cactus,
silencieusement balancés par le vent s'étendait sans
interruption jusqu'aux falaises éloignées ; le ciel tranquille
et sombre était vide au-dessus de nos tétes et le soleil



ardent surplombait et accablait. Et, a travers tout cela,
comme un avertissement ou comme une menace, vibrait
ce son énigmatique :

Boum...Boum ... Boum ...

Nous nous questionnames a voix faible et timide
« Une horloge ?

—On le dirait!
— Qu'est-ce que c'est ?
— Qu'est-ce que cela peut étre ?

— Comptons », suggéra Cavor, un peu tardivement car
aussitot les battements cessérent.

Le silence, le rythmique désappointement de son
intervention inattendue, nous surprirent comme un nouveau
choc. Pendant un moment, nous pdmes douter méme
d'avoir jamais entendu de bruit ou bien nous demander s'il
ne continuait pas encore. Avions-nous vraiment entendu ce
bruit ?

Je sentis sur mon bras la pression de la main de Cavor.
Il une parla a mi-voix, comme s'il edt craint de réveiller
quelque étre endormi.

« Restons ensemble pour chercher la sphére, chuchota-
t-il, retournons-y bien Vvite, car cela dépasse notre
compréhension.

— De quel c6té allons-nous ? »



I hésita. Une intense conviction de la présence de
choses invisibles autour de nous et prés de nous dominait
notre esprit. Que pouvaient-elles étre ! Ou pouvaient-elles
se trouver ? Cette aride désolation, alternativement gelée
et brllée, n'était-elle que I'écorce et le masque extérieur de
quelque monde souterrain ? En ce cas, de quelle sorte de
monde ? Quel genre d'habitants n'allait-il pas bientét vomir
sur nous ?

Alors, transpercant le silence suraigu, aussi soudain et
éclatant qu'un coup de tonnerre imprévu, un vacarme se
déchaina comme si I'on ouvrait violemment d'immenses
portes de métal.

Nous nous arrétames net, retenant notre souffle. Cavor
s'approcha furtivement de moi.

« Je n'y comprends rien », murmura-t-il a mon oreille.

I agita sa main vaguement vers le ciel, suggérant
indistinctement des pensées encore plus vagues.

« Nous pouvons nous cacher s'il arrive quelque
chose... »

Je jetai un regard autour de moi en faisant un signe
d'assentiment.

Nous nous remimes en marche, avangant furtivement
avec les précautions les plus exagérées pour ne pas faire
de bruit, et nous dirigeant vers un fourré de broussailles.
Une série de sons, comme des coups de marteaux sur une
chaudiére, nous firent hater le pas.



« Marchons a quatre pattes », chuchota Cavor.

Les feuilles basses des plantes-baionnettes, déja
recouvertes par de plus nouvelles, commengaient a se
fletrir et a se racornir, de sorte que nous pouvions nous
frayer un chemin a travers les tiges denses sans dommage
sérieux, et nous étions trop absorbés pour faire attention
aux égratignures. Au coeur du fourré, je m'arrétai pantelant
et les yeux fixés sur Cavor.

« C’est souterrain, c'est la-dessous ! murmura-t-il.
— lis vont peut-étre sortir !

— Il faut retrouver la sphére !

— Oui ! Mais... comment ?

— Il faut ramper jusqu'a ce que nous y arrivions.

— Mais si nous n'y arrivons pas ?

— Nous demeurerons cachés et nous verrons ce qu'ils
sont.

— Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je.
Il réfléchit un instant.

« De quel c6té allons-nous ?

— Ma foi, au petit bonheur ! »

Nous jetdmes de coété et d'autre des regards
scrutateurs. Puis, avec la plus grande circonspection, nous
commengames a nous glisser a travers la jungle, faisant,



autant que nous pdmes en juger, un circuit, nous arrétant a
chaque brin qui bougeait, a chaque frélement, anxieux
d'apercevoir la sphére de laquelle nous nous étions si
stupidement éloignés. De temps a autre, traversant le sol
au-dessous de nous, nous parvenaient des chocs, des
heurts étranges, inexplicables, des vacarmes mécaniques,
et une fois ou deux nous crimes entendre quelque chose
comme un grincement et un tapage affaiblis. Mais, apeurés
comme nous I'étions, nous n'osdmes pas tenter de nous
relever pour examiner ['étendue du cratére. Pendant
longtemps nous ne vimes rien des étres qui faisaient ces
bruits si abondants et si persistants. A part
l'affaiblissement que nous causaient la faim et le
desséchement de nos gorges, cette recherche a quatre
pattes aurait pu nous paraftre un réve des plus animés.
Tout cela était si absolument irréel ! Le seul élément qui
comportat quelque réalité nous était fourni par ces sons.

Figurez-vous notre situation ! Autour de nous, la jungle
fantastique, avec ces feuilles-baionnettes se dressant sans
bruit au-dessus de nos tétes, avec ces lichens brillants et
éclaboussés de soleil s'écrasant silencieusement sous nos
mains et nos genoux et se soulevant dans la vigueur de leur
croissance comme un tapis se souléve sous l'effort du vent.
A chaque instant, quelqu'une des vessies fongueuses,
gonflées et distendues sous le soleil, nous recouvrait ; a
chaque instant, quelque forme nouvelle, aux vives couleurs,
nous faisait obstacle. Les cellules qui formaient ces plantes
étaient aussi larges qu'un pouce et semblables a des



cabochons de verre coloré.

Toutes ces choses étaient saturées de l'implacable
resplendissement du soleil ; elles se dessinaient sur un ciel
d'un noir bleuatre et encore émaillé, malgré le soleil, de
quelques étoiles survivantes. Tout cela était étrange ! Les
formes et la contexture des pierres mémes étaient
étranges. C'était I'étrangeté dans I'étrange. La sensation
de notre propre corps ne pouvait se comparer a rien et
chacun de nos mouvements se terminait par une surprise.
La respiration sifflait dans notre gorge, le sang passait
dans nos oreilles comme un flot haletant...

Et toujours revenaient, par intervalles, le tumulte, les
coups sourds et les battements mécaniques, auxquels
bient6t s'ajouta le beuglement de grands animaux.






CHAPITRE XI - LE BETAIL
LUNAIRE

Pleins de terreur, nous avancions en rampant, pauvres
Terriens perdus dans cette jungle lunaire désordonnée,
fuyant devant les bruits qui nous avaient surpris. Nous
rampames longtemps, nous sembla-t-il, avant d'apercevoir
un Sélénite ou un animal lunaire, et cependant nous
entendions les mugissements et les grognements de ces
derniers se rapprocher sans cesse derriere nous. Nous
franchimes des ravins pierreux, des pentes neigeuses, des
fongosités qui, sous nos pas, se déchiraient comme de
minces vessies en répandant une sorte de jus visqueux ;
puis ce fut un véritable pavement de champignons
ressemblant & des vesses-de-loup, suivi d'interminables
buissons. Et toujours, plus désespérément, nos yeux
cherchaient la sphére abandonnée. Le mugissement des
animaux était parfois un long et vaste beuglement
semblable a celui des veaux ; parfois, c'étaient des
beuglements terrifiés ou courroucés ; puis, de nouveau, un
mugissement bestial et embarrassé comme si ces
créatures invisibles avaient voulu manger et mugir en
méme temps.

Quand nous les entrevimes, ce ne fut que par un coup
d'ceil insuffisant et fuqitif. Cavor, a ce moment la, marchait



en téte et c'est lui quivs'apergut d'abord de leur pfésence. I
s'arréta court et me fit signe de ne pas bouger.

Un bruit de craquements et d'écrasements paraissait
s'avancer directement sur nous ; alors, tandis que nous
étions blottis, cherchant a juger de la distance et de la
direction de ce bruit, il y eut derriére nous un beuglement
terrifiant, si proche et si violent, que les tiges des plantes-
baionnettes se courbérent et que nous sentimes passer sur
nous un souffle humide et chaud. En nous retournant, nous
vimes indistinctement, a travers une infinité de tiges
violemment secouées, le flanc luisant du veau lunaire et la
longue ligne de son dos se dresser sur le ciel.

Il est naturellement difficile pour moi de déterminer avec
exactitude ce que jen vis alors, parce que mes
impressions furent ensuite corrigées par d'autres
observations. Avant tout, je fus frappé de sa taille énorme :
le tour de son corps devait mesurer prés de trente métres
et sa longueur peut-étre soixante-dix. Une respiration
laborieuse soulevait ses flancs. Je constatai que son corps
gigantesque et flasque trainait sur le sol et que sa peau
était rugueuse et d'un blanc qui se tachetait de sombre au
long du dos.

Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que nous
apercimes cette fois-la le profil, au moins, de sa téte
dépourvue de crane, son cou gonflé de graisse, sa bouche
baveuse et vorace, ses petites narines et ses minuscules
yeux clos, car le veau lunaire ferme invariablement ses



yeux pendant le jour. Quand il ouvrit la bouche pour beugler
de nouveau, nous elmes un rapide apercu d'une vaste
cavité rouge, et nous recimes le souffle jailli de ce gouffre,
puis le monstre roula comme un navire, se trainant sur le
sol en froissant toute sa peau rugueuse, roula encore,
passa prés de nous en se vautrant, frayant ainsi un chemin
au milieu du fourré, et disparut rapidement a nos yeux,
caché par les denses enchevétrements des végétations.
Plus loin, un autre apparut, puis un troisieme, et enfin,
comme s'il guidait vers leur paturage ces blocs mouvants,
un sélénite apparut un court instant. J'agrippai
convulsivement le pied de Cavor en apercevant ce nouvel
étre, et nous restames immobiles et le regard fixe,
longtemps apres qu'il eut disparu.

Par contraste avec les veaux lunaires, il paraissait étre
une créature insignifiante, une fourmi, d'un métre quatre-
vingts de haut. II portait des vétements faits d'une
substance semblable a du cuir, de sorte qu'aucune partie
de son véritable corps ne paraissait ; mais cela, nous
lignorions encore entierement. I se présentait donc
comme une créature compacte et hérissée, ayant
beaucoup d'analogie avec un insecte compliqué, muni de
longs tentacules semblables a des laniéres et d'un bras
cliquetant, qui se projetait hors de son corps cylindrique et
brillant. La forme de sa téte était dissimulée par une sorte
de casque énorme et muni de pointes longues et
nombreuses. Nous découvrimes, par la suite, qu'il se
servait de ces pointes pour aiguillonner les animaux



récalcitrants, et une paire de besicles de verre sombre,
disposée sur les co6tés, donnait un aspect de gros
bourgeon a I'appareil métallique qui recouvrait sa téte. Ses
bras ne dépassaient pas 'espéce d'étui ou de fourreau qui
enfermait son corps et il était soutenu par deux courtes
jambes qui, bien qu'enveloppées dans une sorte de
housse, paraissaient a nos yeux terrestres
extraordinairement menues et faibles. Il avait des cuisses
trés courtes, des jambes fort longues et de petits pieds.

Malgré son enveloppe d'aspect pesant, le Sélénite
avangait par enjambées qui, au point de vue terrestre,
eussent été considérables, et son appendice cliquetant
était trés affairé. La nature de ses mouvements, pendant le
court instant ou nous le vimes passer, suggérait la hate et
une certaine irritation ; peu aprés que nous l'edmes perdu
de vue, nous entendimes le beuglement d'un des animaux
se changer brusquement en un cri bref et aigu, suivi de
bruissements plus rapides dus a l'accélération de son
allure. Graduellement ces mugissements s'éloignerent, et
ils finirent par cesser, comme si les paturages cherchés
eussent été atteints.

Nous écoutdmes. Le monde lunaire sembla pour un
instant avoir repris toute sa tranquillité. Mais nous
n'osames pas recommencer immédiatement notre
recherche rampante de la sphére disparue.

Quand nous rencontrames une seconde fois les veaux
lunaires, ils se trouvaient a quelque distance de nous dans



un endroit encombré de roches écroulées. Les surfaces
plates ou inclinées des rocs étaient revétues d'une couche
épaisse de végétations vertes et tachetées, croissant par
bouquets denses et moussus que broutaient ces créatures.
En les apercevant, nous nous arrétdmes sur la lisieére du
tailis de roseaux au milieu desquels nous rampions,
tendant la téte pour entrevoir encore une fois le Sélénite.
Ces animaux se frainaient sur leur nourriture comme
d'énormes limaces — troncs immenses et huileux —,
mangeant voracement et bruyamment, avec une sorte
d'avidité sanglotante. lls semblaient des monstres formés
simplement de graisse, gauches et écrasés, a un tel point
qu'un boeuf gras serait auprés d'eux un modéle d'agilité.
Leurs mandibules affairées, se tordant et ruminant, leurs
yeux clos et le bruit appétissant de leurs machonnages
donnaient limpression d'une jouissance animale qui
stimula singuliérement nos estomacs vides.

« Des pourceaux ! De dégoltants pourceaux ! »
proclama Cavor avec une ardeur inaccoutumée.

Aprés leur avoir jeté un coup d'ceil irrité, il reprit son
chemin au milieu des buissons vers la droite. Je m'attardai
un instant pour me rendre compte que la plante tachetée
était absolument impropre a servir de nourriture humaine,
puis je me glissai a sa suite, mordillant un des brins que
javais pris entre mes dents.

Bient6t nous flmes arrétés de nouveau par la proximité
d'un Sélénite, et, cette fois, nous pdmes l'examiner plus



attentivement. Nous vimes alors que son enveloppe
extérieure était réellement un vétement et non une sorte de
tégument crustacé. Il était absolument semblable, avec son
costume, a celui que nous avions déja entrevu ; pourtant les
extrémités d'une espéce de ouatage se projetaient de son
cou ; il était debout sur un promontoire rocheux et tournait
la téte de droite et de gauche comme s'il elt surveillé le
cratére. Nous demeurions immobiles, craignant, si nous
bougions, d'attirer son attention, et au bout d'un instant il se
tourna et disparut.

Nous tombames sur un autre troupeau de veaux
lunaires beuglant dans un ravin ; puis nous passames sur
un endroit tout sonore de bruits et de battements
mécaniques, comme si quelque immense usine elt été
proche de la surface. Entourés de ces sons, nous
parvinmes au bord d'un grand espace ouvert, ayant peut-
étre deux cents métres de diamétre et parfaitement uni. A
part quelques lichens qui empiétaient sur sa marge, cet
espace était dénudé et offrait une surface poudreuse, d'un
jaune poussiéreux. Nous hésitdmes a nous aventurer dans
cette clairiere, mais comme elle présentait moins
d'obstacles a notre marche, nous commencdmes a en
contourner le bord avec circonspection.

Pendant un instant les bruits intérieurs cesserent et, a
part les faibles bruissements des végétations croissantes,
tout fut silencieux. Puis, brusquement, éclata un vacarme
plus violent, plus véhément et plus proche qu'aucun de ceux
qui avaient alors frappé nos oreilles. Il était absolument



certain qu'il se produisait sous nos pieds. Nous nous
accroupimes aussi prés du sol que nous le pdmes, préts a
nous enfoncer promptement dans le fourré voisin. Chaque
coup et chaque battement semblaient vibrer a travers nos
corps. Ces chocs devinrent de plus en plus forts et cette
vibration réguliére augmenta jusqu'a ce que tout le monde
lunaire semblat étre secoué et ébranlé.

« A l'abri ! » murmura Cavor.

J'allais me diriger vers le fourré quand, a cet instant,
une détonation pareille a celle d'un canon se produisit et
une chose arriva, qui me hante encore dans mes réves. Je
tournai la téte pour apercevoir Cavor, et en méme temps
j'étendis la main, et ma main ne rencontra rien ! Elle
plongea soudain dans un trou sans fond...

Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je tombai en
avant, les bras étendus, raides, dans le vide, le menton sur
le bord de l'abime insondable qui s'était brusquement
ouvert sous moi. L'ensemble de cette vaste surface
circulaire et plate n'était autre chose qu'un gigantesque
couvercle qui maintenant glissait de cété dans une fente
préparée pour le recevoir.

Si Cavor n'elt pas été Ia, je crois que je serais resté
rigide, la téte penchée sur l'ouverture, cherchant a voir dans
cet énorme gouffre, jusqu'a ce que je fusse repoussé par le
bord de la glissiére du couvercle et précipité dans les
profondeurs.

Mais Cavor n'avait pas recu le choc qui me paralysait. |l



se trouvait un peu a I'écart quand le couvercle s'était mis a
s'ouvrir et, comprenant le péril que je courais, il me saisit
les jambes et me tira en arriere. Je me remis sur mon
séant, m'éloignai a quatre pattes de cette dangereuse
ouverture, puis, me redressant, je traversai a toutes jambes
a la suite de Cavor la plaque de métal, frémissante et
sonore. Elle semblait glisser avec une vélocité sans cesse
accélérée et les buissons devant moi s'écartérent sous
mon élan.

Ce n'était pas trop t6t. Le dos de Cavor disparut dans
le fourré hérissé et, comme je grimpais derriére lui, la
monstrueuse valve vint s'installer dans sa case avec un
bruit retentissant. Nous restames quelque temps
pantelants, sans oser nous approcher du gouffre.

Mais avec de grandes précautions, et pas a pas, nous
finimes par nous installer de fagon a regarder sans étre
vus. Les buissons autour de nous craquaient et s'agitaient
sous la force du courant d'air qui soufflait de ce puits.
D'abord nous ne pUmes voir autre chose que des murs
verticaux et lisses qui descendaient se perdre dans une
impénétrable obscurité. Puis, lentement et graduellement
nous aper¢cimes un certain nombre de petites lumiéres
extrémement faibles allant et venant en tous sens.

Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de
mystére absorba notre intérét au point que nous en
oubliames presque la sphére. A mesure que nous nous
accoutumions aux ténébres, nous distinguions de petites



formes confuses et illusoires, se mouvant avec ces
minuscules lumiéres. Nous faisions tous nos efforts pour
voir, stupéfaits et incrédules, comprenant si peu ce qui se
passait que nous ne trouvions rien a dire. Il nous était
impossible de préciser la moindre chose qui pdt nous
aider a expliquer ces vagues formes.

« Qu'est-ce que cela peut étre ? demandai-je. Qu'est-ce
que cela peut étre ?

— La mécanique !... lls doivent vivre dans ces cavernes
pendant la nuit et n'en sortir que quand le jour vient.

— Cavor ! dis+je, ce sont eux... alors... ces choses qui
ressemblent a des hommes.

— Ce que nous avons vu n'était pas un homme.
— I ne faut rien hasarder...

— I ne faut rien risquer avant d'avoir retrouvé la
sphére. »

I ajouta un grognement affirmatif et se prépara a
repartir. | promena ses regards autour de lui, poussa un
soupir et indiqua une direction. Nous nous langames a
travers la jungle, avangant vigoureusement au début, puis
avec une ardeur décroissante. Bientot, parmi de grandes
formes pourpres et flasques, nous entendimes un bruit de
trépignements et de cris. Nous restames blottis ou nous
étions, et pendant quelques interminables minutes les
bruits se promenérent en tous sens, et s'approchérent trés
prés de nous. Mais cette fois nous n'apergimes rien. Je



voulus dire a Cavor que je ne pouvais guére aller plus loin
sans nourriture, mais ma gorge s'était trop desséchée pour
qu'il me ft possible de chuchoter.

« Cavor, dis-je a voix rauque, il me faut manger. »
I tourna de mon cété une figure consternée.
« C'est le cas de s'en passer, répondit-il.

— Mais j'ai besoin de manger, insistai-je. Regardez mes
lévres.

— Moi aussi, j'ai soif depuis un moment.
— Si seulement il restait un peu de cette neige !

— Elle est toute fondue. Nous passons du climat des
pbles a celui des tropiques a la vitesse d'un degré par
minute... »

Je me rongeai le poing.

« La sphére ! murmura Cavor. Il n'y a pas d'autre
moyen ; il faut retrouver la sphére. »

Nous nous remimes en route pour un nouvel effort a
quatre pattes. Mon esprit était hanté par des visions de
victuailles, de boissons glacées dans des verres
inépuisables ; je soupirais plus particulierement aprés la
biére et le souvenir me revint du baril resté dans ma cave a
Lympne. Je pensai aussi au garde-manger qui lui tenait
compagnie, spécialement a des beefsteaks et a des patés
de rognons — des beefsteaks tendres et a des patés bien



garnis avec des sauces épaisses et riches. A chaque
instant des séries de baillements affamés me prenaient.
Nous arrivames a un endroit recouvert de choses rouges et
charnues, de végétations semblables a des coraux
monstrueux qui se cassaient et se rompaient quand nous
les touchions. Je remarquai la nature des brisures. Ces
maudites choses avaient certainement ['aspect de
matiéres comestibles ; puis il me sembla qu'elles avaient
bonne odeur.

J'en ramassai un fragment et le flairai.

« Cavor », appelai-je d'une voix enrouée.

Il se tourna vers moi avec une figure grimacante.
« Ne faites pas cela ! » me dit-il.

Je laissai tomber le fragment et nous continudmes a
ramper a travers ces choses charnues et tentantes.

« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore.
— Poison! » I'entendis-je répondre sans tourner la téte.

Je franchis encore une certaine distance avant de me
décider.

«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! »

Il fit un geste pour m'en empécher, mais j'avais déja la
bouche pleine. Il s'accroupit, examinant ma figure tandis
que la sienne se contorsionnait avec les expressions les
plus drbles.



« C'estbon! dis-je.
—Ah! diable ! » s'écria-t-il.

I me regardait macher, sa face ridée et plissée
exprimait a la fois le désir et la désapprobation : puis,
succombant soudain a son appétit, il commenca a en
arracher des poignées qu'il s'enfonga dans la bouche.
Pendant quelques minutes nous ne fimes que manger.

Cette plante ressemblait assez a un champignon
terrestre, mais elle était d'une contexture beaucoup moins
compacte, et, quand on l'avalait, elle échauffait la gorge.
D'abord nous n'éprouvdmes qu'une simple satisfaction
mécanique. Puis le sang courut plus chaud dans nos
veines : nous ressentions des démangeaisons aux lévres
et au bout des doigts et des idées nouvelles et [égérement
incongrues commencerent a s'agiter dans nos esprits.

« C'est excellent ! C'est succulent ! Quelle colonie pour
notre surplus de population! Le surplus misérable de notre
population », répétai-je en m'octroyant une nouvelle portion.

J'étais plein d'une satisfaction philanthropique a
constater qu'il y avait dans la lune d'aussi bonne nourriture.
L'abattement que m'avait causé la faim se changeait en
une gaieté sans raison ; la peur et le malaise que j'avais
éprouvés disparurent entierement. Je ne voyais plus du tout
la lune sous laspect d'une planéte d'ou je désirais
m'échapper par tous les moyens, mais comme un refuge
possible pour [l'humanité indigente. Je crois bien
gu'aussitdt que jeus mangé de cette plante fongueuse



j'oubliai complétement les Sélénites, les veaux lunaires, le
couvercle et les vacarmes.

Quand j'eus répété par trois fois ma remarque sur le
surplus de la population, Cavor m'approuva en répétant
mes paroles. Je sentais que ma téte tournait, mais
j'attribuais cela a l'effet stimulant de la nourriture aprés un
long jeline.

« Hé !... excellente découverte... savez-vous, Cavor !
balbutiai-je. Cela ressemble... un peu... a la pomme de
terre... hé, hé!

— Qu'est-ce que... vous dites ?... bredouilla Cavor...
découverte de la lune... qui ressemble... qui ressemble...
un peu... a une pomme... de terre ? »

Je le regardai, choqué de sa voix soudain enrouée et
de sa prononciation négligée. I me vint tout a coup a
l'esprit qu'il était ivre, probablement a cause d'un excés de
champignons. J'eus lidée aussi quiil se trompait, en
s'imaginant avoir découvert la lune. II ne lavait pas
découverte : il y était seulement parvenu. Posant ma main
sur son bras, jessayai de lui expliquer cela, mais la
question fut trop subtile pour son cerveau. D'ailleurs, il me
devenait tout d'un coup difficile de m'exprimer. Aprés un
effort momentané pour me comprendre — je me rappelle
que je me demandais pendant ce temps-la si le
champignon m'avait rendu les yeux aussi vitreux que les
siens — il se langa dans une suite de raisonnements pour
son propre compte.



« Nous sommes les esclaves de ce que nous
mangeons et de ce que nous buvons », annonga-t-il avec
un hoquet solennel.

Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais d'humeur
contradictoire, je me décidai a discuter la chose. Il est
possible que je me sois écarté de la question, mais a coup
s(r, Cavor ne me préta pas l'attention convenable. Il se mit
sur pied comme il put, en appuyant sa main sur ma téte,
pour conserver son équilibre, ce qui était un geste assez
irrespectueux, et il regarda autour de Iui, n'ayant plus
maintenant aucune crainte des habitants de la lune.

J'essayai de lui faire comprendre que sa hardiesse
était dangereuse, pour quelque motif qui n'était plus bien
clair dans mon esprit et le mot dangereux s'étant je ne sais
comment, emmélé sur ma langue avec le mot indiscret, je
finis par prononcer quelque chose comme injurieux, et,
aprés un effort pour m'en sortir, je repris ma discussion,
m'adressant  principalement aux végétations peu
familiéres, mais attentives, que javais de chaque coté de
moi. Je sentais quil était nécessaire d'éclaircir
immédiatement cette confusion entre la lune et une pomme
de terre. Ensuite, je m'égarai dans une longue parenthése
sur limportance des définitions précises dans toute
discussion. Je faisais de mon mieux pour ignorer le fait
que nos sensations corporelles n'étaient plus agréables.

Par quelque détour que jai oublié maintenant, mon
esprit fut ramené a des projets de colonisation.



« Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n'y a pas a
tergiverser. Encore un poids de plus a ajouter au Fardeau
de 'Homme Blanc. Cavor!... nous sommes... heu... heu...
des satapes... des satrapes, je veux dire... Un empire que
César n'a jamais révé... Ce sera dans tous les journaux...
la Cavorie ! la Bedfordie !... heu... heu... limited. C'est-a-
dire illimitée... en pratique. »

A coup sir, jétais ivre ! Je me lancai dans une
argumentation décousue pour prouver les bienfaits infinis
que notre arrivée allait dispenser a la lune ! Je
m'embarrassai dans un raisonnement qui ne parvenait pas
a démontrer que l'arrivée de Christophe Colomb avait été,
aprés tout, avantageuse a I'Amérique. Je m'apergus que
javais oublié la série de preuves que je me proposais
d'énoncer et je me bornai a répéter pour passer le temps.

« Nous sommes comme Christophe Colomb ! Nous
sommes comme Christophe Colomb !... »

A partir de ce moment, mes souvenirs des effets
produits par cet abominable champignon deviennent
confus. Je me rappelle vaguement que nous proclamames
hautement notre intention de ne supporter aucune
insolence de la part de ces stupides insectes, que nous
décidames qu'il convenait mal a des hommes de se
cacher honteusement a la surface d'un simple satellite, et
que nous nous munimes d'énormes brassées de
champignons, soit pour nous en servir comme de
projectiles, soit dans tout autre but ; et sans prendre garde



aux profondes déchirures que nous infligeaient les plantes-
baionnettes, nous nous remimes en route en plein soleil.

Nous ddmes presque immédiatement tomber sur les
Sélénites. lis étaient six et suivaient a la file un sentier entre
les rochers, faisant en marchant d'extraordinaires bruits,
comme des glapissements ou des sifflements. lls parurent
nous apercevoir tous a la fois. Instantanément ils devinrent
silencieux et immobiles comme des animaux, avec leurs
faces tournées nous.

Je me sentis un moment dégrisé...

« Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et ils
croient que je vais m'amuser a ramper sur mon estomac !

» articula-t-il lentement comme s'il n'edt pu leur
pardonner cet affront.

Tout a coup, avec un cri furieux, il fit trois vastes
enjambées et bondit vers eux. Il sauta mal, décrivit en l'air
une série de culbutes, tournoya juste au-dessus d'eux et
disparut dans un énorme éclaboussement au milieu des
cactus aux raquettes gonflées. Je n'ai pas le moindre
indice qui me permette de deviner ce que les Sélénites
pensérent de cette irruption stupéfiante et, selon moi,
absolument dépourvue de dignité, de créatures venues de
notre planéte.

Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant dans
toutes les directions — mais je n'en suis pas trés sdr. Tous
ces demiers incidents, avant l'inconscience absolue, sont
restés vaques et imprécis dans mon esprit.



Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor, trébuchai et
tombai la téte la premiére au milieu des rochers. Je fus,
j'en suis certain, soudainement et violemment malade. Il me
semble encore me souvenir d'une lutte acharnée et de
griffes métalliques qui me saisissaient.

Quand ma mémoire redevient claire, nous sommes
prisonniers a je ne sais quelle profondeur sous la surface
de la lune ; plongés dans les ténébres, au milieu de bruits
étranges et troublants, nos corps couverts d'écorchures et
de contusions, et nos tétes endolories.






CHAPITRE Xl - LA FACE
DES SELENITES

Je me trouvai assis, les membres recroquevillés, dans
une obscurité tumultueuse. Pendant longtemps il me fut
impossible de comprendre ou j'étais et comment j'y étais
venu. Je pensai au placard ou I'on m'enfermait parfois
lorsque j'étais enfant ; puis a une chambre fort sombre et
trés sonore dans laquelle je restai pendant une maladie.
Mais ces bruits qui m'entouraient n'étaient pas des bruits
connus. De plus, il y avait dans l'air une saveur ténue,
comme dans l'atmosphére d'une étable. Je supposai aussi
que nous étions encore a travailler a I'achévement de la
sphére, et que j'étais enfermé dans la cave... Finalement,
je m'imaginai que nous étions dans l'intérieur de la sphére,
voyageant a travers l'espace.

« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de
lumiére ? »

I n'y eut pas de réponse.
« Cavor! » insistai-je.
Un gémissement me répondit.

« Ma téte ! ma téte ! » entendis-je.



J'essayai de porter mes mains a mon front qui me
faisait mal et je m'apergus qu'elles étaient liées ensemble.
Cela me surprit beaucoup. Je les portai jusqu'a ma figure
et je sentis sur ma joue le froid contact d'un métal. Mes
mains étaient enchainées. Je voulus écarter et étendre
mes jambes et je me rendis compte qu'elles étaient
pareillement attachées et que méme j'étais assujetti au sol
par une chaine beaucoup plus forte qui m'entourait la taille.

Je fus plus effrayé que je ne l'avais encore été par
aucune de nos étranges expériences. Pendant un moment,
je tiraillai silencieusement sur mes liens.

« Cavor ! m'écriai-je, pourquoi suis-je attaché ?
pourquoi m'avez-vous lié les mains et les pieds ?

— Je ne vous ai pas attaché, répondit-il. Ce sont les
Sélénites.

— Les Sélénites ? »

Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce mot
évoquait. Alors mes souvenirs me revinrent : la désolation
neigeuse, le dégel de l'air, la croissance de la végétation,
nos bonds et notre fuite rampante au milieu des rochers et
des plantes du cratére. Toute la détresse de notre
fievreuse recherche de la sphére me revint... et, enfin,
l'ouverture de la grande plaque qui recouvrait le gouffre !

Puis je m'efforcai de retracer nos derniers mouvements
jusqu'a notre condition présente et les douleurs de ma téte
devinrent intolérables. Je me heurtais a une barriére



insurmontable, j'étais arrété par une infranchissable lacune.
« Cavor ?
—Quoi ?
— Ou sommes-nous ?
— Comment le saurais-je ?
— Sommes-nous morts ?
— Quelle bétise !
— lIs nous tiennent, alors ? »

I ne répondit que par un grognement. Les dernieres
traces du poison semblaient le rendre singuliérement
irritable.

« Qu'allez-vous faire ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Oh!trés bien! » fis-je.

Je restai silencieux ; mais bientot je fus éveillé en
sursaut d'une sorte de stupeur qui m'avait abattu.

« Oh'! Seigneur ! je voudrais bien que vous cessiez ce
bourdonnement. »

Nous retombadmes de nouveau dans le mutisme,
écoutant la morne confusion des bruits qui nous
emplissaient les oreilles comme la rumeur étouffée d'une
rue ou d'une usine. Je ne pouvais rien y distinguer. Mon
attention s'attachait a un rythme, puis a un autre et les



interrogeait en vain. Cependant, aprés un long laps de
temps, je percus un élément nouveau et plus aigu, qui ne
se mélait pas au reste mais se détachait, pour ainsi dire,
sur le fond trouble des résonances.

C'était une série de bruits trés peu définis, des
cognements et des frottements semblables a ceux que
ferait une branche de lierre contre une fenétre, ou un
oiseau qui voltigerait dans une bofte. Nous écoutédmes,
cherchant a distinguer quelque chose autour de nous, mais
les ténébres étaient comme un linceul de velours noir. Puis
il y eut un bruit pareil a quelque subtil mouvement de pénes
dans des serrures bien huilées. Alors apparut devant moi,
suspendue, semblait-il, au milieu d'une immensité noire,
une mince ligne de clarté.

« Voyez-vous ? chuchota Cavor, trés bas.
—Quya-t-il ?
—Je ne sais pas. »

Nous fixdames attentivement cette mince ligne brillante
qui s'agrandit en une bande plus large et plus pale. Elle fit
bientot I'effet d'une lumiére bleuatre tombant sur un mur
blanchi a la chaux. Les bords de la raie lumineuse
perdirent leur parallélisme et une dentelure se dessina d'un
coté. Je me retournai pour en faire la remarque a Cavor, et
fus stupéfait de voir son oreille brillamment éclairée tandis
que tout le reste de sa personne était dans 'ombre. Je me
tordis le cou autant que mes liens me le permettaient.



« Cavor ! dis-je, c'est derriere ! »
Son oreille disparut... pour faire place a un ceil !

Soudain le craquement a la suite duquel était entrée la
lumieére se renouvela, amplifié et révéla bientot derriére
nous l'embrasure d'une porte ouverte. Au-dela s'étendait
une perspective de nuance saphir et dans l'ouverture se
dressait un contour grotesque silhouetté contre le reflet.

Nous fimes tous deux des efforts convulsifs pour nous
retourner et, n'y réussissant pas, nous restdmes a
considérer cette apparition par-dessus notre épaule. J'eus
tout d'abord l'impression de quelque gauche quadrupéde
qui aurait la téte baissée. Puis je m'apergus que c'était le
corps fréle et étroit, les jambes bancales, courtes et
extrémement déliées d'un Sélénite, avec sa téte affaissée
entre les épaules. Il n‘avait pas l'espéce de casque et de
vétement qui couvraient ceux du dehors. Il était pour nous
une forme noire et morne, mais instinctivement notre
imagination dotait d'une physionomie ces formes trés
humaines ; et pour moi, du moins, je conclus
immédiatement qu'il était un peu bossu avec un front éleve
et de longs traits.

Il fit trois pas en avant et s'arréta. Ses mouvements
semblaient absolument silencieux. Puis il s'avanca de
nouveau. Il marchait comme un oiseau en posant ses pieds
l'un devant l'autre. Il s'écarta de la raie de lumiére qui entrait
par le cadre de la porte et on e(t dit qu'il s'évanouissait
entierement dans 'ombre.



Un instant mes yeux le cherchérent ou il n'était pas, et je
l'apercus ensuite droit en face de nous, en pleine lumiére.
Seulement la physionomie humaine que je Iui avais
attribuée n'y était pas du tout ! Le devant de sa face était
vide.

Naturellement j'aurais dG m'y attendre, mais je n'y avais
pas pensé. Ce fut pour moi, pendant un moment, un choc
écrasant. Cela ne semblait pas étre une face ; on e(t voulu
que ce fat un masque, une horreur, une difformité, qui
bientét serait désavouée ou expliquée.

L'ensemble avait assez l'air d'un casque a visiére...
mais je ne peux pas expliquer la chose. Avez-vous jamais
vu la téte énormément grossie d'un insecte ? Il n'y avait ni
nez ni expression ; c'était une surface luisante, dure et
invariable, avec des yeux en saillie ; j'avais supposé que
c'étaient des oreilles...

J'ai essayé de dessiner une de ces tétes, mais je n'ai
pu y réussir. Ce que l'on ne peut rendre, c'est I'horrible
manque d'expression ou plutdt l'horrible manque de
changement d'expression. Chacune des tétes et des faces
qu'un homme rencontre sur la terre revét ordinairement une
expression. Quand on voyait cette téte-1a, on se figurait étre
soudain regardé par une machine. Cette chose indicible se
dressait la, nous examinant.

Mais quand je dis quil y avait un manque de
changement d'expression, cela ne signifie pas que cette
figure n'elt pas une sorte d'expression figée, une



immobilité aussi expressive qu'un seau a charbon, un
capot de cheminée ou un ventilateur de bateau a vapeur. |l
y avait une bouche incurvée vers le bas, comme une
bouche humaine qui guette férocement.

Le cou sur lequel cette téte reposait en équilibre était
articulé en trois endroits, presque a la fagon des courtes
jointures d'une patte de crabe. Je ne pouvais voir les
articulations des membres a cause des laniéres qui les
emmaillotaient et qui formaient le seul vétement que portat
cet étre.

A ce moment, mon esprit fut absorbé par l'affolante
impassibilité de cet étre. Je suppose qu'il était, lui aussi,
fort étonné, avec peut-étre plus de raisons que nous.
Seulement, le diable soit de lui, il ne le montrait pas ! Nous,
au moins, nous savions par suite de quelles circonstances
nous étions en présence de ces créatures
invraisemblables. Mais concevez ce que penserait un
respectable Londonien, par exemple, qui tomberait
soudain sur deux choses vivantes aussi grosses que des
hommes et absolument différentes des animaux terrestres,
prenant leurs ébats au milieu des moutons de Hyde-Park ?

Telle devait étre la surprise du Sélénite.

Figurez-vous la notre ! Nous étions pieds et poings liés,
sales et meurtris, avec des barbes incultes et des figures
égratignées et ensanglantées. On peut s'imaginer Cavor,
avec sa culotte de cycliste déchirée en maints endroits par
I'herbe-baionnette, sa chemise de flanelle, sa vieille petite



casquette, sa chevelure raide en désordre dardant une
meéche aux quatre coins du ciel...

Dans cette lumiére bleue, sa figure ne paraissait plus
rouge, mais trés sombre ; ses lévres et les traces de sang
séché sur ses mains semblaient noires. Si cela elt été
chose possible, j'étais pire que lui, a cause des fongosités
jaunes au milieu desquelles j'avais dégringolé. Nos vestons
étaient déboutonnés et nos chaussures nous avaient été
retirées et se trouvaient non loin de nos pieds. Nous étions
assis, le dos tourné a cette lumiére bizarre et bleuatre,
examinant un monstre tel que Direr eQt pu en inventer.

Cavor voulut parler, émit quelques sons enroués et
toussa pour s'éclaircir la gorge. Au-dehors, des
beuglements terrifiants commencérent comme si quelque
veau lunaire et été en peine. Cela se termina par un cri
aigu et tout rentra dans le silence.

Bientdt le Sélénite se retourna, vacilla dans l'ombre,
s'attarda une seconde a nous jeter un dernier regard, ferma
sur nous la porte et nous nous retrouvames, a nouveau,
plongés dans le bourdonnant mystére de ténébres au
milieu duguel nous nous étions réveillés.






CHAPITRE XIlll - CAVOR
FAIT DES SUPPOSITIONS

Pendant quelque temps, nous ne parlames ni l'un ni
l'autre. Rassembler en un seul faisceau toutes les avanies
que nous nous étions attirées semblait dépasser le pouvoir
de mes facultés mentales.

« lls nous tiennent ! finis-je par dire.
— C'est la faute a cette espéce de champignon.

— Peut-étre, mais si je n'en avais pas pris, nous aurions
défailli et serions morts de faim.

— Nous aurions pu aussi retrouver la sphére. »

Devant son obstination je perdis patience et je me mis
a jurer tout bas. Un long temps s'écoula pendant lequel
nous nous détestdmes en silence. Je tambourinais avec
mes doigts par terre, entre mes genoux, et je faisais
grincer les uns contre les autres les anneaux, de mes
chaines. Bient6t je fus forcé de parler encore.

« Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ?
demandai-je avec humilité.

— Ce sont des créatures raisonnables... lls fabriquent
des objets et s'en servent... Ces lumieres que nous avons



vues... »

I s'arréta court. Il était clair qu'il ne pouvait rien y
comprendre. Quand il reprit la parole, ce fut en quelque
sorte pour admettre son impuissance.

« Aprés tout, ils sont plus humains que nous n'avions le
droit de l'espérer. Je présume... »

I eut encore une de ces pauses irritantes.
« Qu'est-ce que vous présumez ?

— Je suppose, en tout cas, que, sur chaque planéte, s'il
y a un animal intelligent, il porte sa bofte cranienne a la
partie supérieure de sa personne ; il a des mains et
marche debout... »

Bient6t il bifurqua dans une autre direction.

« Nous sommes a une certaine profondeur... C'est a
dire... peut-étre... sept cents meétres... ou peut-étre plus
encore...

— Pourquoi ?

— I fait plus frais... et nos voix sont tellement plus fortes.
Cette atténuation de tout... a completement disparu... et
aussi cette sensation de la gorge et des oreilles... »

Je ne lavais pas encore remarqué, mais son
observation m'en fit aviser aussitot.

« L'air est plus dense. Nous sommes a une grande
profondeur ; nous pourrions aussi bien étre a mille métres



sous la surface de la lune.

— Il ne nous était pas venu a l'idée qu'il pouvait y avoir un
monde sous la surface lunaire.

—Non!
— Comment aurions-nous pu l'imaginer ?

— Nous aurions pu. Seulement... il y a contre cela des
habitudes d'esprit... »

I se mit a réfléchir.

« Maintenant, fit-il, cela semble une chose si évidente !
Parbleu ! C'est naturel ! La lune doit étre une série
d'énormes cavernes avec une atmospheére intérieure, et, au
centre de ces cavernes, une mer. On savait que la lune a
un poids spécifique moindre que la terre ; on savait aussi
qu'elle a au-dehors peu d'air et peu d'eau ; on savait aussi
que c'est une planéte sceur de la terre et qu'il serait
inexplicable qu'elle fit d'une composition différente. On
devait, aussi clair que le jour, conclure qu'elle était creuse.
Et cependant on n'a jamais accepté le fait. Kepler, sans
doute... »

A cet instant, le ton de sa voix exprimait l'intérét éprouvé
par un homme qui a découvert une jolie suite de
raisonnements.

« Oui ! continua-t-il. Kepler avec ses subvolvani avait
raison, apres tout !

— Vous auriez bien d0 prendre la peine de vous en



apercevoir avant de vous mettre en route. »

I ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en
bourdonnant doucement. Je sentis la patience me
manquer.

« Que pensez-vous que soit devenue la sphére ?
demandai-je.

— Perdue ! fit-il du ton d'un homme qui répond a une
question sans importance.

— Au milieu de ces plantes ?

— A moins quiils ne l'aient trouvée...
— Etalors ?

— Que puis-je vous dire de plus ?

— Cavor ! m'impatientai-ie avec amertume, jai de
brillantes perspectives maintenant pour mes Sociétés... »

Il ne daigna pas répondre.

« Bon Dieu ! m'exclamai-je. Quand on pense a toute la
peine que nous avons prise pour nous mettre dans de si
beaux draps !... Pourquoi sommes-nous venus ? Que
cherchons-nous ? Qu'était la lune pour nous, ou nous pour
elle ? Nous avons trop désiré et nous avons trop risqué.
Nous aurions di d'abord nous lancer dans des affaires plus
simples. C'est vous qui avez proposé la lune. Les stores a
ressorts garnis de Cavorite ! Je suis certain que nous
aurions pu nous en servir sur la terre seulement... A coup



s(r... ! Aviez-vous réellement compris ce que je voulais
faire ? Un cylindre d'acier...

— Sottise ! » interrompit Cavor.
La conversation en resta la.

Au bout d'un certain temps, Cavor entama un
monologue a batons rompus, sans recevoir
d'encouragement de ma part.

« S'ils la trouvent, commenga-t-il, s'ils la trouvent...
qu'en feront-ils ? Voila une question! C'est peut-étre méme
la seule question. Il est probable gu'ils n'y comprendront
rien. S'ils comprenaient cette sorte d'instrument, il y a
longtemps qu'ils seraient venus sur la terre. Y seraient-ils
venus ? Pourquoi pas ? En tout cas, ils y auraient envoyé
quelque chose... lls n'eussent certes pas manqué une
pareille occasion. Non ! mais ils examineront la sphére. Il
est clair qu'ils sont intelligents et curieux. lIs 'examineront...
ils y entreront... ils feront manceuvrer les boutons. Ouf ! En
route ! Nous serions condamnés a la lune a perpétuité.
Créatures étranges, connaissances étranges...

— Quant a des connaissances étranges !... interrompis-
je, et les paroles me manquérent.

— Dites donc, Bedford ? s'écria Cavor, vous vous étes
joint a cette expédition de votre propre gré !

—Vous m'aviez dit que nous allions a la découverte...

— I y a toujours des risques dans ces sortes



d'entreprises.

— Surtout quand on part sans armes et sans prévoir
toutes les éventualités possibles !

— J'étais si absorbé par la sphére !... Nous avons été
pris et entrainés.

— Oui, moi, j'ai été pris, voulez-vous dire.

— Oh I moi aussi, autant que vous. Comment pouvais-je
savoir, quand je me suis mis a travailler a la physique
moléculaire, que cela finirait par m'amener ici... ici, entre
tous autres endroits ?

— C'est cette maudite science, m'écriai-je.

— C'est le diable lui-méme ; les prétres et les
inquisiteurs du Moyen Age avaient raison, et les modernes
ont tort. Vous risquez de petites expériences et I'on vous
offre des miracles. Puis, aussitot que vous y étes pris, vous
étes bernés et démolis de la fagon la plus inattendue.
Vieilles passions et nouvelles armes... Tantdét cela
bouleverse votre religion, tantét cela renverse vos idées
sociales, ou vous précipite dans la désolation et la misére !
... N'importe !... Je ne vois pas d'Utilité a ce que vous me
cherchiez querelle maintenant. Ces créatures... ces
Sélénites... de quelque nom qu'on les appelle, nous
tiennent pieds et poings liés. Quelle que soit I'humeur qu'il
vous plaise d'arborer pour aller jusqu'au bout de la chose,
vous étes bien forcé d'aller jusqu'au bout... nous avons en
perspective des expériences qui réclameront tout notre



sang-froid. »

Il s'arréta comme s'il e(t attendu de ma part quelque
parole d'assentiment. Mais je persistai dans ma bouderie.

« Au diable votre science ! dis-je.

— La question est de savoir de quelle fagon
communiquer avec eux. Les gestes, je le crains, seront
différents. Indiquer les objets, par exemple... I n'y a que les
hommes et les singes qui le fassent. »

Cette assertion parut, méme a un ignorant comme moi,
évidemment erronée.

« Mais presque tous les animaux, m'écriai-je, indiquent
les objets avec leurs yeux ou leur nez! »

Cavor médita un instant sur cette remarque.

« Oui, finit-il par dire. I y a de telles différences, de
telles différences !... On pourrait... Mais comment dire ? |l
y a la parole. Les bruits gqu'ils font, ces sons de flite ou de
fifre... je ne vois pas comment nous pourrions imiter cela ?
Est-ce leur langage, cette espéce de bruit ? lls peuvent
avoir des sens différents, des moyens d'expression et de
communication différents. Certes, ils sont des intelligences,
et nous sommes aussi des intelligences... Nous devons
avoir quelque chose de commun. Qui sait jusqu'a quel point
nous pouvons aller dans cette voie ?

— Tout cela est en dehors de la question, déclarai-je. lls
sont plus éloignés de nous que le plus étrange des



animaux de la terre. lis sont d'une essence tout autre. A
quoi bon parler de la sorte ? »

Cavor prit un moment de réflexion.

« Je ne suis pas de cet avis. Partout ou il y a des
intelligences, elles auront quelque chose de similaire...
méme si elles se sont développées sur des planétes
differentes. Naturellement, si c'était une question
d'instinct... si eux ou nous n'étions que de simples
animaux...

— Sont-ils plus que cela ? lis ressemblent beaucoup plus
a des fourmis dressées sur leurs pattes de derriere qu'a
des étres humains... et qui a jamais pu se faire
comprendre par les fourmis ?

— Mais ces machines et cet habillement ! Non ! je ne
suis pas de votre avis, Bedford. La difference qui nous
sépare d'eux est énorme...

— Elle est infranchissable !

— La ressemblance devra servir de pont pour la franchir,
en ce cas. Je me rappelle avoir lu une fois une étude du
regretté professeur Galton sur les possibilitts de
communication entre les planétes. A cette époque,
malheureusement, il ne paraissait guére probable que
cette lecture dit m'étre d'aucune utilité pratique, et je ne lui
ai pas donné, je le crains, l'attention qu'il aurait fallu... en
vue de cette situation... Cependant... Attendez donc ! Son
idée était de commencer avec ces grandes Vérités qui



doivent se trouver a la base de toute existence mentale et
concevable, et d'établir la-dessus un systéme. On
débuterait avec les grands principes de géométrie... |l
conseillait de prendre quelqu'une des propositions
fondamentales d'Euclide et d'indiquer par sa construction
que sa verité nous est connue ; de démontrer, par exemple,
que les angles a la base d'un triangle isocéle sont égaux,
et que, si I'on prolonge les deux cétés égaux, les angles
ainsi formés de l'autre c6té de la base sont égaux ; ou
encore que le carré construit sur I'nypoténuse d'un triangle
rectangle est égal a la somme des carrés construits sur les
deux autres c6tés. En démontrant notre connaissance de
ces choses, nous prouverions que nNous sommes en
possession d'une intelligence raisonnable... Maintenant,
supposez que je puisse dessiner une figure géomeétrique
avec un doigt mouillé, ou méme la tracer dans l'air... »

Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un certain
temps, je partageai presque son espoir insensé de
communication, d'interprétation avec ces étres effrayants.
Puis ce désespoir irrité, d0 a mon épuisement et a ma
misére physiques, reprit son cours. Je me rendis compte
avec une netteté nouvelle et soudaine de l'extraordinaire
folie de tout ce que j'avais fait jusqu'alors.

« Imbécile ! Oh ! imbécile ! Ineffable imbécile !... On
dirait que tu n'existes que pour accomplir, a chaque instant,
les pires stupidités !... Pourquoi, aussi, nous étre écartés
de la sphére ?... Pour sautiller et gambader a la recherche
de brevets et de concessions dans les cratéres de la lune !



... Si seulement nous avions eu le bon sens de fixer un
mouchoir & un baton pour indiquer l'endroit ou nous
laissions la sphere ! »

Je me tus, rageant en silence.

« Il est clair qu'ils sont intelligents, ruminait Cavor. On
peut faire certaines hypothéses. Comme ils ne nous ont
pas tués tout de suite, ils doivent avoir des intentions
clémentes... Clémentes ! limitées, tout au moins et, qui
sait ? l'envie d'entrer en relations ! lls peuvent avoir des
points communs avec nous... Cet appartement et les
apergus que nous avons eus de son gardien... Ces
chaines... Un haut degré d'intelligence...

— PIGt au Ciel, m'écriai-je, que j'eusse réfléchi a deux
fois ! Plongeon aprés plongeon ! Le petit doigt d'abord ;
puis le bras, peu & peu ! A cause de ma confiance en
vous ! Pourquoi ne suis-je pas resté a écrire ma piéce ?
Voila l'existence pour laquelle j'étais fait ! J'aurais pu la
finir, cette piéce, j'en suis certain ; c'était une excellente
piéce. Le scénario était pour ainsi dire terminé ! Puis...
Imaginez-vous cela ! je saute dans la lune ! Pratiquement,
j'ai gaché ma vie ! La vieille aubergiste des environs de
Canterbury avait plus de bon sens... »

Je levai les yeux et m'arrétai court. Les ténebres avaient
de nouveau fait place a cette lumiére bleuatre. La porte
s'ouvrit et plusieurs Sélénites entrérent sans bruit dans la
piece. Je ne bougeai plus, fixant limpassibilit¢ de leurs
faces.



Soudain cette impression d'étrangeté désagréable
s'était changée en intérét. Je m'apergus que le premier et
le second de ces étres portaient des sortes de bols. Nos
esprits et les leurs avaient au moins la compréhension
commune d'un besoin élémentaire. Les bols étaient d'un
métal qui, comme nos chaines, paraissait noir dans cette
clarté bleuatre, et chacun d'eux contenait un certain nombre
de fragments blanchatres. Toutes les pensées sombres et
la détresse qui m'oppressaient se réunirent en un seul
désir : la faim. Je vis avec des yeux de loup s'approcher
ces bols, et, bien que la chose me soit revenue en réve, il
me sembla alors tout a fait insignifiant qu'il n'y et pas de
main au bout du bras qui tendait un des bols vers moi,
mais une sorte de pouce et de moignon assez semblable a
l'extrémité d'une trompe d'éléphant.

La matiére contenue dans le bol était d'une contexture
peu serrée et d'une couleur brun péle, ressemblant assez a
des morceaux de soufflé froid et ayant une vague odeur de
champignons. D'aprés une carcasse de veau lunaire a
demi dépecée que nous vimes peu apres, j'incline a croire
que la nourriture qu'on nous présenta alors devait étre
composée de la chair de cet animal.

Mes mains étaient si étroitement liées que je pouvais a
peine tenir le bol ; mais quand ils virent mes efforts, deux
d'entre eux, avec dextérité, desserrerent d'un tour la chaine
de mes poignets. Leur tentacule fut mol et froid contre ma
peau. Je saisis immédiatement une bouchée de nourriture.
Cela avait le méme manque de consistance qui parait étre



la caractéristique de toutes les structures organiques sur la
lune ; cette viande avait le golt de gaufres ou de
meringues, mais ce n'était en aucune fagon désagréable.
J'en pris, coup sur coup, deux autres bouchées.

« J'en avais joliment besoin », fis-je, en mordant dans
un morceau plus gros encore.

Pendant un instant, nous mangeames ainsi sans avoir
plus conscience de nous-mémes. Nous mangeédmes et
bientét nous bimes comme des mendiants aux soupes
populaires. Jamais, ni auparavant, ni depuis, je n'ai senti
une faim aussi dévorante et, si je n'avais pas subi moi-
méme cette expérience, je n'aurais jamais pu croire qu'a
prés de quatre cent mille kilométres de notre monde, dans
la plus profonde angoisse, entouré, épié par des étres plus
grotesques et plus inhumains que les pires créations d'un
cauchemar, il me serait possible de manger dans le plus
complet oubli de toutes ces choses.

Les Sélénites restaient debout devant nous, nous
examinant et faisant, de temps a autre, une sorte de
gazouillis tremblotant qui devait, je suppose, leur servir de
langage. Je ne frissonnai méme pas a leur contact, et
quand la premiére ardeur de ma faim fut passée, je pus
remarquer que Cavor, lui aussi, avait mangé avec le méme
abandon éhonté.






CHAPITRE XIV — ENTREE
EN RELATIONS

Quand enfin nous edmes fini de manger, les Sélénites
dénouérent les liens de nos pieds et les replacérent de
fagon a nous donner une certaine liberté de mouvements.
lls détachérent aussi les chaines qui nous tenaient la taille.
Pour tout cela, ils durent nous manier sans appréhension,
et de temps a autre leur téte bizarre s'abaissait tout prés
de ma figure ou un tentacule mou touchait ma téte ou mon
cou. Je ne me souviens pas d'avoir été alors effrayé ou
dégodté de leur proximité. Je pense que notre incurable
anthropomorphisme nous faisait imaginer des tétes
humaines a l'intérieur de ces masques crustacés. La peau,
comme tout le reste d'ailleurs, semblait bleuatre, mais
c'était l'effet de la lumiére, et elle avait un aspect dur et
brillant, fort semblable a des élytres d'insecte et non pas
douce, moite ou poilue comme le serait celle d'un animal
vertébré. Autour de leur téte était une rangée basse
d'épines blanchatres allant d'arriere en avant, et une
seconde rangée beaucoup plus large s'incurvait de chaque
cOté, au-dessus des yeux.

Le Sélénite qui me détacha se servit de sa bouche pour
aider ses mains.



« On dirait quiils veulent nous relacher, dit Cavor.
Attention ! Nous sommes sur la lune : ne faites pas de
mouvements soudains !

— Est-ce que vous allez essayer votre géométrie ?

— Si j'ai une occasion propice. Mais il se peut aussi
qu'ils nous fassent les premiers des avances. »

Nous demeurames passifs, et les Sélénites, ayant
terminé leurs arrangements, firent quelques pas en arriére
et parurent nous examiner. Je dis qu'ils parurent le faire,
parce que, leurs yeux se trouvant sur le cété et non pas de
front, on avait, pour déterminer la direction dans laquelle ils
regardaient, la méme difficulté qu'on aurait eue s'il se fut
agi d'une poule ou d'un poisson. ls conversaient entre eux,
avec ces bruits qu'il me paraissait impossible d'imiter ou
de définir. La porte, derriére nous, s'ouvrit plus grande, et,
jetant un regard par-dessus mon épaule, j'apercus, au-dela,
un vague et large espace dans lequel se tenait un groupe
assez nombreux de Sélénites.

« Est-ce qu'ils veulent que nous imitions ces bruits ?
demandai-je a Cavor.

—Je ne le pense pas, répondit-il.

— Ilme semble qu'ils essaient de nous faire comprendre
quelque chose.

— Je ne puis rien deviner a leurs gestes. Avez-vous
remarqué celui qui se démanche la téte comme un homme
qui serait géné par un faux col ?



— Faisons-lui aussi des signes de téte. »

Nous gesticulames de la méme fagon, mais, voyant que
cela ne produisait aucun effet, nous tentdmes une imitation
des mouvements des Sélénites. Cela parut les intéresser.
En tout cas, ils refirent tous le méme mouvement ; mais
comme cela ne menait a rien, nous y renongames ; a la fin,
ils cesserent aussi et se livrérent entre eux a une
discussion animée. Alors I'un d'eux, un peu plus court et un
peu plus épais que les autres, et muni d'une bouche
particulierement large, s'accroupit soudain auprés de
Cavor, mit ses mains et ses pieds dans la méme posture
que ceux de Cavor, puis, par un adroit mouvement, se
releva.

« Cavor ! criai-je, ils veulent que nous nous relevions. »
I me regarda ébahi, la bouche ouverte.
« Mais oui ! C'estcela ! » fit-il.

Avec maints efforts et maints gémissements, génés par
nos mains liées, nous réussimes a nous mettre sur pied.
Les Sélénites s'écartérent pour faire place a nos efforts, et
parurent gazouiller avec plus de volubilité. Aussitdt que
nous flmes debout, le Sélénite corpulent s'approcha,
toucha tour a tour nos figures avec ses tentacules et
s'avanca du c6té de la porte ouverte. La signification de ce
geste était assez évidente et nous le suivimes.

Nous remarquames que quatre des Sélénites qui se
trouvaient sur le seduil étaient d'une taille plus élevée et



vétus de la méme fagon que ceux que nous avions vus
dans le cratere, c'est-a-dire avec des casques ronds et
garnis de pointes et des sortes de justaucorps
cylindriques ; chacun d'eux portait un aiguillon dont la
pointe et la garde étaient faites du méme métal terne que
les bols. Ces quatre étres vinrent se placer de chaque cété
de nous au moment ou nous sortimes de notre chambre
pour pénétrer dans la caverne d'ou venait la lumiére.

Nous ne pimes nous faire immédiatement une idée de
cette caverne. Notre attention était accaparée par les
mouvements et les attitudes des Sélénites qui nous
entouraient et par la nécessité de contrbler nos
mouvements dans la crainte d'alarmer nos gardiens par
quelque enjambée excessive. Devant nous marchait le
Sélénite court et corpulent qui avait résolu le probléme de
nous faire lever ; il se livrait & des gesticulations qui nous
paraissaient presque toutes intelligibles : il nous invitait a le
suivre. Sa figure, en forme d'auget, allait de I'un a l'autre de
nous d'une fagon qui était évidemment interrogative et nous
fimes pendant un certain temps absorbés par toutes ces
choses.

Mais enfin le vaste endroit qui formait l'arriére-plan de
nos mouvements se précisa a nos regards. Il devint
apparent que la source d'une grande partie de ce tumulte
de sons qui emplissait nos oreilles depuis qu'avait cessé
livresse stupéfiante des champignons, était une énorme
agglomération de machines en pleine activité, dont les
parties volantes et  tournantes s'apercevaient



indistinctement au-dessus des tétes et entre les corps des
Sélénites qui marchaient autour de nous. De ce
mécanisme provenaient non seulement le réseau de bruit
qui emplissait l'air, mais aussi la singuliére lumiére bleue
qui se répandait en tous sens. Nous avions accepté
comme une chose naturelle qu'une caverne souterraine fat
artificiellement éclairée, et a ce moment méme, bien que le
fait fat évident a mes yeux, je n'en compris réellement
limportance que lorsqu'au bout de peu de temps nous
fmes arrivés dans une zone de ténébres.

Je ne saurais expliquer l'usage et la structure de ces
immenses appareils, parce que ni I'un ni 'autre de nous
n'apprit a quoi ils servaient, ni comment ils fonctionnaient.
L'une aprés l'autre, de grandes tiges de métal jaillissaient
du centre vers le haut, les extrémités décrivant, me sembla-
t-il, une ligne parabolique ; chacune de ces tiges laissait
tomber, en atteignant le sommet de sa course, une sorte
de bras ballant, qu'elle plongeait dans un cylindre vertical
en le chassant avec force. Au moment ou chacun de ces
bras plongeait, il se produisait un bruit sourd suivi d'un
ronflement, et une substance incandescente qui éclairait la
caverne, débordait hors du cylindre vertical, se déversait
comme du lait bouillant au-dessus d'un pot et tombait par
flaques lumineuses dans un réservoir placé au-dessous.
C'était une lumiére froide et bleue avec une sorte d'éclat
phosphorescent, mais infiniment brillant, et, des réservoirs
qui la recevaient, elle s'écoulait par des conduits a travers
la caverne.



Régulierement jailissaient les bras de cet
incompréhensible appareil, et la substance lumineuse
sifflait et se déversait. Tout d'abord la chose me parut de
dimensions raisonnables et assez proche de nous ; mais je
remarquai combien, en comparaison, les Sélénites
paraissaient petits, et je me fis alors une idée de
limmensité réelle de la machine et de la caverne. De cet
extraordinaire engin, mes yeux revinrent aux faces des
Sélénites pour lesquels je me sentis des égards nouveaux.
Je m'arrétai. Cavor en fit autant, et nous contemplames ces
formidables balanciers.

« Mais c'est prodigieux ! m'écriai-je. A quoi cela peut-il
servir ? »

La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse
considération.

« Je n'y comprends rien ; assurément, ces étres sont...
Les hommes n'auraient pu faire rien de semblable !
Regardez de quelle fagon ces manivelles sont montées sur
des bielles d'assemblage ! »

Le Sélénite corpulent avait fait quelques pas sans que
nous y ayons pris garde. Il revint en arriere et se plaga
entre nous et la grande machine. J'évitai de le regarder,
parce que je devinais que son idée devait étre de nous
faire signe de continuer a marcher. Il repartit dans la
direction qu'il voulait nous voir suivre, se retourna, revint et
nous toucha la joue pour attirer notre attention.

Mes reqgards rencontrérent ceux de Cavor.



« Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous sommes
intéressés par cette machine ? demandai-je.

— Si, répondit Cavor, nous allons essayer. »

Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la machine,
recommenga ses gestes, mit un doigt sur son front et
indigua de nouveau la machine. Par quelque aberration
d'esprit, il parut s'imaginer qu'une sorte de baragouin
pourrait suppléer a cette mimique.

« Moi regarder ¢a, moi penser ¢a tres fort, oui ! »

Cette maniére d'agir sembla arréter un instant les
Sélénites dans leur désir de nous faire avancer. lis
tournaient leurs faces les unes vers les autres, leurs tétes
bizarres s'agitaient, les wvoix sifflotantes gazouillaient,
rapides et liquides. Alors l'un d'eux, grande créature
maigre, ayant, en plus du vétement que portaient aussi les
autres, une sorte de manteau, enroula son espéce de
trompe autour de la taille de Cavor et I'entraina doucement
a la suite de notre guide qui se remit en marche.

Cavor résista.

« Nous pouvons aussi bien commencer a nous
expliquer maintenant. lls pourraient bien penser que nous
sommes une nouvelle espéce d'animaux, un nouveau
genre de veau lunaire, peut-étre. Il est de toute importance
que nous fassions preuve, dés le début, d'un intérét
intelligent.



— Non ! non ! criait-il. Moi pas venir tout de suite, moi
regarder ca.

— N'y aurait-il pas quelque théoreme géométrique que
vous puissiez expliquer a propos de cette affaire ?
suggérai-je, tandis que les Sélénites conféraient de
nouveau entre eux.

— Il se pourrait qu'une parabole... », commenga-t-il.

Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus de six
pieds.

L'un des quatre Sélénites armés l'avait piqué avec son
aiguillon'!

Je me tournai, faisant un rapide geste de menace vers
le porte-aiguillon qui me suivait, et il recula brusquement.
Ce geste, ainsi que le cri et le bond soudain de Cavor,
étonnérent les Sélénites. lIs s'écartérent en hate, tendant
vers nous leur face a l'expression stupide et immobile.
Pendant un de ces moments qui semblent n'avoir jamais
de fin, nous restames dans une attitude de protestation
irritée, affrontant un demi-cercle de ces étres inhumains.

« lm'a piqué ! dit Cavor avec un sanglot dans la voix.

— Je l'ai vu! répondis-je. Ah ! mais non ! commengcai-je
en m'adressant au Sélénite, nous ne voulons pas de cela.
Pour qui diable nous prenez-vous ? »

Je jetai promptement un coup d'ceil de droite et de
gauche. Au plus loin du bleu désert de la caverne, je vis



une quantité d'autres Sélénites arriver en courant vers
nous.

La caverne s'étendait, large et basse, et reculait dans
toutes les directions jusqu'aux ténébres. Son plafond, je me
le rappelle, semblait bombé comme s'il e(t fléchi sous le
poids de la vaste épaisseur de roc qui nous emprisonnait.
I n'y avait aucun moyen d'en sortir, aucun ! Dessus,
dessous, en tous sens était linconnu, et nous nous
trouvions, hommes sans défense, entourés de ces
créatures inhumaines, armées d'aiguillons qu'elles
brandissaient.






CHAPITRE XV - LA
PASSERELLE
VERTIGINEUSE

Cette pause hostile dura un court instant. Je suppose
que les Sélénites eurent, comme nous, quelques pensées
trés rapides. Mon impression la plus claire fut qu'il n'y avait
rien contre quoi je pusse m'adosser et que nous allions
slrement étre entourés et tués. L'absolue folie de notre
présence en cet endroit m'accabla comme un reproche
énorme et noir. Pourquoi m'étais-je lancé dans cette
expédition insensée ?

Cavor s'approcha de moi et posa sa main sur mon
bras. Sa face pale et terrifiée était effrayante dans cette
lumiére bleue.

« Nous ne pouvons rien faire ! dit-il. C'est une erreur. lis
ne comprennent pas. Il nous faut les suivre ou ils veulent
nous emmener. »

Je le considérai un instant, puis mes regards se
tournérent de nouveau vers les Sélénites qui venaient a la
rescousse.

« Si j'avais mes mains libres...



— C'estinutile ! fit-il, pantelant.
— Inutile !...
— Suivons-les. »

Il tourna les talons et prit les devants dans la direction
qui nous avait été indiquée.

Je lui embottai le pas, essayant de paraftre aussi
soumis que possible et tatant les chaines qui me liaient les
poignets. Mon sang bouillait. Je ne remarquai plus rien de
cette caverne, bien qu'il ait di s'écouler un long temps
avant que nous fussions parvenus a l'autre bout, ou, du
moins, si je vis quelque chose, je ne le notai pas et 'oubliai
aussitdt ; mes pensées étaient, je suppose, toutes
concentrées sur mes chaines et sur les Sélénites, en
particulier sur ceux qui portaient les casques et les
aiguillons. D'abord ils marchérent a c6t¢é de nous a une
distance respectueuse, mais bientét trois autres vinrent se
joindre a eux et les premiers se rapprochérent alors jusqu'a
portte de la main. En les voyant si prés, jeus un
mouvement d'inquiétude. Le Sélénite court et corpulent
marcha d'abord a notre droite, mais il reprit bientét sa
place devant nous.

Avec quelle netteté limage de ce groupe s'est
imprimée dans mon cerveau : le derriere de la téte baissée
de Cavor juste devant moi, ses épaules affaissées, le
visage béant de notre guide qui le pressait sans cesse, les
porteurs d'aiguillons de chaque coté, vigilants et la bouche
ouverte, dans un bleu monochrome.



Pourtant j'ai effectivement un autre souvenir, en dehors
de mes impressions purement personnelles, une sorte de
caniveau traversait le sol de la caverne et venait courir au
long du sentier rocheux que nous suivions. Il était plein de
cette méme matiere lumineuse et d'un bleu brillant qui
jaillissait de la grande machine. Je suivais le bord de ce
ruisseau et je puis témoigner que le liquide bleu n'irradiait
aucune chaleur. Il avait un éclat brillant et n'était cependant
ni plus froid ni plus chaud que le reste de ce qui se trouvait
dans la caverne.

Nous passames juste au-dessous des leviers haletants
d'une autre vaste machine, et nous arrivames & un large
tunnel dans lequel résonna trés fort le bruit que faisaient
nos pieds sans souliers ; a part le mince ruissellement de
bleu sur notre droite, la volte n'était nullement éclairée.

Les ombres travestissaient gigantesquement nos
formes et celles des Sélénites sur les plafonds et les murs
irréguliers du tunnel. De temps a autre, sur les parois, des
cristaux scintillaient comme des gemmes ; parfois le tunnel
s'exhaussait et formait une grotte a stalactites d'ou
partaient des galeries qui s'enfongaient dans les ténebres.

I me sembla que nous suivions ce chemin pendant fort
longtemps. Le filet de lumiére ruisselait trés doucement et
le bruit de nos pas et leur écho faisaient une sorte de
barbotement irrégulier. Mon esprit se fixa sur le probléeme
de mes chaines.



« Si je pouvais faire glisser un tour en ce sens, puis le
tordre ainsi... Si jessayais cela graduellement,
s'apercevraient-ils que je délivre mon poing du tour de
chaine le moins serré ?... S'ils s'en apercevaient, que
feraient-ils ?

— Bedford ! s'écria Cavor, cela descend. Cela ne cesse
pas de descendre. »
Sa remarque m'arracha a ma sombre préoccupation.

« S'ils avaient voulu nous tuer, continua-t-il, ralentissant
le pas pour marcher au méme niveau que moi, il n'y a pas
de raison pour qu'ils ne l'eussent pas fait encore.

— Non, c'est vrai ! dus-je admettre.

— lls ne nous comprennent pas, reprit-il ; ils pensent que
nous sommes simplement des animaux étranges...
quelque espéce sauvage de veaux lunaires, peut-étre. Ce
sera seulement quand ils nous auront mieux observés qu'ils
commenceront a croire que nous avons des esprits...

— Quand vous tracerez vos problemes géométriques,
dis-je.
— Cela se peut. »

Nous continudmes a trainer la jambe pendant quelque
temps encore.

« Dr'ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor, ceux-Ci
peuvent étre des Sélénites d'une classe inférieure.



— Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un regard
haineux vers leurs faces exaspérantes.

— Si nous endurons ce qu'ils nous font...
— Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je.

— Il peut y en avoir d'autres moins stupides. Ceci n'est
que la couche extérieure de leur monde. Il doit s'enfoncer,
s'enfoncer, par des cavernes, des passages, des tunnels,
jusqu'a la mer, enfin |... a des centaines de kilométres plus
bas! »

Ces mots me firent songer a ces deux mille métres de
rochers et de tunnels qui devaient déja sans doute
s'entasser au-dessus de nos tétes ; ce fut comme un
fardeau qui s'appesantit sur mes épaules.

« Loin du soleil et de ['air, fis-je, une mine qui n'a que
huit cents métres de profondeur est déja suffocante.

— Ce ne l'est pas ici, en tout cas... ll est probable que...
La ventilation ! L'air soufflerait du c6té obscur de la lune
vers le cbté éclairé et tout l'acide carbonique s'exhalerait
par la pour nourrir ces plantes. Au haut de ce tunnel, par
exemple, on sent une véritable brise. Et quel monde ce doit
étre | L'avant-go0t que nous donnent ces puits et ces
machines...

— Etl'aiguillon ! remarquai-je, n'oubliez pas l'aiguillon ! »
Pendant quelque temps, il marcha un peu en avant.

« Et méme cet aiguillon..., recommencga-t-il.



— Ehbien?

— J'étais furieux sur le moment. Mais... il est peut-étre
nécessaire que nous persévérions. lls ont une peau
differente et probablement aussi des nerfs différents. Il se
peut qulils ne comprennent pas notre objection a étre
traités de la sorte... Tout comme un habitant de Mars
pourrait ne pas godter notre habitude de nous pousser du
coude.

— lIs feront bien de prendre garde a la fagon dont ils me
pousseront du coude !

— Quant a la géométrie, ils procédent aprés tout d'une
facon intelligente, commencant avec les éléments de la vie
et non de la pensée, la nourriture, la contrainte, la douleur.
IIs s'adressent aux principes fondamentaux.

—lIn'y a pas de doute la-dessus », fis-je.

Il continua a parler du monde grandiose et prodigieux
dans lequel nous nous enfoncions. Je compris lentement,
d'aprés son ton, que, méme maintenant, il ne se
désespérait pas absolument a l'idée de pénétrer plus avant
et plus profondément dans ces terriers de la planéte. Son
esprit s'occupait de machines et d'inventions, libre des
mille appréhensions qui m'obsédaient. Ce n'était pas qu'il
elt lintention d'utiliser en rien ces choses. Il désirait
simplement en prendre connaissance.

« Aprés tout, ditil, nous avons la une chance
fantastique !... C'est la rencontre de deux mondes !...



Qu'allons-nous voir ? Songez a tout ce qu'il y a la, au-
dessous de nous !...

— Nous ne verrons pas grand-chose, s'il n'y fait pas plus
clair qu'ici, remarquai-je.

— Ceci est seulement la croGte extérieure. Au-
dessous... en bas... sur ce pied-la... il y aura de tout...
Quelle histoire nous rapporterons !

— Un animal d'une espéce rare pourrait se consoler de
la sorte pendant qu'on le ménerait au Jardin zoologique... Il
ne s'ensuit pas qu'on va nous montrer toutes ces choses.

— Quand ils s'apercevront que nous avons des esprits
raisonnables, répondit Cavor, ils voudront savoir ce qui se
passe sur la terre. Méme s'ils sont incapables d'émotions
généreuses, ils enseigneront pour pouvoir apprendre... et
toutes les choses qu'ils doivent connattre ! Tant de choses
inimaginables !...

Il continua a spéculer sur la possibilité de connaitre des
choses qu'il n'avait jamais espéré savoir sur terre ; il
spéculait de la sorte, ayant déja dans la peau la blessure a
vif de ces aiguillons.

J'ai oublié beaucoup de ce qu'il disait, car mon
attention était absorbée par le fait que le tunnel que nous
suivions s'élargissait de plus en plus. I semblait, d'aprés la
sensation causée par l'air, que nous arrivions dans un
espace plus vaste ; mais nous ne pouvions nous rendre
compte de ses dimensions, parce qu'il n'était pas éclairé.



Notre petit ruisseau de lumiére se prolongeait en un filet
aminci qui s'évanouissait loin devant nous. Bientdét nos
regards n'apergurent plus les parois rocheuses. On ne
pouvait voir autre chose que le sentier qui se déroulait sous
nos pas et le ruisselet de phosphorescence bleue.

Les formes de Cavor et du guide sélénite marchaient
devant moi ; le c6té qu'ils offraient au ruisseau lumineux
était d'un bleu clair et brillant ; leur c6té obscur, maintenant
que la réflexion de la paroi ne les éclairait plus, se perdait
indistinctement dans I'obscurité.

Bientdt je m'apergus que nous approchions d'une
déclivité, car la rigole du liquide bleu plongeait
brusquement hors de vue.

Au méme moment, sembla-t-il, nous elimes atteint le
bord. Le ruisseau brillant faisait un méandre, hésitait, puis
se précipitait a une profondeur dans laquelle le bruit de sa
chute se perdait absolument pour nous, et I'obscurité du
gouffre ou il tombait semblait vide et impénétrable, sauf
une forme semblable a une passerelle qui se projetait,
quittait le bord, s'effagait et allait se perdre dans les
ténébres.

Un instant Cavor et moi restdmes aussi prés du bord
que nous l'osions, cherchant a distinguer quelque chose
dans cette insondable profondeur.

Alors notre guide vint nous tirer le bras ; puis il nous
laissa, s'avanca jusqu'a la passerelle et s'engagea dessus
en regardant en arriére. Quand il vit gue nous l'observions,



il se retourna et continua d'avancer, marchant avec autant
de sécurité que s'il et été sur la terre ferme. Sa silhouette
resta un instant distincte, devint une tache bleue, puis
s'évanouit. Il y eut une pause.

« Oui, certainement... », articula Cavor.

Un autre Sélénite fit aussi quelques pas au-dessus de
l'abime et se retourna de notre coté avec son expression
indifféerente. Les autres semblaient préts a s'y engager
derriere nous. La face étonnée de notre guide reparut : il
venait voir pourquoi nous ne l'avions pas suivi.

« Nous ne pouvons traverser cela a aucun prix !
déclarai-je.

— Je ne pourrais faire trois pas la-dessus, méme si
j'avais les mains libres », déclara a son tour Cavor.

Avec une morne consternation, nous considérames
mutuellement nos figures tirées.

« lls ne doivent pas savoir ce qu'est le vertige, reprit
Cavor.

— Il nous est absolument impossible de nous tenir en
équilibre sur cette planche.

— Je ne crois pas qu'ils voient les choses comme nous.
Je les ai observés et je me demande s'ils savent que cela
n'est simplement pour nous que de l'obscurité. Comment
pourrions-nous le leur faire comprendre ?

— Entout cas, il faut essayer a toute force ! »



Je crois que nous échangedmes a haute voix ces
diverses considérations dans le vague espoir que les
Sélénites pourraient, d'une fagon ou d'une autre, se douter
de ce que nous disions. Je savais tout a fait clairement que
la seule chose nécessaire était une explication. Mais
quand je vis leurs tétes sans visage expressif, je me rendis
parfaitement compte qu'une explication était impossible.
C'était la que nos ressemblances ne pouvaient rejoindre
nos differences. N'importe ! Je n'allais slrement pas
m'aventurer sur cette passerelle. Je fis trés rapidement
glisser ma main hors du tour de chaine peu serré et je
commengai a tordre mes poignets dans le sens opposé.
J'étais le plus proche du pont et, au méme moment, deux
Sélénites me saisirent en me poussant doucement vers le
gouffre. Je secouai violemment la téte.

« Pas de ¢a ! m'écriai-je. C'est inutile ! Vous ne
comprenezrien. »

Un autre Sélénite vint joindre ses efforts a ceux des
autres et je fus contraint d'avancer.

« Attention ! criai-je. Lachez tout, ou gare a vous ! Ces
tours-la vous sont faciles, mais... »

Je fis une brusque volte-face et jéclatai en
malédictions, car l'un des Sélénites armés m'avait frappé
dans le dos avec son aiguillon. J'arrachai mes poignets
hors de I'étreinte des petits tentacules et je me tournai vers
le porte-aiguillon.



« Espéce de brute ! Je vous ai prévenu pourtant ! De
quoi diable pensez-vous que je sois fait pour m'enfoncer
cela dans la peau ? Si vous me retouchez encore... »

En matiére de réponse, il me piqua une seconde fois.

J'entendis la voix de Cavor exprimant son alarme et ses
instances. Je crois qu'il voulait, méme alors, transiger avec
ces créatures. Mais cette seconde blessure sembla libérer
une réserve d'énergie accumulée en moi. Immédiatement
je rompis net un anneau de ma chaine, et en méme temps
disparurent toutes les considérations qui nous laissaient
sans résistance dans les mains de ces étres lunaires.
Pendant une seconde au moins, je fus affolé de crainte et
de colére et ne pensai nullement aux conséquences. Ma
chaine enroulée autour de mon poing, je frappai droit
devant moi, en pleine face, le monstre a l'aiguillon.

Alors se produisit une de ces horribles surprises dont le
monde lunaire est plein...

Ma main ainsi cuirassée sembla passer a travers ce
corps qui se brisa comme un ceuf. On edt dit que j'avais
frappé sur une de ces péatisseries a crolte dure qui
renferment du liquide. Cela céda sous mon poing, et le
corps sans consistance tourna et trébucha pendant une
douzaine de meétres et s'affaissa comme une masse
flasque. Ma stupéfaction fut extréme, car je ne croyais pas
qu'une chose vivante p(t étre aussi peu solide et j'aurais pu
aisément me figurer que j'étais le jouet d'un réve.

Mais le danger redevint réel et imminent. Cavor ni les



autres Sélénites ne semblaient avoir bougé entre le
moment ou j'avais fait volte-face et celui ou le Sélénite
frappé était allé s'abattre sur le sol. Tous ces étres en
alerte s'écartérent de nous, et ce moment d'arrét dura au
moins quelques secondes apres laffaissement du
Sélénite. Tous devaient s'efforcer de comprendre et je me
rappelle que je restai debout, le bras demi-repli€, essayant
aussi de comprendre.

« Et ensuite ? Et ensuite ? » La question m'étourdissait
le cerveau.

Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis qu'il nous
fallait détacher nos chaines, mais qu'avant de le faire nous
devions mettre en déroute ces Sélénites. Je me tournai
vers le groupe des trois porte-aiguillon. Sans attendre, 'un
d'eux me langa son arme qui siffla au-dessus de ma téte et
alla tomber derriere moi, dans I'abime des ténébres sans
doute.

Au moment ou l'arme passa au-dessus de moi, je
bondis de toutes mes forces sur le Sélénite. Quand il me vit
prendre mon élan, il fit un demi-tour pour s'enfuir, mais je le
renversai a terre, tombai droit sur lui, glissai sur son corps
fracassé et culbutai.

Je me remis sur mon séant, et de tous les cotés les dos
bleus des Sélénites reculaient dans I'ombre. Je forgai un
chainon et je détachai l'entrave de mes chevilles ; je me
redressai aussitdt, ces liens dans mes mains. Un autre
aiguillon, lancé comme une javeline, siffla auprés de moi et



je fis mine de me précipiter vers les ténébres d'ou il était
sorti. Aprés quoi, je revins vers Cavor, qui était resté
aupres du gouffre, a la clarté du ruisseau lumineux, faisant
des efforts conwvulsifs pour libérer ses poignets.

« Enavant! parici ! m'écriai-je.
— Mes mains ! » répondit-il.

Puis, comprenant que je n'osais pas courir vers lui dans
la crainte que mes sauts mal calculés pussent m'emporter
par-dela le bord, il vint d'un pas trainant, les bras étendus ;
je saisis ses chaines pour les détacher.

« Ou sont-ils ? me demanda le pauvre homme d'un ton
pantelant.

— Enfuis ! mais ils reviendront !... lls lancent des
choses... De quel cbté allons-nous ?

— Du c6té de la lumiere, vers le tunnel, hein ?

— Oui ! » répondis-je, au moment ou je parvenais a
délivrer ses mains.

Je me mis a genoux pour attaquer les entraves de ses
chevilles. Quelque chose, je ne sais quoi, vint tomber dans
le ruisselet livide en langant des éclaboussures tout autour
de nous. Au loin, sur notre droite, un gazouillis et des
siflements commencérent. Ayant alors dénoué la chaine
des pieds de Cavor, je la lui plagai dans les mains.

« Frappez avec cela ! » dis-je.



Sans attendre sa réponse, je me langai a grands bonds
au long du sentier par lequel nous étions venus. J'entendais
derriere moi le bruit sourd de ses pas chaque fois quiil
touchait terre.

Nous avancions avec des enjambées énormes. Mais
cette fagon de courir, on peut aisément le comprendre,
était absolument différente de ce qu'est une course sur
terre. Ici-bas, on se lance et presque instantanément on
reprend contact avec le sol ; mais sur la lune, a cause de la
pesanteur plus faible, on partait a travers l'air pendant
quelques secondes avant de retoucher le sol. En dépit de
notre hate violente, cela nous faisait l'effet de longues
pauses, de pauses pendant lesquelles on aurait pu
compter jusqu'a sept ou huit. Un coup de jarret et l'on
prenait son essor. Pendant ces intervalles, toutes sortes de
questions me traversaient l'esprit : « Ou sont les
Sélénites ? Que vont-ils faire ? Parviendrons-nous jamais a
ce tunnel ? Cavor est-il encore loin en arriere ? N'y a-t-il
pas de danger qu'ils lui coupent la route ? »

Je touchais le sol, je me langais et je partais pour un
nouvel élan. Je vis un Sélénite qui s'enfuyait devant moi,
ses jambes se mouvant exactement comme celles d'un
homme sur la terre ! Je le vis, me semble t-il, regarder par-
dessus son épaule et l'entendis pousser un cri aigu au
moment ou il disparaissait de mon chemin en s'enfongant
de cbté dans les ténébres. C'était, je crois, notre guide,
mais je n'en suis pas s(r.



Alors, aprés une autre vaste enjambée, les parois
rocheuses reparurent & notre droite et a notre gauche :
deux pas encore, et je me trouvai dans le tunnel, modérant
mon allure a cause de la volte qui était peu élevée.
J'arrivai a un coude ou je m'arrétai. Je me retournai, et
Cavor apparut bientét, barbotant a chaque pas dans le
ruisseau de lumiére bleue, et, se précisant peu a peu, il vint
trébucher contre moi. Nous nous cramponndmes l'un a
l'autre. Pour un moment, au moins, nous avions échappé a
nos gardiens et nous nous trouvions seuls.

Nous étions hors d'haleine et nous parlames par
phrases entrecoupées et haletantes.

« Qu'allons-nous faire ?

— Nous cacher!!

-0u?

— Dans une de ces cavernes latérales.
— Etaprés ?

— Nous réfléchirons.

— Trés bien! enavant! »

Nous nous remimes en route et arrivames bientdt dans
une caverne vaguement éclairée, d'ou partaient en tous
sens des galeries ; Cavor était en avant. Il hésita et choisit
une ouverture noire qui semblait promettre une bonne
cachette. Il s'avanca dans cette direction et se retourna.



« C'est tout a fait obscur, dit-il.

— Vos jambes et vos pieds nous éclaireront. Vous étes
tout trempé de ce liquide lumineux.

—Mais... »

Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit qui
semblait étre la vibration d'un gong devint distinct du cété
du tunnel principal et ne nous suggéra que trop le vacarme
de la poursuite. Nous décampames immédiatement du
cOté de la caverne ténébreuse, et notre course était
éclairée par la phosphorescence des jambes de Cavor.

« Il est heureux, fis-je, qu'ils nous aient pris nos
chaussures, sans quoi nous ferions un vacarme
épouvantable. »

Nous continudmes a courir, en modérant le plus
possible nos élans pour ne pas heurter le plafond de la
caverne. Au bout d'un instant il sembla que nous eussions
pris de l'avance sur le tumulte qui s'assourdit, diminua et
cessa.

Je m'arrétai pour jeter un coup d'ceil en arriere et
jentendis s'éloigner le bruit des pas de Cavor. Puis il
s'arréta aussi.

« Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de lumiére
devant nous. »

Je regardai, et tout d'abord je ne pus rien voir. Puis
j'apergus sa téte et ses épaules faiblement silhouettées sur



une obscuritt moins épaisse. Je vis aussi que ces
ténébres mitigées n'étaient pas bleuatres comme l'avaient
été toutes les clartés de l'intérieur de la lune, mais d'un gris
pale, d'une péleur trés vague et trés faible, la couleur de la
lumiere du jour. Cavor remarqua cette différence aussitot
ou méme plus t6t que moi, et je pense que cela I'emplit
aussi du méme espoir désordonné.

« Bedford ! murmura-t-il d'une wvoix qui tremblait,
Bedford !... Cette lumiére... Serait-ce possible ?... »

I N'osa pas formuler ce qu'il espérait et nous gardames
l'un et l'autre le silence. Soudain, d'aprés le bruit de ses
pas, je compris qu'il se remettait en marche vers cette
paleur.

Je le suivis, le coeur battant a tout rompre.






CHAPITRE XVI - POINTS
DE VUE

A mesure que nous avancions, la clarté devenait de
plus en plus nette. En peu de temps elle fut presque aussi
vive que la phosphorescence des jambes de Cavor. Notre
tunnel s'agrandissait en une caverne, de l'extrémité de
laquelle venait cette lumiére nouvelle. Quelque chose que
j'apercus surexcita toutes mes espérances.

« Cavor! cela vientd'en haut ! Je suis sdr que cela vient
d'en haut. »

Il ne répondit pas, mais accéléra son allure.

C'était indiscutablement une clarté grise, une lumiére
argentée.

L'instant d'aprés, nous nous trouvions au-dessous. La
lueur filtrait a travers une crevasse du plafond, et tandis que
je regardais, la téte en l'air, jusqu'ou allait cette fente, une
énorme goutte d'eau me tomba sur la figure. Je tressaillis
et m'écartai vivement... Toc, la chute d'une autre goutte
s'entendit distinctement sur le sol rocheux.

« Cavor ! si l'un de nous souléve l'autre, on pourra
atteindre cette fissure.



— Je vais vous soulever », me dit-il, et immédiatement il
me haussa comme si je n'avais pas plus pesé qu'un enfant.

Je passai un bras dans la crevasse, et juste au bout de
mes doigts je trouvai un petit rebord auquel je pus
m'accrocher. La lumiére blanche était a présent beaucoup
plus brillante. Avec deux doigts, je me soulevai presque
sans effort, bien que, sur terre, mon poids ft de soixante-
quinze kilos ; j'atteignis un recoin plus élevé de la roche et
jinstallai mes pieds sur I'étroit rebord. J'étendis les bras et
j'explorai le roc en tatonnant avec les mains : la fente
s'élargissait graduellement.

« On peut grimper, dis-je a Cavor, vous allez sauter
pour attraper mon bras que je vous tends. »

Je me calai entre les parois, posai un pied et un genou
sur le rebord et abaissai ma main autant que je pus. Je ne
voyais pas Cavor, mais j'entendis le léger bruit qu'il fit en
se ramassant pour sauter. D'un seul élan il vint, pas plus
lourd qu'un chat, se cramponner a mon bras. Je le ftirai
jusqu'a ce qu'il et une main sur le rebord.

« C'est renversant ! remarquai-je. Tout le monde
pourrait étre alpiniste dans la lune. »

Sans plus tarder, je commengai vivement l'escalade.
Pendant quelques minutes je gravis la pente avec entrain,
puis je levai de nouveau la téte. La fissure s'agrandissait
d'une fagon continue et la clarté devenait plus brillante.
Seulement... ce n'était pas la lumiére du jour.



Au bout d'un moment je pus m'en rendre compte, et, a
cette vue, mon désappointement fut tel que je me serais
bien cogné la téte contre le roc. J'apercevais seulement un
espace ouvert, descendant en pente irréguliére, sur lequel
croissait une forét de petits champignons en forme de
massue dont chacun rayonnait cette lumiére argentée et
rosatre. Un instant je restai les yeux fixés sur leur éclat
adouci, puis je m'élangai sur la plate-forme. J'en arrachai
une demi-douzaine et les langai contre la paroi ; enfin je
m'assis, éclatant d'un rire amer, et a ce moment la téte
rousse de Cavor émergeait.

« C'est encore cette maudite phosphorescence ! dis-je.
Pas besoin de tant se presser. Prenez un siége et faites
comme chez vous. »

Tandis qu'il se mettait a bredouiller sa désillusion, je
m'amusais a faire tomber dans la fissure des poignées de
ces végétaux.

« J'avais cru que c'était la clarté du soleil ! dit-il
piteusement.

— La clarté du soleil ! m'écriai-je. L'aurore, le couchant,
les nuages et les cieux orageux ! Les reverrons-nous
jamais ? »

Tandis que je parlais, tout un tableau de notre monde
semblait s'élever devant mes yeux, brillant, minuscule et
clair comme l'arriere-plan de certaines peintures italiennes.

« Le ciel qui change, la mer qui bouge, les collines et



les arbres verts, les villes et les cités resplendissant sous le
soleil... Pensez, Cavor, pensez a des toits humides sous
les feux du couchant !... Pensez aux fenétres qui scintillent
enreflétant lincendie du ciel !... »

I ne me répondit rien.

« Et nous voila blottis et terrés dans cette sale planéte
qui n'est pas un monde, avec son océan d'encre caché
dans les abominables ténébres de lintérieur et, a la
surface, ce jour torride et ce silence mortel des nuits. Et
toutes ces choses qui nous pourchassent maintenant, ces
horribles étres de cuir, hommes insectes et créatures de
cauchemar ! Aprés tout, ils ont raison ! Qu'avons-nous a
faire ici, a les briser en mille morceaux et a apporter le
désordre chez eux ? Autant que nous puissions le
supposer, la planéte tout entiére doit étre déja a nos
trousses. A chaque minute, nous pouvons entendre leurs
pleurnichements et le bruit de leurs gongs. Qu'allons-nous
faire ? Ou allons-nous aller ? Nous sommes ici a peu prés
comme des serpents dans une villa de banlieue...

— C'est votre faute, dit Cavor.

— Ma faute ! hurlai-je. Ah! Seigneur!!

— J'avais une idée.

— Que le diable soit de vos idées !

— Si nous nous étions obstinés a ne pas bouger...

— Avec ces aiguillons ?...



— Oui... Eh bien, ils nous auraient portés.
— Par-dessus ce pont ?
— Oui, ils auraient bien été forcés de nous porter.

— J'aimerais mieux étre porté par une mouche au long
d'un plafond. Ah! oui, alors ! »

Je me remis & ma destruction des champignons.
Soudain, une constatation inattendue me laissa stupéfait.

« Cavor ! dis-je, ces chaines sontenor! »

La téte dans ses mains, il était plongé dans de
profondes réflexions. Il se tourna lentement vers moi, me
fixa, puis, quand j'eus répété ma phrase, il abaissa ses
regards sur la chaine tordue qui lui entourait le poignet
droit.

« Mais oui !... Mais oui ! En effet! »

Sa figure perdit presque aussitdt son expression
intéressée. Il hésita un instant, puis reprit de nouveau sa
méditation interrompue. Pendant longtemps je fus étonné
de n'avoir pas plus t6t observé ce fait et je finis par réfléchir
que la lumiere bleuatre qui nous avait jusque-la éclairé
avait altéré a nos yeux la couleur du métal. Dés que j'eus
fait cette découverte, mes pensées suivirent un cours qui
m'entraina fort loin. J'oubliai que je venais de demander,
quelques minutes plus tét, ce que nous avions a faire dans
la lune.

«Delor!... »



Ce fut Cavor qui parla le premier.
« Ilme semble que nous avons deux voies a suivre...
— Lesquelles ?

— Ou bien il faut essayer de nous frayer un chemin de
vive force au besoin, jusqu'a l'extérieur et chercher la
sphére jusqu'a ce que nous la trouvions ou que le froid de
la nuit lunaire vienne nous tuer, ou bien... »

Il se tut.

« Ou bien ? fis-je, a peu prés certain de ce qui allait
suivre.

— Ou bien nous pourrions tenter une fois de plus
d'établir quelque sorte de relations avec ces gens de la
lune.

— Pour ce qui me concerne, la premiére solution est la
bonne.

— J'hésite...
— Pas moi.

— Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas que
nous puissions juger les Sélénites par ce que nous avons
déja wu d'eux. Leur monde central, leur monde civilisé doit
se trouver beaucoup plus loin, dans les profondeurs qui
avoisinent leur mer. Cette région de la crolte dans laquelle
nous nous trouvons n'est qu'un district frontiére, une région
pastorale. En tout cas c'est 1a mon interprétation. Ces



Sélénites que nous avons wus, peuvent n'étre que
l'équivalent de nos bergers ou de nos ouvriers d'usine.
L'usage gu'ils ont fait de leurs aiguillons — qui, selon toute
probabilité, leur servent pour leurs veaux lunaires — le
manque d'imagination dont ils ont donné la preuve en
s'attendant & ce que nous soyons capables de faire
exactement ce qu'ils faisaient, leur indiscutable brutalité,
tout cela semble indiquer quelque chose de ce genre. Mais
si nous avions supporté...

— Aucun de nous n'aurait pu supporter bien longtemps
la traversée d'un gouffre sans fond sur une planche large
de quinze centimétres.

— Non, dit Cavor, mais alors...
— Mais alors, je ne veux rien savoir. »
I découvrit un nouveau filon de possibilités.

« Supposez que nous ayons pu nous réfugier dans
quelque coin et nous défendre contre ces travailleurs et ces
rustres... Si nous pouvions, par exemple, tenir pendant une
semaine, il est probable que la nouvelle de notre arrivée
pénétrerait jusqu'aux parties plus populeuses et plus
intelligentes...

— S'il en existe.

— I doit en exister. Ou alors d'ou viennent ces
extraordinaires machines ?...

— C'est probable, mais c'est la pire de nos deux



chances !
— Nous pourrions tracer des inscriptions sur les murs...

— Comment savons-nous si leurs yeux apercevraient les
marques que nous tracerions ? Si nous les gravions...

— Oui... peut-étre... »
Je me lancai dans une série nouvelle de pensées.

« Aprés tout, dis-je, je suppose que vous ne croyez pas
ces Sélénites tellement plus sages que les hommes ?

— lIs doivent savoir beaucoup plus de choses... ou, en
tout cas, beaucoup de choses différentes...

— Oui... oui, hésitai-je. Je pense que vous admettrez
parfaitement, Cavor, que vous é&tes un homme
exceptionnel.

— Comment cela ?

— Eh bien, vous... vous étes plutdt un solitaire ; vous
l'avez été jusqu'a présent... je veux dire : vous ne vous étes
pas marié.

—Je n'en ai pas eu besoin. Mais pourquoi ?

— Et vous n'étes jamais devenu plus riche que vous ne
l'étiez au début.

—Je n'en ai jamais eu besoin non plus.
— Vous vous étes lancé a la recherche de la science...

— Ma foi, une certaine curiosité est bien naturelle...



— C'est votre avis et c'est bien cela : vous pensez que
chaque esprit éprouve le besoin de savoir. Je me rappelle
qu'une fois je vous ai demandé pourquoi vous poursuiviez
toutes ces recherches, et vous m'avez dit que vous
espériez devenir membre de quelque Institut, que vous
feriez baptiser votre substance du nom de Cavorite, et
autres sornettes de ce genre. Vous saviez parfaitement
bien que ce n'était pas pour cela, mais a cette époque ma
question vous prit a limproviste et il vous sembla
nécessaire de répondre quelque chose qui plt passer pour
un motif plausible. En réalité, vous poursuiviez des
recherches parce qu'il vous fallait le faire. C'est un besoin.

— Peut-étre bien...

—lIn'y a pas plus d'un homme sur un million qui éprouve
ce besoin. La plupart des hommes désirent... heu... heu...
des choses diverses ; mais il en est fort peu qui désirent la
science pour la science, et je ne suis pas de ce peu la, je
vous l'assure... Ces Sélénites semblent étre une espéce
d'étres habiles et industrieux, mais savez-vous si les plus
inteligents méme d'entre eux peuvent s'intéresser a nous
et a notre monde ? Je ne crois méme pas qu'ils sachent
que nous avons un monde. lis ne sortent jamais la nuit..., ils
geleraient dehors. lIs n'ont jamais vu les corps célestes,
excepté le soleil aveuglant. Comment sauraient-ils qu'il y a
un autre monde ? Et, s'ils le savent, que leur importe ?
Pourquoi des gens vivant a lintérieur d'une planéte
prendraient-ils la peine d'observer cette sorte de choses ?
Les hommes ne l'auraient pas fait s'ils n'en avaient eu



besoin pour les saisons et la navigation. Pourquoi les
peuples lunaires se tourmenteraient-ils a ce propos ?... Eh
bien ! Supposons qu'il se trouve ici quelques philosophes
comme vous. lIs seront justement ceux d'entre les Sélénites
qui n'entendront jamais parler de notre existence. Figurez-
vous qu'un Sélénite soit tombé sur la terre pendant que
vous étiez a Lympne ; vous auriez été le dernier homme a
apprendre sa venue puisque vous ne lisez jamais un
journal... Vous voyez bien que les chances sont contre
vous, et c'est pour des chances comme cela que nous
sommes assis tranquillement ici a ne rien faire, pendant
qu'un temps précieux s'enfuit. Nous ne pouvons sortir
d'embarras ; nous sommes venus sans armes, nous avons
perdu notre sphére, nous n'avons pas de provisions, nous
nous sommes exhibés aux yeux des Sélénites, nous leur
avons donné a penser que nous sommes des animaux
étranges, vigoureux et dangereux, et, a moins que les
Sélénites ne soient de parfaits imbéciles, ils doivent se
mettre maintenant en devoir de nous chercher jusqu'a ce
qu'ils nous trouvent, et quand ils nous auront découverts ils
tacheront de nous prendre, s'ils le peuvent, ou ils nous
tueront s'ils n'y réussissent pas... et voila le dénouement !
Quand ils nous auront pris, ils nous tueront probablement
quand méme, par suite de quelque malentendu. Ainsi
débarrassés de nous, ils pourront peut-étre discuter a notre
sujet, sans grand profit pour nous...

— Continuez.

— D'un autre c6té, voici de l'or qui se balance la comme



de la simple fonte. Si seulement nous pouvions en
emporter une certaine quantité, retrouver la sphére avant
eux et repartir, alors...

— Alors...

— Nous pourrions rétablir les choses sur une base plus
équitable. On pourrait revenir dans une sphere plus grande,
avec des canons...

— Seigneur ! » s'écria Cavor, comme s'il eut entendu
proférer d'effroyables hérésies.

Je me remis a jeter dans la crevasse de nouvelles
poignées de champignons lumineux.

« Ecoutez, Cavor, dis-je, j'ai la moitié des voix dans
cette affaire ou l'opinion d'un homme pratique peut
prévaloir. Je suis un homme pratique, moi, et vous ne I'étes
certes pas. J'ai lintention bien arrétée de ne plus me fier
aux Sélénites et aux figures géométriques, si je peux
l'éviter... voila tout !... Repartir, révéler notre secret, au
moins en partie, et revenir. »

Cavor continua a méditer pendant quelques instants.
« J'aurais d0 m'embarquer seul, fit-il tout & coup.

— La question a débattre, dis-je, est de savoir de quelle
facon nous allons retrouver la sphére. »

Nous nous mimes a caresser nos genoux en silence.
Puis, Cavor sembla se décider a accepter mes raisons.



« Je pense qu'on peut avoir quelques données, dit-il. Il
est clair que, pendant le temps ou le soleil est de ce coté-ci
de la lune, l'air doit souffler a travers cette planéte-éponge
du cbté obscur vers le coté éclairé. De ce coté-ci, l'air
arrivera et s'échappera des cavernes lunaires vers le
cratere... Or, nous nous trouvons ici dans un courant... Et
cela veut dire, reprit-il aprés un silence, que notre situation
n'est pas sans issue : quelque part, derriére nous, cette
fente continue a s'élever. Le courant d'air souffle vers en
haut et c'est le chemin que nous devons suivre. Si nous
essayons de grimper dans I'espéce de cheminée ou de
fissure qui doit se trouver la, non seulement nous
échapperons a ces galeries dans lesquelles ils nous
cherchent...

— Mais supposons que la cheminée soit trop étroite ?
— Nous redescendrons.

— Chut! fis-je soudain.

— Qu'est-ce quiilya ? »

Nous écoutdmes. D'abord ce fut un murmure indistinct,
ou nous démélames bientbt les sons retentissants du gong.

« lls doivent croire que nous sommes une espéce de
veaux lunaires et qu'ils vont nous effrayer avec ce
vacarme !

— lis viennent par cette galerie, dit Cavor, c'est certain.

—ils ne penseront pas a la fissure et ils continueront leur



chemin. »
Nous restames aux écoutes pendant quelques minutes.

« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu'ils auront
avec eux quelque espéce d'arme ou d'engin. »

Soudain, je me dressai d'un seul bond.

« Bonté du ciel | m'écriai-je, ils vont nous découvrir ! lis
verront les poignées de végétaux que jai jetés en bas. lis
vont... »

Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-tour et
sautant par-dessus les champignons, je gagnai l'extrémité
supérieure de la cavité. Je vis alors que l'espace libre
remontait et se prolongeait de nouveau en une fente que
suivait le courant d'air et qui se perdait dans les ténébres
impénétrables. J'étais sur le point de recommencer mon
escalade quand une heureuse inspiration me fit revenir sur
mes pas.

« Qu'est-ce que vous faites ? demanda Cavor.
—Enavant! enavant! » répondis-je.

Je pris deux champignons phosphorescents et, placant
I'un d'eux dans la poche de cété de mon veston de flanelle,
de fagon a éclairer notre fuite, je donnai l'autre a Cavor.

Le tumulte que faisaient maintenant les Sélénites était
tel qu'ils devaient se trouver déja sous l'orifice de la fissure.
Mais il se pouvait qu'ils éprouvassent quelques difficultés a
grimper, ou qu'ils hésitassent a s'y engager par crainte



d'une résistance de notre part.

En tout cas, nous avions maintenant I'encourageante
connaissance de I'énorme supériorité musculaire que nous
donnait notre provenance d’une autre planéte. L'instant
d'aprés, je gravissais la pente avec une gigantesque
vigueur, derriére les talons bleuatres de Cavor.






CHAPITRE XVII - LE
COMBAT DANS LA
CAVERNE - DES
BOUCHERS LUNAIRES

Je ne sais quelle distance nous franchimes dans cette
escalade avant d'arriver a la grille. I se peut que nous
n'ayons gravi qu'une trentaine de meétres, mais il me
sembla alors que nous nous étions hissés, pressés,
soulevés, arc-boutés pendant deux kilomeétres d'ascension
verticale. Chaque fois que le souvenir m'en revient,
j'entends encore les lourds entrechocs de nos chaines d'or
a tous nos mouvements, bientdt mes jointures et mes
genoux furent a vif, et je me fis une grave meurtrissure a la
joue.

Au bout d'un certain temps, notre violence premiére
s'apaisa et nos efforts devinrent plus circonspects et moins
pénibles. Le tumulte des Sélénites lancés a notre poursuite
s'était évanoui. I semblait presque qu'ils n'avaient pu,
aprés tout, découwrir notre trace, malgré le tas de
champignons révélateurs qui devait se trouver sous l'orifice
de la crevasse. Parfois les parois se rapprochaient
tellement qu'il nous était difficile de nous forcer un



passage ; d'autres fois elles s'écartaient en formant de
grandes cavités aux murs semés de cristaux saillants ou
gamis de volumineuses pustules, sortes de fongoides
ternes. Quelquefois le passage se tortillait en spirale, ou
bien s'inclinait presque jusqu'a une direction horizontale.
Par intermittence nous entendions un bruit de gouttes
d'eau. Une fois ou deux il nous sembla que de petites
choses vivantes s'étaient enfuies devant nous, sans que
nous pussions voir ce que c'était. D'aprés ce qu'il m'est
permis de supposer, cela pouvait étre des bétes
venimeuses, mais elles ne nous firent aucun mal et nous
étions maintenant dans un tel état de surexcitation qu'une
horreur ou une étrangeté de plus ou de moins nous
importait peu.

Enfin, trés haut, au-dessus de nos tétes, nous
apergimes de nouveau la familiére lueur blanchatre et
nous constatames bientdt qu'elle filtrait a travers une grille
qui nous barrait la route.

Nous nous indiquames la chose a voix basse, et nous
continuAmes avec plus de circonspection encore notre
escalade. Bientot nous arrivames sous la grille et, en me
collant la figure contre les barreaux, je pus voir une portion
restreinte de la caverne qu'elle fermait.

C'était évidemment un large espace, éclairé sans doute
par quelque ruisseau de ce méme liquide bleu que nous
avions vu s'échapper du grand mécanisme haletant. Un filet
d'eau intermittent coulait sur ma figure entre les barreaux.



Mon premier effort fut naturellement d'essayer de voir
ce qui pouvait se trouver sur le sol de la caverne, mais la
grille se trouvait placée dans un creux dont le bord obstruait
la vue. Notre attention déjouée s'occupa alors d'interpréter
les bruits divers qui nous parvenaient et bientdt mes yeux
découvrirent quelques faibles ombres qui s'agitaient sur le
plafond obscur et trés élevé.

I devait indiscutablement y avoir dans cet espace
plusieurs Sélénites, peut-étre un nombre considérable de
ces étres, car nous entendions une rumeur confuse et des
bruits sourds que jidentifiai avec leur marche. Il se
produisit aussi, a des intervalles réguliers, une succession
de chocs suggérant l'idée d'un couteau ou d'une béche
qu'on enfoncerait dans quelque substance molle. Puis il y
eut un cliquetis de chaines, un siflement et un grondement,
comme si on avait fait courir un chariot sur un plancher
creux ; et sans cesse reprenait le méme bruit intermittent.
Les ombres dessinaient des formes qui se mouvaient
rapidement et rythmiquement, selon ce bruit régulier, et
elles s'arrétaient quand il cessait.

Nous nous rapprochames pour discuter de ces choses
a voix basse.

« lIs ont l'air affairé, dis-je. lls sont absorbés sans doute
par quelque travail.

— Oui.

— lis ne nous cherchent pas et ne pensent pas a nous.



— Peut-étre n'ont-ils pas entendu parler de notre
arrivée...

— Les autres nous poursuivent la-dessous... Si tout a
coup nous faisions irruptionici... »

Nous nous regardames en silence.

« Nous pourrions avoir l'occasion d'entrer en
pourparlers, dit Cavor.

— Non! répondis-je. Pas dans I'état ol nous sommes. »

Nous restames un instant plongés chacun dans nos
pensées particuliéres.

Le méme bruit continuait, et les mémes ombres
s'agitaient. J'examinai la grille.

« Elle est peu solide, remarquai-je. Nous pourrions
forcer deux barreaux et nous glisser a travers. »

Nous perdimes du temps a une discussion vague. Puis,
je saisis a deux mains l'une des barres, soulevai mes
pieds contre la paroi rocheuse jusqu'a ce quils fussent
presque au niveau de ma téte et, dans cette position,
j'attirai le barreau vers moi. Il céda si brusquement que je
perdis presque I'équilibre. Je m'installai dans l'autre sens
et je fis fléchir le barreau adjacent. Je retirai alors de ma
poche le champignon lumineux et le laissai dégringoler
dans la fissure.

« Pas d'acte inconsidéré ! » murmura Cavor, tandis que
je me faufilais par 'ouverture que javais élargie.



Quand je fus passé entre les barreaux, japergus des
formes qui s'agitaient en tous sens ; je me baissai
immédiatement de fagon que le rebord me dissimulat a
leurs yeux, et, presque étendu a plat ventre, je fis signe a
Cavor de s'installer dans cette position, car il se préparait
aussi a sortir du trou. Bientdt nous nous trouvames céte a
cOte dans le creux de la grille, épiant la caverne et ses
occupants.

C'était un espace beaucoup plus vaste que nous ne
l'avions supposé d'aprés notre premier coup d’ceil et nous
nous trouvions dans la partie la plus basse de son sol en
pente. La caverne s'élargissait et son toit s'abaissait de
telle sorte que nous ne pouvions en apercevoir la partie la
plus éloignée. Rangées en une longue ligne qui se perdait
au loin dans cette terrifiante perspective, une quantité de
formes immenses, d'énormes masses blanchatres
s'étalaient, autour desquelles s'empressaient les Sélénites.
D'abord, cela nous parut étre de grands cylindres blancs
dont nous ne comprenions pas l'usage. Puis je remarquai
des tétes, tournées vers nous, sans yeux et sans peau,
comme des tétes de mouton dans la boutique d'un
boucher. Je compris que c'étaient la des carcasses de
veaux lunaires, que l'on découpait a la fagon dont les
baleiniers découpent une baleine échouée. Les Sélénites
arrachaient la viande par lambeaux et I'on apercevait les
cOtes blanches des torses les plus éloignés. Le bruit que
nous avions entendu provenait des coups de hachette
frappés par les bouchers. Plus loin, un véhicule semblable



a un trolley tiré par un cable et chargé de viande molle
remontait la pente de la caverne.

Cette immense avenue, avec son interminable rangée
de masses de vivres, nous donna l'impression de ce que
devait étre la population du monde lunaire, impression qui
ne le cédait qu'a l'effet produit par notre premier coup d'ceil
dans le puits.

I me sembla tout d'abord que les Sélénites se
trouvaient sur des planches supportées par des tréteaux.
Je ne me rappelle pas avoir vu dans la lune aucun objet qui
fit en bois : les portes, les tables, tout ce qui correspond a
notre menuiserie terrestre était fait de métal, et, pour la
plus grande partie, je crois, d'or qui, comme métal, se
recommande naturellement de Iui-méme — toutes choses
étant égales d'ailleurs — par sa solidité, sa dureté et la
facilité avec laquelle il se travaille.

Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes
avaient en réalité cette méme teinte mate qu'avaient eue
mes chaines, avant que la lumiére blanche les éclairat.

Une quantité de barres ou de leviers, d'aspect massif,
étaient épars sur le sol et avaient apparemment servi a
retourner la carcasse des veaux. lls étaient longs d'environ
deux métres, avec des poignées fagonnées, et offraient
l'aspect tentant d'armes dangereuses. La caverne était
éclairée par trois ruisselets du fluide bleu qui la coupaient
transversalement.

Nous demeurames longtemps a observer en silence.



« Ehbien? » dit, a la fin Cavor.

Je m'accroupis plus bas encore et me tournai vers lui. Il
m'était venu une idée brillante.

« A moins qu'ils ne descendent ces masses au moyen
d'une grue, dis-je, nous devons nous trouver plus prés de la
surface que je ne le pensais.

— Pourquoi ?
— Le veau lunaire ne saute pas et il n'a pas d'ailes... »
I se mit a regarder par-dessus le rebord de notre trou.

« Je me demande maintenant..., commenca-t-il. Aprés
tout, nous ne nous sommes jamais beaucoup éloignés de
la surface et... »

Je l'interrompis en lui saisissant le bras ; j'avais entendu
un bruit dans la fissure au-dessous de nous !

Nous nous blottimes contre la grille dans une immobilité
absolue, tous les sens en alerte. En peu de temps je ne
pus plus douter : quelgu'un escaladait doucement la
crevasse. Lentement et sans le moindre bruit, je pris ma
chaine bien en main et attendis que ce quelqu'un vint a
parattre.

« Surveillez ceux de la-bas, dis-je a Cavor.
— lls vont bien », répondit-il.

J'essayai la portée du coup en langant mon poing dans
l'ouverture de la arille. On entendait distinctement le



gazouillis tremblotant des Sélénites qui montaient, le
frélement de leurs appendices contre les parois et la chute
des fragments de roc qu'ils faisaient tomber.

Bient6t je pus voir quelque chose s'agiter vaguement
dans l'obscurité, entre les barreaux de la grille, mais je ne
pouvais distinguer ce que c'était. La forme sembla me
mettre en joue uninstant ; puis, crac!... Je me mis sur pied
d'un bond, frappai sauvagement ce quelque chose qui
venait de m'étre lancé. C'était la pointe aigué d'une lance.
J'ai réflechi depuis que sa longueur exagérée avait
empéché qu'on linclinadt dans I'étroite fissure, sans quoi
jeusse été sirement atteint. Quoi qu'il en soit, elle passa
comme une langue de serpent a travers la grille et manqua
son but, s'abaissa soudain et reparut. Mais la seconde fois
je la saisis et I'arrachai hors du trou, non sans qu'une autre
ait été dirigée sans plus d'effet contre moi.

Je poussai un cri de triomphe quand je sentis I'étreinte
du Sélénite résister uninstant a mon effort et céder ; puis je
me mis immédiatement & cogner de toutes mes forces
dans le trou avec le manche ; des cris aigus montérent de
ces ténébres et Cavor, qui s'était emparé de l'autre lance,
sautait et gesticulait a c6té de moi en m'imitant vainement.

Un tumulte s'élevait a travers la grille, et au méme
instant une hache tournoya au-dessus de nous et vint
s'abattre contre les roches, pour nous rappeler a temps les
manieurs de carcasses du bout de la caverne.

Je me retournai et je les vis tous s'avancer contre nous



en désordre, brandissant leurs haches. S'ils n'avaient pas
entendu parler de nous auparavant, ils comprirent la
situation avec une incroyable vivacité. Je les regardai venir,
un instant, ma lance a la main.

« Gardez la grille, Cavor ! »

Je poussai un hurlement pour les intimider et me
précipitai a leur rencontre. Deux d'entre eux me lancéerent
leurs hachettes et manquérent leur coup ; le reste s'enfuit
incontinent. Mes deux agresseurs aussi détalérent, les
mains fermées et la téte basse. Je n'ai jamais vu des
hommes courir aussi vite que ces étres la.

Je savais que la lance dont je m'étais emparé ne
pouvait m'étre d’aucun secours, mince et peu solide,
efficace tout au plus pour un seul coup et trop longue pour
de rapides parades. Aussi je me contentai de pourchasser
les Sélénites jusqu'a la premiére carcasse ; arrivé 13, je
m'arrétai pour ramasser une des barres éparses a l'entour.
Elle était convenablement lourde et capable d'écraser
proprement n'importe quelle quantité de Sélénites. Je jetai
de c6té mon peu solide javelot et pris une seconde barre
dans mon autre main. Je me sentais dix fois plus en sireté
qu'avec la lance. D'un geste menacgant, je brandis mes
armes du coté des Sélénites, dont un groupe s'était arrété
dans la partie la plus éloignée de la caverne, puis je revins
trouver Cavor.

I bondissait autour de la grille, enfongcant a grands
coups entre les barreaux le manche rompu de sa lance. De



ce coté-la, tout allait bien. Cet exercice maintiendrait les
Sélénites dans leur trou, pendant un certain temps tout au
moins. Je me retournai vers l'autre extrémité de la caverne.
Que diable allions-nous faire maintenant ?

Nous étions, jusqu'a un certain point, cernés. Mais ces
bouchers avaient été surpris, fort probablement effrayés ;
ils n'avaient pas d'armes spéciales et n'étaient munis que
de leurs hachettes. C'est de ce c6té qu'était notre salut.
Leurs petites formes trapues — car la plupart d'entre eux
étaient plus courts et plus gros que les conducteurs de
troupeaux que nous avions vus au-dehors — se groupaient
au haut de la pente d'une fagon qui révélait éloquemment
leur indécision. Nous profitions évidemment de I'avantage
moral que possede un taureau laché soudain au milieu
d'une ville. Malgré cela, il semblait quiil y en elt des
multitudes — et il en était fort probablement ainsi.

Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient
munis de lances infernalement longues ; ils pouvaient nous
tenir en réserve d'autres surprises...

Mais le diable soit d'eux ! Si nous poussions une
charge en remontant la caverne, nous laissions ceux-Ci
derriére nous ; si nous restions la, ces maudites petites
brutes recevraient a coup slr des renforts. Le Ciel seul
savait quels terrifiants engins de guerre, canons, bombes,
torpilles, ce monde inconnu, caché sous nos pieds, ce
vaste monde dont nous n'avions pénétré que I'épiderme,
allait mobiliser pour notre destruction.



I devenait clair que la seule chose a faire était de
charger. Cela devint encore plus certain lorsque nous
vimes une quantité de nouveaux Sélénites apparaitre et
descendre en courant vers nous.

« Bedford ! » cria Cavor.

Je me retournai et voila qu'il était & mi-chemin entre la
grille et moi.

« Voulez-vous bien retourner la-bas ! lui criai-je. A quoi
pensez-vous donc ?

— lls ont une sorte de... C'est comme un canon! »

Emergeant avec peine hors de la grille, entre des
pointes de lances défensives, parurent la téte et les
épaules d'un Sélénite, singulierement mince et angulaire,
qui portait une sorte d'appareil compliqué.

Je me rendis compte de la parfaite incapacité de Cavor
contre les adversaires qui se présentaient. Un moment,
j'hésitai. Puis je me précipitai en avant, faisant tournoyer
mes leviers, poussant des cris et m'agitant en tous sens
pour ne pas servir de but au Sélénite. Il visait d'une fagon
trés bizarre, avec la chose contre son estomac. Un léger
sifflement s'entendit : son engin n'était pas un canon ; il se
déchargea plutét a la maniére d'une arbaléte et le projectile
m'atteignit pendant un saut.

Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol un peu
plus t6t que je ne l'eusse fait si je n'avais pas été touché et,
d'aprés la sensation que j'éprouvai a I'épaule, la chose



pouvait avoir porté et glissé. Ma main gauche heurta une
tige et je m'apercus qu'une sorte de fleche s'était enfoncée
dans mes chairs, vers 'omoplate. Le moment d'apreés, je
touchai terre, et, avec la barre que je tenais dans ma main
droite, je frappai le Sélénite. Il s'écroula, s'écrasa, se mit en
miettes, sa téte se brisa comme un ceuf.

Je posai a terre un de mes leviers, arrachai la javeline
de mon épaule et m'acharnai a frapper a grands coups
dans l'obscurité, au moyen de cette arme, entre les
barreaux de la grille. A chaque coup jentendais des cris et
des plaintes. Finalement je langai I'épieu sur eux, de toutes
mes forces, me relevai en ramassant ma barre de métal et
courus sus a la multitude du bout de la caverne.

« Bedford ! Bedford ! » appela Cavor au moment ou je
passai pres de lui.

I me semble encore entendre le bruit de ses pas venant
derriére mot...

Un élan... un bond... puis, a terre ; un nouvel élan... un
autre bond... Chaque saut semblait durer des ages. A
mesure que nous avancions, la caverne s'élargissait, et le
nombre des Sélénites augmentait visiblement. D'abord, on
e(t dit qu'ils couraient en tous sens comme des fourmis
dans leurs galeries bouleversées ; deux ou trois
brandissaient des hachettes et s'aventuraient a ma
rencontre, mais la plupart s'enfuyaient, se jetaient de cété
entre les carcasses. Bientdt nous en vimes arriver une
troupe qui portait des lances, suivis d'une foule d'autres.



Pendant un de mes bonds, j'apergus un animal fort
extraordinaire qui semblait n'étre qu'un amas de mains et
de pieds et qui, affolé, cherchait un abri. La caverne
s'assombrissait de plus en plus. Quelque chose passa au-
dessus de ma téte. Au moment ou je prenais un nouvel
élan, je vis une javeline s'enfoncer, le manche vibrant, dans
une des carcasses a ma gauche. Puis, comme je touchais
terre, une autre frappa le sol devant moi et j'entendis le
siflement éloigné de leur espéce d'engin. Pendant un
instant, ce fut une véritable averse. lis tiraient a toute volée.

Je m'arrétai court. Mes pensées ne durent pas étre bien
nettes a cette minute-la. Une sorte de phrase stéréotypée,
je me rappelle, me trottait dans l'esprit : zone dangereuse,
chercher abri. Je sais que je me jetai entre deux carcasses
et restai la, immobile, pantelant, en proie a un véritable
acceés de fureur impuissante.

Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et pendant
un moment il parut avoir entierement disparu. Puis il
émergea des ténébres, entre la rangée des carcasses et
la paroi rocheuse de la caverne. Je vis sa petite figure
bleuatre et sombre, tout animée d'émotion et ruisselante
de transpiration.

Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais peu
de savoir ce qu'il disait. Je venais de me rendre compte
que nous pourrions, en passant d'une carcasse a l'autre,
remonter la caverne et nous approcher suffisamment pour
pousser une charge jusqu'au bout ; c'était cela qu'il fallait



faire ou rien.
« Enavant! dis-je en montrant le chemin.
— Bedford ! » implora inutilement Cavor.

Tandis que nous suivions l'allée étroite, entre les corps
des veaux et la paroi de la caverne, mon esprit ne cessait
de travailler. Les rochers s'incurvaient en tous sens, de
fagon telle que nos adversaires ne pouvaient nous prendre
en enfilade. Bien que, dans cet étroit espace, il nous fat
impossible de sauter, nous étions encore capables, grace
a notre vigueur terrestre, d'avancer beaucoup plus vite que
les Sélénites ne reculaient. J'estimai que nous allions
bientot nous trouver au milieu d'eux. Une fois I3, ils seraient
a peine plus redoutables que des scarabées ; seulement il
y aurait a essuyer une volée de leurs projectiles.

J'imaginai un stratagéme et, tout en continuant a courir,
je retirai mon veston de flanelle.

« Bedford ! gémit Cavor derriére moi.
— Quoi ? » répondis-je.

Il 'indiquait une direction au-dessus des carcasses. La
lumiéere blanche ! fit-il. Encore de la lumiére blanche ! »

Je regardai aussi et je constatai que c'était vrai ; un trés
faible et vague crépuscule blanchatre se devinait a
l'extrémité de la volte. Cette vue décupla mes forces !

« Suivez-moi de prés ! » dis-je.



Un Sélénite plat et long se précipita hors des ténébres
et s'enfuit avec des cris aigus. Je fis halte et, de la main,
arrétai Cavor ; j'ajustai mon veston sur une de mes barres
et, courbé en deux, fis le tour de la carcasse suivante ; je
posai a terre le veston et la barre, fis un pas pour me
laisser voir et reculai immédiatement.

Un sifflement... et une fleche passa.

Nous étions en contact avec les Sélénites réunis Ia,
tous, les gros, les petits et les grands, derriére une batterie
de leurs engins pointés vers le bas de la caverne.

Trois ou quatre autres fléches suivirent la premiére ;
puis leur feu cessa. Je passai vivement la téte et
n'‘échappai a leur tir que par miracle. Cette fois, je m'attirai
une douzaine de traits et j'entendis les Sélénites gazouiller
et pousser des cris, comme si le combat les surexcitait. Je
ramassai le veston et la barre.

« Maintenant, allez-y ! » fis-je, et je projetai en avant le
mannequin.

En un instant, mon veston fut couvert de fleches et
d'autres venaient s'enfoncer dans la carcasse derriere
nous. Instantanément, je laissai tomber le veston, (& moins
que l'on ne me prouve le contraire, il est toujours la-bas
dans la lune), saisis mes deux barres et me précipitai en
avant.

Pendant une minute peut-étre, ce ne fut qu'un
massacre. J'étais dans une telle furie que j'avais perdu tout



discernement et les Sélénites furent probablement trop
effrayés pour combattre. En tout cas, ils ne m'opposérent
aucune sorte de résistance. Je voyais rouge. Je me
rappelle l'impression que j'avais au milieu de ces petites
créatures couvertes de leurs enveloppes de cuir.
J'avangais comme au milieu de grandes herbes, fauchant
et abattant a droite et a gauche. Des éclaboussures de
substance molle volaient en tous sens.

Je trépignais sur des choses qui s'écrasaient, criaient
et glissaient sous mes pieds. La foule de ces étres
semblait s'ouvrir et s'écouler ainsi que de I'eau, comme
s'ils n'eussent eu aucun plan préalable de bataille.

Des javelines volaient autour de moi ; une d'elles vint
m'écorcher l'oreille. Une fois, je fus atteint au bras, une
autre fois a la joue ; mais je ne m'apergus de ces blessures
que longtemps aprés, lorsque le sang qui s'en était
échappé se fut refroidi...

Quant a Cavor, je ne sais nullement ce qu'il fit pendant
ce temps-la. Un moment, cette Ilutte me sembla durer
depuis un siécle et devoir se continuer ainsi pour toujours.
Puis, soudain, tout fut fini et je ne vis plus rien que des
nuques et des dos qui se levaient, s'abaissaient,
s'enfuyaient dans toutes les directions...

J'étais en somme sain et sauf. Je fis quelques pas en
courant et en poussant des cris ; puis, complétement ahuri,
je me retournai.

Dans mes vastes enjambées volantes, j'avais franchi



toute la largeur de leurs rangs. Les Sélénites se trouvaient
maintenant derriére moi, cherchant précipitamment ou se
cacher.

J'éprouvai un extraordinaire étonnement et une subite
exultation a voir se terminer de cette fagon le grand combat
dans lequel je m'étais lancé a corps perdu. L'idée ne me
vint pas que cette issue était due au peu de solidité des
Sélénites, a leur débandade inattendue, mais je me figurai
seulement que j'étais doué de capacités prodigieuses.

J'éclatai d'un rire stupide. Comme cette lune était
fantastique !

Un instant je contemplai les corps écrasés ou secoués
de spasmes qui gisaient épars sur le sol de la caverne et,
avec une vague idée de violences pires encore, je rejoignis
en hate Cavor.






CHAPITRE XVIIl - AU
SOLEIL

Bient6t nous nous aper¢cimes que la caverne s'ouvrait
devant nous sur un espace vide et brumeux. Un moment
encore, et nous émergions dans une sorte de galerie en
pente, un vaste espace circulaire, un immense puits
cylindrique qui se dirigeait verticalement en haut et en bas.
Autour de ce puits, la galerie en pente courait sans parapet
ni protection d'aucune sorte pendant un tour et demi et,
ensuite, beaucoup plus haut, elle s'enfoncait dans le roc,
me rappelant une de ces spirales que décrit la voie ferrée
du Saint-Gothard. Tout cela était de dimensions
effroyables. Je n'ose espérer donner une idée des
proportions titanesques de l'endroit et de leffet qu'il
produisait. Nos yeux suivaient la vaste déclivité de la paroi
du puits, et, trés loin au-dessus de nos tétes, nous
apercevions une ouverture ronde, sertie de vagues étoiles,
et la moitié de son contour reflétait d'une fagcon aveuglante
la blanche clarté du soleil.

A cette vue nous poussames simultanément un cri.
« Enroute ! m'écriai-je, prenant les devants.

— Mais... [4 ! » fit Cavor en s'avangant trés prudemment
jusgqu'au bord de la galerie.



Je suivis son exemple et, tendant le cou, je regardai
dans le puits ; mais j'étais ébloui par le reflet de la lumiére
du haut et mes yeux s'arrétérent seulement sur
d'insondables ténébres dans lesquelles flottaient des
taches spectrales d'écarlate et de pourpre.

Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais entendre. De
ces ténébres un bruit montait, un bruit semblable au
bourdonnement menagant que l'on entend auprés des
ruches d'abeilles, une rumeur sortant de cet énorme trou,
venant peut-étre d'une distance de six mille métres sous
nos pieds...

Pendant un instant je restai l'oreille tendue, puis, serrant
mes barres dans mes mains, je me mis a gravir la galerie.

« Cela doit étre le puits dans lequel nous avons jeté un
coup d'ceil quand le couvercle s'est ouvert, dit Cavor.

— Et les lumiéres que nous avons vues sont la
dessous...

— Les lumieres ! fit-il. Oui... les lumiéres d'un monde
que maintenant nous ne verrons plus jamais !...

— Nous reviendrons », déclarai-je, car maintenant que
nous avions réussi jusqu'a ce point, je ne désirais plus que
retrouver la sphére.

Je ne pus saisir ce qu'il répondit.

« Eh ? demandai-je.



— Oh! rien, rien », fit-il, et nous continudmes a marcher
en silence.

Je suppose que cette voie latérale avait sept ou huit
kilométres de long, en tenant compte de ses sinuosités, et
elle montait avec une pente qui l'aurait rendue presque
impossible a gravir sur la terre, mais que I'on escaladait
facilement dans les conditions lunaires de pesanteur.

Pendant toute cette partie de notre fuite, nous
n'apercimes que deux Sélénites, et, aussitot quiils furent
avertis de notre présence, ils disparurent a toutes jambes.
Il était clair qu'ils avaient entendu parler de notre vigueur et
de nos violences.

La route que nous suivimes jusqu'a I'extérieur ne nous
offrit aucun obstacle. La galerie en spirale finit par se
rétrécir en un tunnel, montant en pente trés accentuée et
dont le sol portait d'abondantes traces du passage des
veaux lunaires, si resserré en proportion de sa volte aux
arches vastes qu'aucune partie n'en était obscure. Presque
immédiatement, nous commengames a voir de plus en
plus clair ; puis, loin encore, au-dessus de nous et
absolument aveuglante, nous apercimes ['ouverture
extérieure surmontée d'une créte de hautes herbes-
baionnettes, écrasées par endroits, séches et mortes,
silhouettes épineuses contre le soleil.

Il est étrange que nous, hommes a qui cette végétation
avait paru, peu de temps auparavant, si sauvage et si
horrible, ayons pu la revoir maintenant avec I'émotion qu'un



exilé éprouverait en revenant a son pays natal. Nous
accueillimes méme avec joie l'air trop rare qui nous faisait
haleter en courant et qui rendait notre conversation, tout a
I'heure facile, plutdt pénible a présent si nous voulions
parler assez fort pour nous entendre.

Le cercle ensoleillé s'agrandissait de plus en plus, et
derriere nous le tunnel s'enfongait dans une impénétrable
obscurité. Les touffes de végétation n'avaient plus aucune
teinte verte, mais elles étaient d'une couleur brune, toutes
séches et durcies, et 'ombre des branches supérieures
montait a perte de vue, projetant un enchevétrement de
formes sur les roches bouleversées.

A la sortie du tunnel se trouvait un espace ou les
végétaux avaient été écrasés par les veaux lunaires.

Nous parvinmes enfin a ce passage, au milieu d'une
clarté et d'une chaleur qui nous blessaient et nous
oppressaient. Nous traversdmes péniblement lair sans
ombre, et, ayant escaladé une pente entre des touffes de
végétation, nous nous assimes, essouffliés, dans un endroit
élevé, abrités du soleil par une masse de lave
surplombante. Méme a 'ombre, le roc était brdlant.

Il faisait une chaleur torride et nous éprouvions un grand
malaise physique, mais malgré cela nous étions soulagés
de n'étre plus enfouis dans cet effroyable souterrain.

I nous semblait qu'ainsi revenus sous les étoiles nous
nous trouvions dans notre élément. Tout l'effroi et la
détresse de notre évasion a travers les crevasses et les



passages obscurs nous avaient quittés. Le dernier combat
livré nous avait remplis d'une énorme confiance en nous-
mémes, pour tout ce qui concernait nos relations
personnelles avec les Sélénites. Nous considérions
maintenant avec une sorte d'incrédulité l'ouverture noire
d'ou nous venions d'émerger. C'était l[a-dessous, dans une
clarté bleuatre qui semblait maintenant a nos mémoires fort
voisine des ténébres absolues, que nous avions rencontré
ces étres, caricatures humaines insensées, créatures sans
visage ; c'était la-dessous que nous avions marché
craintifs devant eux et que nous avions enduré leurs
caprices, jusqu'a ce qu'il nous fat impossible de les subir
plus longtemps ; et voila qu'ils s'étaient brisés comme de la
cire, qu'ils s'étaient éparpillés comme des brins de paille
au vent, qu'ils s'étaient enfuis et évanouis comme les
fantasmagories d'un mauvais réve.

Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment,
apres avoir mangé les fongosités rouges, je ne m'étais pas
endormi et n'avais pas révé ces choses, lorsque je sentis
soudain le sang séché sur ma figure, ma chemise collée
contre mon bras et mon épaule endolorie.

« Le diable soit d'eux ! » m'écriai-je, palpant mes
blessures d'une main tatonnante.

Tout a coup le trou béant du puits me sembla un ceil
énorme qui épie.

« Cavor, que vont-ils faire a présent ? demandai-je.



— Et nous, qu'allons-nous faire aussi ? »
I secoua la téte, le regard fixé sur l'ouverture noire.

« Comment présumer ce qu'ils sont capables de faire
maintenant ?

— Cela dépend de ce qu'ils pensent de nous, et je ne
vois pas comment nous pourrions le deviner... Cela
dépend aussi de ce quiils ont en réserve. Comme vous le
dites, Cavor, nous avons a peine pénétré la couche
extérieure de ce monde. lls doivent avoir toutes sortes de
choses dans leurs terriers. Rien qu'avec ces engins qui
lancaient des javelines, ils pouvaient nous faire passer un
mauvais quart d'heure... Aprés tout, continuai-je, méme si
nous ne retrouvons pas immédiatement la sphere, il nous
reste encore une chance. Nous pourrions résister et tenir
bon... Pendant toute la nuit qui vient... nous pourrions
descendre de nouveau dans le puits et nous battre... »

Je jetai autour de nous des regards scrutateurs.

Le caractére du paysage s'était entierement transformé
sous la fantastique croissance des végétations qui avaient
séché depuis. La créte sur laquelle nous étions assis était
fort élevée et commandait une perspective étendue. Nous
voyions maintenant le fond du cratere desséché et flétri
sous l'automne attardé de I'aprés-midi lunaire.

Les uns derriére les autres ondulaient des champs et
des pentes, couverts d'une végétation brune écrasée sous
le passage des veaux lunaires, et au loin, dans le plein



éclat du soleil, une troupe de ces animaux s'ébattaient,
lourdement, formes épaisses projetant chacune sa tache
d'ombre, comme des moutons au flanc d'un talus. Mais on
ne voyait pas la moindre trace de Sélénites, soit qu'ils
eussent pris la fuite a notre sortie des passages intérieurs,
soit qu'ils eussent coutume de se retirer aprés avoir amené
les troupeaux.

Sur le moment, je ne songeai qua la premiére
hypothese.

« Si nous mettions le feu a toutes ces broussailles, nous
serions sOrs ainsi de retrouver la sphére parmi les
cendres. »

Cavor ne parut pas m'avoir entendu. La main au-dessus
de ses yeux, il observait les étoiles qui, malgré l'intense
clarté du soleil, étaient encore visibles en grand nombre
dans le ciel.

« Depuis combien de temps pensez-vous que nous
sommes ici ? demanda-t-il enfin.

-0y, ici ?
— Dans la lune.
— Deux jours terrestres, peut-étre.

— Une dizaine probablement. Voyez donc ! le soleil a
passé le zénith et il descend vers l'ouest ! Dans moins de
quatre jours nous serons en pleine nuit.

— Allons donc. !... nous n'avons mangé qu'une fois !



—Je le sais bienet... ilyales étoiles !

— Mais pourquoi le temps nous semblerait-il différent
malgré les dimensions moindres de la planéete ?

—Je n'ensais rien et je me borne a constater le fait.

— De quelle fagon vous rendez-vous compte du temps,
alors ?

— Par la faim, la fatigue... Mais tout cela, ici, s'éprouve
differemment... toutes choses sont différentes... I me
semble que, depuis notre sortie de la sphére, il ne s'est
écoulé que quelques heures au plus... de longues heures.

— Dix jours ! cela nous en laisse encore... quatre », fis-
je, regardant un instant le soleil et m'apercevant qu'il était
déja a la moitié de sa course entre le zénith et la cime
occidentale des monts.

« Cavor ! continuai-je, nous sommes fous de rester la a
bavarder et & révasser... Par quoi commengons-nous ? »

A ces mots je me redressai.

« Nous allons établir un point fixe que nous pourrons
reconnaitre, repris-je ; par exemple, attacher un mouchoir,
quelque chose, pour faire une sorte de drapeau, et diviser
ensuite [l'étendue du cratére par parties que nous
explorerons tour a tour.

— Oui ! fitil en se relevant aussi, nous n'avons pas
d'autre ressource, aucune autre... oui, chercher la
sphére... Nous pouvons la retrouver... sinon... Nous ne



devons pas perdre de vue notre pavillon. »

I regarda de droite et de gauche, leva les yeux au ciel,
les abaissa vers le tunnel, puis fit un soudain geste
d'impatience qui m'étonna.

« Nous nous sommes conduits comme des imbéciles !
Se mettre dans une pareille passe ! Alors qu'on peut
s'imaginer si bien qu'il aurait pu en étre autrement et qu'on
aurait pu accomplir tant de merveilles !

— Nous pouvons encore faire bien des choses.

— Mais jamais ce qu'il elt été possible de faire. La,
sous nos pieds, il ya un monde ! Songez a ce que doit étre
ce monde ! Rappelez-vous cette machine que nous avons
vue !... Etle puits !... Et le couvercle !... Tout cela n'était
que l'extréme bord, une infime partie de la croGte ! Et ces
créatures contre lesquelles nous nous sommes battus
n'étaient que des paysans ignorants, des habitants de la
lisiere extérieure, des rustres encore voisins de la brute...
La-dessous... Des cavernes, des galeries, des voies, des
constructions accumulées les unes au-dessus des autres !
Et cela doit s'élargir, s'agrandir, s'étendre et devenir plus
populeux a mesure que l'on descend... Assurément !...
Jusqu'a la mer centrale qui s'agite au coeur méme de la
lune... Pensez a ces flots noiratres sous la morne clarté,
sous les rares lumiéres... si méme leurs yeux ont besoin
de lumiére ! Songez aux cours d'eau tributaires qui
descendent en cascades l'alimenter. Pensez a la houle de
sa surface, aux tourbillons et au mouvement de son flux et



de son reflux ! Qui sait ? lls ont peut-étre des vaisseaux qui
naviguent dessus ! Peut-étre qu'au centre de puissantes
cités fourmillent d'habitants régis par des institutions d'une
sagesse qui dépasse limagination humaine. Et nous
sommes exposés a mourir ici et a ne jamais voir quels
maitres existent & coup sdr pour gouverner et diriger toutes
ces choses. Nous mourrons de froid ici, l'air se congélera
et fondra ensuite sur nous... Et alors !... Alors ils nous
découvriront, ils trouveront nos corps raidis, ils trouveront la
sphére introuvable pour nous et comprendront enfin, mais
trop tard, toute la pensée et tout l'effort qui sont venus
aboutirici, envain! »

Pendant tout ce discours sa voix résonnait faible et
lointaine comme s'il avait parlé au téléphone.

« Etles ténébres ? demandai-je.
— On pourrait surmonter cela.
— Comment ?

— Je ne sais pas... Comment le saurais-je !... On
pourrait porter une torche... se procurer une lampe. Et
puis, ils pourraient comprendre... »

I resta un moment les bras pendants et la figure
lamentable, les yeux fixés devant lui, sur cet espace qui le
narguait. Puis, avec un geste de renonciation, il se tourna
vers moi et fit diverses propositions en vue d'une recherche
systématique de la sphéere.

« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler.



I promena son regard sur ce qui nous entourait.
« Tout d'abord il nous faut retourner sur la terre.

— Nous rapporterons des lampes, des outils, tout ce
qu'il faut pour grimper, et cent autres choses nécessaires.

— Oui, dit-il, et nous emporterons ces barres d'or
comme gage de succes. »

Il considéra un instant en silence la paire de leviers. Il
était debout, les mains derriére le dos, et il se mit a
parcourir du regard l'étendue du cratére. A la fin il poussa
un soupir et parla.

« C'est moi qui ai trouvé le moyen de venir ici, mais
trouver un moyen ne signifie pas qu'on en soit toujours le
maitre. Si je remporte mon secret sur la terre, qu'arrivera-t-
il ? Je ne vois pas comment je pourrais garder ce secret
pendant toute une année, ni méme pendant une partie
d'année. T6t ou tard il sera découvert. D'autres hommes
peuvent faire la méme invention. Et alors... Les
gouvernements feront tous leurs efforts pour venir ici. Les
nations se battront entre elles pour cette conquéte et
extermineront ces créatures lunaires. Cela ne fera
qu'étendre et développer les industries guerrieres et
multiplier les conflits. Si je révéle mon secret, en peu de
temps cette planéte, jusqu'a ses galeries les plus
profondes, sera jonchée de cadavres humains... On peut
douter du reste, mais cela au moins est certain ! Ce n'est
pas comme si les hommes avaient besoin de la lune. A



quoi leur servirait-elle ? Qu'ont-ils fait méme de leur propre
planéte ? Un champ de bataille et le théatre de crimes et
de folies innombrables. Si petit que soit son monde et si
bréve que soit son existence, 'homme a encore dans sa
courte vie beaucoup plus qu'il ne peut faire. Non !... La
science a travaillé trop longtemps a forger des armes dont
se servent des fous. Il est temps qu'elle s'arréte. Que
'homme retrouve mon secret, lui-méme !... Quand ce ne
serait que dans mille ans !

— lly a bien des moyens de garder un secret », dis-je.
Il leva les yeux sur moi en souriant.

« Aprés tout, dit-il, a quoi bon se tourmenter ? Il y a peu
de chances pour que nous retrouvions la sphére, et la-
dessous il doit se préparer bien des choses. C'est
simplement I'habitude humaine d'espérer jusqu'a la mort,
qui nous fait parler de retour. Nos embarras ne font que
commencer. Nous nous sommes montrés violents envers
ces gens, nous leur avons donné un avant-golt de nos
qualités, et nos chances valent a peu pres celles d'un tigre
qui se serait échappé et aurait tué un homme dans Hyde-
Park. La nouvelle de nos ravages doit courir de galerie en
galerie, jusqu'aux parties centrales... il n'y a pas d'étre sain
d'esprit qui, aprés ce qu'ils ont vu de nous, nous laisserait
ramener la sphére sur la terre.

— Nous n'améliorons pas la situation en ne bougeant
pas d'ici.

— Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons attacher



un mouchoir sur une de ces hautes tiges et le fixer
solidement ; avec ceci comme centre nous explorerons le
cratére. Vous, vous irez vers l'ouest, avangant par demi-
cercles, de gauche a droite, et vice versa. Vous avancerez
d'abord avec votre ombre a votre droite, jusqu'a ce qu'elle
se trouve a angle droit avec la direction du point ou se
trouve le mouchoir ; puis de méme avec votre ombre a
votre gauche. J'en ferai autant du cb6té de l'est. Nous
regarderons dans chaque ravin et nous examinerons
chaque anfractuosité de rocher ; nous ferons tout ce que
nous pourrons pour retrouver ma sphére. Si nous
apercevons les Sélénites, nous nous cacherons comme
nous le pourrons. Pour boire, nous trouverons de la neige,
et si nous éprouvons le besoin de nourriture, il nous faudra,
au cas ou cela serait possible, tuer un veau lunaire et
manger la chair qu'il peut avoir... crue ! Et maintenant
chacun va partir de son coté.

— Et si I'un de nous rencontre la sphére ?

— Il devra revenir au mouchoir et, de Ia, faire des signes
a l'autre.

— Etsinil'unnil'autre ne la... »
Cavor se mit a observer le soleil.

« Nous continuerons ces recherches jusqu'a ce que la
nuit et le froid nous arrétent...

— Supposez que les Sélénites aient trouvé la sphere et
l'aient cachée ?



I haussa les épaules.

— Ou, continuai-je, s'ils sortent pour nous poursuivre et
nous prendre ? »

Il ne répondit rien.

« Vous feriez bien d'emporter un levier », conseillai-je. |l
secoua la téte et promena de nouveau ses regards sur
I'étendue déserte.

« Enroute ! » fit-il.

Cependant il resta un moment sans bouger, puis, se
tournant vers moi, avec un air timide, il parut hésiter.

« Aurevoir ! » articula-t-il soudain.

Je ressentis inopinément une émotion bizarre. J'eus le
sentiment de toutes les vexations que nous avions pu nous
infliger réciproquement, et, en particulier, je me rendis
compte que j'avais pu souvent l'irriter et le froisser.

« Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions pu mieux
faire ! »

Je fus sur le point de lui demander d'échanger une
poignée de main pour exprimer en quelque sorte mon
présent état d'ame, lorsque, prenant son élan, il s'éloigna
d'un bond dans la direction du nord. I sembla flotter a
travers l'espace a la fagon d'une feuille morte... Il toucha
terre légérement et repartit.

Je demeurai un moment a le regarder s'éloigner ; puis,



me tournant a regret vers l'ouest, je me rassemblai sur moi-
méme avec l'appréhension d'un homme qui va sauter dans
leau glacée ; je choisis un point d'atterrissage et
commengai l'exploration de ma part du désert lunaire.
J'allai tomber assez maladroitement dans un amas de
rochers, me relevai, et, ayant cherché un nouveau but, je
me hissai sur une sorte de dalle rocheuse et me remis en
route.

Bient6t, je cherchai a apercevoir Cavor, mais il avait
disparu ; seul, le mouchoir se dressait vaillamment sur son
promontoire, trés blanc sous I'ardeur du soleil.

Je me résolus, quoi qu'il pat arriver, a ne pas perdre de
vue notre pavillon.






CHAPITRE XIX -
M. BEDFORD SEUL

Au bout de quelque temps, il me sembla que javais
toujours été seul dans la lune. Je poursuivis mes
recherches d'abord avec une certaine application, mais la
chaleur était encore trés forte et la rareté de lair
m'oppressait péniblement. Bientdt j'arrivai dans un vaste
ravin dont 'abord était encombré de hautes frondaisons
brunies et séches sous lesquelles je m'assis pour me
reposer et reprendre haleine. Mon intention était de ne
m'arréter qu'un instant. Posant mes barres prés de moi, je
m'assis et me pris la téte dans les mains.

Avec une sorte d'indifférente curiosité, je vis qu'aux
endroits ou les lichens secs et craquants les laissaient
apparaitre, les roches étaient veinées et éclaboussées
d'or, et que, par places, des bosses jaunes arrondies et
plissées surgissaient d'entre les végétations affaissées.

Qu'importait maintenant ? Une sorte de langueur s'était
emparée de mes membres et de mon esprit. Un instant je
désespérai de retrouver jamais la sphére dans ce vaste
champ desséché. I me sembla que, hors la venue des
Sélénites, je n'avais plus aucun mobile pour agir. Puis je
me persuadai que je devais quand méme tenter quelques



efforts, obéissant ainsi a cet impératif irraisonné qui
pousse un homme, avant toute chose, a préserver et a
défendre sa vie, encore qu'il ne la conserve souvent que
pour mourir plus douloureusement apres.

Pourquoi étions-nous venus dans la lune ?

Cette question se présenta a moi comme un probléme
embarrassant. Quel est cet esprit qui incite
perpétuellement 'homme a quitter le bonheur et la sécurité,
a peiner, a courir au-devant du danger, a risquer méme
une mort a peu prés certaine ?

La-haut, dans la lune, je compris, chose que jaurais
toujours di savoir, que 'homme n'est pas fait simplement
pour mener une existence confortable et assurée, bien
diverti et bien nourri ; presque chaque homme, si vous Iui
posez la question, non pas avec des mots, mais en lui
offrant des occasions, vous laissera voir qu'il le sait. Contre
son intérét, contre son bonheur, il est constamment entrainé
a faire des choses déraisonnables. C'est quelque force
étrangére a lui-méme qui le méne et il faut qu'il marche.
Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Assis la, au milieu de cet or inutile, devant ces choses
d'un autre monde, je fis le compte de toute ma vie.
Présumant que jallais mourir, irrémédiablement perdu
dans la lune, je ne pus voir, en aucune fagon, quel but
javais atteint. I me fut impossible d'éclaircir ce point, mais,
en tout cas, il m'apparut d'une fagon plus évidente que
jamais que je ne tendais pas vers mon propre but, que,



dans toute mon existence, je n'avais, a vrai dire, jamais
atteint un but qui me fat personnel. Quel objet, quel dessein
remplissais-je ?...

Je cessai de me tourmenter sur les raisons de notre
venue dans la lune, et mes pensées prirent un essor plus
large. Pourquoi étais-je venu sur la terre ? Pourquoi
m'avait-on octroyé une existence particuliere ?... Et je finis
par me perdre dans ces spéculations sans fond...

Mes pensées devinrent vagues et nuageuses, sans plus
suivre de direction définie. Je ne m'étais senti ni assoupi ni
harassé, et je m'imagine qu'on n'éprouve ni sommeil ni
fatigue sur la lune ; mais je suppose, cependant, que j'étais
physiquement épuisé. Quoi qu'il en soit, je m'endormis.

Je dus éprouver, a sommeiller ainsi, un grand
réconfort ; pendant ce temps, le soleil descendait sur
I'horizon, et I'ardente chaleur se calmait. Quand enfin je fus
éveillé de mon assoupissement par une clameur lointaine,
je me sentis de nouveau capable d'agir. Je me frottai les
yeux et m'étirai. Puis, me levant, les membres quelque peu
raides, je me disposai immédiatement a reprendre mes
recherches. Mettant sur chaque épaule une de mes barres
d'or, je sortis du ravin des rocs auriferes.

Le soleil était certainement plus bas, beaucoup plus
bas, et l'air s'était aussi beaucoup rafraichi. Je me rendis
compte que javais di dormir un temps assez long. Une
faible brume bleutée flottait devant la muraille occidentale.
Je sautai sur un petit monticule rocheux pour surveiller



I'étendue du cratére. Je ne trouvai plus aucune trace des
veaux lunaires ni des Sélénites, et je n'apergus pas non
plus Cavor, mais je pus voir, au loin, mon mouchoir étalé
par la brise, au-dessus du fourré d'épines. Je jetai un coup
d'ceil autour de moi, et bondis jusqu'a un belvédére plus
convenable.

Je continuai a avancer, décrivant d'abord un arc de
cercle, et revenant ensuite @ mon point de départ, formant
ainsi une série de croissants toujours plus étendus. C'était
ennuyeux et désespérant. L'air était véritablement trés
rafraichi et il me sembla que l'ombre de la muraille
occidentale s'allongeait. De temps en temps je m'arrétais
pour examiner I'étendue, mais il n'y avait ni trace de Cavor
ni trace de Sélénites, et les veaux lunaires devaient avoir
été reconduits a lintérieur, car je n'en apercevais plus
aucun.

J'éprouvais de plus en plus le désir de revoir Cavor. Le
disque du soleil s'était abaissé maintenant jusqu'a n'étre
plus séparé de I'horizon que par une distance égale a
peine a son diamétre. J'étais oppressé par l'idée que les
Sélénites allaient bientot refermer leur couvercle et leur
valve et nous laisser dehors, exposés a l'inexorable nuit
lunaire, il me parut étre grand temps d'abandonner les
recherches et de nous concerter. Je sentais combien il
était urgent que nous prissions une prompte décision.
Nous n'avions pas trouvé la sphére et il ne nous restait plus
le temps de la chercher ; une fois ces valves closes en
nous laissant dehors, nous étions perdus. La grande nuit



de l'espace, ces ténébres du vide qui, seules, sont la mort
absolue, descendraient sur nous. Tout mon étre frissonnait
en pensant a cette approche. Il nous fallait rentrer de
nouveau dans la lune ; quand méme ce serait pour y étre
tués. J'étais hanté par la vision de nos corps se raidissant
sous le froid, pendant qu'avec nos derniéres forces nous
ferions résonner sous nos coups la grande valve du puits.

Je ne pensais plus du tout a la sphéere, et je me
préoccupais seulement de retrouver Cavor. J'étais presque

décidé a rentrer dans la lune sans lui, plutdt que de le
chercher jusqu'a ce qu'il f(t trop tard.

Déja j'avais parcouru la moitié de la distance qui me
séparait du mouchoir quand inopinément... japergus la
sphére !

Je pourrais presque dire que c'est elle qui me
rencontra. Elle se trouvait dans un repli situé beaucoup plus
a l'ouest que la partie dans laquelle je m'étais aventuré, et
les rayons obliques du soleil couchant reflétés par la paroi
de verre avaient tout a coup proclamé sa présence au
milieu de scintillements éblouissants.

Un instant je crus que c'était la quelque subterfuge
préparé contre nous par les Sélénites ; puis, je compris.
Levant les bras au ciel, je poussai un cri qui résonna a
peine dans la ténuité de I'atmosphére, et je me dirigeai, en
quelques vastes enjambées, du coté de ma trouvaille.

Je calculai mal un de mes sauts et j'allai tomber, en me
foulant la cheville, au fond d'un ravin profond : aprés ce



facheux accident, je trébuchai presque a chaque bond.
J'étais dans un état de surexcitation extraordinaire, secoué
de tremblements violents et hors d'haleine. Trois fois au
moins je dus m'arréter, pressant de mes deux mains ma
poitrine et, en dépit de la sécheresse et de la rareté de
l'air, des gouttes de sueur me coulaient sur la figure.

Jusqu'a ce que je l'eusse atteinte, la sphére occupa
seule mon esprit ; j'oubliai méme mon inquiétude au sujet
de Cavor. Mon dernier saut m'envoya atterrir debout, les
mains a plat sur la boule de verre, et, m'appuyant alors
contre la sphére, j'essayai vainement de crier :

« Cavor! la voila! »

Quand j'eus un peu repris haleine, je regardai a travers
la glace épaisse, et les objets intérieurs me parurent avoir
été bouleversés. Je me baissai pour voir de plus pres, puis
tentai de m'y introduire : mais il me fallut la soulever un peu
pour passer ma téte par l'ouverture. Le stoppeur était en
dedans, et je pus voir, alors, que rien n'avait été touché,
que rien n'avait souffert. La sphére était Ia, telle que nous
l'avions laissée quand nous nous étions risqués sur le tapis
de neige. Pendant un moment, cet inventaire m'absorba
tout entier ; je m'apergus qu'un violent tremblement me
secouait. Je ne puis vous dire combien il était réconfortant
de revoir cet espace familier et sombre. Bientot je me
glissai a lintérieur et m'assis a c6té de nos bagages,
frissonnant et regardant a travers la paroi de verre I'étrange
contrée lunaire. Je placai mes barres d'or sur le ballot,



cherchai et pris un peu de nourriture, non pas parce que
javais faim, mais parce qu'il s'en trouvait 1a. Puis il me vint
a l'esprit qu'il était temps de sortir pour faire a Cavor les
signaux convenus. Mais je ne le fis pas tout de suite :
quelque chose me retenait malgré moi dans la sphére.

Aprés tout, notre escapade tournait mieux que je
n'avais pensé. Nous aurions encore le temps de nous
procurer un peu plus de ce métal magique qui donne la
puissance sur les hommes. La-bas, a portée de la main, on
n'avait qu'a se baisser pour en prendre, et la sphére
voyagerait aussi bien a demi pleine d'or que vide ; nous
pourrions, a présent, repartir maftres de nous-mémes et de
notre monde. Alors !...

Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de la sphére.
Une fois dehors, je frissonnai, car l'air du soir était devenu
treés froid. Je me trouvais dans un creux et, avant de sauter
jusqu'a un prochain rocher, je scrutai trés soigneusement
les buissons qui m'entouraient. Une fois de plus, je refis ce
qui avait ét¢é mon premier pas dans la lune, mais sans le
moindre effort maintenant.

Les végétations avaient cr( et dépéri a vue d'ceil et
l'aspect des rocs avait changé ; pourtant, il était encore
possible de reconnattre la pente sur laquelle nous avions vu
germer les semences et la plate-forme d'ou nous avions
jeté notre premier coup d'ceil sur le cratére.

La végétation épineuse de la pente était maintenant
desséchée et brunie ; elle avait atteint une hauteur de dix



metres et projetait, a perte de vue, de longues ombres, et
les petites graines qui pendaient par grappes des
branches supérieures étaient noires et mares. Ces plantes
avaient atteint leur but, accompli leur tache, et elles étaient
prétes maintenant a se briser et a se friper dés que la nuit
arriverait. Les immenses cactus qui s'étaient gonflés sous
nos yeux avaient depuis longtemps éclaté, en éclaboussant
leurs spores aux quatre coins de la lune.

Prodigieux petit coin de l'univers ! Point d'abordage
des hommes!

Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une inscription
juste au milieu de ce trou. L'idée me vint que si ce
fourmillant petit monde comprenait seulement la pleine
signification de cette minute fatale, son tumulte deviendrait
furieux.

Mais jusqu'ici ils pouvaient a peine se douter de
limportance de notre venue. Car alors le cratére aurait
sGrement été rempli du vacarme de leur poursuite, au lieu
d'étre aussi silencieux et tranquille que la mort ! Je
cherchai des yeux quelque endroit d'ou je pourrais faire
des signaux a Cavor, et japergus, encore dénudé et stérile,
ce méme sommet de rocher sur lequel, du point ou je me
trouvais maintenant, il avait pour la premiére fois sauté. Un
moment je craignis de m'aventurer si loin de la sphére,
mais, avec une angoisse de honte a cette hésitation, je
m'élancai...

De cette position, jinspectai attentivement le cratere.



Au loin, au sommet de mon ombre énorme, se trouvait le
mouchoir blanc flottant au-dessus des buissons. |l était trés
petit et fort éloigné, mais nulle part je n'apergus Cavor ; il
me semblait pourtant qu'il et dG & ce moment étre la-bas a
m'attendre : telles étaient bien nos conventions. En aucun
endroit du cratére je ne voyais trace de lui.

Je demeurai la, anxieux et attentif, les mains au-dessus
des yeux, m'attendant a chaque instant a le découvrir. Trés
probablement, je dus rester ainsi un temps assez long. Je
voulus appeler, mais je me souvins de la ténuité de l'air. Je
fis un pas indécis du coté de la sphére. Mais une secréte
crainte des Sélénites me faisait hésiter a signaler mes faits
et gestes en hissant une de nos couvertures au sommet de
quelque buisson voisin. De nouveau jinspectai le cratére. |l
me produisit une impression de vide absolu qui me glaca.
Tout était immobile. Les bruits du monde intérieur s'étaient
évanouis et partout régnait un silence de mort. A part le
trés faible murmure d'une brise naissante qui caressait les
végétations, aucun son ne s'entendait... Et la brise qui
soufflait était glaciale.

Le diable soit de Cavor!!

J'aspirai l'air a pleins poumons et, les mains de chaque
coté de ma bouche, jappelai de toutes mes forces
« Cavor! »

On et dit la voix d'un pygmée qui aurait, au loin, poussé
un cri.

I me fallait aqir sans plus tarder, si je voulais sauver



Cavor.

Je regardai le mouchoir ; je regardai derriére moi
lombre agrandie de la falaise : en protégeant mes yeux
avec la main, je regardai le soleil : il me sembla quiil
s'abaissait dans le ciel presque a vue d'ceil.

Je retirai mon gilet et le jetai comme point de repére sur
les cimes de végétation et me mis en route, en ligne droite,
vers le mouchoir ; il se trouvait a une distance de plus de
trois kilométres, qui pouvait étre franchie en quelques
centaines de bonds et d'enjambées.

J'ai déja dit comment, pendant ces sauts, on paraissait
demeurer suspendu au-dessus du sol. A chaque envolée je
cherchais Cavor, me demandant pour quelle raison il se
serait caché. A chaque élan je sentais que le soleil
descendait derriere moi, et que I'ombre allait me rattraper.
Chaque fois que je touchais terre j'étais tenté de retourner
sur mes pas.

Un dernier saut, et je me trouvai dans une dépression
de terrain au-dessous du rocher sur lequel s'élevait notre
pavillon : un élan encore et j'étais debout sur ce belvédeére.
Me redressant autant que je le pus, je scrutai le vaste
désert jusqu'aux trainées d'ombre qui accouraient. Trés
loin, au bas d'une large déclivité, s'ouvrait le tunnel hors
duquel nous nous étions enfuis : mon ombre
fantastiquement allongée s'étendit jusque vers le trou et,
comme le doigt de la nuit, vint en toucher le bord.



Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de Cavor ;
seuls le frémissement de la végétation et la vitesse de
'ombre augmentérent. Soudain je fus secoué d'un violent
frisson.

« Cav... ! » commengai-je, pour comprendre une fois
de plus l'inutilité de la voix humaine dans cet air raréfié.

Le silence !... Le silence de la mort!

Ce fut alors que mon regard errant découvrit quelque
chose... un petit objet gisant a cinquante meétres environ
plus bas, au milieu de branchages tordus et brisés.

Qu'était-ce ?

Je le savais et cependant, pour quelque raison
inavouée, je voulais l'ignorer.

Je m'approchai, c'était la petite casquette dont Cavor
ne se séparait jamais. Je restai debout a m’examiner sans
oser y toucher.

Je m’apergus alors que les végétaux environnants
avaient été trépignés et écrasés avec force. Hésitant
encore, je fis un pas et ramassai la casquette. Puis
j'examinai les tiges et les branches brisées et aplaties, par
endroits il y avait de petites taches d'une certaine
substance noiratre que je n'osais pas toucher. A une
vingtaine de pas peut-étre, la brise qui s'élevait fit voltiger
quelque chose de blanc.

C'était un morceau de papier, froissé comme s'il avait



été serré dans la main. J'allai le ramasser : il portait des
taches rougeétres et j'y découvris, presque aussitot, de
faibles traces de crayon. Je I'étalai en le défroissant : il
était couvert d'une écriture inégale et interrompue, se
terminant par un brusque crochet qui avait rayé tout le
papier.

Je me mis en devoir de déchiffrer ce document. Il
commengait d'une fagon a peu prés distincte.

« J'ai été blessé au genou — je crois que ma rotule est
endommagée et je ne puis ni courir ni ramper. »

Puis cela continuait moins lisiblement.

« Ils me poursuivent depuis un bon moment et c'est
seulement une question de... »

Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis biffé pour
un autre mot completement indéchiffrable.

« ... avant qu'ils ne me prennent. Ils sont en train de
battre les environs. »

A cet endroit I'écriture devenait convulsive.
« Je les entends d'ici... »

Ce fut du moins ce que je devinai ; aprés cela, il y avait
une ou deux phrases tout a fait illisibles. Ensuite, venait une
série de mots absolument distincts.

« ... Une espece de Sélénites entierement différents
qui semblent diriger les... »



De nouveau l'écriture n'était plus qu'une confusion
précipitée.

« lIs ont des boites créniennes plus larges — un comps
plus grand et plus élancé — des jambes ftres courtes. Ils
font en marchant des bruits trés doux et vont et viennent
comme s'ils obéissaient a un plan... Bien que je Sois ici
blessé et impuissant, leur aspect me donne bon espoir. »

C'était bien la Cavor.

« lIs n'ont lancé aucun projectile et n'ont pas tenté de
me blesser. J'ai l'intention. .. »

C'est alors gu'intervenait le brusque crochet qui rayait le
papier ; au dos et sur les bords, il y avait des taches
brunes... Dusang !

Tandis que je restais la, stupéfait et perplexe, avec
cette ahurissante relique a la main, quelque chose de trés
doux, de tres léger et de trés froid me toucha un instant la
main, et fondit : puis un autre petit point blanc passa en
biais devant mes yeux. C'étaient de minuscules flocons de
neige, les premiers flocons, hérauts de la nuit.

Tressaillant, je levai la téte : le ciel s'était assombri
presque jusqu'aux ténébres, s'était épaissi d'une multitude
croissante de froides et vigilantes étoiles. Je tournai mes
regards vers l'est, ou la clarté de ce monde recroquevillé
avait pris une sorte de teinte bronzée ; vers l'ouest, ou le
soleil perdait maintenant de son ardeur et de son éclat
sous d'épaisses brumes blanches, se posait sur le haut de



la muraille du cratére, sombrait hors de vue tandis que les
tiges des végétaux et les rocs bouleversés et déchiquetés
se dressaient contre son disque en un désordre hérissé de
formes noires. Dans le grand lac des ténébres, vers l'ouest,
une immense guirlande de brouillard s'abaissa ; un vent
glacé fit frissonner le cratére. Tout a coup je me trouvai pris
dans une rafale de neige et le monde autour de moi ne fut
plus qu'une confusion grise.

C'est alors que jentendis, non plus retentissant et
pénétrant comme la premiére fois, mais faible et vague
comme une voix mourante, ce fracas, ce méme fracas qui
avait accueilli la venue du jour.

Boum... Boum... Boum...

Ce bruit se promena a travers le cratére ; il sembla
palpiter a l'unisson des grandes étoiles et le croissant
rouge sang du disque solaire continuait a s'enfoncer
derriére la haute muraille.

Boum... Boum... Boum...

Qu'était-il arrivé @ Cavor ? Au milieu de ce tapage, je
demeurai hésitant et stupide. Enfin tout bruit cessa.

Soudain l'orifice béant du tunnel, au bas de la pente, se
ferma comme un ceil.

Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus de moi,
m'enfermant et m'étreignant de plus en plus, existait
I'Eternel, ce qui fut avant le commencement et ce qui
triomphera de la fin, ce vide énorme dans lequel la lumiére,





































































































































































































































































































































































