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PROLOGUE - L'HOMME
QUI ECRIVAIT DANS LA
TOUR

Je vis un homme a cheveux blancs, image méme de
I'extréme vieillesse, assis devant un pupitre, et qui
écrivait.

Ce devait étre dans quelque appartement d'une tour
trés élevée, car, par la haute fenétre, a droite, on
n'apercevait que des lointains : un horizon de mer, un
promontoire, et cette buée lumineuse du soleil couchant
qui signale la présence d'une ville. Tous les
aménagements de la piéce respiraient l'ordre et la
beauté, — et je ne sais quoi de sublil, et de mal défini,
linattendu de tel détail, me donnait une sensation de
nouveau et d'étrange. Je ne reconnaissais aucun Style
spécial, et le costume simple de I'homme assis ne
suggérait l'idée d'aucune époque ni d'aucun pays. Peut-
étre, pensai-je, suis-je au pays de I'« heureux avenir, au
pays d'Utopie » ou des « réves simples » ? Une phrase
d'Henry James : « Le lieu du grand repos », me traversa
la mémoire, glissa comme une lueur sur mon esprit, et
s'éteignit sans m'éclairer.



L'homme écrivait avec un stylet assez semblable a
notre porte-plume réservoir, et ce détail bien modeme
minterdisait foute pensée rétrospective. De temps a
autre, il ajoutait la feuille qu'il venait de couvrir d'une
écriture courante et facile a des feuilles entassées sur
une gracieuse petite table, placée devant la fenétre, a
portée de sa main. Les demiers feuillets gisaient épars,
recouvrant a demi les autres réunis en fascicules par des
aftaches.

Evidemment il était inconscient de ma présence, et je
restai |a a attendre que I'écrivain s'interrompit ; fout vieux
qu'il fat, il tracait les signes d'une main ferme.

Je m'apergus qu'un miroir concave, légérement
penché, était suspendu au-dessus de sa téte ; un
mouvement de cet appareil fixa vivement mon attention,
et, en levant les yeux, je vis, déformée et fantastique mais
lumineuse et admirable de coloris, Iimage magnifiée,
reflétée et atténuée d'un palais, d'une terrasse, avec la
perspective d'une vaste avenue fourmillante de passants,
grandis, rendus bizarres par la concavité du miroir, dans
leur va-et-vient continu. Je détournai vivement mon
regard pour voir tout cela plus distinctement a travers la
fenétre derriere moi, mais elle était trop haute pour que je
pusse distinguer I'horizon, et j'en revins au miroir
déformateur.

Cependant I'écrivain, adossé dans son fauteuil, posa
son stylet et poussa un soupir de regret.



— Ah I ce travail | — murmura-t-il, de la voix de tout
homme qui vient d'écrire pour son plaisir,

— Quelle satisfaction, mais quelle fatigue aussi !

— Quel est cet endroit ? — demandai-je, — et qui étes
vous ?

Il se tourna vers moi dans un vif mouvement de
surprise.

— Quel est cet endroit, — repris+e, — et pourquoi y suis-
je?

Il me fixa pendant un instant, sous le froncement de
son front ridé, et puis sa physionomie s'adoucit jusqu'au
sourire ; du doigt, il m'indiqua un siége prés de la table.

— J'écris, — dit-il.
— Surquel sujet ?
— Sur le Changement.

Je m'assis ; le siége était confortable et bien placé par
rapport a la lumiére de la fenétre.

— Si vous voulez lire, — proposa-t-il.

Je fis un geste vers le manuscrit.

— Ceci m'expliquera ?...— questionnai-je.
— Ceci vous expliquera, — répondiit-il.

Il déposa devant lui une nouvelle feuille de papier tout
en me regardant. Je parcourus des yeux Sson



appartement, et revins a la petite table ; un fascicule
marqué tres distinctement du chiffreun attira mon
attention ; je le pris, et je souris en réponse au regard
amical du vieillard.

— Tres bien, — disje, soudain mis a mon aise.

Il fit un signe de la téte et se reprit a écrire, cependant
que moi, dans un état ddme ou la confiance se mélait a
la curiosité, je commencgais a lire.

Voici I'histoire que ce vieillard a I'air actif et heureux
avait écrite en ce lieu agréable.






LIVRE PREMIER - LA
COMETE






CHAPITRE PREMIER - LA
POUSSIERE DANS LES
OMBRES

J'ai entrepris de relater I'histoire du Grand Changement,
pour autant qu'il a influencé ma vie et celle d'une ou deux
personnes qui m'intéressent de prés, et ceci pour mon
plaisir personnel.

Il'y a longtemps, aux jours de ma jeunesse, rude et sans
bonheur, j'avais congu le désir d'écrire un livre. Ce fut une
de mes distractions les plus chéres de griffonner en secret
et de réver la gloire littéraire ; je lisais, pris d'une envie
sympathique, tout ce que je pouvais trouver concernant la
littérature et la vie des hommes de lettres, et c'est quelque
chose, vraiment, méme au sein de ce bonheur qui nous
environne, de trouver le loisir et 'occasion de reprendre et
de réaliser ne serait-ce qu'un peu de ces vieux réves sans
cesse décus. S'il n'y avait que cela, néanmoins, dans un



monde ou tant d'occupations intenses et toujours plus
intéressantes s'offrent a l'activitt méme d'un vieillard, ce
n'aurait pas suffi, je crois, pour me décider a m'asseoir
devant ce pupitre. I y a plus ; car je trouve qu'il devient
nécessaire, comme je lentreprends, d'établir cette
récapitulation de mon passé, afin d'affermir ma continuité
mentale. Les années menent 'homme au dernier stage
rétrospectif, et, a soixante-douze ans, notre jeunesse nous
est d'une autre importance qu'elle ne le fut pour notre
quarantaine. Nous avons perdu contact, ma jeunesse et
moi ; la vieille vie semble a ce point disjointe de la nouvelle,
si étrangére et si peu raisonnable, qu'elle m'apparatt,
parfois, presque incroyable. Les dorées en sont disparues,
les monuments, les lieux mémes ne sont plus. Je me suis
arrété court, l'autre jour, dans ma promenade d'aprés-midi,
a travers la varenne ou jadis la ftriste banlieue de
Swathinglea s'éparpillait vers Leet, et je me demandais :
« Est-ce vraiment ici que je me suis tapi parmi les
mauvaises herbes, les ordures et les débris de vaisselle, et
que j'ai chargé mon revolver, prét pour un meurtre ? Est-ce
qu'un pareil état d'ame, de pensée et d'intention, fut jamais
possible en moi ? N'est-ce pas plutdt que je suis victime de
quelque cauchemar qui a peuplé de pseudo-souvenirs la
mémoire de ma vie d'autrefois ? » Certes, il doit exister
bien d'autres hommes qui restent ainsi perplexes devant
leurs souvenirs de jeunesse. Je pense aussi que ceux qui
grandissent, préts a prendre notre place et a assumer
notre travail dans la vaste entreprise humaine, auront
besoin de narrations comme la mienne pour concevoir, fit-



ce bien imparfaitement, ce vieux monde des ombres qui
précéda notre époque. Le hasard a voulu que mon cas f{t
typique et illustrat le Changement. Je fus saisi a mi-chemin
dans un tourbillon passionnel, et un accident singulier me
placa, pour quelque temps, au noecud méme de l'ordre
nouveau...

Ma mémoire me raméne, par-dela un intervalle de
cinquante années, dans une petite chambre mal éclairée
dont la fenétre a guillotine s'ouvrait sur un ciel d'étoiles ; et
aussitot me revient le relent spécial de cette mansarde,
l'odeur pénétrante d'une lampe mal mouchée ou brdlait un
pétrole peu raffiné. L'éclairage a I'électricité avait atteint sa
perfection depuis plus de quinze ans déja, que l'usage de
ces quinquets était encore courant dans la plus grande
partie du monde, et la scéne que je vais conter sera
toujours imprégnée pour moi et comme pénétrée de cette
sensation olfactive. C'était I'odeur que la pieéce dégageait
le soir ; de jour, le relent en était plus subtil : une odeur de
renfermé, légérement acre, qui, je ne sais trop pourquoi,
me fait penser a l'odeur de la poussiére.

Mais que je vous décrive cette piéce en détail : elle
avait comme dimensions huit pieds sur sept, et elle était
plus haute que longue ; le plafond de platre, fendillé et
boursouflé par endroits, avait emprunté une teinte grise a la
fumée de la lampe et s'était décoloré dans un angle sous
linfluence d'infiltrations que trahissaient des taches vert
olive et jaunes. Les murs étaient tapissés d'un papier
couleur tan, sur lequel avait été imprimée en rouge la



répétition diagonale d'un dessin évoquant vaguement une
plume d'autruche ou quelque fleur d'acanthe ; cet ornement,
dans les coins ou il était visible encore, affectait je ne sais
quelle terne gaieté. La tenture portait plusieurs blessures,
aux levres desquelles le platre apparaissait, trace des
vains efforts tentés pour y planter des clous ; un de ces
clous, par hasard, était enfoncé solidement entre deux
briques ; aussi portait-il, suspendu par une corde a store,
noueuse et d'une résistance incertaine, le casier a livres de
Parload : c'étaient des planches barbouillées d'une
peinture émail mal appliquée et décorée par surcroit d'une
frange américaine a peine fixée par quelques semences
espacées ; au-dessous de ce casier une petite table ruait
a tout mouvement brusque fait pour s'y installer ; elle était
recouverte d'une étoffe dont le dessin rouge et noir avait vu
corriger sa monotonie par les débordements fréquents de
l'encrier de Parload, et la se dressait, « leitmotiv » de tout
cet ensemble, la lampe nauséabonde. Il faut concevoir que
cette lampe était d'une matiére blanchatre et translucide, ni
porcelaine ni verre ; un abat-jour de la méme matiére la
surmontait, qui ne protégeait en rien les yeux du lecteur, et
toute son apparence semblait combinée pour souligner ce
fait qu'aprées l'avoir mouchée une main généreuse jusqu'a
la prodigalitt l'avait badigeonnée d'un mélange de
poussiere et de pétrole. Le plancher inégal avait été
recouvert aussi d'une peinture émail, couleur chocolat,
éraillée par places, et un archipel de morceaux de tapis
s'éparpillait sur la poussiére et dans les coins obscurs. Une
grille minuscule, coulée d'une piéce, un garde-feu en



bronze encore plus lilliputien, n'arrivaient pas a cacher la
pierre grisatre du foyer ; nul feu n'était préparé et, a travers
la grille, on n‘apercevait que quelques papiers déchirés et
le fourneau brisé d'une pipe en mais ; une boite a charbon
en fausse laque dont la charniére pendait avait été
repoussée dans un angle. C'était I'habitude, en ce temps-
la, de chauffer chaque piéce par le moyen d'une cheminée
qui lui était propre et qui prodiguait plus de saleté que de
chaleur : quant a la ventilation, on comptait que la croisée
mal ajustée s'entendrait avec la petite cheminée et la porte
mal close pour y pourvoir naturellement. Dans un coin de la
piéce, le lit de Parload dissimulait ses draps grisatres sous
une vieille courtepointe de fantaisie et logeait sous son
sommier des malles et autres objets hétéroclites.
Encombrant 'encoignure de la fenétre, la toilette étalait ses
simples accessoires ; cette toilette devait son existence a
quelque ébéniste pressé qui avait cherché a masquer ses
malfagons sous une profusion d'ornements faciles. Le
meuble était ensuite tombé de toute évidence aux mains
d'une personne favorisée par les loisirs et qui, munie d'un
pot d'ocre, d'une bouteille de vernis et d'un jeu de peignes,
s'était appliquée a la peindre puis a la vernir, et, enfin, au
moyen des peignes, a simuler grossiérement les veines
d'un bois imaginaire. Une fois établie, cette toilette avait
fourni une carriére utile et tumultueuse : on l'avait éraflée,
cognée, entamée, heurtée, tachée, échaudée, martelée,
mouillée, séchée et salie ; elle avait, a la vérité, enduré
toutes les tribulations possibles, hormis un incendie ou un
nettoyage sérieux, avant d'avoir trouvé refuge dans la



mansarde de Parload ou elle suffisait au service trés
simplifié que la propreté personnelle de son dernier
propriétaire réclamait de sa vieille expérience. Au résumé,
elle supportait une cuvette, un pot a eau et abritait un seau ;
un pain de savon jaune voisinait avec une brosse a dents
et une savonnette a barbe en queue de rat ; une serviette et
quelques autres objets complétaient linstallation. A cette
époque, seules les personnes aisées disposaient de plus
de luxe, et il est a noter que chaque goutte d'eau dont
Parload faisait usage devait étre montée, par une fille de
service, du sous-sol jusqu'a la mansarde, et redescendue
de méme. Nous commengons & oublier combien la
propreté personnelle est une invention moderne. De fait,
Parload ne s'était jamais déshabillé pour un plongeon ; il
n'avait jamais, depuis son enfance, baigné simultanément
toutes les parties de son corps ; je puis dire que pas un sur
cinquante d'entre nous, en ces temps-la, n'avait connu le
luxe d'un bain complet.

Aussi bizarrement décorée que la toilette, une
commode en faux noyer, munie de quatre tiroirs, deux
grands et deux petits, contenait la provision de linge de
Parload, et des champignons fixés a la porte complétaient
le mobilier de cette chambre a coucher-salon telle que je
l'ai connue avant le Changement. J'oublie : — il y avait
encore une chaise pourvue d'un fond en bois perforé
remplacant l'osier qui avait cédé a l'usage. Mon oubli
s'explique du fait que j'étais précisément assis sur la
chaise au moment ou commence cette histoire.



Si j'ai décrit avec autant de minutie la chambre de
Parload, c'est pour établir le ton de ces premiers chapitres
et vous les rendre plus compréhensibles ; mais n'allez pas
vous imaginer qu'a ce moment cet ameublement baroque
ou le relent de la lampe ait absorbé le moins du monde
mon attention. J'acceptais tout ce manque sordide de
confort comme le cadre le plus naturel a mon existence
d'homme. C'était le cadre de la vie matérielle, tel que je le
connaissais. Mon esprit était préoccupé d'une affaire
autrement importante et d'un plus haut intérét, et ce n'est
que de loin et rétrospectivement que ces détails prennent
du relief, s'affirment comme significatifs, et comme les
manifestations caractéristiques de ce vieux monde et de
ses désordres.

Parload se tenait debout devant la fenétre ouverte, une
jumelle de théatre a la main, cherchant, trouvant, perdant
de vue la nouvelle cométe.

Cette cométe me semblait alors bien importune, car
j'avais hate d'aborder un autre sujet. Mais Parload était tout
a son observation. J'avais le sang a la téte, des ennuis
compliqués d'amertume me donnaient la fiévre : je voulais



lui ouvrir mon cceur. Je souhaitais tout au moins me
soulager par quelque confidence romanesque, si bien que
je prétais peu d'attention aux choses qu'il me disait. C'était
la premiére fois que j'entendais parler de ce nouveau point
entre les mille autres points du firmament, et je me fusse
peu soucié de n'en entendre jamais plus parler.

Nous étions a peu prés du méme age ; Parload, de huit
mois mon ainé, avait vingt-deux ans. Il était deuxiéme clerc
dans une petite étude d'Overcastle, cependant que je
faisais figure de deuxiéme commis a la manufacture
Rawdon, a Clayton. Nous nous étions rencontrés a la
conférence de I'Union Chrétienne de Jeunes Gens de
Swathinglea ; il se trouvait que, le soir, nous fréquentions,
aux mémes heures, des cours, lui de science, moi de
sténographie, a Overcastle, et nous primes I'habitude de
rentrer ensemble, a pied, ce qui nous lia bientdt d'amitié.
(Swathinglea, Clayton et Overcastle formaient une
agglomération dans la région industrielle du Centre.) Nous
nous étions confié nos doutes religieux et avoué lintérét
que nous portions aux problémes du socialisme ; il avait
soupé par deux fois chez ma meére, le dimanche, et il
m'accueillait en familier dans son logement. Parload était
en ce temps-la un grand jeune homme blondasse, d'allures
gauches, au cou et aux poignets démesurés, capable au
surplus de tous les enthousiasmes. I consacrait deux
soirées par semaine a I'école des sciences d'Overcastle.
La cosmographie était son sujet favori, et, par la bréche
que l'étude de cette science ouvrit dans son esprit, les



merveilles de l'espace avaient insidieusement pris
possession de son ame. D'un séjour chez son oncle, qui
exploitait une ferme a Leet, par-dela les landes, il avait
rapporté une vieille jumelle ; en outre, il s'était procuré un
planisphére céleste et [l'almanach astronomique de
Whitaker, et, pendant une période de son existence, I'éclat
du soleil et le clair de la lune ne l'affectérent que pour autant
qu'ils interrompaient le cours normal de sa vie nocturne de
chercheur d'étoiles. Son étre se sentait capturé par I'abime
céleste, les immensités, les possibilités mystérieuses qui
flottaient dans les ténébres de ces profondeurs inviolées. A
force de travail et grace & une étude trés précise lue dans
le Ciel, petite revue mensuelle rédigée a l'intention de ceux
que hantait une obsession semblable, il tenait enfin au bout
de sa jumelle la nouvelle visiteuse de notre systéeme
planétaire. Il contemplait, dans une sorte de ravissement, la
petite lueur vacillante, découverte parmi les tétes d'épingle
scintillantes de la pelote céleste. Il restait la, en
contemplation, et se souciait vraiment peu de mes
miseéres.

— Quelle merveille ! — soupira-t-il, et puis, comme si
'lemphase de sa voix lui e(t paru trop modeste pour son
émotion, il répéta sur un ton plus pompeux : — Quelle
merveille !... Veux-tu la voir ? — fit-il en se tournant vers
moi.

Je dus regarder dans la jumelle, puis il me fallut écouter
ses explications : comment cette intruse imperceptible
allait grandir, serait bientdt une des plus grandes cometes



que le monde elt connues ; comment sa trajectoire
'ameénerait a prés de... qui sait combien de milliers de
lieues de notre terre ! — a un pas de nous, quoi ! semblait
dire Parload ; comment, de plus, le spectroscope était en
voie d'analyser ses secrets chimiques, intrigué par une
bande verte, ornement sans précédent dans la toilette des
comeétes ; comment, en ce moment méme, elle posait
devant les objectifs braqués sur I'éploiement d'une traine
insolite dirigée vers le soleil, traine qu'elle ramassa bient6t
du geste aisé d'une mondaine. Et cependant, a part moi et
comme a voix basse, ma pensée me parlait de Nettie
Stuart et de la lettre que je venais de recevoir d'elle ; puis
de la figure haissable du vieux Rawdon, telle que je l'avais
contemplée cet aprés-midi. J'imaginais tantét des
réponses a Nettie, tantdt quelque réplique pour mon
patron, mais Nettie, toujours et encore, se dessinait en
lumiére sur le fond de ma réverie.

Nettie Stuart était la fille du jardinier-chef de
Mme Verrall, veuve trés riche. Nettie et moi, nous avions
échangé des baisers et des serments avant notre dix-
huitieme année. Ma meére et la sienne étaient cousines
issues de germains et compagnes d'école, et, bien que ma
mere, restée veuve trés jeune a la suite d'un accident de
chemin de fer, et d0 se mettre logeuse (le vicaire de
Clayton était son pensionnaire), bien que sa situation fit
jugée inférieure a celle de Mme Stuart, on se voyait encore,
et des visites espacées au cottage du jardinier a
Checkshill Towers empéchaient qu'on se perdit de vue.



D'ordinaire, j'étais de la partie, — et je me souviens, ce fut
par un clair crépuscule de juillet, une de ces longues
soirées d'or qui cédent moins le pas a la nuit qu'elles
n'accueillent, semble-t-il, par gracieuseté, la lune et son
scintillant cortége d'étoiles, — Nettie et moi, prés de la
piece d'eau ou convergent les charmilles, échangeames le
premier aveu timide des amants. Je me remémore, — et
quelque chose, a ce souvenir, s'agitera toujours en mon
ame, — I'émoi tremblant de l'aventure. Elle était toute en
blanc, sa chevelure se séparait en deux vagues de
ténébres au-dessus de ses yeux noirs, un petit collier de
perles encerclait son cou gracile et potelé, et I'éclat d'une
médaille se blottissait vers sa gorge émue : ma levre se
scella sur sa lévre mal défendue — et durant trois ans de
ma vie, durant toute ma vie, je crois, j'aurais a tout instant
offert de mourir pour elle.

I faut savoir comprendre — car chaque année ces
choses se font plus inintelligibles — combien ce monde
difféerait du nétre. C'était un monde obscur, plein de
désordres qu'on e(t pu redresser, de maladies qu'on e(t
pu prévenir, de douleurs qu'on edt pu éviter, de craintes
stupides autant qu'involontaires, de duretés
inconscientes... Pourtant, du fait peut-étre de l'obscurité
universelle, il y eut des moments de rare beauté éphémeére
qui ne semble plus possible désormais. Le grand
Changement est venu pour jamais, le bonheur et la beauté
sont notre atmosphére méme, — il y a paix sur la terre et
bonne volonté envers tous. — Nul homme n'oserait former le



réve de revenir aux tristesses des temps antérieurs...
Toutefois, cette grande misére était traversée, sans cesse,
de part en part, le rideau grisaille de sa pénombre était
troué par des joies d'une intensité, par des sensations
d'une finesse telles qu'il me semble que la vie n'en connait
plus désormais d'analogues. Est-ce le Changement qui a
retranché de la vie ses extrémes de joies et de tristesses,
ou, plus simplement, ne serait-ce pas que la jeunesse m'a
quitté, — entrainant avec elle ses désespoirs et ses
ravissements, — me laissant peut-étre un jugement sain,
des émotions sympathiques, des souvenirs ?

Je n'en sais rien. |l faudrait étre jeune aujourd'hui et
avoir été jeune jadis pour résoudre cet insoluble probléme.

Il se peut qu'un spectateur impartial, méme en ces jours
d'autrefois, n'edt trouvé que peu de beauté a notre
groupement. J'ai, ici, sous la main, dans ce secrétaire,
deux photographies : — j'y figure un jeune gargon gauche,
en complet mal ajusté, et Nettie — de fait, Nettie est
tristement fagotée et sa tenue est incontestablement raide ;
mais je puis la voir a travers cette image, et sa vivacité,
son entrain et quelque chose du charme mystérieux qu'elle
eut pour moi me reviennent a la pensée. Sa figure a
tiomphé du photographe — sans quoi jeusse, dés
longtemps, jeté ce portrait.

La réalité de la beauté ne se préte pas a l'expression

verbale. Comme je voudrais étre maitre de l'expression
graphique et pouvoir dessiner, en marge de mon



manuscrit, ce quelque chose dont la description défie les
mots. Il y avait dans son regard une sorte de gravité ; sur sa
Iévre supérieure close un rien voltigeait, un peu d'ombre qui
s'épanouissait en sourire — oh ! ce sourire grave et doux!

Aprés avoir échangé un baiser et convenu de ne pas
encore parler a nos parents du choix irrévocable que nous
avions fait I'un de l'autre, le moment vint de nous séparer,
timidement et devant le monde. Je repartis avec ma meére
a travers le parc baigné de clair de lune (des chevreuils
effarouchés faisaient bruire les taillis) jusqu'a la gare de
Checkshill, et nous regagnames ainsi notre sombre sous-
sol de Clayton... et je ne revis plus Nettie, si ce n'est en
pensée, pendant presque une année. A notre second
rendez-vous, au bout de ce temps, il fut décidé que nous
nous écririons, ce que nous fimes aprés avoir tout combiné
pour sauvegarder notre secret ; car Nettie ne voulut
prendre personne de chez elle, pas méme sa sceur unique,
pour confidente de ses amours. Je devais donc lui faire
parvenir ma précieuse correspondance, sous enveloppe
cachetée, par l'intermédiaire d'une compagne de pension,
son amie intime, qui demeurait prés de Londres ; je
pourrais encore dire cette adresse, bien que la maison, la
rue et le faubourg aient aujourd'hui disparu sans laisser de
trace.

De cet échange de lettres que date le commencement
de notre séparation, parce que nous entrions pour la
premiére fois en relation intellectuelle et que nos esprits
cherchérent a se formuler.



Il est nécessaire de bien comprendre que le monde de
la pensée se trouvait, en ces jours-la, dans un état des plus
singuliers : tout encombré de formules vieillies et
inadéquates, embrouillé et embrumé de raisons secondes,
d'adaptations, de suppressions, de conventions et de
subterfuges. Un apriorisme abject ternissait la vérité sur les
lévres de tous. Je fus élevé par ma mére dans une foi
bizarre, archaique et étroite, acceptant certaines formules
religieuses, certaines régles de conduite, certaines
conceptions de l'ordre social et politique, absolument sans
rapport avec les réalités et les besoins de la vie
quotidienne contemporaine. Sa religion sentait la lavande ;
le dimanche, elle écartait toute la réalité, le vétement et
méme I'ameublement de tous les jours, cachait ses mains
noueuses, et parfois gercées par le travail, dans des gants
noirs soigneusement reprisés, revétait sa vieille robe de
soie noire, son chapeau d'apparat, et, requinquée et
radieuse, m'emmenait a I'église. La nous chantions, nous
nous inclinions, nous écoutions de bruyantes priéres,
unissions nos voix dans de sonores répons, et nous nous
relevions, dans un soupir unanime, quand le début de la
doxologie : A la gloire de Dieu le Pére, de Jésus-Christ le
Fils..., annongait la fin du sermon. Il y avait, dans cette
religion de ma mere, un enfer a la chevelure de flamme, un
enfer qui avait jadis répandu la terreur ; il y avait aussi un
diable qui était en méme temps l'ennemi officiel du roi
d'Angleterre, et on vy vitupérait abondamment et
sempiternellement les « désirs mauvais de la chair » ; on



voulait nous faire croire que la plus grande partie de notre
humanité malheureuse devait racheter ses miséres et ses
tourments quotidiens en souffrant a jamais d'indicibles
tortures dans un monde futur et éternel, amen. Mais, de fait,
ces flammes en tire-bouchon avaient un air amusant, et
toute I'histoire avait fini par mdrir et se faner, comme une
vieille fresque légendaire, bien avant mon temps.
Provoquait-il méme, cet enfer, de la terreur aux années de
mon enfance ? Je ne puis m'en souvenir, mais
certainement ce n'était pas aussi terrible que I'Ogre du
Petit Poucet, et tout cela se résume a présent pour moi
dans l'expression du visage de ma pauvre vieille mére, aux
traits usés et ridés, et je I'aime encore comme une partie
d'elle. M. Gabbitas, notre locataire, petit, gros et replet,
étrangement transformé sous ses vétements -cultuels,
élevant sa voix jusqu'aux males accents des priéres du
temps d'Elisabeth, éveillait, je crois, en ma meére une
sympathie toute spéciale et comme personnelle pour Dieu.
Son Dieu, ma meére l'illuminait des rayons tremblants de sa
propre douceur, elle le rachetait des calomnieuses
vengeances ou l'impliquaient les théologiens. Elle était elle-
méme, — que ne l'ai-je percu alors, — I'exemple de tout ce
qu'elle aurait voulu m'enseigner.

Je vois cela sous cet aspect aujourd'hui, mais l'ardeur
confiante de la jeunesse est impitoyable. Ayant d'abord
pris toutes ces choses au sérieux, — l'enfer de flammes et
le Dieu qui chatie pour la moindre négligence, — comme si
elles eussent été aussi matériellement réelles que les hauts



fourneaux de Bladden ou la manufacture de Rawdon, je les
rejetai soudain de mon esprit avec un sérieux égal.

C'est que M. Gabbitas s'était parfois, comme on dit,
intéressé a moi ; il m'avait engagé a continuer a lire aprés
ma sortie de I'école et, avec les meilleures intentions du
monde, dans le but de m'inculquer, par anticipation, un
antidote contre le poison intellectuel de I'€poque, il m'avait
mis entre les mains le Scepticisme réfuté, de Burble, et
m'avait indiqué les ressources qu'offrait la bibliotheque de
['Union Chrétienne, de Clayton.

La lecture de Burble me causa une grande commotion
morale. Il ressortait clairement, de ses réponses mémes au
scepticisme, que la cause de l'orthodoxie doctrinale avec
toute cette histoire d'un monde futur, Iégendaire et trés peu
terrifiant, que j'avais acceptée comme on accepte le soleil,
était une cause indéfendable. Le hasard me confirma dans
ces conclusions : le premier livre que je pris a la
bibliotheque fut une édition américaine des oeuvres
compléetes de Shelley, contenant sa prose vaporeuse et
ses vers aériens. Je fus bientdt mar pour l'incrédulité. A
Union Chrétienne de Jeunes Gens, je fis, sur ces
entrefaites, la connaissance de Parload qui me confia,
sous le sceau du secret le plus absolu, qu'il était
« socialiste a fond ». I me préta plusieurs numéros d'un
périodique au titre retentissant : le Clairon, qui précisément
commengait une campagne contre I'Eglise établie. Les
années adolescentes de tout homme d'intelligence
moyenne sont ouvertes, et seront toujours ouvertes, a la



saine contagion du doute philosophique, au sens du
ridicule, auxidées nouvelles. Je subis fortement cette crise.
Le doute, disje ? Ce n'était pas tant le doute que
I'étonnement et la plus violente négation. « Ai-je pu croire a
ceci ? » Il faut aussi vous rappeler que je commengais
alors ma correspondance amoureuse avec Nettie.

Nous vivons, aujourd'hui que le Grand Changement
s'est accompli, a une époque ou chacun est élevé dans
une sorte de douceur intellectuelle, une bienveillance qui
n'enléve rien de sa vigueur a l'esprit ; aussi est-il difficile de
concevoir 'atmosphére étouffée ou se débattait la pensée
des jeunes gens de ma condition. Le fait seul de penser a
certaines questions était en soi un acte de rébellion qui
vous mettait aussitoét dans un état de déseéquilibre mental,
entre la timidité et le défi. On commence généralement a
trouver Shelley, malgré toute la musique de ses vers, un
peu bien bruyant et malappris, maintenant que ses
« Anarchs » ont disparu ; il fut une époque, toutefois, ou la
pensée neuve devait assumer ce ton de casseur de vitres.
Il devient malaisé de se figurer I'effervescence des esprits,
le besoin qu'on éprouvait de crier « Hou ! Hou ! » au
passage de l'autorité constituée, le ton provocateur ou se
montaient nos jeunes négations. Je me mis a lire
avidement les écrits que Carlyle, Browning et Heine ont
légués a la perplexité des générations, — non seulement a
les lire, mais a les admirer et a les imiter. Mes lettres a
Nettie, aprés deux ou trois manifestations sincéres d'une
passion surchauffée, se corsérent de théologie, de



sociologie, et revétirent le Cosmos de leur phraséologie
emphatique. Il est indubitable qu'elles durent l'intriguer au
plus haut point.

Je garde la plus vive sympathie et je ne sais quel
sentiment d'envie a ma jeunesse envolée ; néanmoins, il
me serait difficile de contredire quiconque prétendrait que
je fus tel que me montre ma photographie un grand gamin
fort sot, fort poseur et fort sentimental. Et quand je
m'efforce de reconstituer ce que pouvait étre le fruit de mes
efforts pour établir une lettre vraiment belle a l'intention de
ma bien-aimée, je le confesse, j'en ai le frisson, — et
pourtant je souhaiterais qu'elles n'eussent pas toutes été
détruites.

Les lettres qu'elle m'écrivait étaient assez simplettes ;
I'écriture en était ronde, mal formée et le style peu fleuri.
Les deux ou trois premiéres témoignaient d'un plaisir
timide a employer les mots « mon chéri », et je me
souviens d'avoir été intrigué puis charmé, quand je sus le
sens du petit mot frangais « adoré » qu'elle accolait a mon
nom. Mais, a partir du jour ou je donnai cours a mon
effervescence intellectuelle, ses réponses continrent moins
de joie.

Je ne vous ennuierai pas avec le récit détaillé de notre
querelle puérile, de ma visite inattendue a Checkshill, le
dimanche suivant, qui gata tout, de la lettre que j'écrivis
ensuite, qu'elle trouva ravissante et qui nous raccommoda.
Je ne vous dirai rien non plus de toutes les fluctuations de



nos meéprises réciproques. Toujours je fus l'offenseur et
c'est moi qui, en fin de compte, venais demander pardon,
jusqu'a cette derniere affaire qui commengait ; entre-
temps, nous elmes des moments tendrement intimes, et je
l'aimais vraiment beaucoup. Le malheur était que, dans
l'obscurité et seul, je pensais a elle avec intensité, a ses
yeux, au contact de sa main, a sa douce et adorable
présence ; mais lorsque je m'attablais pour lui écrire, je ne
pensais qu'a Shelley, a Burns, a moi-méme et a tels autres
sujets aussi peu de circonstance. Quand on est amoureux
comme je l'étais, a I'état, dirai-je, effervescent, il est plus
difficile de faire sa cour et de parler d'amour, que lorsqu'on
n'aime pas. Quant a Nettie, elle aimait, je sais, non pas
moi, mais tout cet appareil de joli mystére. Ce n'est pas ma
voix qui devait éveiller ses réves a la passion...

Aussi bien notre correspondance continuait sans
harmonie. Un beau jour, elle m'écrivit qu'elle doutait de
pouvoir jamais aimer un socialiste qui ne croyait pas a
I'Eglise, et, suivant de prés, une autre lettre arriva, formulée
dans un style tout nouveau. Elle estimait, disait-elle, que
nous n'étions pas assortis I'un a l'autre, que nous différions
de golts et d'idées, que depuis longtemps elle songeait a
me relever de mes engagements et a me rendre ma
parole. Bref, et bien que je ne l'eusse pas compris tout
d'abord, au premier choc, c'était mon congé. Sa lettre
m'avait été remise comme je rentrais a la maison, le jour
méme ou le vieux Rawdon avait refusé d'augmenter mes
appointements. Ce soir-la donc, ou débute ma narration, je



me trouvais en face de deux faits presque écrasants et
auxquels j'essayais fiévreusement de m'adapter : je n'étais
indispensable ni a Nettie ni @ Rawdon... Je me souciais
bien de la Cométe !

Ou en étais-je arrivé et pour quoi comptais-je ? J'avais
si bien pris I'habitude de considérer Nettie comme
indissolublement mienne, — toute la tradition du « véritable
amour » m'y poussait, — que de la voir me tourner le dos
avec ces phrases précises et nettes, et m'abandonner, moi
dont les lévres s'étaient unies aux siennes, moi a qui elle
avait permis les familiarités risquées et délicieuses
coutumiéres aux amants, me scandalisait par-dela toute
mesure. Moi ! Moi !... ! Et Rawdon ne me trouvait pas
davantage indispensable... Je me sentis soudain comme
rejeté par l'univers, menacé d'annihilation, au point qu'il me
parut urgent d'affirmer ma personnalité de quelque fagon
positive et emphatique. Ni dans la religion ou on m'avait
instruit, ni dans l'irréligion que je m'étais faite, il n'existait de
baume consolateur pour 'amour-propre blessé.

Allais-je lacher ma place chez Rawdon et, de quelque
maniére extraordinaire et prompte, faire la fortune de son
voisin et concurrent Frobisher ?

La premiére partie de ce programme était en tout cas
facilement réalisable : aller trouver Rawdon et Iui dire :
« Vous aurez de mes nouvelles, monsieur ! » Quant a la
seconde, Frobisher pourrait ne pas s'y préter. Cela
toutefois était chose secondaire. L'affaire Nettie dominait



la situation. Mon cerveau s'encombrait de fragments de
rhétorique utilisables pour la lettre que je préméditais ;
méprisant, ironique, tendre, quel ton choisirais-je ?

— Zut! —fit Parload tout a coup.
— Qu'est-ce qu'ily a ? — m'informai-je.

— On charge les fours aux aciéries de Bladden, et la
fumée vient tout juste voiler mon coin de ciel.

L'interruption arrivait au moment précis ou jallais
déverser en son sein ma pensée trop lourde.

— Parload, - dis-je, — il est vraisemblable que je vais
quitter tout ceci ; le vieux Rawdon m'a refusé une
augmentation, et maintenant que la demande a été faite, je
ne crois pas qu'il me soit possible de continuer aux mémes
appointements, n'est-ce pas ? Donc, il va falloir lacher
Clayton pour de bon.

Du coup, Parload posa sa lorgnette et me dévisagea.

— C'est un mauvais moment pour changer, — déclara-t-il,
apres une pause.

Rawdon m'en avait dit autant, bien moins aimablement.



Mais, en face de Parload, je me sentais toujours porté a
prendre le ton héroique.

— J'en ai assez, de me tuer le tempérament au service
des autres ! — m'écriai-je. — Autant s'affamer le corps en
quittant ma place, que s'affamer 'ame en y restant.

— Je ne suis pas tout a fait de cet avis, — dit Parload,
lentement.

Ce fut le début dune de nos interminables
conversations, — d'un de ces bavardages erratiques, diffus,
généralisants et personnels a la fois, qui seront chers au
cceur des jeunes gens intelligents tant qu'il y aura une
jeunesse. Le Changement n'aura pas aboli cela, en tout
cas.

Ce serait un incroyable tour de force que de raviver
auvjourd'’hui ce brouillard de paroles ; de fait, je ne me
souviens de rien, bien que le détail de la scéne et du décor
forment un tableau précis dans ma mémoire. Je
« posais », suivant mon habitude, et me comportais fort
sottement, en égoiste blessé au vif, sans doute ; et, de son
cOté, Parload dut jouer son réle de philosophe préoccupé
des abimes célestes.

Bientét, nous fimes dehors, déambulant dans la
chaude nuit d'été, et causant d'autant plus a notre aise. Je
me souviens d'une phrase que je débitai :

— Je souhaiterais, parfois, — dis-je en montrant le ciel, —
que ta cométe, ou quelque autre astre, anéantit cette terre,



et, comme des chiffres sur un tableau, nous effagat tous,
supprimant, du méme coup, gréves, guerres, bagarres,
amours, jalousies et toutes les miséres de la vie.

— Ah! —fit Parload, que cette idée parut étonner. — Cela
ne ferait qu'ajouter aux miséres de l'existence — reprit-il
quelques instants plus tard, alors que je lui parlais déja
d'autre chose.

— Cela, quoi ?

— Une collision avec la Cométe. Cela ne ferait que tout
reculer. Ce qui resterait de la vie redeviendrait plus
sauvage que la vie présente.

— Mais serait-il nécessaire qu'il restat quoi que ce soit ?
— demandai-je, d'un ton sarcastique, tandis que nous
suivions cote a codte une rue étroite qui longeait sa maison,
se coupait de marches, devenait sentier et nous emmenait
vers Clayton Crest et la grande route.

Mais le souvenir de cet endroit est encore si vivant en
moi que j'en oublie qu'aujourd'hui tout cela est changé et
méconnaissable, et que la rue étroite, l'escalier, et la vue
qu'on avait du haut de Clayton Crest, aussi bien que le
monde ou je fus élevé, se sont évanouis hors de l'espace
et du temps, sont inimaginables pour la génération qui me
suit. Vous ne pouvez pas voir, comme je le revois, le
sombre espace entre les maisons, la rue obscure que
laisse dans I'ombre un terne réverbére a gaz, placé au
carrefour ; vous ne pouvez pas sentir encore sous vos pas,
a travers de mauvaises chaussures, le dur carrelage des



paveés, ni remarquer les rares fenétres faiblement éclairées
ca et la, dans les ténébres, ni, par les jalousies disjointes,
entrevoir la silhouette des étres claquemurés la-dedans.
Vous ne sauriez, en imagination, traverser la brusque lueur
que projette la devanture du cabaret, ni aspirer malgré
vous une bouffée de son atmospheére viciée, ni entendre la
bordée de grossieretés jaillie de la porte, ni voir fuir cette
ombre penchée de quelque précoce vaurien, qui vient de
nous froler sur les marches.

Nous traversdmes une rue plus longue, que remontait
bruyamment un encombrant tramway a vapeur, vomissant
la fumée et les étincelles, une rue que bordait la
perspective huileuse des devantures, avec, ¢a et 1a, la
voiture a bras des petits marchands, éclairée par un
flambeau a pétrole d'ou tombaient dans la nuit des
flammeéches. Une cohue confuse coulait et refluait entre les
trottoirs, et on entendait la voix d'un précheur ambulant,
réfugié dans un terrain vague, entre les maisons. Vous ne
pouvez voir ces choses comme je les revois, non plus que
vous ne pouvez les imaginer, a moins que vous ne
connaissiez les tableaux qu'a laissés le grand peintre
Hyde. Vous ne pouvez vous figurer la haute palissade sur
laquelle, d'en bas, les becs de gaz projetaient leurs reflets
dansants, et qui s'élevait jusqu'a découper dans le ciel pale
une aréte vive et noire.

Ces palissades, c'était ce qu'il y avait de plus coloré

dans notre monde évanoui. Sur elles, en couches
successives de colle et de papier, toute la grossiére



activitt de ces temps se mélait en dissonances
chromatiques : pilules, théatres, conférences religieuses,
bals de charité, savons merveilleux, conserves étonnantes,
machines a écrire ou a coudre, se heurtaient en une sorte
de clameur visuelle. Plus loin, une ruelle boueuse,
empierrée de machefer et d'escarbilles, une ruelle sans
une lumiére, dont les flaques empruntaient au ciel le reflet
d'une étoile... Nous allions, pataugeant au hasard, tout a
notre conversation.

A travers les terrains divisés en lots, désert planté de
choux, et dépassant de sinistres masures et une fabrique
abandonnée, nous parvinmes jusqu'au grand chemin.
Flanqué de constructions clairsemées, il montait en
tournant, de sorte qu'on jouissait du panorama circulaire de
la vallée ou s'aggloméraient quatre villes industrielles.

Je veux bien qu'avec le crépuscule tout ce paysage
urbain se soit vétu d'une étrange magnificence qui
l'enveloppa jusqu'a l'aube. Un voile était jeté sur toute la
mesquinerie de ces détails, sur les masures qui figurent les
homes, sur l'arroi innombrable des cheminées, sur les
tristes taches de végétation poussant a contrecoeur entre
les clétures faites de fil de fer et de douves de tonneaux ;
voilées, les blessures de rouille entamant les collines d'ou
l'on extrayait le minerai de fer ; voilés, les amas énormes
des scories que rejetaient les fourneaux ; transfigurées par
le prestige nocturne, les fumées rouges et ardentes que
vomissaient les fonderies aux halos de poussiéeres
enflammées, les moufles, les bessemers... Tout était



atténué et assimilé par la nuit. L'atmosphére, grisatre,
alourdie de mille atomes, et qui, de jour, était comme une
oppression, se colorait, dés le soleil couché, d'un mystére
polychrome et translucide de bleus et de pourpres,
d'incarnats sourds, de victorieux vermillons, et, sur tout cela
montant vers le ciel plus sombre, une clarté diffuse
d'émeraude et de safran. Chaque cheminée fanfaronne,
quand le soleil-monarque était parti, se couronnait de
flammes ; les amoncellements de scories se mettaient a
scintiller de mille feux, et chaque usine proclamait sa
rébellion en arborant ce diadéme volcanique de lumiére :
l'lempire du jour se démembrait en une multitude de fiefs
embrasés.

Les petites rues transversales, qui coupaient la vallée,
se dessinaient en pointes de feu, en réverbéres d'un jaune
amorti, qui se rejoignaient, s'intensifiaient a chaque
carrefour, mélés a l'éclat livide des buissons de becs
incandescents et & I'éblouissement glacial des lampes a
arc. Les voies ferrées entrelagaient leurs signaux lumineux,
étoiles rouges ou vertes, groupées en constellations
rectangulaires, et les trains hatifs simulaient des serpents
noirs et souples crachant le feu.

Sur tout cela, bien haut, comme une chose placée hors
d'atteinte et presque oubliée, Parload s'était avisé de
redécouvrir une région que ne gouvernaient ni le soleil ni
les hauts fourneaux, — l'univers infini des astres.

Tel fut le cadre de maintes conversations, et si, dans la



journée, nous dépassions la créte des collines, nous
contemplions, vers l'ouest, un pays de cultures, semé de
parcs et de chateaux, et, la-bas, la fleche aérienne d'une
cathédrale ; parfois, alors qu'avant la pluie I'atmosphére se
faisait transparente, nous découwvrions un horizon de
montagnes suspendu contre le ciel. Par-dela encore, et
hors de toute vision, il y avait Checkshill ; la nuit, je me
sentais plus que de jour proche de Checkshill et de Nettie.

I nous semblait, a nous deux qui déroulions en causant
nos heures de jeunesse, le long du sentier d'escarbilles qui
bordait les orniéres du chemin, que, de ces crétes, nos
yeux contemplaient le monde entier en raccourci.

Oui, a notre droite, dans I'ombre, se blottissait, autour
des hideuses fabriques, le troupeau des ouvriers mal
vétus, mal nourris, croupissant dans l'ignorance, mal servis
dans tous les détails de l'existence et vivant colteusement,
au jour le jour, sans garantie du lendemain, cependant que
— comme sur un fumier les champignons — surgissaient,
disproportionnés, parmi ces misérables demeures, les
chapelles, les églises, les débits de boissons et les
établissements de plaisir. A notre gauche, au large,
entourés d'espace, de liberté, de dignité humaine,
insoucieux des quelques cottages bondés et pittoresques
ou s'entassaient les laboureurs, — séjournaient les grands
propriétaires et les matftres, les possesseurs de la
manufacture, de la forge, du champ et de la mine. Et tout
la-bas, trés loin, belle, idéale, surgie d'entre les devantures
de bouquinistes et les demeures ecclésiastiques, les



auberges et autres détails d'une vieille ville a marchés et
foires tombée en décadence, c'était la cathédrale de
Lowchester montrant, de sa fleche admirable et discréte,
on ne sait quel Paradis céleste, vague et incroyable.

Ainsi, toute la vie du monde se résumait pour nous dans
ces juvéniles impressions.

Nous voyions toutes choses simplement,
schématiquement, comme c'est le propre de la jeunesse.
Nous avions pour tous les maux sociaux quelque solution
irritée et téméraire ; et quiconque nous contredisait était
pour nous un partisan des voleurs. Le vol nous apparaissait
manifeste. Le détrousseur, embusqué dans ces vastes
demeures, c'était le Propriétaire, le Capitaliste, flanqué de
son valet, le Magistrat, et de son imposteur le Prétre... | Et
nous tous, nous étions les victimes de ces infamies
préméditées. Sans doute, ils clignaient des yeux et
ricanaient entre eux, devant leurs coupes de champagne,
affalés parmi leurs femmes éblouissantes dans la livrée du
vice, et ils complotaient de nouvelles exactions contre le
pauvre. De l'autre c6té, au milieu de toute 'affreuse misére,
dans la brutalité, l'ignorance, la crapule, gisait, selon nous,
leur victime innocente et innombrable, I'Ouvrier. Maintenant
que nous avions découvert tout cela, a premiére vue, il ne
restait plus qu'a dénouer la situation en phrases sonores et
véhémentes, pour changer la face du monde. L'Ouvrier,
alors, se léverait, se grouperait en Parti du Travail, avec,
pour le représenter, des jeunes gens comme Parload et
moi... Il reprendrait possession de son bien, et alors ?...



Oh ! Alors, les voleurs en verraient de chaudes, et tout
serait pour le mieux.

Si ma mémoire ne me trompe étrangement, c'est la le
résumé assez exact de la théorie et de l'action sociale que
nous considérions, Parload et moi, comme le fin mot de la
raison humaine. Notre foi était ardente, et nous rejetions
avec violence les objections les plus plausibles. Parfois, au
cours de nos grandes discussions, nous éprouvions
l'inébranlable certitude que nos convictions triompheraient,
mais, le plus souvent, nous épanchions une indignation
virulente contre la malveillance et la stupidité qui osaient
retarder l'accomplissement de ce plan si simple de
reconstruction du monde. Nous nous révoltions a cette
pensée, et songions aux barricades et a l'action directe. Je
fus particulierement amer, ce soir-la, je me souviens, et le
capitalisme hideux et tyrannique assumait pour moi les
traits du vieux Rawdon et le sourire avec lequel il m'avait
refusé d'augmenter mes pauvres vingt shillings
d'appointements hebdomadaires.

J'ambitionnais de sauvegarder mon amour-propre par
quelque acte de vengeance, et, si ma vengeance exigeait
l'extermination de [I'Hydre-Capital, je pourrais trainer la
carcasse du monstre jusqu'aux pieds de Nettie, et régler du
méme coup ce second différend.

— Eh bien ! Nettie, m'apprécies-tu, maintenant, a ma
valeur ?

Voila, a peu prés, mon état d'esprit d'alors, d'aprés



lequel vous pouvez vous figurer 'ardeur de mes gestes et
de mon éloquence. Représentez-vous deux petites
silhouettes noires, aux lignes peu esthétiques, perdues
dans ces noirceurs désolées d'industrialisme flamboyant,
et ma faible voix enflée de rhétorique, protestant et
revendiquant...

Ces idées de ma jeunesse vous sembleront, sans
doute, un piétre amalgame de sottise et de violence,
surtout si vous étes né depuis le Changement. De nos
jours, tout le monde pense clairement, posément, et les
pensées sont d'évidentes certitudes ; il est bien difficile de
s'imaginer des cerveaux fonctionnant comme jadis les
nbtres. Permettez-moi de vous aider a vous mettre quelque
peu dans I'état mental et moral ou nous étions alors.
D'abord, il faudrait vous abimer la santé en mangeant et en
buvant sans mesure, vous ankyloser les membres en
négligeant tout exercice ; puis, vous efforcer de vous créer
de terribles tracas, cultiver l'inquiétude et vous habituer au
manque de confort ; a cela, ajoutez un travail quotidien
pendant de longues heures, travail, au surplus, trop
mesquin pour intéresser, trop complexe pour quil se
puisse faire mécaniquement, et n'ayant aucun rapport
direct ou indirect avec vos aspirations ou vos intéréts
personnels. Cela fait, rendez-vous aussit6t dans une piéce
sans ventilation aucune, dont l'air est déja nauséabond, et
occupez-vous a résoudre quelque probleme difficile. Vous
ne tarderez pas a ressentir une fatigue intellectuelle ; vous

serez agacé, impatient, cherchant a comprendre



l'évidence, et bientét acceptant et rejetant au hasard des
solutions contradictoires. Essayez de jouer aux échecs
dans de pareilles conditions : vous jouerez comme un idiot
et vous céderez vite a la coléere.

Eh bien ! tout le genre humain, avant le Changement,
était de la sorte malade et fiéwreux ; les soucis, le
surmenage, les questions a élucider qui ne se posaient
jamais simplement, mais qui modifiaient sans cesse leurs
données et fuyaient toute solution, voila ce qui créait pour
les hommes une atmosphére suffocante, corrompue par la
respiration des siécles. Il n'existait pas au monde un seul
cerveau fonctionnant dans un calme normal. Il n'y avait dans
l'esprit des hommes que demi-vérités, conclusions hatives,
hallucinations, émotions... le vide.

Je sais que tout ceci parait incroyable, et que déja la
jeunesse commence a mettre en doute que le Changement
ait été si radical ; mais lisez, je vous en prie, les journaux
de ce temps-la. Chaque époque s'atténue, s'estompe et
s'ennoblit un peu & mesure qu'elle recule dans le passé. A
ceux qui, comme moi, sont a méme de narrer des histoires
vécues, il appartient de fournir, par un effort de scrupuleux
réalisme intellectuel, I'antidote de ce mirage.

IV



Avec Parload, c'était toujours moi qui, comme on dit,
tenais le crachoir.

Je me vois 4 cet 4ge comme un étranger ; tout a
tellement changé depuis lors, que je suis devenu un autre
étre, qui n'a presque plus rien de commun avec le jeune
homme vantard et sot dont je détaille les miséres. Je le
revois, théatral et vulgaire, prétentieux, sans sincérité, et, a
la vérité, je ne laimerais guére, n'était cette sorte de
sympathie inconsciente et comme matérielle qui résulte
d'une longue intimité. Comme ce jeune homme était moi, il
se peut que je sois a méme de pénétrer et de décrire les
mobiles de certaines actions qui ne Iui mériteront pas la
sympathie du lecteur ; mais pourquoi pallier ou défendre
les défauts de son caractére ?

Donc, c'est moi qui prenais et gardais la parole, et
jeusse été bien étonné d'entendre mettre en doute que,
des deux, je fusse le plus intelligent dans ces duels
verbaux. Parload était un gargon paisible, réticent et
guindé en toutes choses, cependant que je possédais le
don supréme pour un jeune homme et pour les
démocraties, le « bagou », la parole facile. Dans mon for
intérieur, je considérais Parload comme un peu stupide. |l
posait au silencieux entendu, me disais-je, et « il le faisait »
a la circonspection scientifique. Je n'avais pas remarqué
qu'alors que mes mains n'étaient bonnes qu'a gesticuler ou
a tenir une plume, les mains de Parload étaient habiles a



cent besognes, et je n'en avais pu conclure, a plus forte
raison, que les nerfs moteurs de ses doigts devaient étre
commandés par quelque chose comme un cerveau bien
réglé. Et, encore que je me vantasse de ma sténographie,
de ma littérature et de la part qui me revenait dans la
prospérité de la maison Rawdon, Parload, Iui, n'insista
jamais sur les sections coniques, le calcul différentiel et
tout ce quiil s'était assimilé & I'Ecole Supérieure des
Sciences. Parload est aujourd'hui fameux, grande figure
d'une grande époque, ses travaux sur les radiations
intersectrices ont élargi a jamais I'horizon de I'humanité, et
moi, qui ne suis au mieux qu'un blcheron intellectuel, je
souris, — et il peut sourire avec moi, — a me rappeler
comment je jouais avec lui a la supériorité, posant, et
l'accablant de ma faconde, dans ces jours de ténébres.

Cette nuit-la, je haussai jusqu'a l'invraisemblable le ton
de mon éloquence. Rawdon servit de pivot a mes
effusions, Rawdon, les patrons de son calibre, l'injustice qui
ployait sur le labeur les esclaves du salaire, et toute la
menue misére de cette obscure impasse industrielle ou
nos vies semblaient engagées a jamais. Mais j'avais sans
cesse une autre préoccupation en téte. Nettie était toujours
au fond de ma pensée, me guettant de son regard
énigmatique. Il entrait, dans l'attitude que j'avais assumée
en face de Parload, que j'étais le héros d'une aventure
romanesque qui se passait au-dela de la sphére de nos
entretiens, et cette prétention ne fut pas sans donner une
sonorité byronienne a maintes phrases que j'arrondissais



pour I'étonnement de mon auditeur.

Ce serait trop de rapporter en détail les confidences
d'un jeune benét désolé et vraiment malheureux, et qui se
faisait, de sa volubilité, un baume pour les plaies de son
amour-propre, et une digue pour des larmes prétes a jaillir.
Moi-méme, j'aurais peine a les déméler de tant d'autres de
ces conversations péripatéticiennes. Je ne sais, par
exemple, si c'est ce soir-la que je lui donnai a entendre, par
une phrase ambigué, que je prenais des drogues
excitantes.

— Tu as tort, — interrompit Parload. — Il serait déplorable
de tempoisonner le cerveau.

I faut dire que mon cerveau et mon éloquence
comptaient comme des atouts puissants pour la prochaine
révolution. En tout cas, je me souviens de quelque chose
qui appartient certainement & ma conversation de ce soir-
la. Au début de notre promenade, j'étais bien décidé a ne
pas quitter le service de Rawdon ; il me plaisait seulement
d'injurier mon patron devant un auditeur bénévole ; mais je
fus dupe de ma propre éloquence et, au retour, grisé de
mes vitupérations, j'avais résolu de prendre vis-a-vis de
Rawdon une attitude intrépide, sinon provocante.

— Je ne pourrai plus longtemps supporter Rawdon, —
déclarai-je enfin a Parload, pour conclure en bravade.

— Nous allons avoir des temps difficiles, — dit Parload.

— L'hiver prochain ?



—Avant ¢a. La surproduction américaine se propose de
se décharger chez nous. L'industrie du fer va subir une
crise...

— Ca m'est égal. La faiencerie tient bon.

— Elle ne tiendra guére devant l'accaparement des
borax.

— Quoi ?

— Ce sont des secrets professionnels. Mais ce qui n'est
pas un secret, c'est que la faiencerie va connaitre de
mauvais jours. Les patrons ont fait de gros emprunts et des
spéculations. lls ne s'en tiennent plus aujourd'hui a un seul
ordre d'affaires. Cela, je puis te l'assurer. La moitié de la
vallée sera peut-étre « aux champs » avant deux mois...

Tout ceci sur le ton d'un homme sir de ce qu'il avance.

« Aux champs », c'était 'euphémisme qui désignait les
époques ou le travail manquait, ou la misére s'abattait sur
la multitude qui promenait sa faim en des jours et des jours
de flanerie forcée. Ces intermédes semblaient alors une
conséquence nécessaire de l'organisation industrielle.

— A ta place, je resterais chez Rawdon, — conseilla
Parload.

— Peuh ! —fis-je, avec un hautain dégo(t.

— Nous allons passer par des temps difficiles, — insista
Parload.



— Qu'importe ! Qu'il y en ait donc, et plus il y en aura,
mieux cela vaudra, — pérorai-je. — I faut que cette
organisation sociale prenne fin t6t ou tard. Les capitalistes,
avec leurs trusts, leurs spéculations, leurs accaparements,
font aller tout de mal en pis ! Pourquoi me blottirais-je
derriére le comptoir de Rawdon, comme un chien apeuré,
tandis que la faim battra le pavé ? La faim est l'instigatrice
des révolutions. Quand elle parait, nous nous devons de
sortir au-devant d'elle et de I'acclamer. Pour moi, je n'hésite
plus.

— Tout cela est bel et bien... — commenca Parload.

— J'en ai assez, — interrompis-je. — Je veux en venir aux
coups avec tous ces Rawdon. Je pense, parfois, que, si
j'étais surexcité par la faim, je pourrais mieux haranguer
des affamés.

— Iy a ta mére, — dit Parload, de sa voix lente et
positive.

La gisait, de fait, la difficulté. Je m'en tirai par un artifice
de rhétorique.

— Pourquoi sacrifierait-on l'avenir de [I'humanité,
pourquoi méme sacrifierait-on son propre avenir, parce
quon a wune meéere qui manque complétement
d'imagination ?



Vv

Il était tard quand nous nous séparames et que je
regagnai mon domicile.

Notre maison se dressait en bordure d'un petit square
des plus respectables, avoisinant I'église paroissiale de
Clayton. M. Gabbitas, le vicaire a tout faire, louait notre rez-
de-chaussée ; au premier, logeait une vieille demoiselle,
miss Holroyd, qui peignait des fleurs sur porcelaine pour
gagner sa vie et celle de sa sceur aveugle, installée dans la
chambre contigué. Ma mére et moi, nous habitions le sous-
sol, et couchions dans les mansardes. La facade était
tapissée par les ramifications d'une vigne vierge, qui,
bravant I'atmosphére empestée, pendait sous le porche de
bois, en masse enchevétrée dont nulle taille n'avait guidé la
fantaisie.

En montant les marches du perron, jentrevis
M. Gabbitas en train de tirer des épreuves
photographiques a la lumiére d'une lampe. C'était la joie
de sa menue existence de passer ses vacances a
I'étranger avec, comme compagnon de voyage, un bizarre
appareil a instantanés, et de rentrer muni d'une multitude
de petits clichés horriblement voilés qu'il avait été prendre
dans d'intéressants et beaux endroits. La compagnie qui
fabriquait les appareils lui développait ses clichés a des
prix minimes, et il passait ses soirées a en tirer des



épreuves qu'il infligeait a ses amis et connaissances.
L'Ecole Nationale de Clayton avait été enrichie d'un vaste
cadre que garnissaient les fruits de ce travail, et qu'ornait
cette inscription calligraphiée en caractéres gothiques :
« Vues de voyages en ltalie, par le Rev. E. B. Gabbitas. »
Cette manie photographique était le but de sa vie, de ses
voyages, sa raison d'exister. C'était sa seule vraie joie.
Dans la clarté renvoyée par l'abat-jour, japercus son nez
pointu, ses petits yeux aigus derriére ses lunettes, ses
lévres plissées par l'effort méticuleux de ses doigts.

— Salarié du mensonge ! — murmurai-je, car n'était-il
pas un complice solidaire de la Société, une fraction
participante du systéeme de vol qui faisait de Parload et de
moi des esclaves, encore que sa part de butin fit, il est
vrai, médiocre ?

— Salarié¢ du mensonge ! — répétai-je, debout dans
'ombre, hors de la clarté falote que projetait la lampe du
vicaire photographe.

Ma mére m'ouwrit. Elle me considéra en silence,
sachant bien que quelque chose n'allait pas et qu'il serait
inutile de m'interroger.

— Bonsoir, maman, — dis-je, en I'embrassant un peu
brusquement...

J'allumai ma bougie, et, sans me retourner, montai
immédiatement a ma soupente.

— J'ai gardé ton souper au chaud, chéri.



—Je ne veux rien manger.
— Mais, chéri...
— Bonne nuit, maman.

Je grimpai l'escalier et refermai ma porte, soufflai ma
bougie et, me jetant sur mon lit, je restai longtemps étendu
avant de me déshabiller.

La muette imploration du visage de ma meére m'irritait
souvent par-dela toute expression. Il en était ainsi ce soir-
la ; je sentais qu'il fallait lutter contre tout attendrissement,
et que, si je cédais a sa priere éplorée, c'était le
renoncement & mon individualité ; cette résistance m'était
pénible a tel point que le conflit devenait intolérable.
L'obligation m'apparaissait clairement de résoudre a moi
seul les problémes religieux et sociaux, les questions de
conduite et d'opportunité, et que les pauvres croyances de
ma meére ne me seraient d'aucun secours... elle ne pouvait
pas me comprendre. Sa religion était la religion établie,
ses seules idées sociales se résumaient en l'obéissance a
l'ordre établi, la soumission aux lois, aux médecins, aux
magistrats, aux maitres, a toutes les autorités constituées ;
la foi chez elle était de la crainte. Elle avait deviné a mille
petits riens, bien que je l'accompagnasse encore a
I'Eglise, que j'étais en voie de m'affranchir de toutes ces
regles qui régentaient sa vie, que je m'en allais vers un
inconnu redoutable. I m'échappait des paroles qui
détruisaient les effets de ma filiale hypocrisie. Elle
pressentait mon socialisme, mon esprit de révolte contre



l'ordre social, les rancunes impuissantes qui m'aigrissaient
contre tout ce qu'elle tenait pour sacré. Et pourtant, c'était
moins ses chers dieux qu'elle elt voulu défendre que moi-
méme contre moi-méme. Elle semblait toujours vouloir me
dire :

— Mon enfant, je sais que c'est dur... mais la révolte est
plus dure encore ; ne pars pas en guerre contre tout cela,
mon enfant ; ne fais rien qui offense ce qui nous domine...
Je sais que cela t'écrasera, si tut'y risques...

Comme tant de femmes de ce temps-1a, elle avait été
courbée vers la soumission, par la brutalitt méme de
l'ordre de choses établi : la hiérarchie sociale la tenait
ployée sous la vénération de la servitude passive. Il 'avait
casseée, vieillie ; il lui avait volé ses yeux, au point qu'a
cinquante-cing ans elle me regardait a travers des lunettes,
et c'est a peine si elle me voyait ; l'asservissement l'avait
accoutumée a linquiétude, faisait trembler ses mains
durcies, ses pauvres mains si déformées par le travail, si
gercées, si abimées, avec le bout des doigts rongé par la
morsure des aiguilles. Mais c'est a cause d'elle, autant qu'a
cause de moi, que la révolte me secouait, et mon
amertume me venait de sa misére autant que de mes
aspirations.

Et pourtant, ce soir-Ia, je la regus sans aménité. Je lui
répondis séchement et la laissai perplexe et navrée dans
le corridor, devant ma porte brutalement repoussée. ..

Je restai étendu sur mon lit, furieux contre la rudesse et



la misére de la vie, plein de rage a la pensée de l'arrogant
Rawdon, et exaspéré par la froideur de la lettre de Nettie,
par la conscience de ma faiblesse et de mon insignifiance,
par cent humiliations que je jugeais intolérables,
irréparables. Mon pauvre petit cerveau, las et cependant
incapable de s'arréter, tournait sans cesse le moulin de
ses tourments : Nettie, Rawdon, ma meére, Gabbitas,
Nettie...

Tout a coup, mes émotions s'épuiserent par leur exces
méme ; une horloge sonnait minuit. J'avais le bénéfice de
l'age, somme toute, et ces brusques réactions m'étaient
coutumiéres ; me relevant en sursaut, je me déshabillai a la
hate dans l'obscurité, et ma téte fut a peine sur l'oreiller que
je m'assoupis.

Comment dormit ma meére, cette nuit-1a, je ne saurais le
dire. Pour étrange que cela puisse paraitre, je ne me
reproche pas ma conduite a son égard, cependant que par
ailleurs ma conscience me rappelle désagréablement mon
arrogance vis-a-vis de Parload. Je regrette mon habituelle
facon d'agir a I'égard de ma mére avant le Changement ;
c'est, sur ma mémoire, une cicatrice dont je souffrirai
jusqu'a mon dernier jour, mais je ne puis m'empécher de
reconnaitre qu'il était difficile qu'il n'en fat pas ainsi, sous le
régime ancien. En ces jours de trouble et de ténébres, on
était empoigné par le besoin, par le travail, par des
passions excessives, avant méme d'avoir disposé d'une
année de réflexion ; on se trouvait accaparé par une tache
réclamant l'application la plus intense, de telle sorte que la



pensée avait peine a croftre et a s'épanouir ; elle s'étiolait
et mourait dans les cerveaux. A vingt-cinq ans, peu de
femmes étaient capables d'une idée nouvelle, a trente et un
ou trente-deux ans peu d'hommes restaient en état de
réceptivitt mentale. La récrimination contre les choses
existantes était taxée d'immoralité ; de fait, c'était une
cause permanente de tracas et de perplexité. Et pourtant la
seule protestation, le seul effort contrecarrant cette
tendance qu'ont toutes choses humaines a se ralentir et a
s'obstruer, a se détériorer et a se détraquer
dangereusement, venait des jeunes, de la jeunesse sans
préjugés et sans pitié. Dans ces temps-la, aux yeux des
hommes de pensée méme, cette alternative constituait une
des lois inexorables de notre existence : ou nous devions
nous soumettre a nos ainés et nous laisser étouffer par eux,
ou nous devions les braver, leur désobéir, les pousser de
cOté, pour avancer d'un pas sur la route du progres, avant
de nous ossifier a notre tour et de devenir l'obstacle pour
les nouveaux arrivants.

Cet acte d'écarter brutalement ma meére, ma retraite
silencieuse vers des méditations solitaires, c'était la un
incident symbolique des dures relations d'enfants a
parents. I n'en pouvait étre autrement, semblait-il ; et cet
antagonisme fatal formait comme la rangon du progrés.
Nous ne nous doutions pas, alors, que des cerveaux
pouvaient mdrir sans devenir inaccessibles a la tendresse,
ni que des enfants pouvaient honorer leurs parents tout en
pensant par eux-mémes. Nous étions irritables et



impatients, parce que nous étouffions dans les ténebres,
respirant le poison d'un air vicié. Cette activité pondérée
des cerveaux, aujourd'hui universelle, cette vigueur
réfléchie, ce jugement qui permet d'agir a coup sar et qui
se manifeste de fagon éclatante dans notre civilisation,
étaient choses éparses, disjointes, insoupgonnées, a
travers l'atmospheére corruptrice de notre état antérieur.

Ainsi s'achevait le premier fascicule. Je le replagai sur
|a table et cherchai le second.

— Eh bien ? — dit 'homme qui écrivait.
— Est-ce un roman ?
— C'est mon histoire.

— Mais vous... Au sein de toute cette beauté... Vous
n'étes pas ce gamement mal éduqué de qui je viens de
lire les aventures ?

Il sourit.

— Un certain Changement se place entre lui et moi, —
répondit-il. — Ne lai-je pas suffisamment donné a
entendre ?

J'hésitai, sur le point de poser une question, mais,
apercevant le second fascicule, je le pris en main.






CHAPITRE Il - NETTIE

Je ne puis me souvenir de ce qu'il s'écoula de temps,
entre ce soir-a, ou Parload me désigna d'abord la Comeéte
que javais feint de contempler — et l'aprés-midi du
dimanche que je passai a Checkshill.

J'avais, en tout cas, eu le loisir de donner mon congé et
de quitter mon emploi chez Rawdon, de chercher
inutilement, bien qu'avec ardeur, une autre situation,
d'accabler ma pauvre meére et Parload de duretés et
d'injustices, et de traverser quelques phases de profonde
misére morale. J'eus aussi le loisir d'échanger une
correspondance passionnée avec Nettie, mais cela s'est
échappé de ma mémoire. Je ne me souviens que de
l'adieu grandiloquent que je lui écrivis, la rejetant de moi
pour toujours. En retour, je recus une petite missive fort
nette, ou il était dit que, quand bien méme la fin de tout
serait proche, rien ne m'excusait d'écrire de pareilles
inepties. Je répliquai sur un ton que je voulus rendre



satirique. Elle ne répondit pas. Trois ou méme quatre
semaines durent s'écouler ainsi, puisque la Cométe qui, au
début, n'avait été qu'un point imperceptible au firmament,
visible seulement par le moyen d'un télescope, était
devenue un grand astre blanc, plus brillant que Jupiter, et
projetait une ombre bien a elle. La Comeéte préoccupait
vivement les hommes ; tous en parlaient ; chacun, au
coucher du soleil, observait son éclat croissant. Elle
remplissait de sa renommée les journaux, les cafés-
concerts, les palissades couvertes d'affiches.

C'est bien cela. La Comeéte brillait déja de toute sa
gloire, quand je me rendis auprés de Nettie pour une
explication définitive. Et Parload avait dépensé une
somme de deux livres sterling, lentement amassée, pour
s'acheter un spectroscope, de fagon a pouvoir, chaque
nuit, observer, pour et par lui-méme, la ligne mystérieuse et
troublante qui rayait la masse verte de l'astre. Combien de
fois dus-je, avant de me révolter, contempler ce symbole
flou et vacillant de tout l'inconnu qui s'élangait sur nous, hors
du vide surhumain ? Je ne sais, mais je finis par éclater
sous l'obsession, et je reprochai amérement a Parload de
perdre son temps en dilettantisme astronomique.

— Nous voici, — dis-je, — sur le point de tourner la page
la plus tragique de I'histoire de ce pays-ci. Les patrons
menacent de fermer leurs ateliers et leurs usines : voici
venir la misére et la faim, voici toute ['organisation
capitaliste préte a crever comme un abceés purulent, et tu
passes tes heures a admirer bouche bée cette petite tache



de rien qui luit dans le ciel.
Parload me dévisagea.

— Eh bien! oui, — fit-il lentement, comme si je venais de
lui révéler une idée nouvelle. — Est-ce que ?... Je me
demande pourquoi tume... ?

— Je veux organiser des meetings du soir sur la lande
de Howden.

— Tu espéres te faire écouter ?
— lls écouteront tant que I'on voudra.

— ls n'écoutaient guére, l'autre fois, — remarqua
Parload, examinant son cher instrument d'optique.

— I y a eu une manifestation de sans-travail a
Swathinglea, dimanche. On a lancé des pierres.

Parload ne répondit pas d'abord, et je continuai sur le
méme sujet. Il semblait recueillir sa pensée.

— Somme toute, — déclara-t-il enfin, en tendant
timidement la main vers son spectroscope, — elle signifie
bien quelque chose.

—La Comete ?
— Oui.

— Que peut-elle signifier ? Tu ne prétends pas me faire
croire a l'astrologie ? Qu'importe ce qui brille dans le ciel,
quand les hommes meurent de faim sur la terre !



— C'est... c'est de science qu'il s'agit.

— La science... Ce qu'il nous faut aujourd'hui, c'est du
socialisme.

Mais il semblait toujours peu disposé a abandonner sa
comete.

— Le socialisme... rien de mieux, — dit-il. — Mais si cette
affaire, la-haut, venait a heurter la Terre, ¢a pourrait aussi
NOuS concerner. ..

— Ce qui nous concerne, ce sont les créatures
humaines.

— Et si elle allait nous écrabouiller tous ?
— Oh! —fis-je. — Nous tombons dans I'extravagance.

— Je me le demande, — murmura Parload, encore bien
indécis.

Il jeta un regard vers la Comeéte, et parut sur le point de
répéter ce qu'il savait du croisement de sa trajectoire avec
l'orbite terrestre, et des conséquences possibles. Aussi
linterrompis-je par une citation empruntée a un auteur
aujourd'hui oublié, Ruskin, volcan de beau langage et de
divagations saugrenues, qui avait grand succés auprés
des jeunes gens éloquents et émotifs d'alors. Il y était
question de la vanité de la science et de limportance
supréme de la Vie. Parload m'écoutait, les yeux mi-clos
levés au ciel, caressant du bout des doigts son
spectroscope. Il sembla soudain prendre son parti.



— Non, je ne suis pas de ton avis, Leadford. Tu ne
comprends rien a la science.

Parload osait rarement de ces contradictions brutales.
J'avais si bien I'habitude de mener a ma guise la
conversation que sa bréve riposte m'étourdit comme un
choc.

— Tun'es pas de mon avis ? — répétai-je.
— Nullement, — fit Parload.
— Mais en quoi ?

— Je crois que la science est plus importante que le
socialisme, — expliqua-t-il. — Le socialisme, c'est de la
théorie... La science est plus que cela.

C'est la tout ce qu'il trouvait a dire !

Nous nous embarquames dans une de ces étranges
controverses ou les jeunes gens sans culture apportent tant
de feu. La science ou le socialisme ? C'était comme si
nous eussions discuté pour déterminer lequel vaut le
mieux, d'étre gaucher ou d'aimer les oignons. Le paralléle
était tout a fait impossible a établir. Mais enfin, les
ressources de ma faconde me permirent d'exaspérer
Parload, et, quant a moi, son opposition seule suffisait a
m'exaspérer. Cela se termina sur le ton de la dispute.

— Oh ! fort bien, — m'écriai-je, — du moment que tu en
viens la !

Et je refermai la porte derriére moi si violemment qu'on



aurait, a moins de bruit, dynamité sa maison. Furieux, je
me précipitai dans la rue, bien persuadé qu'avant que
j'eusse tourné le coin il serait a nouveau en adoration
devant sa sacro-sainte ligne verte.

Il me fallut une heure de marche pour retrouver le calme.
Et c'était Parload qui m'avait initié au socialisme... le
renégat ! Les idées les plus abracadabrantes me
traversaient le cerveau en ces jours de folie. J'avoue, ce
soir-la, que je vécus, en esprit, la plus belle des
Révolutions, d'aprés le modéle francais : je siégeais dans
un Comité de Salut Public, et condamnais a mort les
renégats. Parload était la, parmi les prévenus, les mains
liées derriere le dos, traftre et conscient trop tard de ses
égarements, prét pour I'échafaud ; a travers une porte
ouverte, on entendait la voix de la justice, la rude justice du
peuple. J'étais navré, mais le devoir avant tout...

— Si nous chations ceux-la qui voudraient nous livrer aux
tyrans, — dis-je, la voix triste mais assurée, — combien
davantage devons-nous chatier ceux qui se désintéressent
de [Etat pour s'abandonner aux vaines recherches
scientifiques.

Et, avec une sombre satisfaction, je l'envoyai a la
guillotine.

— Ah ! Parload ! Parload ! Si tu m'avais seulement
écouté !

Néanmoins, notre dispute me peina extrémement. Il
était mon seul interlocuteur, et il m'en co(tait beaucoup de



['éviter, soir aprés soir, et de penser du mal de lui, sans
personne pour écouter mes récriminations. Ce fut une triste
période pour moi, avant ma derniére visite a Checkshill.
Mes longues heures d'oisiveté me pesaient aux mains.
J'étais hors de chez moi toute la journée, moitié pour
rendre apparemment plausible la fable que je cherchais
assiddment une situation, moitié pour échapper a la
persistante question que je lisais dans les yeux de ma
meére.

— Pourquoi t'es-tu faché avec M. Rawdon ? Pourquoi ?
Pourquoi ?... Pourquoi persistes-tu a aller roder avec une
figure renfrognée, au risque d'offenser encore ce qui est
au-dessus de nous ?

Je tuais le temps, le matin, dans la salle des journaux, a
la bibliotheque publique, rédigeant d'invraisemblables
demandes pour des emplois impossibles. J'offris, entre
autres, mes services a une agence de police privée,
sinistre spéculation qui tirait profit de basses jalousies
désormais disparues de la terre ; a une annonce
demandant des arrimeurs, je répondis que jignorais ce
que pouvaient étre les fonctions d'un arrimeur, mais que
j'étais tout disposé a me mettre au courant. L'aprés-midi et
le soir, jlerrais entre les ombres et les lumiéres de ma
vallée natale, haissant toute I'humanité, jusqu'a ce que mes
promenades fussent interrompues par suite de cette
constatation, que j'usais mes souliers.

O I'époque stagnante de torpeur et d'indécision !



Je vois bien que j'étais un jeune homme de caractére
exécrable, dévoré de convoitise et capable de beaucoup
de haine. Mais enfin... il y avait une excuse a mes
ressentiments.

C'était mal @ moi de hair des individus, de me montrer
grossier, brutal et vindicatif, mais c'elt été aussi peu digne
d'accepter sans révolte la vie telle qu'elle s'offrait a moi. Je
sais maintenant clairement que les conditions de mon
existence étaient intolérables, mais je ne le ressentais
alors qu'obscurément et avec une intensité variable. Mon
travail était fastidieux et fatigant, et me prenait une part
disproportionnée de mon temps ; j'étais mal vétu, mal
nourri, mal logé, mal instruit, mal éduqué ; ma volonté était
réprimée et ligotée jusqu'a la torture ; je n'avais aucune
fierté raisonnable de moi-méme, ni aucune occasion
raisonnable de redresser quoi que ce fit de ces
imperfections. Je menais une vie a peine digne d'étre
vécue. Le fait que, des gens qui m'entouraient, trés peu
jouissaient d'un sort meilleur et que beaucoup en avaient
un pire, ne peut qu'excuser mon ressentiment. Dans de
telles conditions d'existence la satisfaction docile edt été
une honte. Si certains étaient résignés et contents, le mal
pour la collectivité en augmentait. Sans doute, ce fut
irréfléchi et sot @ moi d'abandonner ma place ; mais tout
était a ce point incohérent et vain, dans notre organisation
sociale, que je ne me sens pas le courage de blamer mes
actes d'alors, a part la peine et linquiétude que je causais
a ma mere.



Envisagez un instant le fait qui résume bien tant d'abus :
le lock-out, la gréve patronale.

Cette année-la avait ét¢é mauvaise, une année de
désordre économique universel. Par un manque de
direction intelligente, le grand trust américain du fer, —
groupe de maitres de forges énergiques, mais sans
largeur de vue, — avait coulé plus de fonte que le monde
entier n'en pouvait consommer. On ne savait supputer, il
est vrai, dans ces temps-la, quelle serait la demande, ety
proportionner l'offre. Ces usiniers en avaient décidé ainsi
de leur propre chef, sans avertir leurs collegues du dehors.
Pendant la période d'excessive activité, ils avaient attiré et
embauché un grand nombre d'ouvriers et avaient accru les
moyens de production. Il e(t été manifestement juste que
les gens coupables de telles sottises en souffrissent ; mais
il était possible, en ces temps de jadis, il était courant que
les auteurs responsables de ces véritables désastres
fissent retomber sur d'autres les conséquences
déplorables de leur incapacité. On ne voyait rien d'immoral
a ce qu'un de ces « rois » industriels, aprés avoir engagé
ses ouvriers dans une surproduction disproportionnée de
quelque article, les abandonnét et les renvoyat. Rien, non
plus, n'empéchait de provoquer de soudaines baisses de
prix destinées a ruiner un concurrent ou a Iui voler une
clienttle nécessaire pour rétablir des affaires qui
périclitaient, rejetant ainsi sur ce concurrent une part du
chatiment mérité par le manque de prévoyance d'un autre.
C'est cette opération que les mattres de forges américains



tentaient a ce moment sur le marché britannique. Les
patrons anglais se préoccupaient naturellement de faire
supporter leurs pertes, dans la mesure du possible, par
leurs ouvriers ; et, en méme temps, ils s'agitaient pour
obtenir le vote de lois élaborées non pas dans le but de
restreindre la surproduction, mais pour les garantir, eux,
contre l'importation d'articles en baisse. On s'ingéniait non
pas a guérir la maladie, mais a pallier ses conséquences.
La science organisatrice faisait défaut pour corriger ces
effets et ces causes, mais personne n'en avait cure, et,
pour répondre aux besoins de la situation, il s'était
constitué un singulier consortium de protectionnistes, qui,
pour riposter aux attaques convulsives de la production
étrangére, proposaient de vagues mesures de représailles
et combinaient leur plan pour aboutir trés évidemment a
des spéculations financiéres. Les éléments malhonnétes
ou aventureux étaient si  manifestes dans cette
combinaison, que le sentiment ambiant d'insécurité et de
défiance menagait de devenir de l'affolement, et, dans la
terreur générale de wvoir la puissance financiere se
concentrer entre de pareilles mains, on entendait des
hommes d'Etat, fidéles a des principes d'un autre age,
déclarer véhémentement que ces importations
désastreuses étaient un danger illusoire, ou méme un
bienfait pour lindustrie nationale. Personne n'osait
regarder en face la difficulté et déméler la vérité dans
lenchevétrement de ces questions. Tout cela, pour
lobservateur rassis, se résumait en un chaos de
récriminations déclamatoires contre une série de



cataclysmes économiques irrationnels ; les prix de vente et
de revient étaient bousculés comme par un tremblement de
terre, culbutaient les uns sur les autres comme des tours
qui s'écroulent, et, pendant ce temps, les masses
laborieuses s'en tiraient au petit bonheur, vivaient leur vie
de souffrance, inquiétes, sans organisation, impuissantes,
si ce n'est pour des soubresauts de protestation violente et
sans effet.

I vous est a peu prés impossible de vous figurer
auvjourd’hui la construction défectueuse et le mauvais
fonctionnement de la machine sociale d'alors. I fut un
moment ou des milliers d'hommes mouraient de faim dans
les Indes, alors qu'en Amérique on brdlait le blé
surabondant et inutilisable. Tout ceci, n'est-il pas vrai, a
des allures de cauchemar ? C'était un réve, en effet, un
réve dont personne sur terre n'espérait plus s'éveiller. A
nous autres, jeunes gens positifs et rationnels, comme l'est
la jeunesse, il ne semblait pas possible d'attribuer a la
seule ignorance, au seul manque de réflexion et de
sentiments humains, ces gréves, ces /ock-outs, ces
surproductions et leur corollaire de miseéres. Il nous fallait,
au drame, des personnages plus vivants que ces
inteligences brouillées, que ces démons impalpables
comme des fantdmes. Nous cherchions un refuge dans ces
leurres communs aux ignorants misérables, dans la
croyance a de vastes complots, cruels et insensés, ourdis
contre les pauvres. Vous vous rendrez assez bien compte
de notre état d'esprit a cet égard en consultant, dans les



bibliothéques, les collections des journaux socialistes
publiés en Allemagne et en Amérique, a cette époque, et
en examinant les caricatures qui représentaient le Capital
etle Travail.

J'avais donné congé a Nettie dans une épitre
éloquente, et je cherchais a me persuader que l'affaire était
terminée.

— Fini avec les femmes ! — avais-je dit a Parload.
Puis, il y eut un silence de plus d'une semaine.

Avant que les huit jours fussent écoulés jétais déja a
me demander, pris d'une émotion croissante, ce qui allait
se passer entre Nettie et moi.

Je me surpris bient6t a penser sans cesse a elle, me la
figurant, tantdt avec une satisfaction stoique, tantét avec un
remords sympathique, livrée aux lamentations, aux regrets,
devant cette ruine définitive de nos amours. Au fond du
coeur, je ne croyais pas plus a la fin de nos relations qu'a la
fin du monde. N'avions-nous pas échangé des baisers, ne
nous étions-nous pas rapprochés dans une atmosphére de
susurrements intimes, n'avions-nous pas perdu l'un par



l'autre notre virginale timidité ? Elle était a moi, sans aucun
doute possible, et moi a elle, et nos séparations, nos
querelles définitives, nos apres récriminations n'étaient que
le commentaire varié de ce fait positif et indiscutable. Tels
étaient mes sentiments véritables, quelque forme que
prissent mes pensées.

Nettie entrait naturellement dans toutes mes prévisions
d'avenir, elle était mélée a tous mes réves. Le samedi soir,
je la vis en songe, les cheveux en désordre, la figure toute
rougie et baignée de larmes ; elle se détourna quand je lui
adressai la parole. Ce songe me laissa comme une
sensation de détresse et d'inquiétude. Au réveil, j'éprouvai
un désir fou de la revoir.

Ce dimanche-la, ma mére me pria avec insistance de
l'accompagner a I'église. Elle avait pour cela deux motifs :
la bienfaisante influence qu'aurait sur mes efforts de la
semaine suivante, pour trouver une place, cet acte
religieux, et puis, M. Gabbitas, avec quelque mystére, avait
déclaré, de derriére ses lunettes, qu'il s'occuperait de moi ;
il s'agissait de le garder en haleine. Prét d'abord a
m'exécuter, je finis par refuser, tout entier a mon désir de
revoir Nettie ; et je partis de pied ferme pour franchir les

vingt-cing kilométres qui nous séparaient de Checkshill.

Un accident de chaussure, dirai-je, allongea mon
voyage. Une de mes semelles céda, et aprés que jeus
amputé la blessée un clou trouva moyen de me torturer.
Toutefois, l'opération avait rendu a mon brodequin une



apparence tout au moins décente et rien ne trahissait sa
triste situation.

Aprés m'étre réconforté, dans une auberge, d'un
morceau de pain et de fromage, je parvins a Checkshill
vers quatre heures.

Je ne pris pas l'avenue qui méne directement au
chateau, par le milieu du parc ; mais, coupant par le
chemin de traverse, je dépassai la loge du second
jardinier, et je m'engageai dans une allée que Nettie
fréquentait de préférence. Contournant un ravin, on
atteignait un joli bouquet de bois ou nous nous donnions
nos rendez-vous ; puis, de la, bordé de houx, un étroit
sentier longeait la haie du parc.

Je crois suivre encore ces chemins. Tout le long
parcours qui avait précédé s'efface de ma mémoire ; il ne
m'en reste qu'une impression de poussiére et de pied
endolori. Mais la petite vallée, ou je fus saisi d'un tourbillon
de doutes, de pressentiments, d'espoirs, est présente
aujourd'hui, dans mes souvenirs, comme symbolique,
inoubliable, cadre essentiel a linteligence de ce qu'il me
faut narrer maintenant... Ou la rencontrerais-je ? Que dirait-
elle ? Ces questions, je me les étais déja posées, en leur
donnant une réponse. Elles se formulaient de nouveau, plus
pressantes, plus troublantes, et je n'avais plus rien a
répondre. A mesure que je me rapprochais de Nettie, elle
cessait d'étre la projection de mon égoisme, la gardienne
de ma vanité sexuelle ; elle prenait corps et s'affirmait une



individualité distincte de la mienne, un mystére, un sphinx,
que je n'avais évité que pour l'affronter de face. J'éprouve
quelque difficulté a décrire avec netteté le caractére de ces
amours d'autrefois, si étrangéres a nos meceurs
d'aujourd'hui.

La jeunesse d'alors abordait sans préparation aucune
l'éveil et les émotions de l'adolescence. Une conspiration
de silences énervants enveloppait les jeunes gens. Aucune
initiation n'intervenait. On écrivait des livres, des romans
étrangement conventionnels, qui insistaient sur certains
cOtés de l'amour et stimulaient le désir naturel de le
connaftre. Il n'était question que de confiance absolue et
réciproque, de loyauté parfaite, d'attachement ne finissant
qu'avec la mort. L'essentiel de I'amour, dans sa complexité,
était en grande partie voilé. On lisait ces fictions, on
entrevoyait ceci ou cela, selon les hasards de I'éducation,
on s'étonnait, on oubliait, et I'on grandissait de la sorte.
Puis, survenaient d'étranges émotions, des désirs
nouveaux et troublants, des réves singulierement alourdis
de sensations ; un besoin bizarre d'abandon de soi
bouleversait 'habituel égoisme de l'enfance des deux
sexes. Comme des voyageurs égarés, qui se seraient
couchés dans le lit d'un torrent tropical, se réveillent avec
de l'eau jusqu'au cou, notre étre s'échappait hors de soi a
la recherche d'un autre étre, et nous ne savions pourquoi.
La passion, sans répit, de nous abandonner a un étre de
lautre sexe nous poussait irrésistiblement. Nous étions
torturés de honte en souffrant de ce désir ; nous nous en



cachions comme d'une faute, préts, néanmoins, a le
satisfaire envers et contre tout l'univers. C'est dans de
pareilles conditions que nous entrions en contact inopiné et
des plus accidentels avec un autre étre poussé par un
désir aussi aveugle.

Nous étions obsédés par nos lectures, par les
conversations qu'on tenait autour de nous sur I'éternité des
liens conjugaux. Puis nous découvrions bientot que l'autre
étre était, comme nous, fait d'égoisme, d'idées,
d'impulsions en désaccord avec les nétres. Il en était ainsi
pour tous les jeunes gens de ma classe sociale et pour la
plupart des jeunes gens du monde entier.

Je m'en allai a la recherche de Nettie, ce beau
dimanche, et la rencontrai soudain, élancée et gracile,
avec ses yeux de gazelle, son doux visage qu'ombrageait
un chapeau de paille, jolie Vénus dont j'avais résolu de
m'assurer la possession exclusive.

Ignorante encore de ma présence, debout, immobile,
elle m'apparut comme mon complément féminin, comme
lincarnation de ma vie intime, et elle était, pourtant, un étre
différent et inconnu, une individualité comme moi.

Elle tenait a la main un petit livre, qu'elle avait dd lire en
marchant. Telle elle se présenta a ma vue, les yeux levés
vers la haie grise et, comme je le crois maintenant, elle
écoutait, elle attendait. Ses Iévres étaient entrouvertes et
infléchies par un léger sourire.



Avec quelle précision je revois encore son sursaut
quand elle entendit mon pas, son ébahissement, et la
stupéfaction de ses yeux ; nous étions tous deux trop
ignorants et trop gauches pour que notre dialogue soit
intelligible, strictement rapporté ici ; pourtant, je relaterai
nos premiéeres paroles, car, insignifiantes pour moi alors,
elles prirent dans la suite tout leur sens.

—Vous, Willie ! —fit-elle.
— Oui, me voici, — dis-je, tout a coup oublieux de toutes

les phrases que je me proposais de Iui débiter. — J'ai voulu
vous surprendre...

— Me surprendre ?
— Oui.

Elle me dévisagea un instant. Je puis évoquer
nettement limage de sa jolie figure, son doux masque
impénétrable avec ses yeux qui scrutaient mes traits. Elle
eut un drble de petit rire, palit, et, dés qu'elle eut parlé, sa
joue redevint rose.

— Me surprendre a quoi ? — demanda-t-elle, en élevant
la voix.



J'étais trop avide de m'expliquer pour saisir I'étrangeté
de cette question et l'interpréter.

— Je voulais vous démontrer que je n'avais pas
l'intention de dire tout ce que j'ai mis dans ma lettre...

IV

A seize ans, nous étions du méme age, nous étions
camarades... Deux ans avaient passé, la métamorphose
était compléte chez elle, cependant que moi j'abordais a
peine la longue adolescence de 'homme.

Elle eut t6t fait de déméler cette situation nouvelle ; les
motifs secrets de son petit cerveau vif et déja mdari
déterminérent instantanément son attitude. Elle me traita
désormais avec cette inteligence précise qu'une jeune
femme posséde du caractére d'un enfant.

— Mais comment étes-vous venu ? — demanda-t-elle.
Je lui répondis que j'étais venu a pied.
— A pied!

Et aussitdt elle m'entraina vers le jardin. Je devais étre
fatigué, il fallait rentrer bien vite avec elle pour me reposer ;
c'était I'heure du thé (les Stuart avaient I'habitude démodée



du thé de cing heures), tout le monde serait tellement
surpris de me voir!

— A pied ! quelle idée ! Mais, — supposait-elle, — ce
n'est rien pour un homme. A quelle heure étes-vous donc
parti ?

Et, pendant tout ce temps, elle me gardait a distance,
sans méme un effleurement de main.

— Mais, Nettie, je suis venu pour vous parler.

— Mon cher ami, du thé avant tout, s'il vous platt ; et puis,
ne sommes-nous pas en train de causer ?

Cette expression « mon cher ami » était nouvelle dans
sa bouche et sonnait bizarrement & mon oreille. Nettie hata
le pas.

— Je voulais vous expliquer... — commengai-je.

Quoi que jeusse voulu expliquer, je n'en eus pas
l'occasion et je lui bredouillai quelques paroles décousues,
auxquelles elle répondit par des exclamations plus que par
des mots.

Quand nous elimes dépassé la charmille, elle ralentit un
peu son pas et nous descendimes ainsi la cbte, sous les
hétres, jusqu'aux jardins ; pendant tout ce trajet, elle ne me
quitta pas des yeux, ses yeux clairs et francs de jeune fille,
mais je me rends compte, aujourd'hui, qu'elle jetait de
temps a autre vers la charmille un regard furtif, et son
bavardage insignifiant dissimulait une pensée active.



Son costume marquait bien la distance qui nous
séparait. Le décrirai-je ? Les termes familiers aux femmes
me manqueraient pour cette tache. Toujours est-il que sa
brune chevelure aux reflets brillants, qui, naguére, pendait
sur son dos, en natte épaisse nouée d'un ruban rouge, se
relevait maintenant en ondulations compliquées au-dessus
de son oreille et des douces lignes de sa nuque ; sa robe
était blanche et lui frélait la pointe des pieds, sa taille
svelte, naguére encore indiquée par une ligne circulaire et
conventionnelle, était a présent superbe et flexible. Une
année auparavant a peine, sa jolie figure svelte de fillette
sortait d'une gaine insignifiante que supportait une paire de
bas marron extrémement agiles ; aujourd’hui, un corps se
dessinait avec insistance sous son vétement : tout, en elle,
le geste de sa main ramassant les plis de sa jupe, l'attitude
gracieusement penchée qui lui était devenue naturelle,
faisait les délices de mes yeux. Une légéere écharpe de
mousseline vert d'eau, qu'un nouvel instinct de coquetterie
avait jetée sur ses épaules, se moulait par instants sur les
rondeurs naissantes de son buste, ou tantét volait en avant,
poussée par un souffle de brise, et, comme un bras
indépendant et timide, ayant a s'acquitter de quelque tache
secréte, venait continuellement m'effleurer. S'en apercevant
soudain, elle saisit limpudent et le fixa a sa taille, en
l'accablant de reproches.

Les jardins étaient entourés d'un mur de clbture élevé.
Une grille verte y donnait accés. Je l'ouvris en m'effagant
devant ma compagne, car c'était Ia une de mes rares



notions de politesse, et aussi, parce qu'en passant ainsi
devant moi Nettie me frolait une seconde. Puis, ce fut
I'élégant arroi des parterres fleuris, autour de la loge du
jardinier, et la longue perspective des serres. Nous
cheminames dans l'ombre d'une épaisse haie d'ifs, qui
contournait cette piéce d'eau prés de laquelle nous avions
échangé nos serments ; et nous parvinmes au porche tout
couvert de glycines retombantes.

La porte était grande ouverte, et Nettie en franchit le
seuil devant moi.

— Devinez qui vient nous voir | — cria-t-elle.

La voix de son pére s'entendit indistincte, venue du fond
de la salle, en méme temps que le bruit d'une chaise, ce
qui me fit penser qu'on interrompait sa sieste.

— Mére ! — appelait-elle de sa jeune voix claire. — Mimi !

Mimi, c'était sa soeur. Nettie leur raconta, sur le ton de
I'émerveillement, comment j'étais venu a pied de Clayton,
et, groupés autour de moi, ils faisaient écho a sa surprise.

— Assieds-toi, Willie, — dit le pére, — maintenant que te
voila arrivé. Comment va ta méere ?

Le brave homme m'examinait curieusement en parlant ;
il avait revétu ses habits du dimanche en drap marron,
mais, pour dormir plus confortablement, il avait déboutonné
son gilet. Le jardinier Stuart était un roux aux yeux bruns, et
je me souviens encore de I'éclat de ses cheveux fauves qui
tombaient sur ses joues et se mélangeaient & sa barbe



épaisse ; il était de courte taille, mais solidement bati, et il
n'y avait d'énorme en sa personne que sa barbe et sa
moustache. Sa fille avait hérité de tout ce qui, chez lui,
pouvait étre un élément de beauté, — sa peau blanche, ses
yeux noisette au regard animé, — et elle avait marié tout
cela a une certaine vivacité qu'elle tenait de sa mere. Je
me rappelle celle-ci comme une femme au regard pergant
et d'une activité inlassable ; je ne la vois plus aujourd'hui
qu'en train d'apporter ou de remporter des plats, et elle
m'accueillait toujours aimablement, par amitié pour ma
mere et pour moi-méme. Mimi était une jouvencelle de
quatorze ans, qui se résume dans ma mémoire par un
regard clair et fixe, dans un visage pale comme celui de
Mme Stuart. Tous ces gens se montraient trés aimables a
mon égard et s'accordaient pour me reconnaitre une
intelligence éveillée ; ils se tenaient autour de moi comme
un peu génés.

— Approche-lui une chaise, Mimi.

Nous causdmes sans abandon ; tous étaient pris a
limproviste par ma soudaine apparition, par ma tenue
poussiéreuse, mon allure fatiguée, ma mine have. Et Nettie
ne resta pas pour soutenir la conversation.

— Allons, bon ! — s'écria-t-elle soudain ; puis, comme
ennuyeée, elle ajouta : — C'est assommant !

Et elle sortit en courant.

— Mon Dieu! quelle fille nous avons la ! Je ne sais pas
ce qui lui arrive, — dit Mme Stuart.



Une bonne demi-heure se passa avant que Nettie
repar(t. Cela me sembla bien long, et pourtant elle avait
couru, car elle rentra tout essouffiée. Dans lintervalle,
javais laissé entendre, dans la conversation, que javais
quitté ma place chez Rawdon.

— Je puis trouver une meilleure situation, — conclus-je.

— J'avais laissé mon livre dans le bosquet, — fit Nettie
hors d'haleine. — Le thé est-il prét ?

Elle ne s'embarrassa d'aucune autre excuse. Méme
lintimité de la table dressée ne nous mit pas a laise. Le
thé, dans le ménage du jardinier-chef, était un repas
sérieux : un grand gateau, des péatisseries diverses, des
confitures, des fruits, tout un bel étalage garnissait la table.
J'étais la, sombre, gauche, préoccupé, intrigué par ce que
je ne m'expliquais pas dans l'attitude de Nettie, ne parlant
qu'a peine, reluguant la jeune fille par-dessus le grand
gateau, et toute ['éloquence emmagasinée dans mon
esprit, depuis vingt-quatre heures que je préparais mon
discours, tout avait fui, tout avait culbuté dans quelque coin
obscur de mon cerveau. Le pére s'ingéniait a me faire
parler ; il avait du golt pour la facilit¢ avec laquelle je
discourais, car il ne formulait ses idées quavec de
pénibles efforts et il se complaisait dans I'étonnement que
lui causait ma volubilité. A vrai dire, dans cette société, je
me montrais d'habitude plus loquace qu'avec Parload, bien
que, pour le monde en général, je fusse un jeune gargon
timide.



— Tu devrais écrire cela pour les journaux, — avait-il
coutume de me dire. — Voila ce que tu devrais faire | Je
n'ai jamais entendu si bien débiter tant de sornettes ! — Ou
encore : — Tu en as un bagou jeune homme, on aurait dd
faire de toi un avocat.

Mais cet aprés-midi-la, méme a ses yeux, je ne fus pas
brillant. A défaut d'autre sujet, il en revint a la situation que
je cherchais, mais sans un meilleur résultat.

Vv

Longtemps je craignis d'étre obligé de m'en retourner a
Clayton sans plus échanger un mot avec Nettie ; elle
semblait indifférente au désir que javais d'une
conversation particuliere et jétais sur le point de lui
demander devant tout le monde un moment d'entretien. Je
ne dus qu'a une manceuvre visible de sa mére, qui avait
étudié ma figure, de sortir avec Nettie pour aller faire je ne
sais plus quoi dans 'une des serres. Notre mission, — une
porte a fermer, ou une fenétre a ouvrir, — n'était qu'un
prétexte, et ne fut pas remplie, que je sache.

Nettie, aprés avoir hésité, obéit. Elle me précéda a
travers les serres. Dans une atmosphére chaude et moite,
une longue allée au dallage de briques suivait une claire-



voie supportant, des deux cétés, des pots de fougeres et
des plantes grimpantes qui tapissaient la route de leur
feuillage, et, dans cette pénombre verte, Nettie se retourna
vers moi, comme une créature aux abois.

— Cette fougére est charmante, n'est-ce pas ? — me dit-
elle, et le regard de ses yeux interrogeait : — Eh bien ?

— Nettie, — débutai-je, — j'ai été un sot en t'écrivant
comme je l'ai fait.

Elle m'étonna par le geste d'assentiment qui Ilui
échappa. Sa figure s'empourpra, mais, sans proférer un
mot, elle attendit.

— Nettie, — bafouillai-je, — je ne puis me passer de toi, je
t'aime.
— Si vous m'aimiez, — fit-elle de sa voix nette, suivant

des yeux le jeu de ses doigts blancs dans les feuilles d'une
sélaginelle, — pourriez-vous m'écrire de pareilles choses ?

— Ce n'était pas ce que je voulais dire, — répliquai-je, —
du moins, pas toujours.

A part moi, je les trouvais trés bien, ces lettres, et je
pensais que Nettie était bien sotte de ne pas les apprécier.

Mais je sentais limpossibilitt, en ce moment-la, de lui
exprimer cette opinion.

— Toujours est-il que vous les avez écrites.

— Oui, et j'ai fait aussi dix-sept milles a pied pour te dire
qu'elles traduisent mal...



— Vous le dites, mais peut-étre qu'elles traduisent
bien...

J'étais décontenancé, puis je bredouillai :
— Elles traduisent mal mes sentiments.

— Vous vous imaginez que vous m'aimez, Willie, mais,
en réalité, vous ne m'aimez pas.

— Si, je taime, Nettie, tu le sais bien.

Pour toute réponse, elle secoua la téte.

J'eus alors un mouvement que je crus héroique.
— Nettie, je te préfére... a mes opinions.

Elle effeuillait toujours la sélaginelle et articula, sans
lever les yeux.

—Vous le croyez a présent.
J'éclatai en protestations.

— Non, non, — interrompit-elle, — ce n'est plus comme
autrefois.

— Mais pourquoi deux lettres changeraient-elles tout... ?

— Ce n'est pas seulement les deux lettres, mais tout a
changé entre nous... et pour de bon.

Elle avait hésité, cherchant ses expressions ; puis,
levant brusquement les yeux, elle fit un pas, comme pour
me notifier que la conversation avait assez duré.



Mais je n'entendais pas que l'entretien se terminat si
brusquement.

— Pour de bon ? — répétai-je. — Ah ! Non ! Nettie, tu ne
penses pas ce que tu dis.

— Si fait, — répondit-elle fermement, l'attitude résolue et
me regardant bien en face.

Elle semblait préte a affronter I'éclat qui devait suivre sa
décision.

Vous ne doutez pas que mon éloquence me revint.
Mais je ne submergeai pas la récalcitrante sous le flot de
mes paroles. Elle tint bon, opposant une digue de
contradictions & mes arguments. Nous en arrivames
absurdement a discuter si j'étais capable ou non de
l'aimer. Ma détresse s'augmentait de la voir la, devant moi,
plus jolie et plus ravissante que jadis, mais hostile, et, pour
quelque cause mystérieuse, désormais inaccessible pour
moi.

Jamais nous ne nous étions trouvés seuls, auparavant,
sans échanger quelques caresses innocentes, sans
éprouver une petite exaltation, comme coupable, mais
délicieuse.

Je plaidai ma cause, j'abondai en arguments. J'en tirai
de la brutalitt méme de mes lettres, pour prouver la force
de l'amour qui me poussait vers elle. J'exagérai avec
éloquence la longueur des heures passées loin d'elle, et le
créve-coeur que j'avais éprouvé a la trouver changée et



indifférente. Elle me regardait, comprenant le sentiment de
mes discours, bien qu'elle perc(t difficilement le sens des
mots. Bref, mon éloquence fut réelle, j'y avais mis mon
coeur et mon ame.

Lentement, une autre expression envahit sa
physionomie, comme l'aurore, imperceptiblement, éclaire
l'aube : j'eus l'espoir que je parviendrais a l'attendrir, que
sa dureté mollirait, que la fermeté céderait a l'indécision.
Notre vieille familiarité était un atout pour moi, mais Nettie
se raidit de nouveau, ne me permettant pas de l'approcher.

— Non, — dit-elle, faisant un pas encore pour fuir.

Elle posa la main sur mon bras. Une bienveillance
imprévue et délicieuse sonnait dans sa voix.

— Ce n'est pas possible, Willie. Tout a changé... tout...
Nous nous sommes leurrés. Jeunes sots que nous étions,
nous nous sommes trompés. Ce n'est plus la méme chose,
aujourd'hui, tout cela est fini.

Et elle s'en fut.

— Nettie ! — appelai-je, la poursuivant, dans ['étroite
allée, de mes protestations d'amour qui I'accompagnaient
comme une accusation ; elle fuyait, comme honteuse d'une
faute, je m'en rends bien compte aujourd'hui.

Elle refusa tout nouveau téte-a-téte.

Mais je vis que mes paroles avaient modifié du tout au
tout l'attitude tranchante qu'elle avait eue. A plusieurs



reprises, j'avais senti sur moi le regard de ses yeux
noisette, empreint d'une expression toute nouvelle, faite
d'étonnement et de pitié sympathique, comme si elle edt
convenu a part elle qu'un lien nous unissait. Et pourtant, elle
gardait une réserve défensive.

En rentrant dans la salle du cottage, je me pris a causer
plus librement, avec son pére, de la nationalisation des
chemins de fer. De savoir que je pouvais encore exercer
quelque action sur Nettie m'éclaira I'esprit et m'allégea le
coeur, au point que j'émis des plaisanteries a l'intention de
« Mimi ». Mme Stuart en conclut que mes affaires de coeur
allaient mieux, hélas ! et sa bonne figure en fut tout
illuminée.

Quant a Nettie, elle demeura pensive, et parla peu. Elle
était tiraillée par des forces contradictoires que je ne
pouvais deviner ; soudain, elle sortit furtivement de la piéce
et monta l'escalier.

Vi

J'étais trop las pour retourner a pied a Clayton, mais
javais en poche un shilling et un penny, prix du billet de
Checkshill 8 Two Mile Stone. Quand le moment arriva de
me diriger vers la gare, Nettie m'étonna par la sollicitude



qu'elle manifesta a mon endroit : il fallait a tout prix partir
par la route... la nuit était trop obscure pour s'aventurer
dans la traverse... J'arguai du clair de lune.

— Il aura le clair de cométe, par-dessus le marché, —
ajouta le vieux Stuart.

— Non, — insista Nettie, — il faut que vous preniez la
route.

Je résistai. Elle était debout & mon c6té.

— Pour me faire plaisir ? — implora-t-elle, a mi-voix et
avec un regard extraordinairement persuasif, qui
m'intrigua. Méme, alors, je me demandai pourquoi ce
détour pouvait lui « faire plaisir ».

J'eusse sans doute cédé, si ele navait
malencontreusement ajouté :

— Aupres des massifs de houx et de la charmille, il fait
noir comme dans un four ; et puis, il y a le chenil.

— Je n'ai pas plus peur du noir que des chiens de
chasse, — affirmai-je.

— Mais la meute ! — supplia-t-elle. — Si un des chiens
vient a s'échapper!

C'était bien une raison de jeune fille, a qui il reste a
apprendre que la peur n'est un argument que pour ses
pareilles. Je me figurai ces grandes bétes efflanquées,
hurlant & bout de chaines, et le tintamarre qu'elles feraient
au bruit de mes pas, dans la nuit, a l'orée du bois, et cette



idée bannit le désir que javais de lui faire plaisir. Sensible,
comme tous les tempéraments imaginatifs, a la terreur, et
capable de panique, mais préoccupé sans cesse de
dissimuler ces faiblesses et de les vaincre, il m'était
impossible d'éviter une traverse, la nuit, a cause d'une
vingtaine de chiens sGrement enchainés.

Je partis donc malgré elle, tout fier et joyeux de me
montrer brave a si bon compte, mais quelque peu faché de
la contrarier...

Un léger nuage voilait la lune et le sentier sous les
hétres était sombre et indistinct. Mes amours ne
m'absorbaient pas au point que, suivant mon habitude, je
ne prisse la précaution de me confectionner une massue
en nouant un gros caillou dans le coin de mon mouchoir,
que je fixai ensuite a mon poignet ; puis, glissant la main
ainsi armée dans ma poche, je poursuivis ma route sans
appréhension.

En débouchant d'entre les massifs de houx, au coin de
la charmille, je tressaillis en me trouvant inopinément en
face d'un homme en habit, le cigare a la bouche.

Je marchais sur I'herbe, qui étouffait le bruit de mes
pas. L'homme était éclairé en plein par la lune, son cigare
luisait comme une étoile rouge, et je ne me rendis pas
compte, sur le moment, que je m'avangais vers lui
silencieusement et abrité par 'ombre lourde des feuillages.

— Hé bien ! — fit-il, sur un ton de provocation aimable, —
ie suis le premier.



Sortant de 'ombre, je lui répondis sur le ton du défi :
— Premier ou second, je m'en moque un peu.

J'avais eu vite fait d'interpréter ses paroles. Cette
traverse était un sujet continuel de contestations entre les
habitants du village et les gens du chateau : il est inutile de
dire dans quel camp je me rangeais.

— Comment ? — interrogea-t-il, interloqué.

— Vous pensiez que jallais filer, peut-étre ? — fis-je, en
m'avancgant sur lui.

Toute ma haine pour sa classe avait bouillonné en moi
a la vue de son habit, et a ce que je prenais naivement pour
une provocation. Je le reconnus. C'était Edouard Verrall, le
fils de la propriétaire de cet immense domaine, qui
possédait en outre la moitié des actions de la manufacture
Rawdon et avait des intéréts, des commandites, des
revenus et des hypothéques dans tout le district des Quatre
Villes. Edouard Verrall était un beau garcon, disait-on, et
trés intelligent. On parlait déja pour lui d'un siége au
Parlement. I avait remporté des succes flatteurs a
I'Université, et 'on s'ingéniait a le rendre populaire parmi
nous. Il acceptait avec tranquillité, et comme une chose
toute naturelle, des avantages pour lesquels jaurais donné
ma téte a couper. Pourtant je me croyais fermement mieux
que son égal. Il se dressait 14, comme le symbole de mes
humiliations et de mes amertumes. Je ressentais encore a
sa vue la fureur ou m'avait mis le regard admirateur de ma



mere, un jour qu'il avait arrété son automobile devant notre
porte.

—Tuvois, c'est M. Verrall fils, qu'on dit si intelligent !

— Tant mieux, — lui avais-je répliqué, — qu'il aille au
diable, lui et sa clique.

Cela dit en passant.

La surprise du jeune gentleman parut sans bornes de
se trouver en face d'un étranger. Il changea de ton.

— Qui diable étes-vous donc ?
— Et vous ? - ripostai-je.
—Etalors ?

— Et alors, je suis ce sentier parce que ¢a me plait ;
c'est un passage communal, tout comme cette terre
appartenait a la commune avant que vous ne layez
accaparée. Vous avez volé la terre et vous voudriez voler
encore le passage. Vous nous prierez demain de
déguerpir de la face du globe. Pour ma part, je n'y suis pas
disposé, entendez-vous bien ?

Plus 4gé que moi de deux ans, il avait l'avantage de la
taille ; mais je serrais, dans ma poche, la massue
improvisée, et j'étais tout prét a accepter le combat. Il
recula d'un pas quand je marchai sur lui.

— Socialiste, jimagine, — fit-il, sur le qui-vive, mais
calme et s(r de lui, et d'un ton quelque peu protecteur.



— Nous sommes un million de socialistes, — m'écriai-je.

— Oui, nous sommes tous socialistes, aujourd'hui, —
observa-t-il sans émotion, — et je n'ai pas la moindre
prétention de discuter votre droit de passage.

— Et vous faites bien, — rétorquai-je.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Il tira une bouffée de son cigare et il y eut un silence.

—Vous allez prendre le train ?

Comme il e(t semblé grotesque de ne pas répondre, je
lui dis que oui.

— Jolie soirée pour une promenade, — ajouta-t-il.

J'hésitai un instant ; le sentier, libre désormais, m'invitait
a continuer ma route, et je n'avais pas autre chose a faire.

— Bonsoir, — prononga-t-il, en me voyant partir. —
Bonsoir, — grommelai-je entre les dents.

Je bouillonnais, je sentais que jallais éclater en jurons,
tant, dans cette rencontre, il s'était adjugé le beau role.

Deux souvenirs, sans aucun rapport entre eux, sont unis
ici dans ma mémoire.

Le sentier franchissait une prairie ; c'est la que je
m'apergus soudain que mon corps projetait deux ombres
devant moi.



La chose me saisit au point d'interrompre le cours de
ma colére. Me retournant d'une piéce, je levai les yeux vers
la lune et vers la grande cométe blanche, qu'un nuage
venait de dévoiler.

Cette derniére se trouvait a quelque vingt degrés de la
lune. Quel merveilleux spectacle, en somme, que cette
masse livide, flottant dans I'azur sombre du ciel ! Son éclat
semblait plus intense que celui de l'astre, mais l'ombre
portée par elle, bien que trés nette de contour, était
cependant moins dense que I'ombre lunaire... Je continuai
mon chemin, suivant mes deux silhouettes.

C'est a ce moment que, sans me rendre compte de ce
mélange d'idées, devant ces ombres, l'une plus légére et
comme féminine, l'autre plus longue et mieux accusée, la
pensée me vint, certaine, que le jeune homme de tantét
était venu a un rendez-vous, et que Nettie, debout a son
cOté, mélait, comme a mes pieds, son ombre avec celle de
Verrall. J'en eus la certitude.

Je tenais le fil : toute cette journée, étrange pour moi
jusqu'alors, se reconstruisait ; les faits s'ordonnaient
logiquement, chaque détail prenait un sens ; l'inexplicable,
I'étrange attitude de Nettie s'expliquait.

Le regard coupable qui m'avait accueilli, sa présence
insolite dans le parc, sa hate a m'introduire dans le
cottage, le livre oublié qu'elle était partie chercher en
courant, son insistance pour que je prenne la grande route,
sa pitié a peine dissimulée, tout me fut clair.



Dans la vaste prairie, toute baignée de clair de lune, et
qu'entourait confusément une ligne lointaine d'arbres peu
élevés, sous le dome de cette nuit merveilleusement
sereine et lumineuse, je m'arrétai soudain, comme frappé
d'immobilité, avec ces deux petites ombres symboliques
qui raillaient mon désespoir... Puis, au bout d'un long
moment, avec un geste impuissant et un cri de rage
étouffé, je retrouvai mes forces. Toutefois, cette tardive
conviction de mon infortune laissait mon esprit abasourdi ;
mes pensées semblaient avoir fait halte pour contempler
avec ébahissement ma découverte. Cependant, mes
jambes avaient machinalement repris leur activité, et, dans
les ténébres tiedes, m'emportaient vers les petites
lumiéres de la gare de Checkshill, jusqu'au guichet de
distribution des billets et jusque dans le train...

Je me souviens encore de la fagon dont je me réveillai
de cet étourdissement : jétais seul dans un de ces
sordides compartiments de troisiéme classe, tels qu'il en
existait alors, et je fus subitement pris d'un accés de rage
frénétique. Avec un hurlement d'animal blessé, je me levai,
et, de toute ma force, je frappai a coups de poing répétés
le panneau de bois qui me faisait face...

I est quelque peu singulier que je ne puisse renouer
complétement la suite de ces sensations ; mais je me
retrouve, quelques instants plus tard, penché hors de la
portiére ouverte, envisageant la possibilité d'un saut dans
le vide. Ce devait étre un saut tragique, qui m'e(it ramené a
toutes jambes vers elle, le reproche aux lévres, le geste



vengeur. Combien de temps cela dura-t-il ? Je tergiversai,
j'hésitai, et, au bout du compte, a l'arrét suivant, j'étais blotti
dans un coin du compartiment, ayant abandonné toute idée
de rejoindre l'infidéle. Je serrais sous mon bras mon poing
meurtri, dont je ne sentais pas encore la douleur, et je
retournais dans mon esprit de mirifiques projets d'action,
de quelque action d'éclat ou s'exprimerait mon indignation
sans bornes.






CHAPITRE Ill - LE REVOLVER

— Cette cométe va entrer en collision avec la Terre, — dit
un des deux hommes qui pénétrerent dans le
compartiment.

— Ah ! — fit l'autre. — On prétend qu'elle est composée
de gaz, cette cométe. Nous n'allons pas sauter, j'espére ?

Que m'importait, 8 moi ? Je pensais a la revanche, a la
revanche contre les conditions premiéres de mon étre. Je
pensais a Nettie et a son amant. J'étais fermement résolu
a ce qu'il ne l'e(it pas, et méme a les tuer tous deux pour
l'en empécher. Le reste m'était indifférent, pourvu que mon
but fit atteint. Toutes mes passions réprimées s'étaient
changées en rage. J'eusse accepté les supplices éternels,
cette nuit-la, si javais été certain de ma vengeance. Cent
possibilités d'agir, cent situations orageuses, une
tourmente de projets violents, traversaient mon esprit
exaspéré. La seule perspective que je pouvais endurer
était celle du triomphe inexorable, gigantesque et cruel de



mon étre humilié.

Et Nettie ? Je I'aimais toujours, mais maintenant avec la
jalousie la plus intense, avec la plus apre et la plus
insondable haine qu'inspirent l'orgueil blessé et le désir
bafoué.

Je descendis d'un bon pas la cote de Clayton Crest, car
la menue somme dont je disposais me permettait le
voyage par le train jusqu'a Two Mile Stone seulement, et il
me fallait franchir a pied le reste de la distance. Je me
souviens trés clairement d'un individu a voix gréle qui
haranguait, sous un réverbére, contre une palissade, une
maigre foule de ces flaneurs du dimanche soir. C'était un
homme de petite taille, chauve, avec la barbe courte et sa
couronne de cheveux blonds et frisés. Dans sa prédication
quasi démente, il annongait la fin prochaine du monde.

Je crois que c'était la premiere fois que j'entendais
associer l'idée de la fin du monde avec le fait de I'approche
de la Comeéte. Le prédicateur ajoutait, a ses arguments, un
extraordinaire galimatias sur la politique internationale et
les prophéties du livre de Daniel.

Je m'arrétai un instant pour I'écouter. En toute autre



circonstance, je ne l'aurais méme pas regardé. Mais
l'auditoire barrait le chemin, et son expression bizarre et
effarée, avec le geste de son doigt levé, me retint.

— Voici la fin de tous vos péchés et de toutes vos
folies ! — hurlait-il. — La ! Voici 'Etoile du Jugement, les
jugements du Tres-Haut ! L'Heure est venue pour tout
homme de mourir... pour tout homme de mourir!...

Sa voix se changea en un curieux jappement.

— Etaprés la mort, le jugement, le jugement !

Je continuai ma route, me faufilant a travers les
assistants, et cette voix étrange et dure me poursuivait. Je
repris lordre de pensées qui m'avaient occupé
auparavant : ou je pourrais acheter un revolver et comment
japprendrais a m'en servir... Probablement, jaurais tout a
fait oublié mon prédicant, s'il n'avait fait partie du réve
hideux qui termina le court somme que je fis cette nuit-la.
Presque tout le temps, je restai éveillé, songeant a Nettie
eta sonamant.

Ensuite trois jours s'écoulérent, trois jours
extraordinaires qui, maintenant, semblent avoir été
consacrés principalement a une seule affaire, et cette
affaire dominante était I'achat d'un revolver.

Je m'en tenais résolument a l'idée qu'une action d'éclat
et de violence me réhabiliterait aux yeux de Nettie, ou bien
qu'il me faudrait la tuer. Je ne sortais pas de la. J'avais le
sentiment gu'en passant sur cette humiliation mon dernier



grain d'honneur et d'orgueil s'en irait et que, pour le reste
de ma vie, je me rendrais indigne du moindre respect,
indigne de I'amour d'aucune femme. Entre chacun de mes
accés de colére, l'orgueil me maintenait dans ma
résolution.

Cependant ce n'était pas chose facile que l'acquisition
d'un revolver.

J'éprouvais une sorte de timidité en pensant au moment
ou il me faudrait affronter l'armurier, et je tenais tout
spécialement a avoir une histoire toute préte, pour le cas
ou il croirait a propos de s'enquérir de la raison d'un tel
achat. J'avais projeté de raconter que je me rendais au
Texas, et que cette arme pourrait me servir la-bas. Le
Texas, a cette époque, avait la réputation d'étre une
contrée sauvage et sans lois. Comme je ne connaissais
rien du calibre et de la portée de ces engins, je voulais étre
capable de demander, sans broncher, a quelle distance,
avec mon arme, je pourrais tuer un homme ou une femme.
Pour ce qui concernait le cété pratique de mon affaire,
j'étais a peu prés de sang-froid. J'eus du mal a trouver un
armurier. Il y avait bien a Clayton, chez des marchands de
bicyclettes, quelques carabines de chasse et autres armes
légéres. Mais les explications de ces gens m'avaient
démontré que leurs quelques revolvers étaient impropres a
servir mon projet. Ce fut dans la vitrine d'un préteur sur
gages, dans ['étroite Rue Haute de Swathinglea, que je
trouvai l'arme de mon choix, un assez gros revolver
suffisamment incommode et étiqueté « d'ordonnance dans



larmée américaine ».

J'avais, en vue de cet achat, retiré les cinquante et
quelques francs qui me restaient a la caisse d'épargne, et
le marché fut facilement conclu. Le préteur sur gages
m'indiqua ou je pouvais faire 'emplette de munitions, et je
rentrai chez moi, ce soir-a, les poches bourrées : j'étais un
homme armé.

L'achat de mon revolver fut, dis-je, I'affaire principale de
cette période. Mais n'allez pas penser que j'étais absorbé
au point d'étre insensible aux événements inquiétants qui
se déroulaient autour de moi, pendant que je parcourais
les rues, cherchant le moyen de mettre mon projet a
exécution. Partout on entendait d'étranges rumeurs ; la
région entiéere des Quatre Villes grondait et s'irritait sous
ses portes basses. Les groupes qui, naguere, se rendaient
joyeux au travail passaient maintenant silencieusement, et
toute gaieté semblait réprimée. A chaque coin de rue, se
formaient des attroupements comme des corpuscules
s'amassent dans les veines pendant la premiére période
d'une inflammation. Les femmes paraissaient inquiétes et
tourmentées. Les fondeurs venaient de repousser la
réduction proposée de leurs salaires ; le lock-out patronal
s'en était aussitét suivi. Le chdmage commengait. Le
Comité de Conciliation s'efforgait d'empécher une rupture
entre les mineurs et les Compagnies, mais le jeune lord
Redcar, le plus grand possesseur de mines, propriétaire
de tout Swathinglea et de la moitié de Clayton, assumait
une attitude hautaine, qui allait rendre la gréve inévitable.



C'était un jeune homme d'une beauté et d'une distinction
remarquables. Sa fierté se révoltait a l'idée d'étre mené
par « un tas de mineurs rétifs », et il entendait bien, disait-
il, en avoir raison. La vie l'avait somptueusement traité
depuis ses plus jeunes années. Un revenu considérable,
produit par l'activité de plus de cing mille individus, avait
payé les frais de son éducation aristocratique, et de nobles
et romanesques ambitions emplissaient son esprit
généreusement nourri. De bonne heure, il s'était distingué
a Oxford par ses allures méprisantes envers la démocratie.
Quelque chose plaisait dans son duel ardent avec la foule :
on voyait, d'un cété, le jeune et brillant patricien,
pittoresquement seul, de l'autre, la multitude inexpressive
et laide, sordidement vétue d'habits confectionnés, avec sa
culture inférieure, foule mal nourrie, envieuse, basse, ayant
I'horreur du travail et un appétit féroce pour les bonnes
choses auxquelles elle golte rarement. Dans les tableaux
de ce genre, on omettait ordinairement le gendarme, le
solide et vigoureux gendarme, protégeant le jeune noble, et
I'on feignait d'ignorer ce fait que, tandis que lord Redcar
disposait a sa fantaisie, de par la loi, du pain et du logis de
l'ouvrier, celui-ci ne pouvait méme effleurer sa personne
qu'en enfreignant gravement cette méme loi.

Lord Redcar résidait a Lowchester House, magnifique
chateau situé a cing milles environ au-dela de Checkshill ;
mais, pour prouver le peu de cas qu'il faisait de ses
antagonistes, et aussi sans doute pour se tenir au courant
des négociations qui se poursuivaient encore, il se



montrait quotidiennement dans les Quatre Villes ou aux
alentours, conduisant sa formidable automobile qui le
menait a cent kilométres a I'heure. Le respect passionné
qu'on a, en Angleterre, pour des adversaires aux prises
aurait d0 suffire, on pouvait le croire, pour enlever tout
semblant de danger a ces témérités ; cependant, il recut
parfois, au passage, des insultes ; une fois méme une
Ilandaise ivre lui montra le poing...

Une foule sombre et tranquille, s'augmentant chaque
jour et composée de femmes surtout, — comme souvent un
nuage pése longtemps au sommet d'une montagne, —
s'obstinait a rester sur la place du Marché, devant I'Hbtel
de Ville, ou se tenait la conférence...

Je me croyais le droit, moi aussi, de regarder, avec une
animosité spéciale, passer lord Redcar dans son
automobile, parce que notre toit était percé.

Nous louions notre petite maison a bail ; le propriétaire,
nommé Pettigrew, était un vieillard mesquin et avare qui
habitait, & Overcastle, une villa ornée de chiens et de
chévres en platre, et, malgré les conditions formelles du
bail, il se refusait a procéder aux plus indispensables
réparations. Il abusait de la timidité de ma mére. Une fois,
trés longtemps auparavant, elle avait été en retard pour son
loyer et il avait consenti a lui accorder un mois de grace ;
depuis, sentant qu'elle aurait peut-étre encore besoin d'une
pareille faveur, elle était devenue son esclave soumise.
Elle redoutait méme de Iui parler de la réparation urgente



de la toiture, craignant de l'offenser. Mais, une nuit, la pluie
inonda son lit et trempa sa misérable couverture rapiécée,
ce qui lui valut un rhume épouvantable. Alors, elle me fit
écrire au vieux Pettigrew, une lettre polie a l'excés, le
suppliant de nous octroyer la faveur de tenir son
engagement. Dans l'imbécillité générale de ces temps-ia,
la loi boiteuse et partiale était un mystére impénétrable
pour les gens du commun. Bien que nul ne fit censé
ignorer la loi, les stipulations du Code étaient a ce point
énigmatiques et incertaines que nul n'arrivait a les
interpréter d'une maniére précise et fixe, et il était
infiniment dangereux, pour les pauvres, de mettre en
mouvement la machine judiciaire. En I'absence du Code
clair et net qui régit nos relations actuelles, I'étrange
législation d'alors demeurait lindéchiffrable secret des
spécialistes professionnels. Les gens sans ressources, et
surmenés par le labeur, devaient constamment accepter
sans récriminations une foule d'abus mesquins et
d'iniquités graves, faute non seulement de pouvoir pénétrer
les inextricables subtilités de la loi, mais encore d'étre a
méme de fournir la dépense de temps, d'énergie et
d'argent, qu'exigeait une invraisemblable procédure. Point
de justice, alors, pour quiconque ne pouvait s'assurer, au
prix de monstrueux honoraires, les services loyaux et la
déférence d'un avocat fameux ; la masse de la population
se contentait de la protection, souvent brutale, de la police,
et de quelques avis ironiques accordés a regret par des
magistrats. La loi civile, plus que toute autre, était une arme
redoutable dans les mains de la classe possédante, et je



ne sais pas d'injustice qui aurait incité ma meére a y avoir
recours.

Pour incroyable que tout ceci puisse paraftre, c'était
l'exacte vérité.

Cependant, quand j'appris que le vieux Pettigrew était
venu raconter a ma mére une histoire de rhumatismes, qu'il
avait inspecté le toit et 'avait déclaré en état satisfaisant, je
me laissai aller a un de ces mouvements d'indignation qui
m'étaient alors habituels, et me décidai a prendre I'affaire
en main. J'écrivis au vieil avare en termes hautains et
techniques autant que je le pouvais, lui enjoignant d'avoir a
réparer notre toiture « suivant conventions », et que, si
cette réparation n'était effectuée sous les huit jours, des
poursuites lui seraient intentées. Je n'avais pas prévenu
ma meére de cette arrogante mise en demeure ; aussi,
quand le vieux Pettigrew se présenta tenant ma lettre a la
main et en proie a une émotion mal dissimulée, ma mére
ne fut guére moins émue que lui.

— Comment as-tu pu écrire a M. Pettigrew sur ce ton-
ld ? — me demanda-t-elle quand je rentrai.

Je ripostai que le vieux Pettigrew était une abominable
canaille, ou quelque chose de semblable, et quand je sus
qu'elle avait tout arrangé avec lui, peu s'en fallut que, je la
traitasse de méme, je I'avoue a ma honte. Comment avait-
elle arrangé I'affaire ? Elle se refusa a me le dire... Je ne le
devinais que trop. Aussi, quand elle voulut me faire
promettre de ne plus m'en méler, je refusai de mon coté.



Completement libre de mon temps, je m'en fus du
méme pas, et furieux par-dela toute expression, chez le
vieux Pettigrew, dans l'intention de Iui exposer la question
tout au long et, selon moi, sous son vrai jour. Le vieux
Pettigrew m'apergut montant les marches de son perron.
Je crois voir encore, a travers la jalousie, son vieux nez,
son front plissé au-dessus des yeux, et son petit toupet de
cheveux gris. I donna l'ordre a la domestique de mettre la
chaine a la porte et de me répondre qu'il ne voulait pas me
recevoir. Aussi je dus de nouveau recourir a la plume.

Une idée lumineuse me vint. Ne sachant quel genre de
procédure employer au juste, je m'avisai d'en appeler a
lord Redcar, puisqu'il était le propriétaire foncier, et le
seigneur féodal, pour ainsi dire, en lui démontrant que le
gage du revenu qui lui était di se dépréciait entre les
mains du vieux Pettigrew. J'ajoutai quelques observations
générales sur les baux a longs termes, sur limpét des
terrains de rapport et sur la propriété privée de la terre.
Mais lord Redcar, qui tenait a prouver sa répugnance pour
la démocratie en manifestant un mépris injurieux envers
ses inférieurs, s'attira pour longtemps ma haine en faisant
griffonner, par son secrétaire, une lettre qui contenait, avec
ses compliments, la priére de ne pas limportuner de mes
affaires et de laisser les siennes tranquilles. Je ressentis
une colére violente et déchirai la lettre en mille morceaux
que je langai aux quatre coins de la chambre, ce qui
m'obligea a les ramasser un a un, a quatre pattes, afin que
ma mere ne s'aperclt pas de cette nouvelle incartade.



J'en étais encore a méditer une riposte terrible, une
mise en accusation de la classe a laquelle appartenait lord
Redcar, et la condamnation de la morale, des mceurs, des
crimes économiques et politiques de tous ces riches,
quand l'infidélité de Nettie vint chasser tous autres soucis,
pas assez complétement, toutefois, pour que je ne me sois
maintes fois soulagé en proférant a haute voix des
invectives, lorsque, dans ma longue recherche d'une arme
a ma convenance, je croisais l'automobile ronflante du
jeune lord.

Quelque temps aprées, je découvris que ma mére s'était
blessée au genou et qu'elle boitait. Pour éviter de me
fournir un nouveau prétexte a emportement, elle avait
poussé seule son lit pour qu'il ne restat pas sous la fissure
du toit, et, dans ses efforts, s'était violemment cognée.
Tous ses pauvres meubles, maintenant, se réfugiaient
contre les murs délabrés de la mansarde ; le plafond
s'écaillait et se décolorait ; une cuvette occupait le centre
de la piéce...

Il est nécessaire que je replace les choses devant vous
telles qu'elles étaient, que je vous étale les preuves du peu
de confort et de commodité dont on jouissait alors ; que je
vous indique quel vent de révolte soufflait cet été la par les
rues torrides, linquiétude que faisait naitre la perspective
de la greve, les rumeurs, les indignations, les réunions
publiques et les attroupements, les articles combatifs des
journaux locaux, la gravité qui croissait sur les figures des
agents de police, les piquets de grévistes qui



dévisageaient quiconque approchait des forges
silencieuses d'ou la fumée ne s'élevait plus. Mais ces
impressions, dans mon cerveau, s'entrechoquaient sans
ordre, elles formaient un fond mobile, aux teintes
changeantes, pour le noir projet que je méditais et dont un
revolver devait étre l'instrument essentiel.

Le long des rues qui s'assombrissaient, parmi les
foules moroses, la pensée de Nettie, de ma Nettie et de
son aristocratique amoureux, entretenait, dans mon esprit,
mon ardent désir de vengeance.

Ce fut trois jours aprés — c'est-a-dire le mercredi — que
se produisit la premiére des sinistres échauffourées qui
finirent par la sanglante affaire de Peacock Grove et la
totale inondation des houilleres de Swathinglea. De ces
troubles, c'était le seul que je devais voir, et ce fut
seulement un des conflits préliminaires de la lutte.

Les comptes rendus qui en ont été publiés varient a
l'infini. A les lire, on congoit I'extraordinaire mépris de la
vérité qui a déshonoré la presse d'alors. J'ai, dans mon
bureau, plusieurs des journaux de cette époque, — a vrai
dire, j'en ai réuni toute une collection, — et je viens d'en



relire trois ou quatre de cette date-la, pour me rafraichir la
mémoire au moment de relater mes impressions.

lls sont la devant moi, sous la forme d'étranges feuilles
effrangées ; le papier bon marché est devenu brun et
cassant, et s'est coupé dans les plis ; I'encre est effacée ou
déteinte, et il me faut un soin extréme pour les manier, pour
relire leurs articles fulminants. A les feuilleter ainsi dans ce
calme, leur caractére général, leur disposition, leur ton,
leurs arguments et leurs exhortations semblent provenir de
la collaboration incohérente d'hommes ivres et fous. lIs font
l'effet de ces rauques hurlements, de ces clameurs de foule
que l'on entend, affaiblis, a travers un phonographe...

C'est seulement le lundi que, casées aprés les
nouvelles de la guerre, parurent quelques dépéches
relatant que des choses graves se passaient a Clayton et a
Swathinglea.

Vers le soir se déroulérent les événements dont je fus le
témoin. Aprés le déjeuner, désirant m'exercer a tirer le
revolver, j'avais gagné, a quatre ou cing milles de distance,
par-dela une lande déserte, un petit bois retiré, plein de
jacinthes bleues, a mi-chemin de la grande route, entre
Leet et Stafford. Toute l'aprés-midi, je m'habituai au
maniement de l'arme et, avec une &apre persistance,
m'entrainai a perfectionner mon tir. J'avais apporté, pour
me servir de cible, un vieux cadre de cerf-volant, garni de
papier épais, sur lequel je notai et numérotai chacun des
trous percés par mes balles, de fagon a m'assurer des



progrés que je ferais. A la fin, je constatai avec plaisir qu'a
trente pas je pouvais, neuf fois sur dix, atteindre une carte a
jouer ; au jour tombant, je finis par ne plus distinguer les
cercles et le point de mire que j'avais tracés au crayon, et
je retournai chez moi par Swathinglea, dans cette humeur
chagrine qui souvent accompagne la faim chez 'homme en
proie a la révolte.

La route que je suivais s'encaissait entre deux rangées
de pauvres habitations ouvriéres, entassées les unes sur
les autres ; a partir du réverbére et de la boite aux lettres,
qui marquaient le point de départ du tramway a vapeur, elle
s'arrogeait le titre de Grande Rue de Swathinglea. Jusqu'a
cet endroit, la route sale, dans une atmosphére étouffante,
avait été d'un rare calme et d'un vide inaccoutumé ; mais,
aprés le coin ou se groupaient les cabarets, elle devenait
trés animée et populeuse. Tout était encore paisible ; les
enfants eux-mémes restaient tranquilles ; mais on voyait de
nombreux groupes qui semblaient tous regarder dans la
direction des grilles qui fermaient I'entrée du puits de mine,
dénommé Bantock Burden.

Des piquets de grévistes surveillaient les approches,
bien que les mineurs n'eussent pas encore officiellement
quitté le travail et que les conférences entre patrons et
ouvriers se poursuivissent a I'Hétel de Ville de Clayton.
Mais un des ouvriers employés a la mine de Bantock
Burden, Jack Briscoe, un socialiste, s'était fait remarquer
par une lettre violente publiée dans le principal journal
socialiste anglais, le Clairon, lettre dans laquelle il osait



critiquer l'attitude de lord Redcar. Cette publication avait
été suivie d'un renvoi immédiat. Ainsi que lord Redcar
l'écrivit, un jour ou deux plus tard, au Times, — jai ce
numéro du Times, avec la collection compléte des journaux
de Londres d'un mois avant le Changement, — « 'homme
fut payé et mis a la porte : tout patron qui se respecte doit
faire de méme ». Le renvoi avait eu lieu la veille, et les
ouvriers, dans cette conjoncture qui était aprés tout
embarrassante et bien discutable, ne surent pas tout de
suite adopter une ligne de conduite précise. Presque
aussitét les mineurs des houilléres de lord Redcar, au-dela
du canal qui divise Swathinglea, se mirent en gréve sans
avertissement préalable, commettant ainsi, par cette
brusque cessation du travail, une rupture de contrat. Mais,
dans ces sortes de conflits, les ouvriers de ces temps-la se
placaient constamment en facheuse posture, a cause de
cet irrésistible désir, si naturel aux esprits sans éducation,
d'agir avec une promptitude dramatique. Pourtant tous les
ouvriers n'étaient pas sortis du puits de Bantock Burden.
La mésintelligence régnait, ou l'indécision pour le moins ;
la mine continuait a fonctionner, on y travaillait encore, et le
bruit courait que lord Redcar, prévoyant la gréve, avait fait
venir de Durham des équipes qui étaient déja descendues
dans le puits. Mais il est absolument impossible de
déméler avec certitude ce qui se passa alors. Les journaux
affirment bien des choses, mais rien qui soit digne de
confiance.

Je crois que j'eusse assisté fort placidement, somme



toute, a cette crise stagnante du drame industriel, si, en
méme temps que j'y pénétrais moi-méme, lord Redcar
n'était apparu sur la scéne et n'en et incontinent troublé la
sérénité.

Il avait déclaré que si les ouvriers voulaient la lutte il
était prét a leur livrer la plus belle bataille qulils eussent
jamais révée, et, toute l'aprés-midi, il s'était activement
employé a provoquer les hostilités et a embaucher avec le
plus d'ostentation possible les « jambes noires » qui,
disait-il, — et on le croyait, — devaient remplacer les
grévistes dans ses mines.

Je fus témoin oculaire de toute l'affaire et... je ne sais
pas ce qui s'est passé.

Imaginez-vous comment la chose se présenta a moi.

Je descendais une route raide et pavée, creusée entre
deux trottoirs surélevés de peut-étre six pieds, sur lesquels
s'ouvraient, en séries monotones, les portes des petits
cottages bas et noircis. La perspective des toits d'ardoises
trapus et des cheminées pelotonnées allait a la dérive vers
les terrains irréguliers qui précédaient la mine, — terrains
couverts d'une boue noire, sillonnée par les roues des
chariots, avec un coin d'herbe desséchée vers la gauche et
les grilles du carreau de la mine sur la droite. De la partait
la Grand-rue, avec ses boutiques et les rails des tramways
a vapeur, tant6t brillant sous I'éclat des lumiéres, tantdt se
perdant dans l'ombre, pour scintiller a nouveau sous les
rayons jaunatres d'un réverbére qu'on venait d'allumer.



Plus loin, s'étendait un marécage ténébreux de
maisonnettes aux toits fumants, d'ou émergeaient ¢a et la
de pauvres églises, des cabarets, des écoles, jusqu'aux
cheminées gigantesques des usines de Swathinglea. A
droite, s'érigeant par-dessus les alentours, une grande
claire-voie, portant une roue énorme, marquait les puits de
Bantock Burden, et d'autres structures semblables se
profilaient, selon une perspective irréguliére, au long du
filon. C'était, sous la vodte immense et harmonieuse du
soir, une vision de vie concentrée et sombre, que
dominaient ces grandes roues, et la-haut, merveilleuse
souveraine des profondeurs célestes, glissait la grande
Comeéte livide et éblouissante.

La lueur palissante du couchant projetait toutes les
silhouettes contre l'ouest ; la Cométe s'élevait dans l'est,
au-dessus du vacarme et de la fumée des forges. La lune
ne paraissait pas encore.

La Cométe commengait & prendre cette forme
nuageuse que des milliers de dessins et de photographies
nous ont rendue familiére. D'abord, elle n'avait été visible
qu'au télescope ; puis, elle avait grandi et était devenue
peu a peu l'étoile la plus belle et la plus brillante des cieux ;
maintenant, ses dimensions dépassaient celles de la lune,
et notre firmament n'a jamais contenu d'astre plus éclatant.
Aucune photographie n'a jamais rendu sa beauté ; jamais,
a aucun moment, on ne lui vit cette sorte de chevelure que
l'on préte aux cométes. Les astronomes parlaient de sa
double queue dont 'une, selon eux, la précédait et l'autre



trainait derriére elle : mais, en réalité, elle avait la forme
d'un ovoide lumineux dont le centre était plus opaque et
plus resplendissant. Elle se leva, ce soir-la, dans une
brume teintée jaune, et ce ne fut que plus tard, dans la
soirée, qu'elle s'affirma d'un blanc livide.

L'attention se trouvait forcément attirée vers elle ;
malgré mes préoccupations terrestres, je ne pus
m'empécher de la contempler un moment et de m'imaginer
qu'aprés tout cet étrange et glorieux astre devait avoir sa
signification, et je prévoyais qu'il influencerait ma vie d'une
fagon quelconque. Mais comment ?

Je pensais a Parload ; je songeais a la frayeur et a
linquiétude que produisait la Comeéte et a l'assurance que
donnaient des savants qu'elle ne pesait au plus que
quelques centaines de tonnes et qualors méme qu'elle
viendrait a heurter la Terre rien de bien grave ne
s'ensuivrait. Quoi qu'on prétende, me dis-je enfin, quelle
influence réelle les astres ont-ils jamais eue sur les choses
humaines et terrestres ?

Mais, a mesure qu'on descendait la cote, a travers la
masse plus dense des maisons, au milieu des groupes de
gens, la situation critique faisait oublier la Cométe.

Préoccupé de moi-méme, de mes noirs projets
concernant Nettie et mon honneur, je me faufilais au travers
de cette foule compacte, réunie la on ne sait pourquoi,
lorsque, soudain, toute la scéne se changea en drame...

Un irrésistible magnétisme, qui s'empara de moi aussi,



comme les flots attrapent un brin de paille, attira 'attention
de tous vers la Rue Haute. Tout a coup la foule fit entendre
un mugissement uniforme. Ce n'était pas un mot, mais un
son ou se mélaient la menace et la protestation ; quelque
chose comme des « ah! » et des « oh ! oh » ! prolongés
qui s'enflaient avec une rauque intensité. « Tou-ou tou-ou »,
soufflait la trompe de lord Redcar en ridicule répartie :
« tou-ou, tou-ou ». On entendait l'auto bourdonner et
haleter, tandis que la foule le forcait de ralentir a la
descente.

Tout le monde se dirigeait vers les grilles de la mine ; je
suivis les autres.

Soudain, un cri s'éleva et, entre les formes noires qui
s'agitaient devant moi, je vis l'automobile s'arréter, puis se
remettre en marche, et japercus quelque chose qui se
tordait sur le sol...

On a certifié, plus tard, que lord Redcar avait
volontairement renversé un gamin qui ne se rangeait pas ;
on affirma, avec autant d'acharnement, que le prétendu
gamin était un homme qui, ayant voulu traverser la
chaussée devant 'automobile, n'y parvint que tout juste a
temps et que son pied glissa sur le rail du tramway. J'ai les
deux comptes rendus sous des titres flamboyants, dans les
journaux fanés du temps. On n'arriva jamais a savoir la
vérité. Mais, dans ce tumulte aveugle de colére, pouvait-il
exister méme une vérité ?

Il'y eut une ruée en avant ; la trompe de la voiture lanca



ses appels ; en une poussée violente, la foule s'écarta de
dix métres vers la droite, et on entendit une détonation
comme celle d'un revolver.

Au premier moment, tout le monde voulut fuir ; une
femme portant un enfant enveloppé d'un chale se jeta sur
moi, dans son égarement, et m'envoya rouler en arriére. On
avait cru a une détonation d'arme a feu, mais en réalité le
bruit provenait des gaz mal carburés qui avaient fait
explosion dans le tuyau d'échappement, produisant une
fumée légére et bleuatre. La foule, dans son recul, avait
laissé libre un large espace autour de l'auto.

L'homme ou le gamin était resté seul a terre, bras et
jambes étendus. La voiture était arrétée, et six ou sept
formes noires I'entouraient et s'y cramponnaient comme
pour I'empécher de repartir ; l'une d'elles, Mitchell, un
meneur bien connu, discutait, sur un ton bas mais
enflammé, avec lord Redcar. J'étais trop loin pour entendre
ce quils se disaient. Derriere moi, les grilles du puits
s'ouvraient, et de cette direction allait peut-étre venir du
secours pour l'automobile. Entre la voiture et la grille
s'étendaient environ cinquante métres d'espace libre, tout
boueux, et les roues et la téte du puits s'élevaient noires
contre le ciel. J'étais la, avec plusieurs autres qui, rangés
en demi-cercle, regardaient, sans avoir encore pris parti
dans la discussion.

Il était naturel, je suppose, que ma main serrat mon
revolver dans ma poche.



Je m'avancai avec les plus vagues intentions, bousculé
par quelques hommes qui me dépassaient, dans leur hate
de grossir le groupe entourant la voiture.

Lord Redcar, dans sa pelisse de fourrure, dominait
l'attroupement ; ses gestes étaient menagants et sa voix
tonnait. Il faisait grand effet, je dois I'avouer, ce superbe
jeune homme, avec sa téte énergique et le beau timbre de
sa voix, prenant d'instinct 'attitude impressionnante. Mes
yeux ne le quittaient pas. Il était comme le symbole
tiomphant des privileges aristocratiques, de tout ce qui
remplissait mon ame de haine et de ressentiment. Le
chauffeur, ramassé sur son siége, épiait la foule par-
dessous le bras de son maftre. Mais Mitchell, lui aussi,
apparaissait en puissant relief, et sa voix était ferme et
vibrante :

— Vous avez renversé ce gamin, — répétait
inlassablement l'ouvrier, — et vous ne partirez pas sans
qu'on sache s'il est blessé.

— Je partirai ou je resterai, si ¢ga me plait, — répondait
Redcar.

Puis, s'adressant au chauffeur :
— Descendez, vous, et allez-y voir.
— Vous ferez mieux de ne pas bouger, — dit Mitchell.

Et le chauffeur demeura courbé et hésitant sur le
marchepied.



L'homme assis a l'arriére de la voiture se dressa, et, se
penchant, murmura quelque chose a Redcar. Je le
remarquai pour la premiére fois. C'était le jeune Verrall. Sa
belle figure se dessinait clairement a la lueur verte de la
Comeéte.

Je cessai d'entendre la suite de la querelle qui
s'envenimait entre lord Redcar et Mitchell. lls étaient rejetés
a l'arriére-plan de mon esprit par ce nouvel incident : le
jeune Verrall étaitla !

La vengeance que je projetais venait s'offrir a moi.

Une collision se produisait ici, qui certainement
dégénérerait en échauffourée ; et voila que...

Qu'avais-je a faire ? Je réfléchis rapidement, et, si ma
mémoire ne me trompe pas, je dus agir sans perdre une
seconde. Ma main serra plus violemment mon revolver, et
je me souvins qu'il était déchargé. Ma décision fut prise
aussitot. Tournant les talons, je me frayai un passage dans
la foule irritée qui, maintenant, s'avancait en larges flots
vers ['auto.

La, de l'autre c6té de la route, parmi les tas de gravats
et de machefer, je serais tranquille et hors de vue pour
charger mon arme...

Un grand gaillard me croisa, les poings crispés, et
s'arréta un instant a ma vue.

— Quoi ! — s'écria-t-il. — Vous n'avez pas peur d'eux,
jespére ?



Je jetai un coup d'ceil par-dessus mon épaule, puis,
regardant 'lhomme en face, je lui montrai presque mon
arme. Son expression changea. Il parut perplexe et s'en fut
avec un grognement.

Derriére moi, les voix se faisaient de plus en plus apres
et courroucées.

J'hésitai I'espace d'une seconde, attiré par la dispute,
puis je courus vers les talus. Quelque chose me disait de
ne pas me laisser surprendre en train de charger. J'étais
donc assez de sang-froid pour songer aux suites de ce que
j'allais faire.

J'observai une fois encore la scéne de laltercation
devenue bataille, peut-étre, puis, sautant dans un creux, je
m'agenouillai dans I'herbe et pris mon arme avec des
doigts tremblants. Je glissai une balle dans le barillet, me
relevai, revins sur mes pas, songeai aux éventualités,
restai un instant en suspens, et enfin je retournai glisser les
cing autres balles. Je le fis lentement, car je me sentais un
peu nerveux ; jinspectai le tout : si j'avais oublié quelque
chose ? Pendant quelques secondes, je m'affaissai sur
mes talons, luttant contre une impulsion contraire. Je
réagis, et le grand météore livide envahit momentanément
toute ma pensée. Pour la premiéere fois, je rattachai son
apparition a la crise de violence féroce qui semblait fondre
sur I'humanité ; j'unissais ce fait a celui que j'étais résolu
d'accomplir. J'allais tirer sur le jeune Verrall sous la
bénédiction, pour ainsi dire, de cette lueur livide...



Mais, dans ce projet, que devenait Nettie ?

I me fut impossible de résoudre cette évidente
difficulté.

Je regrimpai le talus et me dirigeai lentement vers la
bagarre.

Pas de doute possible, je devais le tuer...

Je veux que vous soyez bien convaincu que, a ce
moment particulier, je n'avais nullement lintention
d'assassiner le jeune Verral. Je ne m'étais jamais
représenté des circonstances comme celles-ci ; je n‘avais
jamais pensé qu'il pdt avoir quelque rapport avec lord
Redcar et notre noir monde de lindustrie. Il faisait partie de
ce Checkshill si lointain, et si différent, d'un monde de
parcs et de jardins, de la contrée aux émotions
chaleureuses et ensoleillées : il était a coté de Nettie.

Son apparition ici me déroutait... J'étais pris par
surprise, trop épuisé de faim et de fatigue pour réfléchir
bien clairement. Je ne voyais plus que le fait brutal de notre
antagonisme. Dans le tumulte de mes émotions passées,
javais constamment songé a notre rencontre probable, a
des agressions, a des voies de fait, et a présent toutes ces
pensées me revenaient comme d'irrévocables résolutions.

Un cri aigu de femme, et la foule se ferma de nouveau
sur le groupe : la lutte avait commencé. D'un bond, lord
Redcar avait terrassé Mitchell et du secours lui arrivait de
la mine ; je jouai des coudes et fus emporté jusqu'au centre



de la bataille, entre deux grands ouvriers qui me
soulevaient sans que je pusse mouvoir les bras ; la
poussée m'échoua contre I'angle de l'auto, et je me trouvai
face a face avec le jeune Verrall, qui descendait du
tonneau ; ses traits, sous la lumiére jaune du phare,
semblaient contorsionnés, car les ombres s'y allongeaient
de la lueur projetée par la Cométe ; l'effet ne dura qu'un
instant, mais j'en fus décontenancé. Dés son premier pas,
et bien qu'il ne m'et pas reconnu, il devina mon intention
de l'attaquer ; son coup de poing, lancé au hasard de
lombre, m'atteignit a la joue. Lachant mon revolver, je
sortis vivement ma main droite de ma poche, esquissai
une parade, puis mon poing détendu le frappa en pleine
poitrine.

Il chancela, et, sous le reflet qui I'éclaira pendant une
seconde, je vis son expression d'étonnement quand il me
reconnut.

— Tu me reconnais, pourceau ! — hurlai-je, en Iui portant
un second coup. Un poing énorme s'abattit sur ma
méachoire et me fit tournoyer sur moi-méme tout étourdi.
J'entrevis, dominant le remous, la carrure poilue de lord
Redcar, dressé comme un héros d'Homére.

Ma chute me donna I'impression qu'il surgissait de terre
comme un géant. Je perdis I'équilibre, et il m'ignora. De sa
grande voix blanche, il criait des conseils au jeune Verrall.

— File, Teddy, ca se gate !
Je fus foulé aux pieds : les clous d'un soulier de mineur



m'écorchérent la cheville ; on trébuchait sur mon corps, et
le tourbillon de cris et de jurons passa au-dessus de moi ;
dans lintervalle d'une seconde, j'apercus le chauffeur, le
jeune Verrall et lord Redcar, — celui-ci retroussant
grotesquement les longs pans de sa pelisse, — qui
gagnaient a toute allure, sous les rayons froids de la
Comeéte, les grilles de la mine. Je me soulevai sur les
poignets. Le jeune Verrall... J'avais complétement oublié
mon revolver, je n'étais qu'une masse de boue noire...
Accablé par un sentiment d'impuissance ridicule, je me
remis péniblement sur mes jambes. J'eus un moment
d'hésitation, mais, me détournant de la mine, je repris en
boitant le chemin de la maison ; vaincu, endolori, confus et
honteux, je n'eus pas méme assez de courage pour préter
la main a la démolition et a l'incendie de l'automobile.

\Y

Pendant la nuit, la fiévre, la douleur physique, la fatigue,
et peut-étre aussi l'indigestion de mon souper de pain et
de fromage, m'éveillerent d'un sommeil agité pour me
mettre en face de mon désespoir. J'étais une ame perdue
au milieu des chagrins, de la honte, du déshonneur, des
mauvais traitements, des ruines irréparables. Ma rage s'en
prit au Dieu que je niais et que je blasphémais. Ma fievre,



due autant a la surexcitation de mes passions juvéniles
qu'a la souffrance et a l'accablement, dressait devant moi
limage de Nettie, une image étrangement déformée, et,
dans les cauchemars qui m'assaillaient pendant les
intervalles d'assoupissement, sa présence dominait ma
misére. Son charme physique, sa grace et sa beauté
m'apparaissaient avec une intensité exagérée ; elle
incarnait mon honneur blessé ; elle résumait tous mes
désirs et tout mon orgueil ; et ce n'était pas seulement une
perte que d'en étre dépossédé, mais un opprobre. Elle me
représentait la vie et toutes les joies dont je serais prive, et
elle narguait en moi un étre impuissant et vaincu. Mon dme
s'élevait vers elle, et, aussitdt, je retombais, la machoire
endolorie, la téte lourde, foulé dans la boue par mes rivaux.

Ma fureur s'exaspérait en folie ; je gringais des dents,
mes ongles s'incrustaient dans mes paumes, et, si je
cessais mes invectives et mes blasphémes, c'est que les
mots me faisaient défaut. Vers l'aube, je quittai mon lit et
allai m'asseoir devant la glace, mon revolver a la main.
M'étant ressaisi, je replagai I'arme dans un tiroir que je
fermai a clef, et, a I'abri de cette sinistre tentation, je
m'endormis pour quelques heures.

De pareilles nuits d'insomnie et de misere n'étaient pas
rares sous le régne du vieil ordre aboli. Dans quelque ville
du monde que ce flt, pas une seule nuit de I'année ne se
passait sans qu'a cOté de gens qui godtaient le repos
bienfaisant du sommeil il y e(t ceux qui veillaient, plongés
dans les derniéeres profondeurs de [affliction et du



désespoir. Et c'est par miliers que des malheureux,
assaillis par les déboires et les maux de tous genres, aux
confins de la folie, agonisaient au milieu d'un univers
enténébreé et dévasté, et songeaient a se délivrer du poids
intolérable de l'existence.

Le lendemain, je fus en proie a une morne léthargie.
Assis dans 'ombre de notre cuisine en sous-sol, le pied
bandé, je m'abandonnai @ mon réve éploré et m'essayai a
lire par intervalles ; ma visite projetée a Checkshill était
devenue impossible. Autour de moi, ma Vvieille mére
s'occupait, et le regard de ses yeux bruns suivait avec
étonnement, sur mes traits, les ombres et les froncements
silencieux de mes pensées ; je ne Iui avais rien raconté de
mes aventures, dont elle ne voyait que les effets.
Simplement, de grand matin, pendant que je sommeillais,
elle avait brossé la boue de mes vétements.

Ah! sans doute, aujourd'hui on ne traite plus de la sorte
une mere ; cela doit, je suppose, m'étre une consolation. Et
puis comment pourriez-vous vous imaginer cette petite
piéce sans lumiére, sale, sans ordre, avec sa table de bois
blanc, son papier de tenture déchiré, les casseroles, les
bouillottes groupées sur le petit fourneau bon marché, mais
si peu économique, les cendres accumulées sous le foyer,
le garde-feu rouillé ou s'appuyait mon pied malade.
Vraiment, jusqu'a quel point pouvez-vous méme vous
figurer le garnement have que j'étais, avec ses traits tirés,
sa barbe de deux jours, son cou nu, assis dans un fauteuil
au siege de paille, et, active autour de lui, allant, venant,



cette petite vieille timide, au tablier sale, rayonnant d'entre
ses paupiéres plissées le muet dévouement de I'amour
maternel.

Sortie dans la matinée pour faire emplette de quelques
légumes, elle m'avait rapporté un journal a un sou, comme
ceux que j'ai la sur mon bureau, avec cette différence, que
la feuille était encore humide de la presse, tandis que
celles-ci, desséchées et raides, craquent sous le toucher ;
je possede encore l'exemplaire de cet organe, qui
s'appelait emphatiquement : le Nouveau Journal, mais ses
acheteurs, c'est-a-dire tout le monde, l'appelaient : le
Braillard. Ce matin-a, les colonnes étaient pleines de
nouvelles sensationnelles, sous des manchettes plus
sensationnelles encore, a ce point que je fus tiré de mes
révasseries égoistes par des préoccupations plus
générales : il n'était question de rien moins que de la
guerre imminente entre I'Angleterre et I'Allemagne.

De tous les phénoménes monstrueusement irrationnels
de I'époque passée, la guerre fut certainement le plus fou.
En réalité, elle fut peut-étre moins malfaisante que d'autres
maux de ce temps-la, que par exemple l'acquiescement
général a la propriété individuelle du sol ; mais I'horreur
des effets de la guerre était si clairement perceptible que,
méme dans ces jours de désordre étouffant, elle
scandalisait.

Les guerres modernes n'avaient aucune raison
concevable ; les résultats en étaient nuls, hors le massacre



et la mutilation de milliers de malheureux, la destruction
d'un matériel incalculable et le gaspillage d'énergies
inappréciables. La vieille guerre, dite barbare, avait au
moins cet effet que la tribu qui y faisait preuve de
supériorité physique et de discipline annexait les terres de
sa voisine, confisquait les femmes, perpétuant et
augmentant ainsi sa propre supériorité, transformant le
développement de ['humanité. Hors donc quelques
modifications dans le coloris des cartes, quelques
émissions de timbres-poste nouveaux et quelques volte-
face dans les relations de plusieurs personnalités
accidentellement en vue, ces guerres dites modernes
n'avaient que des effets négatifs. Dans I'une des derniéres
de ces crises épileptiques internationales, par exemple,
les Anglais, a grand renfort de dysenterie et d'exécrables
couplets patriotiques, et en perdant environ trois cents
hommes sur le terrain, finirent par subjuguer les Boers de
I'Afrique du Sud, a raison de quelque trois mille livres
sterling par téte, alors que la dixieme partie des frais de
cette folle expédition aurait suffi pour I'achat de gré a gré
de cet absurde pastiche de nation. Au reste, la substitution
de quelques fonctionnaires a d'autres et l'accession au
pouvoir d'un nouveau syndicat aussi corrompu que celui
qu'il remplagait furent les seules modifications amenées
par cet immense effort. Ajoutons, pour étre complet, qu'un
jeune homme un peu exalté, habitant I'Autriche, se suicida
a la nouvelle que le Transvaal avait cessé d'étre une
« nation ». Ceux qui parcoururent le théatre de la guerre,
quand tout fut fini, durent reconnaitre que la population



n'avait pas changé ; appauvrie sans doute, elle reprenait le
cours de ses vieilles habitudes et de ses erreurs, le Noir se
terrait dans son kraal misérable, le Blanc dans sa bicoque
laide et mal distribuée.

Cependant nous autres, en Angleterre, nous voyions
tout cela a travers le mirage des journaux et sous une
lumiere de folie. Mon adolescence, de ma quatorzieme a
ma dix-septiéme année, marcha au rythme de ce grand
tumulte futile : les applaudissements, les cris de la foule, les
angoisses, les chansons patriotiques, les drapeaux
qu'agitaient au vent des mains fébriles, les injustices dont
fut victime le généreux Buller, la gloire de I'héroique Dewet,
qui toujours s'échappait (car en cela consistait son
héroisme). Et il ne nous vint jamais a l'esprit que la
population totale que nous combattions était moindre que
la moitié de celle qui grouillait ici a I'étroit entre les limites
des Quatre Villes.

Mais, avant comme aprés ce stupide conflit, un
antagonisme plus vaste prenait corps, s'affirmait lentement,
silencieusement, comme l'inévitable ; échappant un instant
a l'attention publique, il surgissait soudain sous une forme
plus vive, ou étendait ses effets a quelque nouvelle
province de la pensée : c'était l'antagonisme de
I'Allemagne et de la Grande-Bretagne.

I m'est vraiment peu aisé de me faire comprendre. Ce
qui fut clair et facilement intelligible aux péres de la
génération actuelle ne saurait étre concu par celle-ci sans



un effort d'imagination rétrospective dont les éléments font
défaut.

D'une part, voici quarante et un millions d'Anglais, dans
un état indescriptible d'incohérence économique et morale,
et n'ayant ni le courage ni I'énergie, voire l'intelligence, d'y
porter reméde, dans un état que personne n'osait analyser
ni éclaircir ; et toute l'activité, tous les intéréts de ces
Anglais sont inextricablement liés aux états d'incohérence
variée de trois cent cinquante millions d'individus épars sur
la face du globe. D'autre part, voici contre nous cinquante-
six millions d'Allemands, dans un état de confusion sociale
égal au nétre... Cependant, les petits étres bruyants qui
rédigeaient les journaux, écrivaient des livres, débitaient
des discours, et prétendaient figurer, en ces temps de
démence mondiale, le cerveau de ['humanité, -
s'ingéniaient a déterminer, déterminaient de fait les nations
a consacrer a la préparation d'une guerre dévastatrice et
ruineuse leurs communes réserves d'énergies matérielle,
morale et intellectuelle. Je suis forcé de vous affirmer ces
choses, que vous y croyiez ou non, car elles sont d'une
importance essentielle pour l'inteligence de ma narration,
et je dois ajouter qu'il ne se serait pas trouvé un homme
capable de vous exposer quel bénéfice permanent on
tirerait de cette formidable collision, quel profit
compenserait tant de destruction et de souffrances, —
quelle que dit étre l'issue de la lutte.

Cette obsession guerriere correspondait, dans le
microcosme national, a l'envie haineuse et égoiste qui



agitait mon microcosme individuel. Par elle, on pouvait
mesurer de combien ['émotivité générale dépassait
lintelligence commune ; en elle, se retrouvait I'héritage de
fureur animale que nous légua la brute dont nous
descendons primitivement. De méme qu'esclave de mon
dépit et de mon ressentiment j'errais, mon revolver au
poing, en quéte d'on ne sait quel crime vague et
indéterminé, de méme ces nations, surexcitées et
délirantes, parcouraient le globe avec leurs marines et
leurs armées formidables, prétes a en venir aux coups.

Toutefois, elles n'avaient pas méme une Nettie comme
prétexte. I n'existait, de part et d'autre, que des griefs
illusoires.

Et la presse était l'instrument principal qui entretenait
l'hostilité réciproque de ces deux peuples innombrables.
La presse, — ces « journaux » qui nous paraissent
avjourd’hui  d'aussi étranges phénomeénes que les
« nations », les « empires », les « trusts » et les autres
monstrueux groupements de jadis, — la presse était un
accident imprévu dans ce développement irrationnel de
toutes choses. Elle était survenue, comme la mauvaise
herbe dans un jardin abandonné, — comme tout, en
somme, était survenu dans notre monde, — parce qu'une
claire volonté avait manqué pour faire lever quelque chose
de mieux. Vers la fin, la presse était aux mains de ce type
de « jeunes arrivistes » sans cerveau, incapables de se
rendre compte que leur travail était sans but, et besognant
le néant avec un zéle et un orgueil inconcevables ; car, pour



comprendre vraiment cette étrange époque, a laquelle la
Cométe mit un terme, il faut se la figurer débordante
d'énergie vaine et d'une activité aussi fébrile que futilement
dirigée.

Laissez-moi vous expliquer comment se « fabriquait »
quotidiennement un journal. Figurez-vous tout d'abord un
batiment hativement construit, d'aprés des plans congus
plus hativement encore, au fond de quelque ruelle infecte et
encombrée de chiffons de papier, dans les bas-fonds du
vieux Londres. Avec une vélocité de projectiles, une nuée
d'hommes mal vétus y entre et en sort ; a l'intérieur, au fond
d'une sorte de cuisine infernale, des machines, sous le
pianotage précipité des compositeurs, fondent et classent
des caracteres de métal ; au-dessus, dans des alvéoles
trés éclairés, des hommes échevelés écrivent, courbés sur
leur papier. La pulsation sonore des téléphones, le
cliquetis du télégraphe, la hate des exprés se mélent au va-
etvient affolant d'hommes en sueur qui serrent des
paquets d'épreuves et de copie. Voici maintenant le
tintamarre des machines, les grands cylindres multipliant
leurs révolutions, comme atteints a leur tour de folie ; des
mécaniciens, qui, semble-t-il, n'eurent jamais le temps de
se laver les mains depuis leur naissance, se précipitent,
armeés de burettes, et le ruban indéfini du papier se déroule
avec une rapidité frissonnante. Le directeur arrive comme
un bolide, sur une auto aux explosions sonores : il a sauté a
terre avant que la machine fat arrétée ; les mains pleines
de manuscrits et de lettres, il s'engouffre dans la fournaise,



décidé a talonner son personnel et réussissant, en effet, a
se fourrer dans les jambes de tout le monde. A sa vue, les
petits messagers qui attendent sur le banc du vestibule se
lévent et courent ¢ca et la. Animez encore le tableau, en
imaginant des collisions, des jurons, un brouhaha
assourdissant, une incohérence illimitée. A mesure que la
nuit s'avance, tous les rouages complexes de cette
machine folle fonctionnent vertigineusement dans un
crescendo de hate et de surexcitation. Dans les locaux
bourdonnants et trépidants, seules les aiguilles de I'horloge
poursuivent leur course lente et mesurée.

Enfin, le résultat de tous ces efforts va paraitre. Sous
laube grise, les rues sombres et désertes sont soudain
envahies par un flot de voitures au galop et d'hommes au
pas de course. L'édifice crache des journaux a chaque
issue, des paquets, des rouleaux, des torrents de papier
qui sont lancés et attrapés en une sorte de joute turbulente,
et la horde frénétique se disperse aux quatre coins de
I'horizon, comme des semeurs fantastiques. Le batiment a
vomi son activité, qui devient désormais tout extérieure ;
les scribes des petits alvéoles baillent, descendent de
leurs siéges et regagnent leur logis ; les compositeurs s'en
vont étirant leurs membres ankylosés, les machines se
ralentissent et se taisent : le journal est fait.

On le distribue a présent.

D'immenses ballots encombrent les gares, des trains
les emportent qu'une seconde de plus ils auraient



manqués ; en route, ils se fragmentent, et, sous forme de
projectiles, sont jetés au passage sur des quais de gares
ou avidement on les recueille, ils se fragmentent encore en
paquets de toutes dimensions, par cent, par dix journaux,
par unités enfin. L'aube arrive, sans qu'on le remarque
dans le tumulte des crieurs qui parcourent les rues a toutes
jambes, glissent leurs journaux dans les boites aux lettres,
les poussent sous les portes, les disposent a la devanture
des kiosques et des étalages. Pendant l'espace de
quelques heures, le pays entier est parsemé de feuilles
blanches ; des placards sont affichés ou des titres
énormes vociferent, pour I'ceil du passant, le mensonge du
jour ; hommes, femmes, lisent dans les compartiments des
wagons, a la table du déjeuner, dans leurs lits ; des meéres,
des fils, des filles attendent impatiemment que le pére ait
fini ; — des millions d'étres, épars sur la surface du pays,
lisent, lisent sans désemparer, ou aspirent fiévreusement a
lire — c'est une inondation de papier imprimé. L'océan a
projeté son écume dont les blancs flocons ont pointillé la
gréve, et, avant que la vague se retire, I'écume s'est
évaporée, tout cet effort, tout ce paroxysme tapageur, toute
cette surexcitation superflue n'est plus que néant et ne fut
jamais qu'insanité, softise malfaisante, force gaspillée,
dépourvue de sens et de raison d'étre.

C'était une de ces feuilles que je tenais, assis auprés
de ma mére dans la cuisine en sous-sol, entre le garde-feu
ou reposait mon pied et les épluchures de pommes de
terre tombant des doigts actifs de la ménagére. Les en-



tétes m'avaient secoué comme un glapissement, et j'en
oubliais mes propres malheurs. Ce papier répandait un
miasme de fiévre, le mal me saisit comme il saisissait les
quarante et un milions d'Anglais qu'linfectaient ces
mensonges. Provoquant au méme instant une réaction
identique, la feuille sensationnelle dressait, en ligne de
bataile debout et face a [lennemi, toutes ces
inconsciences.

La Comete était oubliée ; en vain, a la seconde page,
une manchette énoncait : « Les savants disent que la
Comeéte entrera en collision avec la Terre ; les
conséquences en seront-elles graves ? » ; nous n'avions
d'yeux que pour l'Allemagne ; cette entité malveillante
surgissait a mes yeux sous les apparences d'un empereur
corseté, aux moustaches agressives, déployant une
envergure héraldique et noire, et muni d'un sabre colossal.
Cet entété avait insulté notre drapeau. Le monstre, a en
croire le Nouveau Journal, avait apparu dans notre ciel, le
geste menacant, et crachant, sans métaphore, sur
I'étendard impollué de ma nation. Somme toute, quelqu'un
avait hissé un drapeau anglais sur la rive droite d'un fleuve
des Tropiques, dont je n'avais jamais entendu parler, et un
officier allemand ivre, obéissant ou n'obéissant pas a des
instructions d'ailleurs ambigués, I'avait jeté bas. En suite de
quoi, un des si précieux indigénes de ces régions,
indiscutablement sujet britannique, avait regu une balle
dans le mollet. Les circonstances de l'incident étaient rien
moins que clairement établies ; de fait, rien n'était bien



établi, si ce n'est que nous n'étions pas disposés a
supporter les outrages de I'Allemagne ; de quelque fagon
que les choses se fussent passées, nous étions décidés a
exiger des excuses et une réparation que, de leur c6té, les
Allemands n'étaient nullement disposés a nous accorder.

ENFIN ! NOUS AVONS LA GUERRE ! I'!

disait la manchette, et mon cceur bondissait d'un
patriotique assentiment.

Mon imagination ne me montrait plus que batailles et
victoires sur terre et sur mer, bombardements, tranchées,
amoncellements de cadavres... Ah ! Nettie reculait bien
loin de ma pensée.

Le lendemain, toutefois, je me mis en marche vers
Checkshill, plein d'un espoir nouveau, tout a moi-méme et
a mes amours, complétement insoucieux des cometes,
des gréves et des guerres.

Vv

Je dois le répéter, en partant pour Checkshill, je n'avais
pas de projets meurtriers ; a vrai dire, je n'avais aucun
projet. Sans doute, mon esprit débordait d'imaginations
dramatiques, de scénes de menaces, de reproches



terribles, mais l'idée d'un meurtre ne m'était pas venue. Le
revolver devait seulement compenser mon infériorité d'age
et de vigueur, en face de mon rival ; et encore, ce revolver,
je l'emportais parce que j'étais un jeune imbécile et que sa
possession dramatisait un peu mon geste.

Mon pied avait repris de la force et tout au long de cette
course de vingt-cinq kilométres, je me sentais envahi par
un espoir irraisonné. Etait-ce la continuation d'un réve
interrompu, mais, au réveil, j'étais persuadé que Nettie se
repentait de son attitude a mon égard, qu'elle me rendait
toute son affection, en dépit de ce que javais imaginé.
Nettie allait dissiper tous mes soupg¢ons. J'en arrivai méme
a me convaincre que mon interprétation de ce que j'avais
vu était absolument chimérique... Mais tout de méme le
revolver faisait bien dans ma poche.

Quand je pénétrai dans le parc, ces réflexions
m'absorbaient encore. Mes yeux baissés rencontrerent
quelques derniéres jacinthes, et ainsi je revécus la scéne
de nos aveux : avoir cueilli ces fleurs ensemble, pour ne
devenir l'un pour l'autre que des étrangers indifférents, ce
n'était pas possible ! Un attendrissement m'envahissait, et
le coeur m'en battait encore, quand j'abordai l'allée des
houx ; puis, soudain, limage éthérée de mon premier
amour se précisa, ce fut la Nettie du désir, celle que
guettait dans 'ombre le monsieur en habit dont la silhouette
m'était apparue au clair de lune ; la lumiére printaniére
palit, et je me retrouvai dans les ténebres de mon
ressentiment. Le cceur lourd, je traversai les jardins et, au



seuil de la petite porte verte qui donne accés dans l'enclos,
je fus pris d'un tremblement tel que je ne pus saisir le
loquet. Je vis clairement, dans mon esprit, l'aboutissement
fatal de tout ceci ; un froid m'envahit, je devais étre bléme ;
jeus pitié de moi-méme, et m'étonnai de la grimace
involontaire qui plissa mes joues mouillées de larmes.
Vaincu par mon émotion, je cédai a une violente crise de
désolation. LAchement, je réclamais une minute de répit.
Tournant le dos a la porte, je m'éloignai en titubant et
m'affalai enfin sur [I'herbe, la poitrine secouée de
sanglots... Le calme me revint peu a peu, et je restai
quelques minutes étendu sans bouger ; l'idée me hantait
de renoncer a mes desseins. Puis, soudain, mon émotion
s'évanouit comme un nuage et je pénétrai fort posément
dans I'enclos.

A travers le vitrage d'une des serres, j'apergus le vieux
Stuart : il regardait devant lui, les mains dans les poches, si
profondément absorbé qu'il ne me remarqua méme pas ;
laspect général du cottage présentait quelque chose
d'insolite. Quand, aprés une courte hésitation, je fus arrivé
devant la fagade, je remarquai qu'une des fenétres du
premier, entrebaillée, laissait pendre un brise-bise au bout
de sa tringle décrochée ; cela donnait a la maison une
physionomie négligée fort peu en rapport avec son
apparence coutumiére. La porte était grande ouverte et le
silence régnait, absolu. Chose inouie, a deux heures de
l'aprés-midi, il y avait encore, sur une des chaises de la
salle, trois assiettes sales l'une dans l'autre, avec des



couteaux et des fourchettes. J'entrai, déconcerté par ce
désordre ; mais soudain, revenant sur mes pas, je saisis le
heurtoir et rompis le silence en appelant d'une voix que je
rendis aussi gracieuse que possible. Pas de réponse.
J'étais la, immobile, et, dans l'attente, ma main glissa
instinctivement jusqu'a mon arme. Un pas se fit entendre au
premier et tout retomba dans le silence. La tension de mes
nerfs me rendit toutes mes facultés : je portais la main de
nouveau sur le heurtoir quand Mimi se montra dans
l'lencadrement de la porte ; nous nous dévisagedmes un
instant sans mot dire ; elle était toute décoiffée et sa figure
portait des traces de larmes ; elle sembla sur le point de
parler, puis descendit quatre a quatre le perron.

— Ecoute, Mimi, — m'écriai-je, en courant aprés elle. —
Qu'est-ce qu'il y a, Mimi ? Ou est Nettie ?

Mais la fillette disparut a l'angle de la maison. Au
moment ou je me demandais si je devais la rejoindre,
j'entendis une voix au premier.

— Willie ! — C'était la voix de Mme Stuart. — Willie, est-ce
toi ?

— Oui, c'est moi, — criai-je. — Ou étes-vous tous ? Ou est
Nettie ? J'ai quelque chose a lui dire.

Elle ne répondit pas, mais, au frou-frou de sa jupe, je
jugeai qu'elle avait gagné le palier. J'avancai jusqu'au pied
de l'escalier, espérant qu'elle allait descendre. Et tout a
coup, le plus étrange amalgame de sons, de sanglots, de
paroles inarticulées, retentit au-dessus de ma téte :



c'étaient des bruits gutturaux, des exclamations
angoissées, des paroles étouffées qui éclatérent enfin en
un grand cri de détresse. On aurait pu supposer que
c'étaient les vagissements d'un enfant désolé.

— Je ne peux pas ! — geignait la voix. — Peux pas...
peux pas... — continua-t-elle a bredouiiller.

Cette émission de sons étranges ne pouvait, me disais-
je, provenir d'une petite femme aux allures maternelles et
bienveillantes, en qui je n'avais wu jusqu'alors que
linégalable confectionneuse de gateaux secs : j'en fus
littéralement épouvanté. Gravissant l'escalier quatre a
quatre, je me trouvai en face de Mme Stuart qui, affalée,
les coudes sur la commode, devant la porte de sa chambre
a coucher, était en proie a un accés de larmes, comme je
n'en vis jamais ; une torsade de cheveux, échappée de son
chignon, pendillait en spirale entre ses épaules. Je n'avais
jamais remarqué qu'elle et des cheveux gris. Entre deux
sanglots, Mme Stuart se lamentait.

— Oh ! faut-il que jaie la honte de te dire une chose
pareille, Willie !

Et sa téte retombait, le flot de larmes coupant ses
paroles. Je restai muet d'étonnement, puis me rapprochai
d'elle. Je me rappelle encore que son mouchoir était
trempé comme un linge qu'on sortirait de I'eau.

— Oh ! faut-il que jlaie vécu jusqu'a ce jour maudit ! —
répétait-elle, larmoyante. — J'aurais préféré la voir morte a



mes pieds !
Je commengais & comprendre.

— Ou est Nettie ? Parlez, parlez, je vous en supplie, —
articulai-je, la gorge serrée.

— Faut-il que jaie vécu jusqu'a ce jour ! — reprit
Mme Stuart, en guise de réponse.

J'attendis que le calme lui f(it revenu. Je ne pensais plus
a mon arme et ne pouvais plus desserrer les dents.
Bientdt, Mme Stuart parut plus maitresse d'elle-méme, et,
se redressant, elle essuya ses paupiéres boursouflées.

— Willie, elle est partie, — dit-elle, dans son dernier
sanglot. — Elle s'est sauvée, elle a quitté les siens. Oh !
quelle honte, Willie ! Quel péché !

S'affalant sur mon épaule, elle m'étreignait, dans sa
douleur, souhaitant encore que sa fille ft morte. Tremblant
de tout mon étre, mais d'une voix dont je cherchais a
matftriser I'émotion :

— Savez-vous ou elle est allée ?

Je ne pus rien tirer de la pauvre femme, toute a son
affliction, et je dus Iui prodiguer des paroles d'espoir et de
consolation, alors que mon ame succombait sous le poids
des choses irrévocables.

— Nous n'en savons rien, — soupira-t-elle. Puis, avec une
sorte de volubilité : — Hier matin, elle est sortie. « Tu te fais
belle, Iui ai-je dit, pour une visite du matin. » — « A belle



journée, belle parure », répliqua-t-elle. Oh ! Willie, ce sont
ses derniéres paroles... pas un mot de plus, Willie, & moi
qui I'ai nourrie de mon lait!

— Calmez-vous, voyons, calmez-vous, — murmurai-je. —
Vous ne savez pas ou elle est ?

— Elle est partie toute souriante, tirée a quatre épingles,
partie pour toujours de cette maison, comme heureuse de
s'en aller. — (Et un écho dans mon coeur répétait
« heureuse de s'en aller ».) — « Tu es bien belle, ce matin,
lui ai-je dit, bien belle. » « Laisse la fillette se pomponner,
pendant qu'elle est jeune », fit le pére. Et elle avait préparé
un paquet de ses effets, qu'elle avait caché dans la haie.
Oh! elle est partie pour toujours, c'est sr!

Mme Stuart s'était calmée, et, aprés une courte
interruption, elle reprit :

— Qu'elle se pomponne, pendant qu'elle est jeune !...
Comment continuer a vivre maintenant, Willie ?... Oh!iln'a
rien dit, lui, mais il est comme une béte frappée a mort.
C'est au coeur que le coup a porté, c'était sa fille préférée ;
jamais il n'a aimé Mimi comme il aimait celle-la. Ah! elle lui
fait saigner le cceur...

— Mais ou donc est-elle partie ?

— Est-ce que nous savons, nous ? Elle a abandonné les
siens, elle veut agir a sa guise. Oh ! Willie, j'en mourrai !
Ah ! je voudrais qu'elle et moi nous fussions couchées
dans la méme tombe...



— Mais, — dis-je avec effort et en humectant de ma
langue mes levres desséchées, — il se peut qu'elle vous ait
quittés pour se marier.

— Oh! si cela pouvait étre ! J'ai prié pour cela ! J'ai prié
le bon Dieu qu'il ait pitié d'elle... de lui, de celui avec qui
elle est...

Je sursautai.
—Quica?

— Dans sa lettre, elle a dit que c'était un gentleman, oui,
elle I'a dit que c'était un gentleman.

— Elle vous a donc écrit ? Puis-je voir la lettre ?

— C'est son pére qui 'a.

— Mais alors, si elle a écrit ?... Quand a-t-elle écrit ?
— La lettre est arrivee ce matin.

— Mais d'ou venait-elle, cette lettre ? On peut savoir par
le cachet...

— Elle ne dit pas ou elle est. Elle nous prévient
seulement qu'elle est heureuse... Elle raconte que I'amour
I'a prise comme un ouragan...

— Quelle blague ! — interrompis-je avec un juron. — Ou
est la lettre ? Montrez-la-moi. Et quant a votre gentleman...

Elle me fixa tout a coup.
—Vous savez qui c'est ? — soufflai-je.



— Willie | — protesta-t-elle.

— Vous savez qui c'est, qu'elle I'ait nommé ou non ?
Son regard essaya une muette dénégation.

— C'estle jeune Verrall ?

Nos regards s'étaient compris.

Elle retomba affalée sur la commode, serrant dans sa
main son mouchoir trempé, et je vis bien que je n'en tirerais
plus rien, qu'elle avait fui 'obsédante interrogation de mes
yeux.

Toute la pitié qu'avait pu m'inspirer son chagrin se
dissipa du coup. Elle savait aussi bien que moi que le
séducteur de sa fille était le fils de leur maitresse ; elle le
savait depuis longtemps, elle I'avait deviné. Je la regardai
un instant encore, stupéfait et écceuré. Puis, ma pensée se
reporta soudain vers le vieux Stuart, debout la-bas, dans la
serre, et je redescendis l'escalier ; en levant les yeux une
derniére fois, je vis la mére Stuart qui, courbée encore a
moitié, se relevait pour regagner sa chambre.

VI

Le vieux Stuart faisait pitié.



Je le retrouvai, toujours inerte, dans la serre ou je l'avais
d'abord apergu. I ne fit pas un mouvement a mon
approche ; un simple coup d'ceil de mon c6té, puis il reprit
sa contemplation des pots et des fleurs, devant lui.

— Eh bien, Willie, c'est un jour noir pour nous tous, — dit-

— Qu'allez-vous faire ? — questionnai-je.

— La mére en est si affectée que je suis venuici.

— Qu'avez-vous lintention de faire ?

— Que veux-tu qu'un homme fasse en un cas pareil ?

— Qu'un homme fasse ! — criaije. — Qu'un homme
fasse !...

— Il devrait I'épouser.

— Pour ¢a oui ! — répliquai-je — il faudra bien qu'il
l'épouse !

— ll'le devrait, — reprit le pére. — C'est... c'est cruel. Mais
moi, que veux-tu que je fasse ? Supposons qu'il ne veuille
pas réparer... Et c'est probable qu'il ne le voudra pas...
que faire, alors ?

Sa téte retomba sous le poids de son désespoir.

— Tiens, vois-tu ce cottage ? — fit-il, poursuivant
l'argumentation intérieure que j'avais d0 interrompre, —
nous y avons passé notre vie, on peut dire... En déguerpir !
A mon age... on ne peut pourtant aller mourir dans un



taudis !

Je restais muet, m'efforcant, dans lintervalle de ses
phrases décousues, de deviner sa pensée. Je n'hésitais
pas a trouver abominables sa léthargie morale et la
flottante pauvreté de ses raisonnements.

— Vous avez sa lettre ? — demandai-je brusquement.

Il glissa la main dans sa poche de gousset, demeura
immobile un temps, puis, comme sortant d'un songe, tira la
missive de son enveloppe et me la tendit. Enfin, se tournant
vers moi pour la premiére fois :

— Qu'est-ce que tu as au menton, Willie ?
— Ce n'estrien, je me suis cogné.

Et jouvris la lettre. C'était un papier de fantaisie vert
pale, et le style me parut plus médiocre et plus banalement
prétentieux encore que de coutume.

L'écriture ne trahissait aucune émotion ; les caractéres
étaient arrondis, droits et nets, au point de rappeler un
cahier de classe. Les lettres de Nettie m'avaient toujours
fait l'effet d'un masque sur son image ; elles s'abaissaient
comme un rideau devant le charme changeant de son
visage ; le son clair de sa voix légére s'étouffait dans le
souvenir, comme si l'on se flt trouvé tout a coup en face
d'un autre étre, né de cette page calligraphiée.

Voici la lettre :
Ma chére Mére,



Ne vous tourmentez pas de mon départ. Je suis en lieu
sir avec quelqu'un qui m'entoure d'affection. Je suis
désolée a cause de vous tous, mais cela devait arriver.
L'amour est chose étrange et s'empare de vous, soudain,
on ne sait comment. N'allez pas croire que j'éprouve de la
honte ; je suis fiere de mon amour, et vous n'avez pas a
Vous soucier outre mesure de mon sort. Je suis tres, tres
heureuse (ceci souligné plusieurs fois).

Mille baisers a Pére et a Mimi.
Votre fille qui vous aime.
NETTIE.

Le drble de petit document ! Je le vois maintenant tel
qu'il est, enfantin et simple, mais, a ce moment-la, je ne le
lus qu'avec un sentiment d'angoisse et de rage contenue.
Cette lecture me plongea dans un abime de honte et de
désespoir. I me semblait que je ne pouvais plus relever la
téte avant d'avoir accompli ma vengeance. Je restai en
contemplation devant cette écriture d'écoliére, redoutant de
parler ou de bouger ; enfin, je jetai les yeux sur Stuart ; il
tenait I'enveloppe entre ses doigts calleux, et fixait, de son
regard baissé, le timbre de la poste.

— On ne peut méme pas savoir ou elle est, — dit-il en
retournant I'enveloppe avec un geste impuissant. — C'est
dur pour nous, Willie... elle n'avait vraiment pas a se
plaindre... Choyée par tous, on ne lui laissait méme pas
faire le ménage, et la voila envolée comme un oiseau qui a



senti ses ailes... Pas un mot de confiance envers nous,
c'est ca qui me renverse... Elle risque... Mais voila...
qu'est-ce qui va lui arriver ?

— Etalui, qu'est-ce qui va lui arriver ?
I remua la téte, comme pour témoigner que la solution
de ce probléme dépassait ses moyens.

— Vous allez les relancer, — continuai-je d'une voix
tranquille. — Vous allez le forcer a I'épouser.

— Ou veux-tu que jaille ? — interrogea-t-il, désarmé, en
me tendant I'enveloppe, — et qu'est-ce que je pourrais faire,
quand méme je saurais... Comment veux-tu que je laisse
les jardins ?

— Bon Dieu ! — m'écriai-je. — Les jardins ! Il s'agit de
votre honneur, mon bonhomme. Si elle était ma fille... si...
si elle était a moi, je... je mettrais la terre sens dessus
dessous... Et vous allez supporterga !...

Je suffoquais.
— Que faire ?

— Forcezle a I'épouser ! Cravachez-le, je vous dis,
cravachez-le !

Il se gratta pensivement les poils de la joue, entrouvrit la
bouche, et secoua la téte. Puis, avec un ton d'intolérable et
douce sagesse, il dit:

— Des gens comme nous, vois-tu, Willie, ne peuvent pas



faire ces choses-la.

Je manquai devenir fou ; je l'aurais giflé. Jadis, étant
gamin, je trouvai un jour un oiseau mutilé par un chat, et,
dans un acceés d'horreur et de pitié, je I'achevai. C'est ce
sentiment que j'éprouvais devant cette ame éclopée, se
débattant dans la poussiére devant moi ; puis, tout a coup,
je me désintéressai de lui et de sa misere.

—Voyons ? —fis-je.
I me tendit I'enveloppe, comme a contrecceur.

— Voila, — dit-il, et son gros doigt m'indiqua le timbre. —
Y connais-tu quelque chose ?

Le timbre adhésif, habituel en ces temps-la, était
oblitéré par le cachet circulaire de la poste, lequel portait le
nom du bureau expéditeur et la date d'expédition ;
limpression était imparfaite, par défaut d'encrage, et la
moitié des lettres manquaient. Je pouvais distinguer :

HAP AMP. et au-dessous
D.S.0O.

Je devinai le nom, dans un éclair intuitif
Shaphambury !... Les lacunes mémes fagonnaient ce nom
pour mon esprit, et peut-étre aussi, a peine visibles,
d'autres lettres se laissaient-elles deviner. C'était une ville
de la cote est, dans le Norfolk ou le Suffolk.

— Comment ! — m'écriai-je.



Mais je m'interrompis soudain. Pourquoi le Iui dire
aprés tout ?

Le vieux Stuart avait vivement levé les yeux, et me
dévisageait presque peureusement.

— Tun’'as pas trouvé ? — balbutia-t-il.

Je casai ce nom, Shaphambury, dans ma mémoire, et
lui repassai I'enveloppe.

—J'ai cru d'abord que ¢a pourrait étre Hampton.

— Comment, Hampton ? Ou trouves-tu Hampton,
Willie ? Tu y vois encore moins que moi.

Il glissa la lettre dans I'enveloppe et se redressa pour la
replacer dans son gousset.

Décidé a mettre tous les atouts dans mon jeu, j'écrivis,
trés vivement et a I'abri de son regard, sur ma manchette
défraichie, le mot Shaphambury. Je me retournai ensuite
d'un air fort tranquille et commengai une phrase banale...
laquelle ? Je ne sais, mais je n'eus pas le temps d'achever,
car, en levant les yeux, je vis une troisiéme personne
devant la porte de la serre.

VII



C'était Mme Verrall, mére.

Je voudrais vous dépeindre exactement cette vieille
petite dame, extraordinairement blonde, au profil aquilin,
avec une physionomie timide, malgré un grand air de
dignit¢é assumée. Elle était fort richement mise.
« Richement mise », jaimerais souligner ces mots. Il n'est
personne au monde aujourd'hui qui soit aussi richement
mis que ['était cette vieille dame ; cette somptuosité nous
est inconnue désormais. Mais n'allez pas vous figurer des
coupes extravagantes ou des splendeurs de coloris : le
noir et le marron dominaient dans cette toilette, dont toute
lopulence provenait de la valeur des étoffes et des
gamitures. Elle affectionnait les soies brochées, aux
dessins compliqués, les colteuses dentelles noires sur
transparents de satin créme ou mauve, les empiécements
et parements ouvragés ou s'enlacaient des tortils de
velours, et, en hiver, des fourrures rares. Elle était
exquisément gantée ; des chaines d'or et de perles
orgueilleusement simples et d'innombrables bracelets
enserraient sa petite personne ; il était évident que le
moindre détail de sa toilette avait plus colté que la garde-
robe d'une douzaine de jeunes filles comme Nettie ; son
chapeau affectait une modestie qui dédaignait toute
parure. La richesse, voila la premiére impression que
donnait cette vieille dame ; la seconde était une
irréprochable propreté : on sentait que la Vvieille
Mme Verrall était impeccablement propre. Vous auriez pu
faire bouillir ma pauvre vieille mére dans I'eau de cristaux



pendant un mois qu'elle n'aurait jamais été aussi propre
que Mme Verrall I'était manifestement et tous les jours.
Mais ce qui dominait sa tournure générale, c'était la
confiance en soi et la certitude de la subordination du
monde entier a sa grandeur.

Bien que pale et un peu essoufflée, ce jour-a, elle
n'avait rien perdu de cette assurance ; elle venait
évidemment entretenir le vieux Stuart de l'explosion de
passion qui avait jeté un pont naturel sur l'abime qui
séparait leurs deux familles.

Me wvoici de nouveau réduit a employer des mots
inintelligibles pour mes plus jeunes lecteurs. Ceux qui
connaissent notre monde tel qu'il est depuis le Grand
Changement jugeront inconcevable une bonne partie de ce
que je vais raconter. Je ne puis plus m'en référer au
témoignage des journaux de jadis : I'état de choses que je
décris était si bien accepté par tous qu'on n'elt jamais
songé a lanalyser ni a le commenter. L'Angleterre et
I'Amérique, tout comme le reste du monde civilisé, étaient
alors partagées en deux classes : les gens bien assis et
ceux qui se tenaient debout : — ceux qui jouissaient de la
sécurité et ceux qui en manquaient totalement. Il n'y avait
dans ces deux pays aucune vraie noblesse ; les lords
anglais, par une erreur commune, étaient considérés
comme nobles, mais ni la loi ni les coutumes
n'anoblissaient leurs familles ; la noblesse pauvre de
Russie, par exemple, ne trouvait nulle analogie parmi
nous ; une pairie était un titre de possession héréditaire,



qui, comme le domaine foncier, n'intéressait que les ainés
de la maison ; il n'entrainait, ce titre, aucun lustre de
noblesse oblige ; tout le reste du monde était, en droit et en
fait, roturier. Mais, par suite de l'établissement de la
propriété privée du sol, — née en Angleterre grace a la
déchéance progressive des obligations féodales, en
Amérique grace a l'absence absolue de prévoyance
politique, — de vastes domaines avaient fini par se fixer
entre les mains d'une petite minorité avec laquelle toutes
nouvelles entreprises publiques ou privées devaient
nécessairement compter. Cette minorité était amalgamée
non pas par quelque tradition de services antérieurs et de
distinction originelle, mais par la sympathie naturelle qui lie
ceux dont les intéréts sont identiques et qui ménent une
existence large et luxueuse. Cette classe était sans
frontiéres bien définies : de vigoureuses individualités, par
des moyens le plus souvent violents et douteux, se
poussaient sans cesse au rang des gens bien assis, hors
de linsécurité, et vers la certitude du lendemain ; par
contre, les fils et les filles des familles assises pouvaient
souvent, soit en gaspillant leurs biens, soit en se mariant
dans la classe sans sécurité, soit a la suite d'une conduite
dépravée, retomber dans la vie d'anxiété et d'incertitude
matérielle, lot commun du plus grand nombre, c'est-a-dire
de ceux qui, dépourvus de tout bien foncier, n'arrivaient a
exister légalement qu'en travaillant directement ou
indirectement pour la classe solidement assise. Et telle fut,
avant le Grand Changement, la pauvreté de notre
intelligence, tel fut 'égoisme de nos sentiments que fort peu



de ces jouisseurs auraient pu concevoir que cet ordre de
choses ne fit fatal et naturel.

C'est la vie de ceux que talonnait cette insécurité
quotidienne que j'expose ici, et je voudrais vous faire sentir
quelque peu son amertume désespérée ; toutefois, n'allez
pas vous imaginer que les autres vécussent des heures de
bonheur paradisiaque. lls étaient forcés de contempler a
leurs pieds, sans rien y déméler, I'abime ou grouillait la
foule en détresse ; la vie autour d'eux était laide ; laides les
sordides masures, laide la cohue en guenilles ; laids les
étalages wulgaires ou s'approvisionnait un peuple
miséreux. Sous la tranquillité¢ superficielle de leur esprit
s'agitait un doute, une appréhension, et non seulement ne
se préoccupaient-ils pas des questions d'économie
sociale, mais ils affichaient un désir instinctif de n'y pas
penser. Leur sécurité n'était pas telle qu'ils ne redoutassent
de reglisser a l'abime, et leur ingéniosité s'inquiétait sans
cesse et peu noblement de s'unir les uns aux autres par de
nouveaux liens, de cultiver leurs « relations » et leurs
intéréts, de consolider et d'améliorer leur position. Lisez
seulement ceux de leurs livres qui nous restent : c'est dans
Thackeray que vous trouverez la plus savoureuse
description de ces existences. La maladie n'avait nul égard
aux distinctions de classes, et leurs serviteurs donnaient
aux gens bien assis de constants ennuis ; a chaque
génération ils se lamentent sur la décadence de la fidélité
chez les senviteurs, fidélité hypothétique qu'aucune
génération ne connut jamais : un monde pourri dans un de



ses membres est pourri dans tout le corps social.
Persuadés qu'il n'y avait pas assez de biens pour tous, les
gens bien assis attribuaient une fatalité divine a cet état de
choses et ils sauvegardaient passionnément leurs
prétendus droits a la part disproportionnée quiils
détenaient. lIs se groupaient mondainement en
« Société », et leur choix de ce mot pour qualifier leur
groupement dit assez bien la valeur de leur philosophie
sociale ; aussi bien, si vous pouvez vous rendre compte de
ces idées qui forment la base du vieux systéme, vous
percevrez facilement I'horreur que provoquait chez ces
gens le mariage d'un des leurs dans la classe dépourvue
de sécurité matérielle. Leurs filles et leurs femmes se
prétaient rarement a ces mésalliances, et pour I'un et 'autre
sexe, la chose prenait l'allure d'un crime et d'un désastre
social : tout était préférable a cette monstruosité.

Le sort abominable des filles pauvres qui, cédant a la
nature, avaient négligé la formalité du mariage ne vous est
guere connu, et vous ne concevez pas sans difficulté la
situation de Nettie et du jeune Verrall I'un ou l'autre devait
nécessairement patir, et comme tous deux étaient en proie
a une grande exaltation émotionnelle, et capables par
conséquent des plus étranges générosités réciproques,
voici la question qui se posait a cette mére inquiéte : son
fils serait-il la victime élue, et Nettie, en conclusion de ce
commerce téméraire, ne reparattrait-elle pas comme la
maitresse légale du chateau de Checkshill ? Les chances
n'étaient pas grandes en faveur de cette éventualité, mais il



y en avait des exemples.

Ces lois sociales et ces coutumes nous semblent
aujourd'hui l'invention de quelque fou a l'esprit pernicieux ;
c'étaient toutefois des faits incontestés et la régle
quotidienne de ce monde évanoui. Par contre, tout réve
d'amélioration y était taxé de démence. Pensez-y un
instant. La jeune fille que j'adorais de toute mon &dme et a
laquelle j'étais prét a sacrifier ma vie n'était pas digne
d'épouser le jeune Verrall ! Et pourtant, je n'avais qu'a
regarder ce beau jeune homme a la figure sans caractére,
pour reconnaitre en Iui un étre plus faible et nullement
meilleur que moi. Elle serait son jouet jusqu'a ce que,
lassé, il la rejetat, et le poison social avait a ce point
corrompu la nature de Nettie, I'habit du jeune oisif, son
allure dégagée, son argent lui avaient paru choses si
belles, comparées a ma misére, qu'elle avait consenti a
tout sans arriere-pensée. Et, néanmoins, le fait de critiquer
ces conventions sociales était la marque, alors, de ce
qu'on appelait : la haine des classes, et des prédicateurs
bien nés nous sermonnaient longuement, a la moindre
récrimination contre une injustice tellement criante qu'aucun
homme aujourd'hui vivant ne consentirait a la subir ou a en
profiter.

A quoi bon précher I'amour et la paix, quand ce n'était
partout que lutte et exécration ? S'il existait, dans le
désarroi de ce vieux monde, un espoir, on ne le pouvait
entrevoir que dans la révolte et la guerre a mort.



Si vous avez saisi tout ce qu'avaient de honteux et de
grotesque ces conditions d'existence, vous étes a méme
de conjecturer de quelle fagon jinterprétai d'emblée
l'apparition de Mme Verrall.

Elle venait proposer un compromis. Et les Stuart étaient
préts a transiger, ce n'était que trop évident.

Une révolte de dégo(t, en face de ces pourparlers qui
allaient avoir lieu entre Stuart et la chatelaine, m'amena a
agir avec violence et avec un manque de bon sens absolu.
J'éprouvais le besoin de m'évader, pour ne pas étre témoin
de la scéne, pour ne pas méme voir le premier geste du
vieux Stuart, de m'évader a tout prix.

— Je file, — dis-je, en lui tournant le dos sans dire adieu.

Je ne pouvais m'esquiver qu'en passant devant la vieille
dame ; aussi, je marchai droit sur elle : a mon approche,
elle ouvrit la bouche, écarquilla les yeux, plissa le front. Elle
me prenait évidemment, a premiére vue, pour un quidam
assez alarmant et, devant ma fagon de foncer sur elle, pour
ainsi dire, elle demeura bouche bée, en haut des trois ou
quatre marches qui descendaient dans la serre. Mon allure
était si déterminée qu'elle recula d'un pas pour me laisser
place, avec un air de dignité offensée.

Je ne fis aucun signe de salutation, et pourtant je la
saluai, somme toute, a ma fagon. Ce n'est pas le cas ici de
m'excuser, et si j'ai seulement pu vous exposer clairement
les circonstances de temps, de lieu et de personnes, vous
comprendrez et vous me pardonnerez... Je débordais du



désir brutal et irrésistible d'insulter une opulente
propriétaire.

Jlinterpellai cette pauvre petite vieille, si richement
accoutrée, dans les termes suivants, ou je I'englobais dans
un pluriel injurieux :

— Odieux voleurs de terre, vous voila donc venus pour
leur offrir de 'argent ?

Et, sans attendre sa riposte, je la dépassai brutalement,
les poings fermés, ayant hate de me sentir loin d'elle.

Quel effet avais-je pu produire sur cette vieille dame
pour qui je n'avais été, jusqu'a ce jour, qu'une petite entité
humaine, entr'apercue peut-étre comme une tache noire
insignifiante, cheminant au long de ses futaies ? Que
signifiait pour elle mon apparition, au moment précis ou, en
proie a une douleur intime, elle venait, parée de son
prestige, chercher dans ses propres serres le vieux Stuart,
son jardinier ? Avec un grossissement cinématographique,
je m'étais avancé vers elle, du fond de l'allée, grandissant a
chaque pas, jusqua me dresser, magnifié, au-dessus
d'elle, comme le fantdme presque d'une révolution,
cependant qu'a ses oreilles retentissait le grondement
déplacé de mes insultes inintelligibles. Elle avait cru sans
doute voir surgir l'anéantissement ; puis, soudain, le
fantdbme s'était évanoui, le monde reprenait, a ses yeux,
son cours normal, et mon passage ne laissait dans son
esprit que le sentiment d'un vague péril.



Mon erreur d'alors était de considérer globalement les
riches comme de volontaires exploiteurs, pleinement
conscients de liniquité de leurs privileges, clairement
renseignés sur leurs injustices qulils se refusaient
obstinément a redresser. De fait, la vieille Mme Verrall était
aussi incapable d'un doute sur la parfaite moralité des
droits de sa famille a dominer toute une partie du pays
qu'elle elt été incapable de critiquer les Trente-Neuf
Articles fondamentaux de 'Eglise Etablie, ou d'examiner la
légitimité des autres assises sur lesquelles reposait sa
sécurité.

Elle avait pu ressentir de la peur, mais y déméler quoi
que ce soit, elle ne l'avait certainement pas essayé.

Nul de sa classe ne comprit, en ces jours de révolte, les
soudaines lueurs de haine jailies de l'ombre. Pour ces
gens, c'était comme une sinistre figure de chemineau
qu'éclaire soudain la lanterne d'une voiture et que la nuit
engloutit de nouveau, — un cauchemar auquel il ne faut pas
attacher d'importance, et dont on écarte I'obsession au
réveil.






CHAPITRE IV — LA GUERRE

De I'heure ou javais craché linsulte a la figure de la
vieille Mme Verrall, je devins un étre représentatif : je me
sentais le délégué de tous les déshérités du monde. Pour
moi, inutile de prétendre aux satisfactions de l'orgueil et du
plaisir... désormais, je clamerais la révolte contre Dieu et
les hommes ; désormais, plus d'hésitation, plus de
fluctuation de volonté ; mon siége était fait, ma résolution
prise : je devais protester et mourir.

Je tuerais Nettie, Nettie qui m'avait souri, qui s'était
promise a moi et s'était donnée a un autre, Nettie qui
personnifiait maintenant les délices mortes, les
imaginations fanées d'un coeur adolescent, toutes les joies
de la vie inaccessibles a présent. Je tuerais Verrall,
symbole, lui, de tous ceux qui profitaient de [linjustice
incurable régnant dans notre ordre social. Je les tuerais
tous deux, et, cet acte accompli, je me brdlerais la cervelle,
et ma vengeance serait la conséquence de mon refus a me



soumettre a cette existence.

Ma décision était irrévocable, et ma fureur croissait
monstrueusement, cependant qu'au-dessus de moi,
effagant I'éclat des étoiles, tiomphant de la péale lumiére de
la lune a son dernier quartier, le gigantesque météore
voguait vers le zénith.

« I faut que je les tue ! Il faut que je les tue ! » criais-je a
pleine voix, pendant cet accés de rage frénétique. Depuis
longtemps, en proie a une fiévre de faim et de fatigue,
j'errais sur la varenne, vers Lowchester, et, maintenant que
la nuit était tombée, je me trouvais avoir pris
instinctivement le chemin de la maison. J'avais franchi ainsi
quelque vingt-cing kilomeétres, sans songer méme au
repos, et je n'avais rien mangé ni bu depuis le matin. A
coup sdr, je devais avoir perdu la raison, mais le souvenir
m'est resté de mes divagations.

Parfois je marchais en pleurant a travers cette
atmosphére lumineuse qui n'était ni le jour ni la nuit.
D'autres fois, japostrophais et jinvectivais ce que
jappelais I'Esprit de Toutes Choses, m'adressant toujours
au glorieux phénomene du firmament.

— Pourquoi suis-je ici a souffrir tant d'ignominie ? —
clamais-je vers le ciel. — Pourquoi m'avoir donné un orgueil
que rien ne satisfait ? Est-ce une farce que le monde ? Est-
ce un mauvais tour que tu joues a tes hotes ? Moi-méme,
j'aurais plus d'esprit que cela... Oui, tu pourrais apprendre,
de moi, un peu de décence et de pitié. Pourquoi ne pas



anéantir tout cela ? Me suis-je jamais amusé a tourmenter,
jour aprés jour, quelque malheureux vermisseau, gachant,
pour qu'il s'y enlise, une boue répugnante, le meurtrissant,
laffamant, le raillant ? Pourquoi le fais-tu, toi ? Tes
plaisanteries sont lourdes ! Essaie autre chose, entends-
tu ? Invente un jeu moins infernalement douloureux. Tu
éprouves mon ame, tu me fagonnes a ta forge ? Allons
donc ! Oublies-tu que j'ai des yeux pour voir ?... Comment
m'expliqueras-tu le crapaud qu'écrase la charrette, 'oiseau
que déchire le chat ?

Et j'accentuais tous ces blasphémes d'un pauvre geste
d'orateur démagogue.

— Répondras-tu ?

Huit jours auparavant, a peine, le clair de lune régnait
encore, blanc et noir, a travers le parc et ses futaies ; cette
nuit, la lumiere était livide et ressemblait a un brouillard
diaphane. Une brume blanche roulait nonchalamment au
ras du sol, parmi les herbes, et les grands arbres
dressaient au-dessus de cette mer translucide leurs
silhouettes de fantdmes. Immense, étrange et vaporeux
m'apparaissait le monde, cette nuit-la, et pas une ame
n'était dehors. Moi seul rodais dans ce désert, et seule ma
petite voix félée rompait la solennité de ce silencieux
mystére. Tant6t j'éclatais encore en blasphémes ; tant6t je
continuais mon chemin, butant aux obstacles, I'esprit vide,
et tantdt ma torture morale m'étreignait de nouveau.
Parfois, brusquement, un bouillonnement de rage montait



en moi, quand je pensais a Nettie, riant et se moquant de
moi, quand je les voyais, elle et son Verrall, enlacés dans
les bras I'un de l'autre.

— Ca ne sera pas ! — hurlais-je. — Ca ne sera pas !

Dans un de ces accés de furie, je sortis mon revolver
de ma poche et je le déchargeai trois fois dans le silence
de la nuit. Les balles sifféerent en déchirant le calme
nocturne ; les arbres interloqués se racontérent, en échos
diminués, ce que je venais de faire ; puis, avec la lenteur
des choses inéluctables, la nuit vaste et patiente me
submergea dans sa sérénité. Mes coups de feu, mes
malédictions, mes blasphémes, mes priéres, — car, par
instants, j'invoquais et j'implorais les puissances divines, —
tout s'engloutit dans le silence inexorable. Ce fut, pourrais-
je dire, comme un cri de détresse, tranquillisé soudain,
étouffé, dilué dans ['écrasante  quiétude du
resplendissement de l'astre. Le retentissement de mes
coups de feu, leur, choc sur 'ambiance, avait été énorme,
puis s'était apaisé graduellement ; et je restai debout, sur
place, stupéfait, le revolver a la main, ma surexcitation
abattue par quelque chose que je ne parvenais pas a
comprendre. Enfin, je levai les yeux, vers le météore, que je
fixai longuement.

— Qi es-tu ? — 'apostrophai-je.

J'étais comme un homme qui, dans une contrée
déserte, entend soudain une voix...

Et cela aussi passa...



Je me souviens qu'en arrivant au sommet de Clayton
Crest, la solitude me frappa ; la foule n'était pas la, qui tous
les soirs venait contempler la Comeéte ; le chétif prédicateur
qui exhortait les pécheurs a faire pénitence avant le
Jugement n'était pas dans le terrain vague, au bout des
palissades. C'est que minuit avait sonné depuis
longtemps : tous avaient regagné leurs logis. Mais je n'y
pensai pas tout d'abord, et c'est cette solitude qui me
rendit perplexe ; méme les réverbéres, qu'on avait éteints a
cause de l'éclat de la Cométe, accentuaient l'aspect
insolite de ces parages familiers. En passant devant le
petit libraire de High Street, qui avait depuis longtemps
clos ses volets, un placard oublié frappa ma vue ; j'y lus en
grandes lettres ces mots :

LA GUERRE.

Figurez-vous les rues vides, ou ne retentissait que
'écho de mes pas, et, soudain, mon arrét en face du
placard, dans le silence absolu de la ville endormie ;
laffiche hativement posée, un peu de ftravers,
recroquevillée aux angles, mais distincte et éloquente a la
lueur du météore, et sur laquelle hurlait ce mot sans
réponse, terrible et prophétique d'un mal sans mesure : la
Guerre.



Je m'éweillai dans cet état d'apaisement qui suit si
souvent les violentes secousses morales.

I était tard ; ma meére se tenait a mon chevet,
m'apportant, sur un plateau éraillé, mon déjeuner du matin.

— Ne te leve pas encore, chéri, — dit-elle doucement, en
posant le plateau sur mes genoux. — Tu es rentré a trois
heures cette nuit, et tu devais étre bien fatigué, car tu as
dormi comme un plomb. Ah! Tu m'en as fait une peur, avec
ta figure péle et tes yeux luisants... et tu trébuchais en
grimpant I'escalier.

— J'ai été a Checkshill, — répliquai-je, cependant qu'un
regard jeté sur la poche de mon veston a la proéminence
significative me rassurait ; elle n'avait pas touché a mes
vétements... — Tu sais, peut-étre...

— Oui, j'ai regu une lettre hier soir.

Et, s'inclinant doucement vers moi, elle effleura mes
cheveux d'un baiser. Pour un moment, nous restdmes la, sa
joue contre ma tempe.

— Ne touche pas a mes frusques, maman, — dis-je
vivement, au geste qu'elle fit de les ramasser. — Je suis
encore capable de me donner un coup de brosse. — Et,
comme elle s'en allait, je I'étonnai en murmurant
doucement : — Pauvre vieille meére, va... Oui, je
comprends... mais laisse-moi un peu...



Et avec la docilité d'une servante bien dressée, elle s'en
fut. Pauvre coeur soumis, dont le vieux monde et moi nous
avions si mal usé.

I me sembla, ce matinla, que jétais désormais
incapable d'un accés passionnel ; je me sentais I'esprit
clair et la volonté ferme ; il n'y avait plus ni amour ni haine
en moi, et, dans linflexibilit¢ de ma résolution, a peine
restait-il une place pour la pitié, piti€¢ de ma mére, de tout
ce qui devait Iui arriver. Je déjeunai sans hate,
réeflechissant au moyen de me renseigner sur
Shaphambury et de m'y rendre ; je possédais pour tout
avoir cing shillings.

M'étant habillé avec soin, et rasé de plus prés que
d'habitude, ayant choisi le moins élimé de mes faux cols,
jallai a la bibliotheque communale pour étudier la carte.
Shaphambury se trouvait sur la cote d'Essex ; le voyage
était long et compliqué. Je montai a la gare consulter les
indicateurs ; les employés ne purent guére me donner de
renseignements exacts, mais le préposé aux billets m'aida
a résoudre le probléme : il me fallait au moins deux livres
sterling. Je regagnai la bibliotheque publique pour réfléchir
sur ce que j'avais a faire ; quoique je fusse absorbé dans
mon projet, je remarquai une certaine animation de la foule,
autour des journaux du matin, qu'on commentait
bruyamment ; étonné un instant, je me renseignai vite :
c'était la guerre avec [I'Allemagne, naturellement. Une
bataille navale se préparait, dans la mer du Nord. Que
m'importait ! Je repris mes méditations.



Il'y avait bien Parload. Irais-je me réconcilier avec lui et
lui emprunter la somme ? Je supputai les chances de ce
plan. Ensuite, lidée me vint de vendre ou de metire en
gage quelque chose... Mais quoi ? C'était la le difficile. Je
pensai a mon pardessus d'hiver, mais battant neuf il n'avait
pas colté une livre ; et puis @ ma montre, mais on ne m'en
donnerait que quelques shillings. En additionnant les deux,
c'était un commencement. Non sans répugnance, mon
esprit se porta sur la petite somme que thésaurisait ma
mere en vue du loyer... Elle était trés cachottiére, a ce
sujet ; je savais que les quelques pieces d'or étaient
serrées au fond d'une boite a thé, dans sa chambre a
coucher. Je savais aussi quil me serait presque
impossible d'obtenir d'elle, de son plein gré, une partie de
cette somme, et, tout en me répétant qu'en face de ma
vengeance et de ma mort aucun futile détail ne comptait, je
n'arrivais pas a penser a la boite a thé sans étre tourmenté
de scrupules. Ne pourrais-je trouver ailleurs ? Peut-étre
qu'aprés avoir accumulé ce qui pouvait provenir de
diverses sources, déciderais-je ma mére a parfaire la
somme.

— Ah ! les autres ! — disais-je, sans haine pour la
premiére fois, en pareil cas. — Ah ! ces fils des riches, ils
nen sont pas a baser leurs romans d'amour sur les
générosités du mont-de-piété !... Quoi qu'il en soit, il faut
aboutir.

Les heures s'écoulaient, mais je ne m'en inquiétais pas



outre mesure. « Aller lentement, c'est aller vite », rabachait
en toute occasion Parload. Je voulais préparer
soigneusement mon plan et agir ensuite comme une
bombe.

En rentrant, je m'attardai devant la boutique d'un
préteur, mais je jugeai préférable de n'engager ma montre
qu'en méme temps que mon pardessus. Je déjeunai en
silence, tout a mes projets.

Aprés avoir fait justice d'un pudding de pommes de
terre, farci ¢ca et la de cOtes de choux et de morceaux de
lard, jendossai mon pardessus et sortis de la maison,
pendant que ma meére était encore occupée dans son
arriere-cuisine.

Cette arriere-cuisine, identique dans tous les sous-sols
des maisons comme la nbtre et telles qu'on les concevait
jadis, était un réduit humide, fétide et en partie souterrain,
en prolongement de la piéce obscure servant de cuisine,
de salle a manger et de salon. La saleté caractéristique de
ce réduit était augmentée, dans notre cas, par l'ouverture
de la soute a charbon, d'ou débordaient d'innombrables
grains de poussiére que le pied écrasait sur le carrelage ;



c'était le refuge de la vaisselle a faire, lavage graisseux,
consécutif a chaque repas. Il y régnait une atmosphére de
vapeur froide, un relent de choux bouillis ; des maculatures
noires et circulaires y disaient le passage des casseroles
et des bouilloires enfumées ; des épluchures de pommes
de terre étaient arrétées au passage par la grille d'un tuyau
d'écoulement ; des loques infectes, dont I'horreur ne se
décrit pas, assumaient le nom de torchons a vaisselle. Tout
cela surgit en ma mémoire, a ce nom d'arriere-cuisine.
L'autel du sanctuaire était I'évier, augette de pierre qui
répugnait au toucher, couverte d'une pellicule de graisse et
repoussante pour les yeux ; au-dessus de I'évier s'avancait
un robinet d'eau froide, disposé de telle fagon que I'eau en
rejaillissait nécessairement sur quiconque l'ouvrait ; c'était
ld notre seule prise d'eau. Qu'on se figure dans ce lieu une
petite vieille, fort malhabile a ces travaux, une ame
d'abnégation et de sacrifice, vétue de hardes sordides
dont les couleurs primitives se sont confondues en un gris
sombre et poussiéreux ; aux pieds, des bottines usées et
mal ajustées, et la téte couronnée d'une masse de cheveux
gris en désordre : c'était ma meére ; ses pauvres mains
déformées par un travail cruel étaient, I'hiver, couvertes de
gergures et d'engelures, et un gros rhume la faisait tousser
sans cesse. Pendant quelle lave la vaisselle dans ce
taudis, je sors subrepticement pour aller mettre en gage
mon pardessus et ma montre, afin de pouvoir plus vite
abandonner la dolente vieille.

J'éprouvai d'étranges hésitations quand le moment fut



venu d'engager les deux objets négociables que je
possédais. Redoutant, par timidité, de faire la chose a
Clayton, ou le préteur me connaissait, je m'en fus jusqu'a
Lynch Street, dans Swathinglea, chez 'homme a qui javais
acheté mon revolver. Puis, peu soucieux de le mettre si a
fond dans mes affaires, je revins sur mes pas. La somme
que jobtins finalement du préteur de Clayton fut un peu
inférieure au prix d'un billet simple pour Shaphambury.
Sans renoncer a mon idée, je retournai a la bibliothéque,
afin de m'enquérir si, en faisant a pied une dizaine de
kilométres, je ne pourrais réaliser une économie sur le
parcours en chemin de fer. Mais, voila ! Mes bottines
étaient dans un état déplorable ; la semelle gauche s'en
allait par morceaux, et je dus convenir qu'un accident qui
me déchausserait entraverait singulierement l'exécution de
mon plan ; la semelle tiendrait encore si je la ménageais,
mais il ne fallait pas songer a une marche prolongée. J'allai
trouver un cordonnier de Hacker Street, mais il me
demanda quarante-huit heures pour la plus sommaire
réparation.

Je rentrai chez moi quelques minutes avant trois
heures, décidé, en tout état de cause, a prendre le train de
cing heures pour Birmingham. Toutefois, la question
d'argent n'était pas résolue ; en vain, cherchai-je dans la
maison un article de quelque valeur a mettre encore en
gage. L'argenterie de ma meére, deux petites louches et
une saliere, était chez le préteur depuis quelques
semaines déja, au juste depuis la veille du terme de juin.



Néanmoins, mon esprit ne restait pas a court d'expédients
hypothétiques.

En gravissant les marches du perron, je remarquai que
M. Gabbitas levait soudain la téte, et, derriere ses rideaux
rouge terne, m'épiait avec une expression a la fois alarmée
et résolue. Tout a coup, il disparut, et, au moment ou je
m'engageais dans le corridor, il ouvrit brusquement sa
porte et me barra le chemin.

Vous vous figurez assez bien, je pense, mon apparence
misérable, mon air maussade et taciturne, avec mes
vétements de camelote, rapés et luisants, avec une cravate
écarlate toute décolorée, un col et des manchettes éraillés.
Ma main gauche s'obstine a plonger dans ma poche de
veston, et serre nerveusement un objet qu'elle préfére ne
pas lacher. M. Gabbitas était moins grand que moi, et sa
petite taille, jointe a une agilitt de mouvements affectée,
donnait a premiére vue comme une impression d'oiseau.
Cette impression, on e(t dit qu'il s'efforgait de la produire ;
mais, malgré ses petits gestes de téte, il n'avait vraiment
rien de cette radieuse vitalité qui caractérise la gent ailée.
D'ailleurs, on voit rarement un oiseau essouffié et le bec
ouvert.

M. Gabbitas portait le costume ecclésiastique de
I'Eglise anglicane, qui reste peut-étre le plus surprenant
entre ceux du vieux monde, et ce costume mal ajusté se
présentait sous la forme la moins avantageuse, avec son
étoffe noire bon marché, et sa coupe désuéte. Les longues



basques de la jaquette accentuaient la forme cylindrique du
torse et soulignaient les jambes déja courtes du vicaire. Le
nceud blanc, sous le col droit fermant sur la nuque, était
visiblement usé. Les yeux derriére les besicles langaient un
regard innocent et le Révérend tenait entre ses dents peu
soignées une pipe de bruyére. Son teint était bléme, et,
bien qu'il e(t a peine trente-trois ou trente-quatre ans, sa
chevelure poivre et sel s'éclaircissait sur le sommet de la
téte.

Si vous pouviez le contempler, en chair et en os, devant
vous, il vous apparaftrait comme la figure la plus étrange
dans son insouciance compléte de toute beauté et de toute
dignité physiques. Vous le trouveriez, a coup sdr,
extraordinairement cocasse ; mais, en ces jours-la, il était
non seulement acceptable, mais vu avec respect et
considération. Il vivait encore il y a quelques années, mais
bien changé. Je ne vis en lui, cet aprés-midi-la, qu'un petit
étre négligé, empoté, gauche. Son costume, certes, était
disgracieux et baroque, mais si vous en aviez dépouillé
'homme, vous auriez apercu une de ces panses
bedonnantes, qui indiquent des muscles flasques et des
appétits relachés ; dans les épaules arrondies, dans la
peau jaune et plissée, vous auriez reconnu la méme
indifférence envers la beauté pure, la méme absence de
sentiments esthétiques. Vous vous seriez rendu compte
que cette déchéance datait de loin, de la naissance, que
cette épave physique avait dérivé a vau-la-vie, se
nourrissant de ce gqu'elle rencontrait, avalant les croyances



qu'elle trouvait en chemin, inerte, et soumise aux forces qui
la heurtaient ; de la sorte, elle avait assumé une maniére
d'existence. Ce n'était pas la I'enfant de l'orgueil et de la
volonté, le fruit de la splendide passion d'amour c'était une
créature de hasard. D'ailleurs, nous étions tous, alors, des
créatures de hasard. Mais pourquoi diable prendre ce ton
pour parler de ce pauvre vicaire inoffensif ?

— Comment va ? — dit-il, en affectant une familiarité
amicale. — On ne vous a pas vu depuis des semaines.
Entrez donc faire un brin de causette.

L'invitation de ce locataire de marque équivalait a un
ordre. J'aurais bien voulu 'esquiver, mais je n'eus pas la
présence d'esprit de trouver un prétexte pour me récuser.

— Heu... Volontiers, — répondis-je maladroitement. Et je
franchis la porte qu'il tenait ouverte.

— Tout a fait charmé, mon ami ! Les interlocuteurs
intelligents sont rares dans la paroisse.

— Que me veut-il donc ? — me demandais-je a part moi.

I trottinait ca et la, avec des gestes d'hospitalité
empressée, des phrases entrecoupées, se frottant les
mains et me regardant par-dessus ses lunettes. Je pris
place dans un fauteuil de cuir qui me rappelait, je ne sais
trop pourquoi, celui de certain dentiste de Clayton.

— Il parait que nous allons avoir du grabuge dans la mer
du Nord, — remarqua-t-il d'un ton de plaisanterie innocente.
— Enfin, on en est donc venu aux mains !



L'atmosphére intellectuelle de la piéce m'en imposait
toujours et je m'en sentais, méme en cette occasion, géné
malgré moi. Sur la table, devant la fenétre, s'étalait un
matériel photographique a c6té des derniers albums de
souvenirs continentaux collectionnés par le maitre de
céans. Des rayons ornés de festons de toile cirée
supportaient ce qui me semblait alors un nombre
incroyable de volumes ; il y en avait peut-étre huit cents, y
compris les albums photographiques du révérend
gentleman et ses anciens livres de classe ; ces rayons
étaient nichés dans les retraits de la muraille, de chaque
coté de la cheminée, au-dessus de laquelle, contre la
glace, un écu, aux armes de quelque collége d'Oxford,
affirmait l'intellectualité du lieu. En outre, le mur opposé
s'ornait d'une photographie ou M. Gabbitas paradait en
robe et en toque d'étudiant. Au-dessous, était placé le
bureau, dont le couvercle, fermé en ce moment, dissimulait,
je le savais, des casiers ; c'était le bureau d'un écrivain, me
sembilait-il, et, de fait, le pauvre homme y mettait au net des
sermons de sa composition.

— Oui, — dit-il, debout devant la cheminée, — la guerre
devait éclater t6t ou tard. Si nous réussissons a détruire
leur flotte, ce sera une affaire terminée.

Il se dressa sur ses orteils et se laissa retomber sur les
talons, le regard fixé sur une petite aquarelle de sa sceur,
représentant un bouquet de violettes, et suspendue au-
dessus d'un petit buffet qui servait a la fois de garde-



manger et de cave.
— Oui, — fit-il, sentencieusement.

Je toussai, cherchant un prétexte a m'esquiver ; mais
lui, m'invita a fumer — bizarre vieille habitude d'alors. Aprés
mon refus poli, il aborda, sur le ton de la confidence, cette
abominable question des gréves.

— La guerre n'y portera pas remede, — proféra-t-il
gravement.

Puis, ce fut l'éternelle rengaine : linsouciance des
ouvriers pour le bien-étre de leurs femmes et de leurs
enfants, sacrifiés a la cause des syndicats. Du coup,
j'oubliai mon désir de partir.

— Je ne suis pas de votre avis, — dis-je fermement. — Si
les ouvriers ne se mettent pas en gréve pour défendre leur
syndicat, s'ils le laissent dissoudre, qui soutiendra leurs
revendications quand on réduira leurs salaires ?

Il répliqua banalement que les patrons ne pouvaient pas
accorder le salaire maximum, quand le charbon était au
plus bas prix.

— Ce n'est pas la question, — ripostai-je. — Les patrons
n'agissent pas loyalement envers les ouvriers, qui ont
raison de se regimber.

Mais M. Gabbitas de répliquer :

— Peut-étre pas... Il y a longtemps que j'exerce mon
ministére dans les Quatre Villes, et l'injustice ne me semble



pas toujours du coté des patrons.

— Ma foi non, le poids de l'injustice retombe toujours sur
les ouvriers, — rétorquai-je, en dénaturant volontairement sa
phrase.

L'entretien dégénérait en discussion.

— Au diable les patrons et les gréves, — grommelai-je
tout bas ; mais j'étais incapable de trouver une excuse pour
filer, et mon irritation se trahit dans le ton de ma voix.

Trois petites taches rouges apparurent sur les joues et
le nez de M. Gabbitas, mais sa voix, a lui, ne manifesta
aucunement le dépit que lui causaient mes contradictions.

— Voyez-vous, — repris-je, — je suis socialiste, et je ne
pense pas que le monde ait été créé pour qu'une petite
minorité danse sur toutes les autres tétes.

— Mon cher garcon, je suis aussi socialiste que vous, —
riposta le Révérend Gabbitas. — Qui n'est pas socialiste,
aujourd'hui ? Mais cela ne comporte nullement la haine des
classes.

— C'est que vous n'avez pas senti sur vous le talon de la
maudite Société. Moi, je I'ai senti.

— Allons, — commengait-il, quand un bruit, dans le
corridor, lui coupa la parole.

Ma mére avait ouvert a quelqu'un et frappait timidement
ala porte.



— Ouf ! —fis-je, mentalement, et je me levai d'une piéce ;
mais son geste me retint.

— Non, non, restez, ce n'est que pour le secours des
Dorcas. Entrez | — Et, se retournant vers moi : — Notre
conversation commencgait a devenir intéressante.
Accordez-moi un instant.

Miss Ramell, une personne un peu mdre, trés adonnée
aux bonnes ceuvres paroissiales, pénétra dans la piece. Je
restai inapercu, cependant qu'il la saluait et s'installait
devant son bureau.

— Je ne vous interromps pas ? — fit miss Ramell.

— Oh! nullement, — dit-il, tout en ouvrant le meuble.

J'étais debout et placé de fagon a suivre tous ses
mouvements. J'étais si vexé de mon impuissance a
prendre congé que, sur le moment, en le voyant manier des
pieces de monnaie, je ne songeai nullement a mes
démarches du matin pour m'en procurer. L'air maussade,
j'écoutais la conversation, et je vis, seulement « avec le
devant de mes yeux », comme on dit au pays de Galles, le
petit tiroir plat sur le fond duquel étaient éparpillés une
quantité de souverains d'or.

— lIs sont si déraisonnables ! — se lamentait miss
Ramell.

Qui donc aurait pu rester sage dans une organisation
sociale qui frisait la démence ?



Je leur tournai le dos, posai un pied sur le garde-feu, et,
un coude sur la tablette de la cheminée couverte de
peluche a franges, j'étudiai les photographies, les pipes et
les cendriers qui I'ornaient. Qu'avais-je donc a me procurer
avant de retourner a la gare ?

Mais oui, c'est cela. J'éprouvai comme un soubresaut
moral, mon esprit franchit d'un bond involontaire un abime
sans fond, et mon attention se porta sur les piéces d'or, au
moment méme ou M. Gabbitas repoussait le tiroir.

— Je serais désolée de vous déranger plus longtemps,
— minauda miss Ramell, reculant vers la porte.

M. Gabbitas, plein de prévenances, la reconduisit, la
précéda dans le vestibule, et, un instant, jeus la sensation
nette que ses dix ou douze souverains étaient a ma portée.

La portée d'entrée se referma et M. Gabbitas reparut ;
l'occasion de m'échapper était perdue.

IV

— Mais il faut que je parte, — protestai-je, pris du désir
plus vif encore de décamper.

— Mon cher ami, insista-t-il, — jamais de la vie. A coup
sdr, rien ne vous appelle ailleurs.



Et aussitot, pour nourrir la conversation interrompue, il
me posa cette question inattendue :

— A propos, vous ne m'avez jamais dit ce que vous
pensiez du petit livre de Burble.

Furieux d'étre ainsi retenu, je me demandai pourquoi,
apres tout, je mitigerais et atténuerais mes opinions par
déférence pour mon héte ? Pourquoi afficherais-je une
sorte d'infériorité intellectuelle et sociale en face de Iui ? |l
me demandait mon opinion sur Burble, je la lui donnerais et
sans périphrase... Peut-étre qu'alors il me laisserait partir.
Refusant de m'asseoir, je m'appuyai au coin de la
cheminée.

— Vous voulez parler du petit livre que vous m'avez prété
I'été dernier ?

— C'est raisonné serré, n'est-ce pas ? — fit-il, me
réitérant, du geste de sa main plate, son invitation a user
du fauteuil et s'armant d'un sourire persuasif.

Je restai debout.

— Je ne fais pas grand cas de sa puissance de
raisonnement, — répliquai-je.

— I fut un des évéques les plus distingués que Londres
ait jamais connus, — objecta-t-il.

— Ca se peut, mais la cause qu'il défend de son mieux
m'a paru fameusement faible.



— Vous voulez dire ?

— Tout bonnement qu'il fait fausse route et qu'il n'arrive
pas a démontrer ce qu'il veut. Le Christianisme, du reste,
est une fable, votre bonhomme sait bien qu'il s'abuse avec
¢a, et il déraisonne a gogo.

M. Gabbitas palit, et 'aménité disparut de son attitude ;
ses yeux et sa bouche s'arrondirent, ses sourcils
s'arquérent prodigieusement, et sa figure sembla toute
ronde.

— Je suis faché que vous jugiez de la sorte, — souffla-t-il
enfin, en reprenant haleine.

I ne m'invitait plus a m'asseoir, mais, marchant d'un pas
saccadé vers la fenétre, il se retourna tout d'une piece.

— Vous voudrez bien admettre, je suppose... —
commenga-t-il d'un ton de condescendance intellectuelle
peu fait pour me calmer, et la discussion continua.

Je vous en épargnerai les détails. Si vous en étes
curieux, vous en retrouverez les éléments dans quelque
coin de musée ou de bibliotheque ; feuilletez, par exemple,
les brochures de I'Association de la Presse Rationaliste,
ou j'avais puisé mes arguments, et, pour les ripostes de
mon contradicteur, elles trainaient dans ces limbes
étranges ou grouillent les « Réfutations » de I'orthodoxie ;
toute cette littérature git aujourd'hui, confondue et oubliée,
comme dans la fosse commune les morts de quelque
grande bataille. Nos jeunes contemporains ne liraient tout



cela qu'avec une impatience étonnée ; on se figure mal que
des individus sains d'esprit se soient imaginé qu'ils
finiraient par s'entendre dans ces controverses
amphigouriques. Toutes les Vvieiles méthodes de
raisonnement systématique, les absurdités saugrenues de
la vieille logique d'Aristote ont rejoint dans l'oubli les
grimoires des alchimistes et les précis de magie.

Vous ne pouvez pas plus comprendre nos disputes
théologiques que les scrupules de ces anciens peuples qui
ne parlaient de leurs dieux que par allusions, ou ceux des
sauvages qui se laissaient mourir pour avoir été
photographiés, ou encore ceux des paysans du temps
d'Elisabeth, qui se détournaient de leur chemin et
regagnaient leur cabane parce qulils avaient vu trois
corbeaux ; moi-méme, qui ai passé par tout cela, je ne puis
me rappeler nos controverses qu'avec incrédulité.

Aujourd'hui, nous comprenons la foi, nous vivons tous
par la foi ; mais, en ces vieux temps, la foi se confondait
pour tous avec la croyance a une foule de traditions peu
authentiques. Je pense méme que croyants ou athées en
étaient tous au méme point ; leurs moyens intellectuels ne
leur permettaient pas de concevoir la foi que nous
connaissons ; il leur fallait quelque chose a toucher,
quelque chose a dire, un objet, une formule, comme leurs
ancétres barbares n'admettaient pas I'échange sans un
signe monétaire. S'ils n'en étaient plus & adorer des
fétiches de bois ou de pierre, ou a chercher I'exaucement
de leurs désirs dans des pélerinages et des cérémonies,



ils en étaient encore aux images parlées, aux mots
imprimés, aux formules consacrées... Mais pourquoi
ressusciter les échos de ces vieilles logomachies ?

Toujours est-il que nous nous échauffames
promptement la bile a rechercher Dieu et la vérité, et que,
d'un co6té comme de lautre, de jolies bétises furent
proférées ; impartialement, avec l'expérience de mes
soixante-seize ans, je puis affirmer sans injustice que si ma
dialectique était faible celle du Révérend Gabbitas valait
encore moins.

De petits points roses se promenaient sur ses joues, sa
voix prenait des tons aigus, nous nous interrompions de
plus en plus vivement ; nous inventions des faits, nous
invoquions des autorités dont jécorchais les noms. Au
cours du débat, ayant remarqué que la haute critique
allemande en imposait a Gabbitas, je lui langai, avec un
effet foudroyant, les noms de Karl Marx et d'Engels, que je
proclamai de grands exégétes ! Toute la discussion fut
d'une sottise désarmante ; le ton se haussait et lirritation
allait croissant. Ma pauvre mére, besognant dans l'escalier,
entendait certainement ma voix, et, tout alarmée, devait
m'adjurer tout bas :

— Mon cher enfant, n'offense pas la société ni la religion.
Oh ! ne les offense pas ! M. Gabbitas est bien avec elles,
efforce-toi de penser ce que pense M. Gabbitas.

Quoi qu'il en f(t, nous conservions encore, dans cette
controverse, le ton de la déférence mutuelle. Je ne sais



comment la supériorité morale du Christianisme sur toute
autre religion fut mise en cause : dés lors la hardiesse de
nos affirmations et de nos généralisations ne connut plus
de limites, nos données historiques étant de part et d'autre
des plus vagues. J'en arrivai a prétendre que la morale
chrétienne n'était qu'une morale d'esclaves et je citai
Nietzsche, un philosophe allemand fort en vogue a
I'époque, et dont je me déclarai le disciple.

Pour un disciple, je dois avouer que je connaissais mal
les ouvrages de mon auteur. Au vrai, tout ce que je
connaissais de lui me venait de la lecture d'un article de
deux colonnes paru la semaine précédente dans le
Clairon, mon journal socialiste. Mais voila : le Révérend
Gabbitas ne lisait pas /e Clairon.

Est-ce demander grand effort a votre crédulité que de
dire que M. Gabbitas ignorait absolument jusqu'au nom de
Nietzsche, malgré les attaques ingénieuses et imprévues
que cet écrivain avait dirigées contre la religion que le
révérend gentleman avait mission de défendre ?

— Je suis un disciple de Nietzsche ! — m'écriai-je
derechef, avec l'air d'en avoir dit long.

Il se cabra si drolement en entendant ce vocable insolite
que je ne pus résister au désir de le répéter encore une
fois.

— Naturellement, vous savez ce qu'en dit Nietzsche ? —
questionnai-je malicieusement.



— Il a été réfuté victorieusement, — répondit-il, espérant
sans doute s'en tirer par cette affirmation aventurée.

— Et par qui, s'il vous plait ? — lui répliquai-je, du tac au
tac. — Je vous serais bien reconnaissant de me renseigner.

Et, avec une satisfaction impitoyable, jattendis sa
réplique.

\'

Un incident heureux permit a M. Gabbitas d'esquiver le
défi, mais il fut cause aussi que je fis un pas de plus vers
ma perte.

Le piaffement d'un équipage, qui s'arréta dans un
grondement de roues, attira mon attention.

—Tiens ! — s'exclama le Révérend, se précipitant vers la
fenétre. — Mais, c'est Mme Verrall ! Voila Mme Verrall !
Que peut-elle bien me vouloir ?

Se retournant vers moi, il me montra une figure ou un
rayonnement de satisfaction avait effacé les traces de la
contrariété. Ce n'est pas tous les jours, pensai-je, que
Mme Verrall lui rend visite.

— Nous sommes si souvent interrompus ! — dit-il, avec



un sourire bienveillant. — Vous m'excusez une minute ?
Aprés quoi... je... je vous dirai ce qu'il faut penser de ce...
comment donc ?... de cet écrivain. Ne partez pas... Je
Vous assure, c'est trés intéressant... trés intéressant.

Et il sortit en coup de vent, me repoussant du geste au
fond de la piéce.

— Mais il faut que je parte ! — lui criai-je dans le dos.

— Non, non ! restez ! — répondit-il dans le corridor. — Je
tiens une réfutation.

Et, de la fenétre, je pus le voir dégringoler le perron et
tomber en courbette devant la vieile dame. Mon
exaspération se soulagea en blasphémes. Je fis trois pas
et me trouvai a portée de main du maudit tiroir, que je
reluquai involontairement ; mes regards se portérent vers la
vieille dame a qui sa richesse donnait une puissance
absurde, et, d'emblée, Iimage de son fils et de Nettie surgit
dans mon cerveau. Les Stuart avaient sans doute accepté
le fait accompli, et moi aussi, apparemment.

Qu'est-ce que je faisais la ? Pourquoi m'attardais-je, au
risque de laisser échapper ma juste vengeance ? Je
sortais comme d'un réve ; mon énergie se réveilla, un
regard encore jeté sur I'échine courbée du vicaire, sur le
nez pointu de la vieille dame, sur sa main tremblante, et,
avec la vivacité de I'éclair, javais ouvert le tiroir, empoché
quatre souverains, refermé le meuble... A travers la vitre, je
les vis qui continuaient a causer.



Tout allait bien. Il ne vérifierait pas avant des heures
peut-étre le contenu de son tiroir. Un coup d'ceil a la
pendule : javais vingt minutes pour le train de Birmingham,
le temps de m'acheter une paire de chaussures et de
filer... Mais comment arriver a la gare ?

Délibérément, je gagnai le corridor, pris ma canne et
mon chapeau. Allais-je sortir maintenant et passer auprées
de lui ?

Oui, le moyen était excellent. I n'oserait insister
longuement pendant qu'une personne aussi importante
l'occupait.

Je descendis cranement le perron.

— Vous me dresserez une liste, mon cher monsieur
Gabbitas, de tous les cas vraiment méritoires, — disait la
vieille Mme Verrall.

Chose singuliére, il ne me vint pas un instant a l'idée
que c'était la la femme dont je me proposais d'assassiner
le fils. Je ne la vis pas du tout sous cet aspect-la. Elle
m'apparut comme le symbole des injustices, de l'imbécillité
sociale, qui accordait a cette vieille femme le pouvoir de
dispenser ou de refuser, suivant ses pauvres fantaisies, les
nécessités vitales a des milliers de créatures, ses
semblables.

— J'établirai une sorte de liste provisoire, — bredouillait
M. Gabbitas, qui, en m'apercevant, me langa un regard
inquiet.



— Il faut que je parte, — fis-je, en réponse a son évidente
interrogation. — Je serai de retour dans vingt minutes, —
ajoutai-je sans m'arréter.

J'étais extraordinairement calme et résolu, autant
qu'enchanté de ce vol si promptement et si aisément
accompli. Somme toute, je me trouvais en mesure a
présent d'exécuter ma grande résolution. La crainte des
obstacles ne m'oppressait plus... Je me sentais capable
d'affronter toutes les difficultés et de les tourner & mon
avantage. Je pris la direction de Hacker Street, ou, en dix
minutes, je ferais l'emplette d'une paire de solides
bottines ; puis, en cinq minutes, je serais a la gare, et... en
route !

Je me croyais aussi énergique et amoral que si j'eusse
été le Surhomme méme de Nietzsche. Je n'oubliais qu'un
détail : c'est que la pendule du vicaire pouvait retarder.

VI

Je manquai le train.

La pendule du vicaire et les lenteurs du cordonnier
étaient responsables du contretemps. Au surplus, j'avais
donné a ce dernier une fausse adresse, le priant de m'y
faire parvenir mes vieux souliers. ruse destinée a dépister



toute'poursuite. Bref, je ne cessai d'étre le Surhomme
nietzschéen qu'en voyant filer mon train.

Cette déception méme ne me fit pas perdre la téte. Je
me rendis compte, presque aussitdt, qu'il valait infiniment
mieux, au cas d'une poursuite immédiate, que je n'eusse
pas pris le train a Clayton, et qu'une heureuse chance, en
somme, m'épargnait cette erreur. J'avais en effet attiré
lattention sur moi, a la gare de Clayton, par mes
demandes de renseignements concernant Shaphambury,
et, une fois sur la piste, 'employé se fit certainement
souvenu de moi. Désormais, il était bien peu probable qu'il
elt a intervenir dans l'affaire. J'évitai toute démonstration
de dépit d'avoir manqué mon train et je m'abstins méme
d'entrer dans la gare. Je descendis tranquillement la route,
franchis la passerelle de fer, et, en contournant la
briqueterie White et les corons, je revins a la route de Two
Mile Stone, ou, calculai-je, je devais pouvoir prendre un
traina 6 h 13, ce qui me laissait de la marge.

Je ne ressentais que peu d'inquiétude.

— Supposons, — me disais-je, — que le vicaire visite tout
de suite son ftiroir : s'apercevra-t-il de la disparition de
quatre pieces d'or sur les douze ou quinze qu'il contenait ?
Si oui, me soupgonnera-t-il immédiatement ? Admettons
qu'il me croie le coupable : n'attendra-t-il pas mon retour ?
Agira-t-il sans retard ? Renseignera-t-il ma mére ou
appellera-t-il aussitot la police ? En outre, il y avait une
dizaine de routes et autant de lignes de chemin de fer pour



quitter la région de Clayton. Comment devinerait-il laquelle
jai prise ? Comment saurait-il en quel endroit je me
rends ? Et quand il tomberait juste, quand il irait a la station
par ou je devrais partir, personne ne se rappellerait m'avoir
vu, pour la bonne raison que je n'y serais pas allé. Mais
l'lemployé de la gare ? Il était bien invraisemblable que, ne
m'ayant pas rewy, il m'identifidat avec le personnage qui
l'avait consulté au sujet de Shaphambury.

Néanmoins, je résolus de compliquer mon voyage ; de
Birmingham j'irais @ Monkshampton, de la a Wyvern, enfin
a Shaphambury, que jatteindrais par la voie du Nord.

Ce détour nécessiterait sans doute un arrét d'une nuit a
l'une de ces villes intermédiaires, mais je parviendrais
mieux ainsi a dépister les poursuites, peu actives
probablement, car il ne s'agissait pas encore d'un meurtre,
mais seulement du vol de quatre souverains.

Avant méme d'atteindre Clayton Crest, j'avais éliminé
ainsi, une a une, toutes les causes d'anxiété.

Arrivé au sommet de la montée, je me retournai pour
contempler la ville.

Quel monde s'étalait sous mes yeux ! Et soudain l'idée
me frappa que je le voyais pour la derniére fois. Si je
rejoignais les fugitifs et si jaccomplissais mon projet, je
mourrais avec eux ou je serais pendu. Ma contemplation
de cette large et laide vallée devint plus attentive.

C'était ma vallée natale. J'allais en sortir sans retour ; et



pourtant, dans ce dernier coup d'ceil panoramique, cette
agglomération de villes ou j'étais né, qui m'avait amoindri,
comprimé et déformé, qui m'avait moralement estropié, qui
m'avait fait ce que j'étais, me donna une impression
indéfinissable.

Mes occupations journaliéres me rendaient son aspect
nocturne plus familier ; je I'avais rarement contemplée sous
un soleil d'aprés-midi ; peut-étre aussi les émotions de
cette semaine avaient-elles rendu plus intenses mes
facultés sentimentales... Toujours est-il que, pour la
premiére fois, la promiscuité de ce tohu-bohu de mines et
de corons, de manufactures et de hauts fourneaux, de
gares de marchandises, de canaux, d'écoles, de forges,
d'églises, de bicoques, — agglomération irréguliére,
enfumée ou s'accumulaient des vies humaines, heureuses
comme des grenouilles dans la cendre, — frappa mon
imagination. Il était évident que toutes ces choses avaient
été accolées au hasard, sans souci des commodités
voisines : la fumée des hautes cheminées salissait la terre
blanche des potiers ; le tintamarre des trains assourdissait
les fidéles dans leurs sanctuaires ; les cabarets versaient
leur corruption au seuil méme des écoles, et les tristes
demeures s'écrasaient misérablement au milieu de ces
monstruosités de l'industrialisme, comme si une imbécillité
tatonnante avait présidé a toute cette incohérence.
L'humanité s'étouffait sous ses propres produits, et ses
énergies aboutissaient au désordre, comme un étre frappé
de cécité se débattrait dans une fondriére en s'enlisant par



son propre effort.

Certes, tout cela ne m'apparut pas si clairement cet
aprés-midi-la ; encore moins me demandai-je, accaparé
par mes projets meurtriers, comment j'avais supporté ces
difformités ; c'est plutdt mes impressions d'aujourd'hui que
je vous donne 13, et je les relate comme une traduction des
sentiments obscurs éprouvés a la contemplation de ce
spectacle que je ne devais plus revoir.

En tout cas, je n'avais nul regret ; au moins mourrais-je
au grand air et sous un ciel pur.

Du lointain de Swathinglea, un petit bruit m'arriva, les
hurlements soudains d'une émeute, puis trois coups de feu,
qui arrétérent un instant mon attention. Qu'importait, aprés
tout ? Je quittais cet enfer pour toujours. Dieu merci, c'en
était fini, et, me retournant pour reprendre ma course, le
souvenir de ma meére passa dans mon esprit. C'était tout
de méme un bien vilain monde pour 'y laisser seule ; ma
pensée s'envola vers elle et je la vis trés nettement : elle
allait et venait dans la lumiére de l'aprés-midi, ignorante
encore de ce qu'elle perdait, courbée, furetant dans
lombre de son sous-sol... peut-étre méme pénétrait-elle,
une lampe a la main, dans l'arriére-cuisine ; ou encore,
assise, patiente, devant le feu, m'attendait-elle pour le
thé... Une immense pitié m'étreignit, un grand remords
pour tous les malheurs qui s'amassaient comme un nuage
noir sur sa téte innocente. En somme, pourquoi avais-je
entrepris cette expédition ?



Pourquoi ?

Et soudain, immobile sur la créte méme de la colline, je
fus sur le point de rebrousser chemin pour rentrer auprés
d'elle.

Mais les souverains du vicaire nous séparaient ; s'il
s'était apercu déja de leur disparition, vers quelle honte
retournerais-je ? Et s'il n'avait rien découvert encore,
comment les replacer dans le tiroir ? Quelle nuit passerais-
je, si je renongais a ma vengeance ? Et que ne souffrirais-
je pas au retour du jeune Verrall et de Nettie ?

Non, cet acte devait s'accomplir.

Pourtant jaurais pu embrasser ma meére avant de
partir ; j'aurais pu lui laisser un petit mot qui I'e(t rassurée,
ne fat-ce que pour quelques heures... Elle passerait la nuit
a m'attendre, attentive au moindre bruit... Si, de la gare, je
lui envoyais un télégramme ?

Allons, trop tard, trop tard ! C'e(it été défaire tout ce que
javais combiné, c'e(t été attirer sur moi une pourstuite trop
slre de m'atteindre ; non, décidément, mieux valait laisser
ma mere dans l'angoisse...

J'arrivai a Birmingham dans la soirée, juste a temps
pour le dernier train de Monkshampton, ou je projetais de
passer la nuit.






CHAPITREV-A LA
POURSUITE DES AMANTS

Le train qui m'emporta de Birmingham a
Monkshampton m'entrainait non seulement dans des
régions ou je n'avais jamais mis le pied, mais aussi bien
loin de la clarté coutumiere du jour et des sensations
ordinaires et quotidiennes des choses : vers la nuit étrange
et sans précédent que dominait le gigantesque météore
des derniers jours.

Le contraste entre la nuit et le jour s'accentua a cette
époque de curieuse fagon. Une différence accrue sans
cesse les sépara en ce qui concernait toutes les affaires
de ce monde. Pendant le jour, la Cométe était un fait divers
dans les journaux, une occurrence que des préoccupations
plus immédiates reléguaient au second plan, et ce n'était
rien en comparaison des menaces de guerre imminente.
C'était un phénoméne astronomique, la-bas, trés loin,
quelque part au-dessus de la Chine, a des millions de



kilométres dans limmensité. On l'oubliait. Mais aussitot
que le soleil avait sombré a l'occident, les regards se
tournaient vers l'orient, et I'astre reprenait son empire.

On s'attendait & son apparition certaine, et pourtant,
chaque soir, il surgissait a I'norizon comme une surprise.
Chaque soir il surgissait plus brillant gu'on n'avait osé le
penser, plus vaste aussi, avec une étrange modification de
son contour. A sa surface, le cone d'ombre de la Terre
projetait un disque plus lumineux et plus vert, qui
s'agrandissait en méme temps que l'astre. Le météore
étant lumineux par lui-méme, cette projection circulaire ne
se dessinait pas d'un trait vif et dur ; elle apparaissait
phosphorescente et augmentait d'éclat a la chute du jour.
Quand il montait dans le sillage du soleil abdiquant, son
irradiation livide bannissait les réalités du jour et revétait
toutes les formes d'un aspect fantomatique. Il transformait,
autour de lui, le ciel sans étoiles en un abime d'un
extraordinaire bleu foncé, teinte aux profondeurs infinies
telles que je n'en revis jamais. Par la portiere du wagon qui
me trimbalait vers Monkshampton, je remarquai, sans
pouvoir me l'expliquer, qu'une lueur d'un rouge animé se
mélangeait a toutes les ombres.

Grace a la Comeéte, nos hideuses villes industrielles
d'Angleterre étaient transformées en cités fantémes ; les
autorités  municipales  économisaient leurs frais
d'éclairage ; on pouvait partout lire un journal dans ce
resplendissement nocturne. Débarqué a Monkshampton, je
suivis, sous cette bléme clarté, des rues inconnues dont les



globes électriques éteints et leurs colonnes projetaient des
ombres indistinctes sur les trottoirs ; ¢a et la, des fenétres
éclairées faisaient des taches vermeilles sur les fagades et
semblaient des trous taillés dans quelque rideau de réve
tendu devant un brasier ardent. Un policeman aux pieds
silencieux m'indiqua une auberge tissée de clair de lune ;
'lhomme qui m'accueillit avait une figure verte. C'est la que
je passai la nuit. Le lendemain matin, en sortant, je me
trouvai dans une rue bruyante et passante, aux petits pavés
pointus ; 'auberge de réve apparut comme ce qu'elle était,
un sale petit estaminet empuanti de relents de biére, et
l'aubergiste-fantdbme révéla une figure maussade au bout
d'un long cou tacheté de rouge.

Je partis, ayant réglé mon compte ; les camelots
braillaient les nouvelles, excitant I'émulation d'un chien
hargneux : « Désastre anglais dans la mer du Nord... Un
cuirassé coulé corps et bien.

J'achetai un journal et parcourus, chemin faisant, les
détails fournis sur ce résultat triomphal de la vieille
civilisation : un grand vaisseau, qui, au seul contact d'une
torpille lancée par un sous-marin allemand, avait sauté
avec ses canons, ses munitions, toute une machinerie, la
plus codteuse et la plus belle qu'on fit capable de créer a
I'époque, et avec lui neuf cents hommes valides, robustes
et vigoureux. Une fievre guerriére m'envahit ; j'en oubliai
non seulement la Cométe, mais jusqu'au mobile qui me
poussait vers la gare, et c'est machinalement que je pris
mon billet et m'installai dans le train qui m'emportait vers



Shaphambury.

Ainsi le jour imposait une fois de plus sa despotique
domination, et les gens ne pensaient plus a la nuit
lumineuse.

Chaque soir, cette beauté, cet émerveillement, cette
promesse prophétique venue des abimes, nous inondait
de sa splendeur, et nous nous taisions, fascinés, pour une
heure... Puis, aux premiéres lueurs de l'aube grise, c'était
de nouveau le grincement des serrures, le tintamarre des
voitures de laitiers, et, dans la reprise de la monotonie
quotidienne, nous nous étirions, nous baillions déja notre
ennui. La souillure des fumées de la houille envahissait
encore le firmament, et nous nous préparions a reprendre
l'incohérente et rebutante routine de I'existence.

La vie a toujours été ainsi faite, nous disions-nous, et
elle sera toujours la méme.

Ces nuits glorieuses étaient considérées surtout
comme un spectacle sans signification pour nous ; dans
toute I'Europe occidentale, seule une petite fraction de la
classe ignorante voyait dans la Comeéte le présage de la fin
du monde. Les paysans de certaines contrées
continentales étaient plus crédules ; mais, en Angleterre, il
n'y avait plus de paysans, tout le monde savait lire, et nos
journaux, avant que notre soudaine querelle avec les
Allemands e(t atteint son maximum d'acuité, avaient
dissipé toute appréhension possible au sujet du météore.
Depuis les chemineaux de la grand-route jusqu'aux enfants



de la nurserie, tous avaient appris que ce météore sans
consistance pesait a peine quelques tonnes ; ce n'était
qu'un nuage étincelant de matiéres gazeuses. Le fait était
démontré péremptoirement par l'angle de déviation
qu'avait déterminé dans la trajectoire de la Comeéte la force
attractive de la Terre. Elle avait cotoyé quelques-uns des
plus petits astéroides sans modifier aucunement leur
orbite, tandis qu'elle-méme avait décrit une courbe de prés
de trois degrés. Quand elle en viendrait a heurter notre
globe, le spectacle paraitrait sans doute superbe a ceux
qui, placés du bon cbté de la planete, en seraient ttmoins ;
c'est la tout ce qui se passerait. Il était peu probable que
nous nous trouvions du cété ou aurait lieu la collision. Le
météore grandirait de plus en plus dans l'espace, mais la
projection du cone d'ombre terrestre obstruerait dans une
mesure correspondante son éclat ; a la fin, pourtant, il
envahirait toute l'atmosphére et l'on verrait un ciel de
nuages verts et diaphanes, bordé, a l'orient et au couchant,
de luminosités intenses. Puis, une pause suivrait dont il
était difficile d'apprécier la durée ; enfin, sans doute, une
fulguration d'étoiles filantes qui, peut-étre, prendraient une
couleur nouvelle a cause de I'élément inconnu dont la
présence était indiquée par la ligne verte tant discutée. Il
tomberait du zénith une véritable averse d'aérolithes qu'on
espérait recueillir et analyser.

Les nuages verts tourbillonneraient et disparaftraient et
il y aurait peut-étre des orages. Mais, derriere le voile
momentané de la Comeéte, le vieux firmament, les vieilles



étoiles reparaitraient, et tout serait comme devant. Puisque
le phénoméne devait avoir lieu entre une heure et onze
heures du matin, le mardi suivant (c'est la nuit du samedi
que j'avais passée a Monkshampton), on concluait qu'il ne
serait que partiellement observable de notre cb6té de la
planéte. S'il y avait du retard, peut-étre n'en apercevrions-
nous que quelques étoiles filantes au ras de I'horizon. Tels
étaient les pronostics de la science. N'empéche que ces
derniéres nuits furent les plus belles et les plus
mémorables qu'ait connues I'humanité.

Le train que je devais prendre a Wyvern pour
Shaphambury avait un retard d'une heure, attribuable,
disait-on, a un mouvement de troupes concentrées sur la
cOte, en prévision d'un débarquement possible des
ennemis.

La petite ville de Shaphambury était bizarre, méme
pour I'époque ; j'avais, au reste, une disposition d'esprit qui
me portait a noter la singularité des choses admises. Dans
le recul du temps, cette singularité me parait plus grande
encore. Le lieu était nouveau pour moi ; la mer méme y
affectait un aspect inconnu ; il faut dire que j'avais fait deux



excursions, par train de plaisir, en un port du pays de
Galles, dont les cbtes découpées, avec leurs énormes
falaises granitiques et les hautes montagnes de l'intérieur,
n'offraient en rien I'horizon immense de cette région de l'est
ou l'on appelait falaise un talus croulant et gris sale qui
dominait la mer de cinquante pieds a peine.

Quand le petit train local arriva a l'entrée de la ville,
apres avoir contourné un épaulement de colline, j'apergus
une série d'herbages onduleux, au milieu desquels étaient
dressés de grands chassis de planches couverts d'affiches
qui attiraient 'ceil et interceptaient I'horizon de la mer. Ces
placards vantaient tour a tour les qualités de tel ou tel
comestible et les vertus de tel ou tel reméde, avec une
sollicitude égale pour les estomacs, et leurs couleurs se
préoccupaient d'étre frappantes bien plus que belles et de
ressortir sur les tons gris adoucis du paysage. La plupart
de ces réclames, — qui étaient un facteur si remarquable
de la vie de cette époque-la, et qui rendaient possible
l'existence d'innombrables journaux en papier de bois, —
recommandaient des aliments, des boissons, des tabacs
et des drogues qui promettaient de restaurer les
organismes que les autres articles auraient sérieusement
détériorés. On ne pouvait perdre de wue, dans ce
« banquet de la vie », le terrible memento mori, griffonné
sur l'espace et qui rappelait a chacun que 'homme, content
de vivre dans ses taniéres, de se nourrir sans révolte de
pareilles ordures, consistait en un canal digestif « muni
d'appendices propres a en alimenter le fonctionnement »,



et qu'il n'était guéere plus qu'un ver de fumier, aveugle et
sourd.

A coté de pareils placards, on en voyait d'autres,
affichant, en noir et blanc, des noms sonores de
« domaines ». Les idées purement individualistes de ces
temps-la avaient entrainé la division par lots et par
quartiers des terrains en bordure sur la mer. Presque toute
la cote de I'Est et du Sud avait été allotie de cette maniére,
et si ces projets avaient réussi, la population entiere de
notre le et pu se loger dans ces innombrables cottages
virtuels. Il va sans dire que rien de pareil ne se réalisa, et
que cette défiguration de nos cdtes ne fut utile qu'a un petit
nombre de spéculateurs. On voyait, tantdét neuves et tantét
pourries, des pancartes d'agences sans clients, dressées
sur des terrains coupés par des « voies d'exploitation »
que l'herbe avait envahies et que des écriteaux a demi
effacés baptisaient pompeusement « Avenue de
Trafalgar » ou « Boulevard de la Plage ». Ga et I3,
quelques boutiquiers avaient consacré les économies
d'une vie de travail a s'ériger un cottage, et la piteuse
bicoque, grotesque et minable, s'acroquevillait dans
lisolement de terrains vagues, au milieu du petit lot, mal
cléturé de planches, dans lequel, sur des cordes tendues,
flottaient au vent, comme on ne sait quel symbole de la
failite environnante, les drapeaux versicolores d'une
lessive bourgeoise.

Aprés avoir traversé une route, nous rouldmes entre
des alignements de maisons ouvrieres identiques,



construites en pauvre brique jaune, ayant toutes une
arriere-cour avec un hangar en planches noircies. Ce
systéeme de lotissement avait eu pour résultat d'attrister et
de salir les approches de toute agglomération et en
particulier les abords de cette petite ville que les guides
qualifiaient, en un langage imagé, d'une « des plus
délicieuses stations de cette région fleurie ».

Puis, ce furent d'autres maisons minables, la vaste
hideur des usines de force électrique, et linévitable
cheminée monumentale dont la hauteur accusait notre
imbécile impuissance a rendre compléte la combustion de
la houille ; enfin, la gare, située a un bon kilomeétre du
centre de cet asile de santé et de plaisir.

Dés mon arrivée, je procédai a une exploration
systématique de Shaphambury. Les soirées devenaient
trés chaudes, et mes vaines recherches dans
Shaphambury s'exaspérérent encore sous l'incomparable
gloire de la nuit revenue, quand je pensai que, sous cette
bénédiction splendide de la nature, le jeune Verrall et
Nettie vivaient leurs amours.

Je me souwviens de mes interminables allées et venues,
au long de la plage, de mes regards indiscrets sous le nez
de tout jeunes couples, et toujours la main préte dans ma
poche, cependant qu'en mon cceur battait une douleur
étrange qui n'était ni de la rage ni de l'impatience. Je ne
m'arrétai que quand je fus seul sous les étoiles, les
derniers flaneurs ayant regagné leurs lits. Mes recherches



et mes questions furent sans cesse contrecarrées par le
désir exclusif qu'éprouvait chacun de mes interlocuteurs de
discuter les chances de débarquement allemand avant
l'arrivée de l'escadre de la Manche. J'avais passé la nuit
dans un petit hétel borgne, au fond de la ville, ou je n'étais
arrivé qu'a deux heures de l'aprés-midi, a cause du petit
nombre de trains qui circulent le dimanche, et ce n'est que
dans la soirée du lundi que je trouvai un indice qui me mit
sur la bonne piste.

Je commengai par une visite minutieuse de la ville ; la
rue que j'abordai offrait tout d'abord une rangée de
boutiques prétentieuses et sentant la faillite prochaine, puis
un café et une station de voitures. Au bout d'une double
enfilade de petites villas en briques rouges, emmitouflées
de verdure, elle débouchait dans une assez jolie Grande
Rue, dont les magasins, dans l'accalmie dominicale,
avaient clos leurs devantures ; une cloche sonnait quelque
part pour l'office, et des groupes d'enfants endimanchés se
rendaient au catéchisme. Traversant une place bordée de
maisons aux fagades de stuc, qui me rappelaient, en plus
propre, mon quartier, je me trouvai soudain dans un grand
jardin aux allées bitumées, qualifié somptueusement de
« Terrasse Marine ». Du banc de fonte ou je m'étais assis,
je parcourus du regard la vaste étendue d'une plage de
sable boueux avec des rangées de cabines sur roues,
couvertes d'affiches préconisant des pilules ; puis, me
retournant, j'examinai, du c6té de la terre, les maisons qui
semblaient hypnotisées par la lecture perpétuelle de ces



conseils médicaux. Des pensions de famille, des hobtels,
des maisons meublées, étaient groupés en terrasse a ma
droite, puis cessaient brusquement ; un échafaudage
indiquait l'accroissement de la ville dans la direction du
nord, et, au bout d'un grand terrain désert, la silhouette
rouge et monstrueuse d'un vaste caravansérail écrasait de
sa masse tous les environs. Plus loin, sur les sommets des
falaises basses et crayeuses, s'éparpillaient, comme un
troupeau, les tentes blanches des volontaires de la région
convoqués a la hate, et, vers le sud, les dunes
sablonneuses développaient a linfini leurs varennes
piquées ca et la d'un groupe de pins, de buissons
d'arbustes malingres ou d'une affiche tendue a bout de
perche. Un ciel bleu et métallique englobait ce paysage, et
un soleil ardent y couchait des ombres noires ; a l'orient,
blanchoyait la mer. C'était un dimanche, et le déjeuner plus
tardif faisait la solitude dans les rues et sur la plage.

Etrange monde que celui-la, pensais-e alors, — et
combien il doit vous paratftre plus invraisemblable !... Je fis
un effort pour reprendre la suite de mes idées. Qui devais-
je interroger ? Que fallait-il demander ? Voici la
détermination ingénieuse a laquelle je m'arrétai. Venu a
Shaphambury afin d'y passer quelques jours de vacances,
je profitais de l'occasion pour rechercher la propriétaire
d'un boa de plumes oublié dans I'hétel de mon oncle, a
Wyvern, par une jeune dame voyageant avec un jeune
gentleman, apparemment de nouveaux mariés. lls devaient
étre arrivés a Shaphambury le mardi. Je me répétai



longuement mon histoire imaginaire et inventai, pour mon
oncle supposé et son hétel, des noms plausibles. L'histoire
justifierait mes questions.

Ce point décidé, je demeurai assis sur le banc,
recueillant mes forces pour me mettre en campagne. Enfin,
résolu, je me dirigeai vers un superbe hbtel que son luxe, a
mes yeux inexpérimentés, désignait comme le lieu méme
que devait choisir un jeune homme opulent et distingué.

La porte d'entrée, aux glaces pivotantes, me fut ouverte
par un portier ironique et cérémonieux, qui, tout raide dans
son uniforme vert chamarré, m'écouta en m'examinant des
pieds a la téte, pour en référer aussitot, avec un accent
tudesque, a un somptueux portier-chef qui, a son tour, me
mena a un personnage princier tronant derriére un bureau
de chéne et de cuivre admirablement polis. Tout en me
répondant, I'élégant commis ne détachait pas son regard
de mon col et de ma cravate, que je savais dans un état
lamentable.

— Je cherche une dame et un monsieur qui sont arrivés
a Shaphambury mardi, — déclarai-je avec assurance.

— Des amis a wous ? - fitsil, avec une ironie
impitoyablement subtile.

Finalement, je parvins a la certitude que les jeunes gens
n'étaient pas descendus la et n'y avaient pas retenu de
chambre. Je ressortis par le majestueux tourniquet que
manceuvra le portier narquoisement obséquieux, et je me
trouvai dans un état de désarroi et de malaise tel que je



n'affrontai de l'aprés-midi aucun autre établissement. Je
me sentais abattu, et ma résolution chancelait. Les
promeneurs chics du dimanche m'en imposaient. Le
sentiment de ma médiocrité personnelle me faisait perdre
de vue le but poursuivi ; la bosse que faisait a ma poche de
veston lindéfectible revolver devait se remarquer et j'en
avais honte. J'allai m'étendre parmi les galets et les
glauciers, a quelque distance de la ville, en face de la mer.
Cette lassitude me tint toute I'aprés-midi ; vers le coucher
du soleil, je m'en fus interroger, devant la gare, les
portefaix, mais je constatai que cette classe d'hommes se
souvenait plus facilement des malles que des gens et
jignorais totalement quels bagages avaient emportés les
amants.

J'engageai ensuite la conversation avec un bonhomme
a jambe de bois, occupé a balayer les marches qui
menaient a la plage ; je n'en tirai que des plaisanteries
assez risquées sur les jeunes couples en général, mais
rien de précis sur ce qui m'intéressait. Ce dialogue me
rappela désagréablement les motifs sensuels de ma
jalousie : aussi fus-je soulagé quand l'apparition d'un
torpilleur au large fixa l'attention du bonhomme et coupa
court a ce déplaisant entretien.

Je repris ma place sur le banc de la promenade et
contemplai, a I'horizon, le rouge lever du phénoméne dont
I'éclat humiliait les couchers de soleil et les aurores. Je
retrouvais mon énergie, et, — a mesure que la lueur
poussiéreuse du jour laissait la place aux lueurs nocturnes,



entrainant avec elle la précision des choses quotidiennes,
— le sentiment romanesque me reprenait, la passion
réchauffait mon sang, et je m'exaltais de nouveau a lidée
de mon honneur et de ma vengeance.

En ces temps-a, la nuit et la clarté des astres éveillaient
en nous un sens plus intime de nous-mémes et des
choses. Le grand jour, avec le spectacle des villes, des
rues encombrées, était attachant, mais n'influengait que
comme un tintamarre ; l'effet en était dispersif en méme
temps qu'accablant. Les ténébres, au contraire, couvrant
de leur voile uniforme l'aspect absurde des agglomérations
humaines, rendaient les esprits a eux-mémes, leur
permettaient de se ressaisir on pouvait exister pour soi,
vivre pour son imagination.

Or, cette nuit-a, j'eus I'étrange pressentiment que Nettie
et son amant étaient tout proches, que jallais soudain me
trouver en face d'eux. Vous ai-je déja dit que, dans le
crépuscule, javais dévisagé tous les couples que je
rencontrais, dans I'espoir de les reconnattre ?

Je m'endormis, ce soir-la, dans une chambre décorée
de citations bibliques enluminées, me maudissant d'avoir
gaspillé ma journée.



Le lendemain matin, mes recherches furent vaines ;
mais, vers midi, plusieurs pistes, découvertes coup sur
coup, me désorientérent quelque peu. Jusque-la, je n'avais
rien obtenu qui correspondit au signalement de Nettie et de
Verrall, et voici que quatre couples s'offraient a mes
investigations.

L'un quelconque d'entre eux pouvait étre celui que je
recherchais, sans que j'eusse pour aucun d'indications
spéciales : tous étaient arrivés depuis le mercredi ou le
jeudi. Je me fus bientbt assuré que deux de ces couples
n'avaient pas quitté la ville ; ils étaient en promenade aux
alentours. Vers trois heures, je réduisis ma liste en
éliminant un jeune homme vétu d'un costume gris fer, orné
de favoris et de longues manchettes, qui accompagnait
une dame tres comme il faut, agée d'une trentaine
d'années. J'enrageai a leur vue ; et je m'installai a surveiller
la pension qu'habitaient les deux autres, pour ne pas
manquer leur retour, me distrayant entre-temps a admirer
la montée du météore qui se mélait a un couchant
flamboyant : je les manquai néanmoins, car je les apergus
plus tard dans la salle @ manger, assis a une petite table
placée contre les vitrages de la véranda ; des bougies a
abat-jour roses éclairaient l'argenterie, et tous deux
contemplaient, a ftravers les glaces, le magnifique
spectacle du ciel. La jeune dame, vétue d'un costume de
soirée, était fort jolie, assez pour me mettre en fureur : ses
beaux bras, ses épaules bien tombantes, le profil de sa



joue que chatouillait une meche follette, étaient prometteurs
de toutes les délices ; mais ce n'était pas Nettie, et son
heureux compagnon représentait le type dégénéré de notre
vieille aristocratie : menton fuyant, grand nez osseux,
tempes étroites, cheveux albinos, expression languissante,
et le cou protégé moins par un faux col que par une
manche empesée. Du dehors, sous I'éclatante lumiére du
météore, je débitai tout bas, a leur adresse, de haineuses
injures pour m'avoir ainsi fait perdre mon temps. Je
demeurai la assez longtemps pour quils me
remarquassent, silhouette noire de l'envie contre le ciel
éblouissant.

Dés lors, j'en avais fini avec Shaphambury ; il me restait
a décider maintenant lequel des deux autres couples
j'allais suivre a la piste.

Je retournai a petits pas jusqu'au jardin public, discutant
tant bien que mal les décisions a prendre, car, sous la
luminosité merveilleuse de ce ciel, on se sentait le cerveau
un peu brovuillé et la téte légere.

Allons ! un des couples était reparti pour Londres,
l'autre, m'avait-on dit, s'était installé dans un des chalets
rustiques qu'on louait pour la saison d'été, a Bone Cliff. Ou
cela pouvait-il bien étre ?

Au sommet de l'escalier de la plage, je retrouvai mon
homme a la jambe de bois.

— Ehbien! - l'interpellai-je.



I montra la mer du bout de sa pipe.
— Mazette ! — fit-il.
— Qu'est-ce que c'est ? — demandai-je.

— Des projecteurs, de la fumée, de grands batiments
qui cinglent vers le nord... Si ce n'était cette maudite
espéece de Voie lactée, je pourrais distinguer quelque
chose.

A ma demande de renseignement, il ne répondit pas
d'abord ; puis, condescendant, et par-dessus son épaule :

— Si je connais les chalets de Bone CIiff ?... Plutot !
Des artistes et autres. Il s'y passe de jolies choses...
Hommes et femmes, tout ¢a se baigne ensemble. On ne
s'y embéte pas... du scandale, quoi...

— Mais ou est-ce que ¢a se trouve ? — insistai-je,
exaspéré par ces réflexions.

— Voyez donc cette lueur... c'est un coup de canon, le
diable m'emporte !

Plus moyen de rien tirer de lui. Cependant, a force
d'obstination, et en l'assurant que je I'importunerais jusqu'a
ce qu'il m'ait fourni les renseignements que je voulais, je
larrachai a la contemplation de ces allées et venues
fantomatiques entre l'extréme horizon du large et
lirradiation du firmament. Finalement, je le secouai par le
bras ; il se retourna avec un juron.

— Ca se trouve a sept milles sur cette route-ci, tout



droit... Maintenant allez au diable et fichez-moi la paix.

Je le remerciai par quelque sarcasme désobligeant et
lui tournai les talons.

Vers lextrémité de la terrasse, je rencontrai un
policeman, occupé aussi a surveiller le ciel, et je vérifiai
auprés de lui l'exactitude des renseignements du
bonhomme.

— Un peu déserte, la route | — me cria-t-il de loin.

Une intuition bizarre me certifia que j'étais sur la bonne
piste. Laissant derriere moi la masse noire de
Shaphambury, je m'enfongai dans la pale lumiére nocturne,
du pas assuré d'un voyageur qui atteint son but.

Je n'ai souvenir d'aucun des incidents qui durent
marquer cette longue étape, sinon d'une fatigue croissante,
d'une mer étale comme un grand miroir, une coulée
d'argent barrée par de lentes ondulations que, par instants,
une brise faible comme un soupir chiffonnait de rides
miroitantes qui, lentement, progressivement, s'effacaient.
La route, par places, était faite d'un sable incolore dans
lequel les pieds enfongaient profondément, puis, sur une
certaine distance, c'était un cailloutis crayeux, dont les
cassures avaient des facettes brillantes. Des broussailles
noiratres, par touffes ou par taillis, garnissaient les dunes ;
dans un paturage, de grands moutons se mouvaient
comme des fantdmes sur un fond de grisaille uniforme.
Puis, l'ombre lourde d'une pinéde couvrait le chemin
jusgu'a une orée d'arbres fantastiguement rabougris :



parfois, des pins solitaires semblaient faire, sur mon
passage, des gestes de sorciers. C'est dans cette solitude
que je me trouvai soudain face a face avec un écriteau
annongant a tout ce silence, a ces ombres, et a la lueur du
météore, que « les maisons seraient construites au gré
des acquéreurs ».

L'aboiement lointain d'un chien me fit saisir
instinctivement mon arme et I'examiner avec soin. Sans
doute, dans ce geste, l'idée de Nettie et de ma vengeance
était incluse, mais je n'en ai nul souvenir. Ce que je revois
distinctement, c'est la lueur verte qui semblait ouater le
canon et le chien de I'arme, cependant que je la retournais
dans ma main.

Mais ce qui m'impressionnait plus que tout, c'était la
vue du ciel, merveilleux, lumineux, sans étoiles ni lune, et,
entre ['horizon de mer et les bords de la Cométe, cet abime
de profondeur bleue. Tout a coup, fantdbmes étranges
silhouettés contre la lueur, minuscules dans le lointain,
apparurent trois vaisseaux de guerre sans mats, sans
voiles, sans fumée, sans feux, sombres, mortels, furtifs,
faisant route a toute vitesse en conservant strictement leurs
distances. Puis, tout cela disparut, englouti dans la brume
lumineuse.

Une sorte d'éclair, que je pris pour la lueur d'un coup de
canon, parcourut le ciel ; mais, levant les yeux, je remarquai
une trainée verte qui s'attardait au firmament. Aussitét, il y
eut comme un frisson dans l'air ; le sang me battit plus vite



aux artéres : c'était une sensation de soulagement, et
comme une énergie nouvelle qui m'envahissait.

La route bifurqua : je continuai au hasard. Ma lassitude
croissait, je me heurtais a des tas de varechs et d'algues,
butais dans des orniéres laissées en tous sens par les
charrettes ; toute trace de chemin s'effaca et je pressai le
pas, glissant et trébuchant parmi les dunes. Je débouchai
finalement sur une plage sablonneuse toute parsemée de
reflets scintillants. Des trainées phosphorescentes
m'attirerent jusqu'au bord des flots et j'examinai les petits
points lumineux qui ballottaient sur les ondulations.

Me redressant tout a coup, je contemplai longuement
cette nuit merveilleuse dont rien ne troublait la paix. La
Comete avait maintenant étalé son filet brillant sur
limmensité des cieux et s'en allait vers son déclin ; a
l'orient, I'azur reprenait possession du ciel ; la mer barrait
d'une ligne noire I'horizon ; et, luttant avec une persistance
audacieuse contre le resplendissement du météore, une
seule étoile tremblotante se balancait au bord de I'abime.

Quelle beauté ! Quel silence et quelle splendeur ! Quelle
paix ! la paix qui passe toute intelligence, la paix
descendue vers nous dans sa robe de lumiére... Mon
coeur débordait et je me pris a verser des larmes.

Quelque chose était entré dans mon sang, et cette
pensée me vint que vraiment je ne voulais pas tuer.

Non, je ne voulais pas tuer, je ne voulais plus étre
'esclave de mes passions. Je souhaitai de fuir la lumiére



du jour, de déserter la vie qui n'est qu'effort consumant,
bataille implacable, désirs dégus, — de m'échapper vers
cette nuit fraiche et éternelle, vers le repos. J'avais joué
mon role : j'en avais assez.

L'esprit de la priere, d'une priére inarticulée,
envahissant mon étre, debout sur la rive de locéan
immense ; je désirai ardemment la paix intérieure, la paix
avec moi-méme.

Mais bient6t, a l'orient, voici la déchirure quotidienne du
mystére : l'aube grise éclairerait encore une fois le monde
étroit et positif. Je savais que ma résolution allait reprendre
toute sa force. Ces quelques moments n'avaient été qu'un
intervalle de repos, un interméde ; demain, je serais de
nouveau William Leadford, le mal nourri, le mal vétu, le mal
équipé, le maladroit, le voleur éhonté, une souillure sur la
face du monde, un étre de tourments et de douleurs pour
sa mere elle-méme, pour sa mére qu'il aimait... Non, il n'y
avait plus d'espoir pour moi que dans la vengeance. Quelle
pauvre histoire !... I me vint pourtant a l'esprit que je
pouvais en finir tout seul et abandonner les autres a leur
sort.

M'avancer dans cette mer, me livrer aux tiédes
caresses de ces vagues et de cette lumiere, plonger
jusqu'aux épaules et me tirer un coup de revolver dans la
bouche...

Pourquoi pas, en somme ?



Je m'arrachai a cette obsession avec effort et remontai
lentement la plage... Encore une fois, je me retournai, avec
un regard de regret, vers la mer, mais quelque chose en
moi me criait: « Non! » Ne fallait-il pas réfléchir ?

La marche, dans ce terrain inégal et broussailleux,
devenait pénible ; je m'assis, le menton aux genoux, parmi
des touffes noires... Prenant mon revolver, je le chargeai
minutieusement et le gardai a la main ; la vie ou la mort ?

Je sondais, me semblait-il, les plus intimes profondeurs
de mon étre... De fait, je m'assoupis insensiblement, et
mon sommeil fut agité de réves...

\Y

Je m'étais éveillé. Deux étres se baignaient dans la
mer. La lumiére était toujours merveilleusement blanche, et
la bande bleue de I'horizon ne s'était pas élargie ; ces gens
avaient d0 arriver au moment méme ou je m'endormais et
m'avaient réveillé presque aussitét. lls revenaient vers la
plage, avec de I'eau jusqu'a la poitrine : la femme portait sa
chevelure abondante relevée au sommet de la téte, et
'homme la poursuivait ; leurs bustes se silhouettaient en
noir sur un fond d'argent, et tracaient un sillage de petites
lames aux scintillements verts. Soudain, 'homme se mit a



frapper 'eau des deux mains, éclaboussant sa compagne
qui ripostait. En quelques pas, ils n'eurent de l'eau que
jusqu'aux genoux et bient6t leurs pieds rompirent la souple
bordure d'argent que se tissaient les vagues.

Tous deux avaient, pour unique costume, des maillots
collants qui ne dissimulaient rien de la beauté de leurs
jeunes formes. La femme langa un coup d'ceil par dessus
son épaule, et, voyant que 'homme l'avait presque rejointe,
elle tressaillit, gesticula et poussa un cri qui me perca
jusqu'au ceeur ; elle précipita sa fuite, passa comme le vent
prés de moi, et se perdit dans 'ombre des broussailles,
suivie de prés par son compagnon dont j'entendis la voix
male et le rire que saccadait 'essoufflement.

Tout a coup, une fureur bestiale me secoua des pieds a
la téte. Je bondis, les poings tendus dans un geste
d'impuissante menace vers le ciel... car cette ombre
légere et vive c'était Nettie, et 'homme, c'était 'amant pour
qui elle m'avait trahi.

Quoi ! jaurais pu mourir la, dans une minute de
défaillance, quand la vengeance était a portée de ma main.
Alors, le revolver au poing, je m'élancai a la poursuite des
deux baigneurs insouciants... A chaque pas, je trébuchais
parmi les obstacles ou enfongais dans le sable mouvant et
silencieux.



Vv

Du haut de la créte, je découvris le village que je
cherchais, niché au creux des dunes. Une porte se referma
avec bruit : les deux baigneurs avaient disparu.

L'ceil fixe, je fis halte.

Un groupe de trois maisonnettes basses était tout
proche et c'est dans l'une d'elles gqu'ils avaient disparu ;
mais j'étais survenu trop tard pour les voir entrer. Les

fenétres et les portes, sans nulle lumiére a lintérieur,
baillaient confiantes sur la nuit.

Cette petite plage ou j'étais enfin arrivé devait son
existence a une réaction de l'esprit artistique, au besoin de
désinvolte simplicité qu'éprouvaient les  gens
indépendants, écceurés du luxe onéreux, des simagrées
mondaines et du manque de confort qui caractérisaient les
grandes plages a la mode. Comme, depuis un assez bon
nombre d'années, les compagnies de chemins de fer se
débarrassaient a des prix avantageux de leurs vieux
wagons, quand ils étaient hors de service, un individu avisé
avait eu l'idée de génie de transformer ces caisses hors
d'usage en de petites cabines habitables pendant la belle
saison. Ces installations avaient un vif succés dans un
certain monde bohéme ; on accolait cabine contre cabine,
et ces chalets improvisés, peints de couleurs gaies,



agrandis et enjolivés de marquises et de larges vérandas,
formaient le plus ravissant contraste avec les mornes
rigidités des stations estivales fréquentées par la société
mondaine. Sans doute, pour se plaire dans ces
campements, il fallait accepter, de gaieté de cceur, bien
des incommodités qui faisaient, d'ailleurs, que cette vaste
plage de sable restait réservée plus slrement a la
jeunesse et a la belle humeur. Les mousselines artistiques,
les guitares et les mandolines, les lanternes vénitiennes et
le chant de la friture formaient la gamme d'impressions
qu'on gardait de pareilles villégiatures. Pour moi, tout était
mystérieux et déroutant dans la vie de ces nomades du
plaisir ; j'en aggravais plutbt que je n'en mitigeais
l'impression anormale, au souvenir de ce que m'en avait
insinué le balayeur a la jambe de bois. Je ne vis pas tout
cela sous un riant aspect de paresse joyeuse et de coeur
léger, mais sombrement, avec le regard du pauvre
qu'empoisonne la privation éternelle de toute joie. Car le
pauvre, l'ouvrier calleux n'avaient nul droit a la beauté et a
la propreté ; du fond d'une vie crasseuse et sordide, du
fond de son désir boueux, il regardait de loin, d'un ceil
d'envie, ces étres heureux. Imaginez cette société ou les
gens du commun voyaient I'amour sous une forme bestiale
et comme le frére jumeau de l'ivrognerie.

L'amour sexuel, a cette époque lointaine déja, avait un
fond de cruauté et de tristesse ; c'est du moins l'impression
que j'en ai rapportée de par-dela le Grand Changement.
Réussir en amour semblait un tel triomphe que tout autre



succes palissait auprés, mais n'y pas réussir entachait
comme d'une tare ou d'une souillure.

Cet acces de sauvagerie qui traversait mes émotions,
qui les fondait toutes en un besoin de tuer, ne m'était
nullement personnel. J'avais des motifs plausibles de
croire, — et je me donne encore raison, — que I'étreinte de
tous les vrais amants était comme un défi, et que, formant
un monde égoiste a eux seuls, ils bravaient et raillaient le
monde du dehors ; on aimait alors contre le monde, et ces
deux la aimaient contre moi. lls s'occupaient uniquement
d'eux-mémes, sous la menace d'une férocité qui les épiait,
avec la mort qui se cachait sous les bosquets de roses.
Quel que soit le plus ou moins de vérité de ces
aphorismes, mon imagination les considérait comme une
certitude. Je ne fus jamais de ces amants badins ou
mogqueurs ; mon désir s'affirmait absolu, impatient : c'était
lui, peut-étre, qui m'avait dicté mes lettres brutales, car je
ne pouvais considérer comme un jeu cette ardeur toute-
puissante.

Le souvenir de la forme lumineuse de Nettie, du don
hardi gqu'elle faisait d'elle-méme a son facile vainqueur,
m'enflammait d'une rage presque trop forte pour la
résistance que pouvait opposer mon étre physique. Je
descendis lentement, a travers les dunes, vers ce village
d'insouciante sensualité ; tout mon corps chétif restait
froidement insensible a la douleur et a la mort ; ma haine
me consumait comme un feu sombre ; j'étais I'épée de
malheur brandie sur leurs tétes.



Vi

Irais-je frapper successivement aux trois
maisonnettes ?... Et si c'était un domestique qui
m'ouvrait ?...

Devais-je attendre et surveiller les portes, jusqu'au
matin ?... Mais pendant ce temps-la...

Aucun bruit ne venait de cette direction. Si je me
glissais a pas de loup, peut-étre qu'un mot surpris, quelque
chose entr'apergu par une fenétre, me guideraient. Devais-
je faire un détour pour m'approcher des chalets, ou
m'avancer franchement jusqu'a leur seuil ? Il faisait assez
clair pour qu'elle pdt me reconnaitre de loin. Sans doute,
une question posée a la premiére personne rencontrée
aurait pu me fixer, mais alors je me serais trouvé en face
des « traitres », avec, autour de moi, des gens préts a
arréter mon geste, a immobiliser mes mains. Et puis, quel
nom portaient-ils ici ?

Boum !... Un sourd bourdonnement envahit mes sens et
se répéta ; je me retournai impatiemment, comme on se
rebiffe a une impertinence, et j'apergus, a quatre milles a
peine du rivage, un grand cuirassé fendant a toute vapeur
la nappe d'argent. Ses cheminées vomissaient dans le ciel



un nuage d'étincelles éblouissantes ; I'éclair de ses canons
braqués vers le large provoquait, en retour, d'autres éclairs,
comme un écho renvoyé par la ligne de fumée qui trainait
au ras de l'horizon. Je restais pétrifié devant l'irruption
inopinée de ce vacarme. Mais que m'importait tout cela ?

Le sifflement frissonnant d'une fusée jailit du
promontoire et s'éparpilla en or contre la lueur du zénith ; un
troisiéme et un quatriéme coup de canon retentirent.

Successivement, aux fenétres du village, brilla, en
carrés rouges, la lueur des lampes vite allumées : des
ombres de tétes s'y encadraient ; une porte s'ouvrit,
laissant échapper du seuil une coulée de lumiére jaune qui
se fondit dans la clarté de la Cométe. Ce remue-ménage
me rappela a mes affaires.

Boum ! Boum !... Derriére les cheminées du cuirassé
japercus une spirale de flamme et jentendis le halétement
et le ronflement de ses machines surchauffées.

Des woix s'interpellaient dans le village ; une forme
drapée de blanc, encapuchonnée dans un peignoir de
bain, rappelant grotesquement la silhouette d'un Arabe en
burnous, sortit d'une des maisonnettes les plus proches et
se dressa sans ombre dans la lueur diffuse.

De la main protégeant ses yeux, 'homme observa
I'horizon, et, avec de grands éclats de voix, il invita a le
rejoindre ses voisins restés chez eux.

Ses voisins, c'était mon couple. Mes doigts se



crispérent sur mon revolver. Quel intérét pouvait avoir pour
moi cette canonnade ? J'allais faire le tour des
maisonnettes, et les prendre de flanc. La bataille navale
favorisait mon projet : en cela seul elle m'intéressait.
Boum ! Boum ! les concussions de l'air m'ébranlaient
physiquement. Qu'importe ! Nettie allait peut-étre se
montrer, elle aussi. En effet, une, puis deux formes drapées
rejoignirent le premier spectateur : celui-ci, le bras tendu,
expliquait le combat.

— C'estun Allemand, il est cerné.

Quelqu'un contesta son opinion ; il s'ensuivit une
discussion que je ne saisis pas. Cependant jopérais sans
hate mon mouvement tournant, I'ceil sur le groupe. Un cri
unanime, que leur arrachait un incident nouveau, m'arréta,
et je me tournai aussi vers le large ; une gerbe d'eau jaillit
sous la chute d'un projectile qui avait manqué son but, une
seconde trombe d'eau surgit de la mer, puis une troisiéme
et une quatriéme, qui se rapprochaient de nous a chaque
fois ; enfin, une colonne de poussiere s'éleva du
promontoire d'ou était montée la fusée et se dispersa de
gauche et de droite. Presque en méme temps un fracas
formidable éclata et 'homme a la voix de ténor cria :

— Touché !

Voyons !... Mais je devais faire le tour de la
maisonnette et aborder le groupe par-derriére.

A ce moment, une voix de femme se fit entendre, aigué
et claire.



— Hé ! les amoureux ! Il n'y a pas que la lune de miel !
Arrivez donc en voir une autre.

L'ombre de la derniére maisonnette s'éclaira et, de
l'intérieur, un homme riposta par quelques paroles, que je
ne pergus pas ; mais soudain la voix de Nettie prononga
distinctement :

— Nous rentrons du bain.
Puis, ce fut la voix du ténor.

— N'entendez-vous pas le canon ? On se bat a moins de
cing milles du large.

— Comment ? — cria-t-on dans le chalet, et la fenétre
s'ouvrit.

— Oui, la-bas !

Je n'entendis pas la réponse, car j'avais fait du bruit en
marchant. A coup s(r, tout ce monde était trop absorbé par
la bataille pour regarder de mon cbté ; je marchai donc
droit devant moi, dans les ténébres qui cachaient Nettie.

—Voyez donc ! — cria quelqu'un, en montrant le ciel.

Je levai les yeux, moi aussi. Tout le firmament était strié
de brillantes bandes vertes. Elles rayonnaient autour d'un
point situé a mi-distance de I'horizon occidental et du
zénith ; un mouvement flottant se manifestait dans la masse
nuageuse du météore qui semblait a la fois se déverser
vers l'ouest et retomber vers lest, et I'on entendait un



crépitement incessant, comme si toute l'atmosphére
pétillait d'une fusillade continue. La Cométe venait a mon
secours, me semblait-il, voilant de ce rideau de bruit les
sottises qui se jouaient au large.

Boum ! fit un canon du grand cuirassé. Boum ! Langa-t-
il encore, et aussitdét les piéces des croiseurs qui le
pourchassaient tonnérent a leur tour.

Cette écume lumineuse qui bouillonnait dans toute
I'étendue du ciel donnait le vertige dés qu'on la regardait.
Je restai uninstant étourdi ; la téte me tournait. Une pensée
soudaine, curieusement étrangere a mes soucis du
moment, me traversa l'esprit : si, aprés tout, ce qui s'était
dit de la fin du monde allait s'accomplir ? C'est Parload qui
aurait eu raison !

Puis, tout cela me parut machiné pour consacrer ma
vengeance : en bas, cette bataille, la-haut, ce firmament de
feu, n'étaient que le vétement orageux de mon action. La
voix de Nettie s'éleva a moins de cinquante meétres,
réveillant ma colére. Je devais la retrouver, — dans cette
heure de terreur, je devais Iui apporter une mort inattendue.
Elle serait a moi : je la reprendrais, d'une balle de revolver,
sous les grondements du tonnerre et dans les affres de
l'épouvante. A cette pensée, je poussai un cri sauvage qui
se perdit dans le tumulte, et je m'avancai, téméraire, I'arme
au poing.

Cinquante, quarante, trente meétres... le petit groupe,
insoucieux de mon approche, s'augmentait de nouveaux



arrivants ; mon but seul m'accaparait : la bataille navale, les
feux du météore me devenaient indifférents. Quelqu'un, en
courant, sortit de la maisonnette, et, une phrase inachevée
aux lévres, fit halte soudain @ ma vue : c'était Nettie,
coquettement drapée dans un manteau sombre. La lumiére
verte éclairait en plein ses traits charmants et son cou
d'ivoire. Elle offrit I'expression de la surprise et de la
terreur, en me voyant avancer sur elle ; on et dit qu'une
force l'avait saisie au coeur et limmobilisait pour servir de
cible a mes balles.

Boum ! hurla le cuirassé d'un ton comminatoire.

Bang ! glapit le revolver dans mon poing crispé. Le
geste avait été plus fort que moi... je ne voulais pas tirer
sur elle & ce moment-la, non ! Bang ! fit mon arme une
seconde fois, tandis que javancais encore. Des deux
coups, aucun n'avait porté, semblait-il.

Elle fit deux pas vers moi, le regard fixe, puis quelqu'un
s'interposa, en qui je reconnus le jeune Verrall.

Un gros homme, lindividu au burnous, surgit
brusquement devant eux comme un bouclier absurdement
inefficace. Son visage conwulsé exprimait la frayeur et
l'effarement. || se précipita au-devant de moi, les bras
ouverts, en criant quelque bétise, avec l'allure de qui barre
la route a un cheval emballé. Il s'efforgait, compris-je, de
me dissuader. C'était bien le moment de déconseiller !

— Imbécile ! — l'invectivai-je, la voix rauque, — ce n'est
pas a vous que j'en ai.



Mais il n'en fit pas moins a Nettie un écran de sa
corpulence.

Par un effort terrible de volonté, je me retins de lui tirer
au travers du corps. Malgré ma surexcitation, j'avais encore
conscience que je ne devais pas le tuer, celui-la. Pendant
quelques secondes, je ne sus vraiment a quoi me
résoudre, puis, me décidant brusquement, je fis un bond de
c6té, fongai sous son bras gauche étendu, et me trouvai en
face de deux autres individus a l'attitude assez irrésolue.
Je tirai un troisiéme coup en l'air, par-dessus leur téte, et
courus sur eux ; ils s'écartérent a droite et a gauche. Je
m'arrétai pour attendre un jeune homme a museau de
renard qui accourait de cOté et projetait sans doute de
m'assaillir de flanc. Il recula d'un pas devant mon offensive
résolue, courba I'échine et, de son coude levé, se protégea
la téte. Ma route était libre et japercus, devant moi, Nettie
que Verrall entrainait par le bras dans une fuite éperdue.

— Parfait! — me dis-je.

Ma quatrieme balle se perdit dans leur direction.
Exaspéré par ces maladresses successives, je me langai
furieusement a leur poursuite, déterminé a les pourchasser
jusqu'a bout de forces, et a ne plus tirer qu'a bout portant.

— C'est a ceux-la que j'en veux ! — criai-je, écartant tous
les importuns. — A un métre | — me répétais-je, haletant. — A
un meétre... Ne risque pas une balle avant d'étre a un métre,
pas une balle !...



J'entendis courir derriére moi, mais au train ou nous
allions, les deux amants et moi, ces géneurs eurent tot fait
d'abandonner la course.

Nous détalions a toutes jambes, et, pendant un
moment, je fus tout entier absorbé par la monotonie de ce
galop rapide. Le sable tourbillonnait sous mes pas en
nuages teintés de vert. L'atmosphére était assourdie par
des grondements incessants de tonnerre ; un brouillard vert
et lumineux roulait sur le sol, autour de nous. Qu'importaient
de pareils détails ? Nous courions toujours... Gagnais-je
du terrain ou non ? Telle était ma préoccupation. lis
franchirent la bréche d'une clbture soudain interposée et
filerent a droite ; nous nous trouvions sur une route. Mais ce
brouillard vert qui s'épaississait ! I semblait qu'on ddt le
fendre pour avancer. Les fuyards commengaient a y
disparaftre ; mon énergie redoubla et je gagnai une
douzaine d'enjambées.

Elle faillit tomber ; il la soutint et I'entraina en avant. lis
tournérent a gauche, quittant la route et passant a travers
champs. Un faux pas me fit rouler dans un fossé qui
semblait plein de fumée. En me relevant, je ne distinguai
plus qu'a peine la silhouette des fugitifs dans le brouillard
livide. Mais je repris ma course opiniatre.

Enavant! En avant! La violence de l'effort me tirait des
gémissements intermittents. Je trébuchai de nouveau, et
proférai des jurons furibonds. Les concussions des piéces
de gros calibre, dans l'air opaque, me faisaient bourdonner



les oreilles...

On ne les voyait plus. On ne voyait plus rien, mais j'allais
toujours. Mon pied choppa encore une fois. De hautes
herbes ou des bruyéres m'entravaient les jambes. Je ne
Voyais pas sur quoi je marchais, car la couche de brouillard
tournoyait maintenant a hauteur de mes genoux. Mon
cerveau était pris de vertige. Quelque chose tourbillonnait
et ronflait dans ma téte, tandis que je me débattais en vain
sous les plis multipliés de ce rideau vert sombre qui
s'écroulait sur moi. Des ténébres impénétrables
enveloppaient toutes choses.

Dans un dernier et frénétique effort, je tendis mon
revolver a bout de bras et je fis feu au hasard en m'affalant,
de tout mon long, sur le sol.

Le lourd rideau vert était devenu tout noir, et rien ne
subsista du monde et de moi.
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CHAPITRE PREMIER - LE
CHANGEMENT

Je crus sortir d'un sommeil bienfaisant.

Je ne m'éweillai pas en sursaut : mes paupieres
s'entrouvrirent et je restai étendu, considérant une rangée
de coquelicots d'un extraordinaire rouge écarlate qui
semblait flamber contre un ciel d'incendie. C'était un ciel
d'aurore magnifique ou, dans une mer d'or vert, s'éparpillait
un archipel d'les violettes aux plages vermeilles. Les
coquelicots, avec leurs cous de cygne, leurs boutons, leurs
corolles enflammées, leurs pistils translucides et fierement
dressés, semblaient faits d'une substance lumineuse,
faconnés méme avec une sorte de lumiére solide.

Je contemplai ces choses, longtemps et sans
étonnement, mais bientdt mes regards distinguerent, parmi
les coquelicots, le hérissement des épis d'or vert des
jeunes orges. OU pouvais-je étre ? Cette question se



posait avec langueur dans mon esprit. Le silence régnait ;
tout était silencieux comme la mort.

Je me sentais léger ; un doux bien-étre s'infiltrait dans
tous mes membres. Je me trouvai couché sur le cété, dans
un coin foulé d'un champ d'orge, parsemé de fleurs et
comme saturé de lumiére et de beauté. Assis maintenant
sur mon séant, je considérais, envahi de joie, le charme
délicat d'un volubilis s'enroulant a une tige d'orge, et sur le
sol I'entrelacement des pimprenelles.

Ou étais-je ? Quel était cet endroit ? Pourquoi avais-je
dormi la ?... J'avais perdu toute mémoire. Mes membres
semblaient nouveaux et ces orges et ces herbes si belles,
cette aube, si lente a s'éployer la-bas ! Tout était nouveau,
insolite. Je faisais partie d'un vitrail aux nuances
éclatantes ; les rayons de I'ombre me traversaient, j'étais
comme un personnage de quelque merveilleux tableau
peint avec des couleurs de lumiére et de joie.

Une brise caressante murmura parmi les épis d'orge, et
vint en aide a ma pensée. Qui étais-je moi-méme ? Levant
ma main gauche, jexaminai ses callosités, la manchette
effilochée, et tout cela était transfiguré comme par le
pinceau de quelque Botticelli qui aurait peint un mendiant.
Le bouton de nacre retint longtemps mon regard
admirateur. Je me souvenais de Willie Leadford, le
propriétaire de ce bras et de cette main, comme s'il se f{t
agi d'un autre.

Mais oui ! C'est bien ¢a ! Dans ses lignes générales,



mon histoire, plus que le passé immédiat, commenca a se
dessiner dans ma mémoire, trés réduite, brillante et
lointaine, comme vue a travers un microscope : Clayton,
Swathinglea, ces bas-fonds, ces ombres, tout cela
reproduit avec la minutie d'un Dlrer en couleurs sombres
et agréables... et au travers je revoyais ma destinée. Les
mains aux genoux, je me remémorai I'étrange période de
passion qui s'était conclue par des coups de feu, dans
l'ombre croissante de la Fin. Ces coups de feu m'émurent,
et si grotesques me parurent-ils que j'eus un sourire de
pitié.

Pauvre petit étre de colére et de misére ! Pauvre petit
monde coléreux et misérable !

J'eus un sourire de pitié, non seulement pour moi-
méme, mais pour tous les coeurs embrasés, toutes les
cervelles torturées, tendues, s'efforcant vers I'Espoir a
travers la Douleur, et qui désormais avaient trouvé le repos
sous la chute du brouillard et la suffocation de la Cométe.
Parce qu'a coup sir ce monde était bien fini... J'avais été
si faible et si malheureux, et je me sentais a présent si fort
et si calme. J'étais indubitablement mort : aucun étre vivant
n'aurait pu jouir d'une si parfaite certitude du bien, de cette
paix ferme et confiante. J'en avais terminé avec cette fievre
appelée la vie : j'étais mort, plus rien nimportait, et toutes
ces choses...

Une pensée m'arréta.

Ce seraient donc ici les champs d'orge de Dieu, les



calmes, silencieux champs de Dieu, semés de pavots
immarcescibles, prodigues de paix a jamais ?

C'était tout de méme drole de trouver des champs
d'orge dans le ciel, mais je devais me préparer sans doute
a bien des étonnements.

Quel silence ! Quelle paix ! La paix qui passe toute
inteligence, je la possédais enfin. Mais, vraiment, ce
silence était si absolu ! Pas un chant d'oiseau. Je restais
certainement seul au monde ; tous les bruits de la vie
s'étaient assoupis, le mugissement lointain du bétail, les
abois des chiens...

Une sorte de crainte heureuse envahit mon ceceur : il n'y
avait rien a redouter, sans doute ; mais rester seul ! Je fus
debout, comme pour répondre a l'appel des premiers
rayons du soleil jaillis vers moi porteurs d'heureuses
nouvelles par-dessus les tétes hérissées des orges...

Aveuglé, je fis un pas, mon pied heurta un objet dur ;
abaissant les regards, je reconnus mon revolver, tout bleu
et noir, comme un serpent tué a mes pieds. Ce me fut un
probléme, dont j'abandonnai aussitdt la solution ; une
merveilleuse quiétude avait pris possession de mon ame.



L'aurore et nul chant d'oiseau!

Quelle beauté sur toutes choses, mais quel silence ! Je
me dirigeai lentement, & travers les orges, vers des touffes
de sureau entrelacé de viornes et de ronces, qui fermaient
le champ. Je remarquai en passant une musaraigne morte
parmi les mottes. Plus loin un crapaud ne s'écarta pas
devant moi ; m'inclinant, je le ramassai : le corps avait la
souplesse de la vie, mais la béte ne se débattit pas, ses
yeux étaient voilés et elle ne remuait méme pas dans ma
main ; je la reposai sur le sol, tremblant d'une émotion
indicible. Mon regard percevait maintenant, parmi les tiges
d'orge, tout un monde d'insectes immobilisés la ou les
avait surpris le brouillard. lls n'existaient plus que comme
sur une toile peinte ; presque tous étaient nouveaux pour
moi, car je n'avais jamais vu la nature de prés.

— Dieu Tout-Puissant | — m'écriai-je, — serais-je seul a...

Soudain, un petit cri s'éleva ; je me retournai vivement,
mais ne pus voir qu'un mouvement de I'herbe, la fuite de
quelque créature invisible. Je considérai de nouveau mon
crapaud : son ceil remuait, et bientét I'animal, d'un geste
infirme et hésitant, étira ses membres et s'éloigna en
rampant.

L'étonnement, ce frére de la peur, me tenait. Sur un
bleuet, devant moi, vibrait comme a la brise l'aile d'un
papillon écarlate : mais non, linsecte renaissait a la vie.
Sous mes yeux, il prit son essor, voletant de-ci dela, et
disparut soudain. De tous cotés, la vie ranimait les choses,



tantét celle-ci, tantét celle-la, avec de longs étirements, des
balancements, des gazouillis, des frémissements et des
émois... J'avangais lentement, avec précaution, a cause
de tout ce réveil d'étres faibles sous mes pas... J'atteignis
ainsi la haie : haie glorieuse qui retint mes regards,
s'allongeant, s'entrelacant comme une admirable portée de
musique. C'était une harmonie faite. de campanules, de
lupins, de chévrefeuilles, de lychnides et de fleurs d'azur : le
houblon s'y mélait a la pivoine des haies ; la souple
clématite y tragait ses guirlandes, et, sur le bord du fossé,
les pervenches étoilées tendaient leurs visages enfantins.
Je n'ouis jamais pareille symphonie florale, et, soudain, la
mélodie croisée s'affirma du chant d'un oiseau et d'un
battement d'ailes.

Non, rien n'était mort, tout s'était métamorphosé en
beauté. La joie, je la buvais des yeux, étonné, émerweillé,
devant cette riche et délicate matiére dont Dieu avait
faconné ses mondes.

Un chant d'alouette traversa l'espace, comme une
navette harmonieuse lancée sur la chaine tendue des
rayons de l'aurore, et, dans les régions élevées de lair,
c'était maintenant une harmonie continue ou l'azur et l'or
fondaient leurs notes enchanteresses. La Terre avait été
recréée ; je ne puis m'exprimer mieux pour dépeindre la
virginale fraicheur de cette aube. J'étais 'Adam nouveau,
attentif d'abord aux seules beautés du détail. Ma vieille vie
de passion jalouse, de douleur impatiente, s'était évanouie.
Oui, je pourrais vous décrire, jusqu'en leur détail infini,



telles fleurs fermées qui s'épanouissaient a mes yeux, tel
rameau, ou tel brin d'herbe, tel oiseau a demi engourdi que
je pris dans ma main avec tendresse ; I'élégante finesse
d'une plume ne m'avait jamais frappé auparavant ; l'ciselet
entrouvrit ses petits yeux brillants, étira sa minuscule
envergure, se percha familier sur mon doigt, puis s'éleva
comme un souffle. Dans un coin du fossé, une flaque d'eau
bouillonnait de la ronde des tétards, qui, comme tous les
étres aquatiques, n'avaient pas été affectés par le
brouillard vert. Telles furent ces premiéres minutes de vie
nouvelle, et je perdais l'impression de I'ensemble dans la
contemplation émerveillée de ces menus incidents.

Sans hate, heureux de vivre, suivant des yeux la beauté
de ceci et de cela, je m'en fus, — m'arrétant a chaque pas
entre la haie et les orges, — par un sentier qui me mena
bientdt a un chemin creux tout ombragé.

Sur le montant vermoulu de la barriere de chéne qui
cléturait le champ, s'offrit soudain & mes yeux une petite
affiche ronde portant, en lettres noires, ce conseil : « Ne
prenez que les pilules Cockins, marque G. 90. » Je m'assis
sur la barriére, comprenant a peine la portée de ces mots,
qui me déroutaient bien plus que ne l'avaient fait le revolver
et ma manchette effilochée.

Autour de moi, le cheeur des oiseaux s'amplifiait.

Je relus attentivement I'annonce, et, la rapprochant de
ces faits matériels : que je portais encore mon vieux
vétement, et que mon revolver n'était pas loin, — je dus



forcément conclure que la planéte était toujours la méme et
que je ne me trouvais pas dans le glorieux au-dela. Ce
pays des merveilles n'était que I'ordinaire monde, le vieux
monde de ma colere et de ma mort. Mais au moins, a le
voir sous ce jour, c'est comme si on et rencontré une
vulgaire fille de cuisine, lavée, parée, et tirée a quatre
épingles... que dis-je, vétue d'une robe royale, adorable et
adorée.

Certes, ce ne pouvait étre que le vieux monde, mais un
rayonnement de santé et de bonheur enveloppait toute
chose de son prestige ; c'était évidemment le vieux monde,
mais les sodillures de la vieille vie en étaient retranchées.

Je me rappelai les derniéres phases de ma précédente
existence, le paroxysme de mon exaspération et de ma
folie meurtriére, I'universelle ténébre, le tourbillonnement
suffoquant du brouillard vert : la Comete avait frappé la
Terre et mis fin a tout cela.

Mais depuis ?... Et maintenant ?...

J'interrogeais mes imaginations d'enfance ; j'avais cru
fermement a l'inévitable d'un dernier jour, a la trompette
terrible du Jugement, a la résurrection. J'étais donc par-
dela ce Jugement dernier qui avait da avoir lieu et j'y avais
échappé ; du moins, le souvenir s'en était effacé en moi, et
je me trouvais dans ce monde mis a neuf, balayé de ses
immondices pour tout recommencer. Mais on avait oublié
l'affiche.

Je ne doutai pas que Cockins et été traité selon ses



mérites. Ce Cockins m'obsédait, avec son puffisme
imbécile. Ce marchand d'ordures salissait de ses
réclames mensongeéres l'innocence des paysages, a seule
fin de conquérir pour lui-méme un luxe criard, une grande
maison laide et béte, une automobile affolante, un nombre
considérable de domestiques abjects et goguenards, et
d'acheter, par des contributions électorales, un titre de
baron, couronnement sans doute de ses réves. Vous vous
imaginez mal la petitesse de ces temps passés, leur naive
et bizarre absurdité. Pour la premiére fois, ces pensées
me trouvérent sans amertume : j'avais wu, jadis, de la
méchanceté et de la tragédie la ou je ne voyais plus que
les effets d'une extraordinaire sottise. Le cbté ridicule du
faste et de l'orgueil humain m'apparut, et ce nouvel aspect
des choses révolues m'éclaira dans ces rayons d'aurore, et
provoqua un rire inextinguible. Cockins ! Cockins, sans
doute damné ! La vision du Jugement dernier en devenait
burlesque et joyeuse : je voyais les anges dissimuler de
leurs ailes un rire irrépressible, cependant que le corps de
Cockins s'élevait dans I'espace parmi l'ironie des sphéres.

— Voici encore un joli spécimen, qu'est-ce qu'il faut faire
de cette jolie chose ?

Et 'Ange du Jugement extrayait, de cette masse
charnelle, une ame, comme un mollusque de sa coquille.

Mon rire fut sonore et prolongé... Mais pendant méme
que je riais, le sentiment intime des choses accomplies
refréna ma gaieté ; je pleurai, secoué de sanglots bruyants,



et les larmes inondérent mes joues.

L'aurore fut le signe du réveil universel ; nous nous
réveillames dans la splendeur du matin, éblouis d'une
lumiere qui était de la joie. Il en fut partout de méme ce fut
un matin prolongé. Les rayons directs du soleil modifiérent,
en latteignant, 'azote de notre atmosphére, qui ne prit
qu'alors sa forme permanente ; jusque-la les dormeurs
reposérent la ou ils étaient tombés. Dans cette phase
intermédiaire, 'atmosphére inerte, incapable de produire
des effets soit vivifiants soit stupéfiants, avait perdu sa
couleur verte, mais n'était pas encore devenue le gaz qui
vit en nous désormais.

Chacun traversa, je crois, la crise que j'avais subie, cet
émerveillement, ce sentiment de nouveauté joyeuse ; la
mémoire avait des lacunes, on se retrouvait difficilement
soi-méme. Assis sur la barriere du champ d'orge, j'en étais
arrivé a douter sérieusement de mon identité.

— Si je suis moi-méme, — me disais-je, — pourquoi ne
suis-je pas a la poursuite de Nettie ? Nettie est maintenant
le dernier de mes soucis, et avec elle s'en sont allés mes
griefs. Pourquoi cette passion m'a-t-elle quitté ? Pourquoi



la pensée de Verrall me laisse-t-elle indifférent ?

Des doutes de ce genre furent communs, ce matin-la, a
des millions d'étres.

C'est grace, sans doute, a la familiarité des sensations
corporelles qu'on retrouve sa personnalité au sortir du
sommeil, ou de linsensibilité ; or, ce matin la, toutes ces
sensations étaient modifiées, le processus chimique de la
vie ne s'accomplissait plus de méme, le fonctionnement
des nerfs s'opérait autrement. La pensée, naguére
fluctuante, incertaine, obscurcie par la passion, résultait
désormais d'un jeu normal, bien réglé, sain et complet ; les
sensations aussi se percevaient plus nettes et plus
subtiles, et je crois que, sans notre nouvel équilibre mental,
ces altérations sensorielles eussent amené la folie chez
des multitudes d'hommes ; nous étions heureusement en
état de comprendre.

On éprouvait une délivrance, une exaltation définitive,
effets, semblait-il, d'une légéreté et d'une clarté de cerveau
plus grandes, et la modification de nos sensations
physiques, bien loin de produire un trouble mental, — tel
que, sous l'ancien régime des choses, 'amnésie ou la
perte de son identité, — ne fit que nous détacher davantage
de la passion violente et des entraves de la vie égoiste.

Dans cette précédente narration de ma jeunesse si
douloureusement entravée, jai cherché a vous faire
comprendre ['étroitesse, lintensité, la confusion, la
poussiéreuse ardeur de ce vieux monde. Une heure aprés



mon réveil, javais la certitude que tout cela était fini ; telle
fut aussi l'impression générale. Les hommes se levaient,
aspirant a pleins poumons l'air nouveau, et tout le passé
les quittait comme un vieux vétement ; désormais, ils
pouvaient pardonner, oublier, s'efforcer vers autre chose.

Ce n'était pas un miracle qui abolissait ainsi le vieux
régime : c'était un changement dans les conditions
matérielles et atmosphériques, un lien rompu... et pour
quelques-uns cette délivrance fut la mort. L'homme restait
le méme. Avant le Changement, a des instants de vie plus
noble, en soi ou chez les autres, a travers les récits
historiques, la musique, les ceuvres hautes et belles, a
travers les épisodes héroiques et les contes merveilleux,
nous savions, méme les plus vils d'entre nous, combien
'lhomme pouvait s'élever, combien tout homme pouvait
parfois grandir et devenir pour ainsi dire surhumain. Mais
l'air empoisonné, manquant des éléments nobles capables
de provoquer chez tous ces moments de paroxysme, tout
cela s'était modifieé. Dans l'atmosphére différente, I'esprit
de 'homme, engourdi jusque-la, oubliait le lourd cauchemar
du mal, s'éveillait enfin pour contempler, a travers des yeux
plus purs, une vie régénérée qu'il était prét a vivre.

IV



Cet éveil miraculeux eut lieu pour moi dans la solitude,
et fut accompagné de rire et puis de larmes. Ce n'est qu'au
bout d'un certain temps que je rencontrai un de mes
semblables. Jusqu'au moment ou jentendis une voix
appelant au secours, je ne me souciai pas de savoir s'il
existait au monde d'autre créature humaine que moi.
L'humanité semblait disparue, comme toutes les miséres
du passé. De la taniére individuelle ou mon timide égoisme
s'était blotti, je sortais 'ame si large que je me figurais étre
toute I'numanité. J'avais ri de Cockins, comme j'aurais ri de
moi-méme, et cette voix qui appelait a I'aide m'arrivait
comme une idée soudaine de mon propre cerveau. On
réitéra l'appel :

— Je suis blessé !

La voix montait du chemin creux ; descendant de
quelques pas dans cette direction, j'apercus Melmont assis
prés d'un fossé et me tournant le dos.

Certaines des menues impressions sensorielles de
cette matinée durent creuser dans mon esprit une trace si
profonde que je crois fermement qu'a I'heure ou je passerai
par-dela l'existence vers le mystére a venir, quand les
choses de cette vie s'évanouiront devant mes yeux, comme
les brumes du matin se dissipent devant le soleil, ces
impressions s'effaceront les derniéres sous le voile
interposé de la mort. J'assortirais encore, par exemple, la
fourrure d'automobile de Melmont, je pourrais peindre la
teinte rougeatre de ses grandes joues, ses cils clairs filtrant



la lumiére qui se reflétait dans I'ceil. Son chapeau gisait a
terre, et il penchait vers son pied tordu sa téte en ddome a la
chevelure lisse rouge-blond. Son dos paraissait énorme, et
quelque chose, dans cet aspect massif, me remplit de
sympathie affectueuse.

—Vous étes blessé ? — demandai-je.
— Oui, — dit-il, de sa voix pleine et lente.

Et, se retournant, il me montra un profil régulier, au nez
bien modelé, et cette levre lourde, joie des caricaturistes
du monde entier.

— Je suis bien embarrassé. J'ai fait une chute et je me
suis foulé le pied. Ou étes-vous donc ?

En trois pas, je fus en face de lui, observant ce visage
si connu. Il avait retiré sa guétre, sa bottine et sa
chaussette, jeté de cdté ses gants de chauffeur et il
explorait, entre ses deux pouces, sa cheville enflée.

— Je ne me trompe pas, vous étes bien Melmont ?

— Melmont ? — |l réfléchit un instant. — Oui, c'est bien
mon nom... — et il ajouta sans lever la téte — Mais ¢a ne me
remet pas la cheville.

Iy eut un instant de silence, qu'interrompit un
grognement de douleur.

— Savez-vous ce qui est arrivé ? — questionnai-je.

Palpant toujours, il acheva son diagnostic.



— Elle n'est pas fracturée.
Je répétai ma question.

— Mais non, — répondit-il, et, sans curiosité, il leva pour
la premiére fois la téte.

—ll'ya un Changement...

— Oui, un Changement, — dit-il, avec un regard d'intérét
et avec un sourire que je n'avais pas préwu si agréable. —
Mes sensations internes ont un peu monopolisé mon
attention, mais je remarque que tout est extraordinairement
lumineux. C'est ce que vous voulez dire ?

— En partie, et de plus une singuliére sensation, une
netteté de cerveau...

I me dévisagea fixement et sembla méditer.

— Voyons, je viens de m'éveiller, — murmura-t-il,
avangant a tatons dans ses souvenirs.

— Tout comme moi.

— Je m'étais trompé de chemin... Je ne me souviens
plus comment... Ah! oui, un étrange brouillard vert...

I examina son pied malade.

— C'est cela, — reprit-il, — la Cométe... Je marchais
dans l'obscurité au long d'une haie... Je voulus courir et jai
dd dégringoler au fond de ce chemin creux, voyez plutot. —
Etil fit signe de la téte. — Cette traverse a la brisure fraiche,
c'est a ¢a que jai buté ; c'est ¢a, oui... — conclut-il en



considérant les traces de l'accident.

— On n'y voyait pas. Une sorte de gaz vert arrivait de
partout ; je ne me souviens que de cela.

— Et puis vous vous étes éveillé, comme moi, avec une
sensation d'effarement. Il est certain que l'atmosphére a
quelque chose d'insolite. Ah ! j'y suis... Je filais sur une
route dans mon auto ; j'étais trés agité et préoccupé ; je
suis descendu... Tout me revient, — s'écria-t-il, avec un
geste triomphant : — Les cuirassés... Maintenant, j'y suis !
Nous avions disposé notre flotte depuis cette coéte-ci
jusqu'au Texel. Nous leur avions coupé la retraite. lls nous
ont coulé le Lord Warden. Grands dieux ! Un cuirassé qui a
colté deux millions de livres ! Cet imbécile de Rigby
prétendait que ¢a ne faisait rien : onze cents hommes
coulés a fond... Nous balayions la mer du Nord comme
avec un filet, et 'escadre du Nord-Atlantique les attendait
aux Féroé. Et pas un de leurs vaisseaux n'avait de charbon
pour trois jours. Ai-je révé ? Mais non, j'ai raconté tout ¢a a
un tas de gens dans une réunion... parfaitement... pour les
rassurer... lls étaient trés emballés, mes auditeurs, mais
singulierement alarmés par le voisinage de la flotte
ennemie. Quels drOles de gens... gnomes ventrus et
chauves, pour la plupart... Ou ¢a donc ? Mais oui... Nous
avons eu toute la lyre, banquet, huitres ; c'était a
Colchester. Je m'y étais rendu pour démontrer que ces
rumeurs de débarquement n'avaient aucun bon sens... et
précisément j'en revenais. Comme ¢a paratit lointain... Ca
se passait hier, cependant... Mais oui, il n'y a pas de doute



sur ce point... J'étais descendu de l'auto, au pied de la
montée, pour gagner la falaise par un sentier ; on m'avait
dit que leur cuirassé était acculé a la cdte. Mon souvenir
est net... j'entendais les canons.

Il réfléchit un instant.

— Etrange que jaie pu oublier cela... — marmotta-t-il. —
Les avez-vous entendus, vous ?

Je répondis affirmativement.
— Etait-ce la nuit demiére...
— A deux ou trois heures du matin, — précisai-je.

Il s'appuya en arriére sur les poings et, me regardant
avec un franc sourire, il reprit :

— C'est curieux, mais, en ce moment méme, tout cela
me semble un songe ridicule. Est-ce que vous croyez que
le Lord Warden a jamais exist¢é ? Pensez-vous
sérieusement que nous avons fait couler toute cette belle
mécanique par maniéere de jeu ? C'est un mauvais réve...
et cependant c'est arrive.

C'elt été, suivant les anciennes habitudes, une chose
fort singuliére que cette conversation libre et familiére avec
un si grand personnage.

— Oui, — répliquai-je simplement, — vous avez trouvé
l'explication. On s'est réweillé d'autre chose que des effets
d'un gaz vert. C'est comme si tout le reste n'avait jamais
été la réalité.



Il fronga ses sourcils et tata réveusement son mollet. —
J'ai fait un discours a Colchester...

Je crus quil allait continuer, mais ses habitudes
réticentes, un reste de discrétion diplomatique, l'arrétérent.

— C'est curieux, — dit-il, changeant de sujet, — que la
douleur que jéprouve soit plus intéressante que
désagréable.

— Vous souffrez ?

— Oui, ma cheville souffre. C'est une fracture ou une
mauvaise entorse, je penche plutdt pour l'entorse. Tout
mouvement m'est douloureux ; mais, personnellement, je
ne souffre pas. Je n'éprouve rien de ce malaise général qui
accompagne toujours une contusion locale, absolument
rien.

Il réfléchit, puis :

— J'ai parlé a Colchester, discouru sur la guerre. Je m'y
retrouve mieux maintenant ; les reporters griffonnaient
pages sur pages... Des vins vieux, des crus fameux... un
brouhaha... des huitres excellentes...

Voyons, qu'est-ce que je leur disais de la guerre ?...
Ah ! voila... qu'elle serait, sans doute, longue et
sanglante... qu'elle réclamerait des sacrifices au chateau
comme a la chaumiére... Quelle rhétorique ! Avais-je trop
bu, hier soir ?

Il prit entre ses mains son genou droit et, y appuyant le



menton, il regarda, droit devant lui, des choses invisibles.
— Grand Dieu ! — murmura-t-il avec dégodt.

Grossi par sa fourrure, il faisait l'effet, au soleil, d'un étre
d'une taille extraordinaire, et je sentis que je devais
respecter sa méditation. C'était la premiére fois que je
rencontrais un homme pareil ; avant le Changement, je
n'étais pas certain que ces personnages existassent
vraiment. Mes idées sur ce que pouvait étre un homme
d'Etat furent, avant le Changement, des plus vagues, et, si
je me les rappelais, elles n'accorderaient sans doute
aucune consistance individuelle et humaine a ces sortes
d'entités. L'opinion que je m'en formais provenait en partie
de caricatures et en partie d'articles de journaux. Je n'avais
pour eux aucun respect, et voila, comme premier effet du
Changement, que je me trouvais en face d'un étre dont je
percevais nettement la supériorité et que j'avais pu aborder
sans servilité, avec franchise et avec une respectueuse
attention. Mon égoisme rance et ulcéré, ou bien les
amertumes de la vie, ne me l'auraient pas permis avant le
Changement.

I abandonna sa méditation, non sans conserver une
attitude quelque peu perplexe.

— Ce discours que je pronongai hier soir fut une sottise
malfaisante, voyez-vous. On n'y changera rien. Tous ces
petits gnomes ventripotents, en habits noirs, gobant des
huitres, fi donc...

Un des effets les plus naturels de ce matin de merveille



fut que jacceptai ce ton de franchise a peine croyable,
sans rien perdre de ma déférence pour mon interlocuteur.

— Oui, — dit-il, — vous avez raison ; tout cela est
indéniablement vrai, et pourtant je ne peux y voir autre
chose qu'un réve.

\'

Ces souvenirs se détachent, sur le sombre passé du
monde, avec une pureté et une clarté extraordinaires.

Dans cette admirable matinée, sonore du chant des
oiseaux, dominait, semblait-il, un bruit joyeux et lointain de
carillon ; ce fut une hallucination sans doute, mais la
fraicheur et la nouveauté de toutes choses appelaient cette
illusion, et des cloches de Paques sonnaient dans nos
cerveaux. Devant moi, assis, ce grand homme pensif et
blond avait une sorte de beauté massive dans la gaucherie
méme de sa pose, comme si le Grand Maitre de la force et
de la gaieté équilibrées l'avait fagonné de sa main.

Puis (me ferai-je bien comprendre aujourd'hui ?) il me
parlait a moi, étranger, sans réserve, sans précautions
oratoires, comme on cause a présent. En ces temps-ia,
non seulement nous pensions mal, mais notre pauvre



pensée méme, par suite de mille considérations myopes
de dignité, de discipline, de discrétion, nous la voilions de
circonlocutions avant de la communiquer a nos
semblables.

— Tout me revient a présent, — continua-t-il, et, sans que
je linterrompisse, il exposa, en un long soliloque, ses
pensées nouvelles.

Comme je voudrais pouvoir vous redire toutes ses
paroles. Images sur images jaillissaient de son cerveau en
raccourcis de phrases brisées. Si, dans ce que je me
rappelle de cette matinée, il me restait autre chose que tel
ou tel détail presque effacé sous une impression générale,
il serait de mon devoir de vous rapporter mot a mot ce
discours. En voici, fragmentairement, le sens général. Je
revois encore Melmont s'écriant :

— Le cauchemar empira vers la fin. La guerre ! Quelle
abominable chose ! Ah ! I'horrible obsession a laquelle
personne n'échappait, personne... et il fallut embotter le
pas au troupeau.

Toute discrétion diplomatique I'avait abandonné.

I me dévoila les secrets motifs de la guerre, comme
tous les voient aujourd'hui ; mais ce matin-la, ces
révélations me stupéfiaient. Accroupi sur le sol, insoucieux
de son pied nu et enflé, me traitant a la fois comme le plus
humble des acolytes et comme son parfait égal, il libéra
son esprit des réflexions qui l'importunaient.



— Nous aurions pu l'éviter, cette guerre. Il suffisait d'une
parole d'un de nous... un peu seulement de franchise
honnéte. Qui nous empéchait d'étre francs les uns avec les
autres ? Leur empereur ? Sans doute, il s'était juché sur un
amas de ridicules et de présomptions. Mais au fond il
n'était pas aussi fou qu'il s'en donnait l'air.

En quelques phrases tranchantes et vigoureuses, il
démolit toute l'outrecuidance et les fanfaronnades de
'lempereur allemand, de la presse allemande, du peuple
allemand, — et les nétres. Il plagait tout cela au point d'ou
nous l'envisageons désormais, et avec l'animosité d'un
homme qui se sent coupable a demi et qui regrette.

— Oh! leurs haissables petits professeurs, sanglés dans
leurs redingotes ! — s'écria-t-il incidemment — se peut-il que
de pareils hommes existent ? Et les ndtres donc ?... Nous
aurions pu, quelques-uns au moins, adopter une ligne de
conduite plus ferme... étouffer dés le début cette folie...

Sa voix retomba du murmure au silence.

Et moi, j'étais la a le regarder, comprenant tout de Iui,
apprenant davantage a chacune de ses paroles, et, au
cours de cette matinée qui suivit le Changement, je ne
m'occupai pas plus de Nettie et de Verrall que s'ils eussent
été les personnages de quelque roman, dont jaurais
interrompu la lecture pour causer avec cet homme.

— Eh bien! — dit-il, sortant de ses pensées, — nous voici
réveillés. Rien de tout cela ne peut continuer, il faut y mettre
fin. Comment méme pareille abomination a-t-elle pu



commencer ?... Je me sens comme un nouvel Adam.
Croyez-vous que le phénoméne ait été général ? Ou bien
allons-nous retrouver tous ces gnomes et leurs démélés ?
Qu'importe, aprés tout !

Il fit un mouvement pour se relever, mais se souwvint de
son entorse. || me pria de lui préter mon appui jusqu'a sa
maisonnette, et, chose curieuse, cette réquisition de mes
services semblait aussi naturelle que mon prompt
consentement. Je laidai a entourer d'un bandage sa
cheville, et nous nous mimes en route, moi lui servant de
béquille, de telle sorte que nous figurions, dans ce chemin
creux, grimpant vers les falaises, on ne sait quel
quadrupéde boiteux.

Vi

Sa maisonnette se trouvait a deux kilométres par-dela
le jeu de golf. Nous gagnames la plage et suivimes, au
pied des falaises, la surface plane du sable, étre a trois
pattes, titubant, clopinant, dans une danse qui m'épuisait
vite ; nous nous reposions alors quelques minutes. Il y avait,
de fait, fracture de la cheville, et Melmont ne pouvait poser
le pied sans éprouver une douleur intolérable. Nous ne
mimes pas moins de deux heures pour parvenir a sa



maison, et nous aurions certainement mis davantage, si
son valet de chambre n'était venu a la rescousse. On avait
trouvé l'automobile brisée et le chauffeur inanimé, a une
courbe de la route, prés de la maison, et on avait cherché
Melmont de ce cété, sans quoi on nous aurait découverts
plus t6t. Pendant les étapes de ce long trajet, assis tant6t
sur I'herbe, tantét sur un fragment de rocher, tantét sur une
épave, nous avions causé avec la franchise qui convient
entre hommes bienveillants, sans réserve hautaine de sa
part, sans familiarité déplacée de la mienne, comme nous
savons causer aujourd'hui, mais d'une fagon qui, somme
toute, était la plus inattendue et la plus insolite, jugée
d'aprés les vieilles regles. C'est lui qui parla pendant
presque tout ce temps ; toutefois, en réponse a une
question indirecte, et aussi clairement qu'il m'était possible
de traduire des passions devenues dés lors a peu pres
inintelligibles pour moi-méme, je lui narrai comment j'avais
poursuivi Nettie et son amant, le revolver au poing, et
comment le brouillard vert m'avait surpris et terrassé. |l
hochait la téte en m'écoutant, comme quelqu'un qui
comprend tout, et, par quelques questions bréves et
pénétrantes, s'enquit de mon instruction, de mon
éducation, de mes occupations. Il avait, dans sa maniére,
quelque chose de volontaire et de réfléchi, avec de courtes
pauses, une autorité qui n'admettait ni refus ni délai.

— Oui ! sans doute... Quel sot j'ai été ! — dit-il.

Et ce fut tout jusqu'a notre prochaine étape. Pour ma
part, je ne percevais pas bien quel rapport pouvait avoir



mon histoire avec cette sorte de mea culpa.

— Supposez, — fit-il, en s'affalant sur un brise-lames, —
supposez qu'il et existé un homme d'Etat... — Il se tourna
vers moi. — Si celui-la avait pris sur lui de débrouiller ce
fatras de discordes, s'il avait pris tout cela a pleines mains,
comme un sculpteur sa terre, comme un magon ses
briques et son mortier, et s'il en avait fagonné...

Il eut un geste de sa large main vers les gloires du
firmament et de la mer, et il reprit bruyamment haleine.

— ... s'il en avait fagonné quelque chose qui convint a ce
cadre!

Etil ajouta, en commentaire :

— Alors, des histoires comme la vbtre eussent été
impossibles, voyez-vous... Donnez-moi d'autres détails
encore, parlez-moi de vous-méme... J'ai la conviction que
tout cela est aboli et que le Changement est bien définitif.
Désormais, vous ne serez plus 'hnomme que vous étiez. Ce
que vous avez fait... importe peu. Nous nous sommes
rencontrés, nous que séparait I'ombre qui est derriere
nous. Racontez-m'en davantage.

Je lui narrai mon histoire, aussi simplement et aussi
franchement que je viens de le faire.

— Et voila, — reprit-il, — la ou ce semis de petits écueils
dépasse le promontoire, les chalets... Qu'avez-vous fait du
revolver ?



— Je l'ai laissé, la-bas, dans les orges.
I me regarda entre ses cils clairs.

— S'il en est de tous comme de vous et de moi, il y aura
beaucoup de revolvers abandonnés dans les orges
aujourd'hui.

Ainsi causions-nous, ce grand homme puissant et moi,
avec une affection fraternelle si mutuelle qu'il n'était pas
besoin de laffirmer par des paroles. Nos ames se
rejoignaient, en pleine bonne foi, et pourtant je n'avais
éprouveé jusque-la qu'un sentiment de méfiance alerte pour
mes semblables. Je le vois encore, assis sur le brise-
lames tapissé de mollusques, les yeux fixés sur un cadavre
de matelot que la mer venait de rejeter a nos pieds : celui-
ld avait manqué de peu l'aube du nouveau jour. Mais
n'exagérons pas les horreurs du temps passé ; la mort
n'était guére plus fréquente en Angleterre qu'elle ne I'est de
nos jours. Nous reconnimes le cadavre d'un matelot du
Rother Adler, le grand cuirassé allemand, qui était échoué,
— nous ne le savions pas alors, — a quelque quatre milles
de 13, sur la cote, parmi les débris de la falaise labourée de
projectiles, — masse éventrée de mécanique de précision.
La marée haute l'avait recouvert et retenait, dans les
entrelacs de ferraille, les cadavres de neuf cents braves
gens, hier encore vigoureux et habiles, capables de belles
choses...

Je me rappelle parfaitement le pauvre gars : il s'était
noyé pendant la période anesthésique du gaz vert. Son



jeune visage blond paraissait tranquille et calme ; mais sa
poitrine avait été échaudée par un jet de vapeur, et son
bras droit était bizarrement tordu derriére son dos. Cette
mort cruelle et inutile avait revétu, dans I'aube nouvelle, de
la dignité et de la beauté. Un méme lien significatif unissait
les personnages de cette scéne moi, dans mes pauvres
habits, prolétaire miséreux ; Melmont sous sa colteuse
fourrure de chauffeur qu'il n'avait pas quittée, penché sur le
brise-lames primitif vers cette triste victime d'une guerre
dont il était pour une part responsable.

— Pauvre gargon, enfant que nos erreurs ont envoyé a la
mort ! Voyez donc la beauté calme de sa figure... Quelle
pitié d'avoir été sacrifié de la sorte !

Prés du cadavre, une étoile de mer, abandonnée par la
vague, s'efforgait, de ses lents tentacules, de regagner
l'eau et laissait une Iégére empreinte sur le sable.

— Plus de ceci désormais, — dit Melmont d'une voix
étouffée, en s'appuyant a mon épaule. — Plus de ceci !

Mais la figure de Melmont m'est encore plus présente a
la mémoire quand je le revois aussi sur un bloc de rocher
crayeux, éclairé en plein par le soleil, et le visage couvert
d'une rosée de transpiration. I prenait a mi-voix des
résolutions :

— Il faut mettre fin & la guerre. C'est une stupidité. Avec
le nombre de gens capables de lire et de penser, dés a
présent, il n'est besoin de rien de pareil. Quelle triste
besogne nous accomplissions, nous, les dirigeants !



Engourdis, comme des gens entassés dans une piéce
sans air, trop abétis, trop somnolents, trop ignoblement
disposés les uns envers les autres, pour que I'un de nous
se levat et ouvrit la fenétre. Dans quel géachis nous
pataugions !

Grande figure puissante, il est demeuré tel, dans ma
mémoire, intrigué, émerveillé de lui-méme et de toutes
choses.

— Pourquoi tant de faiblesse, juste ciel ? — fit-il, avec le
méme geste large vers I'étendue, et, autour de sa taille
gigantesque soudain dressée, un vol de mouettes
tourbillonnait, criard, symbole assez exact de notre activité
vaine de naguére. |l parlait avec étonnement des choses
abolies.

— Vous étes-vous jamais figuré la mesquinerie de toute
personne mélée a une déclaration de guerre ? —
interrogea-t-il.

Et il fit lui-méme la réponse, comme pour se confirmer a
haute voix l'incroyable ; il décrivait Laycock, qui le premier
formula la phrase redoutable au Conseil des ministres :

— Gommeux d'Oxford, une taille de nabot, une voix de
crécelle, un menu bagage de racines grecques, sot
minuscule élevé par des soeurs ainées en adoration devant
sa prétentieuse nullité... Je ne le perdais pas de vue, —
continua-t-il, — et je songeais que cet ane baté avait charge
de millions de vies humaines... J'aurais mieux fait d'en



penser autant de moi-méme. Je ne le contrecarrai en rien.
Le satané petit imbécile se démenait jusqu'au cou en
pleine tragédie ; il langait des éclats de voix, et roulait vers
nous de gros yeux ronds. « C'est la guerre », proclama-t-il.
Richover haussa les épaules ; je protestai pour la forme et
cédai aussi... Je l'ai rewu depuis, dans mes songes...
Quelle bande nous faisions ! Tous Iégérement épouvantés
de nous-mémes... instruments, pour ainsi dire, du hasard.
Ce sont des imbéciles de cette sorte qui ménent a ceci...

Et, de la téte, il montrait le cadavre.

— Il va étre intéressant de voir ce qu'il est advenu du
monde, — reprit-il. — Ces brouillards verts... ['étrange
substance... Je sais au moins ce qu'il est advenu de moi...
Je suis converti. J'ai toujours eu le sentiment que... mais
ceci est de limbécillité. Assez de bavardage... J'y mettrai
le hola.

I me tendit une main impuissante, faisant signe qu'il
voulait se remettre en route.

— Le hola a quoi ? — questionnai-je, m'empressant a
son aide.

— A la guerre, mon ami, — fit-il de sa grosse voix sourde,
en s'appuyant sur mon épaule, mais sans achever l'effort
de se lever. — Je vais arréter la guerre, mettre fin a toutes
les choses qui ne doivent plus subsister. L'univers est
beau ; la vie est grande et superbe ; il nous suffit d'ouvrir
les yeux pour le savoir. Songez aux merveilles que nous
avons traversées, inconscients comme un troupeau de



pourceaux dans un parterre de fleurs. Les couleurs de la
vie, ses sons, ses formes ! Nous avons eu nos jalousies,
nos disputes, nos discussions ardues, nos préjugés
invincibles, nos activités vulgaires, nos timidités fainéantes,
nous nous sommes plumés a coups de bec, nous avons
pollué l'univers... comme des corneilles dans un clocher,
comme des volailles dans le sanctuaire de Dieu. Ma vie a
été une sottise, une mesquinerie, de grossiers plaisirs, un
gaspillage... ma vie tout entieére. Me voici, pauvre ombre
noire devant l'aube, étre de repentance et de honte. Et,
sans la miséricorde divine, j'aurais pu mourir cette nuit...
comme ce pauvre enfant... dans l'ordure de mes péchés.
Plus de tout cela ! Que le monde ait changé ou non, il
n'importe. Nous deux nous avons vu cette aube.

Il se tut un moment.

— Je me léverai et j'irai vers mon pére, — commenga-t-il,
—etje lui dirai...

Sa voix s'éteignit en un murmure imperceptible, sa main
se crispa sur mon épaule et nous partimes...






CHAPITRE Il - LE REVEIL

C'est ainsi que le Grand Jour se leva pour moi. Et, sous
cette méme aube, ainsi s'éveilla le monde.

Car l'universalité des étres vivants avait été surprise par
la méme marée insensibilisante ; dans l'espace d'une
heure, le frisson de ce changement catalytique avait fait le
tour du globe. On dit que ce fut le nitrogéne de
l'atmosphére, notre ancien azote, qui, en un clin d'ceil,
s'était transformé, et qui, au bout d'une heure ou deux, était
devenu un gaz respirable, trés différent, il est vrai, de
l'oxygéne, mais activant et doublant son action, comme un
bain de force et de santé, pour les nerfs et le cerveau. Je
ne sais préciser scientifiquement la nature de cette
modification, ni user des mots que nos chimistes ont créés
pour l'analyser : mes travaux personnels m'ont tenu a I'écart
de ces recherches ; tout ce que je puis dire c'est qu'elle eut
pour résultat de rénover tous les hommes.

Je me figure, dans l'espace, cet incident planétaire, la



buée du météore tourbillonnant vers la Terre, et celle-ci
comme recouverte d'une couche d'ombre, a travers
laquelle les rivages des continents lumineux bornaient la
tache sombre des océans ; au contact de la Comeéte cette
couche devenait verte, puis se clarifiait de nouveau.

Donc, le phénoméne dura trois heures, nous le savons,
car les montres et les pendules n'en furent pas arrétées, et,
pendant ces trois heures, tous les étres vivant a la surface
du globe demeurérent inertes.

Pour tous ceux qui ont vécu ces instants, il y eut le
méme bourdonnement aux oreilles, les mémes remous de
masse gazeuse, les mémes crépitations dans lair, la
méme pluie d'étoiles. L'Hindou s'était arrété sur le sillon
matinal, pour contempler la merveille et tomber évanoui ; le
Chinois vétu de bleu s'était affaissé devant son bol de riz ;
le marchand japonais sorti de sa boutique avait culbuté sur
le seuil ; les oisifs qui, le soir, aux Portes d'Or, attendaient
le lever de 'astre avaient été surpris a leur tour. L'effet avait
été le méme dans chaque ville de l'univers, dans chaque
vallon solitaire, dans chaque maison, dans chaque abri,
dans chaque clairiére ; sur les hautes mers, les passagers
groupés pour voir la merveille, pris soudain de terreur,
tombaient en gagnant les escaliers et les écodlilles, et le
capitaine, titubant sur sa dunette, tombait, pendant que
tombaient aussi, parmi la houille, les chauffeurs ; et les
machines continuaient leur ceuvre, dépassaient la barque
de péche d'ou ne montait pas un cri d'appel, qui voguait au
gré des flots, libre de gouvernail.



Ala grande voix de la destinée, criant : " Halte ! ", les
acteurs du drame quotidien trébuchérent, chancelérent, et
s'écroulérent sur place. A New York, cette métaphore fut la
réalité. C'était 'heure du théatre, et, pour rassurer les
spectateurs pris de panique, les acteurs continuérent leur
jeu au milieu de l'obscurité croissante, cependant que le
public, éduqué par maints désastres antérieurs, regagnait
loges et fauteuils. C'est ainsi que les spectateurs furent
atteints par la somnolence universelle, rangés en file dans
l'orchestre, les uns tombant en avant, les autres glissant
sous les siéges. Parload m'a raconté, bien que je ne sache
pas sur quelles données reposent ses affirmations, qu'au
bout d'une heure, la combinaison du nitrogéne s'étant
opérée, l'atmosphére redevint claire comme d'habitude ;
mais, dans ce sommeil universel, il n'y eut pas de
paupiéres ouvertes pour contempler les premiéres heures
du Changement. A Londres, la nuit était avancée, mais a
New York, par exemple, la population se livrait aux plaisirs
de la soirée, et a Chicago I'heure du diner approchait et
tout le monde était dehors. Le clair de lune dut y éclairer les
rues et les places semées de corps affalés, a travers
lesquels les tramways électriques, non munis de freins
automatiques, continuaient leur chemin jusqu'a ce que
l'amas des corps e(t arrété leur élan. Les gens gisaient,
dans leurs vétements de soirée, a travers les salles a
manger, les salles de restaurants, les escaliers, les
vestibules, la ou ils avaient été surpris. Les joueurs devant
le tapis vert, les ivrognes devant le bar, les voleurs en



embuscade, les couples adultéres, tous furent frappés
inopinément, pour se retrouver, I'ame et la conscience en
éveil, au milieu du désordre de leurs méfaits et de leurs
folies. Malgré la nuit, I'Angleterre courait le risque d'une
bataille navale qui pouvait étre une grande victoire ; sur la
mer du Nord, ses flottes se rejoignaient, comme les deux
bouts d'un filet, autour de I'ennemi. Sur terre, cette méme
nuit promettait aussi d'étre décisive : les camps allemands
étaient en armes, de Redingen a Markirch, et les colonnes
de linfanterie s'étaient couchées, comme I'herbe fauchée,
surprises pendant une marche de nuit, entre Longwy et
Thiaucourt, et d'Avricourt au Donon. Par-dela Spincourt, les
collines fourmillaient de tirailleurs frangais assoupis, et, sur
la longue ligne des avant-postes, officiers et soldats
dormaient parmi les outils épars, dans les tranchées
inachevées qui menagaient le front des colonnes
allemandes, sur la frontiére des Vosges.

Le paysan hongrois ou italien, s'étirant dans un
béillement, trouvait sombre la matinée, et, se retournant,
était saisi par un sommeil sans réves. Agenouillé sur son
tapis de priére, le musulman succombait au sommeil,
cependant qu'a Sydney, a Melbourne et dans la Nouvelle-
Zélande, le brouillard survenait I'aprés-midi et dispersait
les foules rassemblées aux champs de courses ou aux
parties de cricket, interrompait le déchargement des
vaisseaux, et inquiétait les gens qui faisaient la sieste et
qui, étourdis et chancelants, sortaient joncher les rues.



Mes pensées s'en vont vers les foréts et les déserts,
vers la vie sauvage des jungles, qui connurent, comme
'homme, cet arrét de toute activité : je vois des millions
d'actes de férocité interrompus, suspendus comme les
paroles gelées que Pantagruel rencontra sur la mer. Toutes
les créatures vivantes, tout ce qui respire, devint insensible
et inanimé. Dans l'universel crépuscule, les bétes féroces
et les oiseaux furent paralysés, parmi les arbres, les
buissons et les herbes inertes. Le tigre s'allonge auprés de
sa victime égorgée qui saigne a mort dans le silence
soudain du fourré. Les mouches mémes, atteintes par la
somnolence, se laissent tomber, les ailes éployées ;
l'araignée se replie au centre de sa toile surchargée. Je
vois flotter, comme un flocon de neige multicolore, le grand
papillon qui tournoie et se pose. Par un contraste
remarquable, on suppose que le phénoméne n'eut aucune
action sur la vie des poissons et de tous les animaux
aquatiques.

Ce détail me remémore une curieuse exception de
cette prostration générale ; I'équipage du sous-marin B 94
eut un sort particulier. Autant que je le sache, ce sont les
seuls humains qui n'aient pas wvu le brouillard vert
envelopper le monde. Pendant tout le temps que dura



l'engourdissement des étres vivants a la surface de la terre
et des flots, le sous-marin, sinistre crustacé d'acier, bondé
de matiéres explosives, pénétrait dans I'embouchure de
I'Elbe, avec une lenteur et des précautions extrémes, pour
éviter les mines ; rampant sur le lit du fleuve, il trainait
derriere lui, pour servir de guide a ceux qui allaient le
suivre, une longue amarre qui le reliait au formidable
cuirassé des flancs duquel il était sorti : parvenu dans le
canal, par-dela les forts de I'embouchure, il remonta enfin a
la surface, pour se munir & nouveau d'air respirable et
choisir ses victimes. Ceux de I'équipage qui montérent sur
le pont durent sortir de leur carapace au crépuscule du
matin, car, par la suite, ils parlerent de I'extraordinaire éclat
des étoiles. lls furent stupéfaits d'apercevoir, a moins de
trois cents métres d'eux, un cuirassé échoué dans la vase
du rivage et que la marée descendante faisait pencher sur
le flanc ; il était en feu, par le milieu, du cété des machines,
mais nul n'y prenait garde ; dans le grand silence éclairé
par l'aube, personne ne prenait garde a rien. Ce vaisseau,
et tous les autres cuirassés d'alentour, noirs et massifs,
semblaient montés par des équipages de morts.

s passérent la par une épreuve singuliére ; ayant
échappé aux instants d'immobilisation et d'insensibilité
universelles, ce fut, m'a-t-on raconté, soudainement et avec
un grand rire, qu'ils respirérent I'atmosphére renouvelée.
Aucun d'eux ne s'est préoccupé de nous laisser une
relation écrite de ce qui fut dit et fait alors, et nous n'avons
aucun détail de leur surprise et de leur émerveillement.



Seuls, donc, ils vécurent la nouvelle vie pendant les deux
heures qui précéderent l'éveil général, et, quand les
Allemands surgirent a leur tour du sommeil transformateur,
ils trouverent leur cuirassé aux mains de ces étrangers
souillés et las, qui, avec une ardeur incomparable,
s'efforcaient, a la clarté de l'aube éblouissante, d'arracher
quelques ennemis, insensibles encore, a lincendie et a
l'immersion.

Ce spectacle sublime ne peut détourner longtemps ma
pensée des sinistres et des horreurs qui furent comme la
rangon et le prix du bien-étre dont nous jouissons. Que de
vaisseaux, dont la barre avait été lachée par des pilotes
somnolents, se brisérent sur les rochers et sombrérent.
Combien, sur les routes du monde, d'automobiles
précipittes vers la destruction. Combien de trains
continuérent, malgré les signaux, a filer a toute vapeur, et
que les mécaniciens ahuris retrouvérent, les feux éteints,
sur des voies inaccoutumées ; et combien d'autres, moins
heureux, présentérent, au regard épouvanté des paysans
ou des hommes d'équipe s'étirant sur des talus, le
spectacle de leurs ruines amoncelées et fumantes. Les
hauts fourneaux de nos Quatre Villes vomissaient toujours
vers le firmament la souillure de leur fumée ; les foyers sans
surveillance s'étendirent ; les feux brilaient, il est vrai, plus
ardents dans cette atmosphére plus carburante et se
propageérent...



Se figure-t-on bien les événements qui séparérent la
composition et le tirage de ce numéro du Nouveau Journal
que j'ai la devant moi ? C'est le premier journal imprimé sur
terre aprés le Grand Changement ; la pate en est durcie et
brisée aux plis, car elle ne fut jamais fabriquée pour durer.
Je trouvai ce numéro sur la table, dans un bosquet de
l'auberge ou j'attendais Nettie et Verrall, précisément avant
la conversation que jaurai a vous raconter tout a I'heure. La
vue de cette vieille feuille me remet tout en mémoire :
Nettie, toute blanche contre le fond bleu vert du jardin
ensoleillé, me regardait attentivement pendant que je
lisais... et Verrall se penchait pardessus mon épaule, ce
que je n'aimais guére. Cette lecture contribua a dissiper la
légére géne de notre premiére rencontre ; mais gardons
tout cela pour mon prochain chapitre...

Il est facile de constater que le Nouveau Journal avait
été mis en pages la veille et qu'un bon nombre de clichés
avaient été enlevés et remplacés au matin. Je ne connais
pas assez les détails de fabrication de limprimerie
d'autrefois pour vous expliquer ces remaniements, mais on
a la certitude que des fragments entiers de copie
composée durent étre retranchés pour permettre d'insérer
d'autres articles ou dépéches. L'ensemble du journal offre
un aspect discordant et hétéroclite. Les insertions



nouvelles sont d'une impression plus noire et plus
barbouillée que le reste, excepté sur le bord gauche ou
l'encre a d( manquer et forme des échancrures. Un de mes
amis, mieux au courant de ces choses, est d'avis que les
presses du Nouveau Journal avaient d0 étre
endommagées pendant la nuit et que Banghurst fut forcé
de faire tirer par un imprimeur voisin qui lui avait peut-étre
des obligations financiéres.

Les feuilles extérieures appartiennent entiérement a
I'Age précédent ; seuls, les deux feuillets du milieu ont subi
des modifications ; c'est la que, sur quatre curieuses
colonnes, nous Iimes ce titre : CE QUI EST ARRIVE. Cet
espace rectangulaire empiétait sur une autre colonne ou se
lisait : La Grande Bataille Navale a lieu. Le sort de deux
Empires en jeu. Perte nouvelle de deux...

On sentait que toutes ces choses n'auraient plus
aucune importance désormais. Selon toute probabilité, du
reste, c'étaient des nouvelles de pure imagination,
fabriquées pour les besoins de la derniére heure.

Il est amusant de rapprocher les fragments de ce vieux
journal et de lire les premiers comptes rendus de I'époque
transformée. Comme ces quelques phrases simples et
d'une netteté insolite me parurent singulieres dans ce
cadre de mauvais anglais et de jargon tonitruant ; elles
produisent aujourd'hui I'effet d'une voix d'homme de bon
sens au milieu de paroles violentes et tumultueuses qui
cessent brusquement, mais elles témoignent surtout



combien Londres fut prompt a revenir de son
engourdissement, quelle énergie nouvelle animait cette
vaste population. Je suis encore étonné, en relisant ces
lignes, de constater quelle somme de recherches,
d'expériences, d'inductions, il fallut dépenser dans le court
espace qui précéda le tirage de cette feuille... Mais tout
cela dit en passant ; pendant que je m'abandonne a ma
réverie, devant ces feuilles détériorées, la curieuse et
lointaine vision me revient de ces bureaux et de ces
imprimeurs immobilisés soudain en pleine effervescence.

La vague catalytique avait di envahir limmeuble en
pleine fievre nocturne, fievre que la Comeéte et la guerre,
celle-ci surtout, devaient rendre plus intense. Le
Changement avait pénétré la inapergu, au milieu du bruit
des voix, du tintamarre des machines, de I'éblouissement
des lampes électriques ; on y avait d0 prendre les
premiéres vapeurs vertes pour quelque brouillard
prématuré, car Londres, en ces temps-la, méme a la belle
saison, était aveuglé par des brouillards impénétrables.
Tout & coup, le Changement entra de toutes parts et
paralysa cette affolante activité.

Le seul avertissement de la venue du phénoméne ne
put étre que le silence soudain de la rue, succédant a un
tumulte inhabituel.

La vapeur dut engourdir le personnel avant qu'on ait
pensé a arréter les presses. Le brouillard se glissa dans
tous les recoins des locaux, enveloppa les hommes, et les



coucha, endormis, a terre, — et ce tableau a toujours frappé
mon imagination, parce que, sans doute, c'est le premier
que je me sois représenté de ce qui s'était produit dans les
viles. De méme aussi, ai-je, jusqu'a ce jour, considére
comme particulierement étrange le fait que, malgré
lintervention du phénoméne, les machines continuérent a
fonctionner. Je ne sais précisément pourquoi ce fait me
parut spécialement bizarre, mais je n'ai jamais pu me
débarrasser de cette impression. Je suppose que cette
activité indépendante des machines, alors que s'était
interrompue soudain [l'activitt humaine, nous parait
anormale a cause de l'habitude que nous avons de
considérer la force mécanique comme une simple
extension de la force musculaire de 'homme et comme une
annexe inséparable de nos opérations cérébrales.

Les lampes électriques, par exemple, percérent,
pendant quelque temps au moins, de leur incandescence
nébuleuse, le brouillard enveloppant ; dans les ténébres
croissantes, les grandes presses poursuivirent leur
grondante  besogne, imprimant, pliant, empilant,
exemplaire sur exemplaire, les comptes rendus
mensongers de la bataille ; les vastes locaux continuérent a
trépider et a retentir du fracas des machines, et cela bien
que toute direction humaine e(t cessé.

Quand elles eurent épuisé leur provision d'encre et de
papier, les machines poursuivirent leur mouvement a vide,
avec des craquements, des a-coups, des grincements
assourdissants, puis les foyers, que nul n'alimentait plus,



s'éteignirent, la pression faiblit sur les pistons, un
ralentissement général se produisit, et, avec Iui, un
flechissement intermittent dans lintensité des lampes
solidaires de la rotation des dynamos. Qui peut s'imaginer
tout cela avec précision ?

Et, alors que ces bruits s'affaiblissaient et se taisaient,
le brouillard vert s'éclaircit et se dissipa. En moins d'une
heure, il eut disparu, et peut-étre qu'une brise s'éleva et
parcourut la Terre...

Toutes les rumeurs de la vie s'éteignirent, mais il en est
que rien ne ralentit et qui persistérent tiomphalement dans
l'universel déclin. Sur un monde indifférent au temps, les
cloches des tours et des églises annoncérent deux heures,
puis trois heures. Partout, d'un bout a 'autre de la Terre, les
horloges s'opiniatrérent a sonner pour des oreilles
assourdies...

Enfin parurent les premiers rayons de laube,
s'entendirent les premiers bruissements du réveil. Dans les
bureaux du journal, les filaments des lampes rougeoient
encore, quelque machine gémit imperceptiblement, les
formes, affaissées dans toutes les positions, se secouent
mollement, se dressent et redeviennent des hommes qui
proménent autour d'eux des regards ahuris. Le prote fut
sans doute fort scandalisé de constater qu'il avait dormi.
L'énorme organisme du Nouveau Journal se réweilla,
clignotant, étonné devant son propre aspect. L'une aprés
l'autre, les horloges de la ville sonnérent quatre heures. Les



rédacteurs, les vétements en désordre, les cheveux
ébouriffés, mais avec, dans les veines, un sentiment
étrange de renouveau, entouraient les presses
endommagées ; les questions étonnées se croisaient dans
l'air ; le rédacteur en chef relisait ses manchettes de la
veille avec un rire incrédule : ce matin-la fut sonore de rires
involontaires. En bas, dans la rue, les cochers des voitures
de distribution flattaient le cou et bouchonnaient les jambes
de leurs chevaux qui s'éveillaient.

Puis, tout ce monde perplexe, s'interrogeant
mutuellement, se remit lentement en devoir de terminer le
journal. Imaginez ces gens ahuris et désorientés, emportés
par la routine de leur besogne coutumiére, faisant de leur
mieux pour achever un travail dont la vanité leur était
soudain apparue. lis reprirent leur labeur avec entrain,
échangeant leurs impressions. Mais a chaque moment il
devait se produire des entractes occupés par des
discussions inévitables. Le numéro n'arriva au village de
Menton que cinq jours plus tard.

\Y

Voulez-vous, maintenant, que je vous rapporte les
impressions toutes vives d'un personnage prosaique ? Il



s'agit d'un épicier du nom de Wiggins. J'ai entendu le récit
qu'il en fit dans le bureau de poste de Menton, le soir du
premier jour, quand l'idée me fut venue de télégraphier a
ma meére : ce bureau était installé dans une épicerie, et je
trouvai Wiggins en conversation avec le propriétaire du
magasin. lis se faisaient une concurrence acharnée et, de
la boutique rivale, de l'autre cb6té de la rue, Wiggins était
venu pour rompre un silence hostile qui durait bien depuis
quelque vingt années. Le reflet du Changement brillait dans
leur regard, sur leurs joues plus rosées, dans leurs gestes
plus dégagés, dans tout leur étre physique rénové.

— Ah! notre vieille haine, — me dit M. Wiggins, comme
pour m'expliquer I'émotion de cette rencontre, — quel
bénéfice en avons-nous tiré, nous et notre clientéle ? Voila
ce que je suis venu lui dire... Mettez-vous cela dans la téte,
jeune homme, si jamais vous ouvrez boutique. C'est une
malveillance idiote qui nous tenait ! Comment ne nous en
sommes-nous pas apergus plus tét ? Mais ce fut bien
moins de la méchanceté que de la bétise : une jalousie
stupide. Pensez donc un peu : voila deux étres humains qui
ont vécu pendant vingt ans a portée de voix et qui n'ont pas
trouvé moyen de se parler, tant leurs cceurs s'étaient
endurcis I'un contre l'autre.

— Je ne comprends pas comment nous en sommes
arrivés la, — répondit I'épicier concurrent, tout en ficelant,
d'un geste machinal, par paquets d'une livre le thé qulil
avait pesé minutieusement. — Ce fut de l'orgueil et de
l'obstination. Nous savions parfaitement, et tout le temps, a



quel point nous étions bétes.
Tout en écoutant, j'affranchissais mon télégramme.

— Tenez, — reprit-il en s'adressant a moi, — 'autre matin
seulement, j'étais en train de liquider une caisse d'ceufs, je
les vendais a perte pour m'en débarrasser. Ne voila-t-il pas
qu'il affiche les siens a neuf pence la douzaine ? Je vois ¢a
en arrangeant mon étalage et je riposte du tac au tac :
« CEufs a huit pence la douzaine, les mémes qui sont
vendus ailleurs neuf pence. » Une baisse d'un penny d'un
coup... presque a prix coltant... et notez bien, — ajouta-t-il
d'un ton impressionnant, en se penchant au-dessus du
comptoir : — ce n'étaient pas du tout les mémes ceufs.

— Eh bien! je vous le demande, ne fallait-il pas étre fou
pour en arriver la ? — renchérit I'ancien adversaire.

Je remis mon télégramme, dont le boutiquier se
chargea complaisamment, et, @ mon tour, j'entamai alors la
conversation avec M. Wiggins. Il n'en savait pas plus long
que moi sur la nature du Changement survenu. Si alarmé
flt-il par les lueurs vertes qu'aprées les avoir considérées
quelque temps de derriére les persiennes de sa chambre
a coucher il s'était levé et habillé, avait fait endosser a ses
proches leurs vétements du dimanche afin que tous fussent
préts « pour le départ ». Tout ensemble ils sortirent dans le
jardin, partagés entre 'admiration du spectacle grandiose
et une terreur qui allait croissant. Fervents méthodistes et
trés religieux, hors des heures d'affaires, il leur sembla,
dans ces derniers moments de magnificence céleste, que



la science s'était leurrée et que les fanatiques avaient
raison. Les vapeurs vertes les convainquirent que la fin du
monde approchait et ils se préparérent a comparaitre
devant leur Dieu.

Ce Wiggins était un petit homme d'aspect commun, en
manches, de chemise, le ventre sanglé dans un tablier
d'épicier. Avec un accent qui sonnait pauvre et bref a mes
oreilles habituées a la prononciation large du Staffordshire,
il me narra son histoire, sans une pensée d'orgueil, et
pourtant elle me donna parfois la sensation de I'héroisme.

Ces gens ne s'enfuirent pas ¢a et la comme tant
d'autres ; le pére, la mére et les deux filles, groupés parmi
les groseilliers de leur jardinet, sentant s'appesantir sur eux
la terreur de leur Dieu et de leur Juge, unirent leurs voix
dans un cantique.

Tous quatre, a pleine voix et d'une fagon un peu
languissante et criarde, selon la commune habitude,
chantérent jusqu'a ce que, I'un aprés l'autre, ils se fussent
affaissés sur le sol. Dans les ténébres qui s'épaississaient,
le receveur des postes avait distingué les paroles de leurs
hymnes.

C'était vraiment la chose la plus extraordinaire du
monde que d'entendre cet homme rougeaud, aux gros yeux
pleins de gaieté, qui racontait I'histoire de sa mort récente.
I semblait impossible que tout cela se fit passé douze
heures auparavant a peine. Le tableau était lointain déja,
diminué dans la perspective, de ces gens chantant, au



milieu des ténébres croissantes, les louanges de leur Dieu.
On edt dit qu'il me montrait une miniature édifiante pour
médaillon.

Toutes choses antérieures avaient subi cette réduction,
cette minimisation, si je puis dire ; cette sensation, ai-je
appris par la suite, ne me fut pas personnelle : il semblait
que nous eussions grandi. Le petit étre, qui avait traversé
furieusement I'Angleterre a la poursuite de Nettie, n'eut plus
qu'a peine un pouce de hauteur dans le recul des heures.
Cette vie d'hier n'avait été qu'une tragi-comédie pour
marionnettes, jouée dans un jour crépusculaire.

\'

Ces scénes du Changement ne me reviennent jamais
en mémoire sans que je songe a ma meére.

Je me souviens de la confession qu'elle me fit. Elle
dormit mal cette nuit-1a, et prit les détonations produites par
les étoiles filantes pour des feux de salve. Toute la journée,
'émeute avait fait rage, dans Clayton et Swathinglea ;
inquiete et persuadée que j'étais mélé a ces troubles, elle
se leva pour regarder par la fenétre. Elle n'assista pas au
début du phénomeéne.

— Mais. — disait-elle. — en vovant cette pluie d'étoiles. ie



pensai que tu étais sous l'averse, et je murmurai une petite
priere a ton intention. Tu ne peux m'en vouloir de cela,
n'est-ce pas, mon enfant ?

Et voici un autre de mes tableaux : surprise par les
vapeurs vertes, agenouillée au chevet de son grabat, la
chere vieille joint ses mains noueuses pour une priére vers
Cela, sa divinité vague. Et, a travers l'étoffe jaune des
rideaux, a travers les stores baissés, je vois, au-dessus
des cheminées, les étoiles palir dans le ciel, I'aube envahir
lespace, cependant que vacille encore, au fond du
bougeoir, la flamme mourante de sa chandelle. A moninsu,
j'étais accompagné, a travers le sommeil et la paix, par
cette muette figure agenouillée, par cette priére vers Dieu,
priere stagnante, soudain silencieuse dans un monde de
silence, suspendue dans le vide de l'espace.

VI

Avec l'aube, ce réveil fit le tour de la Terre. Je vous ai
dit comment il me vint, et comment je marchai, émerveillé,
a travers le champ d'orge de Shaphambury. Il vint de méme
a tous. Non loin de moi, et pour quelque temps
completement oubliés, Verrall et Nettie s'éveillerent, l'un
aupres de l'autre, et chacun entendit, avant tout autre son,



dans ce silence lumineux, la voix de lautre. Et les
locataires des maisonnettes, dispersés c¢a et 13,
s'éveillerent. Les habitants endormis du village de Menton,
sursautant, s'assirent dans leur lit, désorientés par cette
nouveauté... Les ombres contorsionnées du jardin, avec,
sur leurs lévres encore, I'hymne interrompu, bougérent
parmi les fleurs, et se touchérent timidement de la main, en
pensant au Paradis... Ma mére se retrouva blottie contre
son lit, et se leva, forte de la conviction que sa priére était
exaucee...

Nous nous éveilions a peine que déja les soldats
allemands, entassés entre les files de peupliers poudreux,
sur la route d'Allarmont, bavardaient et partageaient leur
café avec les tirailleurs frangais, qui leur avaient envoyé le
salut, de leurs tranchées bien dissimulées parmi les
vignes. Une certaine perplexité avait envahi ces tireurs
d'élite, qui s'étaient endormis dans l'attente anxieuse de la
fusée-signal qui devait mettre en mouvement Ile
mécanisme de leurs fusils & répétition. A la vue et au bruit
de la foule sur la route, a leurs pieds, une méme pensée
était venue a chacun d'eux, on ne pouvait tirer. Un conscrit,
tout au moins, a raconté son réveil : combien bizarre lui
avait paru le fusil qui reposait prés de Iui et comme il 'avait
placé en travers de ses genoux pour le mieux examiner.
Puis, a mesure que se faisait plus clair le souvenir de
l'usage auquel I'engin était desting, il l'avait laissé tomber
et s'était levé, pris d'une sorte d'horreur joyeuse a l'idée du
crime évité ; il considéra plus attentivement les hommes



qu'il lui aurait fallu assassiner : « braves types », pensa-t-il,
qui ne méritaient pas un pareil sort. La fusée-signal ne
s'élanga jamais vers le ciel. En bas, les hommes ne
reprirent pas leurs rangs, mais s'assirent sur le talus, ou se
groupérent en cercle pour bavarder, discutant, avec une
incrédulité nouvelle, les causes avouées de la guerre.

— L'Empereur ? — disaient-ils. — Quelle bétise Nous
sommes des étres civilisés. Qu'on trouve d'autres gens
pour cette besogne. Buvons le café, maintenant.

Les officiers tenaient eux-mémes leurs chevaux par la
bride, et causaient cordialement avec les hommes,
insoucieux de la discipline. Quelques Frangais, sortant de
leurs tranchées, descendirent le coteau, en flanant ;
d'autres hésitaient, le fusil encore aux mains. Les troupes
allemandes regardaient curieusement ces derniers et l'on
entendait :

— Eux, nous tirer dessus ? Allons donc. Ce sont de
respectables citoyens francais.

Un tableau de cette scéne nous a été conservé, un
tableau aux tons clairs et aux détails poussés, sous cette
lumiére matinale ; il se trouve dans la Galerie des Batailles,
parmi les ruines du vieux Nancy. On y voit I'uniforme du
« troupier » d'autrefois, I'étrange képi, le ceinturon, les
bottes, la cartouchiére, la gourde, et I'espéce de sac de
touriste que les soldats portaient sur les épaules, tout un
équipement étrange et compliqué. Les soldats s'étaient
éveillés un a un, et je me demande parfois, au cas ou ['éveil



e(t été simultané, si, par un effet d'habitude et de routine, la
bataille ne se serait pas engagée. Mais les premiers a
s'éveiller se mirent sur leur séant, et, jetant leurs regards
autour d'eux avec étonnement, ils eurent le temps de
réfléchir.

VII

Partout ce furent des rires, et partout aussi des larmes.
Les hommes et les femmes de la vie ordinaire, se trouvant
soudain exaltés et pleins d'énergie, capables de faire ce
qui jusque-la avait été impossible, incapables de faire ce
qui jusque-la avait été irrésistible, heureux, pleins d'espoir,
d'altruisme et de force, rejetaient entierement I'hypothése
que ce Changement ne fat qu'une modification subie par le
sang et la contexture matérielle de la vie. lls reniaient les
corps que Dieu leur avait donnés, comme jadis les
sauvages du Haut Nil s'étaient arraché les dents canines,
parce qu'elles les assimilaient aux bétes. lls déclaraient
que ce nouvel état était d0 a la venue d'un esprit, et leur
besoin d'explication ne se satisfaisait pas de moins. Et,
dans un sens, I'Esprit vint. Le Grand Réveil procéda
directement du Changement, et ce fut la derniére, la plus
profonde, la plus vaste, la plus durable de toutes les
inondations d'émotion religieuse auxquelles on accole ce



nom.

Mais, de fait, ce réveil différait essentiellement des
innombrables mouvements analogues qui [avaient
précédé : ceux-ci n'avaient été que des acces de fiévre,
celui-la fut le premier mouvement de santé ; il fut tout a la
fois plus calme, plus intellectuel, plus intime, plus religieux
qu'aucun des autres. Dans l'ancien temps, et plus
spécialement dans les pays protestants, — ou les choses
de la religion se formulaient plus hardiment, ou I'absence
de confession et de prétres bien dressés rendaient ces
mouvements comme explosifs et contagieux, — le
« réveil », a ses divers degrés, était une phase normale de
la vie religieuse. I y avait, d'une fagon continue, des
« réveils » : tantot une petite perturbation des consciences
dans un village ; tantdt une soirée d'émotion dans une salle
de mission, tantoét une grande tempéte qui balayait toute
une contrée, et tantét un effort organisé, qui faisait son
entrée dans les villes, précédé de fanfares, de banniéeres,
d'automobiles, de distribution de prospectus, a seule fin de
sauver des ames. Jamais, a aucune époque, je n'avais pris
part a ces manifestations, jamais je n'avais méme été
attiré par aucun de ces mouvements. Mon tempérament,
bien que passionné, était trop porté a la critique, trop
sceptique, si vous aimez mieux, car c'est a peu prés la
méme chose, et trop timide, pour que je me laissasse
entrainer dans ces tourbillons ; cependant, en plusieurs
occasions, Parload et moi, plaisantant mais un peu
troublés néanmoins, nous avions pris place au dernier rang



de quelque réunion de « réveil ».

J'en ai assez vu pour comprendre leur nature et je ne
fus pas étonné d'apprendre qu'avant la Comete, sur toute
la surface de la Terre, jusque parmi les sauvages et les
anthropophages, les mémes, ou tout au moins de trés
semblables mouvements d'exaltation religieuse, se
produisaient. Le monde étouffait, il était secoué par la
fievre, et ces phénoménes témoignaient de la Iutte
instinctive de l'organisme humain contre la défaillance de
ses forces, I'engorgement de ses veines, la limitation de
son activiteé vitale. Invariablement, ces « réveils »
succédaient a des périodes de vie sordide et restreinte :
les hommes obéissaient a leurs instincts bas et immédiats,
jusqu'a ce que le monde en devint insupportablement amer.
Quelque désillusion, quelque échec illuminaient — d'une
lueur crépusculaire, il est vrai, mais suffisante pour une
vision indistincte, — la fange grouillante, le ténébreux enclos
de la vie. Un dégo(t soudain de I'étroitesse insensée de la
vieille fagon de vivre, la conscience du péché, un sentiment
de lindignité de toute poursuite individuelle, le besoin de
quelque chose de compréhensif qui ft un soutien, de
quelque chose de plus grand, de communions moins
étriquées, de choses moins habituelles, s'emparaient des
hommes ; leurs ames, qui avaient été fagconnées pour des
destinées plus larges, criaient soudain, parmi les intéréts
mesquins et les interdictions étroites de la vie : « Plus de
tout cela ! Assez de tout cela ! » Un grand désir de
s'échapper de la prison exigué d'eux-mémes, une passion



inarticulée, balbutiante, sanglotante, les secouait...

Je me souwviens d'avoir vu, dans la chapelle des
méthodistes calvinistes de Clayton, le vieux quincaillier
Pallet exprimer son repentir — jai vu sa figure couperosée
et grasse, étrangement convulsée sous la lueur vacillante
du gaz. Il s'avanga jusqu'au banc des pénitents, réservé
pour les manifestations de ce genre, et sanglota sa
tristesse et son dégodt pour quelque aventure scabreuse, —
c'était un veuf, — et je revois encore son corps gras et mou
tremblant et se balangant a chaque hoquet de douleur. I
exposa sa turpitude devant cing cents personnes
auxquelles, en temps ordinaire, il dissimulait chacune de
ses pensées, chacun de ses projets, et, — ce qui prouve, en
fait, de quel cété se trouvait la vérité, — nous autres jeunes
gens n'elmes pas un sarcasme pour tout ce grotesque
bafouillage, nous ne pensdmes méme pas a en sourire.
Nous restions la, graves et attentifs, émus peut-étre... Ce
ne fut qu'aprés, et en faisant effort, que nous nous
moquames.

Dans ces vieux temps, dis-je, les « réveils » étaient les
mouvements d'un corps qui étouffe. Ce furent, avant le
Changement, les manifestations les plus claires de ce
sentiment commun a tous les hommes, que les choses
n'étaient pas ce qu'elles devaient étre ; mais trop souvent
ces manifestations ne furent que d'éphémeéres
hallucinations. Leur force se dispersait en cris
désordonnés, en gesticulations et en larmes. Elles n'étaient
que des éclairs prophétiques. Le dégo(t de la vie étroite et



de la bassesse prenait une forme étroite et basse. L'ame
ravivée n'était plus, a la fin de la soirée, qu'une hypocrite ;
les prophétes se disputaient des préséances ; les
rechutes, le fait est indéniable, étaient fréquentes parmi les
pénitents, et Ananias, qui retournait chez lui converti,
revenait avec une offrande mensongére. D'ailleurs, on
admettait presque universellement que le converti fat
impatient et immodéré, plein de mépris pour la raison et
pour le choix des moyens, ennemi de ['équilibre, de
linteligence et de la science. Plein de grace, a en
déborder, comme une vieille outre trop gonflée, il sentait
qu'il serait aussitdt défoncé s'il prenait contact avec la dure
réalité et le bon sens.

Ainsi se gaspillaient les anciens réweils... Mais le
Grand Réveil ne s'est pas dispersé ainsi ; il se développa
jusqu'a devenir, pour la plus grande partie de la Chrétiente,
l'expression permanente du Changement. Pour beaucoup,
il a revétu la forme d'une conviction absolue que ce fut « la
seconde Rédemption ». Ce n'est pas a moi de discuter la
valeur d'une pareille affirmation, car, au bout du compte,
elle a eu pour résultat un élargissement durable de tous les
buts de l'existence.

Le souvenir me revient d'une vision d'autant plus
sympathique qu'elle est plus synthétique, c'est une femme
excessivement belle, aux joues toutes roses, aux yeux
brillants de larmes, qui passa prés de moi, sans une
parole, tout entiére a quelque projet inconnu. Je la croisai,
cet aprés-midi du premier jour, quand, frappé par un



remords subit, je m'étais rendu a Menton pour télégraphier
a ma mere que j'étais sain et sauf. Ou allait cette femme ?
D'ou venait-elle ? Je ne sais, je ne l'ai jamais revue, mais
son visage seul, éclairé d'une énergie nouvelle et
rayonnante, est toujours devant mes yeux...

Car cette expression était celle du monde...






CHAPITRE Ill - LE CONSEIL
DE CABINET

Quel événement étrange et sans précédent que ce
Conseil de cabinet auquel j'assistai, conseil tenu deux jours
plus tard dans la maisonnette de Melmont, et ou I'on décida
de convoquer la conférence qui devait élaborer la
constitution du Nouvel Etat Mondial. J'étais 1a, parce qu'il
m'était avantageux et facile de rester avec Melmont. Son
logis, ou le retenait sa cheville fracturée, n'était occupé que
par un secrétaire et un valet. Comme je n'avais nulle part
ou aller en particulier, il me garda pour l'aider dans sa part
spéciale du labeur immense qui incombait aux
réformateurs du monde. J'avais une pratique suffisante de
la sténographie, et, comme il n'avait méme pas de
phonographe pour enregistrer ses paroles, sitdt que sa
cheville fut pansée, je m'installai a son bureau pour écrire
sous sa dictée. L'étrange mollesse, la prodigieuse
négligence qui allaient de pair avec la violence impulsive et



spasmodique de la vieile époque, sont fort bien
caractérisées par ce fait que le secrétaire du ministre
n'était pas sténographe et qu'il n'y avait pas de téléphone
dans l'endroit. Tout message devait étre porté au village de
Menton, au bureau auxiliaire installé chez I'épicier, a un
demi-mille de la... Je m'assis donc dans le fond de la
chambre de Melmont, ou son bureau avait été poussé, et
griffonnai toutes les notes qu'il estima nécessaires. A ce
moment-la, cette chambre me paraissait la mieux meublée
du monde ; je pourrais reconnaftre, aujourd'hui encore, la
gaie cotonnade du sofa sur lequel était étendu le grand
homme d'Etat, le luxueux papier de tenture, les gros batons
rouges de cire a cacheter, la garniture de bureau en argent
que j'avais a ma disposition. Je sais maintenant que ma
présence dans cette piece était chose anormale et
surprenante ; la porte laissée ouverte, les libres allées et
venues de Parker, le secrétaire, tout cela aussi était autant
d'innovations. Dans le vieux temps, un conseil de cabinet
était un conclave secret ; le mystére et la dissimulation
formaient comme la trame et la chaine de la vie publique
d'alors. Tout le monde était sans cesse occupé a cacher
quelque chose a quelqu'un, on se tenait continuellement sur
ses gardes, on usait d'équivoque, on mentait, on trompait,
et la plupart du temps sans raison aucune. Sans qu'ony prit
garde, le mystére disparut de la vie.

En fermant les yeux, j'évoque cette réunion et j'entends
la voix des ministres qui délibérent ; d'abord, je les revois,
imprécis dans la lumiére crue du jour ; puis, groupés et



comme concentrés dans l'ombre et sous le voile des abat-
jour ; sur ce tableau se détache, dans ma mémoire, le
souvenir de miettes de biscuits répandues sur la table et
de gouttelettes d'eau scintillantes qu'absorba bient6ot le
tapis vert.

Je me rappelle surtout la figure de lord Adisham ; il
arriva a la maisonnette un jour avant les autres, étant 'ami
personnel de Melmont. Cet homme d'Etat, un des quinze
qui décidérent de la derniére des guerres, mérite que je
vous le décrive ; il était le plus jeune des membres du
gouvernement et il  portait agréablement et
sympathiquement la quarantaine ; le profil pur, le teint mat,
il avait les yeux souriants, une voix amicale et prudente,
des lévres rasées, un maintien trés simple et des maniéres
aisées. Toute son allure était d'homme facilement parvenu
a la situation que sa naissance et sa fortune Iui
réservaient ; il avait le tempérament de ce qu'on appelait
alors un philosophe, un indifférent, dirions-nous. — Le
Changement [l'avait surpris pendant sa récréation
hebdomadaire : il péchait a la mouche ; et méme, raconta-
t-il, il se réveilla, la téte @ un métre du bord de 'eau. Dans
les moments de crise, lord Adisham s'en allait
invariablement pécher a la mouche, du samedi au lundi,
pour se rafraichir le cerveau, et, en I'absence de crise, il se
livrait a sa distraction favorite simplement pour le plaisir. |l
déclara qu'il avait pris cette résolution, entre autres, de
renoncer définitivement a la péche ; j'étais présent lors de
sa rencontre avec Melmont et je I'entendis de ses propres



lévres ; de toute évidence il en était arrivé, par des voies
plus naives, au méme point que mon matftre. Je les laissai
seuls quelques instants, puis je revins rédiger les longs
télegrammes qu'ils adressaient a leurs collégues attendus.
Lord Adisham avait été atteint par le Changement aussi
profondément sans doute que Melmont, mais son
habituelle attitude de politesse et d'ironie, de désinvolture
moqueuse, lui était restée et, pour exprimer ses émotions
transformées, il usa d'un langage d'homme du monde, dont
la tenue et la modération affectée traduisaient comme a
contrecceur l'enthousiasme dont il était rempli.

Ces quinze hommes qui gouvernaient [I'Empire
britannique ne répondaient en rien a lidée que je m'en
étais faite ; je les considérais avec attention chaque fois
que je pouvais lever les yeux de mon travail. lls formaient
une classe a part, ces politiciens, ces hommes d'Etat
anglais, classe aujourd'hui totalement disparue. Par
certains cotés, ils différaient des hommes d'Etat des autres
pays, et je n'ai trouvé dans aucun livre une analyse vraiment
compléte de leurs caractéristiques... Si vous lisez parfois
de vieux bouquins, vous trouverez leur type exagéré avec
hostilité par Dickens dans Bleak House ; tracé en traits
flatteurs, mais un peu poussés a la caricature, par Disraeli
qui parvint accidentellement au pouvoir en se méprenant
totalement sur cette catégorie de gens et en profitant de
son habileté a plaire a la Cour ; en outre, dans les romans
de Mme Humphry Ward, leurs prétentions sont exposées
mélodramatiquement et présomptueusement peut-étre,



mais avec une certaine vérité, pour autant que les gens de
la classe officielle permanente en pouvaient juger. Tous
ces livres sont encore a la disposition des curieux ; joignez-
y le philosophe Badgehot, I'historien pittoresque Macaulay,
qui laissent entrevoir quelque chose de leur méthode de
pensée, et le romancier Thackeray, qui dévoile timidement
quelques dessous de leur vie sociale ; ajoutez quelques
passages ironiques, des descriptions et des souvenirs
personnels rassemblés dans « le grenier du XXe siécle »
et dus a la plume de personnages renseignés comme
Sidney Low. Mais on ne les a jamais dépeints dans un
portrait d'ensemble. On les voyait de trop pres, et leur
grandeur en imposait ; depuis lors, ils sont trés vite
devenus inintelligibles.

Nous autres, gens du commun, dans le vieux monde,
nous nous faisions nos idées sur les hommes d'Etat
presque exclusivement d'aprés la caricature, qui était
l'arme la plus puissante et la plus redoutable dans les
batailles et les controverses politiques. De méme que la
plupart des manifestations importantes du vieil état de
choses, cet art de la caricature s'était développé
anormalement, comme une excroissance parasitique, aux
dépens du vague petit idéal de justice populaire quiil
étouffait presque complétement. La caricature présentait
sous des aspects risibles, vulgaires et déshonorants, non
seulement les personnalités dirigeantes, mais les
conceptions fondamentales les plus sacrées de notre
organisation sociale, au point d'en détruire le prestige et



de tuer tout sentiment de gravité et de respect vis-a-vis des
choses de I'Etat. La Grande-Bretagne était généralement
représentée sous les traits d'un fermier cossu, la face
enluminée, le ventre proéminent, dans son costume
traditionnel. Ce beau réve de liberté, les Etats-Unis, était
figuré en la personne d'un coquin dégingandé, rusé, au
visage émacié, vétu d'un pantalon a rayures et d'un habit
bleu. Les principaux ministres devenaient tantét des
pickpockets, tantét des blanchisseuses, des pitres, des
baleines, des anes, des éléphants et Dieu sait quoi, et les
affaires qui concernaient le bien-étre de millions d'hommes
étaient persiflées et ridiculisées, comme les acteurs
burlesques de quelque pantomime imbécile. La tragique
guerre sud-africaine, qui avait désolé des millions de
foyers, ruiné deux grandes provinces, causé la mort ou la
mutilation de cinquante mille hommes, fut présentée
comme une dispute comique entre un individu saugrenu et
violent, nommé Chamberlain, orné d'un monocle et d'une
orchidée, et « le vieux Krugére », vieillard obstiné et fort
matois, coiffé d'un affreux chapeau haut de forme. Le conflit
fut mené, tantdét avec une brutalité coléreuse, tant6t avec
une insouciance absolue ; I'heureux concussionnaire
annexa son joyeux commerce a cette inepte bagarre, et,
derriere ce combat de fantoches que masquaient toutes
ces sottises, la destinée marchait... Elle écartait du geste
les saltimbanques et leurs caricatures pour laisser voir la
faim et la souffrance, la lueur sinistre des incendies, I'éclair
des épées, le voile rouge de la honte... Ces hommes que
javais devant moi étaient parvenus a la célébrité et au



pouvoir dans cette atmosphére de simagrées burlesques,
et ils m'apparurent, ce jour-la, un peu comme des acteurs
qui ont renoncé tout a coup a leur role grotesque et futile ;
le fard avait été essuyé, la pose scénique abandonnée.

Si méme les caricatures ne présentaient pas leurs
victimes sous un jour franchement bouffon et dégradant, les
articles des gazettes induisaient en erreur. Quand je lis, par
exemple, ce que l'on écrivait sur le compte de Laycock, je
me figure un étre d'une intelligence large et active, sinon
trés slre, dans un corps herculéen, débitant, comme un
défi a la Goliath, le discours qui avait précipité les
hostilités. Cette image ne correspond aucunement au
personnage que je vis, bégayant, la voix aigué, le crane
dépouillé, tourmenté de remords et bien plus prés de
l'esquisse méprisante que Melmont m'en avait tracée. Je
doute que le grand public se forme jamais une idée juste
de ces hommes, tels qu'ils étaient avant le Changement.
D'année en année, ils s'éloignent incroyablement de notre
compréhension sympathique. Et si la part qu'ils prirent aux
événements du passé ne saurait leur étre enlevée, leur
personnage se fait, pour nous, de plus en plus irréel. Leur
role historique nous semble de plus en plus rattaché a
quelque étrange drame barbare joué il y a longtemps dans
une langue oubliée. ls se déménent, vus a travers la
bizarre déformation des caricatures, ces Premiers
ministres, ces présidents, démesurément grandis par le
cothurne politique, leurs traits cachés par de grands
masques sonores sans rien d'humain, leur voix traduite



dans lidiome ridicule des réunions publiques, — ne
présentant, sous leur déguisement, aucune ressemblance
avec une humanité saine, et tous hurlant et criant par
l'organe de la presse. La voila, cette exhibition de cabotins
aux costumes fanés, pitres jetés de coOté, silencieux
auvjourd’hui et dénués de tout intérét ; leur vanité est
désormais aussi inexplicable que les cruautés de la
Venise du Moyen Age ou que la théologie de Byzance.
Pourtant, ils furent le pouvoir et influencerent la vie de
presque un quart de I'humanité, ces politiciens ; leurs luttes
clownesques ébranlérent l'univers, provoquérent le rire
peut-étre, causérent des bouleversements et résultérent en
une misere infinie.

Je voyais donc ces hommes, régénérés par le
Changement, il est vrai, mais portant encore les étranges
costumes de jadis, conservant les allures, les fagons
conventionnelles du vieux temps ; bien que dégagés du
point de vue ancien, ils devaient s'y référer sans cesse
pour établir un commun point de départ. Mon intelligence
renouvelée étant capable d'un jugement sain, je crois les
avoir bien vus. Il y avait la Gorrell-Browning, le chancelier
du duché ; je me souviens de lui comme d'un gros homme
a face ronde, dont la vanité innée, I'expression niaise,
I'habitude des phrases redondantes et plates triomphaient
absurdement, de temps en temps, du nouvel esprit éveillé
en lui ; il luttait contre cette intrusion du passé, se moquait
de lui-méme en riant de bon cceur. Tout a coup,
simplement, avec un grand sérieux, — et ce fut pour chacun



de nous un moment de malaise réconfortant, — il dit :

— Je n'ai été qu'un vaniteux, qu'un présomptueux. Je
suis de peu d'utilité ici ; je me suis adonné a la politique et
a ses intrigues, et la force de vivre m'a abandonné.

Puis il demeura longtemps silencieux.

Il'y avait aussi Carton, le lord Chancelier, un homme de
bon sens ; son visage pale, aux traits lourds, était rasé de
prés ; il aurait pu figurer parmi les bustes des Césars ; sa
voix était lente, d'une élocution laborieuse ; sa lévre
quelque peu oblique donnait a sa bouche une expression
satisfaite et triomphante, et il avait, par moments, des clins
d'ceil spontanés et facétieux.

— Nous avons beaucoup a pardonner, — opina-t-il,

— beaucoup a pardonner a nous-mémes pour
commencer.

Ces deux ministres étaient assis au bout de la table, de
sorte que je pouvais bien voir leurs figures. Madgett, le
ministre de I'Intérieur, petit homme aux sourcils froncés, au
sourire gelé sur des lévres minces, était a coté de Carton ;
il se méla peu a la discussion, si ce n'est par des
commentaires avisés ; et, quand les lampes électriques
s'allumerent, 'ombre de son arcade sourciliére lui donna
l'aspect cocasse d'un gnome ironique. Prés de Iui se
trouvait un des plus fameux pairs du royaume, le comte de
Richover, dont l'indolence avait accepté le role de patricien
cultivé, dans cette Rome britannique du XXe siécle ; il avait



partagé également son temps entre ses jockeys, ses
occupations politiques et la composition d'études littéraires
au diapason du role assumé.

— Nous n'avons rien accompli qui vaille, — dit-il. — Quant
a moi, j'ai fait assez pauvre figure...

Il réfléchit sans doute a ses belles années patriciennes,
aux somptueuses demeures qui étaient le cadre de sa
grandeur, aux hippodromes qui avaient retenti de son nom
victorieux, aux foules enthousiastes qu'il avait nourries de
beaux espoirs, a ses futiles débuts d'Olympien...

— J'ai été un sot, — résuma-t-il, et tous I'écoutaient dans
un silence sympathique et respectueux.

Gurker, le Chancelier de I'Echiquier, m'était en partie
caché par le dos de lord Adisham. Avec un mouvement en
avant souvent répété, Gurker prenait part a la discussion. |l
avait une grosse voix rauque, un grand nez, une grande
bouche a la lévre inférieure pendante, des yeux percants
enfoncés dans des amas de rides et de plis de la peau. |
fit sa confession au nom de sa race :

— Nous autres juifs, nous avons subsisté dans les
sociétés de ce monde, ne créant rien, consolidant bien des
choses, en détruisant beaucoup d'autres. Notre vanité de
race a été monstrueuse. Il semblerait que nous n'ayons fait
usage de notre vaste et grossiére intellectualité que pour
développer, accaparer et perpétuer la propriété
individuelle, changer la vie en une sorte de jeu d'échecs
mercantile, et dépenser nos gains sans discernement...



Nous n'avons en rien compris les services dus a 'humanité,
et la beauté, qui est divine, nous en avons fait une
marchandise dont on trafique.

Ces hommes et leurs paroles me restent gravés dans la
mémoire ; peut-étre ai-je pris des notes sur le moment, je
ne saurais le dire. Quant a sir Digby Privet, a Revel, a
Markheimer et aux autres, ils ne vivent dans mon souvenir
que par quelques interruptions, quelques phrases,
quelques observations, que jaurais peine a leur attribuer
individuellement...

On gardait l'impression que tous, hors peut-étre Gurker
et Revel, n'avaient jamais ambitionné bien nettement le
pouvoir qu'ils détenaient, et qu'une fois en place ils
n'avaient pas souhaité d'accomplir quoi que ce fit. ls
s'étaient trouvés membres du cabinet, et, jusqu'a cette
aube révélatrice, ils n'en avaient pas eu honte ; toutefois,
soucieux de garder la correcte attitude du gentleman, ils
s'étaient abstenus des grands airs du parvenu qui s'étonne
lui-méme de son élévation. Huit d'entre ces quinze
hommes étaient sortis de la méme école, avaient recu la
méme éducation : un peu de grec, des éléments de
mathématiques, quelques notions émasculées de
sciences, un peu d'histoire, quelques lectures choisies
dans les ouvrages timides et orthodoxes de la littérature
anglaise des XVlle, XVlle et XIXe siécles, et, a tous les
huit, on avait inculqué la méme tenue traditionnelle et un
peu morne du gentleman, — tradition enfantine, dépourvue
de toute ressource imaginative, sans éclairs d'épées, sans



art lyrique, tradition apte aux effusions sentimentales, et
qui, lors d'une crise morale, érige en vertu sublime
l'accomplissement maladroit d'un trés simple devoir. Aucun
de ces huit personnages n'avait été en contact brutal avec
la vie ; dés I'enfance, ils portaient des ceilleres comme des
chevaux ; la nourrice les avait transmis a la gouvernante ;
de la gouvernante, ils avaient passé a I'école préparatoire,
de la a Eton et a Oxford, et en quittant Oxford ils étaient
entrés dans la routine politico-sociale. Méme leurs vices et
leurs défaillances avaient été réglés par certaines
conventions de bon ton ; tous étaient allés aux courses en
cachette, pendant leurs années d'Eton ; tous, lors de leur
séjour a Oxford, avaient fait des escapades a Londres
pour y voir la vie, la vie des music-halls ; aprés quoi ils
reprenaient place dans le rang... Et voila que, soudain, ils
s'apercevaient de tout ce qui leur manquait.

— Qu'allons-nous faire ? — demanda Melmont. — Nous
voici réveillés et 'lEmpire est dans nos mains...

Je sais que, de toutes les choses que j'ai a raconter du
vieil ordre social, celle-ci est la plus fabuleuse, mais je la
vis de mes yeux et I'entendis de mes oreilles. Il est constant
que ce groupe d'hommes constituaient le gouvernement
d'un cinquiéme de la terre habitable. lls disposaient d'un
million de soldats, d'une marine telle que I'humanité n'en
avait jamais connu d'aussi puissante, et d'un empire
composé de tant de nations, de langues, de peuples
dissemblables qu'on en est étonné encore de nos jours. Et
il est tout aussi constant qu'ils n'avaient pas une idée



commune sur ce qu'ils allaient faire de ce monde. De fait, il
n'y avait nulle part d'idée commune, et ce grand empire
n'était qu'une épave a la merci des flots, un organisme
incohérent qui mangeait, buvait et dormait, brandissait ses
armes, incroyablement infatué de soi, parce qu'au hasard
seul il devait son existence. Il n'y avait ni plan, ni but, aucun
clair dessein. Les autres grands empires, dérivant, eux
aussi, comme de dangereuses mines au ras des flots, se
trouvaient dans le méme cas. Quelque absurde que puisse
vous paraitre aujourd’hui un conseil des ministres
britanniques, il n'était pas plus grotesque que le ganglion
directeur, que le conseil autocratique, que le comité
présidentiel, que le gouvernement, en un mot, des autres
empires, ses rivaux aveugles.

Une chose me frappa grandement : ce fut I'absence de
toute discussion, de toute divergence d'opinions sur les
principes généraux qui furent la base de notre état actuel.
Ces hommes avaient vécu jusque-la dans un systeme de
conventions et de convictions acquises, — la loyauté due au
parti, la loyauté due a certains accords et compromis
secrets, la loyauté due a la Couronne. ls s'étaient
docilement pliés a la régle des précédents ; ils avaient



ignoré le doute subversif et les questions brilantes ; ils
exercaient le plus parfait contrble sur leurs émotions
religieuses, ils semblaient protégés, par des barrieres
invisibles mais impénétrables, contre les spéculations
aventureuses et destructives, les théories socialistes,
républicaines, collectivistes, qui ont laissé leurs traces
dans toute cette littérature des derniers jours d'avant la
Comeéte. Soudain, au moment méme du réveil, ces
palissades s'étaient évanouies, comme si les brouillards
verts, en traversant les cerveaux, y avaient renversé cent
obstacles, cent frontiéres dressées. Ces hommes avaient
accepté, et s'étaient assimilé du coup, tout ce que
contenaient de sain ces doctrines turbulentes et
disparates, propagées naguére jusqu'au seuil de leur
esprit fermé ; ils s'éweillaient d'un songe absurde et
mesquin ; et ils arrivaient naturellement, de front, sur la
grande plate-forme de l'entente raisonnable et nécessaire,
base désormais de notre ordre mondial.

Essaierai-je de vous énumérer les principales illusions
qui s'étaient évanouies de leur esprit ? D'abord le vieux
mystére de la propriété, qui avait embarrassé d'un
inextricable filet administratif le sol sur lequel nous vivions.
Jadis, personne ne croyait a la justice et a l'absolue
commodité de ce systéme, mais chacun l'acceptait ; la
communauté humaine qui vivait sur le sol était censée avoir
renoncé a tout lien avec ce sol, exception faite des grandes
routes et des biens communaux. Tout le reste du pays était
partagé de la fagon la plus insensée en parcelles de toutes



formes et de dimensions différentes, qui allaient de milliers
d'hectares a quelques arpents de superficie, et qui étaient
placées sous [lautoritt absolue d'une classe
d'administrateurs appelés propriétaires. La terre leur
appartenait a peu prés comme aujourd'hui votre chapeau
vous appartient ; ils achetaient la terre, la vendaient, la
morcelaient comme du fromage ou du jambon ; ils étaient
libres de la ruiner, de la laisser a I'abandon ou d'y dresser
d'horribles constructions. Si la communauté avait besoin
d'une route ou d'un tramway, si elle voulait édifier une ville
ou un village dans une position choisie, — bien mieux, si
elle voulait aller et venir a sa guise, elle ne le pouvait qu'en
subissant les exigences exorbitantes que lui imposaient
ces monarques dont il était nécessaire d'acquérir les
territoires. Aucun homme ne pouvait trouver, sur la face de
la terre, de la place pour ses pieds, avant qu'il e(t payé un
loyer, et rendu hommage a Ilun d'entre eux. Ces
propriétaires n'étaient astreints, en fait, a aucune
obligation, a aucun devoir envers le gouvernement
municipal ou national dont les plus vastes possessions
englobaient leurs domaines. Ceci semble, je le sais, un
réve de fou ; mais le genre humain était fou. Et cette folie
ne régnait pas seulement dans les vieilles contrées de
'Europe et de I'Asie, ou ce systéme provenait, a l'origine,
d'une délégation rationnelle du contréle local aux
possesseurs du sol, qui, grace a l'universelle anarchie de
ces temps-la, avaient fini par éluder et déserter
entierement leurs devoirs. Mais les « pays nouveaux »,
comme nous les appelions alors, les Etats-unis, la Colonie



du Cap, ['Australie et la Nouvelle-Zélande, passérent la
majeure partie du XIXe siécle a concéder a perpétuité des
territoires a toute personne qui voulait bien les prendre. Y
avait-il une mine de charbon ou d'or, des sources de
pétrole, une terre fertile, une rade hospitalieére, un site
naturel pour y édifier une ville, ces gouvernements idiots et
imprévoyants réclamaient a cor et a cri des pionniers, et,
sur ces richesses, s'abattait une nuée d'aventuriers
faméliques et de forbans loqueteux, qui fondaient une
section nouvelle de [laristocratie territoriale. Aprés un
siécle de confiance et d'orgueil, la grande République des
Etats-Unis, espoir de I'humanité, s'était peuplée, en grande
partie, d'une foule de gens sans biens et sans résidence
fixe ; les maitres de la terre et ceux des chemins de fer,
ceux de la nourriture (car la terre est nourriture) et ceux des
minéraux la gouvernaient et organisaient son existence. lis
lui donnaient des universités, comme on donne 'aumbne
aux mendiants, et dépensaient toutes ses ressources en
fantaisies criardes et prétentieuses telles que le monde
n'en avait encore vu de pareilles. C'était la une des choses
quavant le Changement les hommes d'Etat auraient
considérées comme dans l'ordre naturel du monde et que,
maintenant, pas un seul d'entre eux ne regarderait
autrement que comme une folle illusion d'une période de
démence.

Il en était ainsi non seulement de la question du sol,
mais de cent autres systémes, institutions, facteurs
compliqués et falsifiés de la vie de 'homme.



Les ministres parlérent du commerce et je me rendis
compte, pour la premiére fois, qu'il était possible d'acheter
et de vendre, sans qu'il en résultat de perte pour personne ;
ils parlerent d'organisation industrielle, et on la put
concevoir aux mains de chefs qui n'y chercheraient pas
des avantages honteux. Le brouillard des Vvieilles
associations, des incohérences particuliéres, des préjugés
courants, s'était levé, et I'on voyait clairement la méthode et
les procédés d'éducation sociale de [I'humanité. Des
choses longtemps cachées se découvrirent étonnamment
simplifiées et en pleine lumiére. Ces hommes, qui s'étaient
réveillés, eurent un rire libérateur, et le vieux méli-mélo
d'écoles, de colleges, de manuels et de traditions, le vieil
enseignement tatonnant, formaliste et figuratif des Eglises,
le fatras des suggestions et des allusions confuses et
énervantes entre lesquelles l'orgueil et I'honneur de
l'adolescence hésitaient pour chopper et se meurtrir aux
réalités, — tout cela ne fut plus pour eux qu'un souvenir
qu'on était heureux de voir se perdre dans le lointain.

— Il faut une éducation commune pour la jeunesse, une
initiation franche de tous les jeunes gens. Jusqu'ici, nous
les avons moins éduqués que nous ne leur avons dissimulé
la vie et posé des traquenards. Et cela aurait pu étre si
facile... Nous le ferons sans difficulté.

Ces paroles de Richover hantent ma mémoire, comme
exprimant le refrain de cette conférence.

« Cela peut se faire si facilement. » Et elles m'arrivaient



aux oreilles, animées, dirai-je, d'une force régénératrice
extraordinaire... Tout peut se faire si facilement, avec de la
franchise, avec du courage... Il fut un temps ou ces
axiomes eurent la fraicheur et le rayonnement d'un
Evangile.

Dans ces perspectives agrandies, la guerre avec les
Allemands parut un épisode clos (car ['Allemagne
représentée comme une virago mythique, héroique, armée
et cuirassée, n'habitait plus sous ces traits-la l'imagination
des hommes). Melmont avait déja fait conclure un
armistice, et ce groupe de ministres, aprés quelques
étonnements rétrospectifs, avait classé le réglement
définitif de la Paix comme une simple question
d'arrangements particuliers. L'organisation entiére de
l'ancien monde avait pris, dans leur esprit, le caractere du
provisoire ; ils rejetaient le tout, du petit au grand
lenchevétrement des édiliteés, des municipalités, des
communes, des districts, des comtés, des Etats, des
ministéres, des nations ; les autorités débordant les unes
sur les autres et sans cesse en conflit ; le capitonnage de
petits intéréts, de litiges, de proces, de pouvoirs, de
réclamations d'ayants droit, ou s'embusquaient une
multitude d'avocats, d'’hommes d'affaires, de
représentants, de gérants, comme autant de mites dans un
vieil habit crasseux ; toutes les toiles d'araignées de la
procédure, de la concurrence, tout le baclage hatif des
besognes individuelles, — ils repoussérent tout cela du
pied.



— Quels sont nos nouveaux besoins ? — conclut
Melmont. — Ce géachis est vraiment trop pourri pour qu'on le
manipule. Nous reprenons sur nouveaux frais. Faisons
d'abord table rase... et recommencons.

« Recommencons ! » Ce verdict du bon sens me parut
alors la parole la plus courageuse et la plus noble, et mon
coeur bondit de joie en entendant Melmont la prononcer.
Pourtant elle était, ce jourda, aussi vague qu'elle était
vaillante : nous n'entrevoyions méme pas l'esquisse de ce
que nous entreprenions. Seule, nous apparaissait
l'inéluctable nécessité de faire cesser les vieux errements.
Bientdt, mue par une fraternité hésitante, mais effective,
'humanité se mit en devoir de refaire le monde. Ces
années du début, ces deux premieres décades des temps
nouveaux, furent une suite continue et quotidienne de
joyeux labeur. Chacun concevait surtout sa part de I'ceuvre,
et fort mal I'ensemble. C'est maintenant seulement, avec
l'expérience de toute une vie, du haut de cette tour, que je
peux déméler I'enchainement dramatique de ces
transformations, revoir la cruelle confusion de ces vieux
temps s'éclairer progressivement, se clarifier, se simplifier,
s'évanouir.



Ou est ce vieux monde, a présent ? Ou est Londres,
cette sombre cité de fumée et de ténebres flottantes,
pleine du sourd rugissement, de l'obsédante rumeur de son
activité désordonnée, avec son fleuve huileux, luisant, aux
rives vaseuses, et sillonné d'innombrables embarcations ;
ses clochers et son déme noircis, sa morne étendue de
maisons maculées de suie, ses cohortes de prostituées
immondes, ses millions d'employés surmenés ? Les
feuiles mémes de ses arbres étaient soduillées et
boueuses...

Ou est Paris aux fagades blanches, avec ses feuillages
verdoyants et disciplinés, son godt sévere et sdr, son vice
élégamment organisé, et les myriades de ses travailleurs,
aux pieds tapageurs, traversant les ponts sous la lumiére
froide et grise de l'aube ?

Ou est New-York, la haute cité du vacarme et de la folle
énergie, balayée du vent, tourmentée par la concurrence ?
Ou sont ses énormes constructions se bousculant I'une et
l'autre, montant & l'escalade du ciel, et couvrant de leur
ombre impitoyable les édifices plus modestes ? Ou sont
ses quartiers de luxe lourd et ostentatoire, le vice honteux
et sanglant, la corruption menagante de ses dessous a
l'abandon, et toute la laideur extravagante et disloquée de
sa vie intense ? Ou sont encore Philadelphie, aux
innombrables habitations isolées, et Chicago, ses
manufactures et ses usines colossales, ou ruisselle de
toutes parts le sang frais, ou grouille une populace
polvalotte. exaspérée de sa servitude ?



Toutes ces vastes cités sont démolies, ont été rasées,
comme il en fut de mes « Poteries » natales et du « Pays-
Noir ». Et ces créatures qu'elles happaient, qu'elles
estropiaient et mutilaient parmi leurs labyrinthes, dans leur
désarroi, leur chaos, leur machinisme industriel immense,
inhumain et mal congu, — s'en sont échappées vers la Vie.
Ces Vvilles, nées du hasard et sans cesse accrues, ont
entiérement disparu ; aucune cheminée ne vomit plus sur
notre monde ses impures fumées. Les enfants harassés et
faméliques, le désespoir muet des meres ployant sous le
fardeau, le tumulte des rixes brutales au fond d'impasses,
tous les plaisirs honteux et toute la hideuse grossiéreté de
la richesse infatuée, tout cela a disparu avec les cités
monstrueuses et tentaculaires. Quand mes regards se
reportent vers le passé, je vois s'élever, dans la claire
atmosphére qui succéda aux vapeurs vertes, un nuage
radieux de poussiére montant des maisons éventrées, des
bouges et des palais abattus, des ruines et des
décombres accumulés par cette dévastation volontaire.

Je crois revivre l'année des Tentes, l'année des
Echafaudages : comme l'essor triomphal d'un motif
nouveau dans une symphonie générale, les grandes villes
des temps nouveaux surgissent. Voici Caerlyon et
Armedon, les cités jumelles de la Basse-Angleterre, reliées
par les méandres de la ville d'été de la Tamise. Le spectre
sordide du vieil Edimbourg s'évanouit pour se redresser,
éblouissant et superbe a 'ombre de son antique colline.
Dublin de méme, refaconnée, enrichie, ravissante et



spacieuse, la ville du rire opulent et des cours chaleureux,
scintille la-bas, gaiement, sous un rai de soleil qui perce la
molle et tiede ondée. Je contemple les vastes cités que
I'Amérique a congues et construites : la Cité d'Or, avec des
fruits sans cesse marissant au long des larges voies, et la
Ville aux Cent Clochers qu'égayent ses carillons. J'évoque
encore, telles que je les ai vues, la ville des Théatres et des
lieux de réunions, la Ville de la Baie du Soleil, et la ville
nouvelle qui a conservé le nom d'Utah. Puis, dominée par
le déme de son Observatoire et les lignes simples et
nobles de la facade de son Université construite sur la
montagne, c'est Martenabar, la grande station d'hiver,
blanche au milieu des plateaux neigeux. Ce sont enfin les
villes moindres, aussi bien que les bourgs, les calmes
asiles du repos, — villages forestiers avec le murmure des
ruisseaux au long de leurs rues, villages aux spacieuses
avenues bordées de ceédres, villages de jardins, de
roseraies, de fleurs merveilleuses, ou chante le
bourdonnement indiscontinu des abeilles. Et par tous les
chemins de la terre s'en vont nos enfants, nos fils, dont
'ancien monde e(t fait des commis serviles et des
boutiquiers, des gars de charrue et des hommes de peine ;
nos filles, jadis anémiées par des labeurs asservissants,
réduites a la prostitution, a linfamie, ployées sous des
maternités angoissantes, ou desséchées par les regrets
d'une vie stérile. lls vont, nos enfants, sur les chemins de ce
monde, actifs, heureux, pleins de joie, vaillants et libres. Je
les vois errant dans la lumineuse quiétude des ruines de
Rome, parmi les tombeaux de I'Egypte, ou les temples



d'Athénes ; je les vois arriver a Mainington pour y goQter un
délicieux bonheur ; débarquer a Orba et admirer la
merveille de ses fréles tourelles blanches...

Qui trouvera des mots pour dire la plénitude et le
charme de la Vie ? Et qui dénombrera les villes de notre
nouveau monde, villes édifiées avec amour par la main des
hommes vivants, villes ou, en entrant, le voyageur verse
des larmes, si grande est leur beauté, si parfaite leur
grace, si illimitée leur bonté...

Une vision de cet avenir dut m'étre accordée, pendant
que j'écoutais Melmont étendu sur son sofa, mais ma
connaissance de ce qui a été accompli se superpose a
mes souvenirs et la réalité efface les espoirs du réve.
Certes, j'ai d0 prévoir alors quelque chose de tout cela,
sans quoi mon cceur edt-il bondi de joie ?






LIVRE Il - LES TEMPS
NOUVEAUX






CHAPITRE PREMIER -
L'AMOUR APRES LE
CHANGEMENT

Jusqu'a présent je n'ai rien dit de Nettie, et je me suis
écarté fort loin de mon histoire personnelle. Je me suis
efforcé de vous faire comprendre les effets du
Changement sur I'économie générale de la vie humaine :
action prompte, aurore magnifique, invasion toute-
puissante, inondation irrésistible d'un flot de lumiere, de
[Esprit méme de la vie. Mon existence, avant le
Changement, se présente dans ma mémoire comme un
corridor sombre, a peine éclairé, ¢a et la, par des lampes
sans éclat, d'un rayon de quelque beauté ; tout le reste est
douleur sourde et ténébres. Puis, tout a coup, les murailles
qui m'emprisonnaient s'écroulent et s'évanouissent, et je
m'élance ébloui, incertain et pourtant joyeux, dans ce
monde de douceur et de beauté, indéfiniment varié,



inépuisable en satisfactions, et j'exulte de ce glorieux don
de la vie. Si le génie de la musique m'avait été donné, je
ferais s'enfler et s'amplifier, dans l'orchestre, un motif large
comme le monde, motif qui s'adjoindrait tour a tour tel
theme, puis tel autre, pour éclater enfin en une extase
sonore de triomphe et de joie : j'y mettrais toutes les voix,
tous les orgueils, tous les espoirs d'un départ sous l'aube
éclatante, toutes les jubilations nées des événements
inattendus, toutes les réjouissances intimes d'un effort
pénible achevé et soudain récompensé. Ce serait comme
les floraisons neuves, comme le jeu folatre des enfants,
comme le sourire des méres a travers les larmes quand
elles serrent contre leur coeur leur premier-né, comme des
villes qui se batiraient au son des instruments, comme de
grands vaisseaux tout pavoisés d'oriflammes qui glissent
pour la premiere fois vers la mer, aux acclamations
délirantes des foules, leur proue baptisée de vin... Et, au
milieu de ce cortége, ce serait 'Espérance radieuse et
invincible, rythmant de tous ces motifs combinés sa
marche triomphale : I'Espérance victorieuse franchissant,
au son des trompettes et dans le vent des banniéres, les
portails grands ouverts du monde.

Puis, voici surgir, hors de ce lumineux brouillard de joie,
Nettie elle-méme, transfigurée.

C'est ainsi quelle me revint, meneilleuse,
incroyablement oubliée.

Elle revient et Verrall est a son c6té. Dans ma mémoire,



aujourd'hui, elle reparatt, telle qu'elle frappa ma vue ce jour-
la, vision d'abord un peu étrange, et pas trés distincte,
faussée par les vitres décolorées et ondulées du bureau de
poste auxiliaire de Menton.

Cela se passa le second jour aprés le Changement : je
venais d'expédier les télégrammes de Melmont, qui se
préparait a regagner le palais ministériel de Downing
Street. Le couple m'apparut d'abord trés petit, déformé : le
verre les courbait, et modifiait leurs gestes et leur
démarche. Je sentais qu'il m'incombait de leur dire : « La
paix soit entre nous », et je sortis, faisant retentir la
sonnette de la porte.

En me reconnaissant, ils s'arrétérent court, et Verrall
s'écria, du ton de quelqu'un qui trouve ce qu'il cherchait :

—Le voici !
Et Nettie de son c6té m'appela :
— Willie !

Je m'avancgai vers eux et, pendant ces quelques pas,
toute la perspective de mon univers reconstruit se modifia.
I me semblait rencontrer ce couple pour la premiére fois.
Comme ils étaient beaux, gracieux et humains ! J'aurais pu
croire que je ne les avais jamais regardés, et, de fait, je ne
les avais jamais considérés l'un et l'autre qu'a travers un
brouillard de passion égoiste. Eux aussi avaient pati
naguére de [laveuglement et de ['amoindrissement
universels, et, aujourd'hui, ils participaient a I'exultation



générale du renouveau. Et voici soudain que Nettie, et mon
amour, et ma grande passion pour Nettie, renaissaient en
moi ce Changement, élargissant le coeur des hommes,
avait fait 'Amour sans limites, — I'amour s'en était agrandi
et embelli par-dela toute mesure. Ce réve du monde
reconstruit qui remplissait mon esprit, Nettie y entra et
l'accapara tout entier. Une méche folle de ses cheveux
caressait sa joue, ses lévres s'entrouvraient pleines
d'émerveillement ; son regard souhaitait la bienvenue,
exprimait une amitié courageuse et infinie.

Je pris sa main tendue, et I'émerveillement me posséda
aussi.

— Je voulais vous tuer, — affirmai-je simplement, tachant
de comprendre ce que je disais.

C'était comme si on et parlé de poignarder les étoiles,
d'assassiner le jour.

— Apreés, nous vous avons cherché, — dit Verrall. — Nous
n'avons pas pu vous trouver... nous avions entendu une
seconde détonation...

Je tournai mon regard vers lui, laissant retomber la
main de Nettie. Alors je me représentai comment ils étaient
tombés, enlacés, et quelle joie avait d0 étre la sienne en
s'éveillant, avec Nettie a son cété. Je les entrevoyais
comme naguere a travers le brouillard sans cesse plus
dense, cote a cote, la main dans la main ; sur leurs pas
incertains, les vautours verts du Changement étendaient
'ombre de leurs ailes : ils tombérent... pour s'éveiller,



amants unis dans l'aube du Paradis. Quels mots diront
combien riants leur parurent ces premiers rayons, combien
suaves les fleurs, combien doux le chant des oiseaux! Ces
sentiments remplissaient mon coeur et pourtant mes lévres
disaient :

— Enm'éveillant, j'ai jeté mon revolver.

Ma pensée vide ne s'exprimait plus que par du silence ;
je formulais des paroles dénuées de sens :

— Je suis trés heureux de ne pas vous avoir tués...
heureux que vous soyez si beaux... Je retourne a Clayton
aprés-demain, — ajoutai-je, me réfugiant dans des
explications. — Je viens de servir de sténographe a
Melmont ; mais j'ai presque fini...

Ni l'un ni l'autre ne répondait, comme si tout avait
soudain cessé d'importer ; je continuai de les informer :

— On va le transporter a Downing Street, ou il retrouvera
ses sténographes ; il n'aura donc plus besoin de mes
services... Ma présence auprés de Melmont vous étonne ?
... Précisément, je l'ai rencontré par hasard, aussitot aprés
le Réveil. Il s'était fracturé la cheville dans un chemin creux.
Je vais partir maintenant pour les Quatre Villes, y
collaborer a la reconstruction. Aussi, suis-je content de
VOUS avoir revus — ma voix eut une défaillance, — heureux
de pouvoir vous dire adieu et de vous souhaiter bonne
chance.

Voila a peu prés le discours que je leur débitai. Mais



ces phrases ne traduisaient ni mes sentiments ni mes
pensées. Si je poursuivais mon bavardage, c'était pour
éviter un silence. En la revoyant, javais aussitét senti qu'il
allait m'étre dur de me séparer de Nettie ; mes paroles
sonnaient faux, je me tus, et, un moment, nous nous
regardames I'un l'autre sans parler.

C'est moi sans doute qui lisais le plus vite dans mon
coeur ; je me rendais compte inopinément que le
Changement avait bien peu modifié le fond de ma nature.
Le spectacle des merveilles nouvelles avait repoussé au
second plan de ma mémoire cette histoire amoureuse ;
j'avais oublié un instant : mais pas plus. Rien n'était perdu
de ce que javais été, rien n'était sorti de moi, mais ma
puissance de pensée et de wvolonté @ s'était
merveilleusement accrue, et mon attention s'était portée
vers de nouveaux objets. Le brouillard vert avait passé sur
nous ; nNos cerveaux en avaient été balayés et comme
remeublés ; mais nous restions nous-mémes, bien qu'un
air plus jeune et plus subtil emplit nos poitrines. Mes
affinités n'étaient pas modifiées. Cet élargissement de
mes perceptions avivait pour moi la beauté de Nettie, et,
debout devant elle, les yeux dans les yeux, mon désir d'elle
se réveilla, non plus frénétique, mais sain et sensé.

C'était comme jadis, quand jallais @ Checkshill aprés
quelque épttre socialiste.

J'abandonnai sa main : c'était absurde de se séparer
de la sorte.



Nous éprouvions tous trois ce méme sentiment, et nous
demeurions la, maladroits et génés. C'est Verrall, je crois,
qui donna une forme a ma pensée, en proposant pour le
lendemain un rendez-vous ou nous nous ferions nos
adieux : cette rencontre se transformait ainsi en une
circonstance purement occasionnelle. Nous convinmes que
nous nous reverrions a l'auberge de Menton, tous les trois,
et que nous déjeunerions ensemble.

Nous n'avions plus rien a nous dire, a ce moment-la.
Nous primes congé assez gauchement. Je descendis la
rue du village sans me retourner, étonné de moi-méme,
extraordinairement  désorienté. J'avais, sembilait-il,
découvert quelque chose d'omis, qui dérangeait tous mes
plans, quelque chose d'infiniment déconcertant. Pour la
premiére fois, je retournai préoccupé et sans ardeur vers
mon travail auprés de Melmont. J'aurais voulu poursuivre
ma méditation au sujet de Nettie ; mon cerveau était
devenu soudain d'une activité prodigieuse concernant
Verrall et elle.

La conversation que nous elmes, tous trois, a l'aube
des temps nouveaux, est gravée dans ma mémoire ; elle



fut imprégnée, si je puis dire, de fraicheur et de simplicité,
et comme de jeunesse et d'exaltation. Nous abordions,
nous discutions, avec une sorte de timidité naive, les
questions les plus délicates dont le Changement e(t
proposé la solution a I'humanité. Nous les réduisimes a
leurs véritables proportions. Ou en étions-nous ? Tel est le
sujet que nous débattions, nous, et des millions de nos
semblables.

Le hasard voulut qu'a cette derniére rencontre avec
Nettie se trouve associée, en quelque sorte, la femme de
l'aubergiste de Menton.

Cette auberge de Menton était un des rares coins
agréables du vieux monde : singulierement prospére,
I'établissement servait surtout des déjeuners et des thés a
une nombreuse clientéle que lui envoyait Shaphambury. Un
vaste boulingrin moussu et verdoyant s'encadrait de
bosquets recouverts de plantes grimpantes, au milieu de
plates-bandes ou la rose trémiére se mariait aux mufliers
et aux delphinia bleus ; un fond sombre de lauriers et de
houx faisait ressortir ces bouquets versicolores ; les
pignons de l'auberge s'abritaient sous les gigantesques
hétres pourpres, et son enseigne (saint Georges, sur un
cheval blanc, terrassant le dragon) se balangait contre le
ciel éclatant. pendant que, dans ce ravissant lieu de
rendez-vous, jattendais Nettie et Verrall, je me pris de
conversation avec la patronne, femme a la carrure
puissante, au visage affable plein de taches de rousseur ;
nous causames du matin du Changement. Cette matrone



corpulente, florissante, avec son abondante chevelure
rousse, ne doutait pas un instant que tout, de par le monde,
allait étre modifié au mieux. Cette confiance, et un je-ne-
sais-quoi dans le son de sa voix, me la firent aimer.

— Nous voila réveillés, — disait-elle. — Un tas de choses
vont étre redressées, qui n'avaient ni queue ni téte...
Pourquoi ? Hé, parce que j'en suis s(re.

Son regard bleu rencontra le mien avec une expression
d'infinie amitié ; ses lévres, entre ses phrases, assumérent
un sourire léger et joli.

Les vieilles traditions étaient ancrées en nous : dans
toute auberge anglaise de cette époque, on avait coutume
de corser l'addition, et je me renseignai sur le prix du
déjeuner.

— Payez ou non, — dit-elle, — et ce qu'il vous plaira. C'est
féte, ces jours-ci. Il faudra bien, je suppose, que nous
ayons toujours des additions et des recettes, de quelque
fagon que nous nous arrangions, mais ce ne sera plus le
souci d'autrefois, j'en suis slre. Voyez-vous, cette partie-la
n'a jamais été mon fort. Bien des fois, je me suis prise a
regarder entre les feuillages et a me demander ce qu'il
serait juste pour moi et les miens de demander aux clients,
et quelle somme ils paieraient sans se croire écorchés.
L'argent, ca m'est égal ! Il y en aura du changement, tenez-
le-vous pour dit ; mais moi, je resterai ici, a contenter les
gens de mon mieux, tous ceux qui passent sur la route.
C'est charmant ici, vous savez, quand on est gai ; ce n'est



que quand il y a de la jalousie, de la malveillance, de la
fatigue, ou de la gloutonnerie, a manger plus qu'on ne peut
tenir, a boire trop... alors le diable est de la partie. J'en ai
wu, allez, des figures joyeuses ; on nous revient comme des
amis ; mais il n'y a jamais rien eu de pareil a ce qui va se
passer, a présent que tout sera remis en place.

Elle sourit, I'excellente femme, du sourire de la joie et
de l'espérance.

— Je vous ferai une omelette, — promit-elle. — Vous m'en
direz des nouvelles ; on n'en mange comme cela qu'au ciel.
J'ai de la cuisine dans les doigts, ces jours-ci, comme je ne
m'en suis jamais senti. Vous n'avez pas idée du plaisir que
j'y prends.

Nettie et Verrall se montrérent 8 ce moment, sous
l'arceau rustique revétu de roses écarlates. Nettie était
toute en blanc, avec un chapeau de soleil ; lui portait un
complet gris.

— Voila mes amis | — m'écriai-je.

Mais, malgré les merveilles du Changement, une légére
angoisse attrista la radieuse joie de mon &me, comme un
nuage atténue les rayons du soleil.

— Un joli couple, — fit I'hGtesse, en les suivant du regard
pendant qu'ils traversaient le tapis vert du boulingrin.

Is formaient vraiment un beau couple, mais je
n'‘éprouvais que peu de joie a les admirer.



Ce premier numéro, nouvelle série, du vrai Nouveau
Journal, relique desséchée d'un &ge évanoui, me rappelle
« l'objet appartenant a la personne », que les gens
superstitieux de jadis mettaient entre les mains des
« somnambules extralucides ». Rien qu'a effleurer le grain
du papier, je franchis rétrospectivement un abime de
cinquante années, et je nous revois tous les trois, attablés
sous la tonnelle ; un parfum d'églantine nous enveloppe, et,
quand la conversation s'interrompt, c'est le murmure des
abeilles, dans les héliotropes des bordures, qui nous
berce.

C'est 'aube des temps nouveaux, mais nous trainons
encore les stigmates et la livrée des temps anciens.

J'ai toujours mon teint brun, mes mauvais vétements et,
sur ma joue, I'ecchymose jaune et bleue que le poing de
lord Redcar y dessina. Le jeune Verrall, assis en coin,
mieux pris de taille, mieux vétu, blond et calme, est de deux
ans mon ainé, mais ne le paratt pas, a cause de la fraicheur
de son teint ; Nettie me fait vis-a-vis, et me fixe de ses yeux
noirs, plus grave et plus belle que je ne la vis jamais. C'est
la méme robe blanche que j'avais remarquée quand je la
rencontrai dans le parc, et, a son cou, s'enroule encore le



méme collier de perles ou pend un médaillon d'or. Elle est
tellement la méme et elle est tellement changée ! Une
fillette alors, et aujourd'hui une femme ; dans l'intervalle de
cette métamorphose, toutes mes angoisses et toutes les
merveilles du Changement ont passé. Au bout de la table
verte ou nous nous accoudons, une nappe immaculée
porte le modeste couvert. Derriere moi, a flots prodigues,
le soleil inonde le jardin bigarre.

Je revois toute la scéne ; je suis encore assis,
mangeant gauchement ; ce journal est étalé sur la table, et
Verrall parle du Changement :

— Vous ne pouvez pas vous imaginer, — explique-t-il, de
sa voix fine et assurée, — combien de billevesées le
Changement a détruites au fond de moi. Je ne me sens
pas encore éveillé. Les hommes de ma sorte sont a tel
point des étres factices. Je ne le soupgonnais méme pas
jusqu'ici.

Il se penche vers moi, par-dessus la table, soucieux de
se faire bien comprendre.

— Je me sens, dirais-je, comme un mollusque qu'on a
sorti de sa coquille, mou, nouveau. On m'a appris a
m'habiller selon la mode, & penser, & agir d'une certaine
fagon ; je vois maintenant l'erreur et 'étroitesse de cette
éducation ; c'était le mot d'ordre d'une classe... On était
correct et convenable entre soi, mais pour faire corps
contre le reste du monde. En vérité, des gentlemen ! Mais
c'est déroutant...



J'entends encore sa wvoix quand il prononga ces
paroles ; je vois le mouvement de ses sourcils, et le sourire
agréable qui éclairait sa figure.

I se tut. I avait éprouvé le besoin d'exprimer ces
choses, mais ce n'était pas ce que nous avions a nous
dire.

Je m'inclinai légérement en avant et pris mon verre a
pleine main.

— Dites-moi, vous deux, vous allez vous marier ? lis
s'entre-regardérent.

— Je ne songeais pas a me marier quand je suis partie,
— avoua Nettie a mi-voix.

— Sans doute, — fis-je.

Et, relevant péniblement la téte, mon regard rencontra
celui de Verrall.

Ce fut lui qui répondit.

— Je pense que nous avons uni nos existences, mais ce
qui nous empoigna fut une sorte de folie.

J'approuvai de la téte.
— Toute passion est une folie.
Puis je me pris a douter de la vérité de mes paroles.

— Pourquoi avons-nous fait ces choses ? — interrogea-t-
il, en se retournant soudain vers elle.



Elle appuya son menton sur ses mains fermées, et
garda les yeux baissés.

— I nous fallut les faire, — répliqua-t-elle, et elle éclata
tout a coup : — Willie, — m'interpella-t-elle, le regard éploré,
— je n'avais pas lintention de te traiter mal, non, vraiment.
Je ne cessai de penser a toi, a papa et a maman, tout le
temps. Seulement, ca ne me causait aucun chagrin. Je ne
m'en écartais pas d'un pas, de la route que j'avais choisie.

— Choisie | — m'écriai-je.

— Quelque chose me tenait, — avoua-t-elle. — C'est si
inexplicable...

Elle eut un geste de désespoir.

Les doigts de Verrall tambourinaient sur la nappe, puis,
se retournant de nouveau vers moi :

— Quelque chose me criait : prends-la ! Tout ! C'était un
désir furieux d'elle. .. Je ne sais. Tout m'y poussait, le reste
n'existait pas. Vous...

— Allez toujours, — fis-je.
— Quand je vous connus...
Je fixai Nettie.

— Tu lui avais donc parlé de moi ? — demandai-je. avec,
au coeur, comme une piqdre du vieil aiguillon.

Verrall répondit pour elle.

— Non, mais le hasard s'en méla. Quand je vous



rencontrai dans le parc, un soir, mes instincts étaient en
éveil. Je devinai qui vous étiez.

— Vous avez triomphé de moi. Si je 'avais pu, jaurais
triomphé de vous. Mais, continuez.

— Tout conspirait pour faire de cette passion la plus
belle aventure du monde. Cela vous avait un air de témérité
généreuse, de risque capital : tout mon avenir de politique
et d'affaires, pour lequel j'avais été élevé, et ou il allait de
mon honneur de faire figure, pouvait en étre compromis. La
chose n'en était que plus belle... Aucun homme sensé ou
propre n'aurait approuvé ce que je faisais. La chose en
devenait sublime... Je disposais de tous les avantages de
la position sociale et jen abusais ignoblement. Que
m'importait !

— Oui, c'est vrai, — dis-je. — Et la méme vague sombre
qui vous avait soulevés m'entraina a votre suite...
balbutiant de haine et de fureur... avec ce revolver. Et le
mot d'ordre auquel tu obéissais, Nettie, c'était : Livre-toi !
Jette-toi a I'abime !

Les mains de Nettie retombérent sur la table.

— Je ne puis te dire ce que c'était, — fit-elle, parlant a
coeur ouvert. — Les filles ne sont pas élevées comme les
hommes, a regarder dans leurs pensées. Je n'y vois pas
clair encore. Il y avait toute sorte de petits motifs mesquins,
mélés a la force qui disait : il faut ! Quels motifs ?... Je
songeais toujours a I'élégance de sa mise. — Elle sourit,
avec un rapide coup d'ceil sur Verrall. — Je me répétais que



je serais comme une dame, installée dans un hétel, servie
par des domestiques. C'est I'abominable vérite, Willie.
D'autres choses, aussi pauvres que cela... Et de plus
misérables méme.

Je la vois encore qui plaide sa cause, la parole franche,
claire, et aussi étonnante que l'aube du premier grand
matin.

— Non, tout ne fut pas misérable, — protestai-je
lentement, aprés un silence.

— Non, — répondirent-ils ensemble.

— Mais, plus que I'homme la femme choisit, — ajouta
Nettie. — Je vis toute l'aventure par petits tableaux
séduisants. Tu sais, cette jaquette... elle a quelque
chose... ¢a ne te fait rien que je te le dise ?... peu
timporte, a présent...

J'acquiescai d'un signe.

Elle continua, comme elle se f(it adressée a mon ame,
doucement, sérieusement, cherchant a formuler la vérité.

— Ce vétement avait un vilain aspect cotonneux, — reprit-
elle. — Je sais qu'il est ridicule et honteux d'étre a la merci
de pareilles impressions, mais c'est cela qui me menait...
Imagine-toi une pareille confession naguére !... Et puis, je
détestais Clayton et sa fristesse. Oh ! cette cuisine,
I'horrible cuisine de ta mére ! Et, par-dessus le marché,
Willie, tu me faisais peur : je ne te comprenais pas comme
ie le comprenais, lui. Maintenant, c'est différent... Je savais



ce qu'il me proposait... Et puis le son de sa voix!

— C'est vrai, — dis-je a. Verrall, sans me formaliser de
toutes ces révélations. — Vous avez un beau timbre de voix.
Je n'y avais jamais fait attention.

Nous restames un temps silencieux, devant cette table
de dissection ou gisaient nos passions palpitantes.

— Grand Dieu ! — m'écriai-je. — La voyez-vous, notre
petite intelligence, comme un panier ballotté par toutes les
vagues de linstant et du désir indicible, par tout le flot
écumeux de nos sens, comme on ne sait quelle cage a
poulets qu'un coup de mer a entrainée par-dessus bord et
dont les prisonniers piaillent, a la dérive sur I'Océan.

Verrall eut un rire approbateur pour cette image un peu
hardie.

— ll'y a huit jours, — dit-il, poursuivant ma métaphore, —
nous étions cramponnés a nos cages a poulets, montant et
descendant avec la houle. C'était vrai, il y a huit jours...
mais aujourd'hui ?

— Aujourd’hui, — repris-je, — le vent est tombé, la
tempéte du monde s'est calmée, et chaque cage a poulets,
métamorphosée par miracle, est devenue un vaisseau qui
tient téte a la mer.



IV

— Qu'allons-nous faire ? — demanda Verrall.

Nettie choisit un ceillet rouge sombre dans le bouquet
qui ornait la table, et se mit a arracher les pétales un a un.
Son geste continuel sembla rythmer nos paroles ; elle
aligna devant elle les pétales arrachés, les rangeant et les
dérangeant a sa fantaisie, et plus tard, quand ils furent tous
deux partis, je restai seul a considérer son dessin laissé
incomplet.

— Eh bien ! — dis-je, — la chose semble assez simple.
Tous deux, — je m'armai de tout mon courage, — vous vous
aimez ?

Je m'interrompis. lIs ne me répondirent que par le
silence, un silence réveur.

— Vous vous appartenez ; j'y ai réfléchi, j'ai examiné la
chose a plus d'un point de vue... J'aspirais a un bonheur
impossible. Je me suis mal conduit. Je n'avais pas le droit
de vous poursuivre. — Et, me tournant du cété de Verrall : —
Vous vous considérez comme lié a elle ?

Il fit un signe d'assentiment.

— Nulle influence sociale, nul obscurcissement de cette
clarté généreuse qui nous environne... car la nuit pourra
venir !... ne modifiera ?...



I me répondit, en fixant sur les miens ses regards
honnétes.

— Non, Leadford, jamais.

— Je ne vous connaissais pas, — continuai-je. — Je vous
croyais tout autre que vous vous montrez aujourd'hui...

— J'étais autre, — répliqua-t-il.
— Maintenant, — continuai-je, — tout est changé.
Et je m'arrétai, ayant perdu le fil de ma pensée.

_ Quant @ moi, — poursuivis-je, en jetant un coup d'ceil a
Nettie, qui baissait la téte, et contemplant ensuite les
pétales qui jonchaient la table entre nous, — puisque je suis
possédé par une affection pour Nettie, puisque cette
affection est grosse de désir, puisque, de la voir a vous et
tout entiére a vous, m'est un spectacle intolérable, je dois
m'éloigner ; vous devrez m'éviter, comme je devrai vous
éviter... Il faut que nous nous partagions la terre, comme le
firent Esau et Jacob... Je me consacrerai, avec toute la
puissance de ma volonté, a quelque occupation
absorbante. Somme toute, cette passion n'est pas la vie.
C'est peut-étre la vie pour des brutes et des sauvages,
mais non pas pour des hommes. Nous devons nous
séparer et je dois oublier. Quoi d'autre a faire ?

Je ne relevai pas mon regard, fixant, jusqu'a les graver
dans mes yeux, les pétales rouges étalés sur la nappe ;
mais je devinais l'assentiment de Verrall. Le silence se
prolongea ; Nettie le rompit.



— Mais... — commenga-t-elle, et elle s'arréta.

J'attendis un moment, poussai un soupir et m'appuyai
au dossier de ma chaise.

— Cl'est trés simple, — fis-je, avec un sourire, —
maintenant que nos tétes ne sont plus échauffées.

— Est-ce si simple que cela ? — ajouta Nettie, et son
doute anéantit tout mon discours.

Je levai les yeux : elle regardait Verrall.

— Voyez-vous, — lui dit-elle, — c'est que j'aime Willie. |l
est difficile de bien exprimer ce qu'on ressent. Mais je ne
veux pas qu'il s'en aille ainsi.

— Mais, — objecta Verrall, — comment ?...

— Non... — interrompit Nettie, amassant ses pétales
d'ceillet et s'occupant a les aligner ensuite en file. C'est si
difficile... Jamais jusqu'ici je n'avais essayé de voir
jusqu'au fond de mon coeur. D'abord, j'ai mal agi a I'égard
de Willie. I comptait sur moi, je le sais ; j'étais toute son
espérance, sa joie promise, comme la couronne de sa vie,
un bonheur comme il n'en avait jamais eu, un orgueil intime.
I vivait de moi. Je le savais... quand nous avons
commencé nos rendez-vous, tous deux... Je me suis
rendue coupable d'une sorte de trahison.

— De trahison ! — me récriai-je. — Non, tu marchais a
tatons a travers toutes les perplexités.

— Tu as pensé. pourtant. que c'était une trahison —



Avant, oui, mais plus maintenant.

— Je l'ai pensé et je le pense encore, car tu avais
besoin de moi.

Je protestai faiblement, et me pris a réfléchir.

— Oui, méme pendant qu'il nous poursuivait pour nous
tuer, je sympathisais avec sa douleur, tout au fond de moi,
— dit-elle a Verrall. — Ah ! je me rends compte de toutes ses
tristesses, des humiliations qu'il subissait...

— Certes, — concédai-je. — Mais je ne vois pas...

— Et moi je ne vois pas mieux... J'essaie de voir.
Toujours est-il, Willie, que tu fais partie de ma vie. Je te
connais depuis plus longtemps que je ne connais Edward ;
je te connais mieux, je te connais, comment dire ?... de
tout mon cceur. Tu as cru que les choses que tu me disais
étaient paroles perdues, que je n'avais jamais compris ce
c6té de toi-méme, tes ambitions et le reste. Eh ! bien, non'!
je comprenais tout, et bien mieux que je ne croyais alors...
Tout est clair a présent. Ce que j'avais a comprendre en toi
était plus profond que ce que m'apportait Edward. Je lai
senti, tu fais partie de ma vie, et je ne veux pas retrancher
et rejeter de moi tout cela, maintenant que je I'ai compris.

— Mais tu aimais Verrall...

— L'amour est une chose si bizarre... Y a-t-il un amour...
n'y a-t-il qu'un seul amour, veux-je dire ? — Et, se retournant
vers Verrall : — Je sais que je vous aime, je peux le dire tout
haut désormais. Mon cceur s'est échappé d'une prison...



Mais qu'est-ce, au juste, que cet amour que j'‘éprouve pour
vous ? C'est un tas de petites choses... des fagons d'étre
a vous, des aspects de vous, ce sont les sens... et le
sentiment de certaines beautés. Il y a aussi de la vanité,
des flatteries, des mots que vous avez dits, des espoirs,
des erreurs a propos de moi. Et tout cela réuni a été
renforcé par les émotions profondes qui dormaient dans
mon étre ; cela embrassait tout, cela semblait étre tout.
Mais non, comment le décrirai-je ? Ce fut comme une lame
brillante a I'abat-jour épais ; presque toute la chambre est
voilée d'ombre, vous enlevez 'abat-jour, et toute la piéce
est claire ; c'est la méme lumiére, seulement elle éclaire
tout le monde.

Elle se tut. Pour un moment, personne ne dit mot, et
Nettie, d'un rapide mouvement, forma une pyramide avec
les pétales.

Le langage imagé m'a toujours troublé, et cette phrase :
« C'est toujours la méme lumiére », me revenait a I'esprit
comme un refrain.

— I n'y a pas de femme qui admette ces choses et y
ajoute foi, — affirma-t-elle soudain.

— Quelles choses ?
— Aucune femme ne partagerait cette opinion.

— I vous faut choisir un homme, — dit Verrall, la
comprenant avant moi.

— Nous sommes élevées avec cette idée. On nous dit...



c'est dans les livres, dans les contes, dans ce que les gens
rabachent, dans la fagcon dont ils se conduisent... « Un jour
un homme viendra... » |l sera tout « et rien ne comptera
plus. Quittez tout et vivez en lui...

— A 'nomme aussi on dit cela d'une certaine femme, —
répliqua Verrall.

— Seulement, les hommes ne le croient pas. lis sont plus
obstinés... Les hommes ne se sont jamais conduits
comme s'ils le croyaient. I n'est pas besoin d'étre vieux
pour savoir ¢a. Par leur nature méme, ils en doutent. Mais
la femme n'écoute pas sa nature. Elle s'enferme dans un
moule, se cachant a elle-méme ses pensées.

— Oui, autrefois, — dis-je.

— Vous ne vous étes pas caché les votres, en tout cas,
—remarqua Verrall.

— Je suis sortie de moi-méme. C'est la Comeéte, et
Willie. Et parce que, au fond, je n'ai jamais cru au moule,
méme quand je pensais que j'y croyais. Je trouve béte de
renvoyer Willie, peiné, dégu, et sans espoir de le revoir
jamais, quand je l'aime. C'est cruel, c'est méchant et c'est
laid de se jeter sur lui, comme sur un ennemi vaincu, et de
faire semblant de pouvoir étre heureuse quand méme. Il n'y
a pas de bon sens dans une régle de vie qui prescrit ¢ca.
C'est égoiste, brutal, insensé. Je... — Il y eut un sanglot
dans sa voix. — Willie ! Je ne veux pas !

J'étais assis, réveur, et mes yeux suivaient ses doigts



agiles.

— C'est brutal, en effet, — pronongai-je enfin, avec un ton
calme, posé, résolu. — Néanmoins, c'est dans la nature des
choses... Non !... Vois-tu Nettie, nous sommes apres tout
plus gu'a moitié des brutes. Et les hommes, comme tu dis,
sont plus obstinés que les femmes. La Cométe n'a pas
changé cela ; elle a rendu la chose plus claire. Nous
devons notre existence a un tumulte de forces aveugles...
Je répéte ce que je disais tout a I'heure ; nous constatons
que nos pauvres intelligences, notre raison, notre bonne
volonté de vivre selon le bien, s'en vont a la dérive, ballottés
sur les flots des passions, des instincts animaux et
stupides... Et nous wvoici donc comme des naufragés
s'accrochant a une épave, comme des gens s'éveillant sur
un radeau.

— Nous revenons a ma question, — observa Verrall
doucement. — Qu'avons-nous a faire ?

— Nous séparer, — déclarai-je. — Vois-tu, Nettie, les
corps que nous avons ne sont pas ceux des anges. lls ont
les mémes organes qu'avant... J'ai lu quelque part que I'on
pouvait trouver dans nos corps la preuve d'une origine trés
basse ; que, dans lintérieur de nos oreilles, je crois, et
dans nos dents, il y a quelque chose du poisson ; que nous
avons des os rappelant... qu'est-ce déja ?... les os
d'ancétres marsupiaux, et cent traces du singe. Méme ton
beau corps, Nettie, renferme ces tares. Non, écoute ! — Je
me penchai vers elle, vivement. — Nos émotions, nos



passions, nos désirs, leur substance, comme la substance
de nos corps, forment un animal, une chose combative
aussi bien qu'une chose de désirs. Tu nous parles en ce
moment comme un esprit a des esprits... C'est facile
lorsqu'on a pris de l'exercice, lorsqu'on a bien mangé et
que l'on n'a rien a faire... Mais lorsqu'on retourne a la vraie
vie, on retourne a la matiére.

— Oui, — dit Nettie, me suivant lentement. — Mais on peut
la vaincre.

— Enlui obéissant dans une certaine mesure. I n'y a pas
de magie la-dedans... Pour conquérir la matiére, nous
devons diviser notre ennemie et la prendre pour alliée. |
est absolument vrai que, de nos jours, un homme, par la foi,
peut transporter des montagnes ; il peut dire a une
montagne : « Sois déplacée et que la mer tengloutisse. »
Mais il ne réussit que parce qu'il aide ses fréres, les
hommes, et se fait aider par eux, parce qu'il a l'esprit, la
patience et le courage de s'adjoindre le fer, l'acier, la
dynamite, les grues, les machines, l'argent des autres...
Pour vaincre mon désir de toi, je ne dois pas le stimuler
perpétuellement par ta présence, il faut que je m'en aille,
afin de ne plus te voir... I me faut chercher d'autres
intéréts, me jeter dans le tourbillon de Iuttes et de débats...

— Et oublier ? — intervint Nettie.

— Non, pas oublier, — protestai-je. — Mais en tout cas
cesser de te regretter.

Elle réfléchit pendant quelgues instants.



— Non, — dit-elle. Puis, démolissant le dessin de ses
fleurs, elle regarda Verrall, qui s'agitait.

Verrall se pencha en avant, les coudes sur la table, et
les mains croisées.

— Vous savez que je n'ai guére pensé a ces questions,
— déclara-t-il. — Au collége et a I'Université, on ne s'en
préoccupe pas... le systtme d'éducation prohibe
soigneusement ce sujet. On va changer tout c¢a, sans
doute... Nous semblons, — continua-t-il pensivement, —
nous semblons patiner sur des questions que nous avions
entrevues dans le grec, avec variantes, dans Platon, mais
qu'aucun de nous ne songea jamais a transporter de cette
langue morte dans les faits réels de la vie...

Il s'arréta, et répondit & une interrogation intérieure qu'il
s'était posée :

— Non, je pense, comme Leadford I'a dit, qu'il est dans
la nature de 'homme d'étre exclusif. Les esprits sont libres
et vagabondent par le monde, mais une femme ne peut
étre possédée que par un seul homme. Elle doit écarter les
rivaux. Nous sommes faits pour la bataille de la vie... Nous
sommes la bataille de la vie ; les choses qui vivent sont le
combat incarné de la vie, et cela fait que les hommes se
battent pour leur compagne ; pour chaque femme, un
homme seul prévaut. Les autres s'en vont.

— Comme les animaux, — se moqua Nettie.
—QOui...



— Iy a bien des incertitudes dans la vie, — déclarai-je, —
mais celle-la est la dure, brutale et universelle vérité.

— Cependant, ¢'a été changé réfuta Nettie, — vous ne
combattez plus, depuis que I'humanité posséde une raison.

— Oui, et c'est la femme qui décide elle-méme de son
choix, — rétorquai-je.

— Et si je ne veux pas choisir ?
— Ton choix est fait.

— Oh ! — fit-elle, avec un peu d'impatience. — Pourquoi
les femmes sont-elles les esclaves du sexe ? Est-ce que
cet age de Raison et de Lumiére ne va rien changer a
cette situation ? I me semble que tout est béte. Je ne crois
pas que ce soit la la solution juste du probléme, ce n'est
qu'une mauvaise habitude du temps révolu... L'instinct ! |l
est une foule d'autres choses ou vous ne laissez pas vos
instincts vous diriger. Me voici entre vous. Voici Edward.
Je ... l'aime parce qu'il est gai et agréable et parce que...
parce quil me plait. Voila Willie... une partie de moi-
méme, mon premier secret, mon plus vieil ami. Pourquoi
ne puis-je les avoir tous les deux ? Ne suis-je pas aussi un
esprit, que vous ne me consultiez qu'en tant que femme,
qu'en chose a posséder, a conquérir par la lutte ?...

Elle se tut, et nous ne songions pas a lui répondre.
Soudain, elle formula son inquiétante proposition.

— Ne nous séparons pas. Se séparer, c'est se hair,



Willie. Pourquoi ne serions-nous pas amis quand méme ?
On se verrait souvent. On causerait...

— On causerait ! — me récriai-je. — De tout cela ?

Par-dessus la table, je rencontrai les yeux de Verrall, et
nous nous étudiames l'un et l'autre. C'était le loyal et pur
examen d'un antagonisme honnéte.

— Non, — décidai-je. — Entre nous, rien de la sorte n'est
possible.

—Jamais ? — insista Nettie.
— Jamais ! — affirmai-je, convaincu.

Avec un violent effort pour rester maitre de mon
émotion, je continuai :

— Nous ne pouvons toucher aux lois et aux coutumes qui
régissent ces problémes ; ces passions se rattachent trop
inimement a notre étre essentiel. Plutdt une amputation
qu'une pluie languissante. De Nettie, mon amour veut tout.
L'amour d'un homme n'est pas le dévouement, le
sacrifice... c'est une exigence, un défi. Et d'ailleurs, — ici,
joutrai mes développements, — je me suis donné
maintenant a une autre maitresse, et c'est moi, Nettie, qui
suis linfidéle. Derriére toi et au-dessus de toi s'éleve la
Cité du monde a venir, et ma place y est marquée. Cher
coeur ! Tu es seulement le bonheur... et cela... oui
vraiment, cette vocation m'appelle. Quand bien méme mon
sang devrait baptiser la pierre angulaire... et je voudrais
espérer que ce sera la mon sort, Nettie, ... je suis prét a



répondre a l'appel... — Et dans ces derniers mots je mis
toute ma conviction : — Nul conflit de passion ne doit me
détourner.

Il'y eut un silence aprés cette conclusion quelque peu
boiteuse.

—Alors, nous devons nous séparer, — articula Nettie, qui
avait I'expression d'une femme qu'on frappe a la face.

Je fis un signe d'assentiment.

Un nouveau silence, et je me levai. Nous étions a
présent debout tous les trois. Nous nous quittdmes
presque de mauvaise humeur, sans un mot de plus, et je
restai seul dans le berceau de verdure.

Je ne crois pas les avoir suivis des yeux. Je me
souviens seulement de moi-méme, demeuré I3,
affreusement vide et seul. Je m'assis de nouveau et
m'abandonnai & une vague réverie.

Soudain, je levai les yeux. Nettie était devant moi et me
regardait.

— Depuis notre conversation, jai réfléchi, — dit-elle. —
Edward m'a laissée revenir vers toi. Et je sens que peut-
étre je pourrai mieux te parler en téte a téte.

Je ne soufflai mot, et ce mutisme I'embarrassa.

— Je ne pense pas que nous devions nous séparer, —
répéta-t-elle. — On vit de difféerentes fagons. Je me
demande si tu comprendras ce que je vais te confier,



Willie. C'est difficile de formuler ce que je sens, mais il faut
que ce soit dit. Si nous devons nous quitter pour toujours, il
faut que ce soit spécifié clairement... Auparavant, j'avais
toujours cet instinct féminin, cette éducation de femme qui
fait qu'on se cacha. Mais... Edward n'est pas tout de moi.
Pense bien a ce que je dis... Edward n'est pas tout de
moi... Je voudrais pouvoir mieux t'exprimer comment je
vois cela. Je ne suis pas tout de moi-méme non plus. Toi,
en tous cas, tu es une partie de moi, et je ne peux endurer
idée de te laisser. Et je ne vois pas pourquoi je te
laisserais. Il y a comme un lien du sang entre nous, Willie.
Nous avons grandi ensemble. Nous faisons partie I'un de
l'autre. Je te comprends. Oui, maintenant, je te comprends
vraiment. J'en suis venue en quelque sorte a te
comprendre tout a coup. Assurément je te comprends, toi
et ton réve. Je veux taider. Edward... Edward n'a pas de
réve... Cela m'est insupportable, Willie, de penser que
nous deux devons nous séparer.

— Nous avons décidé pourtant, n'est-ce pas ? I faut
nous séparer.

— Mais... Pourquoi ?
— Je t'aime.

— Eh bien ! pourquoi le cacherais-je, Willie ?... Je
taime...

Nos yeux se rencontrérent. Elle rougit, puis continua
résolument :



— Tu es ridicule. Le tout est ridicule. Je vous aime tous
les deux.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Nettie.
— Tu veux que je parte ?
— Oui, oui, pars.

Un instant, nous nous dévisageames, sans prononcer
une parole comme si, par-dela les ténébres insondables,
par-dela la surface et la présente réalité des choses,
quelque révélation muette se faisait pressentir. Elle voulut
parler, mais se retint.

— Faut-il donc que je parte ? — s'écria-t-elle enfin, les
lévres tremblantes et des larmes aux yeux, comme des
étoiles. Elle voulut m'objurguer encore.

— Willie...
— Pars — interrompis-je. — Oui, pars !
Nous ne bougeames ni l'un ni l'autre.

Elle restait la, en larmes, attendrie et apitoyée ;
soupirant aprés moi, me plaignant. Quelque chose de cet
amour plus large, qui meénera nos descendants au-dela de
toutes les limites, de toutes les rigoureuses et claires
obligations de notre vie personnelle, nous émut, comme le
premier souffle d'un vent venant du ciel, qui s'agite et
passe. J'eus l'envie de prendre sa main et d'y poser mes
lévres, mais je savais qu'en la touchant toute ma force
m'abandonnerait...



Ainsi, debout, a distance, nous nous quittdmes, et, a
contrecoeur, regardant derriére elle, Nettie s'en fut avec
'lhomme qu'elle avait élu, vers le sort qu'elle s'était choisi,
hors de ma vie... comme le soleil hors de ma vie...

Ensuite, je suppose que jai di plier le journal et le
mettre dans ma poche. Mais mon souvenir de cette
rencontre se termine avec le visage de Nettie se tournant
pour partir. Je me rappelle fort distinctement toute cette
scéne. Je pourrais presque garantir 'exactitude de chaque
parole que j'ai mise dans nos bouches... Puis, vient une
lacune. J'ai le vague souvenir d'étre retourné dans la
maisonnette, prés des terrains du jeu de golf, d'avoir
assisté aux préparatifs et au départ de Melmont, d'avoir
trouvé importune l'activitt de Parker, le secrétaire, et
d'avoir été me poster sur la route, avec le désir profond
d'étre seul pour dire au revoir a Melmont.

Peut-étre étais-je déja ébranlé dans ma résolution de
me séparer de Nettie pour toujours, car je me proposais, je
crois, de raconter a Melmont tout ce qui avait été fait et dit.

Je ne pense pas que jaie eu avec lui la moindre
conversation ou autre chose qu'une poignée de main. Ce
détail m'est sorti de I'esprit. Mais j'ai conservé la mémoire
de la crise de désolation que j'ai traversée, du moment ou
lauto de Melmont eut disparu au sommet de
Mapleborough Hill ; c'est alors que s'imposa a moi la
conviction que le Changement et la tdche nouvelle qui
m'était fixée dans la vie ne me procureraient pas le parfait



bonheur. Une protestation s'éleva en moi, comme contre
une injustice extréme, lorsque mes compagnons de ces
derniers jours m'eurent quitté.

— C'est trop t6t, — murmurai-je, — c'est trop t6t pour me
laisser seul.

Mon sacrifice était excessif, pensais-je. Aprés cet
adieu a la vie de passion ardente et immédiate, aprés ce
renoncement a Nettie, a mon désir, a la rivalité physique et
personnelle, aprés cette mutilation de moi-méme, il était
cruel de me laisser seul, le cceur saignant, de m'envoyer
tout de suite vers l'inexorable austérité du labeur, réclamé
par la vie plus large. I me semble que je renaissais,
soudain dépouiillé de tout, abandonné, perplexe.

— A l'ceuvre | — dis-je, me contraignant a I'héroisme.

Je pressai le pas en soupirant, heureux toutefois que le
chemin a suivre me menat vers ma meére... Mais, chose
curieuse, je me rappelle que je fus plutét gai dans la ville de
Birmingham, ce soir-la. J'éprouvais le besoin d'agir, de
m'intéresser a quelque chose. J'avais di m'arréter pour la
nuit, parce que le service des trains était quelque peu
troublé. J'assistai a un concert donné dans le parc, — un
orchestre qui jouait sur les vieux instruments de cuivre une
musique du vieux monde, — et je liai conversation avec un
homme qui, me dit-il, avait été reporter d'un des journaux
locaux. Il manifestait une curiosité avisée sur les projets de
reconstruction qui se formaient pour la vie de I'humanité, et
ses propos raviverent tout l'intérét que je prenais a ce



noble réve. En nous promenant au clair de lune, nous
arrivames a un endroit appelé Bourneville, et nous
discutdmes alors des nouveaux groupements sociaux qui
devaient remplacer les anciens domiciles particuliers et
isolés, et de la fagon dont les gens seraient logés.

Ce Bourneville se prétait bien au sujet. De gros
manufacturiers y avaient essayé d'améliorer les habitations
de leurs ouvriers. Pour nos idées d'aujourd'hui, ce qu'ils
firent parattrait le plus faible des efforts, mais, a cette
époque, on venait de loin pour voir des cottages coquets,
avec leurs bains dissimulés dans le plancher de la cuisine
('emplacement était bien choisi, en vérité !), et autres
ingénieux aménagements. Personne, dans cet age
agressif, ne voyait qu'on attentait a la liberté en faisant, des
ouvriers, les locataires et les débiteurs de leurs patrons,
bien qu'une loi elt été depuis longtemps votée, qui
interdisait toutes les tentatives peu importantes de ce
genre. Mais, mon compagnon de rencontre et moi, nous
paraissions avoir toujours préwu les développements
possibles dans ce sens, et nous ne doutions pas que le
devoir de loger les gens ne flt une responsabilité publique.
Notre intérét se portait plutét vers la possibilité d'établir des
nurseries, des cuisines et des salles publiques qui
économiseraient le travail et donneraient au peuple plus de
temps et plus de liberté.

C'était un sujet trés captivant, mais qui n'avait rien de

particulierement gai, et, quand je fus étendu dans mon lit,
cette nuit-la, je songeai a Nettie, aux bizarres raisons



qu'elle avait invoquées pour justifier sa double préférence,
et ma réverie se transforma en une sorte de priére. Je
priai, cette nuit-la, laissez-moi vous l'avouer, ou plutdt
j'exposai mes aspirations a une image que je m'étais
forgée dans mon coeur, et qui me sert encore de symbole
pour tout ce qui est mystérieux et inconcevable ; jadressai
ma requéte a un Maitre Artisan, au capitaine invisible de
tous ceux qui contribuent a I'édification du monde, au
fagonnement de 'humanité.

Aprés comme avant ma priére, jimaginai que je
causais et raisonnais et me rencontrais encore avec
Nettie... Mais elle n'entra jamais avec moi dans le
sanctuaire de mon culte.






CHAPITRE Il - LES DERNIERS
JOURS DE MA MERE

Le lendemain, j'étais chez moi, a Clayton.

L'étrange rayonnement qui embellissait le monde était
ld plus radieux encore, opposé aux ténébreux et pénibles
souvenirs d'enfance assombrie, de jeunesse laborieuse,
d'adolescence aigrie, tissés autour de ce lieu pour moi. |l
me semblait que, pour la premiére fois, je voyais le matin.
Aucune cheminée ne fumait, ce jour-la, aucun haut fourneau
ne brllait ; on s'occupait d'autre chose. Le soleil
réconfortant et splendide, la lumineuse transparence de
l'air sans poussiére, donnaient aux rues étroites une
étrange gaieté. Je croisai des gens souriants qui s'en
revenaient des repas publics servis a 'Hotel de Ville, en
attendant l'organisation meilleure et définitive. Soudain,
parmi ces passants, j'apercus Parload.

— Tu avais raison, mon vieux, a propos de cette



Comete ! — lui criai-je gaiement.
Il vint a moi et me serra la main.
— Qu'est-ce qu'on faitici 7 — m'enquis-je.

— On nous envoie de la nourriture du dehors, — me
répondit-il. — Et nous allons niveler toutes ces infectes
masures... On campera sous la tente, par la-bas, sur les
landes.

II'me mit au courant de tout ce qui se préparait. Les
Comités du Centre s'étaient mis tout de suite a la besogne
avec une ardeur remarquable ; une répartition nouvelle de
la population était déja projetée dans ses lignes
principales. Parload, pour sa part, travaillait a un collége
improvisé de sciences mécaniques. En attendant que des
plans de réorganisation fussent arrétés, chacun retournait a
I'école pour acquérir toutes les connaissances techniques
possibles, nécessitées par ['énorme entreprise de
reconstruction a laquelle on préludait.

I m'accompagna jusqu'a ma porte. Le vieux Pettigrew
descendait les marches du perron. Il paraissait couvert de
poussiére et fatigué, mais son ceil était plus brillant que de
coutume, et il portait, a la fagon de quelqu'un qui n'en a
guére I'habitude, une trousse d'ouvrier.

— Comment vont les rhumatismes, monsieur Pettigrew ?
— demandai-je.

— Un bon régime peut faire des miracles, — répondit le
vieillard, en me regardant en face. — Ces maisons, —



ajouta-t-il, — sont destinées a étre démolies, je suppose, et
nos notions sur la propriété devront subir une sévere
révision... a la lumiére de la raison ; mais, en attendant, j'ai
fait de mon mieux pour réparer les lézardes du toit. Quand
je pense que j'ai pu tergiverser, barguigner.

Il leva la main, dans un geste propitiateur, abaissa les
coins de sa grande bouche et hocha sa vieille téte.

— Ce qui est passé est passé, monsieur Pettigrew.

— Votre pauvre chére mére, une si bonne et si honnéte
femme ! Si simple, si généreuse, si indulgente ! Ah! eny
songeant, a présent, mon cher jeune ami, — proféra-t-il
courageusement, — je suis honteux.

— Le monde entier a rougi a l'aube, lautre jour,
monsieur Pettigrew, et, ma foi, fort joliment, — dis-je.

— Tout cela est fini maintenant. Juste Ciel ! qui n'est pas
honteux de tout ce qui s'est fait avant mardi ?

Oubliant naivement qu'en ce lieu j'étais un voleur je lui
tendis une main clémente ; il la serra et s'en alla, secouant
la téte, et répétant qu'il était honteux, mais au fond un peu
consolé, je pense.

La porte s'ouvrit et le visage de ma pauvre vieille mére
apparut.

— Ah! Willie, mon enfant. Toi ! C'est toi !

Je courus au-devant d'elle, car je craignais qu'elle ne
tombat.



Comme elle se cramponnait a moi, la chére femme !...
Mais, d'abord, elle repoussa sur nous la porte d'entrée. Sa
vieille habitude de respecter mon incorrigible caractére la
retenait encore.

— Ah I chéri, mon chéri ! Comme tu as été
douloureusement éprouve !

Elle appuya son visage contre mon épaule, redoutant
de m'offenser en me laissant voir ses larmes.

Elle eut un soubresaut, redevint calme un instant, me
serrant, avec ses longues mains usées, tout contre son
coeur.

Bient6t, elle me remercia pour mon télégramme, et je
l'entourai de mon bras et I'entrainai dans la piéce.

— Tout va bien pour moi, mére chérie. Et les jours
sombres sont passés, sont passés pour toujours, mere.

La-dessus son courage céda, et elle sanglota tout haut,
sans que personne I'en empéchat. Il y avait cing noires
années qu'elle n'avait osé pleurer en ma présence.

Cher cceur ! Il ne lui restait plus que quelques courts



instants a passer dans le monde renouvelé. Je ne savais
pas alors quelle serait la durée de ce temps, mais le peu
que je pouvais faire, — peut-étre, aprés tout, que ce peu fut
beaucoup pour elle, — je le fis pour compenser mes jours
de dureté et de révolte. Je pris soin d'étre toujours auprés
d'elle, car je comprenais maintenant son étrange besoin de
moi. Ce n'était pas que nous eussions des idées a
échanger, mais elle aimait me voir a table, au travail, ici et
[a. Il n'y avait plus, pour elle, de besognes sordides, elle se
livrait seulement a ces petites occupations qui sont
agréables aux femmes agées et fatiguées, et je crois
qu'elle fut heureuse vers sa fin.

Elle conserva, sans la rectifier en rien, sa vieille
conception XVllle siécle de la religion. Elle avait trop
longtemps porté son amulette pour jamais s'en défaire.
Cependant, linfluence du Changement était perceptible
dans cette persistance méme.

— Mais, chére mére, — lui demandai-je un jour, — croyez-
vous toujours a cet enfer de flammes... vous, dont le coeur
est si tendre ?

Elle affirma qu'elle y croyait.

Quelque subtilité théologique Iui imposait cette
croyance, mais, tout de méme...

Elle considéra pensivement un parterre de primeveres,
puis, appuyant sa main tremblante sur mon bras :

— Tu sais, Willie, mon enfant, — dit-elle, comme voulant



éclaircir pour moi une méprise enfantine, — je ne crois pas
que personne aille jamais dans cet enfer. Je n'ai jamais
pensé cela...

Cette causerie est restée dans ma mémoire, a cause
de cette agréable décision théologique qu'elle prit, mais
nous en elmes bien d'autres. Il faisait bon, l'aprés-midi,
aprés le travail de la matinée et avant I'étude du soir, d'aller
flaner dans les jardins de Lowchester, d'y fumer une
cigarette, pendant qu'elle bavardait de choses qui
lintéressaient. Le Grand Changement n'avait guére
renouvelé ni consolidé son étre physique ; sa vie, dans le
sous-sol de Clayton, lavait trop usée pour qu'un
rajeunissement pat se produire en elle. Comme une
étincelle parmi des cendres, elle jeta un éclat, sous une
bouffée d'air frais ; et, certes, sa fin en fut hatée. Mais ses
derniers jours s'écoulérent trés calmes, dans une félicité
sans efforts. Pour elle, la vie a été comme une journée de
pluie et de vent, ou le ciel ne se montre rasséréné qu'au
soleil couchant.

Elle ne prit pas de nouvelles habitudes parmi les
conforts dont elle profitait, ne fit rien qui ne Iui fat habituel,



mais se contenta de jouir d'une lumiere de joie éclairant
son passé.

Elle vivait dans la société d'autres vieilles dames de
notre « commune », a l'étage supérieur du vaste édifice
qu'on appelait jadis Lowchester House. Ces appartements
des derniers étages étaient simples et spacieux, bien
disposés, bien décorés et congus pour offrir le maximum
de confort avec un minimum de service. Nous avions
approprié les « chateaux » a des usages communaux ;
salles a manger, car les cuisines y étaient grandes et bien
outillées ; lieux de repos pour les personnes ayant dépassé
la soixantaine, etc. Le chateau de lord Redcar fut ainsi
transformé et, de méme, celui de Checkshill, ou la vieille
Mme Verrall faisait figure d'hotesse digne et capable. Il en
fut ainsi de la plupart des aristocratiques habitations de
cette belle région qui s'étend entre les Quatre Villes et les
montagnes galloises. Les « communs », buanderies,
dépendances pour serviteurs mariés, écuries et remises,
laiteries, que ces chateaux dissimulaient parmi des
bosquets d'arbres, furent aménagés pour nos logis
particuliers : on y adjoignit d'abord des tentes et des
chalets en bois, et, plus tard, des résidences moins
provisoires. Pour me rapprocher de ma meére, je m'étais
installé dans deux chambres du nouvel édifice collégial que
notre commune avait été I'une des premiéres a ériger ; de
l4, je gagnais commodément une station du rapide
électrique qui m'emmenait a nos conférences quotidiennes
et a mon travail de secrétariat et de statistiques, a Clayton.



Notre commune est une de celles qui furent le plus
promptes a s'organiser selon les nécessités modernes,
I'énergie de lord Redcar nous fut d'un puissant secours. Il
avait un sentiment trés délicat du pittoresque de son
domaine ancestral ; le détour que fait, dans la forét
d'Ouest, notre ligne électrique, parmi les hétres, les
fougéres et les jacinthes, épargnant ainsi les grands
espaces libres du parc, est d0 a son initiative ; nous étions
fiers a bon droit du paysage qui nous environnait. Presque
toutes les autres communes qui, dans ce pays de parcs
bordant la vallée industrielle des Quatre Villes, se fondirent
de tous cbtés, a mesure que les travailleurs se
déplacerent, ne furent construites qu'aprés qu'on fut venu
étudier l'architecture de nos édifices, de nos maisons
d'habitation, de nos monuments, et la disposition des
places, des avenues et des jardins qui remplacgaient déja
pour nous les rues étroites, jadis étranglées entre les
immenses batisses et les résidences ecclésiastiques,
autour de la Cathédrale. On admirait, pour l'imiter, la fagon
dont nous avions adapté ces batiments a nos nouveaux
besoins sociaux. Certaines communes se targuerent
d'avoir amélioré notre plan ; mais aucune ne pouvait
rivaliser avec notre Jardin de Rhododendrons ; c'était Ia un
luxe unique en notre coin d'Angleterre, et la végétation
vigoureuse de ces plantes était due a la richesse d'une
épaisse couche de terreau exempt de chaux.

Ces jardins avaient été dessinés sous le troisieme lord
Redcar, il y avait plus de cinquante ans ; ils abondaient en



rhododendrons et en azalées, et, dans les endroits abrités
et bien exposés au soleil, de grands magnolias
fleurissaient. Les troncs vigoureux des arbres étaient
dissimulés sous les rosiers grimpants festonnés de
pourpre et d'or ; une infinie variété d'arbustes a fleurs, de
superbes coniferes et d'herbes de pampas faisaient
lorgueil de ce jardin. Barrés par l'ombre des hauts
bouquets d'arbres, de vastes espaces libres verdoyaient ;
¢a et la, des massifs de rosiers nains, des parterres de
plantes bulbeuses, et des corbeilles printanieres
pensées, primeveres, myosotis, silenes. Ma meére préférait
ces pelouses et ces allées fleuries, avec les innombrables
yeux ronds des petites corolles multicolores. Au printemps
de I'Année des échafaudages, elle m'accompagna jour
apres jour jusqu'au banc d'ou I'on voyait mieux cette partie
dujardin.

Ces promenades lui procuraient, je crois, entre autres
impressions agréables, le sentiment d'une délectable
opulence : dans les temps révolus, elle n'avait jamais su ce
que c'était que d'avoir un peu plus qu'il ne faut de ce qui est
agréable.

Elle restait assise, révant et bavardant, devant ce
spectacle, et il s'était formé entre nous comme une
intelligence mutuelle de ce que nous pensions, alors méme
que nous gardions le silence.

— Le ciel est un jardin, — dit-elle un jour.

Je voulus la taquiner un peu.



— Il s'y trouve aussi des joyaux, des murailles et des
portes serties de pierres précieuses, et des chants
ineffables, n'est-ce pas ?

— Oui, pour ceux qui aiment ces choses, — répliqua ma
meére avec fermeté, et elle réfléchit un instant. — Il y aura de
quoi satisfaire tous les golts ; mais pour moi ce ne serait
pas le ciel, mon enfant, si ce n'était un jardin, un beau jardin
ensoleillé, avec la certitude d'y rencontrer ceux qui nous
sont chers.

Vous autres, nés de la génération heureuse, ne pouvez
pas vous rendre compte de I'émerveillement des premiers
jours, du sentiment inconcevable de sécurité et des
extraordinaires effets du contraste. Le matin, si ce n'est au
coeur de I'été, je me levais avant 'aube ; je déjeunais dans
le train rapide et bien équilibré, et il m'arrivait parfois de
découvrir le soleil levant au sortir du petit tunnel qui pergait
la coline de Clayton ; puis, au travail, virilement. Nous
avions arraché a la promiscuité des houilles, des minerais
de fer et des terres a potier, nos demeures, nos écoles et
toutes les douceurs de la vie. Débarrassés désormais de
l'obstruction des droits acquis et des timidités anciennes,
nous pouvions nous élancer dans de vastes entreprises,
combiner une foule d'activités jadis dispersées et
entravées par les patrimoines et les propriétés
immobilieres, grouper et consolider d'immenses énergies,
réaliser de la sorte de formidables économies, — et la
vallée cessa d'étre un abime sordide et tragique, avec ses
industries rivales, assuma une maniére de beauté propre,



une beauté sauvage et surhumaine, faite de force
mécanique et de l'ardeur des flammes ; on se sentait un
titan dans cet Etna.

A midi, on s'en revenait, on prenait son bain et on
changeait de vétements dans le train ; puis, c'était le
déjeuner savouré a loisir dans la salle du club a
Lowchester, et les causeries de l'aprés-midi, dans la
fraicheur verte et ensoleillée de nos retraites.

Parfois, dans ses moments de songerie plus profonde,
ma mere se demandait si cette derniére phase de sa vie
n'était pas unréve.

— Un réve, — lui assurais-je, — un réve en effet, mais un
réve qui est plus prés de la réalité que le cauchemar des
temps anciens.

Mon costume avait pour elle un grand intérét, car le
vétement était complétement modifié ; ces nouvelles
modes lui plaisaient, disait-elle. J'étais vétu d'un drap
marron trés simple, qu'elle palpait avec beaucoup
d'admiration, car elle avait, comme toutes les femmes, le
golt des étoffes. Je grandis de deux pouces, je gagnai
deux pouces de tour de poitrine, et mon poids s'augmenta
de douze kilos avant ma vingt-troisiéme année.

Parfois, en joignant ses vieux doigts usés et rugueux, —
car ses mains ne devinrent jamais douces, — ma mére se
remémorait le passé. Elle me raconta bien des détails
inconnus sur sa vie de jeune femme et sur mon pére.
Comme ces fleurs écrasées et fanées qu'on trouve aux



feuillets d'un vieux livre et qui gardent quelque chose de
leur parfum, ces souvenirs avaient une saveur surannée. Et
je m'imaginais, avec un bonheur mélancolique, que ma
mere avait pu étre aimée avec passion, que mon pére
avait un jour versé des larmes de tendresse entre ses bras.
Elle tenta méme parfois de me parler de Nettie, avec ces
vieilles phrases de naguére, que ses lévres savaient
dépouiiller de leur amertume :

— Elle n'était pas digne de toi, mon cher enfant, disait-
elle tout a coup, me laissant deviner a qui elle faisait
allusion.

— Aucun homme n'est digne de I'amour d'une femme,
aucune femme n'est digne de l'amour d'un homme. Je
aimais, ma chére mére ; a cela vous ne pouvez rien
changer.

—llyena d'autres, — révait-elle, — il y en a d'autres.

— Pas pour moi : tout mon cceur, je I'ai donné ; je ne puis
recommencer, mere chérie.

Elle soupirait et ne disait plus rien. Une autre fois, —
VOiCi, je crois, ses propres paroles :

— Tu te sentiras bien seul quand je n'y serai plus.
— Alors ne partez pas, — répliquai-je.

— Que veux-tu, mon enfant, le jeune homme doit s'unir a
la jeune fille.

Je ne répondis rien a cela.



— Tu penses beaucoup trop a Nettie, mon fils. Ah ! Si je
pouvais te voir marié a quelque gentille épouse, a quelque
bonne, a quelque douce fille.

— Chére mére, je n'ai aucune envie de me marier. Peut-
étre qu'unjour... Je puis attendre.

— Mais vraiment, tu fuis la société des femmes.

— J'ai mes amis. Ne vous inquiétez pas, ma mére ;ilya
assez de besogne au monde, aujourd'hui, pour un homme,
quand méme il serait devenu insensible a I'amour. Nettie
était pour moi la vie et la beauté, elle I'est encore, elle le
sera toujours ; ne croyez pas que j'aie trop perdu.

Car, dans mon cceur, je me disais que le dénouement
n'était pas encore venu, que tout n'était pas fini.

Une autre fois, elle me décocha une question qui me
surprit :

— Ou sont-ils, maintenant ? — demanda-t-elle.
—Quiga?

— Nettie et... l'autre ?

Elle avait pénétré le fond de mes pensées.
— Je ne sais pas, — dis-je d'une voix bréve.
Sa main décharnée toucha la mienne.

— Ga vaut mieux ainsi, — murmura-t-elle, comme en
s'excusant. — Vraiment ¢a vaut mieux.



Et quelque chose dans le tremblement de sa vieille voix
me ramenait a ces temps ou ses conseils de soumission,
ses exhortations suppliantes a la patience, au respect de
tout ce qui nous écrasait, éveillaient en moi la colére et
l'esprit de révolte.

— C'est précisément de cela que je doute, — répliquai-je.

Sentant bien que je ne pouvais poursuivre cette
conversation sur Nettie, brusquement je me levai et sortis,
pour revenir au bout de quelques instants Iui parler d'autre
chose, en lui rapportant un bouquet de narcisses.

Je ne passais pas tous mes apres-midi aupres d'elle.
Mon désir mal étouffé de Nettie se réveillait parfois, et
javais besoin de solitude. Je me calmais par la marche et
la bicyclette et bientdt je m'adonnai avec un intérét nouveau
a l'équitation. Le cheval avait profité du Changement : dés
la premiére année, la traction animale était totalement
abandonnée. Désormais et partout, les transports furent
ceuvre de machines, et le cheval devint un admirable
instrument pour la distraction et la culture physique de la
jeunesse. Je montais avec selle et, ce qui est mieux, a
poil ; et je constatai que les exercices violents étaient un
bon reméde contre les crises d'écrasante mélancolie qui
m'envahissaient. Quand, au bout d'un certain temps,
I'équitation eut perdu de sa nouveauté, je me joignis aux
aviateurs qui s'exercaient a planer par-dela les collines de
Horsemarden. Bref je consacrais @ ma mére un jour sur
deux et, a tout prendre, les deux tiers de mes aprés-midi.



IV

Lorsque soudain cette curieuse maladie, cet
affaiblissement progressif, — qui fit du trépas une
euthanasie pour la partie la plus agée de la population, au
début des temps nouveaux, — s'empara de ma meére, Anna
Reeves vint lui servir de fille, selon la récente coutume. Elle
vint de son plein gré. Nous la connaissions déja un peu,
pour l'avoir rencontrée, et nous avions apprécié certains
services qu'elle avait rendus a ma meére dans les jardins.
Elle aimait secourir ; elle semblait une de ces filles bonnes
et simples qu'aux pires époques le monde n'a cessé de
produire, et qui furent sans doute, aux ages de ténebres,
l'antisepsie cachée de nos vies bousculées, haineuses et
déloyales. Ces filles inlassables accomplissaient leur
ceuvre, murmuraient en silence leurs priéres perpétuelles,
sans se soucier de récompense ou de gratitude ; elles
furent les créatures charitables, les servantes fidéles,
'humble providence des foyers. Anna Reeves avait
presque exactement trois ans de plus que moi. D'abord, je
ne trouvai aucune beauté en elle ; elle était courte,
ramassée de taille, le teint coloré, les cheveux roux, les
sourcils blonds et épais, les yeux d'un brun vif ; mais ses
mains, couvertes de taches de rousseur, étaient adroites et
secourables, et sa voix avait des accents enjoués et



réconfortants.

Elle ne fut d'abord pour moi qu'une bienveillance vétue
de bleu, avec un tablier blanc, active dans l'ombre de la
ruelle, autour du lit ou ma vieille mere étendue s'endormait
paisiblement dans la mort. Elle était prompte a prévenir tel
menu besoin, a prodiguer tels petits soins, et ma mere la
récompensait toujours d'un sourire. Bient6t, j'eus découvert
la beauté équilibrée de ce corps de femme aux gestes
empressés ; la grace de sa bonté infatigable m'apparut
avec la douceur de sa pitié tendre et les richesses de sa
voix aux mots rares et rassurants. Je notai, je m'en
souviens, comment une fois la vieille main amaigrie de la
moribonde caressa la sienne toute pointillée d'or.

— C'est une véritable fille pour moi, — me dit ma mére. —
Voila comment doit &tre une fille... Je n'ai jamais eu de fille
a moi.

Elle s'abandonna un instant & une calme réverie, et
ajouta :

— Ta petite sceur mourut si jeune !
Je n'avais jamais entendu parler de cette petite sceur.

— C'était le dix novembre, — continua ma mere. — Elle
avait vingt-neuf mois et trois jours... Ah ! que jai pleuré !
C'était avant ta naissance, mon fils, il y a si longtemps. Je
revois tout cela... J'éprouvais tant de joie d'étre mére, et
ton pére se montrait si bon pour moi... Je revois ses
mains, ses chéres petites menottes pales... Willie, on dit



que maintenant on ne laisse plus mourir les petits enfants.
— Non, chére mére, nous ferons mieux désormais.

— Le médecin de l'assistance ne pouvait venir ; ton pére
y alla deux fois... il y avait un autre malade, un malade
payant. Alors ton pére courut jusqu'a Swathinglea, mais
lautre docteur ne voulait pas venir sans étre payé
d'avance, et ton pére s'était fait beau, pour mieux inspirer
confiance, mais il n'avait pas d'argent, pas méme de quoi
prendre le tramway pour rentrer. Ah ! que ce fut cruel
d'attendre ainsi, avec la petite qui souffrait. Ah | Nous
aurions pu la sauver, j'en suis slre. Mais c'était comme ¢a
pour les pauvres, dans les anciens jours ; toujours comme
¢a !... Quand enfin le médecin arriva, il nous rudoya :
« Pourquoi ne m'avez-vous pas fait venir plus toét ? » criait-
il. « Il fallait m'expliquer le cas... » Il ne se donna pas grand
mal... Je le suppliais a genoux ; mais il était trop tard.

Elle murmura ces phrases a voix basse, les yeux mi-
clos, comme quelqu'un qui raconte un réve.

— Tout cela sera mieux organisé, désormais, —
répondis-je, pris d'une étrange colére rétrospective a
écouter cette lamentable petite histoire que me narrait sa
voix éteinte.

— Elle parlait, — continua ma meére. — Elle parlait si bien
pour son age... Elle disait : hippopotame...

— Comment ?

— Hippopotame, mon enfant. Elle dit cela, trés



clairement, un jour que son peére lui montrait des images.
Elle répétait ses petites priéres aussi... « Et maintenant...
je vais faire dodo. » Je lui tricotais de petits bas... le talon
était si difficile...

Elle avait fermé les yeux, et se parlait a elle-méme. Elle
murmura d'autres paroles vagues, phrases entrecoupées,
fantémes de minutes mortes. La voix se fit moins distincte.

Soudain, le sommeil la prit et, me levant, je sortis de la
piece, l'esprit étrangement obsédé par la pensée de cette
petite vie joyeuse et pleine d'espoir, qui s'abima sitét dans
le néant... par la pensée de cette petite sceur dont je
n'avais jamais entendu parler.

Je fus saisi, tout a coup, par une rage folle, a l'idée de
toutes les tristesses irréparables du passé, du vaste océan
de douleur inutile et évitable dont cette larme de ma mére
n'était qu'une goutte. Je marchai dans le jardin, et le jardin
me fut trop étroit ; je partis errer sur la lande.

— Le passé est passé ! — m'écriai-je, et par-dessus ce
gouffre de vingtcing années, j'écoutais les pleurs
déchirants de ma mere, ses lamentations sur cette enfant
qui souffrit et qui mourut. Le vieil esprit de révolte n'était
pas éteint en moi, malgré toutes les transformations... Je
me calmai a la fin, trouvant une austére bien qu'insuffisante
consolation a songer que le dernier mot des choses nous
échappe, échappe fatalement a nos intelligences. Je me
répétais, — ce qui était un plus puissant réconfort, — qu'avec
la nouvelle force qui nous anime, le nouveau courage, le



don d'amour éclairé qui nous ont été dispensés, nous
saurions, — si cruelles et navrantes qu'aient été les
épreuves d'autrefois, — éviter a l'avenir les miséres et les
douleurs jugées naguére fatales. Nous pourrions
désormais prévoir, empécher, sauver.

— Le passé est passé | — dis-je, avec un soupir, mais
plein de résolution, au moment ou les cent fenétres de
Lowchester House, incendiées par les rayons du couchant,
me frappérent la vue. — Ces douleurs ne seront plus !

Mais je ne parvins que difficilement & me débarrasser
de la tristesse commune a ce début des temps nouveaux,
tristesse née du souvenir et de I'énigme insoluble de ces
vies innombrables dont les pas avaient buté, et dont les
ténébres lugubres avaient voilé la chute... avant que notre
atmosphere se fit purifiée.






CHAPITRE Ill - BELTAINE ET
LA VEILLE DU JOUR DE L'AN

Finalement, ma mére mourut presque subitement, et sa
mort me fut un choc violent. Le diagnostic médical
commengait a peine a devenir plus exact et plus assuré.
Les docteurs, certes, avaient parfaitement conscience du
peu de valeur de leur éducation médicale et faisaient tout
ce qu'ils pouvaient pour y remédier, mais ils étaient encore
d'une ignorance profonde. Un symptdme dans la maladie
de ma mere fut ininteligemment observé, son état
s'aggrava, elle eut un accés de fievre qui I'emporta trés
rapidement. Je ne sais quels remédes furent employés
pour combattre son mal ; je n'appris I'événement que
lorsque tout fut fini...

A cette époque, mon attention se rapportait toute a
lorganisation du Beltaine, le festival qui se donna le
premier de Mai, dans I'année de la Reconstruction. Ce fut
la premiére des dix grandes crémations de décombres et



de rebut, qui inaugurérent I'age nouveau. Les jeunes gens
de nos jours ne peuvent s'imaginer I'énorme masse de
débris, de vieilleries et de détritus dont nous dimes nous
défaire. Si nous n'avions pas réservé a cet effet certains
jours, le monde entier e(t été quotidiennement empuanti
par les fumées de petits blchers. La remise en honneur de
lancienne coutume des feux de joie de mai et de
novembre fut heureuse, a mon sens. Cette crémation
devait nécessairement faire renaitre la vieille idée de
purification : on brllait aussi maintes choses quasi
spirituelles mélées aux matériaux encombrants ; des actes,
des documents, des traites impayées, des souvenirs
vindicatifs avaient leur place dans ces flammes. Des gens
passaient en priant au long des bdchers... et c'était un
beau symbole : une tolérance plus avisée régnait
désormais parmi les hommes, car ceux qui trouvaient
encore leur consolation dans les Fois orthodoxes se
rendaient a ces assemblées pour prier librement que toute
haine divisant leurs sectes pat étre ainsi consumée. Méme
dans les blchers de Baal, aujourd'hui que les hommes ont
dépouillé toute haine indigne, on peut trouver le symbole du
Dieu vivant.

Infinie fut la quantitt des choses que nous dimes
détruire, lors de ces gigantesques nettoyages : d'abord,
toutes les habitations, tous les édifices du vieux temps ; au
bout du compte, nous n'eimes pas a conserver une
construction sur cinq mille de cette Angleterre d'avant la
Comeéte.



D'année en année, a mesure que nous élevions les
demeures conformes aux besoins rationnels de nos
nouvelles familles sociales, nous balayions un lot de plus
de ces hideuses et difformes structures, de ces batiments
d'habitation construits a la hate, sans imagination, sans
beauté, sans honnéteté, sans confort approprié, et dans
lesquels le vingtieme siécle naissant s'était abrité. Nous
n'épargndmes — de ces innombrables constructions
gauches et mélancoliques — que ce qui pouvait avoir
quelque attrait ou quelque intérét. Evidemment nous ne
pouvions porter les maisons mémes sur nos blchers, mais
nous Y jetions les portes mal jointes, les affreuses croisées,
les escaliers, terreur des domestiques, les placards
humides et noirs, les papiers de tentures infestés de
vermine et arrachés aux murs écaillés, les tapis imprégnés
de poussiére et de boue, les tables et les chaises au vilain
galbe prétentieux, les buffets, les commodes, les vieux
livres saturés de poussiére, les ornements sales, pourris et
pénibles a regarder, parmi lesquels on trouvait, jo me
souviens, des oiseaux morts empaillés. Nous brilames la
plus grande partie des édifices privés, avec toutes les
boiseries, tous les meubles, hors quelques milliers de
pieces d'une beauté remarquable et réelle, desquelles
nous tirames les modéles que nous avons créés depuis ;
nous détruisimes la presque totalitt des vétements de
jadis, et n'en conservames que quelques spécimens
soigneusement désinfectés qu'on voit encore dans nos
musées.



On ne saurait désormais parler qu'avec une horreur
spéciale de ces vétements des temps passés. Les
hommes portaient leurs costumes pendant plus d'un an,
sans le moindre souci d'un nettoyage efficace, si ce n'est
un coup de brosse superficiel, de temps a autre ; c'étaient
des tissus sombres, aux dessins mélés, afin de dissimuler
lusure ; ces tissus, feutrés et poreux, étaient
admirablement congus pour recueillir et accumuler toutes
les malpropretés ambiantes. Beaucoup de femmes
revétaient des robes faites des mémes étoffes, longues,
incommodes, trainant inévitablement sur toutes les
abominations de nos routes fréquentées par les chevaux.
Nous nous vantions, en Angleterre, que toute notre
population fit chaussée ; la laideur de nos pieds, certes,
réclamait des chaussures, mais il est aujourdhui
inconcevable qu'on ait pu emprisonner des pieds dans les
étonnantes gaines de cuir ou d'imitation de cuir dont on se
servait alors. J'ai entendu dire que la déchéance physique
remarquée chez notre peuple pendant les derniéres
années du XIXe siécle, — due sans doute a la mauvaise
nourriture absorbée, — était attribuable aussi, pour une
bonne part, a lignominie de la chaussure ordinaire. Les
gens évitaient I'exercice en plein air, a cause de l'usure
ruineuse de ces instruments de torture qui leur
comprimaient douloureusement les pieds. J'ai raconté quel
rOle jouérent mes propres souliers dans le drame
misérable de mon adolescence, et j'éprouvai un sentiment
de triomphe impitoyable, — comme en face d'un ennemi a
terre, — quand j'eus a guider, les uns apres les autres, les



wagonnets remplis de bottes et de brodequins a bon
marché, tout le stock de Swathinglea, pour les déverser
dans les hauts fourneaux de Glanville.

Vlan ! Toute cette infecte camelote s'engouffra dans
l'orifice du cbne, lorsque Beltaine arriva, et le rugissement
de la flamme qui les consumait emplit I'air... Plus jamais un
rhume ne naftrait de 'humidité de leurs semelles de carton ;
plus jamais un cor ne serait la conséquence de leur forme
ridicule ; plus jamais un de leurs clous ne blesserait de
chair endolorie.

Puis nous elmes a nous débarrasser des réseaux
démodés des chemins de fer a vapeur ; ce furent les
gares, les signaux, les barriéres, le matériel roulant — tout
un systéeme d'appareils mal congus, propagateurs de
fumée et de bruit, qui, dans l'ancien état des choses,
auraient perpétué, pendant plus d'un demi-siécle encore,
cette vieille vie étiolante et obstructive. Nous fimes ensuite
la grande récolte des clétures, des panneaux d'affichage,
des palissades, des hideuses baraques en volige : toute la
vieille ferraille du monde entier, tout ce qui était empuanti
de goudron, les gazometres et les réservoirs a pétrole,
tous les véhicules a chevaux, les camions, les haquets, tout
fut démoli et bralé.

Ce n'étaient la que les matériaux les plus grossiers de
ces blchers de Phénix, qui brllaient par le monde. Ce
n'étaient 1a que les signes extérieurs et visibles des droits
de propriété, des contrats, des dettes, des quittances, des



mémoires, des actes, des chartes que nous jetames au
feu. Un énorme amas d'insignes et d'uniformes, ni assez
curieux ni assez beaux pour valoir d'étre conservés,
activerent le foyer, et, avec eux, tous nos symboles
guerriers, tous nos engins meurtriers, a l'exception de
quelques trophées vraiment glorieux.

Les pseudo-chefs-d'ceuvre de nos anciens beaux-arts
batards, mi-industriels, mi-artistiques, furent condamnés
séance tenante : les vastes toiles peintes, barbouillées
pour satisfaire le golt de notre bourgeoisie mi-éduquée,
jetérent une grande flamme et disparurent dans le Néant.
Des marbres académiques se transformérent en chaux
utile ; une grossiére multitude de groupes absurdes, de
statuettes stupides, de faiences décorées, des tas de
tapisseries, de broderies, de mauvaise musique et
d'instruments sans valeur, eurent la méme destinée. Des
livres innombrables, des ballots d'imprimés et de journaux,
a leur tour, hausserent les blchers. Dans les seules
maisons particulieres de Swathinglea, — dont je jugeais les
habitants, apparemment avec raison, totalement illettrés, —
nous recueillimes toute une charretée d'exemplaires a bon
marché des « classiques anglais », insipides pour la
plupart et presque dans leur état neuf... et nous elimes de
quoi surcharger un vaste camion avec les romans a deux
sous, en livraisons usées et maintes fois fedilletées,
lavasse littéraire, dégorgement de I'hydropisie intellectuelle
de la nation... Et il me semblait, en recueillant ces
publications, que nous amassions la plus que du papier



imprimé — tout un capharnaim d'idées ratatinées et
biscornues, d'incitations basses et contagieuses, de
formules, de tolérances résignées et d'impatience stupide,
tout un lot d'ingénieux paradoxes, certifiant des habitudes
de paresse intellectuelle, toute I'évasive nonchalance de la
pensée apeurée... Et jen éprouvais mieux qu'une
satisfaction maligne, a préter mon concours a cette
besogne.

J'étais si absorbé, disais-je, par ce travail de
« boueux », que je ne remarquais pas, comme je l'eusse
fait dans d'autres circonstances, les changements
imperceptibles qui modifiaient I'état de ma mére. A vrai
dire, je la croyais mieux portante ; elle avait le teint plus
anime, elle causait davantage.

La veille de la féte de Beltaine, notre nettoyage de
Lowchester ayant ét¢ mené a bonne fin, je remontai la
vallée jusqu'a l'extrémité de Swathinglea, pour aider au tri
d'une faiencerie, dont la principale production avait
consisté en ornements de cheminées en faux marbre ; il y
avait peu a choisir. C'est la que le message de la garde-
malade Anna me parvint par téléphone, m'informant que
ma meére était morte le matin, soudainement, et trés peu de
temps aprés mon départ.

Je ne pus d'abord y croire ; cet événement trés attendu
m'abasourdit, comme si je ne l'avais jamais prévu un seul
instant. Je continuai mon travail ; puis, mécaniquement,
comme md par une curiosité involontaire, je partis pour



Lowchester.

J'y arrivai comme on achevait la toilette mortuaire ; on
me fit voir le visage livide et calme de ma vieille mére, si
paisible, mais, a mon sens, un peu froid et dur
d'expression, changé et peu familier, parmi les fleurs
blanches.

J'entrai seul aupres d'elle, dans la piéce silencieuse, et
demeurai longtemps debout a son chevet. Puis, je m'assis
et méditai.

Enfin, cédant a un étrange besoin de silence, avec un
abime de solitude béant devant mes pas, je sortis de cette
chambre et redescendis vers la vie, vers un monde aux
regards clairs, un monde actif, bruyant, heureux, et occupé
a ces derniers préparatifs de la grande Crémation du
passé et des choses désuetes.

Je me souviens que la Vigile de cette premiére féte de
Beltaine fut la plus terriblement solitaire des nuits que j'ai
vécues ; dans ma mémoire, elle reste fragmentaire,
débordant d'émotions, avec des vides.

C'est d'abord, trés distinctement, le grand escalier de la



maison de Lowchester, ou je me trouvai, sans savoir
comment, ni par ou javais passé, et sur le palier, voici
Anna qui monte a ma rencontre. Elle venait seulement
d'apprendre mon retour ; nous nous arrétames, et, pendant
que nous nous serrions les mains, son regard, comme
parfois le regard des femmes, scrutait mon visage. Cela
dura une seconde, deux secondes ; je ne pouvais rien lui
dire, mais je sentais son émoi me gagner. Ma main
répondit a la pression de sa main, que je laissai retomber,
et, aprés une singuliéere hésitation, je continuai a
descendre, retournant a mes préoccupations. L'idée ne me
vint pas alors de me demander quels pouvaient étre ses
sentiments a elle et ses pensées.

Je me rappelle le vestibule plein d'une lumiére dorée, et
comment je fis quelques pas, machinalement, vers la salle
a manger. Puis, a la vue de toutes ces petites tables, et au
bruit des voix que la porte entrouverte m'envoya en bouffée,
je réfléchis que je n'avais pas envie de diner... Ensuite, je
me vois traversant les pelouses devant la maison, et
prenant le chemin des brandes solitaires. Un passant
prononga le mot chapeau, et je m'apergus que j'étais sorti
nu-téte...

Les ombres s'allongeaient sur le gazon, doré des
rayons du soleil couchant... Le monde était étrangement
vide, me semblait-il, sans Nettie et sans ma meére : les
choses n'avaient plus de raison d'étre... Nettie reprenait sa
place dans mes pensées...



Puis, me voici sur les brandes. J'évite le sommet des
collines ou s'entassent les blichers ; je recherche les lieux
déserts. Je me souviens, trés nettement, de m'étre assis
sur une barriére, un peu plus loin que le parc, dans un creux
de la colline dont le sommet me cachait le feu de joie de
Beacon Hill et les foules qui I'entouraient. Je regardais et
jadmirais le soleil couchant. La terre et le ciel m'apparurent
comme une bulle de savon irisée, flottant dans la sphére
des vanités humaines. Puis, au crépuscule, je m'engageai
dans un sentier inconnu, hanté des chauves-souris, entre
de hautes haies.

Je ne dormis pas sous un toit, cette nuitla. Mais j'eus
faim, et me restaurai vers minuit dans une petite auberge
prés de Birmingham, a bien des milles de chez moi.
Instinctivement, j'avais évité les hauteurs ou les foules
s'assemblaient autour des feux de joie ; mais il y avait, a
l'auberge, de nombreux soupeurs, et je dus partager ma
table avec un homme qui portait une liasse d'hypothéques
inutiles, pour les jeter au feu. J'en causai avec lui, mais
mon ame était loin de mes lévres.

Bient6t, les sommets se fleurirent d'une petite tulipe de
flammes : de minuscules silhouettes noires I'entouraient,
tachetant la base de ses pétales ; le reste de 'humanité
vagabonde restait enseveli dans les ténébres... A force de
m'écarter des routes et des sentiers frayés, je parvins a
m'isoler, bien que le fruit confus des voix, le rugissement et
le pétilement des grands brasiers parvinssent a mes
oreilles.



Je pensai a ma mére, a ma nouvelle solitude... et au
désir de Nettie, qui me rongeait le coeur.

Je pensai a bien des choses, cette nuit-la, mais surtout
a I'amour qui débordait de moi et a la tendresse qui m'était
venue dans le sillage du Changement, du besoin plus
pressant ou j'étais de ce seul étre qui pouvait combler mes
désirs.

Aussi longtemps qu'avait vécu ma mere, elle avait, en
une certaine mesure, occupé mon coeur : I'amour que je lui
vouais avait nourri suffisamment mes affections, avait
mitigé le vide de mon ame... mais, soudain, cette
consolation m'était enlevée. Bien des gens, au moment du
Changement, avaient cru que cet ample élargissement de
'humanité entrainerait 'abolition de I'amour individuel : il ne
l'avait rendu, au contraire, que plus délicat, plus absorbant,
d'une nécessité plus vitale. Certains s'étaient imaginés que
les hommes, — désormais tout remplis de la passion d'agir
et de créer, heureux, aimants, serviables entre eux, —
n'éprouveraient plus le besoin de cette communion intime
et confiante qui fut la plus belle chose de I'ancienne vie. Et,
pour autant que cet amour résultait d'avantages matériels
et de la lutte pour l'existence, ils n'avaient pas tort. Mais, en
tant qu'émotion de I'Ame, que sensation exquise de la vie,
ils se trompaient du tout au tout.

Nous n'avions pas éliminé l'amour individuel, nous
navions fait que le dépoduiller de ses enveloppes
grossieres, de sa vanité, de ses soupcons, de ses



éléments intéressés, de ses rivalités, jusqu'a le dresser,
éblouissant et invincible, devant notre esprit. A travers
toutes les manifestations belles et divergentes de la vie
nouvelle, nous comprimes avec plus d'évidence encore
que, pour chacun de nous, telles personnes,
mystérieusement et inexprimablement accordées au
méme rythme que nous-mémes, nous offraient une joie par
leur présence, exigeaient notre tendresse par leur
existence méme ; et, servie par les circonstances, leur
idiosyncrasie, en s'unissant a celle de leurs amants
prédestinés, devait former une harmonie compléte et
prédominante. Ces personnes étaient 'essentiel de la vie ;
sans leur appoint, le beau spectacle du monde rajeuni
ressemblait & quelque destrier caparagonné, mais sans
cavalier, a un vase qui ne contiendrait pas une fleur, a un
théatre ou il n'y aurait pas de représentation...

Pour moi, au cours de cette vigile de Beltaine, il était
clair, comme les grandes flammes blanches dans I'ombre,
que Nettie, et Nettie seule, pouvait éveiller en moi ces
harmonies. Mais elle était partie ! Je l'avais renvoyée de
moi, je ne savais ou la trouver. Dans un accés de vertu
inconsidérée, je l'avais retranchée a jamais de ma vie.

C'est ainsi qu'alors je jugeais ma situation, étendu,
invisible, dans l'obscurité, pleurant et appelant Nettie a voix
sourde. La figure dans l'herbe, je versais des larmes,
pendant que la foule joyeuse allait et venait, que la flamme
des brasiers montait vers les étoiles lointaines, s'illuminait
de reflets rouges, épaississait ses ombres et dansait sur la



face de la terre.

Non, le Changement nous avait délivrés de nos
passions moins nobles, de la concupiscence vulgaire et
animale, des pauvres éventualités, des imaginations
grossiéres ; mais de la passion d'aimer il ne nous avait
pas affranchis. Il avait rendu a Eros, prince de la vie, son
empire. A travers cette longue nuit de tristesse, moi, qui
l'avais repoussé, je reconnaissais sa puissance, au milieu
de mes larmes et des regrets que je ne pouvais apaiser.
Je ne me rappelle pas, méme vaguement, a quel moment
je me relevai, ni comment j'errai a travers les vallées, entre
les brasiers nocturnes, ni comment j'évitai le rire et la joie
des multitudes, dont le flot regagna, entre trois et quatre
heures, les habitations. Mais, vers l'aube, une aube grise et
froide qui me faisait frissonner sous mon vétement léger,
quand les cendres de la joie universelle se ternirent,
j'arrivai, en traversant une clairiére, a un petit taillis tapissé
de jacinthes bleues ; une bizarre sensation de déja wu
arréta mes pas et je restai I3, intrigué, a une douzaine de
pas du sentier. Bient6t, un arbre étrangement tordu éveilla
mes souvenirs. L'endroit m'était connu, certes. C'est la que
javais attaché mon vieux cerf-volant, et c'est d'ici que je
m'exercais a tirer sur cette cible avec mon revolver, me
préparant a ma rencontre avec Verrall.

Cerf-volant et revolver, tout ce passé irascible et
mesquin n'existait plus, et ses derniers vestiges s'étaient
recroquevillés, étaient montés en fumée parmi les
tourbillons des brasiers de Beltaine. Ainsi, je marchais,



enfin, a travers un monde de cendres grises vers la grande
maison ou reposait, morte, limage, la dépouille
abandonnée de ma pauvre chére meére.

Je revins a Lowchester dans un état lamentable, épuisé
par mes vains désirs de Nettie, sans me demander méme
ce que l'avenir me réservait.

Une fascination curieuse m'attira vers la grande
maison, pour y contempler la quiétude silencieuse qui avait
été la figure de ma mére. A mon entrée dans la chambre,
Anna, qui était assise devant la fenétre ouverte, s'avanca a
ma rencontre. Elle avait I'air de quelqu'un qui attend ; elle
aussi était pale, d'avoir veillé toute la nuit, souhaitant ma
venue, veillé entre la morte reposant dans la piéce et les
grands feux de Beltaine au-dehors.

Je restai muet entre elle et le lit mortuaire.

— Willie, — dit-elle, & voix basse, semblant, dans ses
regards et son attitude, incarner la pitié.

Une présence invisible nous poussa l'un vers l'autre. Le
visage de ma mére me parut prendre une expression
résolue, impérieuse.



Je me tournai vers Anna, comme un enfant se tourne
vers sa nourrice. Je posai mes mains sur ses fortes
épaules ; elle m'entoura de ses bras, et mon coeur céda. Je
cachai ma figure sur son sein et, défaillant, j'éclatai en
sanglots passionnés.

Elle me serra dans ses bras avides.

— Allons ! Allons ! — murmura-t-elle, comme pour
consoler un enfant.

Et bientdt, telle une meéere compatissante, elle
m'embrassa avec une passion anxieuse et profonde,
couvrant de baisers mes joues et mes lévres. Et sa bouche
sur la mienne était ameére du sel de ses larmes.

Je lui rendis ses baisers, puis, cessant soudain ces
caresses, nous nous écartames, nous observant I'un l'autre,
ensilence.

\Y

Le souvenir, tantdt si intense, de Nettie s'évanouit
totalement de mon esprit au contact des lévres d'Anna.
J'aimais Anna.

Nous nous rendimes devant le conseil de notre groupe
(qu'on appelait « commune » a cette période provisoire) et



elle me fut accordée en mariage. Dans l'année, elle me
donna un fils.

Nous nous vimes trés souvent pendant cette période et
nos conversations nous rapprochérent beaucoup.

Elle devint mon amie fidéle et l'est toujours restée.
Quelque temps méme nous flmes des amants
passionnés. Elle m'a toujours aimé et m'a rempli I'ame
d'une gratitude tendre et d'un sincére attachement pour
elle. A chacune de nos rencontres, nos mains se serraient
et nos yeux se saluaient en un accueil amical, et, pendant
toute notre vie, depuis cette heure, nous avons été Il'un
envers l'autre prompts a nous secourir, francs, doux et
ouverts dans nos paroles...

Puis, aprés un certain temps, mon amour et mon désir
pour Nettie me revinrent comme s'ils ne s'étaient jamais
évanouis.

Aujourd'hui personne n'éprouvera de difficulté a
comprendre cette récidive, mais, dans les mauvais jours
de fievre de I'ancien monde, on en e(t considéré le simple
aveu comme une monstruosité. || m'aurait fallu étouffer ce
retour de ma premiére tendresse, la bannir de mes
pensées, la cacher a Anna, et mentir, sur ce point, a
lunivers entier. La théorie du vieux monde n'admettait
qu'une affection. Nous autres, qui voguons sur un océan
d'amour, nous nous imaginons difficilement méme cette
théorie. L'homme tout entier, supposait-on, se donnait, se
remettait a la jeune fille ou a la femme qui le possédait, et



celle-ci, en retour, se donnait, se fondait tout entiére en lui ;
on ne devait rien réserver de soi. C'était une faute
déshonorante de ressentir un surplus d'amour. A eux deusx,
avec les enfants qui naissaient, 'homme et la femme
formaient un systéme secret et a part ; 'homme était
condamné a ne trouver ni beauté, ni douceur, ni intérét aux
autres femmes, et I'épouse, de son cbté, devait en agir de
méme avec les autres hommes.

Les hommes et les femmes du vieux temps s'en allaient
a l'écart par couples, se réfugiant dans de petites maisons
comme des bétes dans leur taniére, et, dans ces foyers, ils
s'installaient avec lintention de s'aimer. En réalité, ils en
arrivaient promptement a une surveillance jalouse, née de
ce sentiment extravagant de propriété mutuelle. Tout
impréwu s'effacait bientot de leur conversation ; tout orgueil
disparaissait de leur vie commune. Se permettre une
liberté réciproque edt été une infamante dépravation.

Que des époux qui s'aiment, comme nous nous
aimions, Anna et moi, vivent aprés leur voyage nuptial,
d'une existence séparée, chacun vaquant a ses
occupations particulieres, prenant ses repas aux tables
publiques jusqu'au jour ou la maternité interrompt
momentanément, pour la femme, cette indépendance, —
voila qui aurait paru jadis un danger de tous les instants
pour notre stricte et implacable loyauté. Le fait encore que
javais l'audace de continuer a aimer Nettie, Nettie qui
aimait a la fois et differemment Verrall et moi, elt été
considéré comme un scandaleux outrage a |la



quintessence méme de l'antique convention matrimoniale.

Dans les vieux jours, I'amour était une affaire de féroce
propriété. Aux temps nouveaux, Anna pouvait permettre a
Nettie de s'épanouir dans le monde de mon imagination,
aussi librement qu'une rose tolére auprés d'elle la floraison
d'un beau lys blanc.

Puisque je pouvais percevoir des notes que sa voix ne
me donnait pas, Anna était heureuse, parce qu'elle
m'aimait, que j'entendisse d'autre musique que la sienne.
Et elle aussi était sensible a la beauté de Nettie. La vie, a
présent, est si riche et nous dispense, avec une telle
profusion, l'amitié, les consolations, l'entraide, mille
occasions d'affectueuse tendresse, que nul ne marchande
aux autres la jouissance pleine et multiple de la beauté.
Depuis le commencement, Nettie était, pour moi, l'image
de la beauté, la forme et la couleur du principe divin qui
illumine le monde. Pour chacun, il existe des types, des
visages et des formes, des gestes, des voix et des
intonations qui ont ce caractére inexplicable et
inanalysable. On les rencontre dans la foule amicale et
bienveillante, et on les reconnait pour siens. lis nous
émeuvent mystérieusement, ils agitent en nous des
profondeurs que rien d'autre ne troublerait, ils font
percevoir et interpréter le monde. S'en détourner, c'est
refuser la lumiére du soleil, c'est assombrir, c'est immoler
la vie... J'aimais Nettie, jaimais tout ce qui Iui ressemblait,
dans la mesure de cette ressemblance, j'aimais toutes les
femmes qui me la rappelaient, par la voix, les yeux, les



formes ou le sourire. Entre Anna, mon épouse, et moi, il n'y
avait aucune amertume de ce que la grande déesse,
limmortelle génitrice, 'Aphrodite, reine des mers vivantes,
visitat ainsi mon imagination. Notre amour n'en était en rien
diminué, puisque maintenant, dans notre monde
transformé, I'amour est sans limites. C'est un filet d'or jeté
sur le globe et qui enveloppe I'humanité entiére.

Je songeais beaucoup a Nettie ; et, chaque fois que
j'étais ému par des choses belles, — musique affinée,
couleurs pures et profondes, toutes les pensées tendres et
solennelles, — son image m'apparaissait. Les étoiles et le
mystere du clair de lune étaient a elle. De la lumiére, elle en
avait les cheveux poudrés ; dans ses boucles, comme des
fils d'or, s'entrelacaient des rayons de soleil...

Un jour, a limproviste, une lettre d'elle me parvint ;
c'était la méme écriture large et claire, — mais, avec des
expressions nouvelles, Nettie me disait maintes choses.
Elle avait appris la mort de ma mére, et, depuis, ma
pensée avait fini par l'obséder a un point tel qu'elle se
risquait a rompre le silence que je lui avais imposé. Nous
échangeames plusieurs lettres, comme des amis
ordinaires, avec une certaine contrainte entre nous, au
début, car, dans mon ceeur, croissait une fois de plus un
désir douloureux de la revoir. Je m'obstinai quelque temps
a ne pas lui faire part de ce désir, mais a la fin je ne pus y
résister plus longtemps.

Et c'est ainsi que le premier jour de I'An Quatre elle vint



me trouver a Lowchester.

Avec quelque netteté, par-dela un abime de cinquante
années, je me rappelle cette arrivée. J'allai au bout du parc
au-devant d'elle, afin que notre rencontre n'e(it pas de
témoins. Le matin était clair et froid, sans un souffle ; une
neige immaculée tapissait le sol, et les arbres étaient
festonnés d'une dentelle immuable, ou luisaient, en
cabochons, des cristaux de glace. Le soleil levant illuminait
cette blancheur d'une coulée d'or, et mon coeur bondissait
et chantait dans ma poitrine. Oui, je me rappelle 'épaule
neigeuse de la colline, brillant au soleil contre le bleu
profond du ciel. Soudain japergus la femme aimée qui s'en
venait, entre les arbres blancs et immobiles...

J'avais fait une déesse de Nettie, et voici la mortelle
adorée. Elle s'acheminait vers moi, chaudement
emmitouflée et frissonnante, des larmes de tendresse au
bord des yeux, les mains tendues — et son cher sourire
tremblait sur ses levres. Elle descendit de mon réve, réelle,
humaine, avec ses aspirations et ses regrets, sa bonté
tendre. La déesse transparaissait en elle, rayonnait dans
tout son corps, elle m'était un temple d'amour adorable :
mais je tenais, comme une joie inimaginée, la chair vivante
de ses douces mains de femme.






EPILOGUE - LA FENETRE
DE LA TOUR

C'est tout ce qu'avait écrit le beau vieillard a barbe
grise. La premiére partie de son histoire m'avait absorbé
au point que j'oubliai I'aimable écrivain, et l'agréable
piece dans laquelle il était installé, au sommet de la
haute tour. Mais peu a peu, a mesure que j'approchais de
la fin, un sentiment d'étrangeté m'envahit. Il était de plus
en plus évident que c'était Ia une humaniteé tout autre que
celle que j'avais connue, une humanité irréelle, avec des
meurs, des croyances, une intelligence et des sentiments
différents. La Cométe n'avait pas seulement transformé
les conditions et les institutions, elle avait opéré une
transformation des cceurs et des esprits. Elle avait, d'une
maniére, déshumanisé le monde, I'avait dépouillé de ses
mechancetes, de ses intenses petites jalousies, de ses
inconséquences, de ses caprices. A la fin, et
particulierement apres la mort de la mere, je n'éprouvai
plus aucune sympathie pour I'histoire du vieillard. Ces
bichers de Beltaine avaient consumé en lui quelque
chose qui brdlait avec ardeur en moi, et me révoltait
contre le retour de Nettie. Mon attention diminua. Je ne
me sentais plus d'accord avec lui, et je ne saisissais plus
aussi compléetement le sens de ses phrases. Son prince



Eros, vraiment | Ces gens transfigurés et lui-méme, ils
étaient beaux et nobles, comme les personnages des
grands tableaux, ou les dieux de la sculpture, mais ils
n'étaient pas plus qu'eux conformes a I'homme. A
chaque phase du Changement, I'abime s'élargissait, et il
devenait plus malaisé pour moi de suivre le récit,

Je remis sur la table les demiers feuillets, et son
regard amical croisa le mien... Il était difficile de ne pas
aimer ce vieillard.

J'éprouvais un embarras subtil a poser la question qui
me rendait perplexe, et, cependant, il me semblait
absolument essentiel de la poser.

— Est-ce que... — demandai-je, — vous étes devenus
amants ?

— Certes oui, — répondit-il, en me considérant avec
étonnement.

— Mais votre femme... ?

Il était évident qu'il ne me comprenait pas. La crainte
de commettre une indélicatesse me retenait.

— Mais... — bredouillai-je, — votre femme. .. vous l'avez
gardée ?

— Oui.

Je me demandai s'il n'y avait pas de sa part ou de la

mienne quelque méprise. Je risquai une question encore
plus audacieuse.



— Nettie n'eut-elle pas d'autres amants ?

— Une femme aussi belle ! Je ne sais combien
d'autres aimerent la beauté en elle, et jignore chez
combien d'autres elle I'aima aussi ! Mais, a dater de ce
jour, nous fimes tous quatre fort intimes, comprenez-
vous, nous fimes amis, et amants personnels dans un
monde d'amanits.

— Tous quatre ?
— En comptant Verrall.

Je devinai tout & coup que les pensées qui s'agitaient
en mon esprit étaient honteuses et viles, que les
soupgons incongrus, que les grossieretés et les basses
Jalousies de mon antique monde n'existaient plus pour
ces dmes habituées a une vie belle et noble.

— Alors, — dis-je, voulant faire preuve d'idées larges, —
alors, vous vous étes créé un foyer a quatre ?

—Unfoyer?

Il leva les yeux sur moi, et, je ne sais pourquoi, je
baissai les miens jusque sur mes pieds. Quelle chose
mal conditionnée, incommode et lourde qu'une bottine !
Et comme mes habits me paraissaient déplaisants et
rococo ! Comme je détonnais au milieu des objets
parfaits de cette piéce harmonieuse ! Un instant, je
ressentis une impulsion de révolte et de haine, avec un
désir violent de sortir sur-le-champ. Aprés tout, rien, dans



I'ambiance, n'allait avec mon genre. Je voulus a tout prix
dire quelque chose qui le vexerait, qui lui rabattrait le
caquet, lancer une accusation offensante qui I'obligerait a
préciser et a confirmer mes soupgons. Je relevai la téte.
Le vieillard était debout.

— Javais oublié, — dit-il. — Vous vous figurez sans
doute que l'ancien ordre de choses persiste encore. Un
foyer!

Il étendit la main et, sans le moindre bruit, la fenétre
s'élargit et s'abaissa devant nous : la splendide
perspective dune cité de réve s'étendit sous mes yeux.
Pendant un moment de lucide clarté, je la contemplai :
ses galeries, ses places spacieuses, ses arbres aux fruits
dorés, ses eaux cristallines, ses musiques et ses
réjouissances, I'amour et la beauté se déroulant par ses
rues entrelacées et variées. .. Je voyais les gens les plus
proches distinctement, a présent, et non plus dans le
miroir déformateur suspendu au plafond. A coup sdr, ils
ne justifiaient guere mes soupgons, et cependarnt...
C'étaient les mémes gens que I'on voit sur terre... les
mémes, sauf qulils étaient changés ! Comment
exprimerai-je ce changement ? Comme une femme est
changée aux yeux de son amant, comme une femme est
changée par I'amour d'un amant. lls étaient exaltés. ..

Debout aussi, a coté de lui, j'admirais le spectacle.

J'étais quelque peu troublé, — les pommettes et les
oreilles rouges, — par le souvenir de mes curiosités



inconvenantes et par le sentiment horripilant des
differences morales qui nous  séparaient  si
profondément...

Il était plus grand que moi...

— Le voila, notre foyer, — dit-il, avec un sourire, fixant
Sur moi ses yeux pensifs.
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