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CHAPITRE PREMIER
Le Jébel es Zubleh est une chaîne de montagnes peu

élevée, longue d’environ cinquante kilomètres. Du haut des
rochers de grès rouge qui la composent, la vue ne
découvre au levant, si loin qu’elle peut s’étendre, que le
désert d’Arabie. Les sables, charriés par l’Euphrate,
s’amoncellent au pied de la montagne, qui forme ainsi un
rempart sans lequel les pâturages de Moab et d’Ammon
feraient, eux aussi, partie du désert. Une vallée, partie de
l’extrémité du Jébel et se dirigeant de l’est au nord, pour
devenir le lit du Jabok, traverse la route romaine, qui n’est
plus aujourd’hui qu’un simple sentier, suivi par les pèlerins
qui se rendent à la Mecque.

Un voyageur venait de sortir de cette vallée. Il paraissait
avoir quarante-cinq ans. Sa barbe, jadis du plus beau noir,
commençait à s’argenter. Son visage, à demi caché par le
kefieh, mouchoir rouge qui recouvrait sa tête, était brun
comme du café brûlé, et ses yeux, qu’il levait par moments,
étaient grands et foncés. Il portait les vêtements flottants en
usage dans l’Orient, mais on ne pouvait en distinguer les
détails, car il était assis sous une tente en miniature,
disposée sur le dos d’un grand chameau blanc.

C’était un animal digne d’admiration, que ce chameau.



Sa couleur, sa hauteur, la largeur de son pied, sa bosse
musculeuse, son long col de cygne, sa tête, large entre les
yeux et terminée par un museau si mince, qu’il aurait tenu
dans un bracelet de femme, son pas égal et élastique, tout
prouvait qu’il était de cette pure race syrienne dont l’origine
remonte aux jours de Cyrus et, par conséquent, absolument
sans prix. Une frange rouge s’étalait sur son front, des
chaînes de bronze, terminées par des sonnettes d’argent,
entouraient son cou, mais il n’avait ni brides, ni licol, pour le
conduire.

En franchissant l’étroite vallée, le voyageur avait
dépassé la frontière d’El Belka, l’ancien Ammon. C’était le
matin. Devant lui montait le soleil, noyé dans une brume
légère, et s’étendait le désert. Ce n’était point encore le
désert de sable, mais la région où la végétation commence
à s’étioler, où le sol est jonché de blocs de granit et de
pierres brunes ou grises, entre lesquelles croissent de
maigres mimosas et des touffes d’alfa.

De route ou de sentier, plus trace. Une main invisible
semblait guider le chameau ; il allongeait son pas et, la tête
tendue vers l’horizon, il aspirait, par ses narines dilatées,
des bouffées de vent du désert. La litière où se reposait le
voyageur se balançait sur son dos, comme un navire sur
les flots. Parfois un parfum d’absinthe embaumait l’air. Des
alouettes et des hirondelles s’envolaient devant eux et des
perdrix blanches fuyaient à tire d’aile, avec de petits cris
éperdus, tandis que de temps à autre un renard ou une
hyène précipitait son galop, pour considérer de loin ces



intrus. À leur droite s’élevaient les collines du Jébel,
enveloppées d’un voile gris perle qui prenait aux rayons du
soleil levant des teintes violettes, d’une incomparable
intensité. Au dessus de leur sommet le plus élevé un
vautour planait, en décrivant de grandes orbes. Mais rien
de tout cela n’attirait l’attention du voyageur. Son regard
était fixé sur l’espace ; il semblait, comme sa monture,
obéir à un mystérieux appel.

Pendant deux heures, le dromadaire fila tout droit dans
la direction de l’orient ; si rapide était son allure, que le vent
lui-même ne l’aurait pas dépassé. Le paysage changeait
peu à peu. Le Jébel ne paraissait plus être, à l’horizon
occidental, qu’un simple ruban bleu. Les pierres
diminuaient. Du sable, rien que du sable, ici uni comme
une plage, là ondulé comme des vagues, ou bien encore
s’élevant en longues dunes. Le soleil, débarrassé
maintenant des brumes qui l’entouraient à son lever,
réchauffait la brise, jetait sur la terre une lumière blanche,
aveuglante, et faisait flamboyer l’immense voûte du ciel.

Deux autres heures passèrent encore. Plus trace de
végétation sur le sable durci, qui se fendait sous les pas du
dromadaire. On ne voyait plus le Jébel, et l’ombre, qui
jusqu’alors les avait suivis, s’inclinait maintenant vers le
nord et courait sur la même ligne qu’eux ; cependant le
voyageur ne paraissait pas songer à s’arrêter encore.

À midi, le dromadaire fit halte de son propre
mouvement. Son maître se redressa, comme s’il s’éveillait,
considéra le soleil, puis scruta attentivement tous les points



de l’horizon. Satisfait de son inspection, il croisa ses mains
sur sa poitrine, baissa la tête et se mit à prier
silencieusement. Quand il eut terminé sa prière, il ordonna
au dromadaire de s’agenouiller, en poussant ce ikh, ikh
guttural, déjà familier, sans doute, aux chameaux favoris de
Job. Lentement l’animal obéit. Le voyageur posa un pied
sur son cou frêle ; un instant plus tard, il se trouvait debout
sur le sable.



CHAPITRE II
Cet homme, on pouvait s’en apercevoir maintenant,

était d’une stature admirablement proportionnée, plus
puissante qu’élevée. Il détacha le cordon de soie qui
retenait son kefieh sur sa tête et le rejeta en arrière,
découvrant ainsi son visage énergique, presque aussi noir
que celui d’un nègre. Son nez aquilin, les coins légèrement
relevés de ses yeux, son front large et bas, entouré d’une
profusion de cheveux aux reflets métalliques, retombant en
tresses nombreuses sur ses épaules, trahissaient son
origine. Tels devaient avoir été les Pharaons et les
Ptolémées, tel aussi Mizraïm, le fondateur de la race
égyptienne. Il portait une chemise de coton blanc aux
manches étroites, sur laquelle il avait jeté un manteau de
laine ; ses pieds étaient chaussés de sandales, assujetties
par de longues courroies. Il était absolument sans armes,
chose étrange pour un voyageur traversant le désert, hanté
par les bêtes fauves et par des hommes plus féroces
qu’elles. Il fallait donc qu’il eût en vue une mission
pacifique, qu’il fût exceptionnellement brave, ou peut-être
qu’il se sentît l’objet d’une protection toute spéciale. Il fit
plusieurs fois le tour de son fidèle serviteur, frappant ses
mains l’une contre l’autre, et ses pieds sur le sol, pour les



dégourdir après ces longues heures d’immobilité, et
souvent il s’arrêtait pour interroger l’espace, en abritant ses
yeux sous sa main. Évidemment, il avait donné rendez-
vous, en cet endroit perdu, à quelqu’un qui tardait à
paraître, mais sur lequel il comptait, à en juger par les
préparatifs auxquels il se livrait.

Il prit dans la litière une gourde pleine d’eau et une
éponge, avec laquelle il lava les yeux et les narines du
chameau, après quoi il dressa sur le sable une tente, au
fond de laquelle il étendit un tapis. Cela fait, il examina, une
fois encore, la plaine sans limites, au milieu de laquelle il
se trouvait. Mais à l’exception d’un chacal, galopant au loin,
et d’un aigle qui dirigeait son vol vers le golfe d’Akaba,
aucun être vivant ne se dessinait sur le sable blanc, ni sur
le ciel bleu.

Il se tourna vers le chameau, en disant à voix basse :
« Nous sommes bien loin du lieu de notre demeure, ô
coursier plus rapide que les vents, mais Dieu est avec
nous. Sachons être patients. » Puis il suspendit au cou de
l’animal un sac de toile, plein de fèves. Et toujours il épiait
l’océan de sable, sur lequel les rayons du soleil tombaient
verticalement. « Ils viendront, disait-il avec calme. Celui qui
me guidait les guide également. »

Il tira d’une corbeille en osier, déposée dans une des
poches de la litière, trois assiettes en fibres de palmier, du
vin, renfermé dans de petites outres, du mouton séché et
fumé, des grenades de Syrie, des dattes d’El Shelebi, du
fromage, du pain. Il disposa le tout sur un tapis qui



garnissait le fond de la tente, puis il plaça à côté des
provisions trois de ces serviettes de soie dont se servent
les Orientaux de distinction, pour se couvrir les genoux
durant les repas.

Tout était prêt maintenant et il sortit de la tente. Ah  ! là-
bas, à l’orient, un point noir venait de paraître ! Les pieds
comme rivés au sol, les yeux dilatés, il semblait se trouver
en face d’une chose surnaturelle. Le point grandissait, il
prenait une forme. Bientôt, il distingua clairement un
dromadaire blanc, absolument semblable au sien et
portant sur son dos la litière de voyage des Indous. Alors
l’Égyptien croisa ses mains sur sa poitrine, et leva les yeux
vers le ciel en s’écriant : « Dieu seul est grand ! »

L’étranger approchait, enfin il s’arrêta. Lui aussi
semblait sortir d’un rêve. Il vit le chameau agenouillé, la
tente dressée, l’homme debout à sa porte, dans l’attitude
de l’adoration, et lui-même, baissant la tête, pria
silencieusement, après quoi il mit pied à terre et s’avança
vers l’Égyptien, qui venait à sa rencontre. Ils se regardèrent
un instant, puis, chacun d’eux passa son bras droit sur
l’épaule de l’autre et ils s’embrassèrent.

– La paix soit avec toi, ô serviteur du vrai Dieu ! dit
l’étranger.

– Et avec toi, ô frère en la vraie foi ! Sois le bienvenu,
répondit l’Égyptien.

Le nouveau venu était grand et maigre. Il avait un visage
émacié, des cheveux comme sa barbe, des yeux enfoncés,



un teint bronzé. Lui aussi était sans armes. Il portait le
costume de l’Indoustan. Un châle s’enroulait en turban
autour de sa tête, ses vêtements ressemblaient à ceux de
l’Égyptien, mais son manteau était plus court et laissait
passer de larges manches flottantes, serrées aux poignets.
Ses pieds étaient chaussés de pantoufles rouges, aux
pointes relevées, la seule chose, dans son costume, qui ne
fût pas blanche. Il semblait être la personnification de
Vinistra, le plus grand des héros de l’Iliade de l’Orient, la
dévotion incarnée.

– Dieu seul est grand ! s’écria-t-il, quand ils eurent fini
de s’embrasser.

– Bénis soient ceux qui le servent ! répondit l’Égyptien.
Voici, celui que nous attendons encore approche.

Et, les yeux tournés vers le nord, ils regardaient un
dromadaire blanc, qui se dirigeait vers eux, avec un
balancement de navire. Debout à côté l’un de l’autre, ils
attendirent jusqu’au moment où le nouvel arrivant, quittant
son coursier, vint à eux pour les saluer.

– La paix soit avec toi, ô mon frère ! dit-il en embrassant
l’Indou, et l’Indou répondit : « La volonté de Dieu soit
faite ! »

Le dernier arrivé ne ressemblait pas à ses amis. Il était
plus finement membré qu’eux, il avait la peau blanche, ses
cheveux clairs et bouclés formaient une auréole autour de
sa tête, petite, mais belle. Ses yeux bleus foncés
réfléchissaient une âme tendre et délicate, une nature à la



fois douce et brave. Il semblait ne posséder ni coiffure, ni
armes. Sous les plis d’une couverture de Tyr, qu’il portait
avec une grâce inconsciente, apparaissait une tunique
sans manches, retenue à la taille par une ceinture et qui
laissait libres le cou, les bras et les jambes ; des sandales
protégeaient ses pieds. Cinquante années, peut-être
davantage, avaient passé sur lui, sans effets apparents, si
ce n’est qu’elles avaient empreint ses manières de gravité
et donné du poids à sa parole. Si lui-même ne venait pas
d’Athènes, ses ancêtres, certainement, devaient en être.

Quand il eut fini de saluer l’Égyptien, celui-ci dit d’une
voix émue : « C’est moi que l’Esprit a fait arriver ici le
premier, j’en conclus qu’il m’a choisi pour être le serviteur
de mes frères. La tente est dressée, le pain prêt à être
rompu. Laissez-moi remplir les devoirs de ma charge. » Et
les prenant par la main, il les introduisit dans la tente,
enleva leurs chaussures et lava leurs pieds, puis il versa de
l’eau sur leurs mains et les essuya avec un linge. Ayant
ensuite lavé ses mains, il dit : « Mangeons maintenant, afin
de reprendre des forces pour accomplir notre tâche.
Pendant notre repas, nous nous raconterons les uns aux
autres qui nous sommes, d’où nous venons, comment nous
avons été appelés. »

Il les fit asseoir en face l’un de l’autre. Simultanément
leurs têtes s’inclinèrent, leurs mains se croisèrent et, tous
ensemble, ils rendirent grâce à haute voix.

« Père de tout ce qui vit – Dieu ! ce que nous avons ici
vient de toi ; reçois nos hommages et bénis-nous, afin que



nous puissions continuer à faire ta volonté. »
Ils se regardèrent avec étonnement, quand ils se furent

tus ; chacun d’eux avait parlé dans sa propre langue et
pourtant ils s’étaient compris. Leurs âmes tressaillirent
d’émotion, car ce miracle leur prouvait qu’ils se trouvaient
en la présence de Dieu.



CHAPITRE III
Pour parler le langage du temps, ceci se passait en l’an

747 de l’ère romaine. On était au mois de décembre, et en
cette saison, une course à travers le désert aiguise
singulièrement l’appétit. Les trois hommes réunis sous la
tente en faisaient l’expérience. Ils avaient faim et pendant
un moment ils mangèrent en silence, puis, après avoir
goûté au vin, ils se mirent à causer.

– Rien n’est plus doux aux oreilles d’un homme qui se
trouve en pays étranger, que d’entendre son propre nom
prononcé par la voix d’un ami, dit l’Égyptien. Nous serons
pendant bien des jours compagnons de voyage, il est
temps que nous fassions connaissance. Si vous le jugez
bon, que le dernier venu soit le premier à parler !

Lentement d’abord, comme un homme habitué à peser
ses paroles, le Grec commença son discours :

– Ce que j’ai à vous dire, mes frères, est si étrange que
je ne sais pas où je dois commencer mon histoire et en
quels termes il faut que je la narre, à peine la comprends-je
moi-même ; une seule chose m’est certaine, c’est que
j’accomplis la volonté de mon maître et que son service est
une constante extase. Lorsque je songe à la tâche qui



m’est confiée, une joie si inexprimable s’empare de mon
âme, que, par cette joie, je reconnais dans la volonté qui
me guide celle de Dieu lui-même.

Il s’arrêta, incapable de poursuivre. Ses compagnons
comprenaient son émotion et la partageaient.

– Bien loin, à l’ouest du lieu où nous sommes, reprit-il
enfin, se trouve un pays dont le nom ne tombera jamais
dans l’oubli, car le monde entier demeurera toujours son
débiteur, et c’est à lui que l’humanité devra, jusqu’à la fin
des âges, ses joies les plus pures. Je ne parle point ici des
artistes, des philosophes, des orateurs, des guerriers de
ma patrie ; ce qui sera ma gloire, ô mes frères, c’est que,
dans sa langue sera, un jour, proclamée dans tout l’univers
la doctrine de Celui que nous cherchons. Ce pays, c’est la
Grèce. Je suis Gaspard, le fils de Cléanthe d’Athènes. Mon
peuple s’adonne de préférence à l’étude et j’ai hérité de
cette passion. Or il se trouve que nos deux plus grands
philosophes ont proclamé, l’un que chaque homme
possède une âme immortelle, l’autre, l’existence d’un seul
Dieu, infiniment juste. Dans tous les systèmes
philosophiques discutés par nous, je n’ai trouvé que ces
deux affirmations qui me parussent dignes d’être étudiées,
car je devinais qu’entre l’âme et ce Dieu devait exister une
relation dont j’ignorais encore la nature. Mais je n’arrivais
pas à comprendre en quoi elle consistait. Il me semblait
qu’une muraille se dressait entre la vérité et moi. Je criai,
demandant à être éclairé, mais aucune voix d’au-delà ne
me répondit et, désespérant de trouver la solution de ce



problème, je quittai la ville et les écoles.
Il y a dans la partie septentrionale de mon pays, en

Thessalie, une montagne fameuse, l’Olympe ; mes
compatriotes la considèrent comme la demeure des dieux,
le domicile de Jupiter, le plus grand d’entre eux. Ce fut là
que je me rendis. Sur le versant méridional de la
montagne, je découvris une grotte, dans laquelle je
m’établis pour méditer ou plutôt pour attendre la révélation
dont mon âme avait soif et que je sollicitais par d’ardentes
prières. Je croyais en un Dieu invisible, mais suprême, et
comme je désirais le connaître de toutes les puissances de
mon être, je croyais aussi qu’il aurait compassion de moi
et qu’il me répondrait.

– Et voilà, il l’a fait ! s’écria l’Indou en levant ses mains
vers le ciel.

– Écoutez-moi encore, mes frères, reprit le Grec. La
porte de mon ermitage était tournée du côté d’un bras de
mer, appelé le golfe Thermaïque. Un jour je vis un homme
tomber par dessus le bord d’un navire, qui passait près de
la côte. Il nagea jusqu’au rivage, je le recueillis et pris soin
de lui. C’était un Juif, versé dans la connaissance de
l’histoire et de la loi de son peuple, et j’appris de lui que le
Dieu que je priais existait réellement et que, depuis des
siècles, il était leur législateur, leur chef, leur roi. Qu’était-ce
donc, sinon la révélation après laquelle je soupirais ? Ma
foi n’avait pas été vaine. Dieu me répondait.

– Il répond à tous ceux qui crient ainsi à Lui avec foi, dit



l’Indou.
– Mais combien sont rares, hélas ! ceux qui

comprennent ses réponses, ajouta l’Égyptien.
– Ce n’est pas tout, poursuivit le Grec. Le messager

qu’il m’envoyait m’en dit plus encore. Il m’apprit que les
prophètes qui, après la première révélation, marchèrent et
parlèrent avec Dieu, ont annoncé qu’il reviendra. Il m’a
nommé les prophètes et m’a cité les paroles contenues
dans leurs livres. Et voici, il m’a dit même que sa seconde
venue est proche et qu’on l’attend à Jérusalem. D’après
cet homme, ainsi que la première révélation n’avait été que
pour les seuls Juifs, ainsi en serait-il de la seconde. « Celui
qui doit venir sera roi des Juifs, » me disait-il. « Et nous,
m’écriai-je, nous les autres hommes, n’aura-t-il rien pour
nous ? » « Non, me répondit-il avec fierté, nous sommes
son peuple élu. » Cependant je ne me décourageais point,
car je ne comprenais pas pourquoi un Dieu pareil aurait
mis une limite à son amour et à ses bienfaits, en les
réservant à un seul peuple, pour ainsi dire à une seule
famille. Je voulais en savoir davantage et je parvins, enfin,
à vaincre l’orgueil du Juif et à découvrir que ses pères
avaient été choisis pour être les dépositaires de la vérité,
afin de la transmettre un jour à d’autres, pour que le monde
entier soit sauvé par elle. Lorsque le Juif m’eut, quitté, je
me remis à prier, demandant maintenant qu’il me soit
permis de voir le roi et de l’adorer, quand il sera venu. Une
nuit que j’étais assis à la porte de ma caverne, songeant à
ces mystères, je vis soudain une étoile s’allumer dans



l’obscurité qui s’étendait sur la mer. Lentement elle s’éleva
dans le ciel et s’approcha de moi, enfin elle brilla au-
dessus de la montagne, au-dessus de ma porte même et
sa lumière m’éclaira. Je tombai à terre et m’endormis et
j’entendis en rêve une voix qui disait : « Ô Gaspard, ta foi a
remporté la victoire ! Tu es béni  ! Avec deux hommes,
venus des extrémités de la terre, tu verras Celui qui doit
venir et tu lui serviras de témoin. Lève-toi de grand matin et
va-t’en à leur rencontre, en mettant ta confiance dans
l’Esprit qui te guidera. »

Et vers le matin, je m’éveillai, l’âme illuminée par l’Esprit
comme par un soleil brillant. Je jetai loin de moi la robe
d’ermite et repris mes anciens vêtements, ainsi que le
trésor que j’avais emporté avec moi, en quittant la ville, et
gardé jusqu’alors dans une cachette.

Un navire à voile passait non loin du rivage. Je le hélai,
il me prit à son bord et me déposa à Antioche. Là, j’achetai
mon dromadaire et son équipement, puis je continuai mon
voyage en suivant le cours de l’Oronte et je passai par
Émèse, Damas, Bostra et Philadelphie pour arriver enfin
ici. Maintenant vous savez mon histoire, faites-moi
connaître les vôtres.

L’Égyptien et l’Indou se regardèrent. Le premier fit
signe de la main, le second s’inclina en s’écriant :

– Notre frère a bien parlé, puissé-je faire de même.
Sachez, mes frères, que je me nomme Melchior. Je vous
parle en une langue qui, si elle n’est pas la plus vieille du



monde, a cependant été la première qui ait été rendue par
la lettre écrite, c’est-à-dire le Sanscrit de l’Inde. Je suis
Indou de naissance. Mon peuple a précédé tous les autres
dans l’exploration du champ de la science. Quoi qu’il
arrive, nos Védas, nos livres saints vivront, car ils sont les
sources primitives de la religion. Ce n’est point par orgueil
que je fais allusion à ces choses, vous le comprendrez
quand vous saurez que ces livres nous enseignent qu’il
existe un Dieu suprême nommé Brahma, et qu’ils nous
parlent de la vertu, des bonnes œuvres et de l’âme. Ainsi,
que mon frère ne prenne point en mauvaise part cette
remarque – il s’inclina du côté du Grec – des siècles avant
que son peuple fût né, les Indous étaient en possession de
ces deux vérités fondamentales : Dieu et l’âme. Brahma
est considéré comme le créateur de notre race. De sa
bouche sont sortis les Brahmanes, les plus semblables à
lui, seuls dignes d’enseigner les Védas ; de ses bras sont
issus les guerriers ; de sa poitrine ceux qui produisent : les
bergers, les agriculteurs, les marchands ; de ses pieds,
enfin, ceux auxquels sont réservés les travaux serviles, les
serfs, les domestiques, les laboureurs, les artisans. Et
retenez ceci, c’est que la loi défend de passer d’une caste
dans l’autre ; le Brahmane qui viole les ordres attachés à la
sienne, devient un être méprisé, déchu, rejeté par tous,
excepté par ceux qui sont bannis comme lui.

Je suis né Brahmane. Ma vie, par conséquent, était
réglée jusque dans ses moindres détails. Je ne pouvais ni
marcher, ni boire, ni manger, ni dormir, sans courir le



risque d’enfreindre un commandement précis, ce qui eût
mis mon âme elle-même en péril, car suivant le degré de
gravité de ces omissions, elle devait s’en aller dans un des
cercles du ciel, dont le plus élevé est celui de Brahma, ou
bien elle serait condamnée à devenir un ver de terre, un
insecte, un poisson, une brute. La récompense suprême
pour quiconque a observé toutes les ordonnances de la loi,
c’est l’absorption de l’âme par Brahma – non pas
l’existence, mais le repos absolu. – La première partie de
la vie d’un Brahmane, appelée le premier ordre, est
consacrée à l’étude. Quand je fus prêt à entrer dans le
second ordre, c’est-à-dire à me marier et à fonder une
famille, je doutais de tout, même de l’existence de
Brahma ; j’étais un hérétique. Mais du sein de l’abîme,
j’entrevoyais des hauteurs où brillait la lumière et je
désirais avec ardeur m’élever jusqu’à elle pour en être
éclairé. Enfin, après des années d’angoisse, le jour se fit
en moi et je compris que le principe de la vie, l’élément de
la religion, le lien qui relie l’âme à Dieu, c’est l’amour !

Le bonheur, pour celui qui aime, réside dans l’action ;
on peut juger de la somme d’amour qu’il possède d’après
ce qu’il est prêt à faire pour les autres. Je ne pouvais rester
oisif en face des maux sans nombre dont Brahma a rempli
le monde, et je me rendis dans l’île de Ganga Lagor, située
à l’endroit où les eaux sacrées du Gange se jettent dans
l’océan Indien. Deux fois par an, de nombreux Indous y
viennent, en pèlerinage, chercher la purification dans les
eaux du fleuve. La vue de leur misère affermissait l’amour



que je sentais en moi, et pourtant je résistais au désir que
j’avais de leur parler. Un mot prononcé contre Brahma me
perdrait, un seul acte de compassion envers un des
Brahmanes déchus qui, de temps à autre, se traînaient sur
le sable pour y mourir, une parole de pitié, un verre d’eau
tendu et je deviendrais un des leurs, un être dépossédé de
tous ses privilèges de famille et de caste. Mais l’amour fut
le plus fort ! Je parlai aux disciples réunis dans le temple du
sage Kapila ; ils m’expulsèrent. Je parlai aux pèlerins, ils
me chassèrent de l’île à coups de pierres. Sur les grands
chemins, j’essayai de prêcher ; ceux qui m’entendaient
s’enfuyaient loin de moi ou cherchaient à m’ôter la vie.
Dans l’Inde entière, il n’y eut bientôt plus de place pour moi.
Réduit à cette extrémité, je cherchai un endroit assez
solitaire pour m’y cacher à tous les yeux, excepté à ceux de
Dieu. Je remontai le Gange jusqu’à sa source, qui se
trouve bien haut dans l’Himalaya et là, je demeurai seul
avec Dieu, priant, jeûnant, désirant la mort.

Une nuit, que je marchais sur le rivage d’un lac, je criai
dans le grand silence dans lequel tout autour de moi était
plongé : « Quand donc Dieu viendra-t-il chercher ce qui lui
appartient ? N’y aura-t-il jamais de rédemption ? » Tout à
coup une lumière se réfléchit sur le miroir de l’eau, bientôt
une étoile s’en éleva, elle se dirigeait vers moi et s’arrêta
au-dessus de ma tête. J’en fus ébloui, et tombant à terre,
j’entendis une voix d’une douceur infinie qui disait : « Ton
amour a remporté la victoire. Tu es béni, fils de l’Inde. La
rédemption va s’accomplir. Avec deux autres hommes,



venus des confins du monde, tu verras le Rédempteur et tu
seras témoin de sa venue. Lève-toi avec le matin et va à
leur rencontre. Mets ta confiance dans l’Esprit qui te
conduira. » Depuis ce moment, l’étoile est demeurée avec
moi et j’ai compris que c’était l’Esprit devenu visible. À
l’aube, je partis par le même chemin que j’avais suivi jadis,
quand je cherchais la solitude. Je trouvai, dans une fente
de la montagne, une pierre d’une grande valeur que je
vendis en arrivant à Hurdwar. De là, je me rendis par
Lahore, Caboul et Yezd à Ispahan, où j’achetai mon
chameau. Quelle gloire est la nôtre, ô frères ! Nous verrons
le Rédempteur, nous lui parlerons, nous l’adorerons  ! J’ai
dit ! »

– Je m’incline devant toi, mon frère, car tu as beaucoup
souffert, mais ton triomphe fait ma joie, dit l’Égyptien, avec
la gravité qui le caractérisait. Et maintenant, s’il vous plaît
de m’entendre, je vous apprendrai qui je suis et comment
j’ai été appelé.

Je suis Balthasar, l’Égyptien. Je suis né à Alexandrie, je
suis né prince et prêtre, et j’ai reçu une éducation conforme
à mon rang. Mais de bonne heure la croyance que l’on
cherchait à m’imposer cessa de me suffire. L’on
m’enseignait qu’après la mort et la destruction du corps
l’âme recommence une éternelle migration, s’élevant
progressivement de la bête la plus infime jusqu’à
l’humanité, et cela sans aucune acception de ce qu’a été
sa conduite ici-bas. Un jour, j’entendis parler du Paradis
des Persans, où seuls les bons ont droit de cité, et dès lors



je fus hanté par la pensée de ces deux alternatives :
transmigration sans fin ou vie éternelle dans le ciel. Si,
comme mes maîtres me l’assuraient, Dieu était juste,
pourquoi n’y aurait-il aucune distinction entre les bons et
les méchants ? Le résultat de mes méditations fut que
j’arrivai à la persuasion que le corollaire obligatoire de la
loi à laquelle je réduisais la religion pure, c’est que la mort
est simplement le point où s’opère le triage entre les bons
et les méchants. Ceux-ci sont abandonnés, perdus ; ceux
qui ont été fidèles parviennent à une vie supérieure, non
pas, ô Melchior, à une béatitude négative dans le sein de
Brahma ; non pas, ô Gaspard, à l’existence dans cet enfer
tolérable, qui représente le ciel dans l’imagination des
adorateurs des dieux de l’Olympe, mais à la vie, à la vie
active, éternelle, à la vie avec Dieu ! Cette découverte fit
naître en moi une autre question. Pourquoi les prêtres, qui
connaissaient l’existence d’un seul Dieu, laissaient-ils le
peuple dans l’ignorance et la superstition dans lesquelles
ses maîtres l’avaient plongé à dessein, afin de pouvoir plus
facilement dominer sur lui ? Les Ramsès ne régnaient plus
en Égypte, Rome avait pris leur place et la philosophie
nous avait enfin acquis la tolérance. Un jour, dans le
quartier le plus magnifique et le plus populeux d’Alexandrie,
je me levai et me mis à prêcher. L’Orient et l’Occident se
rencontraient dans mon auditoire. Des étudiants se rendant
à la Bibliothèque, des prêtres sortant du temple de
Sérapis, des flâneurs venant du musée, des gens de toutes
sortes s’arrêtaient pour m’entendre ; ils furent bientôt une
multitude. Je leur parlai de Dieu, de l’âme, du bien, du mal,



du ciel, récompense d’une vie vertueuse. Tu fus lapidé, ô
Melchior, mes auditeurs commencèrent par s’étonner, puis
se mirent à rire. J’essayai de poursuivre, ils m’accablèrent
d’épigrammes, couvrirent mon Dieu de ridicule et
obscurcirent mon ciel à force de moqueries. Je ne puis
m’étendre davantage là-dessus, qu’il vous suffise de savoir
que je succombai sous leurs sarcasmes.

Pendant plus d’une année, la montagne m’offrit un asile.
Le fruit des palmiers nourrissait mon corps, la prière
soutenait mon âme. Une nuit que je me promenais dans un
bosquet, sur les bords d’un petit lac, je disais dans ma
prière : « Le monde se meurt. Quand viendras-tu, ô mon
Dieu ? Ne verrai-je pas la Rédemption ? » La surface de
l’eau réfléchissait des myriades d’étoiles. Une d’entre elles
me sembla quitter sa place et s’élever au-dessus de ma
tête, si près que j’aurais pu la toucher de ma main. Je
tombai la face contre terre, et une voix qui n’était pas de ce
monde me dit ; « Tes bonnes œuvres ont remporté la
victoire, ô fils de Mizraïm ! La Rédemption s’approche.
Avec deux autres hommes, venus des pays les plus
éloignés de la terre, tu verras le Sauveur et tu lui rendras
témoignage. Lève-toi, à l’aube du jour, et va à leur
rencontre. Et quand vous serez arrivés en la sainte cité de
Jérusalem, demandez à chacun : « Où est le roi des Juifs,
qui est né ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous
sommes venus pour l’adorer ». Mets toute ta confiance
dans l’Esprit qui te conduira. » Et la lumière devint une
illumination intérieure, de la réalité de laquelle je ne



pouvais douter ; elle est demeurée avec moi, m’instruisant,
me guidant. Elle m’a conduit, en suivant le fleuve, jusqu’à
Memphis, où je me préparai pour la traversée du désert.
J’achetai mon chameau et je me rendis ici, sans prendre
aucun repos, en passant par Suez et Kufilek et par les
territoires de Moab et d’Ammon. Dieu est avec nous, ô
mes frères !

Il se fit un long silence ; la joie qui les remplissait n’aurait
pu s’exprimer par des paroles. C’était l’inexprimable joie
d’âmes arrivées sur les rives du fleuve de la vie, où elles se
reposent en la présence de Dieu, avec les rachetés. Leurs
mains unies se détendirent, ils se levèrent ensemble et
sortirent de la tente. Le désert était sans voix, comme le
ciel. Le soleil baissait rapidement à l’horizon, les
chameaux dormaient.

Un moment plus tard la tente était pliée, les restes du
repas serrés dans la corbeille d’osier, et les trois amis
reprenaient leur course, guidés par l’Égyptien. Ils se
dirigeaient vers l’ouest, dans la fraîcheur de la nuit. Les
chameaux filaient, de leur trot allongé, en se suivant sur une
ligne si droite, et à intervalles si réguliers, que les deux
derniers semblaient poser leurs pieds dans les empreintes
mêmes de celui qui marchait en avant. Bientôt la lune se
leva et les trois formes blanches qui passaient, éclairées
par sa lumière opaline, semblaient des ombres, fuyant
devant on ne sait quel fantôme. Tout à coup, en face d’eux,
à la hauteur d’une colline peu élevée, une flamme s’alluma
dans l’espace, et tandis qu’ils la considéraient, elle se



concentra en un foyer d’une clarté éblouissante. Leurs
cœurs battaient à coups précipités, leurs âmes
tressaillaient, et d’une seule voix ils s’écrièrent : « L’étoile,
l’étoile ! »



CHAPITRE IV
C’était la troisième heure du jour, et un grand nombre

de personnes avaient déjà quitté la place, située en dehors
de la porte de Jaffa, à Jérusalem, qui, depuis les jours de
Salomon, sert de lieu de marché. Cependant la foule qui
l’encombrait ne diminuait guère, sans cesse de nouveaux
arrivants venaient se joindre à elle. Parmi ceux-ci se
trouvaient un homme et une femme, montée sur un âne.

L’homme se tenait debout à la tête de l’animal, qu’il
conduisait par la bride. Il s’appuyait sur un bâton et son
costume, semblable à celui des Juifs du commun peuple,
paraissait encore presque neuf. Probablement le manteau
qui encapuchonnait sa tête et la robe qui recouvrait sa
personne, de la naissance du cou jusqu’aux talons, étaient
ceux qu’il mettait pour se rendre à la synagogue, les jours
de sabbat. À voir son visage, on lui eût donné cinquante
ans, supposition que ne démentaient point les fils blancs
entremêlés dans sa barbe noire. Il regardait autour de lui
de l’air à la fois curieux et indifférent d’un étranger et d’un
provincial. L’âne mangeait tout à son aise une poignée
d’herbe verte, qui se trouvait en abondance sur le marché,
et ne paraissait pas s’occuper de la femme voilée et vêtue
d’une robe de laine, de couleur sombre, qui se trouvait



assise sur son dos. Au bout d’un moment, quelqu’un
accosta l’homme, en lui disant : « N’es-tu pas Joseph de
Nazareth ? »

– On m’appelle ainsi, répondit Joseph en se retournant
lentement. Et toi ? – Ah ! que la paix soit avec toi, Rabbi
Samuel.

– Et avec toi.
Le Rabbi s’arrêta, regarda la femme et ajouta : « avec

toi, avec ta maison et avec tous les tiens, soit la paix ! » Il
plaça une de ses mains sur sa poitrine et s’inclina devant
la femme, en prononçant ces dernières paroles. Elle écarta
légèrement son voile, afin de le voir, et l’on put apercevoir
le visage d’une jeune fille à peine sortie de l’enfance.

– Il y a si peu de poussière sur tes vêtements, reprit le
Rabbi, que j’en conclus que tu as passé la nuit dans cette
cité de nos pères.

– Non, répondit Joseph, nous n’avons pu aller plus loin
que Béthanie, où nous avons passé la nuit, et nous nous
sommes remis en route au point du jour.

– Vous avez donc devant vous un long voyage. Vous
n’allez point, cependant, jusqu’à Joppe, j’espère ?

– Seulement à Bethléem.
L’expression du Rabbi s’assombrit.
– Oui, dit-il, je comprends. Tu es né à Bethléem et

maintenant tu t’y rends avec ta fille, pour y être enregistrés,
ainsi que César l’ordonne. Les enfants de Jacob sont



aujourd’hui comme étaient les tribus en Égypte, seulement
ils n’ont plus ni Moïse, ni Josué.

Joseph répondit, sans changer de posture : « Elle n’est
pas ma fille ». Le Rabbi ne fit pas attention à cette
interruption et continua, poursuivant son idée :

– Que font les zélotes, là-bas, en Galilée ?
– Je ne suis qu’un charpentier et Nazareth est un village,

dit Joseph, prudemment. Je n’ai pas le temps de
m’occuper des querelles de parti.

– Mais tu es Juif, dit le Rabbi, et de la lignée de David, il
est impossible que tu prennes plaisir à payer une taxe
autre que le schekel dû à Jéhovah.

Joseph resta silencieux.
– Je ne me plains pas du montant de la taxe, – un

denier est une bagatelle – l’offense, c’est l’imposition. La
payer, n’est-ce pas se soumettre à la tyrannie ? Dis-moi s’il
est vrai que Juda prétend être le Messie – tu vis au milieu
de ses disciples ?

– Je leur ai entendu dire qu’il l’est, dit Joseph.
À ce moment la jeune femme retira son voile et pendant

un instant on put voir un visage d’une exquise beauté, sur
lequel se lisait une intense curiosité.

– Ta fille est agréable à la vue, s’écria le politicien,
oubliant ses préoccupations.

– Elle n’est pas ma fille, répéta Joseph, et voyant que
sa curiosité était éveillée, il se hâta d’ajouter : Elle est la



sa curiosité était éveillée, il se hâta d’ajouter : Elle est la
fille de Joachim et d’Anne de Bethléem, dont tu dois avoir
entendu parler, car leur réputation était grande.

– Oui, dit le Rabbi respectueusement. Je les
connaissais bien, ils descendaient en ligne directe de
David.

– Ils sont morts à Nazareth, continua le Nazaréen.
Joachim n’était pas riche, cependant il laissait une maison
et un jardin, à partager entre ses deux filles, Marianne et
Marie. Celle-ci en est une et la loi exigeait que pour
conserver sa part de la propriété, elle épousât son parent
le plus proche. Elle est ma femme.

– Tu étais ?
– Son oncle.
– Et comme vous êtes tous deux de Bethléem, vous

allez vous faire enregistrer tous deux par les Romains. Le
Dieu d’Israël est vivant, la vengeance lui appartient !

Joseph, qui ne désirait pas continuer cette
conversation, ne parut pas avoir entendu. Il rassembla
l’herbe que l’âne avait dispersée autour de lui, puis
reprenant sa bride, il tourna à gauche, et s’engagea sur la
route de Bethléem. Silencieusement, tendrement, le
Nazaréen veillait sur sa jeune femme, guidant sa monture
le long du sentier mal tracé, intercepté ça et là par des
branches d’oliviers sauvages, qui descend dans la vallée
d’Hinnom. Ils avançaient lentement et quand ils
commencèrent à remonter vers la plaine de Rephaïm, le
soleil dardait en plein ses rayons sur eux. Marie enleva



entièrement son voile, car il faisait chaud, et Joseph, qui
marchait à côté d’elle, lui racontait l’histoire des Philistins,
surpris autrefois par David en cet endroit même.

La tradition nous a transmis un portrait charmant de la
jeune femme qui se rendait ainsi dans la cité du roi
pasteur. Elle n’avait pas plus de quinze ans, son visage
était d’un ovale gracieux, son teint plus pâle que rosé, ses
traits d’une régularité parfaite. De longs cils ombrageaient
ses grands yeux bleus, et ses cheveux blonds, arrangés
selon la coutume des mariées juives, atteignaient le
coussin sur lequel elle était assise. À tous ces charmes
s’en ajoutaient d’autres, d’une nature plus indéfinissable –
surtout une expression telle que seule une âme pure peut la
communiquer au visage. Souvent ses lèvres tremblaient,
elle levait vers le ciel ses yeux bleus comme lui, puis elle
croisait ses mains sur sa poitrine et semblait s’absorber en
de muettes actions de grâce, ou encore elle paraissait
écouter des voix mystérieuses. De temps à autre Joseph
interrompait son récit pour la regarder, et voyant son
expression, il oubliait de quoi il parlait et se prenait à
songer.

Ils traversèrent ainsi la grande plaine et atteignirent,
enfin, l’élévation de Mar Elias, d’où ils purent apercevoir
Bethléem, dont une vallée les séparait encore. Ils trouvèrent
celle-ci tellement encombrée de gens et d’animaux que
Joseph, craignant de ne plus trouver de place pour Marie
dans la ville, se hâta d’avancer, sans prendre le temps de
saluer aucun de ceux qu’il rencontrait sur son chemin.



Les caravansérails de l’Orient ne sont souvent que de
simples enclos, sans toit, même sans porte, placés en des
endroits où l’on trouve de l’ombre, de l’eau, et qui offrent
quelques garanties de sécurité. Tels devaient avoir été
ceux où s’arrêta Jacob, lorsqu’il se rendit en Padan-Aram,
pour y chercher une femme. L’autre extrême était
représenté par certains établissements, situés
principalement au bord des grandes routes qui
conduisaient à des villes importantes comme Jérusalem ou
Alexandrie, constructions princières, servant de
monuments à la piété des rois qui les avaient fait
construire, mais le plus fréquemment c’était tout
simplement la demeure d’un cheik, ou sa propriété, ou le
quartier général d’où il gouvernait sa tribu, qui en tenait
lieu. Loger les voyageurs constituait la moindre utilité d’un
caravansérail de cette espèce, qui était tout à la fois une
place de marché, une factorerie, un fort.

L’aménagement intérieur d’une de ces hôtelleries ne
laissait pas que d’être singulier. Il ne s’y trouvait ni hôte, ni
hôtesse, ni serviteur, ni cuisinier, ni cuisine. Seul, un
intendant, qui se tenait à la porte, représentait le
propriétaire et faisait respecter l’ordre. Les étrangers y
séjournaient selon leur bon plaisir, sans avoir de compte à
rendre à personne. Une des conséquences de ce système,
c’est qu’il fallait apporter avec soi sa nourriture et ses
ustensiles de cuisine, ou les acheter sur place, aux
marchands établis dans l’enceinte du caravansérail. Il en
était de même des lits et du fourrage pour le bétail. Tout ce



que le propriétaire fournissait c’était l’eau, l’abri et la
protection, et on les recevait gratuitement.

L’hôtellerie de Bethléem devant laquelle Joseph et
Marie s’arrêtèrent appartenait à ce genre intermédiaire.
Elle devait être la seule de l’endroit, qui ne possédait qu’un
unique cheik. Joseph, bien qu’il fût né en cette ville, l’avait
quittée depuis si longtemps qu’il ne connaissait plus
personne à qui demander l’hospitalité. D’ailleurs le
recensement pour lequel il revenait pouvait durer plusieurs
semaines, même des mois, vu la proverbiale lenteur des
autorités romaines en province, et il ne pouvait songer à
imposer sa présence et celle de sa femme, pour un temps
si long, à des amis ou à des parents. Sa crainte de ne pas
trouver de place s’était accrue pendant qu’ils gravissaient
la colline, et son alarme fut grande lorsqu’il découvrit que la
foule assaillait la porte de l’hôtellerie et que dans l’enclos
destiné aux animaux l’espace faisait déjà défaut.

– Je vais essayer de parler à l’intendant, dit Joseph, je
reviendrai le plus promptement possible.

L’intendant était assis sur un bloc de bois de cèdre,
placé à côté de la porte, un javelot s’appuyait derrière lui à
la muraille, un chien se tenait couché à ses pieds.

– Que la paix de Jéhovah soit avec toi ! lui dit Joseph.
– Que ce que tu me souhaites te soit rendu en une

grande mesure ! répondit le gardien d’un ton grave et sans
faire un mouvement.

– Je suis un Bethléémite, dit Joseph, n’y a-t-il pas de



place pour moi ici ?
– Il n’y en a pas.
– Tu dois avoir entendu parler de moi, Joseph de

Nazareth. Cette maison est celle de mes pères, je suis de
la race de David !

Tout l’espoir de Joseph reposait sur ces paroles. Si
elles restaient sans effet, il lui serait inutile d’essayer
d’obtenir, même à prix d’argent, ce qu’il demandait. C’était
une grande chose d’appartenir à la maison de Juda ; être
de la maison de David, cela signifiait bien plus encore,
cela constituait le titre d’honneur par excellence, aux yeux
des Hébreux. Plus de mille ans avaient passé depuis le
temps où le petit berger prenait la place de Saül et fondait
une dynastie. Les guerres, les calamités de tout genre,
avaient fait tomber ses descendants au niveau des plus
humbles d’entre les Juifs ; ils devaient au travail le pain
qu’ils mangeaient, mais leur généalogie représentait un
privilège pieusement conservé. Ils ne pouvaient devenir
des inconnus au sein de leur peuple, où qu’ils allassent, on
leur témoignait un respect touchant à l’adoration.

S’il en était ainsi à Jérusalem, combien plus un membre
de cette famille pouvait-il espérer trouver une place dans
l’hôtellerie de Bethléem ! Joseph disait littéralement la
vérité lorsqu’il prononçait ces simples paroles : « Ceci est
la maison de mon père, » car c’était la maison même où
commandait Ruth, femme de Booz, celle où naquirent
Jessé et ses fils, dont le cadet fut David, celle où Samuel



entra, cherchant un roi, et le trouva, celle que David donna
à Barzillaï, le Galaadite, celle enfin, où Jérémie, par la force
de la prière, rassembla les restes de son peuple, fuyant
devant les Babyloniens. L’intendant se leva et dit
respectueusement :

– Rabbi, je ne saurais t’apprendre quand cette porte
s’est ouverte pour la première fois devant un étranger,
mais, certainement, ce fut il y a plus de mille ans. Si, dès
lors, jamais un homme de bien n’a été mis dehors, lorsqu’il
s’est trouvé de la place, combien faut-il qu’il en manque
pour que je dise non à un descendant de David ? Quand
es-tu arrivé ?

– Tout à l’heure.
L’intendant sourit.
– Rabbi, la loi ne nous commande-t-elle pas de

considérer l’étranger qui demeure sous notre toit comme
un frère et de l’aimer comme nous-mêmes ?

Joseph restait silencieux.
– Pourrais-je donc renvoyer ceux qui attendent une

place depuis l’aube ?
– Qui sont ces gens ? demanda Joseph, pourquoi sont-

ils ici ?
– Pour la même raison qui t’amène, sans doute, Rabbi :

le dénombrement ordonné par César. En outre, la
caravane allant de Damas en Arabie et dans la Haute-
Égypte est arrivée hier. Ces gens et les chameaux que tu



vois leur appartiennent.
– Je ne crains pas l’air de la nuit pour moi, dit Joseph

en s’animant, mais bien pour ma femme. Elle ne peut
rester dehors. N’y a-t-il plus de place dans la ville ?

– Aucune, dit l’intendant qui paraissait réfléchir. Je ne
saurais te renvoyer, Rabbi, dit-il tout à coup. Il ne sera pas
dit que je t’ai laissé sur la route. Va-t’en promptement
quérir ta femme, car le soleil baisse et la nuit approche.

Joseph obéit.
– Voilà celle dont je te parlais, dit-il quand il fut de retour

auprès de l’intendant.
Celui-ci regarda Marie, dont le voile était levé.
– Des yeux bleus et des cheveux d’or, murmura-t-il.

Ainsi devait être le jeune roi, lorsqu’il allait chanter devant
Saül. Puis il ajouta, en prenant la bride de l’âne des mains
de Joseph : « La paix soit avec toi, fille de David. »

Ils traversèrent lentement la cour pleine de monde et
prirent un sentier qui se dirigeait vers un rocher crayeux,
situé à l’ouest du caravansérail.

– Tu nous mènes à la caverne, fit observer Joseph.
Le guide, qui marchait à côté de Marie, se tourna vers

elle.
– La caverne à laquelle nous nous rendons, dit-il, a servi

jadis de lieu de refuge à ton ancêtre David. Il y mit plusieurs
fois ses troupeaux à l’abri et l’on assure que, devenu roi, il
lui arriva d’y revenir avec une grande suite d’hommes et



lui arriva d’y revenir avec une grande suite d’hommes et
d’animaux. Les crèches existent encore, telles qu’elles
étaient alors. Mieux vaut coucher sur le sol sur lequel il a
dormi que sur celui des grands chemins. Mais voici la
maison qui est construite devant la caverne.

Cette maison, étroite et basse, ne dépassait guère le
rocher contre lequel elle était appliquée et servait
uniquement de porte à la caverne.

– Entrez, dit leur guide, en l’ouvrant devant eux.
Ils se trouvèrent bientôt dans une grotte naturelle, ayant

une quarantaine de pieds de long, douze ou quinze de
large et environ dix de haut. La lumière, qui pénétrait au
travers de la porte, permettait encore de distinguer, sur le
sol inégal, des tas de blé, de foin, de paille, des ustensiles
de ménage. Le long des parois se trouvaient disposées
des crèches de pierre, assez basses pour que des brebis
pussent y manger.

– Tout ce que vous voyez là, dit le guide, est destiné à
des voyageurs comme vous. Prenez ce dont vous aurez
besoin.

Se tournant vers Marie, il lui demanda si elle pensait
pouvoir se reposer là. Elle répondit :

– Ce lieu-ci est un lieu saint.
– Je vous laisse. La paix soit avec vous. – Quand il les

eut quittés, ils s’occupèrent à rendre la caverne habitable.
 
Or, vers minuit, celui qui veillait sur le toit de l’hôtellerie



s’écria : « Qu’est-ce donc que cette lumière que je vois
dans le ciel ? Éveillez-vous et regardez ! À demi éveillés,
ceux qui l’entourèrent s’assirent, puis ils ouvrirent tout
grands leurs yeux et demeurèrent comme frappés de
stupeur. La nouvelle qu’il se passait quelque chose
d’étrange se répandit autour d’eux. Ils voyaient au ciel une
lumière qui semblait infiniment plus rapprochée d’eux que
celle des étoiles les moins éloignées. Elle éclairait
obliquement la terre ; son sommet semblait n’être qu’un
point, tandis que sa base s’étendait sur les montagnes, sur
une longueur de plusieurs stades ; sur ses côtés elle allait
se dégradant doucement, se confondant avec l’obscurité
de la nuit.

Cela dura pendant quelques minutes, et chez ceux qui
considéraient ce phénomène extraordinaire, l’étonnement
se changeait en crainte. Les plus timides tremblaient, les
plus braves parlaient au souffle.

– Vit-on jamais chose semblable ? demanda quelqu’un.
– Je ne saurais dire ce que c’est, jamais je n’entendis

parler de rien de pareil, répondit une voix. On dirait que
cette lumière repose sur la montagne.

– Ne serait-ce point une étoile tombée du ciel ?
– Quand une étoile tombe, elle s’éteint.
– J’ai trouvé, moi ! Les bergers ont vu un lion et ils ont

allumé des feux pour l’empêcher d’approcher du troupeau.
Les hommes debout à côté de celui qui venait de parler



poussèrent un soupir de soulagement.
– C’est cela, c’est cela, dirent-ils, les troupeaux

paissaient aujourd’hui dans cette direction !
Un des assistants ébranla leur assurance.
– Non ! non ! Quand même toutes les forêts de Juda

brilleraient, elles ne projetteraient pas une lueur si intense,
ni si haute.

– Frères, exclama un Juif à l’aspect vénérable, ce que
nous voyons maintenant, c’est l’échelle que notre père
Jacob vit en songe. Béni soit l’Éternel, le Dieu de nos
pères !



CHAPITRE V
Les collines qui s’élèvent au-delà de Bethléem abritent

contre les vents du nord une plaine, plantée de sycomores,
de chênes verts et de pins, d’oliviers et de ronces, où
paissaient alors les troupeaux. À l’extrémité de cette
plaine, opposée à la ville, s’élevait une fort ancienne
bergerie, qui n’était plus guère qu’une ruine sans toit,
entourée d’un enclos dans lequel les bergers avaient
coutume de rassembler leurs troupeaux vers le soir.

Le jour même où Joseph et Marie arrivaient à
Bethléem, quelques bergers, au coucher du soleil, se
dirigeaient vers cette bergerie. À la nuit close, ils
allumèrent un feu près de la porte, prirent leur repas du soir
et s’assirent pour se reposer et causer, tandis que l’un
d’entre eux montait la garde. Ils étaient six, sans compter
celui qui veillait. Comme ils ne portaient habituellement pas
de coiffures, leurs cheveux se dressaient sur leurs têtes en
touffes épaisses et rudes, leurs barbes incultes
descendaient jusque sur leurs poitrines. Des manteaux,
faits de peaux de moutons, tournés la toison en dedans, les
couvraient des pieds à la tête et ne laissaient de libre que
leurs bras ; de larges ceintures retenaient ces vêtements
grossiers autour de leur taille ; leurs sandales étaient



sordides. À leur côté pendaient des gibecières, contenant
du pain et des pierres soigneusement choisies, pour les
frondes dont ils étaient armés. Près de chacun d’eux gisait
le bâton recourbé qui symbolisait leur charge, en même
temps qu’il leur servait à se défendre.

Tels étaient les bergers de Judée, des hommes en
apparence aussi féroces que les chiens couchés avec eux
autour du feu, en réalité des êtres simples d’esprit et
tendres de cœur, ce qui tenait en partie à la vie primitive
qu’ils menaient, mais surtout à ce qu’ils étaient sans cesse
occupés à soigner des agneaux doux et faibles.

Ils se reposaient et causaient. Ils parlaient de leurs
troupeaux, un sujet que d’autres eussent jugé monotone,
mais qui, pour eux, représentait l’univers. Pourtant ces
hommes simples et rudes étaient aussi des croyants et
des sages. Les jours de sabbat, ils se purifiaient et se
rendaient à la synagogue, où ils s’asseyaient sur les bancs
réservés aux pauvres et aux humbles, et nul ne prêtait au
service plus d’attention qu’eux, ou n’y songeait davantage
durant la semaine. Ils savaient une chose, c’est que
l’Éternel était leur Dieu et qu’ils devaient l’aimer de tout leur
cœur, et ils l’aimaient, puisant dans cet amour une
intelligence des choses spirituelles qui dépassait celle des
rois de la terre.

Peu à peu leurs voix se turent, et avant que la première
veille fût passée, tous dormaient autour du feu. La nuit,
comme la plupart des nuits d’hiver dans la région des
collines, était claire et brillamment étoilée. Aucun vent ne



soufflait. L’atmosphère était d’une si parfaite limpidité, le
silence si profond, qu’on eût dit que le ciel se penchait vers
la terre pour lui annoncer tout bas de mystérieuses
nouvelles.

Devant la porte le garde allait et venait. Il lui semblait
que minuit tardait ; pourtant il finit par terminer sa veille. Il se
dirigeait vers le feu, heureux de pouvoir se reposer à son
tour, quand une lumière, douce et pâle comme celle de la
lune, perça l’obscurité de la nuit. Il s’arrêta, n’osant respirer.
La lumière devenait d’instant en instant plus brillante, elle
éclairait les objets cachés jusqu’alors à ses yeux. Un
frisson, causé non par la fraîcheur de l’air, mais par la
crainte, le secoua. Il leva les yeux et voilà, les étoiles
semblaient s’en être allées et la lumière paraissait
descendre d’une porte ouverte dans la voûte des cieux ;
elle prenait un éclat splendide. Saisi de terreur, il s’écria  :
« Éveillez-vous, éveillez-vous ! » Les chiens s’élancèrent
dans la plaine en hurlant, les brebis épouvantées se
serraient les unes contre les autres. Les bergers se
levèrent en sursaut et saisirent leurs armes en criant tous à
la fois :

– Qu’y a-t-il ?
– Regardez, le ciel est en feu.
Soudain la lumière devint si éblouissante qu’ils

tombèrent sur les genoux, leurs fronts s’inclinèrent jusqu’en
terre et ils auraient rendu l’âme de frayeur si une voix ne
leur avait dit : « N’ayez point de peur, car voici, je vous



annonce une grande joie, qui sera pour tout le peuple ! » La
voix, une voix pure et claire, d’une douceur infinie, pénétra
jusqu’au plus profond de leurs cœurs et calma leur frayeur.
Ils virent, au centre d’une grande gloire, un homme vêtu
d’une robe éclatante de blancheur. Au-dessus de ses
épaules s’élevaient les extrémités de deux grandes ailes,
ployées et lumineuses ; sur son front brillait une étoile, ses
mains s’étendaient vers eux, pour les bénir, son visage
était d’une beauté et d’une sérénité divines.

Ils avaient maintes fois entendu parler des anges et
souvent ils en parlaient entre eux. Maintenant ils se
disaient : « La gloire de Dieu est sur nous et celui-ci est le
même qui est apparu autrefois au prophète, sur les rives
de l’Ullaï. » Et l’ange continua :

« Car aujourd’hui, en la ville de David, le Sauveur, qui
est le Christ, vous est né. »

Il y eut encore un silence durant lequel ces paroles se
gravaient dans leur cœur.

« Et ceci vous servira de signe, c’est que vous trouverez
le petit enfant emmailloté et couché dans une crèche. »

Le héraut ne parla plus, il s’était acquitté de son
message, mais il demeurait encore près d’eux, et tout à
coup la lumière dont il semblait être le centre devint toute
rose et se mit à trembler. Alors, aussi loin que la vue des
bergers pouvait s’étendre, ils virent aller et venir des ailes
blanches et des formes radieuses, et ils entendirent des
multitudes de voix qui chantaient à l’unisson :



« Gloire soit à Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la
terre et bonne volonté envers les hommes ! »

Après cela le héraut leva les yeux comme pour solliciter
l’approbation d’un être invisible, puis il déploya ses
grandes ailes, toutes blanches dans les bords, irisées
comme la nacre, dans les parties ombrées, s’éleva sans
effort et disparut aux regards. Tout redevint obscur autour
d’eux, mais longtemps encore, ils entendirent descendre
du ciel ce refrain, toujours plus atténué par la distance :

« Gloire soit à Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la
terre, bonne volonté envers les hommes ! »

Quand les bergers eurent repris pleine possession de
leurs sens, l’un d’eux dit aux autres :

– C’était Gabriel, le messager de Dieu.
– N’a-t-il pas dit que Christ, le Seigneur, est né ?
– Oui, c’est là ce qu’il a dit.
– N’a-t-il pas dit aussi que c’est dans la ville de David,

dans notre Bethléem, que nous le trouverions, un petit
enfant enveloppé dans des langes ?

– Et couché dans une crèche.
Celui qui avait parlé le premier, réfléchit un moment,

puis il s’écria, comme s’il venait de prendre une soudaine
résolution :

– Il n’y a qu’un endroit à Bethléem où se trouvent des
crèches, c’est la caverne. Frères, allons voir ce qui s’y est
passé. Il y a longtemps que les docteurs et les



passé. Il y a longtemps que les docteurs et les
sacrificateurs attendent le Christ. Maintenant qu’il est ici,
allons l’adorer.

– Mais les troupeaux ?
– Le Seigneur en prendra soin. Hâtons-nous de partir !
Alors, s’étant levés tous ensemble, ils quittèrent la

bergerie. Ils traversèrent la montagne, puis la ville, et
arrivèrent à la porte de l’hôtellerie, où veillait un homme qui
leur demanda ce qu’ils cherchaient.

– Nous avons vu et entendu de grandes choses cette
nuit, répondirent-ils.

– Nous aussi nous avons vu quelque chose, mais nous
n’avons rien entendu. Que savez-vous ?

– Le Christ est né !
L’homme se mit à rire, d’un rire ironique.
– Le Christ ! Vraiment ! Et où se trouve-t-il ?
– Il est né cette nuit et il est maintenant couché dans une

crèche, voilà ce qui nous a été annoncé. Or il n’y a de
crèches qu’en un endroit, à Bethléem !

– Dans la caverne ?
– Oui, viens-y avec nous et nous t’apprendrons en route

ce qui nous est arrivé.
Ils traversèrent la cour, sans attirer l’attention, bien que

quelques personnes fussent encore éveillées, parlant de la
lumière miraculeuse. La porte de la caverne était ouverte,
une lanterne en éclairait l’intérieur et ils entrèrent sans



cérémonies.
– Que la paix soit avec toi, dit le veilleur à Joseph, voici

des gens à la recherche d’un enfant qui serait né cette nuit.
Ils disent qu’ils le reconnaîtront à ceci, qu’il doit être
emmailloté et couché dans une crèche.

Une vive émotion se peignit sur le visage placide de
Joseph.

– L’enfant est là, dit-il.
Il les conduisit vers l’une des crèches et voilà, l’enfant

s’y trouvait. Il approcha la lanterne pour le montrer aux
bergers, qui restaient debout, sans prononcer une parole.
L’enfant dormait, il ressemblait à tous les autres nouveaux-
nés.

– Où est la mère ? demanda le veilleur.
Une femme, qui se trouvait là, prit l’enfant et le déposa

dans les bras de Marie, autour de laquelle les assistants se
groupèrent.

– C’est le Christ, dit enfin un des bergers.
– Le Christ ! s’écrièrent-ils tous et ils tombèrent à

genoux, tandis que l’un d’eux répétait à plusieurs reprises :
« C’est le Seigneur et sa gloire dépassera celle du ciel et
de la terre. »

Sans éprouver un instant de doute, ces hommes
simples baisèrent le bas de la robe de la mère et s’en
allèrent, racontant leur histoire à tous les hôtes du
caravansérail, qui, éveillés maintenant, se pressaient pour



les entendre, puis ils reprirent le chemin de leur bergerie, et
tout le long du chemin ils chantaient le refrain des anges :
« Gloire soit à Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre
et bonne volonté envers les hommes. »

Le récit de cet événement se répandit dans la ville,
confirmé par tous ceux qui avaient été témoins de
l’illumination du ciel, et, durant les jours qui suivirent, un
grand nombre de personnes visitèrent la caverne. Il s’en
trouva, parmi elles, quelques-unes qui crurent, mais le plus
grand nombre riaient et se moquaient.

Onze jours après la naissance de l’enfant, les trois
mages approchaient de Jérusalem, par la route de
Sichem.

La Judée, enserrée entre la mer et le désert, ne pouvait
guère prétendre à être autre chose qu’une sorte de
carrefour international, que devaient forcément traverser
les caravanes qui allaient et venaient entre les pays
d’Orient et d’Occident, mais cela constituait pour elle une
source de grande prospérité, et les richesses de
Jérusalem provenaient des droits prélevés sur les
marchandises qui passaient dans ses murs. Nulle part
ailleurs, si ce n’est à Rome, on ne rencontrait un aussi
constant assemblage de gens venus de toutes les parties
du monde, nulle part un étranger n’était chose plus
commune et n’attirait moins l’attention. Et cependant ces
trois hommes excitaient la curiosité de tous ceux qui les
rencontraient.



« Voyez, voyez quels grands chameaux, quelles belles
clochettes ! » criait un enfant à quelques femmes assises
au bord du chemin. Mais ce qui les faisait remarquer ce
n’étaient pas leurs chameaux, malgré leur surprenante
beauté, ni le son clair de leurs clochettes d’argent, ni la
richesse évidente des trois étrangers, c’était la question
que posait, à tous ceux qu’ils rencontraient, celui qui
marchait le premier.

– Bonnes gens, disait-il en caressant sa barbe tressée,
et en se penchant hors de sa litière, la ville de Jérusalem
n’est-elle pas proche ?

– Oui, répondit une des femmes, si les arbres sur cette
colline étaient moins hauts, vous verriez les tours de la
place du marché.

Balthasar jeta un regard à ses compagnons et
demanda encore :

– Où est le roi des Juifs qui est né ?
Les femmes se regardèrent sans répondre.
– Vous n’avez pas entendu parler de lui ?
– Non.
– Eh bien, dites à chacun que nous avons vu son étoile

en Orient et que nous sommes venus pour l’adorer.
Ils continuèrent leur chemin, posant à d’autres la même

question et recevant la même réponse. Des Juifs qui se
rendaient à la caverne de Jérémie furent même si frappés
de l’apparence des voyageurs et de leur demande, qu’ils



rebroussèrent chemin et les accompagnèrent jusqu’à la
ville. Les mages étaient trop absorbés par la pensée de
leur mission pour prêter grande attention à la vue splendide
qui se déroulait, peu à peu, devant eux. Mizpah, le Mont
des Oliviers, les murailles de la ville, le mont de Sion,
couronné de palais de marbre, les terrasses étincelantes
du temple de Morijah, étalaient en vain leurs splendeurs
sous leurs yeux. Ils atteignirent enfin une tour très haute, qui
dominait la porte où se rencontraient les routes de Sichem,
de Jéricho et de Gabaon. Une sentinelle romaine la
gardait.

– Nous venons de fort loin à la recherche du roi des
Juifs qui est né, peux-tu nous dire où il se trouve ? lui
demanda Balthasar.

Le soldat leva la visière de son casque et appela à
haute voix. Aussitôt un officier sortit d’une chambre située à
gauche de la porte.

– Faites place, cria-t-il à la foule qui se pressait à
l’entour de lui, et comme on lui obéissait lentement il
avança, faisant le moulinet avec son javelot, ce qui éloigna
un peu les curieux.

– Que désires-tu ? dit-il à Balthasar, dans l’idiome de la
ville, et celui-ci répondit en répétant toujours :

– Où est le roi des Juifs, qui est né ?
– Hérode ? dit l’officier avec étonnement.
– Hérode tient sa royauté de César, ce n’est pas de lui



qu’il s’agit.
– Il n’y a pas d’autre roi des Juifs.
– Mais nous avons vu son étoile en Orient, et nous

sommes venus pour l’adorer.
– Passez, allez plus loin. Je ne suis pas Juif. Posez

votre question aux docteurs, dans le temple, ou à Anne, le
souverain sacrificateur, ou mieux encore à Hérode lui-
même. S’il existe un autre roi des Juifs il saura le découvrir.

Il fit faire place aux étrangers, qui passèrent sous la
porte. Mais avant de s’engager dans une rue étroite,
Balthasar se retourna pour dire à ses amis :

– Notre arrivée est suffisamment proclamée maintenant.
Avant minuit toute la ville aura entendu parler de nous et de
notre mission.



CHAPITRE VI
Le même soir, peu avant le coucher du soleil, quelques

femmes étaient occupées à laver du linge, au haut de la
rampe par laquelle on descend à l’étang de Siloé. Une
jeune fille, debout au bord de l’étang, puisait de l’eau et
chantait en remplissant sa cruche. Tandis qu’elles frottaient
et tordaient leur linge, deux autres femmes arrivèrent, qui
portaient chacune une cruche sur son épaule. Les laveuses
interrompirent un moment leur travail pour répondre à leur
salut.

– Il est bientôt nuit, le moment est venu pour vous de
quitter l’ouvrage.

– Oui, si au moins il était terminé !
– Et puis il faut se reposer un moment pour s’informer

de ce qui se passe.
– Y aurait-il quelque chose de nouveau ?
– Comment, vous ne savez rien ?
– Non !
– Ils disent que le Christ est né.
Aussitôt les femmes se redressèrent, tournant leurs

visages curieux vers les nouvelles venues, et celles-ci



posèrent leurs cruches à terre et s’assirent dessus.
– Le Christ ! s’écrièrent les laveuses.
– On le dit.
– Qui donc ?
– Chacun, c’est le bruit public.
– Quelqu’un le croit-il ?
– Cette après-midi trois hommes ont passé le torrent de

Cédron, venant de Sichem, dit la femme qui la première
avait pris la parole. Chacun d’eux montait un chameau plus
grand qu’aucun de ceux qui ont été vus, jusqu’ici, à
Jérusalem. Leur harnachement ruisselait d’or et ces trois
hommes étaient assis sous des tentes de soie. Nul ne les
connaît, ils semblent venir des extrémités de la terre. Un
seul d’entre les trois parlait et il demandait à chacun : « Où
est le roi des Juifs qui est né ? car nous avons vu son étoile
en Orient et nous sommes venus pour l’adorer. » Personne
ne pouvait lui répondre. Il a posé sa question au Romain
qui garde la porte, et il les a renvoyés à Hérode.

– Où sont-ils maintenant ?
– Au caravansérail, où des centaines de curieux sont

déjà allés les voir.
– Que sont-ils ?
– On ne le sait. On assure que ce sont des Persans,

des mages, qui causent avec les astres.
– Et qui est ce roi des Juifs, dont ils parlent ?



– Le Christ. Ils prétendent qu’il est né !
Une des femmes se mit à rire et reprit son travail, en

disant : « Pour moi, je le croirai quand je le verrai. » Une
autre : « Et moi, quand je l’aurai vu ressusciter les morts, »
tandis qu’une troisième ajoutait tranquillement : « Il y a
longtemps qu’on l’attend, il me suffira de le voir guérir un
lépreux. »

Plus tard dans la soirée, une cinquantaine d’hommes se
trouvaient réunis au palais du Mont de Sion. C’étaient des
sacrificateurs, les plus renommés d’entre les docteurs de
la ville, des pharisiens, des philosophes esséniens, qui ne
s’assemblaient jamais que sur l’ordre d’Hérode et lorsque
celui-ci avait demandé à être renseigné sur quelque point
obscur de la loi, ou de l’histoire juive. La salle dans laquelle
ils tenaient leur session était grande, et ouvrait, selon la
coutume romaine, sur une des cours intérieures du palais.
Elle était pavée en marbre et des peintures couleur safran
couvraient ses murs sans fenêtres. Un grand divan, en
forme de fer à cheval, garni de coussins en soie d’un jaune
brillant, occupait le centre de la salle. Au milieu de ce fer à
cheval, se dressait un trépied en bronze, incrusté d’or, au-
dessus duquel un chandelier, suspendu au plafond,
étendait ses sept bras dont chacun supportait une lampe
allumée.

Les costumes portés par tous les membres de la
société qui occupait le divan, ne différaient entre eux que
par la couleur. Ces hommes étaient, pour la plupart,
avancés en âge, d’immenses barbes couvraient leurs



visages, leurs grands yeux noirs, ombragés par d’énormes
sourcils, semblaient accentuer encore l’épaisseur de leurs
nez ; leurs manières étaient graves, solennelles,
patriarcales. Cette assemblée était le sanhédrin.

Le vieillard assis au centre du divan, le président,
évidemment, aurait partout fixé l’attention. Il avait dû être de
grande taille, mais il s’était rapetissé, diminué, ratatiné, au
point de ressembler à une ombre. Sa robe blanche
retombait le long de son corps, en plis si amples qu’on eût
pu se demander si elle recouvrait autre chose qu’un
squelette. Ses mains, à demi cachées par des manches
brodées d’or et de cramoisi, étaient jointes sur ses genoux.
Parfois, quand il étendait l’index de sa main droite, on
aurait pu le croire incapable de faire un autre geste. Mais
sa tête était splendide. Quelques rares cheveux blancs
entouraient son crâne bombé et puissant, sur lequel la
peau se tendait, lisse et blanche ; son front faisait saillie au-
dessus de ses tempes profondément enfoncées, ses yeux
étaient troubles et voilés, son nez pincé, une barbe
flottante, vénérable, comme celle d’Aaron, couvrait tout le
bas de son visage. Tel était Hillel, le Babylonien  ! Depuis
longtemps les prophètes avaient été remplacés en Israël
par de savants docteurs, parmi lesquels nul ne fut plus
célèbre que lui. Âgé de cent dix ans, il était encore le chef
incontesté de l’école qui se réclamait de son nom.

Sur la table, placée devant lui, on voyait un rouleau de
parchemin, couvert de caractères hébraïques. Un serviteur
richement vêtu se tenait debout derrière lui. Ils avaient tous



beaucoup discuté, mais ils venaient d’arriver à une
décision et Hillel, appelant le serviteur, lui dit :

– Va-t’en annoncer au roi que nous sommes prêts à
répondre à sa question.

Un instant plus tard deux officiers entrèrent et se
placèrent aux côtés de la porte. Un personnage étrange les
suivait : un vieillard vêtu d’une robe violette, bordée
d’écarlate et retenue autour de la taille par une ceinture
d’or, souple comme une courroie. Les boucles de ses
souliers étincelaient de pierres précieuses, une couronne
en filigrane reposait sur le tarbouch de peluche rouge qui
enveloppait sa tête et retombait jusque sur ses épaules.
Une épée pendait à sa ceinture. Il marchait d’un pas
chancelant, en s’appuyant sur une canne, et ne leva les
yeux qu’au moment où il fut arrivé en face du divan ; alors
seulement, comme s’il se souvenait tout à coup de la
société en laquelle il se trouvait, il se redressa et jeta
autour de lui un regard hautain et si plein de menace et de
soupçon, qu’on eût dit qu’il se sentait en présence
d’ennemis. C’était bien là Hérode-le-Grand, un corps usé
par la maladie, une conscience chargée de crimes, un
esprit d’une capacité hors ligne, une âme digne de
fraterniser avec les Césars. Il avait soixante-sept ans, mais
il exerçait le pouvoir d’une façon plus jalouse, plus
despotique, plus cruelle que jamais.

Il se fit un mouvement dans l’assemblée ; les plus âgés
se bornèrent à s’incliner, les plus serviles se levèrent et se
prosternèrent même, les mains sur la poitrine. Hérode



s’avança vers le vénérable Hillel, et s’appuyant des deux
mains sur sa canne, lui dit d’un ton impérieux :

– Quelle est ta réponse ?
Les yeux du patriarche semblèrent reprendre un peu de

vie et regardant l’inquisiteur en face, il répondit :
– Que la paix du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob,

soit avec toi, ô roi Hérode ! Puis laissant de côté le ton de
l’invocation, il ajouta :

– Tu t’es informé auprès de nous de l’endroit où le
Christ doit naître.

Le roi s’inclina, sans cesser de fixer les yeux sur le
visage du sage docteur.

– Telle est ma question.
– Alors, ô roi, en mon nom, comme en celui de mes

frères, je te répondrai : c’est à Bethléem de Judée.
Hillel désigna de son doigt décharné le parchemin

déployé sur le trépied et reprit :
– À Bethléem de Judée, car ainsi est-il écrit par le

prophète : « Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es point la
plus petite entre les villes de Juda, car c’est de toi que
sortira le Conducteur qui paîtra mon peuple d’Israël. »

Le visage d’Hérode se troublait, il tenait ses yeux fixés
sur le parchemin, et tous les membres du Sanhédrin le
considéraient avec anxiété. Enfin, sans ajouter un mot, il
quitta la salle.



– Frères, dit Hillel, nous pouvons nous retirer.
Plus tard encore, les mages étaient couchés dans une

des stalles du caravansérail. Leurs têtes reposaient sur
des pierres qui, en les soulevant légèrement, leur
permettaient de voir les profondeurs du ciel au travers des
portiques dont la cour était entourée. Ils songeaient à ce
que serait la manifestation nouvelle sur laquelle ils
comptaient, et comme les hommes qui tendent l’oreille
pour percevoir la voix de Dieu ne sauraient dormir, ils
veillaient. Tout à coup un homme parut sous le portique.

– Réveillez-vous, leur dit-il, je vous apporte un message
important.

– Qui nous l’envoie ? demanda l’Égyptien.
– Le roi Hérode.
Chacun d’eux tressaillit.
– N’es-tu pas l’intendant de l’hôtellerie ?
– Je le suis.
– Que nous veut le roi ?
– Son envoyé est là, il vous répondra lui-même.
– Dis-lui donc qu’il nous attende.
– Tu as dit vrai, ô mon frère  ! s’écria le Grec, lorsque

l’intendant se fut éloigné. La question posée au peuple, le
long du chemin, et au garde sous la porte, nous a déjà
rendus célèbres, hâtons-nous.

Ils se levèrent, mirent leurs sandales, ceignirent leurs



manteaux et sortirent.
– Je vous salue, je vous souhaite la paix et j’implore

votre pardon, mais le roi, mon maître, m’a envoyé pour
vous inviter à vous rendre sans délai à son palais, où il veut
vous entretenir en particulier.

À la lueur de la lampe qui brûlait dans la cour, ils se
regardèrent et comprirent que l’Esprit était avec eux.
Balthazar, se retournant vers l’intendant, lui recommanda à
voix basse de tenir les chameaux prêts, puis il dit au
messager :

– La volonté du roi est aussi la nôtre, nous te suivrons.
Silencieusement les trois amis suivirent leur guide. Ils

gravirent la colline à la pâle clarté des étoiles, rendue plus
pâle encore par l’ombre des murailles, interceptée même
complètement, ça et là, par les voûtes qui reliaient les toits
des maisons. Ils arrivèrent en face d’un portail. À la lueur du
feu, brûlant dans deux grands brasiers, ils entrevirent
quelques gardes, appuyés sur leurs armes. Ils passèrent
sous le portail sans être inquiétés, puis au travers d’un
labyrinthe compliqué de portiques, de colonnades, de
rampes d’escaliers et de chambres sans nombre, on les
conduisit jusqu’à une tour très élevée. Là, le guide s’arrêta
et désignant de la main une porte ouverte, il dit :

– Entrez, le roi est là.
Ils se trouvèrent dans une chambre meublée avec luxe

dont l’air était alourdi par une pénétrante odeur de bois de
sandal. Un tapis précieux recouvrait le plancher. Les



visiteurs ne firent qu’entrevoir un amas confus de sièges
incrustés et dorés, d’éventails, de jarres brillamment
décorées, de chandeliers d’or, que leur propre lumière
faisait scintiller et les murailles peintes, devant lesquelles
un Pharisien, saisi d’une sainte horreur, se serait voilé la
face. Hérode sur son trône, absorbait toute leur attention.
Ils se prosternèrent sur le bord du tapis. Le roi toucha une
sonnette, quelqu’un s’approcha et plaça trois sièges
devant le trône.

– Asseyez-vous, dit le roi gracieusement.
– J’ai appris, reprit-il quand ils eurent pris place, que

trois étrangers, curieusement montés et paraissant venir
de pays lointains, sont arrivés aujourd’hui par la porte du
nord. Êtes-vous ces étrangers ?

Balthasar, sur un signe de ses compagnons, prit la
parole :

– Si ce n’était pas, le puissant Hérode, dont la gloire est
grande par toute la terre, ne nous eût point fait appeler !

Hérode approuva ce discours de la main.
– Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que chacun de

vous réponde pour soi-même.
Ils lui rendirent compte, chacun à son tour, de ce qui les

concernait, faisant mention simplement des pays et des
cités de leur naissance et de ceux qu’ils avaient parcourus
pour se rendre à Jérusalem. Un peu désappointé, Hérode
les interrogea plus directement.



– Quelle est la question que vous avez adressée à
l’officier qui se tenait près de la porte ?

– Nous lui avons dit : « Où est le roi des Juifs qui est
né ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous
sommes venus pour l’adorer. »

– Je comprends maintenant pourquoi la curiosité du
peuple s’est éveillée. Vous excitez la mienne aussi. Y
aurait-il donc un autre roi des Juifs que moi ?

L’Égyptien ne sourcilla pas.
– Il en est un qui vient de naître.
La sombre figure du monarque se contracta. Dominant

son émotion, le roi poursuivit d’une voix ferme :
– Où est ce nouveau-né ?
– C’est là, ô roi, ce que nous désirons savoir.
– Vous me posez une énigme plus difficile que celles

de Salomon. Expliquez-vous plus clairement, et je lui
rendrai les honneurs que les rois ont coutume de se rendre
entre eux. Racontez-moi tout ce que vous savez de cet
enfant et je vous aiderai dans vos recherches, je ferai tout
ce que vous désirerez, je le ferai venir à Jérusalem, je
l’élèverai en prince et j’userai de mon influence sur César
pour le décider à proclamer sa royauté. Je vous jure que la
jalousie ne se dressera pas entre lui et moi. Mais avant
tout, dites-moi comment il se fait que, séparés par des
mers et des déserts, vous avez tous trois entendu parler de
lui.



– Je te parlerai selon la vérité, ô roi Hérode, dit
Balthasar. Tu sais qu’il existe un Dieu tout puissant.

Hérode, à ces mots, se troubla visiblement.
– C’est lui qui nous a ordonné de venir ici, en nous

promettant que nous trouverions le Sauveur du monde, que
nous pourrions l’adorer et rendre témoignage de sa venue.
Comme signe il nous a donné, à chacun, une étoile et lui-
même a été avec nous, ô roi !

Le regard soupçonneux d’Hérode allait de l’un à l’autre
des trois hommes ; il était facile de voir que son
mécontentement croissait.

– Vous vous moquez de moi, dit-il ; si cela n’est pas,
parlez encore. Que résultera-t-il de la venue de ce nouveau
roi ?

– Il sauvera le monde.
– De quoi ?
– De ses péchés.
– Par quels moyens ?
– Par ses vertus divines, la foi, l’amour et la charité.
– Ainsi vous êtes les hérauts du Christ. N’êtes-vous que

cela ?
Balthasar s’inclina profondément :
– Nous sommes encore tes serviteurs, ô grand roi !
Le monarque agita de nouveau sa sonnette. L’officier

de service parut.



– Apporte les présents, lui dit son maître.
Il sortit et revint presque aussitôt, puis s’agenouillant

devant les visiteurs, il leur remit à chacun un manteau rouge
et bleu et une ceinture d’or qu’ils reçurent en se prosternant
à l’orientale.

– Un mot encore, dit Hérode, quand cette cérémonie fut
terminée : Vous me paraissez, ô hommes illustres, être
réellement les hérauts du Christ ; sachez donc que cette
nuit même j’ai consulté les docteurs les plus versés dans la
connaissance des écritures qui concernent le peuple juif. Ils
s’accordent à dire que c’est à Bethléem qu’il doit naître.
Allez et informez-vous soigneusement, touchant le petit
enfant, et quand vous l’aurez trouvé, faites-le-moi savoir,
afin que j’y aille aussi et que je l’adore. Il ne sera mis aucun
obstacle à votre sortie d’ici. Que la paix soit avec vous !

Et drapant sa robe autour de lui, il quitta la salle.
Aussitôt le guide parut pour les reconduire au
caravansérail. Arrivé à la porte, le Grec s’écria avec
impétuosité :

– Allons aussitôt à Bethléem, ainsi que nous l’a
conseillé le roi, ô mes frères !

– Oui, cria l’Indou, allons !
– Qu’il en soit ainsi, dit Balthasar, les chameaux sont

prêts à partir.
Ils firent un présent à l’intendant, montèrent sur leurs

chameaux et s’éloignèrent, après s’être informés du



chemin à suivre pour gagner la porte de Jaffa. Ils la
trouvèrent grande ouverte et prirent la route suivie peu de
temps auparavant par Joseph et Marie. Lorsqu’ils eurent
atteint la plaine de Rephaïm, une lumière apparut dans le
ciel, d’abord pâle et lointaine, puis si brillante qu’ils
fermèrent leurs yeux, éblouis par sa clarté. Quand ils les
rouvrirent, l’étoile marchait devant eux et, la voyant, ils
joignirent leurs mains et louèrent Dieu.

– Il est avec nous ! répétaient-ils avec des cris de joie,
tandis que l’étoile, après s’être élevée au-dessus de la
vallée qui s’étend au-delà de Mar Elias, s’arrêtait devant
une maison à l’entrée de Bethléem.

C’était la troisième veille de la nuit. De Bethléem on
voyait poindre l’aurore à l’orient, mais dans la vallée
l’ombre régnait encore. Le veilleur placé sur le toit de la
vieille hôtellerie frissonnait à l’air froid du matin et soupirait
après le plein jour, quand il aperçut une lumière qui
s’avançait vers lui. Il crut d’abord à l’approche de quelqu’un
portant une torche allumée, puis il pensa qu’il s’agissait
d’un météore, mais quand il eut découvert que c’était une
étoile qui semblait marcher, noyant tous les objets
environnants dans un flot de lumière radieuse, il cria, pris
de terreur, pour avertir les habitants de la maison. Aussitôt
chacun accourut pour observer le phénomène. Les uns,
prosternés en terre, priaient en cachant leur visage, les
autres jetaient entre leurs doigts de furtifs regards sur
l’étoile, arrêtée maintenant au-dessus de la maison qui
servait de porte à la caverne où le Christ était né. Les



mages, pendant ce temps, arrivaient à l’hôtellerie. Ils
descendirent de leurs chameaux et appelèrent l’intendant.
Quand celui-ci eut suffisamment dominé sa frayeur, il vint
leur ouvrir. Les trois chameaux semblaient autant de
fantômes, éclairés qu’ils étaient par cette lumière
surnaturelle, et sur le visage des trois hommes se peignait
une joie si ineffable qu’il recula, incapable de leur
répondre.

– Est-ce bien ici Bethléem de Judée ? disaient-ils.
Mais d’autres personnes s’étant jointes à lui, il reprit

assez de courage pour dire :
– Non, ce n’est que l’hôtellerie, la ville est située plus

loin.
– N’y a-t-il point ici d’enfant nouveau-né ?
Les assistants se regardaient les uns les autres, quand

une voix cria :
– Oui, oui.
– Menez-nous auprès de lui, s’écria le Grec avec

impatience.
– Menez-nous auprès de lui, s’écria Balthasar oubliant

sa gravité habituelle, car nous avons vu son étoile, celle-là
même que vous voyez arrêtée sur cette maison, et nous
sommes venus pour l’adorer.

– En vérité, ajoutait l’Indou, Dieu est grand et nous
avons trouvé le Sauveur !

Tous ceux qui étaient sur le toit descendirent  ; ils



Tous ceux qui étaient sur le toit descendirent  ; ils
s’apprêtaient à suivre les étrangers, mais à la vue de
l’étoile, quelques-uns, saisis d’effroi, s’en retournèrent
aussitôt. Comme ils approchaient du rocher, l’astre se
remit en mouvement ; quand ils atteignirent la porte de la
caverne, il était déjà très haut dans le ciel ; lorsqu’ils furent
entrés, il avait disparu aux regards. Une lanterne éclairait
suffisamment la caverne pour qu’il fût possible de
distinguer la mère et l’enfant, couché sur ses genoux.

– Cet enfant est le tien ? demanda Balthasar.
– C’est mon fils !
Alors ils tombèrent sur leurs genoux et l’adorèrent. Et

cet enfant était semblable à tous les autres enfants, il n’y
avait autour de sa tête ni nimbe, ni couronne, ses lèvres ne
s’ouvraient pas pour parler, rien ne faisait croire qu’il
entendît leurs exclamations de joie, leurs invocations, leurs
prières, et la flamme de la lanterne seule attirait son
regard.

Au bout d’un moment, ils se levèrent et s’en allèrent
auprès de leurs chameaux chercher de l’or, de la myrrhe et
de l’encens qu’ils revinrent déposer à ses pieds. C’était
donc là le Sauveur qu’ils venaient chercher de si loin ! Ils
n’éprouvaient aucun doute, car leur foi reposait sur les
promesses de Celui que, dès lors, l’humanité a appris à
connaître comme le Père, et ils étaient de ceux auxquels
les promesses suffisent. Ils s’attendaient à lui, lui remettant
le choix des moyens par lesquels il lui plairait de révéler le
Fils. Bienheureux ceux qui possèdent une foi semblable !



CHAPITRE VII
Vingt ans avaient passé et Valère Gratien était

maintenant gouverneur de la Judée. Durant ce temps, la
situation politique de la Palestine avait subi de profonds
bouleversements, Hérode le Grand était mort, un an après
la naissance du Christ, mort si misérablement que la
chrétienté a raison de croire que la colère de Dieu l’avait
frappé. Comme tous les grands souverains, il avait rêvé de
transmettre sa couronne à ses descendants, et par son
testament, il partageait son royaume entre ses trois fils,
Antipas, Philippe et Archelaüs, ce dernier avec le titre de
roi. Ce testament fut soumis à l’empereur Auguste, qui en
ratifia toutes les dispositions, à l’exception de celle qui
concernait Archelaüs, dont il renvoya l’accomplissement
jusqu’au moment où celui-ci aurait donné des preuves
suffisantes de son habileté et de sa loyauté. Jusque-là, il le
nomma ethnarque, et sous ce nom il gouverna pendant
neuf ans, après lesquels sa conduite déréglée et son
incapacité le firent envoyer en exil dans les Gaules.

César prit alors une mesure qui blessa profondément
l’orgueil des Juifs : il réduisit la Judée à n’être plus qu’une
simple province et la rattacha à la préfecture de Syrie, et
pour rendre l’humiliation particulièrement sensible, il



ordonna que le gouverneur ne résiderait plus à Jérusalem,
mais à Césarée. Ce qui acheva d’exaspérer les Juifs, c’est
que la Samarie, – le pays qu’ils méprisaient le plus au
monde, – fut jointe à la Judée et rien, au point de vue
politique, ne la distingua plus d’elle. Il ne resta au peuple
déchu qu’une seule consolation. Le souverain pontife
occupait le palais d’Hérode, mais les employés impériaux
y demeuraient aussi, et s’il y tenait un semblant de cour, il
n’y exerçait qu’un semblant d’autorité. Le droit de vie et de
mort appartenait au gouverneur romain ; dans les autres
cas, le grand-prêtre rendait la justice, mais au nom et selon
les lois de Rome. Les patriotes qui rêvaient
d’affranchissement futur n’en éprouvaient pas moins une
satisfaction à se dire que le premier dignitaire du palais
était un Juif. Le seul fait de sa présence en ces lieux leur
rappelait le temps où Jéhovah gouvernait Israël par le
moyen des fils d’Aaron ; c’était pour eux le signe certain
qu’il n’abandonnait point son peuple, et cette simple
présence ranimait leur espoir et les aidait à attendre
patiemment la venue du fils de Juda, qui devait un jour les
délivrer.

Les Romains régnaient sur la Judée depuis quatre-
vingts ans déjà, et ce temps devait avoir suffi à les
persuader que le peuple juif était assez facile à gouverner,
pourvu que l’on ne touchât point à sa religion. Aussi, en
vertu de cette expérience, les prédécesseurs de Gratien
avaient-ils toujours considéré les coutumes religieuses de
leurs administrés comme une chose sacrée, mais il lui plut



d’inaugurer son avènement par une mesure des plus
impolitiques. Il destitua Anne, sans le moindre
ménagement, pour lui substituer un de ses favoris nommé
Ismaël, ce qui provoqua dans le peuple un mécontentement
général.

Il y avait, à ce moment-là, en Judée, deux partis, celui
de l’aristocratie et celui du peuple. À la mort d’Hérode, les
deux partis s’étaient unis pour lutter contre Archelaüs, et
par leurs intrigues plus ou moins déguisées, ils
contribuèrent grandement à son exil. Mais durant toute
cette période, ils n’en poursuivaient pas moins des buts
différents. L’aristocratie détestait Joazar, le grand-prêtre  ;
les séparatistes ou membres du parti du peuple, au
contraire, étaient ses partisans acharnés. Mais Joazar
tomba avec Archelaüs, et Anne fut choisi par les nobles
pour lui succéder, ce qui ranima, entre les deux factions,
une vive hostilité.

Durant le cours de sa lutte sourde contre l’ethnarque, le
parti aristocratique avait jugé bon de s’appuyer sur Rome,
et c’était lui qui, comprenant bien qu’un changement dans
la forme du gouvernement s’imposait, suggéra l’idée de
transformer la Judée en simple province. Les nobles
fournirent ainsi aux séparatistes de nouvelles armes contre
eux, et lorsque la Samarie fut adjointe à la province, ils
devinrent une minorité et n’eurent plus pour les soutenir que
la cour impériale et le prestige de leur rang et de leur
richesse. Cependant, jusqu’à l’arrivée de Gratien, ils
avaient réussi à maintenir leur suprématie dans le palais et



dans le temple.
Anne, l’idole de son parti, avait fidèlement mis son

pouvoir au service des Romains. Une garnison romaine
occupait la tour Antonia, une garde romaine veillait à la
porte du palais, un juge romain rendait la justice, les
impositions romaines pesaient lourdement sur le peuple,
qui était, chaque jour et de mille manières, rappelé au
souvenir de sa dépendance. Anne, cependant, avait réussi
à maintenir dans le peuple une tranquillité relative et Rome
ne comptait pas d’allié plus sincère que lui ; mais le jour où
il se vit dépossédé en faveur d’Ismaël, il se rendit
directement des parvis du temple au lieu où se réunissait le
conseil des séparatistes et se mit à leur tête. Gratien vit
alors les cendres qui, depuis quinze ans, semblaient être
éteintes, prêtes à se rallumer, et afin d’être en mesure de
réprimer une insurrection possible, et même probable, il
renforça considérablement la garnison de la tour Antonia.
Désormais il pourrait sans crainte rendre plus lourd encore
le joug qui pesait sur les enfants d’Israël. Malheur au
premier d’entre eux sur lequel le gouverneur jugerait bon de
faire un exemple !

C’était l’après-midi d’une chaude journée de juillet. Il
faisait partout une chaleur intense. Des bâtiments
magnifiques, ornés d’une profusion de vérandas, de
balcons, de galeries, de colonnades, entouraient ce jardin
merveilleux du palais du Mont de Sion. On voyait là de
larges allées sablées, des pelouses gazonnées, de grands
arbres, des groupes de caroubiers et des palmiers



d’espèces rares. D’un grand bassin placé sur une
élévation, au centre du jardin, partaient de nombreux
canaux d’irrigation.

Près d’un bosquet de bambous et de lauriers roses,
planté au bord d’un petit étang, deux jeunes gens de dix-
neuf et de dix-sept ans, étaient assis et causaient, sans
s’inquiéter du soleil qui dardait sur eux. Tous deux étaient
beaux ; au premier abord on aurait pu les prendre pour des
frères, avec leurs yeux et leurs cheveux également noirs et
leur teint bronzé. L’aîné avait la tête nue. Il portait pour tout
costume une tunique descendant jusqu’aux genoux et des
sandales ; un petit manteau bleu clair était jeté à côté de lui
sur le banc. Cette tunique, en fine laine grise, bordée de
rouge autour du cou et des bras et sur son contour
inférieur, serrée à la taille par un cordon rouge orné de
flocs, marquait sa qualité de Romain. S’il avait une façon
hautaine de s’exprimer, on pouvait l’en excuser : il
appartenait à l’une des familles les plus considérées de
Rome, ce qui, à cette époque, justifiait toutes les
présomptions.

Un Messala ayant rendu de grands services à Octave,
celui-ci, devenu l’empereur Auguste, s’en était souvenu et
l’avait comblé d’honneurs ainsi que toute sa famille. Après
que la Judée eut été réduite à l’état de province, ce fut le
fils de son ami qu’il chargea d’aller occuper à Jérusalem la
charge de percepteur des impôts. Il demeurait, en cette
qualité, au palais de Sion, et le jeune homme en question
ne se souvenait que trop des relations de son grand-père



avec l’empereur.
Le compagnon du jeune Messala était de constitution

plus frêle que lui ; il portait des vêtements de fin lin blanc ;
une pièce d’étoffe, attachée autour de sa tête par un
cordon jaune, retombait par derrière jusque sur son dos,
mais ses traits, plus encore que son costume, trahissaient
son origine juive. Les signes particuliers aux deux races se
retrouvaient sur leurs visages : la beauté du Romain était
sévère et chaste, celle de l’Israélite exubérante et
voluptueuse.

– Ne disais-tu pas que le nouveau gouverneur arrive
demain ?

Cette question du plus jeune des deux amis était
formulée en grec, langage dont on se servait généralement
alors dans les cercles cultivés de la Judée.

– Oui, demain, répondit Messala.
– Qui te l’a dit ?
– J’ai entendu Ismaël, le nouveau grand-prêtre, en

parler à mon père. Cette nouvelle m’eût paru plus digne de
foi venant même d’un Égyptien ou d’un Iduméen, mais la
chose est certaine : j’ai vu ce matin un centurion qui m’a
raconté que l’on fait à la forteresse des préparatifs pour le
recevoir. On fourbit les casques et les boucliers, on redore
les aigles et l’on ouvre des appartements, fermés depuis
longtemps, pour y loger un surcroît de garnison,
probablement la garde du grand homme.



Le teint du jeune Juif se rembrunit, mais il restait
silencieux et regardait devant lui d’un air préoccupé.

– C’est dans ce jardin que nous nous sommes fait nos
adieux, continua Messala. T’en souviens-tu encore ? Tu me
dis : « Que la paix de l’Éternel t’accompagne ! » et je
répondis : « Que les dieux te gardent ! » Combien
d’années y a-t-il de cela ?

– Cinq, répondit le Juif.
– Quoi qu’il en soit, tu as lieu d’être reconnaissant.

Envers qui ? Envers Dieu ? Peu importe, tu t’es
merveilleusement développé et les Grecs assureraient que
tu es beau comme Ganymède. Dis-moi donc, Juda,
comment il se fait que l’arrivée du gouverneur soit pour toi
d’un si grand intérêt ?

Juda tourna ses grands yeux vers le Romain et reprit,
sans paraître avoir entendu sa question :

– Oui, cinq ans. Je me souviens de nos adieux. Tu t’en
allais à Rome. Je te vis partir et je pleurai, car je t’aimais.
Maintenant tu es revenu, accompli autant qu’un prince peut
l’être, et pourtant je voudrais que tu fusses encore le
Messala d’autrefois.

– Vraiment, tu n’es point un Ganymède, mais plutôt un
oracle. Quelques leçons de mon maître de rhétorique,
auquel je te recommanderai, quelques pratiques dans l’art
des mystères, et Delphes t’accueillera comme si tu étais
Apollon lui-même. Sérieusement, ô mon ami, en quoi ne
suis-je plus le Messala d’autrefois ? J’entendis un jour le



plus grand logicien du monde. Il parlait de la discussion et il
disait, s’il m’en souvient : « Avant de répondre à ton
antagoniste, comprends-le. » Fais-toi comprendre, Juda.

Le jeune homme rougit sous le regard moqueur qu’il
sentait fixé sur lui.

– Tu as profité des leçons de tes maîtres, tu parles avec
aisance, mais tes paroles blessent. Mon Messala, quand il
partit, n’avait aucun fiel en lui, il n’aurait pas, pour un
empire, heurté les sentiments d’un ami.

Le Romain sourit, comme s’il venait de recevoir un
compliment, et redressa sa tête de patricien.

– Ô mon solennel Juda, nous ne sommes pas à
Dodone. Abandonne ce ton d’oracle et parle clairement.
En quoi t’ai-je blessé ?

– Moi aussi, durant ces années, j’ai appris quelque
chose, dit Juda. Hillel peut ne pas être l’égal du logicien
que tu as entendu, et Siméon et Shammaï sont sans doute
inférieurs à tes maîtres du Forum, mais leur enseignement
ne s’égare pas dans des sentiers défendus. Ceux qui
s’asseyent à leurs pieds se relèvent riches de la
connaissance de Dieu, de la loi et de l’histoire d’Israël et
pleins d’amour pour eux. Ils m’ont fait comprendre que la
Judée n’est plus ce qu’elle fut un jour ; je sais quelle
distance sépare un royaume indépendant de la province
qu’elle est devenue. Je serais plus vil et plus bas qu’un
Samaritain si je ne ressentais pas la dégradation de ma
patrie. Ismaël n’est pas légalement souverain pontife, il ne



saurait l’être tant que vit le noble Anne.
– Je comprends, Ismaël, selon toi, est un usurpateur.

Par le fils de Sémélé, vous êtes tous les mêmes ! Les
hommes et les choses, même le ciel et la terre changent,
un Juif, jamais ! Pour lui, ni recul, ni progrès possibles, il est
ce que furent ses ancêtres dans la nuit des temps. Vois le
cercle que je trace là sur le sable, et dis-moi en quoi la vie
d’un Juif en diffère. Isaac et Jacob sont autour et Dieu au
milieu. Et encore est-il trop vaste, ce cercle.

Il s’arrêta pour poser sur le sol son pouce qu’il entoura
de ses doigts.

– Regarde mon pouce, c’est le temple, mes doigts
représentent les frontières de la Judée. Existe-t-il rien au-
delà qui ait quelque valeur à vos yeux ? Les arts ? Hérode
fut un architecte, son nom est exécré. La peinture, la
sculpture ? C’est pécher que de les regarder. Vous
enchaînez la poésie à vos autels et, en dehors de vos
synagogues, où donc pouvez-vous vous exercer à
l’éloquence ? Les succès remportés à la guerre durant six
jours, vous les perdez le septième. Telle est votre vie,
limitée de tous les côtés, et qui s’étonnera si je me ris de
vous ? Et ton Dieu, qui se contente de l’adoration d’un
peuple semblable, qu’est-il donc, comparé à Jupiter, qui
nous prête son aigle pour enserrer le monde ?

Le Juif se leva, la figure brûlante.
– Non, non, garde ta place, Juda, s’écria Messala, en

tendant la main vers lui.



– Tu te moques de moi.
– Écoute-moi encore. Je te suis reconnaissant de

l’attention que tu as eue de me souhaiter la bienvenue, afin
que nous tentions de renouer les liens d’amitié qui nous
unissaient dans notre enfance. – « Va, me dit mon maître
dans sa dernière leçon, et pour rendre ton nom fameux,
souviens-toi que Mars règne et que les yeux d’Éros sont
ouverts. » Il voulait dire que la guerre est tout, que l’amour
n’est rien. Du moins en est-il ainsi à Rome. Le mariage
n’est que le premier acte du divorce, la vertu un bijou dont
on trafique. Je serai donc soldat, et toi, ô Juda, que seras-
tu ? J’ai pitié de toi !

Le Juif fit quelques pas du côté de l’étang, la voix du
Romain devint plus traînante.

– Vraiment, j’ai pitié de toi, mon beau Juda. De l’école
à la synagogue, puis au temple, enfin un siège dans le
sanhédrin, quelle perspective d’avenir ! tandis que moi !

Juda leva les yeux à temps pour remarquer l’expression
d’orgueil qui passait sur le fier visage de Messala, tandis
qu’il continuait :

– Tandis que moi, oh  ! Le monde entier n’est point
encore conquis. La mer a toujours des îles inconnues, il y a
dans le Nord des nations que nous n’avons pas toutes
découvertes ; la gloire de pousser plus avant la marche
d’Alexandre vers l’extrême Orient est réservée à quelqu’un.
Vois donc toutes les alternatives qui se présentent aux
yeux d’un Romain ! Une campagne en Afrique, une autre



chez les Scythes, puis on commande une légion ! Bien des
carrières se terminent ainsi, mais non pas la mienne, par
Jupiter ! J’échangerai la légion contre une préfecture et
j’aurai tout ce que l’argent peut procurer pour embellir la
vie : du vin, des femmes, des poètes pour chanter à mes
banquets, des intrigues de cour, des jeux. La Syrie, par
exemple ! La Judée est riche et Antioche est une capitale
digne des dieux. Je succéderai à Cyrénius et toi, tu
partageras ma fortune !

Les sophistes et les rhéteurs qui enseignaient la
jeunesse patricienne de Rome auraient approuvé la
manière dont Messala s’exprimait, mais pour le jeune Juif,
accoutumé à entendre discourir en un style solennel, il n’en
était pas de même. Il appartenait à une race dont les lois,
les coutumes et les habitudes défendaient la satire et
l’ironie. Aussi avait-il dès l’abord écouté son ami avec un
étonnement voisin de l’indignation. Ses airs de supériorité
lui paraissaient offensants et l’irritaient. Pour les Juifs de
l’époque d’Hérode le patriotisme était devenu une passion
sauvage ; ils n’admettaient pas que l’on pût le tourner en
dérision, comme Messala venait de le faire, avec son air
de suprême indifférence, plus exaspérant encore que ses
paroles.

– Il existe, à ce que j’ai entendu dire, des hommes, en
petit nombre, qui peuvent plaisanter sur leur avenir,
répondit Juda avec un sourire contraint. Tu viens de me
convaincre, Messala, que je n’en fais pas partie.

Le Romain l’observa un moment, puis il reprit :



– Pourquoi ne pas dire la vérité en plaisantant, aussi
bien qu’en paraboles ? L’autre jour la grande Fulvie s’en
était allée pêcher, elle prit plus de poissons que personne
et l’on assurait que cela tenait à ce qu’elle se servait d’un
hameçon d’or.

– Ainsi tu ne plaisantais pas ?
– Je vois, Juda, que je ne t’ai point fait une offre

suffisante, répondit promptement le Romain, dont les yeux
étincelaient. Quand je serai préfet, avec la Judée pour
m’enrichir, je te nommerai souverain pontife.

Le Juif se détourna avec colère.
– Ne me quitte pas ainsi, dit Messala, – et il ajouta en

voyant que le jeune homme hésitait : – Les rayons du soleil
sont brûlants, cherchons un peu d’ombre !

Juda reprit froidement :
– Je voudrais n’être point venu. Je cherchais un ami, j’ai

trouvé un…
– Un Romain !
Le poing du Juif se contracta, mais il se contint.

Messala se leva, prit son manteau et, rejoignant son
compagnon, il lui passa son bras sur l’épaule.

– C’est ainsi que nous marchions ensemble, quand
nous étions enfants ; laisse mon bras reposer là, jusqu’à la
porte.

Évidemment Messala s’efforçait d’être aimable, et bien



que son visage gardât son expression ironique, Juda le
laissa faire.

– Tu es encore un enfant, je suis déjà un homme, je veux
te parler en cette qualité.

L’air de complaisance du Romain était superbe. Mentor
enseignant Télémaque n’aurait pu paraître plus à son aise.

– Crois-tu aux Parques ? Non, car tu es Saducéen et
seuls, parmi vous, les Esséniens sont assez sages pour
croire aux trois sœurs. Combien elles sont promptes à
contrecarrer nos plans ! Je fais des projets, je suis sur le
point de les réaliser ; tout à coup j’entends derrière moi
grincer des ciseaux ! Je tourne la tête, c’est elle, Atropos la
maudite ! Mais, mon Juda, pourquoi t’indignais-tu quand je
parlais de succéder au vieux Cyrénius ? Tu pensais que je
désirais m’enrichir aux dépens de la Judée. Pourquoi ne
serait-ce pas moi aussi bien qu’un autre Romain ?

Juda ralentit son pas.
– D’autres avant vous ont régné sur la Judée, dit-il en

levant une main. Où sont-ils, Messala ? Elle leur a survécu
à tous, ce qui a été sera encore !

– Ah ! je vois que les Parques ont des disciples en
dehors des Esséniens !

– Je n’en fais pas partie. Ma foi repose sur le roc qui a
servi de fondation à la foi de mes pères, bien avant
Abraham, sur l’Éternel, le Dieu d’Israël.

– Tu parles avec trop de passion, Juda  ! Comme mes



maîtres m’auraient désapprouvé si je m’étais pareillement
animé en leur présence ! Mais j’ai autre chose à te dire et
je te prie de m’écouter. Je voudrais t’être utile, mon fils, car
je t’aime, – autant que je puis aimer. Je t’ai déjà parlé de
mon intention d’être soldat. Pourquoi ne le serais-tu pas
aussi ? Pourquoi ne sortirais-tu pas du cercle de fer que la
loi et les coutumes de ton peuple ont tracé autour de toi ?

Juda ne répondit pas.
– Qui sont les sages d’aujourd’hui ? Ce ne sont pas

ceux qui passent leur vie à discuter sur des choses mortes,
telles que Baal, Jupiter ou Jehova. Cite-moi un seul grand
homme qui ne doive pas sa gloire à ce qu’il a su tirer parti
des circonstances, à ce qu’il n’a rien tenu pour sacré de ce
qui pouvait l’empêcher de marcher vers son but. Regarde
Hérode, les Macchabées, nos premiers Césars. Imite-les,
et Rome sera prête à t’aider, comme elle a aidé l’Iduméen.

Le jeune Juif tremblait de rage.
– Rome, Rome ! murmura-t-il.
– Réfléchis, continuait Messala. Abandonne les folles

instructions de Moïse et considère la situation telle qu’elle
est. Rome est toute puissante, la Judée n’est que son
jouet.

Ils étaient arrivés à la porte. Juda repoussa doucement
la main de Messala et lui dit :

– Tu es un Romain et tu ne saurais comprendre un
Israélite ; nous ne pourrons plus être jamais les amis que



nous avons été. Que la paix du Dieu de mes pères soit
avec toi !

Il s’éloigna, suivi des yeux par le Romain ; puis celui-ci
quitta à son tour le jardin en murmurant :

– Qu’il en soit comme il voudra. La guerre est tout,
l’amour n’est rien !



CHAPITRE VIII
Lorsqu’on entrait dans la sainte cité par la porte

appelée aujourd’hui porte de Saint-Étienne, on trouvait
devant soi une rue étroite qui, suivant une ligne parallèle à
la façade septentrionale de la tour Antonia, après de
nombreux zigzags s’étendait définitivement vers le sud. Le
voyageur familier avec Jérusalem sait que cette rue existe
encore et qu’elle fait partie de cette via dolorosa qui est,
pour le chrétien, d’un intérêt plus poignant que n’importe
quelle autre rue en ce monde. À l’angle formé par son
dernier contour, une grande construction massive élevait
deux de ses façades, celle du nord et celle de l’ouest, sur
une longueur d’environ quatre cents pieds. Comme la
plupart des habitations des riches Orientaux, cette maison
était de forme rectangulaire, haute de deux étages et
construite en énormes blocs de pierres brutes. Aucun
ornement ne rompait la monotonie des murailles, à
l’exception de ceux qui entouraient les montants de la
porte, fermée par de lourds volets de fer, et de six fenêtres
percées au second étage, deux au nord et quatre à l’ouest.

Peu de temps après avoir quitté le Romain, le jeune Juif
arrivait à la grande porte et frappait à un guichet qui,
presque immédiatement, s’ouvrit devant lui. Il entra et



s’engagea dans un long passage voûté, des deux côtés
duquel se trouvaient des bancs de pierre noircis et polis
par l’usage ; au sortir de ce passage douze ou quinze
marches d’escalier l’amenèrent dans une vaste cour
oblongue, entourée de tous côtés par des bâtiments à trois
étages.

Il y régnait une grande animation : des domestiques
allaient et venaient, des poules et des pigeons picoraient
sur le sol, des chèvres, des vaches, des ânes, des chevaux
occupaient les stalles situées au rez-de-chaussée des
bâtiments. Une muraille percée d’un passage absolument
semblable à celui par lequel on y arrivait, fermait cette cour
du côté de l’orient. Après l’avoir traversée, le jeune homme
déboucha dans une seconde cour, spacieuse et carrée,
plantée de bosquets et de plantes grimpantes. Un jet d’eau
y maintenait la fraîcheur et tout autour s’étendaient des
arcades garnies de stores rouges et blancs. Un escalier
conduisait à une terrasse, située au premier étage de la
maison ; de grandes tentes les protégeaient contre l’ardeur
des rayons du soleil. Un autre escalier faisait communiquer
cette terrasse avec le toit, sur les quatre côtés duquel
courait une corniche sculptée et une balustrade en briques
rouges. L’élégante simplicité qui régnait dans toute cette
partie du bâtiment prouvait le rang élevé de la famille qui
l’occupait.

Le jeune homme monta tout droit l’escalier et se dirigea
vers une porte par laquelle il pénétra dans un appartement
déjà envahi par l’ombre, puis il se jeta sur un divan et resta



immobile, la tête cachée dans ses bras. Au bout d’un
certain temps, une femme vint frapper à sa porte. Il lui cria
d’entrer.

– Il fait nuit et chacun a soupé. Mon fils n’a-t-il pas faim ?
demanda-t-elle.

– Non, répondit-il.
– Es-tu malade ?
– J’ai sommeil.
– Ta mère t’a demandé.
– Où est-elle ?
– Dans la tourelle, sur le toit.
Il se retourna et s’assit.
– Bien. Apporte-moi quelque chose à manger.
– Que désires-tu ?
– Ce que tu voudras, Amrah. Je ne suis pas malade,

mais tout m’est indifférent. La vie ne me paraît plus aussi
agréable que ce matin. Toi qui me connais si bien, tu dois
savoir quels sont les aliments et les remèdes qui
conviennent à ce mal-là. Apporte-moi ce que tu jugeras
bon.

Les questions d’Amrah et sa voix sympathique et pleine
de sollicitude caractérisaient bien les rapports qui
existaient entre elle et le jeune homme. Elle posa une de
ses mains sur le front de Juda, puis, satisfaite de son
examen, elle s’éloigna en disant : « Je vais m’en



occuper. » Elle revint bientôt, portant un plateau de bois sur
lequel elle avait posé une tasse de lait, quelques tranches
de pain blanc, une délicate bouillie faite de grains de
froment broyés, un oiseau rôti, du miel et du sel. À l’une
des extrémités du plateau se trouvaient un gobelet d’argent
plein de vin, et une lampe allumée, qui éclairait les
murailles soigneusement plâtrées, le plafond aux poutres
de chêne, les sièges aux jambes terminées en pattes de
lion, le divan recouvert d’une couverture de laine blanche,
en un mot tout l’intérieur d’une chambre à coucher juive.

Amrah approcha une chaise du divan, posa le plateau
dessus et s’agenouilla à côté, prête à servir son jeune
maître. Son visage foncé était celui d’une femme de
cinquante ans, une expression de tendresse, presque
maternelle, adoucissait le regard de ses yeux noirs. Un
turban blanc entourait sa tête en laissant à découvert ses
oreilles dont le lobe était percé, en signe de servitude, d’un
trou fait au moyen d’un dard. C’était une esclave, une
Égyptienne, à laquelle l’année sainte du Jubilé
n’apporterait pas la liberté, mais qui d’ailleurs ne l’aurait
pas acceptée, car le jeune homme qu’elle servait était
toute sa vie. Elle l’avait soigné depuis sa tendre enfance ; à
ses yeux il ne serait jamais un homme.

– Te souviens-tu, mon Amrah, dit-il tout en mangeant,
de ce Messala qui venait souvent ici, autrefois ?

– Je m’en souviens.
– Il était parti pour Rome, il y a quelques années. Il est



revenu et je suis allé le voir aujourd’hui.
Un frisson de dégoût le secoua.
– Je savais qu’il t’était arrivé quelque chose, dit Amrah,

d’un air de profond intérêt. Je n’ai jamais aimé ce Messala.
Raconte-moi tout.

Mais il semblait n’avoir plus envie de parler et à toutes
ses questions il répondit seulement :

– Il a beaucoup changé. Je n’aurai plus rien à faire avec
lui.

Quand Amrah se fut éloignée, emportant le plateau, il se
leva, quitta la chambre et se rendit sur le toit.

Quand la chaleur du jour, si forte pendant les étés de
Syrie, était passée, et que les ombres s’allongeaient au
revers des montagnes, on s’en allait, alors comme
aujourd’hui, chercher un peu de fraîcheur sur les toits qui
devenaient, pour la soirée, le rendez-vous des familles,
l’endroit où l’on faisait de la musique, où l’on dansait, où
l’on rêvait, où l’on priait, et que chacun s’efforçait de rendre
aussi confortable que possible.

Les parapets, ordonnés par la loi de Moïse, étaient
devenus de bonne heure des chefs-d’œuvre de l’art du
potier ; plus tard on avait élevé sur les toits des tours, aux
formes fantastiques, puis les rois y firent construire des
pavillons de marbre et d’or, enfin l’extravagance atteignit
son point culminant avec les jardins suspendus de
Babylone.



Le jeune Juif marchait lentement dans la direction d’une
tourelle, qui occupait l’angle nord-ouest du toit du palais. Il
souleva le rideau qui en fermait l’entrée et se trouva dans
une chambre coupée par de larges baies en forme
d’ogives, au travers desquelles on apercevait les
profondeurs du ciel étoilé. On distinguait vaguement une
femme, enveloppée de blanches draperies, à demi-
couchée sur un divan. Au bruit des pas du jeune homme,
elle laissa son éventail glisser à terre, se leva et appela :

– Juda ! mon fils !
– Oui, c’est moi, répondit-il en s’avançant.
Il s’agenouilla à ses pieds, tandis qu’elle l’entourait de

ses bras et le serrait contre elle en l’embrassant.
La mère reprit sa place sur le divan, tandis que son fils

s’étendait à ses pieds et appuyait sa tête sur ses genoux.
– Amrah m’a appris que quelque chose t’a fait de la

peine, dit-elle d’une voix douce en lui caressant la joue.
Quand mon Juda était enfant, je lui permettais de se laisser
troubler par de petites choses, mais il est un homme
maintenant. Il ne faut pas qu’il oublie qu’il doit être un jour
mon héros.

Elle parlait une langue presque oubliée dans le pays,
mais dont quelques familles, les plus riches et les plus
anciennes, se servaient toujours, pour mieux se distinguer
des gentils – la langue dans laquelle Rebecca chantait
pour endormir Ésaü et Jacob. – Juda restait silencieux,
plongé dans ses réflexions ; enfin il lui dit en prenant la



main avec laquelle elle l’éventait lentement :
– Aujourd’hui, mère, j’ai pensé à beaucoup de choses,

auxquelles je n’avais jamais songé jusqu’ici. Avant tout, je
voudrais savoir ce que je dois devenir ?

– Ne te l’ai-je pas dit déjà ? Tu seras mon héros.
– Jamais personne ne m’aimera autant que toi, ô ma

mère ! – il couvrait ses mains de baisers tout en parlant –
et je comprends pourquoi tu ne veux pas répondre à ma
question. Jusqu’ici ma vie t’appartenait, tu l’as faite douce
et facile, je voudrais qu’elle pût toujours continuer ainsi,
mais cela ne saurait être. La volonté du Seigneur est que je
sois un jour mon propre maître, et ce jour sera pénible pour
toi, car il sera celui qui nous séparera. Ayons le courage
d’en parler sérieusement. Je serai ton héros, si tu veux,
mais aide-moi à le devenir. Tu connais la loi, elle ordonne
que chaque fils d’Israël ait une occupation, et maintenant je
vais te demander quelle sera la mienne ? Serai-je berger,
labourerai-je la terre, moudrai-je le blé, serai-je un docteur
de la loi, un scribe ? Aide-moi à choisir.

– Gamaliel a enseigné aujourd’hui, dit-elle d’un ton
rêveur.

– Je ne sais, je ne l’ai pas entendu.
– Alors tu as vu Siméon ?
– Je ne l’ai pas vu. Je ne suis pas allé dans le temple,

mais au palais. J’ai fait une visite au jeune Messala.
– Qu’a-t-il pu te dire, pour te troubler ainsi ?



– Il est bien changé.
– Par où tu entends qu’il est devenu un vrai Romain ?
– Oui !
– Un Romain, murmura-t-elle, pour le monde entier, cela

signifie un maître !
– Les paroles de Messala étaient mordantes en elles-

mêmes, mère, mais la manière dont il les prononçait m’a
paru intolérable.

– Je le comprends ; à Rome, les poètes, les orateurs,
les sénateurs, les courtisans affectent de parler de tout d’un
ton satirique.

– Je suppose que tous les grands peuples sont
orgueilleux, continua-t-il ; mais l’orgueil de celui-là dépasse
tous les autres ; c’est à peine s’il considère encore ses
dieux comme supérieurs à lui.

– Ses dieux ! Plus d’un Romain a accepté, comme un
droit, les honneurs divins.

– Messala a toujours participé aux défauts de sa nation.
Lorsqu’il était enfant, je l’ai vu se moquer d’étrangers
qu’Hérode lui-même condescendait à recevoir avec de
grandes marques de respect ; pourtant il épargnait toujours
la Judée, mais aujourd’hui, devant moi, il parlait en
plaisantant de nos coutumes et de notre Dieu. Je l’ai quitté,
comme toi-même tu aurais désiré me le voir faire. Et
maintenant, dis-moi s’il existe une raison qui justifie les
dédains du Romain. En quoi lui suis-je inférieur ? Pourquoi,



même en face de César, me sentirais-je un esclave  ? Dis-
moi pourquoi, si je m’en sentais capable et si j’en
éprouvais le désir, je devrais renoncer à cueillir des
lauriers dans l’une ou l’autre des carrières que le monde
peut offrir ? Pourquoi ne pourrais-je pas ceindre une épée
et me livrer à la passion de la guerre ? Pourquoi ne
saurais-je chanter tous les sujets qui touchent à l’âme
humaine ? Je puis travailler les métaux, garder les
troupeaux, devenir marchand, pourquoi ne serais-je pas un
artiste ? Dis-moi, car c’est là ce qui cause ma peine,
pourquoi un fils d’Israël ne ferait-il pas ce que fait un
Romain ?

Elle posa la main sur le front du jeune homme et leva
ses regards vers les étoiles. Les paroles de son fils
rencontraient dans son cœur une parfaite sympathie ;
cependant elle craignait, si elle ne parvenait pas à lui
répondre d’une manière entièrement satisfaisante, de
laisser subsister en lui un sentiment d’infériorité, sous
lequel il se sentirait toute sa vie comme écrasé, aussi elle
hésitait à parler. Enfin elle s’écria :

– Ne te laisse pas abattre, Juda. Messala est de noble
race, au jour de la République un de ses ancêtres s’est
illustré, qu’est-ce que cela ? Comment un Romain pourrait-
il parler de l’ancienneté de sa famille, en face d’un fils
d’Israël ? Il ne saurait faire remonter ses origines au-delà
de la fondation de Rome, à moins de s’appuyer
uniquement sur la tradition, tandis que, ô mon fils ! le jour
de ta présentation dans le temple, après que nous eûmes



sacrifié les pigeons exigés par la loi, tu fus inscrit dans un
registre dont l’institution, à ce qu’assure Hillel, remonte à
Abraham. « Juda, fils d’Ithamar, de la maison d’Hur, » tel
est ton nom, et, grâce à ces registres, conservés avec tant
de soin, nous savons que tu descends d’Hur qui, avec
Aaron, soutenait les mains de Moïse, en Réphidim.

– Je te remercie de ce que tu viens de me dire, mère,
dit Juda en prenant ses mains dans les siennes. Oui, nous
sommes une famille ancienne, mais en quoi nous sommes-
nous distingués, et moi, que puis-je être ?

– Je sens, mon Juda, que Messala a semé le doute
dans ton cœur, touchant ton peuple. Afin que je puisse te
répondre, raconte-moi ce qu’il t’a dit.

Alors, le jeune Israélite répéta sa conversation avec le
Romain, en insistant sur la manière dédaigneuse dont il
avait parlé des coutumes du peuple juif et des restrictions
qui l’entravaient dans tous les domaines.

Sa mère l’écoutait et, mieux que lui, comprenait ce qui
s’était passé. Au lieu du compagnon de jeux qu’il venait
chercher, Juda avait trouvé, au palais, un homme dévoré
du désir de posséder la gloire, la puissance, la richesse. Il
revenait de sa visite blessé dans sa fierté, mais saisi, à
son tour, d’ambition. Il ne s’en rendait pas compte encore,
mais elle le devinait, et, ne sachant de quel côté ses
aspirations nouvelles l’entraîneraient, elle sentait s’éveiller
ses craintes de mère juive. Si son fils allait se détourner de
la foi de ses pères ? Rien de pire, à ses yeux, n’aurait pu



lui arriver et pour l’arracher à ce danger, elle était prête à
tout tenter.

– Ton ami, – ou plutôt celui qui fut ton ami – si je te
comprends-bien, prétend que nous n’avons eu ni poètes, ni
artistes, ni guerriers, par où il voulait dire, sans doute, que
nous n’avons jamais eu de grands hommes ! s’écria-t-elle
avec une énergie qui donnait à sa voix quelque chose de
masculin. Mais il faut s’entendre sur ce mot de grand
homme. Un grand homme, ô mon enfant, c’est un homme
que Dieu a choisi pour être l’instrument de sa volonté et
dont il s’est servi pour accomplir ses desseins. Comme les
autres peuples de la terre, nous sommes, hélas ! tombés
sous le joug des Romains. Ils possèdent nos places fortes
et nos lieux saints et nul homme ne peut dire quelle sera la
durée de leur domination, mais ce que je sais, c’est qu’ils
pourront bien broyer la Judée entre leurs mains, comme
une amande, et dévorer Jérusalem, sans que la gloire des
fils d’Israël en soit obscurcie, car leur histoire est celle de
Dieu lui-même. Ne s’est-il pas servi de leurs mains pour
écrire, de leur langue pour parler, n’a-t-il pas été leur
législateur sur le Sinaï, leur guide dans le désert, en temps
de guerre leur capitaine et leur roi aux jours de la
prospérité !

Pendant un moment, le bruit de son éventail fut seul à
rompre le silence, puis elle continua :

– Si l’on veut limiter l’art à la peinture et à la sculpture, il
est vrai qu’Israël n’a pas eu d’artistes.



Elle disait cela comme à regret, car elle était
Saducéenne et en cette qualité elle admirait la beauté sous
toutes ses formes, contrairement à ce que permettaient les
Pharisiens.

– Pour nous rendre justice, reprit-elle, il faut se souvenir
que nos mains sont liées par ce commandement : « tu ne
te feras aucune image taillée, ni aucune ressemblance des
choses qui sont là-haut dans les cieux, ni ici-bas sur la
terre, » qui a été mal interprété et pris trop à la lettre.
Comment oublier cependant que bien avant qu’il ait existé
des statues grecques, deux Israélites, Betzaléel et Aholiab,
ont sculpté les chérubins de l’arche, ces chérubins d’or pur,
dont personne ne saurait prétendre qu’ils n’aient pas été
d’une beauté parfaite !

– Ah ! s’écria Juda, l’arche de l’alliance ! Maudits soient
les Babyloniens qui l’ont détruite !

– Non, Juda, aie foi dans l’avenir. Elle n’a pas été
détruite, mais seulement trop bien cachée dans quelque
caverne. Un jour, Hillel et Schammaï l’assurent, quand le
Seigneur le trouvera bon, on la découvrira et, comme au
temps de David, les Israélites chanteront et danseront
devant elle. Alors les Grecs eux-mêmes s’inclineront
devant le génie des Juifs.

– Tu es bonne, ma mère, je ne me lasserai jamais de le
dire. Shammaï et Hillel eux-mêmes ne parleraient pas
mieux que toi. Je me sens redevenir un vrai fils d’Israël.

– Où donc en étais-je restée, Juda ? Ah ! oui, je



réclamais pour les Hébreux l’honneur d’avoir créé les
chérubins d’or. Mais à cela ne se borne pas tout leur art et
d’ailleurs ce n’est pas l’art qui constitue leur grandeur. À
qui a-t-il été donné de porter le flambeau de la Révélation ?
N’est-ce pas aux enfants de Juda ? Ô pères de notre
peuple, serviteurs de Dieu, vous avez été choisis pour
transmettre la lumière au monde ; quand bien même
chaque Romain serait un César, vous marcheriez encore
devant eux !

Juda tressaillit à ces paroles.
– Il me semble, dit-il, que j’entends le son des cymbales

et la voix de Myriam.
– Si tu entends la voix de la prophétesse, suis-moi par

l’imagination et vois passer les élus d’Israël. Voici d’abord
les patriarches, puis les pères des tribus. Il me semble ouïr
les cloches de leurs chameaux et le bêlement de leurs
troupeaux. Qui est celui qui marche là, seul ? Un vieillard,
mais ses yeux ne sont point obscurcis, sa force n’est pas
abattue. Il a vu le Seigneur, face à face. Guerrier, poète,
orateur, législateur, prophète, son nom est comme le soleil
à son lever, sa splendeur fait pâlir toutes les autres gloires,
même celle des plus grands d’entre les Césars. Après lui
viennent les juges, puis les rois, le fils d’Isaïe, un héros et
un poète, dont les chants seront éternels comme celui de la
mer, et son fils qui a dépassé tous les autres rois de la
terre en richesse et en sagesse et n’a pas oublié d’embellir
Jérusalem, que le Seigneur avait choisie pour y établir sa
demeure ici-bas. Et la grande armée des prophètes, mon



fils ! Des rois ont pâli à leur approche, et des nations ont
tremblé au son de leur voix. Les éléments leur obéissaient,
ils portaient dans leurs mains les bénédictions et les
châtiments. Vois le Tisbite et son serviteur Élisée, vois le
triste fils d’Hilkija et celui auquel il fut donné d’avoir des
visions sur les rives du Chebar. Et là-bas, – baise la
poussière de ses pieds, mon fils, – aperçois-tu le doux fils
d’Amos, celui duquel le monde tient la promesse d’un
Messie à venir ?

Elle s’arrêta tout à coup, et sa voix devint tendre comme
une caresse.

– Tu es fatigué, Juda ?
– Non, répondit-il, je t’entendais chanter un cantique

divin.
– J’ai fait passer devant tes yeux nos grands hommes.

Et maintenant compare-les avec les meilleurs d’entre les
Romains. En face de Moïse mettons César, et Tarquin en
regard de David. Entre eux, comme entre Scylla et les
Macchabées, entre les consuls et les juges, entre Auguste
et Salomon, vois si l’on peut hésiter. Tu me demandais ce
que tu pourrais être, mon enfant. Sers l’Éternel, le Dieu
d’Israël, et non pas Rome. Pour un fils d’Abraham, il n’y a
de joie que sur les chemins qui mènent à Dieu, mais là il y
en a une plénitude.

– Alors je pourrais être soldat ?
– Pourquoi pas ? Moïse n’appelle-t-il pas l’Éternel le

Dieu des batailles ?



Il se fit un long silence ; enfin elle lui dit :
– Tu as ma permission, pourvu que tu serves Dieu et

non pas César.
Il n’en demandait pas davantage et un moment plus tard

il dormait. Elle se leva, glissa un coussin sous sa tête et
jeta un châle sur lui, puis après l’avoir tendrement
embrassé, elle s’en alla.



CHAPITRE IX
Lorsque Juda s’éveilla, le soleil s’élevait déjà au-dessus

des montagnes. Un vol de pigeons blancs s’abattait autour
de la tourelle avec de grands bruissements d’ailes, et de
sa place il voyait le temple semblable à une tache d’or sur
le bleu profond du ciel. Mais à peine jeta-t-il un coup d’œil
sur ce spectacle ; ses yeux se posaient avec satisfaction
sur une jeune fille assise près de lui, qui chantait d’une voix
douce en s’accompagnant d’un luth. C’était sa sœur
unique, Tirzah, âgée de quinze ans.

Leur père était mort en mer, quelque dix ans
auparavant, encore à la fleur de l’âge, et tout Israël l’avait
pleuré.

Durant le règne d’Hérode, certains privilégiés, comblés
de ses faveurs, avaient pu acquérir de grands biens ; en
outre, le roi avait conféré à ceux d’entre eux qui
descendaient de quelque personnage fameux dans les
annales d’Israël, le titre de prince de Jérusalem. Au
nombre de ces derniers se trouvait Ithamar, de la maison
d’Hur, et nul ne fut plus estimé que lui, par les Gentils tout
autant que par les Juifs. Bien qu’il n’oubliât jamais sa
nationalité, il avait fidèlement servi le roi qui, plus d’une fois
l’envoya à Rome, chargé de négociations difficiles dont il



s’acquitta de façon à gagner l’amitié de l’empereur. On
conservait dans sa maison des toges de pourpre, des
sièges d’ivoire, des patères d’or et d’autres objets, dont la
principale valeur était d’avoir été offerts au prince Hur par
son impérial ami. Ses richesses ne provenaient point
toutes des faveurs de ses protecteurs. Pour obéir à la loi,
qui lui ordonnait d’avoir une vocation, il s’était fait
marchand et son commerce s’étendait sur terre et sur mer.
Ses troupeaux paissaient dans les plaines et les
montagnes et jusque sur les pentes du Liban, ses
comptoirs se trouvaient partout, ses vaisseaux allaient
chercher pour lui de l’argent en Espagne, ses caravanes lui
apportaient les soieries et les parfums de l’Orient. Fidèle
observateur de la loi de Moïse, profondément attaché à la
loi de ses pères, il avait sa place dans la Synagogue et le
Temple le connaissait bien. Très versé dans la
connaissance des Écritures, il faisait ses délices de la
société des docteurs de la loi et poussait le respect d’Hillel
jusqu’à l’adoration. Malgré cela il n’était pas séparatiste,
son hospitalité s’exerçait envers tous les étrangers. Les
Pharisiens l’accusaient même d’avoir reçu des
Samaritains à sa table. Il aurait peut-être laissé un nom
fameux dans l’histoire, s’il n’avait été enlevé
prématurément à sa veuve et à ses deux enfants, le jeune
homme et la jeune fille réunis en cette radieuse matinée de
juillet, sur le toit de leur demeure.

Ils se ressemblaient. Tirzah avait comme son frère les
traits réguliers, le type juif et une expression d’innocence



presque enfantine. Elle était en costume de matin. Sa
chemisette, boutonnée sur l’épaule droite, passait sous le
bras gauche, qu’elle laissait entièrement découvert. Sa
coiffure se composait d’une petite toque en soie, ornée
d’un floc, d’où retombait une écharpe brodée qui
s’enroulait autour de sa tête en plis si fins qu’ils n’en
voilaient point les contours charmants. Elle portait des
anneaux d’or aux doigts et aux oreilles, des bracelets
entouraient ses poignets et ses fines chevilles. Un collier
également d’or, composé d’une quantité de petites chaînes
entrelacées, dont les extrémités se terminaient par des
perles, s’étalait sur son cou. Les bords de ses paupières et
les bouts de ses doigts étaient teintés de noir ; deux larges
tresses de cheveux descendaient jusqu’à sa taille, et sur
ses joues, droit au-dessus des oreilles, deux petites
boucles venaient s’aplatir. Toute sa personne était d’une
distinction et d’une grâce exquises.

– Très bien, très bien, ma petite Tirzah, s’écria Juda
avec animation, lorsqu’elle eut fini de chanter.

– Tu trouves ma chanson jolie ?
– Oui, et la chanteuse tout autant. En sais-tu encore

d’autres ?
– Une quantité, mais parlons d’autre chose. Amrah m’a

chargée de te dire qu’elle t’apportera ton déjeuner et qu’il
n’est pas nécessaire que tu descendes. Elle devrait être
déjà ici. Elle te croit malade et prétend qu’il doit t’être
arrivé quelque chose de terrible. Qu’est-ce donc ? Dis-le-



moi et je l’aiderai à te soigner. Elle connaît les remèdes
des Égyptiens, qui furent toujours de stupides
personnages, tandis que moi, j’ai une foule de recettes
provenant des Arabes qui…

– Sont plus stupides encore, interrompit Juda en
secouant la tête.

– Le crois-tu vraiment ? Alors nous nous passerons des
uns et des autres.

Elle porta la main à son oreille gauche et continua :
– J’ai ici quelque chose de bien meilleur et de bien plus

sûr, l’amulette qui fut donnée à l’un de nos ancêtres, je ne
saurais dire quand, tant il y a longtemps de cela, par un
magicien perse. Vois, l’inscription en est presque effacée.

Elle lui tendit sa boucle d’oreille. Il la prit, la regarda un
instant et la lui rendit en riant.

– Quand même je serais mourant, Tirzah, je ne ferais
pas usage de ce charme. C’est une relique de l’idolâtrie
dont tout croyant, parmi les enfants d’Abraham, doit se
garder. Reprends-la, mais ne la porte plus, ces choses-là
sont défendues !

– Défendues ! pas le moins du monde, s’écria-t-elle. La
mère de notre père l’a portée tous les jours de sabbat, de
plus elle a guéri je ne sais combien de personnes, trois
pour le moins. L’efficacité en est reconnue par les Rabbis  ;
regarde, voilà leur attestation !

– Je n’ai pas foi aux amulettes.



Elle leva sur lui ses grands yeux étonnés.
– Que dirait Amrah, si elle t’entendait ?
– Le père et la mère d’Amrah cultivaient des oignons

sur les bords du Nil.
– Mais Gamaliel ?
– Il dit que ce sont des inventions impies des incrédules

et des infidèles.
Tirzah considérait l’anneau d’un air perplexe.
– Que dois-je en faire ? demanda-t-elle enfin.
– Porte-le, si tu y tiens, ma petite sœur. Il contribuera à

te rendre belle, quand même tu le serais sans lui.
Satisfaite de cette permission, elle était occupée à

suspendre de nouveau l’amulette à son oreille, quand
Amrah parut, portant un vase plein d’eau et un essuie-
mains. Comme Juda n’était pas Pharisien, ses ablutions
furent de courte durée et Amrah repartit bientôt, laissant à
Tirzah le soin d’arranger les cheveux de son frère. Quand
elle avait disposé une de ses boucles d’une façon qui le
satisfaisait, elle lui tendait le petit miroir de métal poli
qu’elle portait à sa ceinture, afin qu’il pût juger de son
habileté et voir comme elle s’entendait bien à le faire
paraître à son avantage. Pendant ce temps, ils continuaient
leur conversation.

– Que diras-tu, Tirzah, quand tu sauras que je vais m’en
aller ?

Dans sa surprise, elle laissa retomber ses mains.



Dans sa surprise, elle laissa retomber ses mains.
– Tu vas t’en aller ? Quand ? Et où ? Et comment ?
Il se mit à rire en disant :
– Trois questions à la fois, Tirzah, c’est beaucoup.
Mais il reprit bien vite son sérieux.
– Tu sais que la loi veut que j’aie une occupation,

d’ailleurs notre bon père m’a laissé un exemple à suivre, et
toi-même tu me mépriserais si je consentais à dépenser
dans l’oisiveté les fruits de son travail et de son industrie.
Je vais m’en aller à Rome.

– Oh ! je veux aller avec toi !
– Il faut que tu restes avec notre mère, elle mourrait si

nous la quittions tous les deux à la fois.
Son visage joyeux s’assombrit tout à coup.
– Ah ! oui, tu as raison. Mais faut-il vraiment que tu t’en

ailles ? Tu peux apprendre ici tout ce qu’un marchand a
besoin de savoir.

– Je ne songe point à devenir marchand. La loi n’exige
point que le fils ait la même vocation que son père.

– Que voudrais-tu donc être ?
– Soldat.
Des larmes montèrent aux yeux de Tirzah.
– Tu te feras tuer.
– Si c’est la volonté de Dieu, il en sera ainsi, mais

Tirzah, on ne tue pas tous les soldats.



Elle lui jeta les bras autour du cou, comme pour le
retenir.

– Nous sommes si heureux ensemble, frère, reste avec
nous.

– Nous ne saurions demeurer toujours ainsi. Toi-même,
avant qu’il soit longtemps, tu t’en iras d’ici.

– Jamais.
Il sourit du sérieux de cette affirmation.
– Un prince de Juda, ou quelqu’un d’une des autres

tribus viendra bientôt réclamer ma Tirzah et l’emmènera
pour être la lumière de sa maison, et alors qu’adviendra-t-il
de moi ?

Elle ne lui répondit que par un sanglot.
– La guerre est un métier comme un autre, reprit-il avec

plus de calme. Pour l’apprendre convenablement, il faut se
mettre à son école, et un camp romain en est une sans
pareille.

– Tu ne voudrais pas combattre pour Rome, s’écria-t-
elle tout en larmes.

– Ah ! toi aussi tu la hais. Le monde entier en fait autant
et c’est la raison qui me fait te répondre : Oui, Tirzah, je
combattrai pour elle, afin de mieux apprendre à me battre
un jour contre elle.

– Quand partiras-tu ?
On entendait le pas d’Amrah qui se rapprochait.



– Chut ! dit Juda, ne va pas lui laisser deviner mes
projets.

La fidèle esclave apportait leur déjeuner, qu’elle posa
devant eux, tandis qu’elle-même restait debout, prête à les
servir. Au moment où ils trempaient, en même temps, leurs
doigts dans un bol plein d’eau, un bruit montant de la rue
attira leur attention. Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent
bientôt le son d’une musique martiale.

– Ce sont des soldats qui viennent du prétoire, il faut
que je les voie, s’écria le jeune homme, qui se leva et se
précipita hors de la tonnelle.

Un instant plus tard, debout à l’angle de la terrasse, qui
dominait la rue, il se penchait par dessus le parapet de
briques, et le spectacle qui s’offrait à sa vue était si
absorbant qu’il ne s’apercevait même pas que Tirzah
l’avait suivi et s’appuyait sur son bras.

L’élévation de leur maison leur permettait de voir tous
les toits du voisinage, et même ceux de la tour Antonia,
l’énorme citadelle qui contenait la garnison et servait en
outre de quartier général au gouverneur. Ces toits, ainsi
que les ponts jetés ça et là au-dessus de la rue, large tout
au plus de dix pieds, se couvraient d’hommes, de femmes,
d’enfants attirés par le bruit éclatant des trompettes de
cuivre et le son plus strident des fifres.

Le cortège se trouva bientôt à la portée de la vue de
Juda et de sa sœur. L’avant-garde se composait
d’hommes aux armes légères, pour la plupart des



frondeurs et des archers, marchant en rangs très espacés ;
puis suivait un corps de soldats d’infanterie portant de
lourds boucliers et des lances, pareilles à celles dont se
servaient les héros qui se battaient sous les murs de Troie.
Les musiciens venaient ensuite ; après eux, un officier à
cheval, derrière lequel caracolait un détachement de
cavalerie ; enfin on voyait déboucher dans le lointain une
nouvelle colonne d’infanterie qui semblait ne jamais devoir
finir.

Le mouvement cadencé des boucliers, l’éclat des
cuirasses, des casques et des armes, les plumes qui se
dressaient au-dessus des cimiers, les drapeaux et les
aigles, le pas mesuré, le maintien grave de tous les
hommes impressionnaient Juda malgré lui.

Il considérait avec une attention particulière l’aigle
dorée de la légion, qu’elle dominait de toute la hauteur de
sa hampe, et l’officier qui marchait, seul et la tête nue, au
milieu de sa troupe. Une courte épée pendait à son côté, il
tenait à la main un bâton de commandement qui
ressemblait à un rouleau de papier blanc. Une housse de
drap pourpre recouvrait son cheval, dont le mors était d’or
et les rênes de soie jaune.

Bien qu’il ne fût pas encore arrivé au palais des Hur,
Juda pouvait voir qu’il excitait violemment le
mécontentement du peuple. Les hommes se penchaient en
avant, le menaçaient de leurs poings et crachaient sur lui ;
les femmes elles-mêmes lui lançaient leurs sandales et
tous lui criaient : « Voleur, tyran, chien de Romain. À bas



Ismaël, rends-nous notre Anne. »
À mesure qu’il s’approchait, Juda voyait qu’il ne

partageait pas la superbe indifférence des soldats. Son
visage était sombre et ses regards menaçants faisaient
reculer les moins braves d’entre ses insulteurs. La
couronne de lauriers posée sur sa tête indiquait clairement
son rang. C’était Valère Gratien, le nouveau gouverneur de
la Judée.

Après tout, Juda sympathisait avec ce Romain, sur
lequel se déchaînait la fureur populaire, et, pour le voir
mieux, au moment où il tournait le coin de la maison, il se
pencha sur le parapet en appuyant sa main sur une brique
branlante, qui se détacha des autres sous cette pression.
Un frisson d’horreur le secoua et il étendit les bras, pour
essayer de la retenir, avec un mouvement qui pouvait faire
croire qu’il la jetait, au contraire, dans la rue. Son effort
échoua ; bien plus, il ne réussit qu’à détacher du parapet
d’autres morceaux de briques. Il poussa un cri désespéré.
Les soldats levèrent la tête, ainsi que le gouverneur ; au
même instant le projectile atteignit celui-ci à la tête et il
tombait comme mort de son cheval.

La cohorte fit halte ; les gardes, mettant pied à terre, se
précipitèrent vers leur chef, pour lui faire un rempart de
leurs boucliers, tandis que la foule, persuadée qu’il
s’agissait d’un coup de main prémédité, acclamait
bruyamment le jeune homme, qui demeurait atterré et ne
comprenait pas trop bien les conséquences probables de
son acte involontaire.



Un frénétique désir de l’imiter s’emparait des
spectateurs. Ils démolissaient les parapets des toits,
arrachaient les briques, pour les jeter sur les légionnaires
arrêtés dans la rue. Il s’en suivit une mêlée générale, dans
laquelle la victoire finale demeura à la force armée et
disciplinée. Pendant ce temps, Juda s’écriait, en tournant
vers sa sœur son visage mortellement pâle :

– Ô Tirzah, Tirzah, qu’allons-nous devenir ?
Elle n’avait pas vu tomber la pierre, cause première de

ce déchaînement de fureur, et, bien qu’elle comprît que
quelque chose de terrible venait de se passer, elle ne
soupçonnait pas encore le danger qui la menaçait, ainsi
que tous ceux qu’elle aimait.

– Qu’est-il donc arrivé ? lui demanda-t-elle, saisie d’une
soudaine alarme.

– J’ai tué le gouverneur romain. Une brique détachée
par ma main est tombée sur lui.

Les roses de ses joues s’effacèrent, une teinte terreuse
s’étendit sur sa figure. Elle entoura son frère de ses bras et
le regarda d’un air désolé, sans prononcer une parole. Les
craintes qu’il éprouvait se communiquaient à elle ; mais en
la voyant si troublée, il reprit un peu de courage.

– Je ne l’ai pas fait à dessein, Tirzah ; c’est un accident,
dit-il d’une voix plus calme.

– Que va-t-il nous arriver ? murmura-t-elle.
Il jeta un regard sur la scène tumultueuse qui se



déroulait dans la rue et sur les toits et se rappela
l’expression menaçante de Gratien. S’il n’était pas mort, où
s’arrêterait sa vengeance ? Et s’il ne devait pas se relever,
à quel paroxysme de fureur les violences du peuple ne
pousseraient-elles pas les légionnaires ? Il se répétait ces
questions sans leur trouver de réponse, quand il vit tout à
coup que les gardes aidaient le Romain à remonter à
cheval.

– Il vit ! il vit ! Tirzah ? Béni soit l’Éternel, le Dieu de nos
pères, s’écria-t-il en se rejetant en arrière. N’aie pas peur,
petite sœur, j’expliquerai ce qui s’est passé, on se
souviendra certainement des services rendus par notre
père et il ne nous arrivera aucun mal.

Il la conduisait vers la tourelle, quand le toit sembla
soudain vaciller sous leurs pas ; en même temps on
entendait des craquements de poutres et des cris de
surprise et d’angoisse qui montaient de la première cour
jusqu’à eux. Juda s’arrêta pour mieux écouter. La rumeur
allait croissant. Des voix pleines de rage, des voix
suppliantes, des voix stridentes de femmes affolées se
mêlaient au bruit des pas d’une foule nombreuse. Les
soldats avaient enfoncé la porte du nord et ils
envahissaient la maison. Il se sentit pris de terreur comme
un animal pourchassé. Sa première impression fut de fuir,
mais où et comment ? Des ailes seules auraient pu l’y
aider ; Tirzah, hors d’elle de peur, saisit son bras.

– Oh ! Juda, que veut dire tout ce bruit ?



On massacrait leurs serviteurs et sa mère ? N’était-ce
pas sa voix qu’il entendait ? Il rassembla tout ce qui lui
restait de sang-froid :

– Reste ici, Tirzah, je vais aller voir ce qui se passe en
bas et je reviendrai près de toi.

Sa voix était moins ferme qu’il ne l’aurait voulu ; Tirzah
se cramponnait éperdument à lui. Un nouveau cri s’éleva,
plus clair, plus perçant ; cette fois, il ne pouvait plus douter,
c’était bien sa mère qui appelait ainsi ; il n’hésita plus et,
entraînant sa sœur avec lui, il se précipita vers l’escalier.

La terrasse sur laquelle il déboucha était pleine de
soldats : d’autres, l’épée à la main, saccageaient les
appartements. Dans un coin, quelques femmes à genoux
priaient et se lamentaient ; non loin d’elles, la mère de
Juda, les vêtements déchirés, les cheveux épars, luttait
désespérément avec un soldat romain qui la tenait dans
ses bras ; ses cris dominaient l’effroyable vacarme. Juda
s’élança vers elle en répétant : « Mère ! mère ! » Mais au
moment où il allait la toucher, quelqu’un le repoussa
vivement en arrière, tandis qu’une voix dure disait : « C’est
lui ! »

Il leva les yeux et reconnut Messala.
– Quoi ? dit un homme portant l’armure des

légionnaires, ce serait là l’assassin ? Mais il est à peine
sorti de l’enfance !

– Est-il donc nécessaire, selon toi, qu’un homme soit
vieux pour être capable de haïr et de tuer ? C’est lui et, là-



bas, voilà sa mère et sa sœur, toute sa famille.
Pour l’amour d’elles, Juda oublia ses rancunes.
– Viens-leur en aide, Messala ! Rappelle-toi notre

enfance et secours-les, je t’en supplie.
Messala n’eut pas l’air de l’avoir entendu.
– Je ne puis plus t’être utile, dit-il en se tournant vers

l’officier. L’aspect de la rue doit être plus intéressant que
celui-ci. À bas l’amour, vive la guerre !

Il disparut en prononçant ces dernières paroles. Juda
les avait comprises et dans l’amertume de son âme, il
s’écria tout bas :

– À l’heure de ta vengeance, ô Seigneur, sers-toi de
moi pour l’accomplir.

Il fit un effort pour s’approcher de l’officier :
– La femme que tu entends est ma mère, dit-il.

Épargne-la, épargne ma sœur. Dieu est juste, il te rendra
miséricorde pour miséricorde.

Cet homme parut touché et cria d’une voix forte :
– Menez ces femmes à la forteresse et ne leur faites

aucun mal, vous me répondez d’elles.
Puis, se tournant vers ceux qui tenaient Juda, il ajouta :
– Prenez des cordes, liez-lui les mains et descendez

avec lui à la rue, on décidera ensuite de son châtiment.
Ils emportèrent la mère, et Tirzah, vêtue de son costume

de maison, les suivait passivement. Juda leur jeta à



chacune un long regard comme pour graver leurs traits
dans sa mémoire, puis il couvrit ses yeux de ses mains.
Peut-être pleurait-il ; si cela était, personne ne le vit.

Jusqu’alors il avait vécu dans une atmosphère d’amour,
qui n’avait développé que le côté tendre et affectueux de
sa nature, mais les sentiments violents qui existaient en lui
à l’état latent venaient de s’éveiller, et dans cet instant la
grande crise de sa vie s’accomplissait. Cependant aucun
signe extérieur ne trahissait ce changement, ce passage
subit de l’enfance à l’âge viril, si ce n’est qu’au moment où
il tendit ses bras pour qu’on les liât, le trait gracieux qui
donnait à sa bouche une expression de douceur charmante
s’effaça pour jamais.

Une sonnerie de trompette retentit dans la rue. Aussitôt
les soldats quittèrent les galeries et plusieurs d’entre eux,
n’osant pas rentrer dans les rangs avec des preuves
flagrantes de pillage entre les mains, jetaient ce qu’ils
tenaient sur le sol, qui fut bientôt jonché d’objets précieux.

On fit descendre Juda et il vit amener sa mère, sa sœur
et les domestiques, dont plusieurs, nés dans la maison,
poussaient des cris lamentables. On chassait également
vers la brèche béante qui remplaçait la porte, arrachée par
les soldats, les chevaux et tous les autres animaux qui se
trouvaient dans la cour. Il commençait à comprendre que le
bâtiment lui-même allait être voué à la ruine, et que rien de
vivant ne devait demeurer dans ses murs. S’il se trouvait
encore, en Judée, un être assez pervers pour nourrir le
projet d’assassiner le gouverneur romain, le sort de la



famille princière des Hur lui servirait d’avertissement, et le
palais dévasté contribuerait à maintenir vivant le souvenir
de leur histoire.

Sous la surveillance de l’officier, quelques hommes
s’occupèrent ensuite à refaire partiellement la porte.

Dans la rue, la lutte avait cessé ; les nuages de
poussière qui s’élevaient au dessus des toits montraient
que là elle se prolongeait encore. Cependant la plus
grande partie de la cohorte attendait, l’arme au bras, et
toujours superbement alignée, l’ordre de reprendre sa
marche, mais Juda n’avait d’yeux que pour le groupe des
prisonniers, parmi lesquels il cherchait en vain à
reconnaître sa mère et sa sœur.

Tout à coup une femme, couchée sur le sol de la rue, se
leva d’un bond et s’élança vers Juda. Avant que les gardes
eussent, pu s’emparer de la fugitive, elle s’était jetée à ses
genoux, qu’elle entourait de ses bras.

– Ô Amrah, ma bonne Amrah  ! lui dit-il, que Dieu te
vienne en aide, moi je ne puis rien pour toi.

Elle semblait incapable de parler, il se pencha et
murmura :

– Vis, Amrah, pour ma mère et pour Tirzah. Elles
reviendront et…

Un soldat la saisit rudement par le bras ; elle se
redressa et, glissant entre ses mains, elle s’enfuit au
travers de la porte encore entr’ouverte, puis disparut dans



le passage qui conduisait à la cour.
– Laissez-la aller, commanda l’officier, nous allons

murer la maison, elle y mourra de faim.
Les soldats reprirent leur travail et quand ils l’eurent

terminé, ils se dirigèrent vers la porte de l’ouest, qu’ils
murèrent également. Le palais des Hur était désormais
une chose morte. Enfin la cohorte entière reprit le chemin
de la tour Antonia où le gouverneur se trouvait déjà, occupé
à soigner ses blessures, et prêt à juger les prisonniers.

Le lendemain, un détachement de légionnaires se
rendit au palais pour sceller de cire les portes
définitivement fermées, et clouer sur chacune d’elles un
placard portant ces mots, en latin :

Propriété de l’Empereur.
Dans l’esprit des Romains, ces simples et hautaines

paroles devaient être suffisamment explicites. Elles
l’étaient en effet.

Deux jours plus tard, vers midi, un décurion, suivi des
dix cavaliers qu’il commandait, approchait de Nazareth, il
venait du sud, c’est-à-dire de Jérusalem. Nazareth, alors un
village insignifiant, étalait sur le versant d’une colline ses
maisons irrégulièrement placées, humbles masures,
couvertes de pampres d’un vert éclatant. L’unique rue qui
le traversait n’était guère autre chose qu’un sentier, tracé
par les troupeaux. La sécheresse qui brûlait les
campagnes et les collines de la Judée s’arrêtait aux
confins de la Galilée, aussi voyait-on, autour de Nazareth,



des jardins, des vignes, des vergers, des pâturages, et çà
et là des bouquets de palmiers, qui donnaient au paysage
un cachet oriental.

Au moment où la cavalcade atteignait le village, le son
d’une trompette mit en émoi tous ses habitants. Les portes
s’ouvraient, des groupes se formaient, et chacun se
demandait quelle pouvait être la cause d’une visite aussi
inusitée. Certes, les soldats n’inspiraient guère des
sentiments bienveillants à tous ces villageois, mais la
curiosité étant la plus forte, tous se rendaient au puits, où
l’on pensait que la petite troupe s’arrêterait.

Un prisonnier, que ces hommes menaient avec eux,
excitait l’intérêt général. Il était jeune et marchait
péniblement, la tête découverte et à moitié nu. Ses mains
étaient liées derrière son dos par une courroie, dont l’autre
extrémité passait autour du cou d’un des chevaux. Le
nuage de poussière qui se levait sous leurs pas
l’enveloppait ; il avançait presque machinalement, les pieds
meurtris, prêt à s’évanouir.

Arrivé devant le puits, le décurion fit halte et mit pied à
terre, ainsi que ses hommes. Le prisonnier, anéanti, se
laissa tomber sur le bord de la route, sans rien demander.
Les villageois, voyant bien qu’il n’était guère qu’un jeune
garçon, lui auraient volontiers porté secours, mais
n’osaient le faire.

Tandis qu’ils restaient là perplexes et que des cruches
d’eau circulaient entre les soldats, un homme s’approchait,



descendant le chemin qui venait de Séphoris. En le
reconnaissant une femme s’écria ! « Voilà le charpentier !
Nous allons savoir ce que tout cela signifie : »

Le nouveau venu avait un aspect vénérable. De minces
boucles de cheveux blancs s’échappaient de son turban, et
une grande barbe, plus blanche encore, flottait sur sa robe
de grossière étoffe grise. Il marchait lentement, courbé
sous le poids de l’âge et de quelques outils très lourds et
primitifs.

– Ô Rabbi, bon Rabbi Joseph, cria une femme, en
courant à sa rencontre, il y a ici un prisonnier. Viens
questionner ces soldats, afin que nous sachions qui il est,
ce qu’il a fait et où ils le conduisent.

Le visage du charpentier resta impassible, cependant il
regarda le prisonnier, puis il s’approcha du décurion et lui
dit d’un ton grave :

– Que la paix du Seigneur soit avec toi !
– Et celle des dieux avec toi, répondit l’officier.
– Viens-tu de Jérusalem ?
– Oui.
– Ton prisonnier est jeune ?
– D’années, oui.
– Permets que je m’informe, auprès de toi, du crime

dont il est accusé.
– C’est un assassin.



Ceux qui l’entouraient répétèrent ce mot avec effroi,
mais le Rabbi poursuivit son enquête.

– Est-ce un fils d’Israël ?
– C’est un Juif, dit le Romain sèchement.
La pitié des assistants, un moment défaillante, se

réveillait de nouveau.
– Je n’entends rien à vos tribus, continua le décurion,

mais je sais ce qu’était sa famille. Tu as peut-être entendu
parler d’un prince de Jérusalem nommé Hur – Ben-Hur
comme l’appelait ton peuple. Il vivait au temps d’Hérode.

– Je l’ai vu, dit Joseph.
– Eh ! bien, c’est là son fils.
Il s’éleva une clameur générale, et pour la faire taire le

Romain se hâta d’ajouter :
– Avant-hier, à Jérusalem, il a failli tuer Gratien, en lui

jetant une brique à la tête, du haut du toit d’un palais, celui
de son père, je crois.

Il se fit un silence pendant lequel les habitants de
Nazareth considéraient le jeune Ben-Hur comme s’il eût été
une bête féroce.

– À quoi est-il condamné ? demanda le Rabbi.
– Aux galères pour la vie.
– Que le Seigneur lui soit en aide ! s’écria Joseph d’une

voix peu en accord avec sa placidité habituelle.
À ce moment un jeune homme qui accompagnait le



charpentier, mais s’était tenu jusqu’alors un peu en arrière,
sans que personne prît garde à lui, laissa tomber la hache
qu’il tenait à la main et s’en alla prendre une cruche d’eau
posée sur une pierre non loin du puits. Avant que les
gardes eussent pu l’en empêcher, il se penchait vers le
prisonnier et lui offrait à boire.

Juda, en sentant une main se poser sur son épaule
avec bonté, leva les yeux, et vit devant lui un visage qu’il ne
devait plus jamais oublier, le visage d’un jeune homme de
son âge, ombragé de boucles de cheveux, d’une chaude
nuance brun doré, un visage éclairé par des yeux bleu
foncé, si doux, si compatissants, si pleins d’amour et de
sainte résolution, qu’ils exercèrent sur lui une attraction
irrésistible. Son cœur, endurci par deux jours et deux nuits
de souffrance, et tout occupé de projets de vengeance, se
fondit sous le regard de l’étranger. Il porta la cruche à ses
lèvres et but à longs traits. Pas une parole ne fut échangée
entre eux.

Quand il eut fini de se désaltérer, la main, qui n’avait
pas quitté l’épaule du condamné, se posa sur sa tête
poussiéreuse, comme pour le bénir, puis le jeune homme
remit la cruche à sa place, ramassa la hache et vint se
placer à côté de Joseph. Tous ceux qui avaient été
témoins de cette scène, le décurion comme les autres, le
suivaient des yeux.

Le Romain, jugeant qu’hommes et chevaux s’étaient
suffisamment reposés, donna le signal du départ, mais son
humeur semblait s’être adoucie, car il aida lui-même son



prisonnier à se lever et à se mettre en croupe derrière un
des soldats. Ce fut ainsi que, pour la première fois, Juda et
le fils de Marie se rencontrèrent.



CHAPITRE X
La ville de Misène, qui a donné son nom au cap qu’elle

couronnait, à quelques kilomètres de Naples, dans la
direction du sud, n’est plus qu’un amas de ruines, mais, en
l’an vingt-quatre de notre ère, c’était une des plus
florissantes cités de l’Italie.

Si la vue que l’on découvrait alors du haut de ses
remparts sur la baie de Naples, sa plage sans rivale, ses
îles charmantes, émergeant toutes blanches de la mer aux
flots bleus, est restée la même, nul ne reverra jamais la
moitié de la flotte des empereurs romains évoluant dans le
port de Misène, ou s’y balançant sur ses ancres. Il se
trouvait, dans la muraille de la ville, une grande porte,
toujours ouverte, sous laquelle venaient se rejoindre une
rue et une longue jetée, qui semblaient n’être que la
continuation l’une de l’autre. Un garde veillait à toute heure
au-dessus de cette porte.

Ce garde, par une belle matinée de septembre,
entendit monter vers lui un grand bruit de voix ; il jeta un
coup d’œil dans la rue et vit s’avancer un groupe
d’hommes. L’un d’eux paraissait avoir une cinquantaine
d’années, une couronne de feuillage entourait sa tête
légèrement chauve ; il portait, ainsi que ses amis, une



ample toge blanche, bordée de pourpre. De nombreux
esclaves les suivaient ; ils agitaient des torches allumées,
dont la fumée répandait un lourd parfum de nard indien. Le
garde comprit que ces hommes étaient des personnages
de haut rang, escortant, après une nuit de fête, un des leurs
au navire sur lequel il allait s’embarquer.

– La Fortune agit mal, Quintus, en t’enlevant déjà à
nous, disait un des amis de celui qui se disposait à partir.
Tu n’es revenu que hier des mers lointaines et c’est à
peine si tu as eu le temps de rapprendre à marcher sur
terre ferme.

– Par Castor ! s’écria une voix fortement avinée,
n’allons pas nous lamenter. Quintus s’en va chercher à
regagner l’argent qu’il a perdu cette nuit ; les dés lui seront
peut-être plus favorables à bord de son bateau que dans
une salle de festin !

– Ne médis point de la Fortune, dit un troisième, elle
n’est ni aveugle, ni capricieuse, elle accompagne Quintus
partout et le rend toujours victorieux.

– Ce sont les Grecs qui nous l’enlèvent, médisons donc
d’eux plutôt que des dieux. Depuis qu’ils se sont faits
marchands, ils ne s’entendent plus à la guerre.

Tout en parlant, ils avaient passé sous la porte et gagné
le môle. Devant eux s’étendait la mer, étincelant aux rayons
du soleil matinal. Le bruit des vagues caressa les oreilles
du marin comme celui de la voix d’un ami. Il aspira
longuement l’air imprégné d’une odeur salée.



– Le vent souffle de l’ouest, dit-il, je t’en rends grâce, ô
Fortune, ma mère.

Tous ses compagnons répétèrent son exclamation et
les esclaves brandirent leurs torches.

– Voyez-vous cette galère qui approche  ? continua-t-il
en étendant la main vers le large. Quel besoin un marin
aurait-il d’une autre maîtresse ? Ta Lucrèce est-elle plus
gracieuse, Caïus ?

Vraiment, elle avait grand air, cette fière galère. Sa
voile blanche se gonflait, sous l’effort du vent, et ses rames
s’élevaient et retombaient avec un mouvement d’ailes
d’une régularité admirable.

– Oui, reprit le marin, épargnez les dieux, car ils nous
font partie belle ; à nous la faute, si nous la perdons. Et
quant aux Grecs, tu oublies, Lentulus, que les pirates que je
vais combattre sont justement des Grecs. Une victoire
remportée sur eux en vaudrait cent conquises sur des
Africains.

– Alors, tu pars donc pour la mer Égée ?
Mais le marin n’avait d’yeux que pour son bateau.
– Quelle grâce, quelle aisance ! s’écria-t-il, un oiseau ne

se soucierait pas moins des vagues. Mais tu me parlais,
Lentulus ! Oui, c’est vers la mer Égée que je vais me
diriger et mon départ est si prochain que je puis, sans
trahir un secret d’État, vous en dire la raison. Les pirates
Chersonésiens, natifs des parages voisins du Pont-Euxin,



ont traversé le Bosphore, coulé bas les galères de
Bysance et de Chalcédoine et atteint la mer Égée. La
nouvelle vient d’en arriver à Rome. Les marchands de blé,
dont les navires se trouvent dans la partie orientale de la
mer Méditerranée, fort effrayés, ont fait demander une
audience à l’empereur. Aujourd’hui même, cent galères
doivent partir de Ravenne et de Misène… Il s’arrêta,
comme pour mieux exciter la curiosité de ses amis, puis il
ajouta avec emphase : de Misène une seule !

– Heureux Quintus, reçois nos félicitations. Cela fait
préjuger ton avancement. Nous saluons en toi un futur
duumvir, cela sonne mieux que Quintus Arrius le tribun !

– Merci ! merci, mes amis, leur dit Arrius. Si vous
portiez des lanternes, je dirais que vous êtes des augures.
Perpol ! J’irai plus loin et vous montrerai quels maîtres
devins vous faites. Voyez et lisez.

Il prit dans les plis de sa toge un rouleau de papier qu’il
leur tendit en disant :

– Je l’ai reçu cette nuit, pendant que nous étions à table.
C’est de Séjan.

Ce nom, déjà célèbre dans le monde romain, n’était
point encore couvert d’infamie, comme il le fut plus tard :

– De Séjan, s’écrièrent-ils tous d’une seule voix, en se
serrant les uns contre les autres, afin de lire ce qu’écrivait
le ministre.

Séjan à L. Cecilius Rufus, duumvir



Rome XIX Kal. Sept.
César a reçu de bons renseignements au sujet de

Quintus Arrius, le tribun. Il a particulièrement entendu louer
la valeur dont il avait fait preuve dans les mers du Sud,
ensuite de quoi sa volonté est que le dit Quintus soit
immédiatement envoyé en Orient. C’est, en outre, la
volonté de César que cent trirèmes de première classe
soient mises, sans délai, à la poursuite des pirates dans la
mer Égée et que Quintus prenne le commandement de
cette flotte. Le soin des détails concernant cette expédition
t’est remis, très excellent Cecilius. La chose est urgente
ainsi que tu le verras par le rapport ci-inclus, lequel tu
remettras au dit Quintus.

SÉJAN.
Arrius n’avait pas prêté grande attention à la lecture de

cette lettre, – plus son vaisseau approchait, plus il
s’emparait de son intérêt. Il le considérait avec des regards
enthousiastes ; enfin il agita un des pans de sa toge.
Aussitôt, en réponse à ce signal, un pavillon écarlate fut
hissé à la poupe de la galère, tandis que plusieurs
matelots s’empressaient de carguer la voile. L’avant vira
de bord, le mouvement des rames s’accéléra, et la galère
se dirigea à toute vitesse vers la jetée. Quintus remarquait
avec une satisfaction évidente comme elle répondait aux
moindres mouvements des rames et combien sa marche
était régulière.

– Par les Nymphes, lui dit un de ses amis, en lui rendant



le rouleau, nous ne devons plus dire que tu deviendras
fameux, tu l’es déjà. N’as-tu pas d’autres nouvelles à nous
communiquer ?

– Aucune. Ce que vous savez est, à l’heure qu’il est, à
Rome, une vieille histoire ; du palais au forum, nul ne
l’ignore, mais pour ce qui est de la route que je dois suivre
et de l’endroit où je rejoindrai ma flotte, je ne l’apprendrai
moi-même qu’à bord, où m’attend un paquet de dépêches
duement scellées. Cependant, s’il vous arrive d’offrir,
aujourd’hui, des sacrifices sur quelque autel, priez les dieux
pour un ami naviguant près de la Sicile. Mais la galère
s’apprête à aborder. Il me tarde de faire la connaissance
des maîtres d’équipage qui vont faire voile et combattre
avec moi. Ce n’est pas une chose aisée que d’atterrir en
un endroit comme celui-ci ; nous allons juger de leur
habileté.

– Cette galère te serait-elle inconnue ?
– Je ne l’avais jamais vue jusqu’ici, et j’ignore encore si

je trouverai à bord un seul visage déjà rencontré sur
d’autres navires.

– N’est-ce point là un fait regrettable ?
– Il est de peu d’importance. Nous apprenons vite à

nous connaître, nous autres gens de mer. Nos amitiés,
comme nos haines, naissent au milieu des dangers.

Le vaisseau, qui approchait, était long, étroit, construit
de façon à pouvoir évoluer vite, et facilement. Sa proue,
superbement arquée, fendait l’onde, qui rejaillissait jusqu’à



l’extrémité du tillac. Des deux côtés on avait sculpté des
figures de tritons, soufflant dans des conques. Un fort
éperon de bois, revêtu de fer, s’avançait au niveau de la
ligne de flottaison et servait de bélier dans les combats.
Tout le long du bastingage crénelé s’étendait une large
corniche qui surmontait les trois rangs d’ouvertures,
protégées par des capuchons en cuir de bœuf, au travers
desquelles passaient les rames. D’immenses cordes,
jetées autour du tillac, correspondaient au nombre des
ancres, rangés sur l’avant-pont.

À voir la simplicité de la mâture, on comprenait que les
rames étaient, dans le bateau, la chose principale. Le mât,
placé un peu en avant du milieu du pont et retenu par des
cordages fixés à l’intérieur du bastingage, portait une voile
unique de forme carrée.

On ne voyait de la jetée, à part les matelots, qui
venaient d’amener cette voile, qu’un seul homme sur le
pont du navire. Il se tenait à la poupe et portait un casque et
un bouclier.

Les cent vingt rames en bois de chêne, blanchies par la
pierre ponce et le constant contact des vagues, se levaient
et s’abaissaient comme si une seule main les avait fait
mouvoir, et la galère marchait avec une vitesse semblable
à celle d’un vapeur des temps modernes. Elle pointait sur
le môle, en ligne si directe que les amis du tribun, peu
accoutumés à un spectacle de ce genre, en prirent de
l’alarme. Soudain, l’homme debout à la poupe fit un signe
de la main, aussitôt toutes les rames se dressèrent, puis



retombèrent lourdement dans l’eau qui bouillonnait autour
d’elles ; pendant un instant, un tremblement sembla
secouer le bateau, qui s’arrêta brusquement. Encore un
signe et, de nouveau, les rames s’élevèrent et retombèrent,
celles de droite battant en avant, celles de gauche en
arrière. Trois fois la même manœuvre se répéta, la galère
tournait comme sur un pivot ; enfin elle prêta le flanc au vent
et, doucement, vint se ranger le long de la jetée.

Au moment où elle abordait ainsi, les trompettes
sonnèrent et l’on vit paraître sur le pont les soldats de
marine, splendidement équipés, leurs casques de bronze,
leurs boucliers, leurs javelots, brillaient au soleil d’un éclat
éblouissant. Tandis qu’ils se rangeaient en ordre de
combat, les matelots grimpaient avec agilité le long du mât
et se plaçaient sur la grande vergue. Les officiers, les
musiciens, étaient à leurs postes respectifs ; on n’entendait
ni un cri, ni un bruit inutile. Une passerelle fut jetée entre le
pont et le môle, et le tribun, se tournant vers ses
compagnons, leur dit avec une gravité dont il n’avait,
jusqu’alors, donné aucun signe :

– Maintenant, mes amis, le devoir m’appelle.
Il enleva la couronne de myrte qui ornait sa tête et la

tendit au joueur de dés.
– Garde ces lauriers, lui dit-il, si je reviens, je prendrai

ma revanche, si je ne remporte pas la victoire vous ne me
reverrez jamais. Suspends cette couronne dans ton atrium.

Il les embrassa l’un après l’autre, tandis qu’eux lui



disaient :
– Que les dieux soient avec toi, Quintus !
– Adieu, répondit-il, et après avoir fait de la main un

signe aux esclaves, qui brandissaient leurs torches, il
monta sur le navire. Au moment où il posait le pied sur le
pont, un éclat de fanfare l’accueillit et l’on hissa sur le grand
mât le pavillon écarlate que, seuls, les commandants de
flottes avaient le droit d’arborer.



CHAPITRE XI
Le tribun était debout sur le gaillard d’arrière ; il tenait à

la main les ordres du duumvir et questionnait le chef des
rameurs.

– De combien de rameurs disposes-tu ?
– Deux-cent soixante-deux et dix surnuméraires.
– Divisés en compagnies de ?
– Quatre-vingt-quatre hommes.
– Qui se relaient ?
– Toutes les deux heures.
Le tribun réfléchit un moment.
– C’est un service trop rude, je le ferai changer, mais

pas maintenant ; il faut que les rames ne s’arrêtent jamais.
Puis s’adressant au chef des matelots, il lui dit : – Le

vent est favorable, fais carguer la voile.
Quand ils se furent éloignés l’un et l’autre, il demanda

au principal pilote depuis combien de temps il servait dans
la marine.

– Depuis trente-deux ans, répondit-il.
– Dans quelles mers as-tu navigué ?



– Entre Rome et l’Orient.
– Tu es l’homme qu’il me faut, s’écria Quintus en

consultant sa feuille de route. Lorsque nous aurons
dépassé le cap de Camponella, nous devrons nous diriger
vers Messine, puis longer la côte de Calabre jusqu’à
Mélite. Connais-tu les constellations qui règnent sur la mer
Ionienne ?

– Je les connais bien.
– Dans ce cas, gouverne directement de Mélite sur

Cythère. Avec l’aide des dieux je ne m’arrêterai point que
nous n’ayons atteint le golfe d’Antemone. Notre mission est
urgente, je me fie à toi pour la mener à bien.

Arrius était un homme prudent, et s’il offrait des
sacrifices à la Fortune, il n’en comptait pas moins bien plus
sur son courage et son savoir-faire que sur les faveurs de
l’aveugle déesse. Il avait passé la nuit à jouer et à boire,
mais depuis que l’odeur de la mer avait dissipé les fumées
de l’ivresse et réveillé ses instincts de marin, il ne songeait
plus qu’à apprendre à connaître à fond son vaisseau et son
équipage. Il eut bientôt fait le tour de tout le bâtiment et vu
le conservateur des provisions, l’intendant des feux et
cuisines. Il lui restait à se rendre compte de la valeur des
soldats, des matelots et des rameurs, pour cela il lui fallait
du temps et de l’habileté.

Vers le milieu du jour la galère volait en face de Pestum.
Le vent d’ouest enflait la voile et après avoir brûlé de
l’encens, sur l’autel, sur lequel on avait répandu du sel, de



l’orge, et offert des prières, des vœux et des libations à
Jupiter, à Neptune et à toutes les Océanides, Arrius vint
s’asseoir dans la grande cabine, afin de pouvoir à loisir
étudier ses rameurs. Cette cabine occupait le centre de la
galère. Elle avait soixante pieds de long sur trente de large.
Trois larges baies l’éclairaient, une rangée de piliers
supportant le toit la traversait d’un bout à l’autre. De chaque
côté des trois baies se trouvaient des escaliers, avec
lesquels correspondaient des trappes, pratiquées dans le
plancher de la cabine. Elles étaient ouvertes et laissaient
pénétrer à flots la lumière dans l’entrepont, d’où s’élevait le
mât entouré d’un amoncellement de haches, de lances et
de javelots. Ce vaste espace formait le cœur du navire ; il
servait à ceux qui se trouvaient à son bord de salle à
manger, de dortoir, de place d’exercice et de lieu de
récréation, si tant est que la discipline et la règle de fer qui
régissaient les moindres détails de leur vie, permissent
quelque chose qui méritât ce nom.

À l’arrière de la cabine se trouvait une plateforme, à
laquelle on parvenait en montant quelques marches. C’est
là que se tenait le chef des rameurs ; il avait devant lui une
table de résonance sur laquelle il frappait en mesure pour
marquer la cadence des rames, et une clepsydre dont il se
servait pour compter les relais. Une seconde plateforme
plus élevée encore, entourée d’une barrière dorée, et très
richement meublée d’un lit, d’une table et d’un siège garni
de coussins, était réservée au tribun, qui pouvait, de là, voir
ce qui se passait sur tout le bateau.



C’est de cette plateforme qu’Arrius inspectait son
équipage, qui l’observait de son côté, à la dérobée, avec
une ardente curiosité. Les yeux du tribun s’arrêtèrent avec
une attention particulière sur les rameurs, non pas qu’ils lui
inspirassent la moindre sympathie, mais parce que d’eux
dépendait, en une large mesure, le succès de son
entreprise.

Tout le long de la cabine se trouvaient fixés aux parois
du bateau, sur trois rangs, des bancs, ou plutôt des sortes
de marches superposées et placées un peu à défaut les
unes des autres, de telle manière que chacune des deux
rangées supérieures se trouvait être en recul sur celle de
dessous. Ces marches étaient séparées l’une de l’autre
par un espace suffisant pour permettre à chaque rameur
de faire manœuvrer son aviron, en réglant sur ceux de ses
voisins ses mouvements, cadencés comme les pas des
soldats. On pouvait multiplier ces bancs autant que le
permettait la longueur du bateau. Les rameurs s’asseyaient
sur les deux rangées inférieures, ceux qui occupaient la
dernière devaient se tenir debout ; ils maniaient des rames
plus grandes que celles de leurs compagnons.

Ces rames, plombées à leur extrémité, passaient dans
des courroies suspendues au plafond, ce qui les rendait
plus faciles à manier ; cependant il fallait de l’habileté pour
s’en servir, car à chaque moment une vague pouvait
atteindre le rameur inattentif et le précipiter à bas de son
banc. Les ouvertures pratiquées dans les parois pour
laisser passer les rames donnaient de l’air aux travailleurs,



et la lumière parvenait au travers du grillage, qui servait de
plancher entre le pont et le bastingage du bateau. En un
certain sens, la condition de ces hommes aurait pu être
pire : pourtant il n’y avait place dans leur vie pour aucune
joie. Il leur était défendu de communiquer les uns avec les
autres : ils venaient, jour après jour, reprendre leurs places
côte à côte, sans échanger une parole. Durant leurs heures
de travail, ils ne voyaient pas les visages de leurs
camarades et leurs courts moments de repos se passaient
à dormir et à avaler hâtivement quelque nourriture. Ils ne
riaient jamais et nul n’entendait l’un d’entre eux chanter.
L’existence de ces êtres misérables ressemblait au cours
d’un fleuve souterrain, coulant lentement, mais sans trêve,
vers un but inconnu.

Ô fils de Marie ! si l’épée a maintenant un cœur, c’est à
toi qu’en revient la gloire, mais à cette époque lointaine, les
captifs n’avaient à attendre que des corvées. Les routes,
les mines, les remparts se les disputaient et les galères de
guerre, ou celles des marchands étaient insatiables dans
leurs demandes. Lorsque Rome gagna sa première
bataille navale, des Romains tenaient les rames et
partagèrent avec les soldats les honneurs de la journée,
mais les temps avaient marché et les rangées de bancs
qu’Arrius contemplait témoignaient des conquêtes de sa
patrie. La plupart des nations de la terre comptaient des
fils parmi ces hommes, qui étaient presque tous des
prisonniers de guerre, mis à part pour cet emploi à cause
de leur force de résistance et de la robuste qualité de leurs



muscles. Là se trouvait un Breton ayant devant lui un Libyen
et derrière lui un natif de la Crimée, ailleurs un Scythe, un
Gaulois et un Thébain. Des criminels romains se trouvaient
mélangés à des Goths et à des Lombards, à des Juifs, des
Éthiopiens, des Athéniens, à des Cimbres ou des Teutons.

Le travail auquel ils se livraient ne suffisait pas à
occuper leur intelligence, si primitive et rudimentaire fût-
elle, car il ne consistait qu’en mouvements des bras
d’autant plus parfaits qu’ils étaient plus automatiques. Le
souci même que leur causait la mer devenait peu à peu,
pour eux, une chose instinctive plutôt que réfléchie, et leur
service finissait presque toujours par les abrutir et faire
d’eux des êtres passifs, ne vivant que de quelques
souvenirs confus et doux, et tombant en dernier lieu dans
un état à demi conscient, où la souffrance devient une
habitude et où l’âme est parvenue à un degré incroyable
d’endurance.

Les heures passaient, et le tribun, toujours assis dans
son fauteuil, laissait ses yeux errer à droite et à gauche, sur
les rangs des rameurs en pensant à toute autre chose qu’à
leur misérable condition. Après avoir observé longtemps
leurs mouvements, il s’amusa à les considérer
individuellement, prenant note de ceux qui lui paraissaient
insuffisants pour leur tâche et se disant qu’il trouverait,
parmi les pirates, des hommes pour les remplacer
avantageusement.

Il n’y avait aucune raison de conserver les noms des
esclaves, pour lesquels une galère représentait la tombe,



aussi les désignait-on simplement par des numéros
inscrits sur les bancs. Les yeux du tribun tombèrent sur le
numéro soixante, placé tout près de lui et ils s’y arrêtèrent.

Ce numéro soixante, comme tous ses compagnons,
était nu jusqu’à la ceinture. Il était jeune ; tout au plus
semblait-il avoir vingt ans. Cette circonstance n’aurait pas
suffi à retenir l’attention du tribun, mais la perfection de ses
formes et la souplesse de ses mouvements excitaient son
intérêt : ayant beaucoup fréquenté à Rome les écoles de
gladiateurs, il se piquait de se connaître en hommes.

– Par les dieux ! se dit-il, cet homme me plaît et je
voudrais voir son visage de face. Il faudra que je m’informe
de lui.

Comme s’il devinait les pensées du commandant, le
rameur tourna la tête de son côté et le regarda.

– Un Juif ! Et un adolescent !
Les grands yeux de l’esclave se dilatèrent sous le

regard fixé sur lui ; le sang afflua à ses tempes et, pendant
une seconde, la rame demeura immobile dans sa main ; il
fallut un coup plus fort frappé sur la table pour le rappeler à
l’ordre. Il tressaillit, se détourna et reprit son travail. Quand
il se hasarda de nouveau à jeter les yeux sur le tribun, il fut
profondément étonné de découvrir sur son visage un
sourire bienveillant, qui semblait s’adresser à lui.

Pendant ce temps, la galère était entrée dans le détroit
de Messine et, après avoir passé près de la cité du même
nom, elle voguait vers l’Orient, laissant derrière elle l’Etna,



au-dessus duquel s’élevait un panache de fumée.
Toutes les fois qu’Arrius reprenait sa place sur la

plateforme, d’où il étudiait les rameurs, il se disait :
– Il y a de l’intelligence dans cet individu ; j’arriverai à

savoir son histoire.
Quatre jours venaient de s’écouler et l’Astra – c’était le

nom de la galère – se trouvait maintenant dans la mer
Ionienne. Le ciel était serein et les vents témoignaient de la
faveur des dieux.

Comme on pouvait rejoindre la flotte avant même
d’avoir atteint la baie d’Antemone, située sur la côte
orientale de l’île de Cythère, Arrius, pris d’impatience,
passait son temps sur le pont ; quand il était sur la
plateforme, ses pensées revenaient invariablement à
l’esclave auquel il s’intéressait.

– Connais-tu l’homme qui occupait tout à l’heure ce
banc ? demanda-t-il enfin au chef des rameurs, qui venait
de relayer une compagnie.

– Le numéro soixante ?
– Oui, c’est de lui que je parle.
Le chef regardait attentivement les hommes qui

s’éloignaient.
– Tu sais qu’il n’y a qu’un mois que ce bateau est sorti

des mains du constructeur ; tous ces rameurs sont pour
moi aussi nouveaux que lui.

– C’est un Juif, dit Arrius d’un ton pensif.



– C’est un Juif, dit Arrius d’un ton pensif.
– Le noble Quintus prouve qu’il est observateur.
– Il est très jeune, continua Arrius.
– Mais il n’en est pas moins mon meilleur rameur, j’ai vu

sa rame plier à se casser.
– Quelles sont ses dispositions ?
– Il est obéissant, je n’en sais pas davantage. Un jour,

cependant, il m’a adressé une requête.
– Laquelle ?
– Il me demandait de le placer alternativement à gauche

et à droite.
– Te disait-il la raison de ce désir ?
– Il avait observé que les hommes qui rament toujours

du même côté finissent par devenir contrefaits ; de plus, il
disait qu’en un moment de tempête ou de bataille, on
pourrait avoir besoin de le changer de place et que, s’il ne
s’y habituait pas d’avance, il serait de peu d’utilité en pareil
cas.

– Perpol ! Cette idée est neuve ! Quelles autres
observations as-tu faites à son sujet ?

– Il tient à la propreté, plus que tous ses compagnons.
– En cela il est Romain ! s’écria Arrius avec un signe

d’approbation. Et tu ne sais rien de son histoire ?
– Pas un mot.
Le tribun réfléchit un moment, puis il se rassit en disant :



– Si je me trouvais être sur le pont quand il aura fini sa
tâche, envoie-le-moi et qu’il vienne seul.

Environ deux heures plus tard, Arrius était debout sous
le pavillon de la galère, dans la disposition d’esprit d’un
homme qui va à la rencontre d’un événement important et
qui en est réduit à n’avoir pas d’autre chose à faire qu’à
l’attendre, – une de ces situations où il faut une forte dose
de philosophie pour demeurer calme. Le pilote était assis
non loin de lui, une main sur la corde qui faisait manœuvrer
les deux palettes placées de chaque côté du navire.
Quelques matelots dormaient, à l’ombre de la voile, et sur
la vergue se tenait une sentinelle. Arrius, qui considérait le
cadran solaire placé au-dessous du pavillon, leva les yeux
tout à coup et vit le rameur s’avancer vers lui.

– Le chef t’a nommé le noble Arrius et m’a dit que ta
volonté était que je me rendisse auprès de toi. Me voici
donc.

Arrius jeta un regard d’admiration sur la fière tournure
de l’esclave, la vue de sa taille souple et de ses membres
musculeux le fit songer aux arènes. Le son de sa voix
dénotait clairement qu’il avait vécu dans un milieu raffiné,
ses yeux limpides et francs exprimaient plus de curiosité
que de méfiance. Il soutenait l’examen du maître sans que
son visage perdît rien de sa grâce juvénile ; on n’y lisait ni
désir de se plaindre, ni menaces ; on comprenait
seulement, à le voir, qu’un grand chagrin avait passé sur
lui. Le Romain, comme pour reconnaître tout ce que son
maintien avait de louable, se mit à lui parler ainsi qu’un



homme âgé parle à un adolescent, et non point en maître
s’adressant à un esclave.

– Ton chef me dit que tu es son meilleur rameur.
– Le chef est bon, répondit le jeune homme.
– Es-tu au service depuis longtemps ?
– Depuis trois ans.
– Et tu les as toujours passés aux rames ?
– Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais un jour de

repos.
– C’est un rude travail ; peu d’hommes peuvent

l’accomplir durant une année entière sans y succomber, et
toi tu n’es guère encore qu’un jeune garçon.

– Le noble Arrius oublie que la force de l’âme fait celle
du corps. Grâce à elle, les faibles résistent parfois là où les
forts succombent.

– À en juger à ta manière de t’exprimer, tu es Juif ?
– Mes ancêtres, bien avant l’existence des premiers

Romains, furent des Hébreux.
– L’orgueil invétéré de ta race ne s’est pas perdu en toi,

dit Arrius, qui avait vu un éclair de fierté passer dans les
yeux du jeune homme.

– L’orgueil ne parle jamais si haut que lorsqu’il est dans
les fers.

– Quelles sont tes raisons d’en avoir ?



– Le fait que je suis Juif.
Arrius sourit.
– Je ne suis jamais allé à Jérusalem, dit-il, mais j’ai

entendu parler de ses princes. J’ai même connu l’un
d’entre eux. Il était marchand et il aurait été digne d’être roi.
Quel est ton rang ?

– C’est du banc d’une galère que je dois te répondre,
j’appartiens donc à la classe des esclaves, mais mon père
était prince de Jérusalem et ses vaisseaux sillonnaient les
mers. Lui-même était connu et honoré parmi les hôtes du
grand Auguste.

– Quel était son nom ?
– Ithamar, de la maison d’Hur.
Dans son étonnement, Arrius leva les bras au ciel.
– Un fils d’Hur, toi ? Qu’est-ce qui t’a amené ici ?
Juda baissa la tête, respirant avec peine. Revenu

suffisamment maître de lui, il regarda le tribun en face et
répondit :

– J’ai été accusé d’avoir voulu assassiner Valère
Gratien, le procurateur.

– C’est toi ! s’écria Arrius, de plus en plus stupéfait,
c’est toi qui es cet assassin ! Tout Rome a retenti de cette
histoire, je l’ai apprise à bord de mon bateau, dans les
mers du Nord.

Ils se regardèrent un moment en silence.



– Je croyais ta famille anéantie, reprit Arrius.
Un flot de souvenirs tendres envahit le cœur du jeune

homme, en submergeant son orgueil ; des larmes jaillirent
de ses yeux.

– Mère, mère, et toi, ma petite Tirzah ! Où êtes-vous ? Ô
tribun, noble tribun, si tu sais quelque chose d’elles, dis-le
moi ! s’écria-t-il en joignant les mains avec un geste
suppliant. Dis-moi tout ce que tu sais ! Vivent-elles encore,
et si elles vivent, où se trouvent-elles ? Dis-le-moi, je t’en
supplie !

Il s’était rapproché d’Arrius, tout en parlant, et il se
trouvait maintenant si près de lui qu’il touchait son
manteau.

– Trois ans ont passé depuis cette horrible journée,
continua-t-il, trois ans, ô tribun, et chacune de leurs heures
ont été des heures de misère ; ma vie s’est écoulée dans
un abîme sans fond comme la mer, sans autre répit que le
travail. Durant tout ce temps, personne ne m’a adressé la
parole, pas même à voix basse. Oh ! si, lorsqu’on nous
oublie, nous pouvions oublier à notre tour ! Si je pouvais
échapper au souvenir de cette scène, ne plus voir ma
mère, ma sœur, traînées loin de moi  ! J’ai senti le souffle
de la peste et le choc des vaisseaux dans les combats, j’ai
entendu la tempête hurler sur les vagues, et je riais, tandis
que les autres priaient, car la mort aurait été pour moi la
délivrance. Après chaque coup de rame j’essayais
d’effacer de ma mémoire ce souvenir qui me hante. Pense



à ce qu’il faudrait peu de chose pour me soulager. Dis-moi
au moins qu’elles sont mortes, vivantes elles ne sauraient
être heureuses, puisqu’elles m’ont perdu. La nuit, je les
entends m’appeler, je les vois marcher sur les flots. Oh !
jamais rien n’égala l’amour de ma mère ! Et Tirzah, mon
beau lis blanc, elle était la plus jeune des branches du
palmier, si fraîche, si tendre, si gracieuse  ! Elle faisait de
mes jours une fête perpétuelle. Sa voix était une musique
et c’est ma main qui les a précipitées dans le malheur !

– Avoues-tu ton crime  ? demanda Arrius d’un ton
sévère.

Le changement qui se produisit en Ben-Hur fut aussi
soudain que complet. Sa voix devint dure, ses mains se
crispèrent, chacun de ses nerfs semblait vibrer, ses yeux
étincelaient.

– Tu as entendu parler du Dieu de mes pères, de
Jéhovah, dit-il. Je te jure par sa fidélité, par sa puissance
infinie et par l’amour qu’il a toujours témoigné à Israël, que
je suis innocent.

Le tribun paraissait ému.
– Ô noble Romain, continua Ben-Hur, donne-moi un peu

d’espoir, fais luire une lueur légère dans la nuit, toujours
plus profonde, qui m’environne.

Arrius se détourna et fit quelques pas sur le pont.
– Ton cas n’a-t-il pas fait le sujet d’une enquête  ?

demanda-t-il en s’arrêtant tout à coup.



– Non !
Le Romain fit un geste de surprise ; jamais les Romains

n’avaient professé autant de respect pour les lois et les
apparences de la légalité, qu’à l’époque de leur
décadence.

– Comment ? Pas d’enquête, pas de témoins ? Qui
donc a prononcé ton jugement ?

– Ils me lièrent avec des cordes et me jetèrent dans un
des caveaux de la forteresse. Je ne vis personne et
personne ne m’interrogea. Le jour suivant, des soldats
m’emmenèrent jusqu’à la mer. Dès lors, j’ai été esclave à
bord d’une galère.

– Quelles preuves de ton innocence aurais-tu pu
fournir ?

– J’étais trop jeune, alors, pour être déjà conspirateur.
Gratien était pour moi un étranger, si j’avais eu la pensée
de le tuer, je n’aurais choisi ni ce lieu, ni ce moment ; il
chevauchait au milieu d’une légion et il faisait grand jour, je
n’aurais donc pu m’échapper. J’appartenais à un parti bien
disposé envers les Romains. Mon père s’était signalé par
des services rendus à l’empereur. Nous avions de grands
biens à perdre, la ruine était certaine pour moi, pour ma
mère, pour ma sœur. Je n’avais pas de cause personnelle
d’en vouloir au gouverneur ; toutes les considérations de
fortune et de famille, l’instinct de la conservation, ma
conscience, la loi, qui est pour tout Israélite comme l’air
qu’il respire, se seraient liguées pour arrêter ma main, au



cas où j’aurais nourri l’idée d’un crime. Je n’étais pas un
insensé et alors, comme aujourd’hui, crois-moi, tribun, la
mort m’eût paru préférable à la honte.

– Qui se trouvait avec toi, quand le coup fut porté ?
– J’étais sur le toit de la maison de mon père avec ma

sœur, la douce Tirzah. Ensemble, nous nous penchions sur
le parapet, pour voir défiler la légion. Une brique se
détacha sous ma main et tomba sur Gratien. Je crus l’avoir
tué ! Ah ! quelle horreur me saisit !

– Où était ta mère ?
– Dans ses appartements.
– Qu’ont-ils fait d’elle ?
Ben-Hur serra ses mains l’une contre l’autre.
– Je n’en sais rien. Je les ai vus l’emmener et puis c’est

tout ! Ils chassaient de la maison tous les êtres vivants qui
s’y trouvaient, évidemment ils entendaient qu’elle n’y revînt
pas. Moi aussi je demande : « Qu’ont-ils fait d’elle ? » Oh !
qui me le dira ? Elle, du moins, était innocente. Je pourrais
pardonner… mais, noble tribun, j’oublie qu’il n’appartient
pas à un esclave de parler de pardon ou de vengeance. Je
suis enchaîné à une rame pour la vie.

Arrius, qui l’avait écouté avec une attention intense,
consultait ses souvenirs et l’expérience qu’il avait des
esclaves. Si les sentiments que celui-ci exprimait étaient
feints, il jouait son rôle à la perfection. D’un autre côté, si ce
qu’il disait était vrai, on ne pouvait douter de son



innocence, et la pensée de la rigueur avec laquelle on avait
sévi, pour faire expier un accident au jeune Juif, révoltait le
tribun.

Il savait bien être inexorable, l’exercice de sa charge
l’exigeait d’ailleurs, mais il était juste aussi et lorsqu’on lui
signalait une injustice, il n’avait repos ni trêve qu’il ne l’eût
fait cesser, aussi tous ceux qui servaient sous ses ordres
finissaient-ils infailliblement par l’appeler le bon tribun.

L’histoire de Ben-Hur le préoccupait, cependant il
hésitait sur le parti à prendre, il possédait sur son navire un
pouvoir illimité et tout le poussait à user de miséricorde,
mais il se dit que rien ne pressait, si ce n’était de gagner
Cythère au plus vite, et qu’il ne devait pas, en un pareil
moment, se priver des services d’un excellent rameur. De
plus, il voulait prendre des informations, afin de s’assurer
qu’il n’avait point à faire avec un de ces vulgaires
menteurs, si nombreux parmi les esclaves.

– Cela suffit, dit-il à haute voix, va reprendre ta place.
Ben-Hur s’inclina et regarda encore une fois le visage

d’Arrius, sans y rien découvrir qui lui permît de concevoir
quelque espoir. Il se détourna, puis revint en arrière et lui
dit :

– Si jamais tu te souviens de moi, ô tribun, n’oublie
point la seule chose que j’aie sollicitée de toi, ce sont des
nouvelles de ma mère et de ma sœur.

Il allait s’éloigner, quand Arrius l’arrêta, en lui disant :



– Si tu étais libre, que ferais-tu ?
– Le noble Arrius se raille de moi, répondit Ben-Hur,

dont les lèvres tremblaient.
– Non, par les dieux.
– Alors, je vais te le dire. Je me dévouerais tout entier à

un unique devoir. Je ne m’accorderais aucun repos avant
d’avoir retrouvé ma mère et Tirzah. Mes heures et mes
jours seraient consacrés à assurer leur bonheur. Je les
servirais mieux que le plus fidèle des esclaves. Elles ont
perdu de grands biens, mais je leur en gagnerais de plus
grands encore.

Le Romain ne s’attendait pas à cette réponse et
pendant un instant il perdit son but de vue, puis, revenant à
son idée, il lui dit :

– Je m’adressais à ton ambition. Si ta mère et ta sœur
étaient mortes, que ferais-tu ?

Ben-Hur pâlit, on voyait qu’il se livrait une lutte au
dedans de lui.

– Tu demandes quelle occupation je choisirais  ? dit-il
enfin.

– Oui.
– Tribun, je te répondrai en toute sincérité. La nuit qui

précéda le jour néfaste dont je t’ai parlé, j’avais obtenu la
permission de me faire soldat. Je n’ai pas changé dès lors,
et comme dans le monde entier il n’y a qu’une école où l’on
apprenne l’art de la guerre, je m’y rendrais.



– Tu veux parler ?
– D’un camp romain.
– Avant tout il te faudrait apprendre le maniement des

armes, s’écria Arrius.
Il semblait vouloir en dire davantage, mais il se souvint

qu’un maître ne peut jamais se fier à un esclave et qu’il est
dangereux de lui donner des conseils, aussi sa voix et ses
manières changèrent-elles tout à coup.

– Va-t’en maintenant, reprit-il, et ne te monte pas la tête
au sujet de ce qui s’est passé entre nous, peut-être me
suis-je simplement joué de toi, ou bien, si tu y penses, fais
ton choix entre la renommée d’un gladiateur et la servitude
d’un soldat. L’empereur pourrait t’aider à conquérir la
première, – comme soldat tu n’arriveras à rien, car tu n’es
pas Romain. Va, maintenant.

L’instant d’après, Ben-Hur reprenait sa place sur son
banc. La tâche d’un homme lui semble toujours aisée
lorsqu’il a le cœur léger. Juda trouvait sa rame moins
lourde depuis que l’espérance chantait à ses oreilles
comme un oiseau. Si faible que fût ce chant, il l’entendait
pourtant et chaque fois que sa mémoire lui rappelait ces
paroles du tribun « peut-être que je me joue de toi, » il les
chassait bien vite, tandis qu’il se répétait sans cesse que
quelqu’un l’avait appelé par son nom et savait maintenant
son histoire. Cela suffisait à son âme affamée et il se disait
qu’il devait en résulter pour lui quelque chose d’heureux. Le
mince rayon de lumière tombant sur lui lui semblait être



devenu soudain très brillant, et sa prière montait plus
fervente vers le ciel.



CHAPITRE XII
Les cent galères se rejoignirent dans la baie

d’Antemone, à l’orient de la ville de Cythère, et le tribun
consacra une journée à les passer en revue. De là il fit voile
sur Naxos, la plus grande des Cyclades. Placée à mi-
chemin entre les côtes de la Grèce et celles de l’Asie, cette
île formait au milieu des flots comme un fort, d’où Arrius
pourrait défier les pirates, soit qu’ils se trouvassent dans la
mer Égée, soit qu’ils eussent passé déjà dans la
Méditerranée.

Tandis que la flotte se dirigeait, dans le plus bel ordre,
vers les rivières rocheuses de l’île, elle rencontra une
galère venant de Byzance, et dont le commandant put
fournir à Quintus Arrius tous les renseignements dont il
avait besoin.

Les pirates, disait-il, étaient tous originaires du Pont-
Euxin. Ils avaient appareillé dans le plus grand secret et
chacun ignorait encore leur existence, que déjà ils
apparaissaient dans le golfe de Thrace et anéantissaient la
flotte qui y stationnait. De là jusqu’à l’Hellespont ils avaient
fait main basse sur tout ce qui flottait à la surface des eaux.
Leur escadre se composait de soixante galères, bien
montées et bien armées ; un Grec commandait l’expédition



et d’autres Grecs, connaissant parfaitement toutes les
mers de l’Orient, lui servaient de pilotes. Ils avaient tout
pillé sur leur passage, aussi la panique causée par leur
approche gagnait-elle les villes situées dans l’intérieur des
terres. Ces villes fermaient leurs portes et plaçaient des
gardes sur leurs remparts. Partout les affaires étaient
suspendues.

Où se trouvaient maintenant ces pirates ? C’était là ce
qu’il importait, avant tout, de savoir. Après avoir mis à sac
la ville d’Héphestia, située dans l’île de Lemnos, ils
s’étaient dirigés vers l’archipel Thessalique. Les dernières
nouvelles disaient qu’ils devaient se trouver dans quelque
golfe, entre Eubée et la Hellade.

Telles furent les réponses que reçut Arrius. Alors les
habitants de l’île, groupés au sommet des collines pour
contempler le spectacle inusité que leur offraient ces
cinquante galères, cinglant de concert vers la côte, virent
tout à coup celle qui marchait la première changer de
direction et tourner vers le nord, suivie aussitôt par tout le
reste de la flotte. Ils avaient entendu parler des ravages
exercés par les pirates sur les rives voisines, aussi
suivaient-ils, avec un intérêt palpitant et des sentiments de
reconnaissance, les voiles blanches qui s’en allaient
disparaissant entre Rhodes et Syros ; ils savaient que leur
délivrance dépendait de ces vaisseaux fuyant à l’horizon.
Rome ne laissait pas sans défense les peuples conquis
par elle, en échange de leurs contributions elle assurait leur
sécurité.



Fort satisfait de tout ce qu’il venait d’apprendre, le tribun
rendait grâce à la fortune qui, non seulement venait de le
renseigner sur les mouvements des pirates, mais encore
les avait attirés dans une impasse où leur destruction
paraissait d’avance certaine, et il comprenait l’honneur qui
rejaillirait sur son nom, s’il parvenait à capturer leur flotte et
à l’anéantir d’un coup.

Les hardis pillards du Pont-Euxin se trouvaient entre l’île
d’Eubée et les côtes d’Asie, dans ce même canal qui avait
autrefois offert un refuge aux vaisseaux du roi Xerxès, et
les riches cités situées au bord des golfes voisins leur
promettaient de splendides butins. Arrius, calculant qu’il
devait les rencontrer à la hauteur des Thermopyles, résolut
de les surprendre à la fois par le sud et par le nord, mais
pour faire réussir ce plan il fallait ne pas perdre un instant
et s’avancer vers l’île avec toute la vitesse possible.

À la tombée de la nuit on distingua le mont Ocha, qui
dessinait ses contours sur le ciel assombri, et le pilote
signala l’approche de la côte eubéenne. Aussitôt l’ordre fut
donné d’arrêter toutes les rames, puis Arrius partagea sa
flotte en deux divisions de force égale. Lui-même prit le
commandement de celle qui devait entrer directement
dans le canal, tandis que l’autre ferait force de rames pour
tourner l’île. À la vérité, aucune de ces deux divisions
n’égalait la flotte des pirates, mais elles avaient pour elles
la discipline, impossible à obtenir d’une horde de brigands.
En outre, le tribun comptait que si une des divisions était
battue, l’autre rencontrerait l’ennemi déjà affaibli par sa



victoire et pourrait facilement en avoir raison.
Pendant ce temps, Ben-Hur occupait sa placé

accoutumée, et sa rame, depuis son arrêt dans la baie
d’Antemone, lui paraissait légère.

On apprécie trop peu, en général, le sentiment de
sécurité que l’on éprouve lorsqu’on sait où l’on est et où
l’on va. S’il est angoissant de sentir que l’on a perdu son
chemin, il est bien plus pénible encore d’avancer
aveuglément dans les régions inconnues. Ben-Hur s’était
habitué, en quelque mesure, à ramer durant des heures, de
jour et de nuit, sans connaître la destination de la galère ;
cependant le désir de l’apprendre ne s’était jamais
entièrement éteint en lui et maintenant il se rallumait, sous
l’empire de l’espérance que son entrevue avec le tribun
avait fait naître dans son cœur. Les moindres bruits qui
parvenaient à son oreille lui semblaient des voix, chargées
de quelque message pour lui ; il fixait les yeux sur le petit
espace lumineux au-dessus de sa tête par lequel il
s’attendait à voir paraître quelque chose ; il n’aurait su lui-
même dire quoi. Plus d’une fois il se surprit sur le point
d’adresser la parole à son chef, ce qui eût plongé,
certainement, ce digne fonctionnaire dans un étonnement
voisin de la stupeur.

Durant ses années de captivité il avait appris à calculer,
d’après les rares rayons du soleil qui glissaient sur le
plancher, à ses pieds, la direction que suivait la galère, et
depuis leur départ de Cythère, il avait étudié les variations
de l’ombre avec une attention passionnée, car il devinait



qu’ils se rapprochaient de la terre de Judée, aussi leur
brusque évolution vers le nord lui causait-elle un
désappointement poignant. Quant à la raison d’être de ce
changement d’orientation, il cherchait en vain à la
comprendre, il ignorait, ainsi que tous ses compagnons, le
but de leur voyage. Sa place était près des rames, que la
galère fût en marche ou à l’ancre, et une seule fois, depuis
trois ans, on lui avait permis de monter sur le pont, – le jour
où Arrius avait ordonné qu’il se présentât devant lui – aussi
ne savait-il pas même que la galère, qu’il contribuait à faire
marcher, était maintenant suivie d’une flotte entière.

Quand la nuit fut venue, une vague odeur d’encens se
répandit dans tout le navire…

« Le tribun est à l’autel, se dit Ben-Hur, serions-nous sur
le point d’entrer en bataille ? » Il avait assisté déjà à bien
des combats, sans en avoir vu aucun, et les diverses
manifestations que leur approche provoquait à bord lui
étaient familières ; ainsi il savait qu’avant un engagement,
comme avant un départ, on offrait toujours un sacrifice aux
dieux.

Les rameurs s’intéressaient au résultat d’une bataille
avec autant d’ardeur que les matelots et les soldats,
quoique pour de tout autres raisons. Ils ne pensaient guère
aux dangers courus, mais ils songeaient qu’une défaite, au
cas où ils lui survivraient, les ferait changer de maîtres, ce
qui améliorerait, peut-être, leur misérable condition.

Au moment voulu on alluma les lanternes suspendues



au-dessus des escaliers, et le tribun descendit dans
l’entrepont. Les soldats se revêtirent de leurs armures et
l’on prépara les machines, les munitions, les jarres pleines
d’huile inflammable, les corbeilles remplies de balles de
coton, roulées en forme de chandelles. Quand enfin Ben-
Hur vit le tribun remonter sur la plateforme, son casque et
son bouclier à la main, il ne douta plus de ce qui allait se
passer et se prépara à subir la dernière des ignominies
attachées à son état d’esclavage.

Chaque banc portait une chaîne, terminée par des fers,
que le chef mettait aux pieds des rameurs, et ceux-ci
n’avaient d’autre alternative que d’obéir passivement et de
se laisser ainsi enlever toute chance de fuir, en cas de
naufrage. Cette humiliation, qu’ils ressentaient tous
vivement, faisait bouillonner le sang de Ben-Hur ; il eût
donné un monde pour y échapper. Le bruit des chaînes
soulevées par le chef l’avertissait de son approche, son
tour allait venir, à moins… à moins que le tribun
n’intercédât pour lui.

Cette idée, dictée peut-être par l’égoïsme ou la vanité,
s’empara tout à coup de son âme. Il se dit que si le Romain
s’intéressait vraiment à lui, il lui épargnerait cette honte, en
tous les cas il allait savoir ce qu’il pouvait espérer de cet
homme. Si, au moment d’entrer en bataille, il pensait à lui,
cette preuve qu’il le considérait comme étant supérieur à
ses compagnons d’infortune, lui permettrait de donner
essor à ses rêves d’avenir.

Il attendait avec anxiété l’instant où le chef arriverait à



lui. Il entendait les fers grincer et il regardait le tribun,
couché sur son lit, où il prenait quelque repos. Enfin son
tour vint et il s’apprêtait à tendre son pied, avec le calme
que donne le désespoir, lorsque tout à coup le tribun
s’éveilla, s’assit et fit signe à l’officier d’approcher.

Une violente émotion s’empara du jeune Juif. Le grand
homme le regardait, mais il n’entendit pas ce qu’il disait.
N’importe, il lui suffisait de savoir que la chaîne traînait
toujours à terre et que le chef avait repris sa place devant
sa table. Les coups qu’il y frappait faisaient à Ben-Hur
l’effet d’une musique enchanteresse, aussi ramait-il avec
une vigueur toute nouvelle.

Le vaisseau avançait sur une mer dont aucun souffle ne
ridait la surface ; tous ceux qui n’avaient rien à faire à bord
dormaient, Arrius sur sa plateforme et les matelots sur le
plancher.

Deux fois on relaya Ben-Hur, mais lui ne dormait pas.
Après trois ans de ténèbres, le jour semblait prêt à poindre
sur sa route. Ce qu’il entrevoyait était pour lui ce qu’aurait
été la terre pour un marin, perdu sur la haute mer, ou la
résurrection pour un mort. Dans un moment pareil,
comment aurait-il pu songer à dormir ? L’espoir s’élance
vers l’avenir en se servant du passé et du présent, comme
de points d’appui ; celui de Ben-Hur avait sa source dans
les faveurs du tribun, mais emportait le jeune homme vers
des horizons lointains où le bonheur lui apparaissait non
seulement comme une promesse, mais comme une réalité.
Il voyait déjà ses souffrances effacées, il croyait posséder



de nouveau son palais et ses biens, il lui semblait sentir
autour de son cou les bras de sa mère et de sa sœur et il
éprouvait un sentiment de félicité. Il ne s’arrêtait pas à la
pensée de la bataille imminente, et la joie qui inondait son
cœur était si complète qu’il n’éprouvait plus aucun désir de
vengeance. Messala, Gratien, Rome, tous les souvenirs,
pleins d’une amertume passionnée, qui s’attachaient à ces
noms détestés étaient oubliés ; il planait bien au-dessus
des misères de la terre, dans des régions sereines, où il
entendait chanter les étoiles.

L’obscurité profonde qui précède l’aurore régnait sur
les flots et tout allait bien à bord, quand un homme
descendit précipitamment dans la cabine et vint éveiller
Arrius. Il se leva, mit son casque sur sa tête et s’arma de
son épée et de son bouclier, après quoi il s’avança vers le
chef des matelots :

– Les pirates sont tout près de nous, que chacun se
prépare au combat, lui dit-il, puis il monta sur le pont aussi
calme et confiant que s’il se fût rendu à une fête.

Chacun s’éveilla sur la galère, et tous les officiers se
rendirent à leur poste. Les soldats de marine, absolument
équipés comme des légionnaires, montèrent sur le pont ;
l’on préparait en hâte les javelots, les flèches, les
provisions d’huile et de balles de coton, l’on allumait des
lanternes, on remplissait d’eau de grandes outres. Les
rameurs qui n’étaient pas de service restaient groupés
autour de leur chef ; Ben-Hur se trouvait au nombre de
ceux-là. Il entendait, au-dessus de sa tête, retentir le bruit



des derniers préparatifs, les matelots déployant la voile,
tendant des filets au-dessus du bastingage, mettant les
machines en ordre ; puis le silence se fit sur la galère – ce
silence qui précède la tempête.

Tout à coup, à un signal donné, les rames restèrent
immobiles. Qu’est-ce que cela signifiait ? Parmi les cent
vingt esclaves enchaînés aux bancs, il ne s’en trouvait pas
un seul qui ne se posât cette question. Ils n’étaient
encouragés au devoir par aucun sentiment de patriotisme,
aucun désir de gloire et, certes, un frisson d’horreur pouvait
bien les secouer, car le plus abruti d’entre eux savait
qu’une victoire ne servirait qu’à river plus inexorablement
sa chaîne, tandis que si le bateau venait à couler ou à
brûler, il partagerait son sort.

Ils n’osaient s’informer de ce qui se passait au dehors,
ni demander quel ennemi l’on allait combattre. Qui sait si
l’un ou l’autre n’aurait pas reconnu dans ses rangs des
amis, des frères, des compatriotes ? Le cas était possible,
probable même, et c’est pour cette raison, principalement,
que les Romains enchaînaient, au moment du danger, ces
pauvres êtres sans défense.

Mais ils n’avaient guère le temps de songer à toutes
ces éventualités. Un grand bruit de rames attira l’attention
de Ben-Hur ; l’Astra ballotta pendant un moment comme si
elle eût été entourée de vagues ; aussitôt il comprit qu’une
flotte entière manœuvrait derrière elle et se rangeait en
ordre de bataille.



À un second signal, toutes les rames retombèrent dans
l’eau, et l’Astra reprit sa marche en avant. Sur le pont, et
dans l’intérieur du navire, chacun se taisait, et on se
préparait à soutenir un choc : on eût dit que la galère elle-
même se recueillait, comme un tigre prêt à bondir sur sa
proie.

Dans une situation comme celle-là, il est difficile
d’apprécier la durée du temps, aussi Ben-Hur ne se
rendait-il pas compte du chemin qu’ils avaient parcouru,
quand il entendit le son clair et longuement répercuté des
trompettes. Le chef se mit à battre la mesure plus vite, les
esclaves faisaient voler leurs rames, la galère frémissait
sous leur effort, la fanfare, placée sur l’arrière-pont,
redoublait d’éclat ; à l’avant, on entendait des voix
tumultueuses, de plus en plus bruyantes. Tout à coup, une
secousse violente fit tomber de leurs bancs plusieurs des
rameurs, le bateau recula, s’arrêta, puis avança de
nouveau, avec une force irrésistible. Des hurlements de
détresse dominaient la voix des cuivres et l’on entendait un
bruit sinistre, comme celui de quelque chose qui craque,
se déchire et se brise. Au même moment, une clameur de
triomphe retentit sur le pont, l’éperon de la galère romaine
venait de couler bas un vaisseau ennemi. Mais qui donc
étaient-ils, ceux que la mer engloutissait ? D’où venaient-ils
et quelle langue parlaient-ils ?

Sans un instant de trêve, l’Astra poursuivait sa course
folle, et maintenant quelques matelots s’occupaient à
imbiber d’huile les rouleaux de coton, qu’ils tendaient à



leurs camarades postés au haut des escaliers ; le feu allait
ajouter à l’horreur du combat. La galère penchait de telle
façon que les rameurs dont les bancs se trouvaient
adossés à la paroi opposée, se maintenaient à
grand’peine en leurs places. De nouveau le cri de victoire
des Romains s’éleva dans l’air, aussitôt dominé par des
vociférations désespérées. Un bâtiment ennemi venait
d’être soulevé au-dessus des flots par l’énorme harpon de
la galère et précipité dans l’abîme.

Le vacarme augmentait de tous côtés ; de temps en
temps on entendait un craquement lugubre, accompagné
d’exclamations d’effroi, qui annonçaient qu’un navire venait
de couler à pic, avec toute sa cargaison humaine ; mais la
victoire n’était pas certaine encore, et souvent l’on
apportait dans l’entrepont un Romain, encore revêtu de son
armure et tout sanglant, ou même mourant ! Parfois aussi,
des bouffées de fumée chargées d’une odeur de chair
carbonisée s’engouffraient dans la cabine, et Ben-Hur, en
respirant cet air étouffé, se disait qu’à quelques pas de lui
des rameurs brûlaient, avec la galère à laquelle ils étaient
inséparablement liés.

Tout à coup l’ Astra, qui n’avait pas cessé de marcher,
stoppa. Les rames furent arrachées aux mains des
rameurs et ceux-ci jetés à bas de leurs bancs : sur le pont
on entendait un grand bruit de pas pressés et les deux
parois du bateau craquaient d’une façon inquiétante. Au
plus fort de la panique, un homme tomba, la tête la
première, dans la cabine et vint s’affaler aux pieds de Ben-



Hur. C’était un barbare du nord, au teint blanc, aux cheveux
clairs. Que faisait-il donc là ? Une main de fer l’avait-elle
arraché du pont du navire voisin ? Non, l’Astra venait d’être
abordée et la bataille se livrait maintenant sur son propre
pont. Un frisson de terreur secoua le jeune Juif à la pensée
du danger que courait Arrius. S’il était tué, avec la vie du
tribun s’évanouirait pour toujours tout espoir de revoir sa
mère, sa sœur, et dans sa détresse il s’écria  : « Dieu
d’Abraham, protège-le. »

Il jeta un regard autour de lui. La confusion était à son
comble dans la cabine, les rameurs demeuraient
immobiles et comme paralysés, des hommes affolés
couraient ça et là ; seul le chef restait assis sur sa
plateforme, attendant avec un calme imperturbable les
ordres du tribun. Il frappait toujours ses coups réguliers ; il
les frappait en vain, mais donnait l’exemple de cette
discipline sans égale, qui avait jusqu’alors conquis le
monde.

Cet exemple ne fut pas perdu pour Ben-Hur ; il
rassembla tout son sang-froid et chercha à se rendre
compte de la situation où il se trouvait. L’honneur et le
devoir retenaient ce Romain sur sa plateforme, mais lui,
qu’avait-il à faire avec l’honneur ou le devoir, et s’il mourait
en esclave, à qui cela profiterait-il ? Au contraire, le devoir,
pour lui, consistait à vivre, sa vie appartenait à sa mère, à
sa sœur ; il les voyait tendant les bras vers lui, implorant
son secours, et à tout prix il voulait répondre à leur appel.
Hélas ! il tressaillit en se rappelant que le jugement dont il



portait le poids avait toujours force de loi et qu’aussi
longtemps qu’il ne serait pas rapporté, il ne lui servirait de
rien de fuir. Il n’y avait pas dans tout le vaste monde un
endroit où le bras de l’empereur ne l’atteindrait pas, et
jamais il ne pourrait habiter la Judée et se consacrer à la
tâche à laquelle il voulait vouer sa vie, si la liberté ne lui
était pas officiellement rendue. Dieu du ciel ! comme il
avait attendu ce moment, comme il l’avait demandé dans
ses prières et comme l’exaucement avait tardé ! Et
maintenant que, grâce aux promesses du tribun, il croyait
être près d’obtenir cette liberté, son bienfaiteur allait-il donc
lui être enlevé ? S’il mourait, tout serait fini, pour lui aussi :
les morts ne reviennent point pour tenir les promesses
faites par les vivants. Mais non, cela ne serait pas ou, du
moins, si Arrius devait périr, il partagerait son sort,
préférant mille fois mourir que de continuer à mener
l’existence d’un esclave.

Encore une fois, Ben-Hur regarda tout autour de lui. Sur
le pont, la bataille continuait, la galère, serrée entre deux
vaisseaux ennemis, courait à chaque instant le risque
d’être écrasée. Les rameurs faisaient des efforts
frénétiques pour se débarrasser de leurs fers et n’y
réussissant pas, ils poussaient des hurlements de
forcenés. Les gardes s’étaient enfuis, la discipline
n’existait plus, le désordre régnait à sa place, partout,
excepté sur la plateforme où le chef était toujours assis,
fidèle à sa consigne. Ben-Hur lui jeta un dernier regard,
puis il s’élança en avant, afin de se mettre à la recherche



du tribun.
Il atteignit l’escalier d’un bond et déjà il entrevoyait le

ciel, embrasé par la lueur des incendies, la mer couverte
de vaisseaux et d’épaves, et le pont sur lequel les pirates
semblaient être les plus nombreux, quand tout à coup la
marche sur laquelle il se trouvait se déroba sous ses pieds
et lui-même fut précipité sur le plancher de sa cabine, qui
se soulevait et volait en morceaux. En même temps, tout
l’arrière de la coque s’ouvrait et la mer, qui semblait avoir
guetté ce moment, s’engouffrait dans le bâtiment en
écumant et en bouillonnant.

Autour de Ben-Hur, tout était maintenant ténèbres. Il
serait faux de dire qu’il faisait des efforts pour se maintenir
sur l’eau, car malgré sa force extrême et l’instinct de la
conservation, il avait perdu connaissance. Il tourbillonna un
moment dans la cabine, puis le remous causé par le
bateau qui s’enfonçait, le rejeta à la surface des flots, avec
toutes sortes de débris flottants. Presque machinalement il
en saisit un et s’y tint cramponné. Il lui semblait avoir passé
une éternité au fond de la mer ; enfin il secoua la tête, se
frotta les yeux et, après s’être assis sur la planche à
laquelle il devait son salut, il essaya de distinguer ce qui
l’entourait.

La mort qui l’avait cherché dans les flots, sans
l’atteindre, n’abandonnait pas sa proie, il la voyait, revêtue
de formes diverses, ramper autour de lui. Une épaisse
fumée, dans laquelle les vaisseaux en flammes faisaient ici
çà et là de brillantes trouées, traînait sur la mer, comme un



brouillard. La bataille durait toujours, mais Ben-Hur n’aurait
pu dire à qui la victoire appartenait. De temps à autre une
galère passait près de lui ; plus loin il en voyait vaguement,
qui se heurtaient les unes contre les autres, mais un danger
plus imminent le menaçait. Au moment où l’Astra sombrait,
son propre équipage et ceux des deux galères qui
l’attaquaient se trouvaient sur le pont, engagés dans une
lutte corps à corps, qui se continuait encore sur les épaves,
auxquelles un certain nombre d’entre eux avaient pu se
raccrocher. Tous ces naufragés se disputaient, avec
l’énergie du désespoir, la possession d’une planche ou
d’une poutre. Ben-Hur, persuadé qu’aucun de ces
hommes, armés pour la plupart, n’hésiterait à le tuer pour
s’emparer du frêle radeau sur lequel il se soutenait, faisait
tous ses efforts pour leur échapper, mais en s’éloignant
d’eux il courut le risque d’être écrasé par une galère, qui
passa si près de lui, que les vagues qu’elle soulevait le
couvrirent de leur écume.

Il faisait manœuvrer à grand’peine sa planche, et il
sentait que l’espace d’une seconde suffirait pour le perdre.
Soudain il vit paraître, à la portée de son bras, un casque
brillant, puis deux mains, auxquelles il ne serait pas aisé de
faire lâcher prise si elles parvenaient à s’emparer du bord
de la planche. Saisi de frayeur, Ben-Hur essaya de se
détourner, mais le casque reparut, ainsi que deux bras, qui
battaient l’eau avec frénésie ; enfin la tête se retourna,
laissant apercevoir un visage d’une pâleur spectrale, une
bouche ouverte, des yeux fixes. C’était horrible à voir, mais



Ben-Hur n’en poussa pas moins une exclamation de joie
et, au moment où le noyé allait disparaître dans les flots
pour la dernière fois, il le saisit par la chaîne qui retenait
son casque et l’attira à lui.

C’était Arrius, le tribun, qu’il venait de sauver, mais
pendant un moment il eut besoin de toutes ses forces pour
maintenir sa tête au-dessus des vagues. La galère avait
passé au milieu de toutes ces épaves flottantes, et dans le
sillon qu’elle laissait derrière elle rien de vivant
n’apparaissait plus. Un craquement sourd, suivi d’un cri, se
fit entendre, Ben-Hur leva les yeux et avec une joie sauvage
il constata que l’Astra était vengée.

Le jeune homme aurait donné beaucoup pour savoir qui
étaient les vainqueurs : il comprenait que sa propre vie et
celle d’Arrius dépendaient de cette question. Il avait réussi
à faire passer l’extrémité de la planche sur laquelle il se
trouvait, sous le corps du tribun ; ses efforts tendaient
maintenant à l’y maintenir. L’aube blanchissait la nue à
l’orient, et il la voyait grandir avec une impatience mêlée
d’anxiété. Quand le jour serait venu se trouveraient-ils
entourés de Romains, ou de pirates ? Dans ce dernier cas,
Arrius était perdu.

Enfin il aperçut la terre, mais beaucoup trop éloignée
encore pour qu’il pût songer à l’atteindre. Quelques
hommes se maintenaient encore, comme lui, au-dessus de
l’abîme ; on voyait aussi flotter ici et là des morceaux de
bois fumant. À une petite distance d’eux une galère se
balançait, immobile ; sa grande voile retombait en



lambeaux le long du mât ; plus loin passaient des ombres
blanches, qui pouvaient être les voiles des vaisseaux fuyant
le lieu du combat, ou de grands vols d’oiseaux.

Une heure s’écoula ainsi et l’angoisse de Ben-Hur allait
croissant. Si le secours tardait encore, il perdait tout espoir
de voir Arrius revenir à la vie. Par moment il se demandait
s’il était déjà mort. Il lui enleva, à grand’peine, son casque,
puis sa cuirasse et, à son inexprimable soulagement, il
découvrit que son cœur battait toujours. Il ne lui restait autre
chose à faire qu’à attendre et selon la coutume de son
peuple, à prier.



CHAPITRE XIII
Arrius, peu à peu, revenait à la vie et la joie de Ben-Hur

fut grande en l’entendant prononcer quelques paroles
incohérentes, puis le questionner sur l’endroit où il se
trouvait, sur la manière dont il avait été sauvé, enfin
s’informer de l’issue du combat. L’incertitude au sujet de la
victoire finale contribua, en une large mesure, à lui rendre
sa présence d’esprit.

– Notre salut, disait-il, dépend des résultats de la
bataille. Je sais ce que je te dois, car tu as sauvé ma vie
au péril de la tienne. Je le reconnais hautement et quoi qu’il
arrive, je t’en remercie ; bien plus, si la fortune me sert et
m’aide à échapper au danger dans lequel nous nous
trouvons, je ferai de toi tout ce qui peut dépendre d’un
Romain qui possède les moyens de se montrer
reconnaissant. Cependant il reste à savoir si, avec toute ta
bonne volonté, tu m’as réellement rendu un service et je
voudrais – il hésita un instant avant de poursuivre – je
voudrais obtenir de toi la promesse que, si la nécessité
s’en présente, tu me rendras le plus grand des services
que les hommes puissent réclamer les uns des autres…

– S’il ne s’agit pas d’une chose défendue, compte sur
moi, répondit Ben-Hur.



Arrius se tut pendant un moment.
– Es-tu vraiment fils d’Hur, le Juif ? demanda-t-il enfin.
– Je te l’ai déjà dit.
– J’ai connu ton père. – Juda se rapprocha d’Arrius, afin

de ne perdre aucune de ses paroles. – Je l’ai connu et je
l’aimais. – Le tribun s’arrêta de nouveau, ses pensées
semblaient changer de direction.

– Il ne se peut, reprit-il, que tu n’aies pas entendu parler
de Caton et de Brutus. C’étaient de grands hommes, et
jamais ils ne furent plus grands qu’à l’heure de la mort. En
mourant ils nous ont appris qu’un Romain ne saurait
survivre à la bonne fortune. M’entends-tu ?

– Je t’écoute.
– Il est d’usage parmi les nobles Romains de porter des

bagues. Il y en a une à mon doigt. Prends-la.
Il tendit une de ses mains vers Juda, qui lui obéit.
– Mets-la à ton propre doigt.
Ben-Hur fit ce qu’il voulait.
– Ce bijou te sera d’une grande utilité, dit Arrius. J’ai

d’immenses propriétés et je passe pour riche, même à
Rome. Je n’ai pas de famille. Si tu montres cette bague à
mon intendant, que tu trouveras dans ma villa près de
Misène, et que tu lui dises comment elle est tombée en ta
possession, il te donnera ce que tu lui demanderas, quand
même ce serait tout ce qu’il a sous sa surveillance. Si je



vis, je ferai mieux que cela pour toi, je ferai de toi un
homme libre, je te rendrai à ta famille et à ton peuple,
j’accomplirai tous les désirs que tu pourrais avoir.
Comprends-tu bien ce que je te dis ?

– Je voudrais m’empêcher de l’entendre que je ne le
pourrais pas.

– Alors jure-moi, par les dieux ?
– Non, bon tribun, je suis Juif.
– Par ton Dieu, donc, ou selon la formule sacrée pour

toi, jure-moi de faire ce que je vais te dire. J’attends ta
promesse.

– Noble Arrius, tu me prouves qu’il s’agit d’une chose
d’une gravité extrême. Dis-moi, avant tout, en quoi consiste
ton désir ?

– Aurai-je ensuite ta promesse ?
– Ce serait me lier d’avance et, béni soit le Dieu de

mes pères ! voilà un navire qui s’avance vers nous.
– D’où arrive-t-il ?
– Du nord.
– Peux-tu voir à quelle nation il appartient ?
– Non, je ne me connais qu’aux rames.
– A-t-il un pavillon ?
– Je n’en vois point.
– Une galère romaine, à l’heure de la victoire, arborerait



plusieurs drapeaux, celle-ci doit appartenir à l’ennemi,
aussi prête-moi l’oreille, pendant que je puis encore parler.
Entre les mains des pirates ta vie sera sauve, peut-être ne
te rendront-ils pas la liberté et te remettront-ils aux rames,
mais du moins ils ne te tueront point, tandis que moi… – La
voix du tribun s’altéra, mais il fit un effort sur lui-même, et
reprit, résolument : – Je suis trop vieux pour subir le
déshonneur. Il faut qu’on sache à Rome que Quintus Arrius
a péri sur son bateau, ainsi qu’il sied à un tribun romain. Si
cette galère appartient aux pirates, précipite-moi dans la
mer, voilà le service que j’attends de toi. Jure-moi que tu
l’accompliras.

– Je ne jurerai point, dit Ben-Hur d’un ton ferme, et ne
t’obéirai pas davantage. La loi qui me lie me rend
responsable de ta vie. Reprends ta bague et avec elle
toutes les promesses que tu m’as faites. Le jugement qui
m’a condamné aux rames toute ma vie n’a pu aliéner ma
liberté. Je suis un fils d’Israël et, en ce moment du moins,
mon propre maître. Reprends ta bague, te dis-je.

Arrius ne bougea pas.
– Tu ne la veux pas ? continua Juda. Alors je vais la jeter

à la mer, non pas en signe de mépris ou de colère, mais
afin de me libérer d’une obligation que je ne puis accepter.
Regarde, tribun.

Et tout en parlant, il jetait l’anneau loin de lui. Arrius
n’avait pas levé les yeux, mais il l’entendit tomber dans
l’eau.



– Tu as fait une folie, dit-il, ma vie ne dépend pas de toi,
je puis la quitter sans ton secours, et après, qu’adviendra-t-
il de toi ? Les hommes déterminés à mourir préfèrent que
la mort leur soit donnée par la main des autres, par la
simple raison que l’âme, d’après Platon, répugne à l’idée
du suicide, mais c’est là tout. Si ce bateau appartient à
l’ennemi je quitterai ce monde, j’y suis décidé, car je suis
Romain. Le succès et l’honneur sont les seules choses
pour lesquelles il vaille la peine de vivre. Malgré tout cela,
j’aurais aimé à t’être utile. Ma bague était la seule preuve à
ton égard dont je pusse disposer. Je mourrai, regrettant la
victoire et la gloire, qui me sont enlevées ; toi tu vivras pour
regretter que ta folie t’ait empêché d’accomplir un pieux
devoir. J’ai pitié de toi, vraiment.

Ben-Hur comprenait mieux qu’il ne l’avait compris au
premier moment les conséquences de sa conduite, mais il
ne broncha pas.

– Dans le cours de mes trois années de servitude, tu es
le seul être humain, ô tribun, qui m’ait regardé avec bonté.
Non, je me trompe, il y en a eu un autre ! – La voix lui
manqua, ses yeux se remplirent de larmes, et il revit devant
lui le visage du jeune homme qui lui avait donné à boire,
auprès du puits de Nazareth. – Mais, du moins, reprit-il, tu
es le seul qui se soit enquis de moi, aussi, bien que j’aie
pensé, en essayant de te sauver, à tout ce que tu pourrais
faire pour m’arracher à mon sort malheureux, je n’ai pas
agi dans un but purement égoïste. Cependant Dieu m’a fait
comprendre que je dois tenter d’atteindre la liberté par des



moyens dont je n’aie pas à rougir, et ma conscience me dit
que, plutôt que de devenir ton meurtrier, je devrais mourir
avec toi. Aussi ma volonté est-elle arrêtée, ô tribun ; quand
bien même tu m’offrirais toutes les richesses de Rome, je
ne consentirais point à t’ôter la vie. Ton Platon et ton Brutus
n’étaient que de petits enfants auprès de l’Hébreu qui nous
a donné la loi à laquelle nous devons tous obéir.

– Mais c’est une requête que je t’adresse.
– Un ordre de ta part serait pour moi d’un plus grand

poids, et pourtant il ne parviendrait pas à m’ébranler. Tu
insisterais en vain auprès de moi.

Ils n’ajoutèrent rien ni l’un ni l’autre. Ben-Hur regardait la
galère, qui cinglait dans leur direction. Arrius restait
immobile, les yeux fermés.

– Es-tu certain que ce soit là une galère ennemie !
demanda tout à coup Ben-Hur.

– À peu près.
– Elle s’arrête et met un canot à la mer. Le pavillon est-il

le seul signe auquel on pourrait reconnaître une galère
romaine ?

– Si c’en est une, elle doit avoir un bouclier.
Cependant Arrius n’était pas encore rassuré.
– Les hommes qui occupent le canot recueillent les

naufragés. Les pirates ne seraient pas si humains.
– Ils ont peut-être besoin de rameurs, répliqua le tribun,

qui se souvenait probablement de s’en être procuré de



qui se souvenait probablement de s’en être procuré de
cette façon.

Ben-Hur épiait les moindres mouvements de ces
inconnus.

– La galère s’éloigne ! s’écria-t-il tout à coup.
– Où va-t-elle ?
– Elle se dirige vers le navire abandonné, qui se trouve

à notre droite. Elle va l’atteindre, elle l’accoste, le
commandant envoie des hommes à bord.

Arrius ouvrit les yeux et sortit de son apathie.
– Remercie ton Dieu, dit-il, après avoir considéré

attentivement les deux galères, comme je rends grâce à
tous les miens. Les pirates couleraient ce bâtiment
abandonné, au lieu de le remorquer. Cet acte, mieux
encore que le bouclier, me fait reconnaître les Romains. La
victoire est à moi, la fortune ne m’a pas abandonné et nous
sommes sauvés. Appelle, fais des signes, afin qu’on arrive
promptement à notre secours. Je vais devenir duumvir et je
t’emmènerai avec moi. Ton père était un vrai prince, il m’a
appris qu’un Juif n’est point un barbare et je ferai de toi
mon fils. Rends grâce à Dieu et crie plus fort. Hâte-toi, car
il faut que nous poursuivions ces brigands. Malheur à eux !
Aucun d’eux ne nous échappera !

Juda se tenait debout sur son radeau ; il agitait ses bras
et criait de toutes ses forces. Enfin, les matelots qui
montaient le canot l’aperçurent. Un instant plus tard, son
maître et lui étaient sauvés.



On reçut le tribun sur la galère, comme un héros
manifestement favorisé par la fortune. Couché sur son lit,
sur le pont, il apprit de quelle façon le combat s’était
terminé. Lorsque tous les survivants du naufrage eurent été
recueillis, Arrius fit arborer le pavillon et donna l’ordre de
repartir immédiatement, afin de rejoindre la flotte qui devait
arriver du nord. En temps voulu, les cinquante galères, en
entrant dans le canal, rencontrèrent les restes des derniers
vaisseaux de l’escadre des pirates, qui fuyaient, et les
défirent entièrement, pas un seul d’entre eux ne leur
échappa. Pour rendre plus complet le triomphe du tribun,
ils capturèrent vingt galères ennemies.

À son retour de la croisière, on fit une réception
chaleureuse à Quintus Arrius, sur le môle de Misène. Le
jeune homme qui l’accompagnait attira bien vite l’attention
de ses amis et, pour répondre à leurs questions, il raconta
l’histoire de son sauvetage, mais en omettant tous les
détails qui se rapportaient au passé de l’étranger. Arrivé à
la fin de son récit, il appela Ben-Hur et lui posa la main sur
l’épaule.

– Vous voyez là, mes amis, mon fils et mon héritier, dit-
il, et comme il possédera un jour tous mes biens, je vous
prie de l’appeler désormais de mon nom. Je vous
demande de l’aimer comme vous m’aimez moi-même.

Le brave Romain, tenant les promesses qu’il avait faites
à Ben-Hur, l’adopta officiellement et l’introduisit, sous les
plus heureux auspices, dans le monde impérial. Un mois
plus tard, lors du retour du tribun à Rome, on célébra une



grande fête, en l’honneur de sa victoire sur les pirates,
dans le théâtre de Scaurus. Un des côtés de l’immense
enceinte était orné de trophées, parmi lesquels se
trouvaient les tillacs de vingt galères. Au-dessus, on avait
écrit, en caractères visibles pour les quatre-vingt mille
spectateurs, assis sur les gradins :
Pris aux pirates dans le golfe d’Euripe, par Quintus Arrius,

Duumvir.



CHAPITRE XIV
Une galère de transport quittait la mer aux flots bleus

pour entrer dans l’embouchure de l’Oronte. C’était vers le
milieu d’un jour d’été, et les passagers se groupaient sur le
pont pour saluer Antioche, la reine de l’Orient, la plus forte,
si ce n’est la plus populeuse des cités de la terre après
Rome.

Dans ce nombre était Ben-Hur. Les cinq années qui
venaient de s’écouler avaient fait de lui un homme, en
possession de son plein développement, et bien que la
robe de lin dont il était revêtu masquât en partie ses
formes, il n’en avait pas moins une tournure qui
commandait l’attention. Depuis une heure il occupait un
siège, placé à l’ombre d’une des voiles, et durant ce temps
plus d’un de ses compagnons de voyage avait en vain
cherché à lier connaissance avec lui. Ses réponses étaient
brèves, quoique courtoises. Il parlait latin et la pureté de
son langage, l’élégance de ses manières, sa réserve
même contribuaient à stimuler la curiosité de son
entourage. Ceux qui l’observaient attentivement
découvraient, avec étonnement, dans sa personne,
certains détails qui contrastaient avec son apparence
éminemment distinguée : ainsi la longueur inusitée de ses



bras, la largeur de ses mains et la force qu’elles
trahissaient, toutes les fois que, pour résister au
balancement du navire, il saisissait quelque objet placé à
sa portée, et chacun se disait : « Assurément, cet homme a
une histoire ! »

La galère, au cours de son voyage, avait fait halte dans
l’un des ports de l’île de Chypre, et prit à son bord un
Hébreu à l’air respectable, calme et réservé. Ben-Hur lui
avait adressé quelques questions ; ses réponses avaient
gagné sa confiance et, finalement, ils étaient entrés en
conversation.

En même temps que la galère venant de Chypre, deux
autres vaisseaux, déjà signalés au large, entraient dans
l’Oronte. Tous deux portaient de petits pavillons, d’un jaune
éclatant. Plusieurs personnes se demandaient à quelle
nationalité ils appartenaient.

– Je le sais, dit l’Hébreu à l’air respectable, ce sont les
pavillons du propriétaire de ces navires.

– Tu le connais donc ?
– J’ai eu affaire avec lui.
Les passagers le regardaient comme pour l’engager à

en dire davantage. Ben-Hur l’écoutait avec attention.
– Il demeure à Antioche, continua l’Hébreu de sa voix

tranquille. Ses immenses richesses l’ont mis en évidence
et l’on parle de lui d’une façon qui n’est pas toujours
bienveillante. Il y avait autrefois à Jérusalem un prince



d’une famille très ancienne, celle de Hur…
Juda s’efforçait de ne pas perdre contenance, mais son

cœur battait à coups précipités.
– Ce prince était marchand, il avait le génie des affaires

et s’occupait de grandes entreprises commerciales, en
Orient et en Occident. Dans toutes les villes importantes il
avait fondé des comptoirs. Celui d’Antioche était dirigé par
un de ses anciens serviteurs, Simonide, Grec de nom,
mais Israélite de naissance. Son maître périt en mer,
cependant ses affaires continuèrent et n’en devinrent pas
moins prospères. Après quelques années, le malheur
fondit sur la famille du prince. Son fils unique, encore jeune,
tenta de tuer le procureur Gratien, dans une des rues de
Jérusalem. Il manqua son but de peu et, dès lors, nul n’a
plus entendu parler de lui. La fureur du Romain s’étant
déchaînée sur toute sa maison, aucun de ceux qui portait
son nom n’est plus en vie. Les portes de leur palais ont été
scellées ; il ne sert plus que de refuge aux pigeons, et tous
leurs biens ont été confisqués. Le gouvernement a pansé
la plaie avec un onguent doré.

Les passagers se mirent à rire.
– Il aurait donc gardé toutes ces propriétés pour lui !

s’écria l’un deux.
– On le dit, répliqua l’Hébreu, je ne fais que vous

rapporter les choses telles qu’elles m’ont été racontées. Or
donc, peu après que tout cela fut arrivé, Simonide, l’agent
du prince à Antioche, a ouvert, en son nom, un comptoir et,



dans un laps de temps incroyablement court, il est devenu
le principal marchand de la ville. À l’exemple de son maître,
il envoie des caravanes aux Indes et il possède maintenant
des galères en nombre suffisant pour former une flotte
royale. On dit que tout lui réussit. Ses chameaux ne
meurent que de vieillesse, ses vaisseaux ne font jamais
naufrage ; s’il jetait un copeau dans la rivière il lui
reviendrait changé en or.

– Depuis quand travaille-t-il pour son propre compte ?
– Depuis moins de dix ans.
– Il faut qu’il ait eu, au début, d’importants capitaux à sa

disposition.
– On assure que le procurateur a réussi à s’emparer

seulement des immeubles du prince, ainsi que de ses
bêtes de somme, de ses vaisseaux et de ses
marchandises. Jamais il n’a pu mettre la main sur son
argent et cependant il devait posséder des sommes
importantes. Ce qu’elles sont devenues est demeuré un
mystère.

– Pas à mes yeux, dit un des passagers, en ricanant.
– D’autres ont eu la même idée que toi, répondit

l’Hébreu, et l’on pense généralement que cette fortune est
la source de celle de Simonide. Le gouverneur partage
cette opinion, ou du moins la partageait, car deux fois,
dans l’espace de cinq ans, il a fait arrêter le marchand et
l’a fait mettre à la torture.



La main de Juda se crispa sur la corde à laquelle il se
tenait.

– On dit, continua le narrateur, qu’il n’y a pas dans tout
le corps de cet homme un os intact. La dernière fois que je
le vis il n’était plus qu’une masse informe ; il était assis
entre des coussins, le soutenant de tous côtés.

– C’est la torture qui l’a mis dans cet état ? s’écrièrent
plusieurs voix.

– La maladie n’aurait pu produire semblables effets,
mais la souffrance n’a pas eu raison du marchand. Tout ce
qu’il a été possible de tirer de lui, c’est que sa fortune lui
appartenait légalement et qu’il en faisait un usage légal.
Maintenant il n’a plus à craindre la persécution, il a une
patente de commerce, signée par Tibère lui-même.

– Il doit l’avoir chèrement payée.
– Ces vaisseaux lui appartiennent, continua l’Hébreu,

sans relever cette remarque. Ses matelots ont coutume,
lorsqu’ils se rencontrent, de hisser un pavillon jaune,
comme pour se dire mutuellement : Nous avons fait un
heureux voyage.

Le récit de l’Hébreu se terminait là, mais un peu plus
tard Ben-Hur le questionna de nouveau.

– Comment donc, lui dit-il, appelais-tu le maître de ce
marchand ?

– Ben-Hur, prince de Jérusalem.
– Qu’est devenue sa famille ?



– Le fils a été envoyé aux galères. Il doit y être mort, une
année est la limite moyenne de la vie d’un rameur. On n’a
plus entendu parler de sa veuve et de sa fille : ceux qui
savent leur histoire gardent bien leur secret. Elles sont
probablement mortes dans un cachot de l’un ou l’autre des
châteaux forts placés au bord des grands chemins de
Judée.

 
Juda, absorbé par ce qu’il venait d’entendre, ne prêtait

pas grande attention aux rives du fleuve. De la mer à la
ville, elles étaient plantées de vergers, où mûrissaient tous
les fruits de la Syrie, de vignes et de bosquets, du milieu
desquels s’élevaient des villas, belles comme celles de
Naples. Il ne remarquait pas davantage les vaisseaux qui
défilaient devant lui, il n’entendait pas le chant des
matelots. Autour de lui tout resplendissait de lumière, mais
son cœur était lourd, et de grandes ombres pesaient sur
lui. Lorsque la ville fut en vue, tous les passagers montèrent
sur le pont, afin de ne rien perdre du spectacle splendide
qui se déroulait devant leurs yeux. Le Juif vénérable leur en
faisait les honneurs.

– Ici, disait-il, la rivière tourne à l’ouest. Je me souviens
du temps où elle baignait nos murailles, mais depuis que
nous sommes sujets romains, nous avons toujours eu la
paix, le commerce a tout envahi et maintenant le bord de la
rivière est occupé par des entrepôts. Là-bas, – il étendit la
main vers le sud, – voilà le Mont Cassien, ou, comme on
aime à l’appeler, la Montagne de l’Oronte qui regarde son



frère, l’Amnus. Entre les deux s’étend la plaine d’Antioche.
Plus loin vous voyez les Montagnes Noires, d’où les
aqueducs des rois nous amènent l’eau pure et où se
trouvent d’épaisses forêts, pleines d’oiseaux et de bêtes
sauvages.

– Où est situé le lac ? demanda quelqu’un.
– Là-bas, au nord de la ville, on peut s’y rendre à cheval,

ou mieux encore en bateau, car un bras du fleuve y conduit.
– Tu me demandes de te parler des bocages de Daphné,
continua-t-il, en se tournant vers un autre passager.
Personne ne saurait les décrire. Un proverbe dit : « Mieux
vaudrait être un ver et se nourrir des mûriers de Daphné,
que de s’asseoir à la table d’un roi. » On s’y rend avec
l’intention d’y jeter un coup d’œil, un seul, et l’on n’en revient
jamais.

– Alors tu me conseilles de m’abstenir d’y aller ?
– Non, ce serait peine perdue. Chacun y va, les

philosophes cyniques, les jeunes gens, les femmes, les
prêtres. Je suis si certain que vous vous y rendrez, que je
vous conseille de ne pas perdre vos quartiers dans la ville,
mais de vous établir plutôt dans le village qui est séparé
des bocages par un jardin qu’arrosent des fontaines
jaillissantes. Mais voici les murailles de la ville, un chef-
d’œuvre d’architecture !

Tous les yeux suivaient la direction de sa main.
– Cette partie-ci a été élevée sur l’ordre du premier des

Séleucides, il y a trois cents ans, et le mur semble être



devenu partie intégrante du rocher sur lequel il repose.
Les remparts justifiaient l’admiration du Juif par leur

hauteur imposante et la hardiesse de leurs angles.
– Quatre cents tours surmontent ces murailles, continua

l’Hébreu, et chacune d’elles est un réservoir. Voyez-vous
maintenant ces deux collines dont le sommet dépasse les
remparts ? Sur l’une est construite la citadelle, sur l’autre le
temple de Jupiter, – droit au-dessous se trouve le palais du
gouverneur, qui est en même temps une forteresse,
absolument imprenable.

Les matelots commençaient à carguer les voiles.
– Nous voici arrivés au terme de notre voyage, s’écria

l’Hébreu. Ce pont, sur lequel passe la route qui mène à
Séleucis, marque l’endroit où la rivière n’est plus navigable,
– à partir de là, les marchandises doivent être transportées
à dos de chameau. Au delà du pont commence l’île sur
laquelle Calénius a bâti la ville neuve, qu’il a reliée à
l’ancienne par cinq grands viaducs, si solides que ni le
temps, ni les inondations, ni les tremblements de terre n’ont
réussi à les ébranler. Tout ce que je puis vous dire encore
d’Antioche, mes amis, c’est que l’avoir vue, constituera
pour votre vie entière un bonheur et un enrichissement.

Il se tut, le bateau venait d’atteindre son lieu de
débarquement. Ben-Hur s’approcha de l’Hébreu.

– Permets, lui dit-il, qu’avant de te dire adieu, je te
demande un renseignement. Ce que tu nous as raconté de
ce marchand m’a inspiré le désir de le connaître. Tu



l’appelais Simonide, je crois.
– Oui. Il est juif, bien qu’il porte un nom grec.
– Où pourrais-je le trouver ?
L’étranger lui jeta un regard scrutateur et lui dit :
– Peut-être t’épargnerai-je un moment de mortification

en t’avertissant d’avance qu’il n’est pas homme à prêter de
l’argent.

– Pas plus que je ne suis, moi, homme à en emprunter,
dit Ben-Hur en souriant.

– On serait en droit de penser que le plus riche
marchand d’Antioche habite une demeure en rapport avec
sa position de fortune. Il n’en est rien et tu le trouveras dans
une maison de peu d’apparence, qui s’appuie à la muraille
de la ville, non loin de ce pont. Il y a devant sa porte un
immense bassin, dans lequel vont et viennent sans cesse
des vaisseaux chargés de marchandises. Tu la
découvriras aisément.

Ils échangèrent leurs adieux et des porteurs vinrent
prendre les ordres et les bagages de Ben-Hur.

– Menez-moi à la citadelle, leur dit-il, ce qui semblait
indiquer qu’il était en rapport avec le monde militaire.

Deux grandes rues, se croisant à angles droits,
partageaient la ville en quartiers distincts. Quand les
porteurs entrèrent dans celle de ces avenues qui s’étendait
du nord au sud, Ben-Hur, bien qu’il arrivât de Rome, ne put
retenir une exclamation d’admiration. Elle était bordée de



palais et sur toute sa longueur s’élevaient, à perte de vue,
deux colonnades de marbre. Elles divisaient la rue en trois
parties, l’une réservée aux piétons, la seconde aux chariots
et la troisième aux bestiaux. Un toit les ombrageait et des
jets d’eau, placés de distance en distance, y maintenaient
une fraîcheur délicieuse.

Mais Ben-Hur n’était pas dans la disposition d’esprit
voulue pour jouir longtemps de toute cette magnificence.
L’histoire de Simonide le hantait, et quand il fut arrivé
devant le superbe temple qu’Épiphane, un des Séleucides,
avait élevé en son propre honneur, il arrêta tout à coup ses
porteurs.

– Je n’irai pas aujourd’hui à la citadelle, leur dit-il,
portez-moi à l’hôtellerie la plus proche du pont sur lequel
passe la route de Séleucis.

Ils firent volte-face et bientôt ils le déposèrent devant
une vaste maison, d’aspect très primitif, située à un jet de
pierre du pont, au-dessous duquel se trouvaient les
comptoirs de Simonide. Il passa la nuit sur le toit, le cœur
plein d’une pensée unique et se répétant toujours :

– Maintenant, je vais enfin entendre parler de ma mère
et de ma petite Tirzah, et si elles sont encore en vie, je
découvrirai leur retraite, coûte que coûte.



CHAPITRE XV
De bonne heure, le lendemain, Ben-Hur se mit à la

recherche de la maison de Simonide. Il s’arrêta un moment
sur le pont d’où, grâce à la description du voyageur, il lui fut
aisé de la découvrir. C’était un grand bâtiment, d’aspect
banal, qui s’appuyait comme un arc-boutant à la muraille
de la ville. Deux grandes portes, ouvrant sur le quai,
coupaient seules la monotonie de la façade. Une rangée
d’ouvertures grillées, pratiquées sous le toit, tenaient lieu
de fenêtres ; les murs crevassés étaient couverts de
plaques de mousse noirâtre et de touffes d’herbe. De
nombreux esclaves allaient et venaient entre la maison et
les galères, à l’ancre dans le bassin voisin, qu’ils
chargeaient et déchargeaient avec une activité incessante.

Ben-Hur considérait ce spectacle sans songer à jeter un
regard au palais impérial, qui élevait ses tours et ses
corniches sculptées au-dessus de l’île, de l’autre côté du
pont. Enfin, il touchait au moment où il entendrait parler de
sa famille si Simonide avait bien été l’esclave de son père.
Mais cet homme en conviendrait-il ? Ferait-il un aveu qui
équivaudrait à se déclarer prêt à renoncer à ses richesses,
à la souveraineté qu’il exerçait sur les marchés du monde
entier et, ce qui serait plus grave encore, à sa liberté ? La



demande que Ben-Hur allait lui adresser était
singulièrement audacieuse, elle revenait à lui dire : « Tu es
mon esclave, donne-moi tout ce que tu possèdes, y
compris toi-même. »

Cependant, fort de son bon droit et de ses espérances,
Ben-Hur se préparait sans crainte à cette entrevue. Si ce
qu’il avait entendu raconter se confirmait, Simonide lui
appartenait légalement avec tous ses biens ; mais il se
souciait peu de ces derniers et, quand il arriva devant sa
porte, il se disait :

– Qu’il me parle de ma mère et de Tirzah, et je lui
accorde sa liberté, sans restrictions.

L’intérieur de la maison, dans laquelle il entra
hardiment, était celui d’un vaste entrepôt, partagé en
compartiments où les marchandises de toutes sortes
étaient rangées dans l’ordre le plus parfait. Malgré une
demi-obscurité et une chaleur étouffante, des ouvriers y
travaillaient, sciaient des planches, clouaient des caisses,
et Ben-Hur se demandait, tout en se frayant lentement un
chemin dans cette ruche bourdonnante, si l’homme au
génie duquel tout ce qu’il voyait rendait hommage pouvait
avoir été un esclave. Était-il né dans la servitude ou bien
était-il le fils d’un débiteur ? Avait-il payé de sa personne
ses propres dettes, ou été vendu pour cause de vol ?
Toutes ces questions, à mesure qu’elles se présentaient à
sa pensée, ne l’empêchaient pas d’éprouver une sincère
admiration pour le marchand qui avait su créer une maison
de commerce comme celle-là. Un homme s’approcha de



lui et s’informa de ce qu’il désirait.
– Je voudrais voir Simonide, le marchand.
– Viens par ici, répondit l’employé, qui le précéda le

long d’un labyrinthe d’étroits passages, ménagés entre de
grands amoncellements de ballots et lui fit ensuite gravir un
escalier, par lequel ils gagnèrent le toit de l’entrepôt. Au
fond s’élevait une seconde maison, plus petite, que l’on ne
pouvait apercevoir d’en bas. Elle avait l’aspect d’un
énorme bloc de pierre carré, et tout à l’entour le toit avait
été transformé en un jardin, où brillaient les plus belles
fleurs. Un sentier, bordé de rosiers de Perse en pleine
floraison, conduisait à une porte ouvrant sur un passage
sombre ; le guide de Ben-Hur s’arrêta devant un rideau
demi-fermé et cria :

– Voici un étranger qui désire voir le maître.
– Qu’il entre, au nom de Dieu, répondit une voix claire.
Un Romain aurait appelé l’appartement dans lequel

Ben-Hur venait d’être introduit son atrium. Des étagères de
bois, sur les rayons desquels s’entassaient des rouleaux
de parchemin, soigneusement étiquetés, garnissaient ses
murailles. Une corniche dorée courait tout autour de la
salle ; elle servait de base à une voûte, terminée par un
dôme, formé de plaques de mica, légèrement teintées de
violet, qui laissaient pénétrer dans l’appartement un flot de
lumière douce et reposante. Sur le plancher s’étendait un
tapis de peaux de blaireau, si épais que les pieds y
enfonçaient sans faire le moindre bruit.



Au milieu de la chambre se trouvaient deux personnes,
un homme assis entre deux coussins dans un large siège à
haut dossier, et une jeune fille, debout à côté de lui. À leur
vue, Ben-Hur sentit tout son sang affluer à son visage ; il
s’inclina profondément, autant pour se donner le temps de
se remettre qu’en signe de respect, ce qui l’empêcha de
remarquer que le marchand, en l’apercevant, avait tressailli
sous l’empire d’une émotion évidente, mais vite réprimée.
Quand il releva la tête, la position du père et de la fille était
toujours la même. Ils le regardaient fixement tous les deux.

– Si tu es bien Simonide le marchand et si tu es Juif –
ici Ben-Hur s’arrêta un instant – que la paix du Dieu de
notre père Abraham soit avec toi et avec les tiens !

– Je suis Simonide, Juif par droit de naissance, dit le
marchand d’une voix singulièrement claire, et je te rends ta
salutation, en te priant de m’apprendre qui tu es.

Ben-Hur le regardait, tout en l’écoutant. Son corps
n’était qu’une masse informe, recouverte d’une robe
ouatée, en soie de couleur foncée. Sa tête avait des
proportions royales ; c’était l’idéal d’une tête d’homme
d’État ou de conquérant. Ses cheveux blancs, qui
retombaient en mèches frisées sur son visage pâle,
accentuaient le sombre éclat de ses yeux. Son expression
était celle d’un homme qui eût fait plier le monde plus
aisément qu’on ne l’aurait fait plier lui-même, qui se serait
laissé torturer douze fois plutôt que de se laisser arracher
un aveu, – d’un homme, enfin, né avec une armure et
vulnérable seulement dans ses affections.



– Je suis Juda, fils d’Ithamar, le chef défunt de la
maison d’Hur, s’écria le jeune homme, en tendant les
mains vers lui.

La main droite du marchand, une main longue, étroite,
désarticulée et déformée, se ferma convulsivement ; à part
cela, rien dans sa personne n’exprima la moindre surprise
et ce fut d’un ton calme qu’il répondit :

– Les princes de Jérusalem sont toujours les bienvenus
dans ma maison. Donne un siège à ce jeune homme,
Esther.

Elle prit une chaise et l’avança vers Ben-Hur. Leurs yeux
se rencontrèrent, et doucement elle lui dit :

– Assieds-toi, je te prie, et que l’Éternel t’accorde sa
paix.

Quand elle reprit sa place près de son père, sans avoir
deviné le but de la visite de l’étranger, elle sentit, dans sa
simplicité, qu’un blessé de la vie venait chercher du
secours auprès d’eux.

Ben-Hur restait debout. Se tournant vers le marchand, il
lui dit avec déférence :

– Je prie Simonide de ne point me considérer comme
un intrus. J’ai appris, en remontant la rivière, qu’il avait
connu mon père.

– J’ai, en effet, connu le prince Hur. Nous étions
associés dans plusieurs affaires qui rapportent aux
marchands des profits mérités, là-bas, au-delà des mers et



des déserts. Mais assieds-toi, je te prie, et toi, Esther,
offre-lui un peu de vin. Néhémie parle d’un fils d’Hur qui
gouverna la moitié de Jérusalem, – une ancienne famille, –
très ancienne assurément. Aux jours de Moïse et de Josué,
quelques membres de cette famille ayant trouvé grâce
devant l’Éternel, ont partagé les honneurs rendus aux
princes parmi les hommes. Un de leurs descendants ne
refusera pas de boire, dans ma maison, une coupe de vin
de Soreck, crû sur le revers méridional des collines
d’Hébron.

Il avait à peine fini de parler qu’Esther, les yeux baissés,
présentait à Ben-Hur une coupe d’argent. Il repoussa
doucement sa main et remarqua alors que la jeune fille
était petite, mais très gracieuse, et que son visage fin et
délicat était éclairé par des yeux noirs, au regard
caressant. « Elle était bonne et jolie, pensait-il. Si Tirzah vit
encore, elle doit lui ressembler. Pauvre Tirzah ! »

– Ton père, lui dit-il, – mais est-ce bien ton père qui est
là ?

– Je suis Esther, la fille de Simonide, répondit-elle avec
dignité.

– Ton père donc, belle Esther, quand il aura entendu ce
que j’ai à lui dire, comprendra que je ne me presse pas de
boire son vin fameux, et ne m’en jugera pas plus mal pour
cela. J’espère également n’en pas moins trouver grâce à
tes yeux. Reste près de moi un moment.

Ils se tournèrent en même temps vers le marchand,



comme si la cause de l’un était devenue celle de l’autre.
– Simonide, dit Ben-Hur d’une voix ferme, mon père, au

moment de son départ, possédait un homme de confiance,
appelé comme toi, et j’ai entendu assurer que tu es cet
homme-là.

Le marchand frissonna sous sa robe de soie et sa
longue main décharnée se contracta.

– Esther, Esther ! cria-t-il d’une voix sévère, reviens ici.
Aussi vrai que tu es la fille de ta mère et la mienne, ta place
est ici et non là-bas.

Les yeux d’Esther errèrent un moment du visage de son
père à celui de l’étranger, puis elle posa la coupe sur la
table où elle l’avait prise et revint docilement auprès du
fauteuil de l’invalide. Son visage exprimait à la foi la
surprise et l’anxiété. Simonide leva sa main gauche et la
glissa dans celle de sa fille.

– L’expérience que j’ai acquise, en frayant avec les
hommes, m’a rendu vieux avant le temps, reprit-il. Que le
Dieu d’Israël soit en aide à quiconque se voit contraint, au
terme de sa carrière, d’avouer, comme moi qu’il ne croit
plus à leur bonne foi. Les objets de mon affection ne sont
pas nombreux. Le premier – il porta la main de sa fille à
ses lèvres – est une âme qui, jusqu’ici, m’a appartenu
entièrement et m’a été en si grande consolation que si
quelqu’un venait à me l’enlever, j’en mourrais.

La tête d’Esther se pencha, si bas que sa joue touchait
celle de son père.



– Les autres ne sont plus qu’un souvenir. L’amour que je
leur portais, était, comme une bénédiction de l’Éternel,
assez grand pour s’étendre à toute leur famille. Que ne
sais-je – et sa voix, devenue soudain plus basse, tremblait
– que ne sais-je où elles sont maintenant !

Ben-Hur fit un pas en avant et s’écria :
– Ma mère, ma sœur ! C’est d’elles que tu parles !
Esther leva la tête, comme s’il se fût adressé à elle ;

mais Simonide répondit froidement :
– Écoute-moi jusqu’au bout. Avant de répondre à tes

questions sur mes relations avec le prince Hur, je suis en
droit d’exiger, en mon nom propre et au nom même de
l’affection à laquelle je faisais allusion, que tu me
fournisses des preuves de ton identité. As-tu des témoins
vivants à faire comparaître devant moi, des témoignages
écrits à me donner à lire ?

Cette demande était bien justifiée ; mais Ben-Hur, en
l’entendant, rougit, joignit les mains et se détourna.
Simonide le pressait de parler.

– Tes preuves, tes preuves, te dis-je.
Ben-Hur ne répondait pas. Il comprenait une chose

terrible : il avait suffi de trois années de galères pour
effacer toute trace de son identité. Sa mère et sa sœur
n’étaient plus là pour le reconnaître, il n’existait plus pour
personne. Qu’aurait pu dire Arrius lui-même, si ce n’est
qu’il se donnait pour le fils du prince Hur ? Mais le brave



Romain était mort et jamais Juda n’avait aussi cruellement
senti l’isolement complet dans lequel sa mort le laissait. Il
restait immobile, les mains serrées l’une contre l’autre et
Simonide, qui respectait sa douleur, se taisait aussi.

– Simonide, dit enfin le jeune homme, je ne puis que te
raconter mon histoire, mais je le ferai seulement si tu veux
bien suspendre ton jugement et daigner m’entendre.

– Parle, dit Simonide, qui était en ce moment le maître
de la situation, parle ; je suis d’autant plus décidé à
t’écouter que je ne nie point que tu ne puisses être celui
que tu prétends.

Ben-Hur commença aussitôt son récit. Il parlait avec
l’émotion qui est le secret de toute vraie éloquence. Quand
il eut raconté son arrivée à Misène, après la victoire
d’Arrius, dans la mer Égée, il parla de son séjour à Rome.

– Mon bienfaiteur, dit-il, était aimé de l’empereur, dont il
possédait la confiance et qui le combla de récompenses.
Les marchands de l’Orient lui firent aussi de magnifiques
présents et il devint riche, entre les plus riches de Rome.
Cet homme excellent m’adopta en toute forme, et je
m’efforçai de reconnaître sa générosité envers moi ; jamais
fils ne fut plus soumis à son père, mais j’étais Juif et un Juif
pourrait-il oublier sa religion ou le lieu de sa naissance,
surtout quand ce lieu se trouve sur la terre sacrée où
vécurent nos pères ? Il aurait voulu faire de moi un savant,
me donner les maîtres les plus fameux pour m’enseigner
les arts, la philosophie, la rhétorique, l’éloquence. Je



résistai à ses instances, parce que je ne pouvais oublier le
Seigneur Éternel, la gloire de ses prophètes et la cité bâtie
sur des collines de David et Salomon. Tu me demanderas
pourquoi j’acceptais ses bienfaits ? Je l’aimais, et puis je
me disais qu’un jour je pourrais, avec son aide et grâce à
sa grande influence, arriver à percer le mystère qui entoure
l’histoire de ma mère et de ma sœur. J’avais encore un
motif, dont je ne parlerai que pour te dire qu’il m’a poussé
à choisir la carrière des armes. Je me suis exercé dans les
écoles, dans les cirques et dans les camps, où je me suis
acquis une certaine renommée sous un nom qui n’est pas
celui de mes pères. Les couronnes que j’ai gagnées, – et il
y en a un grand nombre suspendues aux murailles de ma
villa de Misène, – ont été accordées au fils d’Arrius, ce
n’est qu’en cette qualité que je suis connu à Rome.
Toujours en vue du but que je poursuis, j’ai quitté Rome
pour Antioche, dans l’intention d’accompagner le consul
Maxence dans sa campagne contre les Parthes.
Maintenant que je possède à fond l’art de me servir des
armes, je désire apprendre à mener les hommes au
combat. Je suis admis à faire partie de la maison militaire
du consul. Mais hier, tandis que nous entrions dans
l’Oronte, je vis passer deux bateaux portant des pavillons
jaunes. Un passager, – un de nos compatriotes venant de
l’île de Chypre, – nous expliqua que ces vaisseaux
appartenaient à Simonide, le plus riche marchand
d’Antioche et, sans se douter de l’intérêt qu’il éveillait en
moi, il ajouta que ce Simonide était un Juif, autrefois au
service du prince Hur, et ne nous cacha point pourquoi il



avait été l’objet des cruautés de Gratien.
À cette allusion, Simonide baissa la tête, mais il

surmonta bien vite son émotion que sa fille semblait
partager, et levant les yeux, il pria d’une voix ferme Ben-Hur
de continuer son récit.

– Ô bon Simonide ! s’écria le jeune homme, je vois bien
que tu n’es point convaincu et que ta méfiance pèse
toujours sur moi.

Les traits du marchand étaient rigides comme le
marbre. Il ne répondit pas.

– Je vois clairement les difficultés de ma position,
continua Ben-Hur. Je puis faire constater la vérité de tout
ce que je t’ai dit au sujet de mon séjour à Rome, je n’ai
pour cela qu’à en appeler au consul, qui est en ce moment
l’hôte du gouverneur, mais je ne puis te prouver que je sois
réellement le fils de mon père. Celles qui pourraient
m’aider sont, hélas ! mortes ou perdues pour moi.

Il couvrit son visage de ses mains. Esther reprit la
coupe et la lui tendit en disant : « Ce vin a crû au pays que
nous aimons, bois-le, je te prie. » Sa voix était douce
comme celle de Rebecca offrant à boire à Éliézer. Ben-Hur
vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Quand il eut vidé
sa coupe, il la lui rendit en disant : « Ton cœur est plein de
bonté et de miséricorde, fille de Simonide. Bénie sois-tu
de ce que tu y fais une place à l’étranger. » Puis il reprit
son discours.

– Comme je ne puis répondre à ta question, ô



Simonide, je retire celle que je t’adressais et je m’en vais,
pour ne plus jamais revenir te troubler ; laisse-moi
seulement t’assurer que je ne songeais ni à te faire rentrer
dans la servitude, ni à te demander compte de ta gestion.
Je t’aurais dit que le produit de ton travail t’appartient en
propre, je te l’abandonnerais de grand cœur, car je n’en ai
nul besoin, puisque j’ai hérité de la fortune princière du bon
Arrius. Si donc il t’arrive de penser à moi, souviens-toi que
la question qui faisait, – je te le jure par Jéhovah, ton Dieu
et le mien, – le but de ma visite, était celle-ci : Que peux-tu
m’apprendre au sujet de ma mère et de Tirzah, ma sœur,
qui serait aujourd’hui pareille, par la beauté et la grâce, à
celle qui est la joie de ta vie ? Oh ! parle, que sais-tu
d’elles ?

Les larmes coulaient le long des joues d’Esther, mais
son père se contenta de répondre :

– Je t’ai dit que je connaissais le prince Hur. Je me
souviens d’avoir entendu parler de la catastrophe qui
atteignit sa famille et de l’amertume que cette nouvelle me
causa. Celui qui plongea la veuve de mon ami dans le
malheur est aussi celui qui, dans le même but, m’a fait
sentir les effets de sa fureur. J’irai plus loin et je te dirai que
j’ai fait des recherches au sujet du sort des membres de
cette famille, mais je n’ai rien à t’apprendre, ils ont tous
disparu.

Ben-Hur poussa un sourd gémissement.
– Il faut donc que je renonce à l’espoir qui m’amenait ici,



s’écria-t-il. Mais je suis habitué aux désappointements et je
te prie de me pardonner de m’être ainsi introduit auprès de
toi. Si j’ai encouru ton déplaisir, pardonne-le-moi
également, en songeant à la profondeur du chagrin qui
m’accable. Désormais, je n’aurai plus qu’un but dans la
vie : la vengeance ! Adieu.

Au moment de disparaître derrière le rideau qui fermait
la pièce, il se retourna et leur dit simplement :

– Je vous remercie tous deux.
– La paix soit avec toi, répondit le marchand.
Esther n’aurait pu parler, car elle sanglotait.
Ce fut ainsi qu’il les quitta.



CHAPITRE XVI
À peine Ben-Hur eut-il disparu que Simonide s’anima.

Ses yeux brillaient et il s’écria gaîment :
– Esther, sonne, – vite !
Elle s’approcha de la table et agita une sonnette. Une

des étagères tourna sur elle-même, découvrant une porte,
au travers de laquelle passa un homme qui vint s’incliner
devant le marchand.

– Approche-toi davantage, Malluch ! dit Simonide d’une
voix impérieuse. J’ai à te confier une mission à laquelle tu
ne failliras pas, quand même le soleil s’arrêterait dans son
cours. Écoute-moi bien ! Un jeune homme est, en ce
moment, en train de descendre dans l’entrepôt ; il est
grand, beau, vêtu comme un Israélite. Suis-le comme son
ombre et chaque soir fais-moi savoir où il est, ce qu’il fait,
en quelle compagnie il se trouve et, si tu peux, sans qu’il
s’en doute, surprendre ses conversations, rapporte-les moi
mot à mot, ainsi que tout ce qui concerne ses habitudes,
ses opinions, sa vie. Tu m’as compris  ? Va donc
promptement le rejoindre. Mais non ! écoute encore,
Malluch. S’il quitte la ville, quitte-la avec lui et surtout aie
soin d’être pour lui un ami. S’il t’interroge, dis-lui ce qui te



paraîtra plausible pour expliquer ta présence auprès de lui,
mais ne lui laisse pas deviner que tu es à mon service. À
présent, pars en toute hâte.

L’homme s’inclina, l’instant d’après il avait disparu.
Alors Simonide se frotta les mains en riant.
– Quel jour avons-nous, ma fille ? dit-il, je désire m’en

souvenir, à cause du bonheur qu’il vient de m’apporter.
Regarde la date avec un sourire, Esther, et avec un sourire,
dis-la-moi.

Sa gaîté paraissait si peu naturelle à la jeune fille, que
pour la dissiper elle lui dit tristement :

– Malheur à moi, mon père, si je pouvais jamais oublier
ce jour !

Ses mains retombèrent sur sa robe et sa tête se
pencha sur sa poitrine.

– Tu as raison, ma fille, s’écria-t-il sans lever les yeux.
C’est le vingtième jour du quatrième mois. Il y a aujourd’hui
cinq ans que ma Rachel, ta mère, est morte. On me
rapporta ici dans l’état où tu me vois, et je la trouvai morte
de chagrin. Oh ! elle était pour moi comme une grappe
mûre dans les vignes d’Enguedi, comme un parfum de
nard de grand prix. Nous la déposâmes en un lieu solitaire,
dans une tombe creusée au revers de la montagne ;
personne ne repose auprès d’elle. Cependant elle me
laissait une petite lumière pour éclairer l’obscurité dans
laquelle son départ me plongeait, et cette lumière est



devenue, avec les années, brillante comme l’aurore.
Il posa la main sur la tête de sa fille, en murmurant :

« Seigneur, je te bénis de ce que ma Rachel revit dans la
fille que tu m’as donnée. » Puis, relevant tout à coup la tête,
il demanda si la journée n’était pas sereine.

– Elle l’était quand ce jeune homme est entré.
– Appelle donc Abimélec, afin qu’il me porte dans le

jardin, d’où je pourrai voir la rivière et mes bateaux, et je te
raconterai pourquoi le rire est sur mes lèvres et pourquoi
mon cœur saute dans ma poitrine, comme un chevreau sur
les montagnes.

Le domestique poussa le fauteuil de son maître à
l’endroit, appelé le jardin, c’est-à-dire sur le toit du bâtiment
inférieur et, après avoir installé Simonide à la place d’où
l’on voyait le mieux le palais impérial, le pont et la rivière, il
le laissa seul avec Esther. Elle s’assit sur le bras du fauteuil
et se mit à lui caresser les mains, en attendant qu’il lui
parlât, ce qu’il fit bientôt avec calme.

– Je t’observais, Esther, pendant que ce jeune homme
parlait et il me semblait qu’il gagnait sa cause auprès de
toi.

Elle baissa les yeux et répondit :
– Pour te dire la vérité, j’ai foi dans son histoire.
– Il est donc, à ton avis, un fils du prince Hur, que je

croyais perdu ?
– S’il ne l’est pas… Elle hésitait à parler.



– S’il ne l’est pas, Esther ?
– J’ai été sans cesse auprès de toi, père, depuis que

ma mère a répondu à l’appel de notre Dieu. Je t’ai vu et
entendu traiter avec des gens de toute espèce, qui
cherchaient des gains honnêtes ou malhonnêtes et
vraiment je puis dire que si ce jeune homme n’est pas le
prince qu’il prétend être, je n’ai jamais vu encore, jusqu’ici,
le mensonge jouer aussi bien le rôle de la vérité.

– Par la gloire de Salomon, ma fille, tu parles avec
conviction. Crois-tu donc que ton père fût réellement
l’esclave du sien ?

– J’ai cru comprendre qu’à ses yeux cela ressortait de
ce qu’il avait entendu raconter.

Pendant un instant les yeux de Simonide errèrent sur les
bateaux ; cependant ce n’était pas à eux qu’il songeait.

– Tu es bonne fille, Esther, intelligente et fine comme
une vraie fille d’Israël et, de plus, tu es en âge d’entendre
raconter une triste histoire. Prête-moi donc attention et je te
parlerai de moi, de ta mère et de beaucoup de choses
passées ; des choses que j’ai cachées aux Romains
malgré la persécution, pour l’amour d’un vague espoir, et
que je t’ai cachées, afin que rien ne t’empêchât de
t’épanouir comme une fleur. Je suis né dans une caverne
de la vallée d’Hinnom, au sud du mont de Sion. Mon père
et ma mère étaient esclaves, ils cultivaient les figuiers et la
vigne, dans les jardins du roi, tout près de Siloé, et dans
mon enfance je les aidais. Ils appartenaient à la classe des



esclaves destinés à servir toujours et me vendirent au
prince Hur, l’homme le plus riche de Jérusalem, après
Hérode. Il m’envoya dans son comptoir d’Alexandrie, en
Égypte, et c’est là que je grandis. Je le servis pendant six
ans ; la septième année, suivant la loi de Moïse, je devins
libre.

– Oh ! tu n’es donc pas le serviteur de son père ! s’écria
Esther, en joignant les mains.

– Écoute-moi jusqu’au bout, ma fille, tu sauras tout. Il y
avait alors des docteurs qui prétendaient que les enfants
des esclaves participaient au sort de leurs parents, mais le
prince Hur était un homme juste, qui s’en tenait à l’esprit de
la loi. Il déclara que j’étais un serviteur hébreu, acheté,
selon le sens que le grand législateur donnait à ce mot, et
par un écrit scellé, que je possède encore, il me donna la
liberté.

– Et ma mère ? demanda Esther.
– Un peu de patience, ma fille, et tu sauras tout. Avant

que je sois arrivé à la fin de mon récit tu auras compris qu’il
me serait plus aisé de m’oublier moi-même que de
l’oublier, elle. À la fin de mon temps de servitude, je me
rendis à Jérusalem pour célébrer la Pâque. Mon maître me
reçut chez lui. Déjà alors je lui avais voué une affection
sans bornes et je le priai de me permettre de demeurer à
son service. Il y consentit et je le servis encore, durant sept
ans, mais en recevant le prix de mon travail. Il me confia le
soin de diriger des expéditions hasardeuses, sur mer et



sur terre, jusqu’à Suse et Persépolis. Ce n’était pas une
tâche exempte de périls, mais l’Éternel était avec moi, il
faisait prospérer tout ce que j’entreprenais. Je rapportais
de ces voyages de grandes richesses pour le prince, et
pour moi des connaissances sans lesquelles il m’eût été
impossible de mener à bien toutes les affaires qui m’ont
incombé dès lors… Un jour j’étais son hôte, dans son
palais de Jérusalem ; une servante entra, portant quelques
tranches de pain sur un plateau. Elle se dirigea tout
d’abord vers moi. Ce fut ainsi que je vis ta mère pour la
première fois. Je l’aimai et j’emportai cet amour dans mon
cœur. Quelque temps après je priai le prince de me la
donner pour femme. Il m’apprit qu’elle était esclave mais
que, si elle le désirait, il la libérerait, afin que ma demande
pût m’être accordée. Elle me rendait amour pour amour,
mais elle était heureuse dans sa condition et refusa la
liberté. Je l’implorai et la suppliai, je revins souvent à la
charge ; elle me répondait toujours qu’elle serait ma
femme, si je consentais à partager sa servitude. Notre
père Jacob servit sept ans pour sa Rachel, pouvais-je en
faire moins pour la mienne ? Ta mère exigeait que je
devinsse esclave comme elle. Je m’en allai, puis je revins.
Regarde, Esther, regarde ici. Il découvrait le lobe de son
oreille gauche.

– Ne vois-tu pas la cicatrice qui montre encore où le
poinçon a passé ?

– Je la vois, dit-elle, et je comprends maintenant
combien tu as aimé ma mère.



– Si je l’ai aimée, Esther ! Elle était pour moi plus que la
Sulamite pour le roi poète, plus belle, plus immaculée, une
fontaine murmurante, une source d’eau pure, un fleuve du
Liban. Le maître, à ma requête, me conduisit devant les
juges, puis il me ramena chez lui et me perça l’oreille
contre sa porte, avec un poinçon ; ainsi je devins son
esclave à perpétuité. Voilà comment je gagnai ma Rachel.
Jamais amour fut-il pareil au mien ?

Esther se pencha vers lui pour l’embrasser, et pendant
un moment ils restèrent silencieux, tous les deux, pensant à
la morte.

– Mon maître périt dans un naufrage, ce fut le premier
chagrin de ma vie. On mena grand deuil dans sa maison et
dans la mienne, ici, à Antioche, où je résidais alors. Quand
le bon prince mourut, j’étais son intendant en chef ; tout ce
qu’il possédait était placé sous mes soins et sous mon
contrôle. Tu peux juger, par cela, de l’étendue de sa
confiance et de son attachement. Je partis en hâte pour
Jérusalem, afin de rendre mes comptes à sa veuve. Elle
me confirma dans ma charge, et je m’appliquai à la remplir
plus fidèlement encore que par le passé. Les affaires
prospéraient, elles augmentaient toujours. Dix années
passèrent ainsi, au bout desquelles survint la catastrophe
que tu as entendu raconter à ce jeune homme, l’accident,
comme il l’appelait, arrivé au gouverneur Gratien. Le
gouverneur prétendit qu’il avait voulu l’assassiner. Sous ce
prétexte, et avec la permission de Rome, il confisqua à son
profit les biens de la veuve et de ses enfants. Non content



de cela, et pour éviter que ce jugement pût être jamais
soumis à révision, il fit disparaître les membres de la
famille de Hur. Il envoya le fils, que j’avais vu enfant, aux
galères ; quant à la veuve et à sa fille, on suppose qu’elles
ont été jetées en prison, dans l’un ou l’autre de ces donjons
de Judée, d’où l’on ne sort pas plus que d’une tombe. Elles
sont perdues pour le monde aussi complètement que si la
mer les avait englouties. Je n’ai pu apprendre comment
elles sont mortes, ni même m’assurer de leur mort… Tu
pleures, Esther. Cela prouve que ton cœur est bon, comme
l’était celui de ta mère, et ma prière est qu’il ne soit jamais
foulé aux pieds par les hommes, comme l’ont été tant de
tendres cœurs ici-bas. Mais je poursuis. Je me rendis à
Jérusalem, dans l’espoir de secourir ma bienfaitrice. À la
porte de la ville, je fus arrêté et jeté dans un des cachots de
la tour Antonia  ; je ne compris la raison de mon arrestation
que lorsque Gratien lui-même vint me demander de lui
livrer l’argent des Hur, qui devait, selon lui, se trouver dans
mes mains. Je refusai. Il avait bien pu prendre ses maisons
et ses propriétés, je ne voulais pas qu’il eût encore ses
millions, car je me disais que si je demeurais dans les
faveurs du Seigneur, il me serait possible de relever la
fortune de sa famille. Le tyran me fit mettre à la torture,
mais je tins bon et il me rendit à la liberté sans avoir rien
obtenu de moi. Je revins ici et je reconstituai la maison de
commerce, en substituant le nom de Simonide d’Antioche
à celui du prince Hur. Tu sais, Esther, qu’elle a prospéré
entre mes mains et que les millions du prince se sont
merveilleusement multipliés ; tu sais aussi que trois ans



plus tard, comme je me rendais à Césarée, Gratien se
saisit de moi une seconde fois et me mit encore à la torture
pour me faire avouer qu’il avait le droit de s’emparer de
mon coffre-fort et de mes marchandises, et tu n’ignores
pas qu’il échoua dans son dessein. Brisé de corps, je
retournai chez moi, pour y trouver ma Rachel morte de
chagrin. Le Seigneur règne et moi je vécus. J’achetai de
l’empereur lui-même une licence, m’autorisant à trafiquer
dans le monde entier, et aujourd’hui, – gloire à Celui qui fait
des vents ses messagers, – la fortune confiée à ma
direction suffirait pour enrichir un César.

Il releva fièrement la tête et leurs yeux se rencontrèrent.
– Que ferai-je de cet argent, Esther ?
– Mon père, répondit-elle à voix basse, son propriétaire

légitime ne l’a-t-il pas réclamé tout à l’heure ? :
– Et toi, mon enfant ! Te laisserai-je devenir une

mendiante ?
– Père, je suis ta fille, et, par cela même, son esclave. Il

est dit de la femme vertueuse : « Elle est revêtue de force
et de gloire et se rit de l’avenir. »

– Le Seigneur a été bon envers moi de bien des
manières, dit-il, en la considérant avec un amour ineffable,
mais toi, Esther, tu es pour moi le couronnement de tous
ses bienfaits.

Il l’attira sur sa poitrine et l’embrassa à plusieurs
reprises.



– Sache maintenant, continua-t-il, pourquoi je riais tout à
l’heure. Quand ce jeune homme parut devant moi, je crus
revoir son père dans tout l’éclat de sa jeunesse. Mon cœur
s’élançait à sa rencontre, et je compris que les jours de ma
tribulation sont passés, que mon labeur est terminé. Ce
n’est qu’avec peine que je pus réprimer un cri de joie.
J’aurais voulu le prendre par la main, lui montrer mes
comptes et lui dire : « Tout cela est à toi, et moi je suis ton
serviteur, prêt, désormais, à m’en aller. » Je l’aurais fait,
Esther, si, à ce moment même, trois considérations ne
m’avaient retenu. Je veux être certain qu’il est le fils de mon
maître, me suis-je dit tout d’abord, et s’il l’est réellement, je
veux savoir quelles sont ses dispositions. Parmi ceux qui
naissent pour être riches, combien n’en est-il pas entre les
mains desquels la fortune n’est qu’un instrument de
malédiction ?

Il s’arrêta un instant, puis il s’écria d’une voix que la
passion faisait trembler :

– Esther ! songe à tout ce que j’ai souffert de la main
des Romains, non seulement de celle de Gratien, mais
encore de celle de ses bourreaux, qui se riaient de mes
cris. Vois mon corps brisé et pense à la tombe solitaire de
ta mère, réfléchis aux souffrances des membres de la
famille de mon maître, s’ils sont vivants, aux cruautés
exercées envers eux, s’ils sont morts, et dis-moi s’il serait
juste qu’il ne tombât pas un cheveu, qu’il ne coulât pas une
goutte de sang pour expier tant d’horreurs ? Ne me dis
pas, comme les prédicateurs le répètent, que la vengeance



appartient au Seigneur. Ne se sert-il pas d’intermédiaires
pour accomplir ses desseins ? N’a-t-il pas eu, à son
service, des hommes de guerre, en plus grand nombre que
des prophètes ? La loi qui dit : Œil pour œil, dent pour dent,
ne vient-elle pas de Lui ? Oh ! durant toutes ces années, la
vengeance a été mon rêve, l’objet de mes préparatifs et de
mes prières et j’ai attendu, patiemment, le jour où ma
fortune croissante me permettrait de punir mes
persécuteurs. Quand ce jeune homme parlait de son
habileté dans le métier des armes et du but caché qu’il
poursuit, je devinai aussitôt que, lui aussi, vivait en vue de
la revanche. C’est là, Esther, la troisième raison qui me fit
demeurer impassible devant lui et rire à son départ.

– Il est parti, – reviendra-t-il ? demanda Esther d’un air
rêveur.

– Mon fidèle Malluch est avec lui. Il le ramènera quand je
serai prêt à le recevoir.



CHAPITRE XVII
Ben-Hur avait quitté l’entrepôt avec l’amer sentiment de

l’effondrement de sa dernière espérance. La pensée de
son complet isolement s’emparait de lui d’une façon
poignante ; il lui semblait qu’il ne valait plus la peine de
vivre. Il s’arrêta au bord de la rivière ; elle coulait lentement,
comme si elle s’arrêtait pour l’attendre, et ses profondeurs
sombres l’attiraient presque invinciblement. Tout à coup,
comme pour l’arracher à cette attraction, les paroles de
son compagnon de voyage lui revinrent à la mémoire :
« Mieux vaudrait être un ver et se nourrir des mûriers de
Daphné que de s’asseoir à la table d’un roi ». Il se
détourna et reprit d’un pas rapide le chemin de son
hôtellerie.

– Tu demandes le chemin qui conduit à Daphné  ?
s’écria l’intendant, étonné de la question que lui posait
Ben-Hur. Tu n’y as donc jamais été  ? Alors regarde ce jour
comme le plus heureux de ta vie. Tu ne peux te tromper de
chemin. Prends la première rue à ta gauche et suis-la
jusqu’à l’avenue connue sous le nom de colonnade
d’Hérode ; là, tourne à gauche et va jusqu’au portique de
bronze du temple d’Épiphane. C’est là que commence la
route qui mène à Daphné. Que les dieux soient avec toi !



Après avoir donné à l’intendant quelques ordres au
sujet de ses bagages, Ben-Hur s’éloigna. Il lui fut aisé de
gagner la colonnade d’Hérode. C’était à peu près la
quatrième heure du jour, et quand il eut passé sous les
portes de bronze, il se trouva mêlé à ceux qui se rendaient
aux fameux bosquets. La route était divisée en trois
parties, séparées par des balustrades ornées de statues.
Des deux côtés, des groupes de chênes ou de sycomores
et des pavillons de verdure invitaient les passants au
repos. La partie de la route réservée aux piétons était
pavée en pierres rouges ; un fin sable blanc,
soigneusement roulé, recouvrait celle des chariots. Le
nombre et la variété des fontaines placées sur le bord du
chemin était incroyable ; on les nommait du nom des rois
qui les avaient fait élever en souvenir, de leurs visites à
Daphné. Cette allée splendide s’étendait, à partir de la
ville, sur une étendue de plusieurs kilomètres, mais Ben-
Hur avait à peine un regard pour sa royale magnificence et
n’accordait pas beaucoup plus d’attention à ses
compagnons de route.

Les pensées qui l’absorbaient n’étaient pas l’unique
cause de son indifférence ; elle provenait aussi de ce que,
comme tous les Romains fraîchement débarqués en
province, il croyait fermement que, nulle part, on ne pouvait
voir des cérémonies supérieures à celles qui se
célébraient, journellement, autour du poteau d’or élevé par
l’empereur Auguste, lequel marquait le centre du monde.
Pourtant, lorsqu’il atteignit Heraclia, village de banlieue,



situé à mi-chemin entre la ville et les bocages célèbres,
l’exercice avait un peu dissipé son humeur sombre et il
commençait à se sentir disposé à s’amuser.

Une paire de béliers, conduits par une femme superbe,
et comme elle ornés de rubans et de fleurs, attira d’abord
son attention ; puis il s’arrêta pour regarder un taureau
blanc, à la puissante encolure, couvert de sarments
chargés de grappes. Il portait sur son dos un enfant nu,
image du jeune Bacchus, qui pressait dans une coupe le
fruit de la vigne et faisait des libations, selon les formules
consacrées. Lorsqu’il se remit en marche, il se demandait
avec curiosité sur quels autels ces offrandes seraient
déposées. Bientôt il s’intéressa aux cavaliers et aux
chariots qui le dépassaient, puis il se mit à observer la
foule de ses compagnons de route.

Cette foule était composée de personnes de tout âge et
de toute condition. Elles passaient presque toutes par
groupes. Certains de ces groupes étaient vêtus de blanc,
les autres de noir ; il y en avait qui cheminaient lentement,
en chantant des hymnes, ou qui marchaient, au contraire,
d’un pas léger, au son d’une musique de fête. Si tel était
tous les jours l’aspect de ceux qui se rendaient à Daphné,
que serait donc celui des bosquets mêmes ?

Des cris de joie éclatèrent. Ben-Hur suivit des yeux la
direction de beaucoup de mains tendues ; il vit, au sommet
d’une colline, le portique d’un temple, placé à l’entrée du
bocage sacré. Les hymnes retentissaient plus ferventes, la
musique accélérait sa mesure. L’enthousiasme général se



communiquait à lui, comme à son insu, et, lorsque après
avoir passé sous le portique, il se trouva sur une large
esplanade dallée, il fut tenté, malgré le raffinement de ses
goûts de Romain, de se joindre aux exclamations de la
foule à la vue d’un jardin délicieux qui se perdait au loin,
dans une forêt à demi voilée par des vapeurs, d’un bleu
pâle idéalement doux. Il traversa ce jardin, plein de fleurs,
de jets d’eau et de statues, autour desquelles dansaient
des hommes et des femmes se tenant enlacés. À la suite
de la procession, il entra dans un des bosquets. Il avançait,
sans même demander où ils allaient, mais avec
l’impression vague qu’ils finiraient par arriver aux temples
qui devaient former, pensait-il, l’attraction suprême de
Daphné.

La vie était-elle vraiment si douce dans ces bosquets ?
se demandait-il, en songeant au refrain qu’il entendait
répéter autour de lui : « Mieux vaut être un ver et se repaître
des mûriers de Daphné que de s’asseoir au festin d’un
roi ». En quoi consistait ce charme irrésistible, auquel
cédaient chaque année des milliers de personnes, qui
abandonnaient le monde pour se retirer dans ces lieux ?
Était-il donc assez puissant pour effacer le souvenir des
misères souffertes et faire oublier les choses du passé,
douces ou amères ? Et si tant d’âmes trouvaient là le
bonheur, ne pourrait-il l’y découvrir également ?

À mesure qu’il avançait dans l’épaisseur des bosquets,
l’air lui paraissait plus parfumé.

– Y a-t-il un jardin là-bas ? demanda-t-il à un homme qui



marchait à côté de lui, en indiquant de la main la direction
d’où venait la bise.

– Je crois plutôt qu’on offre un sacrifice à Diane ou à
Pan, ou à quelque autre divinité des bois.

Ben-Hur jeta un regard d’étonnement à cet homme, qui
venait de lui parler dans sa langue maternelle.

– Tu es Hébreu, lui dit-il.
– Je suis né à un jet de pierre de la place du Marché, à

Jérusalem, répondit-il avec un sourire de déférence.
Ben-Hur se préparait à continuer la conversation avec

cet inconnu, mais une poussée de la foule les sépara. Un
sentier s’ouvrait à cet endroit devant lui ; il s’y engagea,
heureux d’échapper aux flots de la procession, et s’enfonça
dans un fourré, qui semblait, de loin, être à l’état sauvage,
mais où l’on apercevait vite les traces de la main d’un
maître. Les buissons et les arbres dont il se composait
portaient tous des fleurs ou des fruits ; il reconnaissait le
parfum des lilas, des jasmins et des lauriers roses, qu’il
avait vus fleurir, autrefois, dans les vallées, autour de la cité
de David. Il entendait roucouler près de lui des tourterelles ;
des merles sautillant sur le sentier semblaient l’attendre et
lui souhaiter la bienvenue ; un rossignol chantait sur une
branche, à portée de sa main, et ne s’envola pas à son
approche ; une caille passa à côté de lui à la tête de sa
couvée, sans que sa présence parût la troubler. Il s’assit au
pied d’un citronnier, dont les racines plongeaient dans un
petit ruisseau murmurant sous la ramée. Un pinson, dont le



nid frêle se balançait à une branche inclinée au-dessus de
l’eau, fixait sur lui, sans témoigner de frayeur, ses yeux
noirs et brillants. Vraiment, se dit-il, il semble que cet
oiseau me parle. Il me dit : Je n’ai pas peur de toi, car ici
l’amour règne en maître.

Il comprenait, tout à coup, ce qui faisait le charme de
Daphné. Pourquoi s’y soustrairait-il ? Pourquoi ne jouirait-il
pas des délices que ce séjour enchanteur lui promettait et
n’essaierait-il pas d’y trouver l’oubli du passé et de ses
soucis, l’oubli de lui-même ?

Mais bientôt la voix de sa conscience juive se fit
entendre. L’amour, était-ce donc tout, dans la vie  ? Tout  ?
Ceux qui pouvaient s’y livrer complètement et ensevelir leur
existence dans un endroit comme celui-là n’avaient,
sûrement, rien qui les retînt ailleurs, pas de devoirs, tandis
que lui…

Il se leva brusquement, le visage en feu. Dieu d’Israël !
mère ! Tirzah ! s’écria-t-il, maudit soit le jour, maudit soit
l’endroit où j’ai pu songer à être heureux sans vous !

Il se précipita en avant, cherchant une issue pour sortir
du bosquet. Le sentier aboutissait à un pont jeté sur une
rivière ; il le traversa et se trouva dans une vallée
verdoyante, où paissaient quelques brebis ; la bergère
l’appela, en lui faisant un signe de la main. Il continua son
chemin sans lui répondre et ne tarda pas à arriver devant
un autel formé d’un piédestal en granit et d’une console en
marbre blanc, qui supportait un trépied de bronze dans



lequel quelque chose brûlait. Une femme, tenant à la main
une branche de saule, était debout devant l’autel. Quand
elle l’aperçut, elle lui cria :

– Reste ici, près de moi.
Mais il s’arracha à la séduction de son sourire, et reprit

sa course dans la direction d’une forêt de cyprès qu’il
apercevait à l’horizon.

 
Tout à coup, Ben-Hur entendit retentir le son éclatant

d’une trompette ; au même instant il reconnaissait, étendu
dans l’herbe, le Judéen qu’il avait rencontré près du
temple. Cet homme se leva aussitôt et vint à sa rencontre,
en le saluant amicalement.

– Te diriges-tu du même côté que moi  ? lui demanda
Ben-Hur.

– Je me rends au champ de course.
– Au champ de course ?
– Oui, la trompette que tu viens d’entendre sonne

l’appel des concurrents.
– Mon ami, dit Ben-Hur, je te confesse mon ignorance

de ces lieux, et si tu veux me permettre de te suivre, je t’en
serai reconnaissant.

– J’en serai enchanté. Écoute ! J’entends le bruit des
chariots qui se rendent sur la piste.

Ben-Hur écouta un instant, puis il posa la main sur le



bras de son compagnon, en disant :
– Je suis le fils d’Arrius, le duumvir.
– Je suis Malluch, un marchand d’Antioche.
– Eh bien ! bon Malluch, le son de cette trompette

m’enivre, car j’ai l’habitude de ce genre d’exercice et ne
suis point un inconnu dans les hippodromes de Rome.
Hâtons-nous de nous rendre à celui-ci.

– Le duumvir était Romain, dit Malluch en ralentissant un
peu le pas, cependant son fils porte les vêtements d’un
Juif.

– Le noble Arrius était mon père adoptif, répondit Ben-
Hur.

– Ah ! je comprends, je te demande pardon de ma
curiosité.

Au sortir de la forêt, ils débouchèrent sur un vaste
terrain plat, tout autour duquel courait une piste
soigneusement arrosée. Des cordes, soutenues par des
javelots plantés en terre, marquaient ses contours.
Ombragées par des tentes, de grandes estrades, garnies
de bancs, étaient réservées aux spectateurs. Les deux
nouveaux venus s’installèrent dans l’une d’elles. Ben-Hur
comptait les chariots à mesure qu’il les voyait s’avancer
vers la piste ; ils étaient au nombre de neuf.

– Je croyais qu’en Orient on se contentait de faire courir
deux chevaux, dit-il d’un ton de bonne humeur, mais je vois
qu’ici les amateurs sont ambitieux et qu’ils en attellent



quatre de front, comme les rois. Je suis curieux de voir
comment ils se tireront d’affaire.

Huit des quadriges atteignirent sans encombre le
poteau, d’où s’effectuait le départ ; les uns arrivaient au
pas, au trot, tous étaient exceptionnellement bien conduits.
Le dernier arrivait au galop ; en l’apercevant, Ben-Hur
poussa un cri d’admiration.

– J’ai vu les écuries de l’empereur, Malluch, mais par la
mémoire bénie de notre père Abraham, je n’ai jamais vu
les pareils de ces quatre chevaux.

Leur allure se précipitait, il était aisé de comprendre
que leur conducteur n’en était plus maître.

Un cri perçant retentit sur l’estrade. Ben-Hur tourna la
tête et vit un vieillard, debout sur un banc, les mains levées,
les yeux dilatés, sa longue barbe échevelée. Quelques-uns
de ses voisins se mirent à rire.

– Ils devraient respecter au moins ses cheveux blancs !
dit Ben-Hur, le connais-tu ?

– C’est un puissant personnage, qui vient du désert,
d’au-delà de Moab. Il possède des troupeaux de
chameaux et des chevaux qui descendent, dit-on, de ceux
des premiers Pharaons. On l’appelle le cheik Ilderim.

Pendant ce temps, le conducteur des quatre chevaux
essayait en vain de les calmer. Chacun de ses efforts
manqués excitait davantage le cheik.

– Qu’Abbadon l’emporte ! hurlait le patriarche. Courez,



volez, m’entendez-vous, mes enfants ? – ceci s’adressait à
quelques personnes de sa suite, – ils sont nés au désert
comme vous, arrêtez-les vite.

– Maudit Romain ! continuait le vieillard en menaçant du
poing le conducteur. Ne m’a-t-il pas juré qu’il saurait les
conduire, juré par toute la lignée de ses dieux bâtards ?
Rends-leur la main, rends-leur la main, te dis-je ! Ne m’a-t-il
pas juré que sous ses soins ils seraient doux comme des
agneaux et rapides comme des colombes ? Qu’il soit
maudit et que maudite soit la mère des menteurs, qui le
nomme son fils. Les voyez-vous, mes coursiers sans prix ?
Qu’il les touche du bout de son fouet et alors… le reste de
sa phrase se perdit dans un grincement de dents. Jetez-
vous à leur tête, dites-leur un mot dans la langue que l’on
parle sous les tentes. Fou ! fou que j’ai été de les confier à
un Romain !

Ben-Hur sympathisait avec le cheik, car il comprenait
que sa fureur ne provenait pas tant de son orgueil de
propriétaire, ou de son anxiété au sujet de l’issue de la
course, que de son affection pour ses chevaux, et il se
disait qu’ils méritaient d’être aimés ainsi, avec une
tendresse touchant à la passion.

Ils étaient tous de la même nuance, bai clair,
parfaitement assortis et si bien proportionnés, qu’ils
paraissaient être moins grands qu’ils ne l’étaient en réalité.
Leurs petites têtes, larges entre les deux yeux, étaient
terminées par de fins naseaux, dont l’intérieur était d’un
rouge vif, comme la flamme. Sur leurs encolures



gracieusement arquées, retombaient des crinières, si
épaisses et si longues, qu’elles recouvraient leurs épaules
et leur poitrail. Leurs sabots ressemblaient à des coupes
d’agate et tout en ruant, ils battaient l’air de leurs longues
queues flottantes, d’un noir brillant. Le cheik parlait d’eux
comme d’animaux sans prix et certes, en cela, il
n’exagérait point.

Ben-Hur ne se trompait pas en supposant qu’ils avaient
grandi sous les yeux de leur maître, qu’ils avaient été l’objet
de ses soins, durant le jour et de ses rêves pendant la nuit,
qu’ils avaient fait partie de sa famille, sous les tentes
noires, au fond du désert sans ombre et qu’il les aimait
comme ses enfants. Le vieillard les avait amenés à la ville,
afin de triompher, par leur moyen, de ces Romains
hautains et détestés, sans douter un instant du succès. Il
savait que personne ne pouvait leur disputer le prix de la
course, s’ils étaient conduits par un entraîneur habile et
intelligent, et maintenant qu’il constatait l’incapacité de
l’homme auquel il les avait confiés, il sentait le besoin, avec
toute l’ardeur de son tempérament d’Arabe, d’exprimer
hautement son indignation et de remplir l’air de ses
clameurs. Avant même que le patriarche eût fini
d’invectiver son cocher, une douzaine de mains s’étaient
emparées des chevaux et avaient réussi à les calmer.

Mais un nouveau char venait de faire son apparition sur
la piste. Contrairement aux premiers venus, conducteur,
chevaux et chariot étaient en tenue d’apparat ; on se fût cru,
à les voir, au cirque et au jour où devait avoir lieu la course



proprement dite. Les autres concurrents avaient été reçus
sans aucune démonstration, mais les applaudissements
éclatèrent sur son passage et l’attention générale se
concentra sur lui. Les chevaux attelés au brancard étaient
d’un noir de jais, les deux autres blancs comme neige.
Leurs queues étaient coupées court, selon la coutume
romaine, et leurs crinières tressées avec des rubans
jaunes et rouges.

Bientôt l’étranger se trouva en face des estrades et
Ben-Hur, après avoir payé un juste tribut d’admiration à son
attelage, ainsi qu’à son char, vraie merveille de légèreté et
d’élégance, leva les yeux sur lui.

Qui était-ce donc ? Ben-Hur ne pouvait voir son visage,
mais il y avait dans son maintien, dans ses manières, dans
toute sa personne quelque chose de familier, qui lui
rappelait une période déjà lointaine de sa vie.

Les applaudissements de la foule et la splendeur de
son attirail indiquaient clairement qu’il devait être quelque
favori du gouverneur, ou quelque personnage fameux, ce
que ne démentait point sa présence sur le champ de
courses, car les rois eux-mêmes briguaient souvent
l’honneur de gagner en personne la couronne de feuillage,
prix de la victoire.

Ben-Hur se leva et se fraya un passage. Enfin il voyait
de face l’homme qui excitait sa curiosité. Il était beau de
visage et de fière tournure. Vêtu d’une tunique écarlate, il
tenait les rênes d’une main et un fouet de l’autre. Il recevait



les ovations de la foule avec la froide indifférence d’une
statue. Ben-Hur restait immobile et comme pétrifié ; son
instinct et sa mémoire l’avaient fidèlement servi : c’était
Messala.

Ses chevaux de choix, son char magnifique, son attitude
et surtout l’expression orgueilleuse et dure de son visage
d’aigle, prouvaient qu’il n’avait pas changé, qu’il était
toujours le Messala hautain et sûr de lui-même, l’ambitieux
cynique, le persifleur dont Ben-Hur avait gardé le souvenir.



CHAPITRE XVIII
Pendant que Ben-Hur descendait les marches de

l’estrade, un Arabe vint se placer sur la dernière et cria à
pleine voix :

– Écoutez, hommes de l’Orient et de l’Occident ! Le bon
cheik Ilderim vous salue ! Il est venu tenter la fortune avec
quatre chevaux, fils des coursiers favoris du roi Salomon,
et il a besoin, pour les mener à la victoire, d’un homme
puissant. Il promet d’enrichir, pour la vie, celui qui les
conduira à sa pleine satisfaction. Répétez cette offre ici et
là, dans le cirque, partout où s’assemblent les hommes
forts. Ainsi a dit mon maître, le cheik Ilderim le Généreux.

Cette proclamation produisit une grande sensation
parmi les spectateurs massés sur l’estrade. On pouvait
être certain qu’avant la nuit elle serait connue et discutée
dans tous les cercles d’Antioche. Ben-Hur, depuis qu’il
l’avait entendue, regardait le cheik d’un air hésitant.
Malluch s’attendait à le voir accepter son offre, mais, au
grand soulagement de l’honnête Israélite, il se tourna tout à
coup vers lui en disant :

– Où irons-nous, maintenant, bon Malluch ?
– Si tu désires, répondit-il en riant, ressembler à tous



ceux qui visitent Daphné pour la première fois, tu iras tout
droit te faire dire la bonne aventure.

– La bonne aventure, dis-tu ? Bien que cette suggestion
ait une saveur d’incrédulité, allons consulter la déesse.

– Non, fils d’Arrius, les prêtres d’Apollon usent d’un
artifice plus ingénieux. Au lieu de te faire entendre les
paroles d’une Pythonisse ou d’une Sybille, ils te vendront
une simple feuille de papyrus, à peine sèche, en te
recommandant de la plonger dans l’eau d’une certaine
fontaine ; quand tu l’en retireras, tu y trouveras inscrits
quelques vers qui te feront connaître l’avenir.

– Il y a des gens qui n’ont que faire de se tourmenter au
sujet de leur avenir, dit-il avec amertume. Comment
appelles-tu cette fontaine ?

– La Castalia.
– Oh ! elle est réputée dans le monde entier ! Allons-y

donc.
Malluch, qui observait son compagnon tout en marchant,

s’aperçut vite que sa bonne humeur l’avait abandonné. Il ne
prêtait aucune attention aux personnes qu’ils rencontraient
et les merveilles près desquelles ils passaient ne lui
arrachaient pas la moindre exclamation ; il allait, droit
devant lui, l’air sombre et préoccupé.

La vue de Messala avait éveillé en lui un monde de
souvenirs. Il lui semblait qu’il n’y avait qu’une heure qu’on
l’avait arraché à sa mère, que les Romains avaient fait



murer les portes de la maison de son père. Il se rappelait
que dans cette lente agonie, qui avait été sa vie aux
galères, une seule chose le soutenait : ses rêves de
vengeance, dans lesquels Messala occupait la première
place. Il se disait souvent alors que Gratien pourrait obtenir
de lui quelque merci, mais Messala jamais ! Et pour donner
plus de force à sa résolution, pour la rendre plus
inexorable, il se répétait invariablement : « Qui donc nous a
désignés à la vindicte de nos persécuteurs ? Et quand
j’implorai son secours, non pas pour moi-même,
assurément, – qui donc s’est moqué de moi ? » Et toujours
ses rêves finissaient par la même prière : « Le jour où je le
rencontrerai, aide-moi, ô Dieu de mes pères, aide-moi à
découvrir le moyen le plus certain d’effectuer ma
vengeance ! »

Et maintenant cette rencontre allait avoir lieu.
S’il avait trouvé Messala pauvre et souffrant, les

sentiments de Ben-Hur auraient peut-être été différents,
mais il n’en était pas ainsi. Ben-Hur songeait à cette
rencontre et se demandait comment il s’y prendrait pour la
rendre à jamais mémorable.

Ils arrivèrent bientôt à une large allée, bordée de
chênes, où allaient et venaient des piétons, des cavaliers,
des femmes portées en litière, et bientôt ils aperçurent
devant eux la fameuse fontaine de Castalia.

L’eau tombait en bouillonnant du haut d’un rocher dans
une vasque en marbre noir, à côté de laquelle se tenait
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































