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CHAPITRE PREMIER

Le Jébel es Zubleh est une chaine de montagnes peu
élevée, longue d’environ cinquante kilométres. Du haut des
rochers de grés rouge qui la composent, la vue ne
découvre au levant, si loin quelle peut s’étendre, que le
désert d’Arabie. Les sables, charriés par I'Euphrate,
s’amoncellent au pied de la montagne, qui forme ainsi un
rempart sans lequel les paturages de Moab et d’Ammon
feraient, eux aussi, partie du désert. Une vallée, partie de
'extrémité du Jébel et se dirigeant de I'est au nord, pour
devenir le lit du Jabok, traverse la route romaine, qui n'est
plus aujourd’hui qu'un simple sentier, suivi par les pelerins
qui se rendent a la Mecque.

Un voyageur venait de sortir de cette vallée. Il paraissait
avoir quarante-cinq ans. Sa barbe, jadis du plus beau noir,
commengait a s’argenter. Son visage, a demi caché par le
kefieh, mouchoir rouge qui recouvrait sa téte, était brun
comme du café brilé, et ses yeux, qu'il levait par moments,
étaient grands et foncés. Il portait les vétements flottants en
usage dans I'Orient, mais on ne pouvait en distinguer les
détails, car il était assis sous une tente en miniature,
disposée sur le dos d’un grand chameau blanc.

C’était un animal digne d’admiration, que ce chameau.



Sa couleur, sa hauteur, la largeur de son pied, sa bosse
musculeuse, son long col de cygne, sa téte, large entre les
yeux et terminée par un museau si mince, qu'il aurait tenu
dans un bracelet de femme, son pas égal et élastique, tout
prouvait qu'il était de cette pure race syrienne dont I'origine
remonte aux jours de Cyrus et, par conséquent, absolument
sans prix. Une frange rouge s’étalait sur son front, des
chaines de bronze, terminées par des sonnettes d’argent,
entouraient son cou, mais il n'avait ni brides, ni licol, pour le
conduire.

En franchissant [l'étroite vallée, le voyageur avait
dépasse la frontiere d’El Belka, 'ancien Ammon. C’était le
matin. Devant lui montait le soleil, noyé dans une brume
légére, et s’étendait le désert. Ce n'était point encore le
désert de sable, mais la région ou la végétation commence
a s’étioler, ou le sol est jonché de blocs de granit et de
pierres brunes ou grises, entre lesquelles croissent de
maigres mimosas et des touffes d’alfa.

De route ou de sentier, plus trace. Une main invisible
semblait guider le chameau;; il allongeait son pas et, la téte
tendue vers I'horizon, il aspirait, par ses narines dilatées,
des bouffées de vent du désert. La litiére ou se reposait le
voyageur se balancgait sur son dos, comme un navire sur
les flots. Parfois un parfum d’absinthe embaumait I'air. Des
alouettes et des hirondelles s’envolaient devant eux et des
perdrix blanches fuyaient a tire d’aile, avec de petits cris
éperdus, tandis que de temps a autre un renard ou une
hyéne précipitait son galop, pour considérer de loin ces



intrus. A leur droite s’élevaient les collines du Jébel,
enveloppées d’un voile gris perle qui prenait aux rayons du
soleil levant des teintes violettes, d’une incomparable
intensité. Au dessus de leur sommet le plus élevé un
vautour planait, en décrivant de grandes orbes. Mais rien
de tout cela n’attirait I'attention du voyageur. Son regard
était fixé sur I'espace; il semblait, comme sa monture,
obéir a un mystérieux appel.

Pendant deux heures, le dromadaire fila tout droit dans
la direction de l'orient; si rapide était son allure, que le vent
lui-méme ne l'aurait pas dépassé. Le paysage changeait
peu a peu. Le Jébel ne paraissait plus étre, a I'horizon
occidental, qu'un simple ruban bleu. Les pierres
diminuaient. Du sable, rien que du sable, ici uni comme
une plage, la ondulé comme des vagues, ou bien encore
s’élevant en longues dunes. Le soleil, débarrassé
maintenant des brumes qui l'entouraient a son lever,
réchauffait la brise, jetait sur la terre une lumiére blanche,
aveuglante, et faisait flamboyer I'immense vodte du ciel.

Deux autres heures passérent encore. Plus trace de
végétation sur le sable durci, qui se fendait sous les pas du
dromadaire. On ne voyait plus le Jébel, et F'ombre, qui
jusqu'alors les avait suivis, s’inclinait maintenant vers le
nord et courait sur la méme ligne qu'eux; cependant le
voyageur ne paraissait pas songer a s’arréter encore.

A midi, le dromadaire fit halte de son propre
mouvement. Son maitre se redressa, comme s'il s’éveillait,
considéra le soleil, puis scruta attentivement tous les points



de 'horizon. Satisfait de son inspection, il croisa ses mains
sur sa poitrine, baissa la téte et se mit a prier
silencieusement. Quand il eut terminé sa priére, il ordonna
au dromadaire de s’agenouiller, en poussant ce ikh, ikh
guttural, déja familier, sans doute, aux chameaux favoris de
Job. Lentement 'animal obéit. Le voyageur posa un pied
sur son cou fréle ; un instant plus tard, il se trouvait debout
sur le sable.



CHAPITRE II

Cet homme, on pouvait s’en apercevoir maintenant,
était d’une stature admirablement proportionnée, plus
puissante quélevée. Il détacha le cordon de soie qui
retenait son kefiehsur sa téte et le rejeta en arriére,
découvrant ainsi son visage énergique, presque aussi noir
que celui d’'un négre. Son nez aquilin, les coins légérement
relevés de ses yeux, son front large et bas, entouré d'une
profusion de cheveux aux reflets métalliques, retombant en
tresses nombreuses sur ses épaules, trahissaient son
origine. Tels devaient avoir été les Pharaons et les
Ptolémées, tel aussi Mizraim, le fondateur de la race
égyptienne. Il portait une chemise de coton blanc aux
manches étroites, sur laquelle il avait jeté un manteau de
laine ; ses pieds étaient chaussés de sandales, assujetties
par de longues courroies. |l était absolument sans armes,
chose étrange pour un voyageur traversant le désert, hanté
par les bétes fauves et par des hommes plus féroces
quelles. Il fallait donc quil edt en vue une mission
pacifique, qu'il fit exceptionnellement brave, ou peut-étre
qu'il se sentit I'objet d’une protection toute spéciale. Il fit
plusieurs fois le tour de son fidele serviteur, frappant ses
mains l'une contre l'autre, et ses pieds sur le sol, pour les



dégourdir aprés ces longues heures d’'immobilité, et
souvent il s’arrétait pour interroger I'espace, en abritant ses
yeux sous sa main. Evidemment, il avait donné rendez-
vous, en cet endroit perdu, a quelqu'un qui tardait a

paraftre, mais sur lequel il comptait, a en juger par les
préparatifs auxquels il se livrait.

Il prit dans la litiére une gourde pleine d’eau et une
éponge, avec laquelle il lava les yeux et les narines du
chameau, aprés quoi il dressa sur le sable une tente, au
fond de laquelle il étendit un tapis. Cela fait, il examina, une
fois encore, la plaine sans limites, au milieu de laquelle il
se trouvait. Mais a I'exception d’un chacal, galopant au loin,
et d’'un aigle qui dirigeait son vol vers le golfe d’Akaba,
aucun étre vivant ne se dessinait sur le sable blanc, ni sur
le ciel bleu.

I se tourna vers le chameau, en disant a voix basse:
« Nous sommes bien loin du lieu de notre demeure, 6
coursier plus rapide que les vents, mais Dieu est avec
nous. Sachons étre patients. » Puis il suspendit au cou de
I'animal un sac de toile, plein de féves. Et toujours il épiait
'océan de sable, sur lequel les rayons du soleil tombaient
verticalement. « lls viendront, disait-il avec calme. Celui qui
me guidait les guide également. »

Il tira d’'une corbeille en osier, déposée dans une des
poches de la litiere, trois assiettes en fibres de palmier, du
vin, renfermé dans de petites outres, du mouton séché et
fumé, des grenades de Syrie, des dattes d’El Shelebi, du
fromage, du pain. I disposa le tout sur un tapis qui



gamissait le fond de la tente, puis il plagca a cété des
provisions trois de ces serviettes de soie dont se servent
les Orientaux de distinction, pour se couvrir les genoux
durant les repas.

Tout était prét maintenant et il sortit de la tente. Ah ! la-
bas, a lorient, un point noir venait de paraftre! Les pieds
comme rivés au sol, les yeux dilatés, il semblait se trouver
en face d'une chose surnaturelle. Le point grandissait, il
prenait une forme. Bientdt, il distingua clairement un
dromadaire blanc, absolument semblable au sien et
portant sur son dos la litiere de voyage des Indous. Alors
I'Egyptien croisa ses mains sur sa poitrine, et leva les yeux
vers le ciel en s’écriant: « Dieu seul estgrand ! »

L'étranger approchait, enfin il s’arréta. Lui aussi
semblait sortir d’'un réve. Il vit le chameau agenouillé, la
tente dressée, 'lhomme debout a sa porte, dans l'attitude
de [ladoration, et I[ui-méme, baissant la téte, pria
silencieusement, aprés quoi il mit pied a terre et s’avanga
vers 'Egyptien, qui venait & sa rencontre. lls se regardérent
un instant, puis, chacun d’eux passa son bras droit sur
I'épaule de l'autre et ils s’embrassérent.

— La paix soit avec toi, 6 serviteur du vrai Dieu! dit
I'étranger.

- Et avec toi, 6 fréere en la vraie foi! Sois le bienvenu,
répondit I'Egyptien.

Le nouveau venu était grand et maigre. Il avait un visage
émacié, des cheveux comme sa barbe, des yeux enfoncés,



un teint bronzé. Lui aussi était sans armes. Il portait le
costume de lIndoustan. Un chéle s’enroulait en turban
autour de sa téte, ses vétements ressemblaient a ceux de
I'Egyptien, mais son manteau était plus court et laissait
passer de larges manches flottantes, serrées aux poignets.
Ses pieds étaient chaussés de pantoufles rouges, aux
pointes relevées, la seule chose, dans son costume, qui ne
fit pas blanche. I semblait étre la personnification de
Vinistra, le plus grand des héros de I'liade de I'Orient, la
dévotion incarnée.

— Dieu seul est grand! s’écria-t-il, quand ils eurent fini
de s’embrasser.

— Bénis soient ceux qui le servent! répondit 'Egyptien.
Voici, celui que nous attendons encore approche.

Et, les yeux tournés vers le nord, ils regardaient un
dromadaire blanc, qui se dirigeait vers eux, avec un
balancement de navire. Debout a c6té 'un de l'autre, ils
attendirent jusqu’au moment ou le nouvel arrivant, quittant
son coursier, vint a eux pour les saluer.

— La paix soit avec toi, 6 mon frére ! dit-il en embrassant
Indou, et I'Indou répondit: « La volont¢ de Dieu soit
faite ! »

Le dernier arrivé ne ressemblait pas a ses amis. Il était
plus finement membré qu'eux, il avait la peau blanche, ses
cheveux clairs et bouclés formaient une auréole autour de
sa téte, petite, mais belle. Ses yeux bleus foncés
réfléchissaient une ame tendre et délicate, une nature a la



fois douce et brave. Il semblait ne posséder ni coiffure, ni
armes. Sous les plis d’'une couverture de Tyr, qu'il portait
avec une grace inconsciente, apparaissait une tunique
sans manches, retenue a la taille par une ceinture et qui
laissait libres le cou, les bras et les jambes ; des sandales
protégeaient ses pieds. Cinquante années, peut-étre
davantage, avaient passé sur lui, sans effets apparents, si
ce n'est quelles avaient empreint ses maniéres de gravité
et donné du poids a sa parole. Si lui-méme ne venait pas
d’Athénes, ses ancétres, certainement, devaient en étre.

Quand il eut fini de saluer 'Egyptien, celui-ci dit d’une
voix émue: « C’est moi que I'Esprit a fait arriver ici le
premier, jen conclus qu’il m’a choisi pour étre le serviteur
de mes fréres. La tente est dressée, le pain prét a étre
rompu. Laissez-moi remplir les devoirs de ma charge. » Et
les prenant par la main, il les introduisit dans la tente,
enleva leurs chaussures et lava leurs pieds, puis il versa de
l'eau sur leurs mains et les essuya avec un linge. Ayant
ensuite lavé ses mains, il dit: « Mangeons maintenant, afin
de reprendre des forces pour accomplir notre tache.
Pendant notre repas, nous nous raconterons les uns aux
autres qui hous sommes, d’ou nous venons, comment nous
avons été appelés. »

Il les fit asseoir en face I'un de l'autre. Simultanément
leurs tétes s’inclinérent, leurs mains se croisérent et, tous
ensembile, ils rendirent grace a haute voix.

« Pére de tout ce qui vit — Dieu! ce que nous avons ici
vient de toi ; recois nos hommages et bénis-nous, afin que



nous puissions continuer a faire ta volonté. »

s se regardérent avec étonnement, quand ils se furent
tus; chacun d’eux avait parlé dans sa propre langue et
pourtant ils s’étaient compris. Leurs ames tressaillirent
d’émotion, car ce miracle leur prouvait qu'ils se trouvaient
en la présence de Dieu.



CHAPITRE Il

Pour parler le langage du temps, ceci se passait enl'an
747 de I'ere romaine. On était au mois de décembre, et en
cette saison, une course a travers le désert aiguise
singulierement 'appétit. Les trois hommes réunis sous la
tente en faisaient I'expérience. lls avaient faim et pendant
un moment ils mangérent en silence, puis, aprés avoir
godté au vin, ils se mirent a causer.

— Rien n'est plus doux aux oreilles d’'un homme qui se
trouve en pays étranger, que d’entendre son propre nom
prononcé par la voix d’un ami, dit 'Egyptien. Nous serons
pendant bien des jours compagnons de voyage, il est
temps que nous fassions connaissance. Si vous le jugez
bon, que le dernier venu soit le premier a parler!

Lentement d’abord, comme un homme habitué a peser
ses paroles, le Grec commenga son discours :

— Ce que j'ai a vous dire, mes fréres, est si étrange que
je ne sais pas ou je dois commencer mon histoire et en
quels termes il faut que je la narre, a peine la comprends-je
moi-méme ; une seule chose m’est certaine, c’est que
jaccomplis la volonté de mon maitre et que son service est
une constante extase. Lorsque je songe a la tache qui



m’est confiée, une joie si inexprimable s’empare de mon
ame, que, par cette joie, je reconnais dans la volonté qui
me guide celle de Dieu lui-méme.

Il s’arréta, incapable de poursuivre. Ses compagnons
comprenaient son émotion et la partageaient.

— Bien loin, a 'ouest du lieu ou nous sommes, reprit-il
enfin, se trouve un pays dont le nom ne tombera jamais
dans l'oubli, car le monde entier demeurera toujours son
débiteur, et c’est a lui que 'humanité devra, jusqu’a la fin
des ages, ses joies les plus pures. Je ne parle pointici des
artistes, des philosophes, des orateurs, des guerriers de
ma patrie ; ce qui sera ma gloire, 6 mes fréres, c’est que,
dans sa langue sera, un jour, proclamée dans tout I'univers
la doctrine de Celui que nous cherchons. Ce pays, c’est la
Grece. Je suis Gaspard, le fils de Cléanthe d’Athénes. Mon
peuple s’adonne de préférence a I'étude et jai hérité de
cette passion. Or il se trouve que nos deux plus grands
philosophes ont proclamé, l'un que chaque homme
posséde une dme immortelle, 'autre, I'existence d’un seul
Dieu, infiniment juste. Dans tous les systémes
philosophiques discutés par nous, je nai trouvé que ces
deux affirmations qui me parussent dignes d’étre étudiées,
car je devinais qu'entre 'ame et ce Dieu devait exister une
relation dont jignorais encore la nature. Mais je n’arrivais
pas a comprendre en quoi elle consistait. | me semblait
qu’'une muraille se dressait entre la vérité et moi. Je criai,
demandant a étre éclairé, mais aucune voix d’au-dela ne
me répondit et, désespérant de trouver la solution de ce



probléme, je quittai la ville et les écoles.

Iy a dans la partie septentrionale de mon pays, en
Thessalie, une montagne fameuse, I'Olympe; mes
compatriotes la considérent comme la demeure des dieux,
le domicile de Jupiter, le plus grand d’entre eux. Ce fut la
que je me rendis. Sur le versant méridional de la
montagne, je découvris une grotte, dans laquelle je
m’établis pour méditer ou plutét pour attendre la révélation
dont mon ame avait soif et que je sollicitais par d’ardentes
prieres. Je croyais en un Dieu invisible, mais supréme, et
comme je désirais le connaitre de toutes les puissances de
mon étre, je croyais aussi qu'il aurait compassion de moi
et qu'il me répondrait.

— Et voila, il I'a fait! s’écria I'lndou en levant ses mains
vers le ciel.

— Ecoutez-moi encore, mes fréres, reprit le Grec. La
porte de mon ermitage était tournée du cb6té d’un bras de
mer, appelé le golfe Thermaigque. Un jour je vis un homme
tomber par dessus le bord d’un navire, qui passait prés de
la cote. Il nagea jusqu’au rivage, je le recueillis et pris soin
de lui. C’était un Juif, versé dans la connaissance de
I'histoire et de la loi de son peuple, et jappris de lui que le
Dieu que je priais existait réellement et que, depuis des
siecles, il était leur législateur, leur chef, leur roi. Qu’ était-ce
donc, sinon la révélation aprés laquelle je soupirais ? Ma
foi n’avait pas été vaine. Dieu me répondait.

— I'répond a tous ceux qui crient ainsi a Lui avec foi, dit



I'Indou.

— Mais combien sont rares, hélas! ceux qui
comprennent ses réponses, ajouta 'Egyptien.

— Ce n’est pas tout, poursuivit le Grec. Le messager
qu’il m’envoyait m’en dit plus encore. II m'apprit que les
prophétes qui, aprés la premiére révélation, marchéerent et
parlérent avec Dieu, ont annoncé qu'il reviendra. I m'a
nommé les prophétes et m’a cité les paroles contenues
dans leurs livres. Et voici, il m'a dit méme que sa seconde
venue est proche et qu'on l'attend a Jérusalem. D’aprés
cet homme, ainsi que la premiére révélation n'avait été que
pour les seuls Juifs, ainsi en serait-il de la seconde. « Celui
qui doit venir sera roi des Juifs, » me disait-il. « Et nous,
m’écriai-je, nous les autres hommes, n'aura-t-il rien pour
nous ? » « Non, me répondit-il avec fierté¢, nous sommes
son peuple élu. » Cependant je ne me décourageais point,
car je ne comprenais pas pourquoi un Dieu pareil aurait
mis une limite a son amour et a ses bienfaits, en les
réservant a un seul peuple, pour ainsi dire a une seule
famille. Je voulais en savoir davantage et je parvins, enfin,
a vaincre l'orgueil du Juif et a découvrir que ses peéres
avaient été choisis pour étre les dépositaires de la vérité,
afin de la transmettre un jour a d’autres, pour que le monde
entier soit sauvé par elle. Lorsque le Juif m’eut, quitté, je
me remis a prier, demandant maintenant qu’il me soit
permis de voir le roi et de 'adorer, quand il sera venu. Une
nuit que j'étais assis a la porte de ma caverne, songeant a
ces mystéres, je vis soudain une étoile s’allumer dans



'obscurité qui s’étendait sur la mer. Lentement elle s’éleva
dans le ciel et s’approcha de moi, enfin elle brilla au-
dessus de la montagne, au-dessus de ma porte méme et
sa lumiére m’éclaira. Je tombai a terre et m’endormis et
jentendis en réve une voix qui disait: « O Gaspard, ta foi a
remporté la victoire! Tu es béni! Avec deux hommes,
venus des extrémités de la terre, tu verras Celui qui doit
venir et tu lui serviras de témoin. Léve-toi de grand matin et
va-ten a leur rencontre, en mettant ta confiance dans
'Esprit qui te guidera. »

Et vers le matin, je m’éveillai, 'ame illuminée par I'Esprit
comme par un soleil brillant. Je jetai loin de moi la robe
d’ermite et repris mes anciens vétements, ainsi que le
trésor que j'avais emporté avec moi, en quittant la ville, et
gardé jusqualors dans une cachette.

Un navire a voile passait non loin du rivage. Je le hélai,
il me prit a son bord et me déposa a Antioche. La, jachetai
mon dromadaire et son équipement, puis je continuai mon
voyage en suivant le cours de I'Oronte et je passai par
Emése, Damas, Bostra et Philadelphie pour arriver enfin
ici. Maintenant vous savez mon histoire, faites-moi
connattre les votres.

L'Egyptien et I'lndou se regardérent. Le premier fit
signe de la main, le second s’inclina en s’écriant :

— Notre frere a bien parlé, puissé-je faire de méme.
Sachez, mes fréres, que je me nomme Melchior. Je vous
parle en une langue qui, si elle n'est pas la plus vieille du



monde, a cependant été la premiéere qui ait été rendue par
la lettre écrite, c’est-a-dire le Sanscrit de I'lnde. Je suis
Indou de naissance. Mon peuple a précédé tous les autres
dans lexploration du champ de la science. Quoi quiil
arrive, nos Védas, nos livres saints vivront, car ils sont les
sources primitives de la religion. Ce n'est point par orgueil
que je fais allusion a ces choses, vous le comprendrez
quand vous saurez que ces livres nous enseignent qu'il
existe un Dieu supréme nommé Brahma, et quils nous
parlent de la vertu, des bonnes ceuvres et de 'ame. Ainsi,
que mon frére ne prenne point en mauvaise part cette
remarque — il s'inclina du cété du Grec — des siécles avant
que son peuple flt né, les Indous étaient en possession de
ces deux verités fondamentales: Dieu et 'ame. Brahma
est considéré comme le créateur de notre race. De sa
bouche sont sortis les Brahmanes, les plus semblables a
lui, seuls dignes d’enseigner les Védas ; de ses bras sont
issus les guerriers ; de sa poitrine ceux qui produisent: les
bergers, les agriculteurs, les marchands; de ses pieds,
enfin, ceux auxquels sont réservés les travaux serviles, les
serfs, les domestiques, les laboureurs, les artisans. Et
retenez ceci, c’est que la loi défend de passer d’'une caste
dans l'autre ; le Brahmane qui viole les ordres attachés a la
sienne, devient un étre méprisé, déchu, rejeté par tous,
excepté par ceux qui sont bannis comme lui.

Je suis né Brahmane. Ma vie, par conséquent, était

réglée jusque dans ses moindres détails. Je ne pouvais ni
marcher, ni boire, ni manger, ni dormir, sans courir le



risque d’enfreindre un commandement précis, ce qui elt
mis mon ame elle-méme en péril, car suivant le degré de
gravité de ces omissions, elle devait s’en aller dans un des
cercles du ciel, dont le plus élevé est celui de Brahma, ou
bien elle serait condamnée a devenir un ver de terre, un
insecte, un poisson, une brute. La récompense supréme
pour quiconque a observé toutes les ordonnances de la loi,
c'est labsorption de l'dme par Brahma - non pas
I'existence, mais le repos absolu. — La premiére partie de
la vie d’'un Brahmane, appelée le premier ordre, est
consacrée a I'étude. Quand je fus prét a entrer dans le
second ordre, c’est-a-dire a me marier et a fonder une
famille, je doutais de tout, méme de [lexistence de
Brahma ; jétais un hérétique. Mais du sein de l'abime,
jentrevoyais des hauteurs ou brillait la lumiere et je
désirais avec ardeur m’élever jusqu'a elle pour en étre
éclairé. Enfin, aprés des années d’angoisse, le jour se fit
en moi et je compris que le principe de la vie, 'élément de
la religion, le lien qui relie 'ame a Dieu, c’est l'amour!

Le bonheur, pour celui qui aime, réside dans l'action;
on peut juger de la somme d’amour qu'il posséde d’aprés
ce qu'il est prét a faire pour les autres. Je ne pouvais rester
oisif en face des maux sans nombre dont Brahma a rempli
le monde, et je me rendis dans I'le de Ganga Lagor, située
a I'endroit ou les eaux sacrées du Gange se jettent dans
l'océan Indien. Deux fois par an, de nombreux Indous y
viennent, en pélerinage, chercher la purification dans les
eaux du fleuve. La vue de leur misére affermissait 'amour



que je sentais en moi, et pourtant je résistais au désir que
javais de leur parler. Un mot prononcé contre Brahma me
perdrait, un seul acte de compassion envers un des
Brahmanes déchus qui, de temps a autre, se trainaient sur
le sable pour y mourir, une parole de piti€, un verre d’eau
tendu et je deviendrais un des leurs, un étre dépossédé de
tous ses privileges de famille et de caste. Mais 'amour fut
le plus fort! Je parlai aux disciples réunis dans le temple du
sage Kapila; ils m’expulserent. Je parlai aux pélerins, ils
me chassérent de I'le a coups de pierres. Sur les grands
chemins, jessayai de précher; ceux qui m’entendaient
s’enfuyaient loin de moi ou cherchaient a m’éter la vie.
Dans I'inde entiére, il n’y eut bientdt plus de place pour moi.
Réduit a cette extrémité, je cherchai un endroit assez
solitaire pour m'y cacher a tous les yeux, excepté a ceux de
Dieu. Je remontai le Gange jusqu’'a sa source, qui se
trouve bien haut dans I'Himalaya et la, je demeurai seul
avec Dieu, priant, jeGnant, désirant la mort.

Une nuit, que je marchais sur le rivage d’un lac, je criai
dans le grand silence dans lequel tout autour de moi était
plongé : « Quand donc Dieu viendra-t-il chercher ce qui lui
appartient? N'y aura-t-il jamais de rédemption? » Tout a
coup une lumiére se réfléchit sur le miroir de I'eau, bientdt
une étoile s’en éleva, elle se dirigeait vers moi et s’arréta
au-dessus de ma téte. J'en fus ébloui, et tombant a terre,
jentendis une voix d’'une douceur infinie qui disait: « Ton
amour a remporté la victoire. Tu es béni, fils de I'lnde. La
réedemption va s’accomplir. Avec deux autres hommes,



venus des confins du monde, tu verras le Rédempteur et tu
seras témoin de sa venue. Léve-toi avec le matin et va a
leur rencontre. Mets ta confiance dans I'Esprit qui te
conduira. » Depuis ce moment, I'étoile est demeurée avec
moi et jai compris que c’était I'Esprit devenu visible. A
'aube, je partis par le méme chemin que javais suivi jadis,
quand je cherchais la solitude. Je trouvai, dans une fente
de la montagne, une pierre d’'une grande valeur que je
vendis en arrivant a Hurdwar. De la, je me rendis par
Lahore, Caboul et Yezd a Ispahan, ou jachetai mon
chameau. Quelle gloire est la nbtre, 6 fréres! Nous verrons
le Rédempteur, nous Iui parlerons, nous I'adorerons ! J'ai
dit! »

— Je m’incline devant toi, mon frére, car tu as beaucoup
souffert, mais ton triomphe fait ma joie, dit 'Egyptien, avec
la gravité qui le caractérisait. Et maintenant, s’il vous plait
de m’'entendre, je vous apprendrai qui je suis et comment
jai été appelé.

Je suis Balthasar, 'Egyptien. Je suis né a Alexandrie, je
suis né prince et prétre, et j'ai recu une éducation conforme
a mon rang. Mais de bonne heure la croyance que l'on
cherchait & m’imposer cessa de me suffire. L'on
m’enseignait qu'aprés la mort et la destruction du corps
Fame recommence une éternelle migration, s’élevant
progressivement de la béte la plus infime jusqua
'humanité, et cela sans aucune acception de ce qua été
sa conduite ici-bas. Un jour, jentendis parler du Paradis
des Persans, ou seuls les bons ont droit de cité, et dés lors



je fus hanté par la pensée de ces deux alternatives:
transmigration sans fin ou vie éternelle dans le ciel. Si,
comme mes maitres me l'assuraient, Dieu était juste,
pourquoi n'y aurait-il aucune distinction entre les bons et
les méchants ? Le résultat de mes méditations fut que
jarrivai a la persuasion que le corollaire obligatoire de la
loi a laquelle je réduisais la religion pure, c’est que la mort
est simplement le point ou s’opére le triage entre les bons
et les méchants. Ceux-ci sont abandonnés, perdus; ceux
qui ont été fidéles parviennent a une vie supérieure, non
pas, 6 Melchior, a une béatitude négative dans le sein de
Brahma ; non pas, 6 Gaspard, a I'existence dans cet enfer
tolérable, qui représente le ciel dans l'imagination des
adorateurs des dieux de I'Olympe, mais a la vie, a la vie
active, éternelle, a la vie avec Dieu! Cette découverte fit
naftre en moi une autre question. Pourquoi les prétres, qui
connaissaient I'existence d’un seul Dieu, laissaient-ils le
peuple dans lignorance et la superstition dans lesquelles
ses maitres 'avaient plongé a dessein, afin de pouvoir plus
facilement dominer sur lui ? Les Ramseés ne régnaient plus
en Egypte, Rome avait pris leur place et la philosophie
nous avait enfin acquis la tolérance. Un jour, dans le
quartier le plus magnifique et le plus populeux d’Alexandrie,
je me levai et me mis a précher. L'Orient et 'Occident se
rencontraient dans mon auditoire. Des étudiants se rendant
a la Bibliotheque, des prétres sortant du temple de
Sérapis, des flaneurs venant du musée, des gens de toutes
sortes s’arrétaient pour m'entendre ; ils furent bientot une
multitude. Je leur parlai de Dieu, de 'ame, du bien, du mal,



du ciel, réecompense d’'une vie vertueuse. Tu fus lapidé, 6
Melchior, mes auditeurs commencérent par s’étonner, puis
se mirent a rire. J'essayai de poursuivre, ils m'accablérent
d’épigrammes, couvrirent mon Dieu de ridicule et
obscurcirent mon ciel a force de moqueries. Je ne puis
m’étendre davantage la-dessus, qu'il vous suffise de savoir
que je succombai sous leurs sarcasmes.

Pendant plus d’une année, la montagne m’offrit un asile.
Le fruit des palmiers nourrissait mon corps, la priére
soutenait mon ame. Une nuit que je me promenais dans un
bosquet, sur les bords d’un petit lac, je disais dans ma
priere: « Le monde se meurt. Quand viendras-tu, 6 mon
Dieu? Ne verrai-je pas la Rédemption? » La surface de
'eau réfléchissait des myriades d’étoiles. Une d’entre elles
me sembla quitter sa place et s’élever au-dessus de ma
téte, si prés que jaurais pu la toucher de ma main. Je
tombai la face contre terre, et une voix qui n’était pas de ce
monde me dit; « Tes bonnes ceuvres ont remporté la
victoire, 6 fils de Mizraim! La Rédemption s’approche.
Avec deux autres hommes, venus des pays les plus
¢éloignés de la terre, tu verras le Sauveur et tu lui rendras
témoignage. Léve-toi, a l'aube du jour, et va a leur
rencontre. Et quand vous serez arrivés en la sainte cité de
Jérusalem, demandez a chacun: « Ou est le roi des Juifs,
qui est né ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous
sommes venus pour 'adorer ». Mets toute ta confiance
dans I'Esprit qui te conduira. » Et la lumiére devint une
illumination intérieure, de la réalité de laquelle je ne



pouvais douter; elle est demeurée avec moi, m’instruisant,
me guidant. Elle m’a conduit, en suivant le fleuve, jusqu'a
Memphis, ou je me préparai pour la traversée du désert.
J’achetai mon chameau et je me rendis ici, sans prendre
aucun repos, en passant par Suez et Kufilek et par les
territoires de Moab et dAmmon. Dieu est avec nous, 6
mes fréres !

Il se fit un long silence ; la joie qui les remplissait n'aurait
pu s’exprimer par des paroles. C’était I'inexprimable joie
d’ames arrivées sur les rives du fleuve de la vie, ou elles se
reposent en la présence de Dieu, avec les rachetés. Leurs
mains unies se détendirent, ils se leverent ensemble et
sortirent de la tente. Le désert était sans voix, comme le
ciel. Le soleil baissait rapidement a lhorizon, les
chameaux dormaient.

Un moment plus tard la tente était pliée, les restes du
repas serrés dans la corbeille d'osier, et les trois amis
reprenaient leur course, guidés par I'Egyptien. lls se
dirigeaient vers l'ouest, dans la fraicheur de la nuit. Les
chameaux filaient, de leur trot allongé, en se suivant sur une
ligne si droite, et a intervalles si réguliers, que les deux
derniers semblaient poser leurs pieds dans les empreintes
mémes de celui qui marchait en avant. Bient6t la lune se
leva et les trois formes blanches qui passaient, éclairées
par sa lumiére opaline, semblaient des ombres, fuyant
devant on ne sait quel fantéme. Tout a coup, en face d’eux,
a la hauteur d’une colline peu élevée, une flamme s’alluma
dans l'espace, et tandis quiils la considéraient, elle se



concentra en un foyer d’une clarté éblouissante. Leurs
coeurs battaient a coups précipités, leurs ames
tressaillaient, et d’une seule voix ils s’écriérent: « L’étoile,
létoile ! »



CHAPITRE IV

C’était la troisieme heure du jour, et un grand nombre
de personnes avaient déja quitté la place, située en dehors
de la porte de Jaffa, a Jérusalem, qui, depuis les jours de
Salomon, sert de lieu de marché. Cependant la foule qui
'encombrait ne diminuait guére, sans cesse de nouveaux
arrivants venaient se joindre a elle. Parmi ceux-ci se
trouvaient un homme et une femme, montée sur un ane.

L’homme se tenait debout a la téte de l'animal, quiil
conduisait par la bride. Il s’appuyait sur un baton et son
costume, semblable a celui des Juifs du commun peuple,
paraissait encore presque neuf. Probablement le manteau
qui encapuchonnait sa téte et la robe qui recouvrait sa
personne, de la naissance du cou jusqu’aux talons, étaient
ceux qu'il mettait pour se rendre a la synagogue, les jours
de sabbat. A voir son visage, on lui e(t donné cinquante
ans, supposition que ne démentaient point les fils blancs
entremélés dans sa barbe noire. Il regardait autour de Iui
de l'air & la fois curieux et indifférent d’'un étranger et d’'un
provincial. L'ane mangeait tout a son aise une poignée
d’herbe verte, qui se trouvait en abondance sur le marché,
et ne paraissait pas s’occuper de la femme voilée et vétue
d’une robe de laine, de couleur sombre, qui se trouvait



assise sur son dos. Au bout d’'un moment, quelqu'un
accosta 'homme, en lui disant: « N'es-tu pas Joseph de
Nazareth ? »

— On m’appelle ainsi, répondit Joseph en se retournant
lentement. Et toi ? — Ah! que la paix soit avec toi, Rabbi
Samuel.

— Etavec toi.

Le Rabbi s’arréta, regarda la femme et ajouta: « avec
toi, avec ta maison et avec tous les tiens, soit la paix! » |l
placa une de ses mains sur sa poitrine et s’inclina devant
la femme, en pronongant ces derniéres paroles. Elle écarta
légérement son voile, afin de le voir, et 'on put apercevoir
le visage d’une jeune fille a peine sortie de I'enfance.

— Iy a si peu de poussiére sur tes vétements, reprit le
Rabbi, que j'en conclus que tu as passé la nuit dans cette
cité de nos péres.

— Non, répondit Joseph, nous n'avons pu aller plus loin
que Béthanie, ou nous avons passé la nuit, et nous nous
sommes remis en route au point du jour.

— Vous avez donc devant vous un long voyage. Vous
n'allez point, cependant, jusqu’a Joppe, jespere ?

— Seulement a Bethléem.
L’expression du Rabbi s’assombrit.

— Oui, dit-il, je comprends. Tu es né a Bethléem et
maintenant tu t'y rends avec ta fille, pour y étre enregistrés,
ainsi que César l'ordonne. Les enfants de Jacob sont



aujourd’hui comme étaient les tribus en Egypte, seulement
ils n’ont plus ni Moise, ni Josué.

Joseph répondit, sans changer de posture : « Elle n’est
pas ma file ». Le Rabbi ne fit pas attention a cette
interruption et continua, poursuivant son idée :

— Que font les zélotes, la-bas, en Galilée ?

— Je ne suis qu'un charpentier et Nazareth est un village,
dit Joseph, prudemment. Je nai pas le temps de
m’occuper des querelles de parti.

— Mais tu es Juif, dit le Rabbi, et de la lignée de David, il
est impossible que tu prennes plaisir a payer une taxe
autre que le schekel dii a Jéhovah.

Joseph resta silencieux.

— Je ne me plains pas du montant de la taxe, — un
denier est une bagatelle — I'offense, c’est I'imposition. La
payer, n'est-ce pas se soumettre a la tyrannie ? Dis-moi s’il
est vrai que Juda prétend étre le Messie — tu vis au milieu
de ses disciples ?

— Je leur ai entendu dire qu'il 'est, dit Joseph.

A ce moment la jeune femme retira son voile et pendant
un instant on put voir un visage d’'une exquise beauté, sur
lequel se lisait une intense curiosité.

— Ta fille est agréable a la vue, s’écria le politicien,
oubliant ses préoccupations.

— Elle n’est pas ma fille, répéta Joseph, et voyant que
sa curiosité était éveillée. il se hata d’ajouter: Elle est la



fille de Joachim et d’Anné de Bethléem,‘dont tu dois avoir
entendu parler, car leur réputation était grande.

— Oui, dit le Rabbi respectueusement. Je les
connaissais bien, ils descendaient en ligne directe de
David.

— lIs sont morts a Nazareth, continua le Nazaréen.
Joachim n’était pas riche, cependant il laissait une maison
et un jardin, a partager entre ses deux filles, Marianne et
Marie. Celle-ci en est une et la loi exigeait que pour
conserver sa part de la propriété, elle épousat son parent
le plus proche. Elle est ma femme.

— Tu étais ?
— Sononcle.

— Et comme vous étes tous deux de Bethléem, vous
allez vous faire enregistrer tous deux par les Romains. Le
Dieu d’Israél est vivant, la vengeance Iui appartient!

Joseph, qui ne désirait pas continuer cette
conversation, ne parut pas avoir entendu. Il rassembla
lherbe que l'ane avait dispersée autour de lui, puis
reprenant sa bride, il tourna a gauche, et s’engagea sur la
route de Bethléem. Silencieusement, tendrement, le
Nazaréen veillait sur sa jeune femme, guidant sa monture
le long du sentier mal tracé, intercepté c¢a et la par des
branches d’oliviers sauvages, qui descend dans la vallée
d’Hinnom. s avancaient lentement et quand ils
commencerent a remonter vers la plaine de Rephaim, le
soleil dardait en plein ses rayons sur eux. Marie enleva



entiérement son voile, car il faisait chaud, et Joseph, qui
marchait a cété d’elle, Iui racontait I'histoire des Philistins,
surpris autrefois par David en cet endroit méme.

La tradition nous a transmis un portrait charmant de la
jeune femme qui se rendait ainsi dans la cit¢é du roi
pasteur. Elle n'avait pas plus de quinze ans, son visage
était d’'un ovale gracieux, son teint plus pale que rosé, ses
traits d’'une régularité parfaite. De longs cils ombrageaient
ses grands yeux bleus, et ses cheveux blonds, arrangés
selon la coutume des mariées juives, atteignaient le
coussin sur lequel elle était assise. A tous ces charmes
s’en ajoutaient d’autres, d’une nature plus indéfinissable —
surtout une expression telle que seule une ame pure peut la
communiquer au visage. Souvent ses lévres tremblaient,
elle levait vers le ciel ses yeux bleus comme lui, puis elle
croisait ses mains sur sa poitrine et semblait s’absorber en
de muettes actions de grace, ou encore elle paraissait
écouter des voix mystérieuses. De temps a autre Joseph
interrompait son récit pour la regarder, et voyant son
expression, il oubliait de quoi il parlait et se prenait a
songer.

s traversérent ainsi la grande plaine et atteignirent,
enfin, I'élévation de Mar Elias, d’ou ils purent apercevoir
Bethléem, dont une vallée les séparait encore. ls trouverent
celle-ci tellement encombrée de gens et d’animaux que
Joseph, craignant de ne plus trouver de place pour Marie
dans la ville, se hata d’avancer, sans prendre le temps de
saluer aucun de ceux qu'il rencontrait sur son chemin.



Les caravansérails de I'Orient ne sont souvent que de
simples enclos, sans toit, méme sans porte, placés en des
endroits ou I'on trouve de 'ombre, de l'eau, et qui offrent
quelques garanties de sécurité. Tels devaient avoir été
ceux ou s'arréta Jacob, lorsqu’il se rendit en Padan-Aram,
pour y chercher une femme. L'autre extréme était
représenté  par certains  établissements,  situés
principalement au bord des grandes routes qui
conduisaient a des villes importantes comme Jérusalem ou
Alexandrie, constructions  princiéres, servant de
monuments a la piété des rois qui les avaient fait
construire, mais le plus fréquemment c'était tout
simplement la demeure d’un cheik, ou sa propriété, ou le
quartier général d’ou il gouvernait sa tribu, qui en tenait
lieu. Loger les voyageurs constituait la moindre utilité d’'un
caravansérail de cette espéce, qui était tout a la fois une
place de marché, une factorerie, un fort.

L’aménagement intérieur d’'une de ces hotelleries ne
laissait pas que d’étre singulier. Il ne s’y trouvait ni hote, ni
hotesse, ni serviteur, ni cuisinier, ni cuisine. Seul, un
intendant, qui se tenait a la porte, représentait le
propriétaire et faisait respecter I'ordre. Les étrangers y
séjournaient selon leur bon plaisir, sans avoir de compte a
rendre a personne. Une des conséquences de ce systéme,
c’est quiil fallait apporter avec soi sa nourriture et ses
ustensiles de cuisine, ou les acheter sur place, aux
marchands établis dans I'enceinte du caravansérail. Il en
était de méme des lits et du fourrage pour le bétail. Tout ce



que le propriétaire fournissait c'était I'eau, l'abri et la
protection, et on les recevait gratuitement.

L'hotellerie de Bethiéem devant laquelle Joseph et
Marie s’arrétérent appartenait a ce genre intermédiaire.
Elle devait étre la seule de I'endroit, qui ne possédait qu'un
unique cheik. Joseph, bien qu'il fit né en cette ville, l'avait
quittée depuis si longtemps qu’il ne connaissait plus
personne a qui demander l'hospitalitt. D’ailleurs le
recensement pour lequel il revenait pouvait durer plusieurs
semaines, méme des mois, vu la proverbiale lenteur des
autorités romaines en province, et il ne pouvait songer a
imposer sa présence et celle de sa femme, pour un temps
si long, a des amis ou a des parents. Sa crainte de ne pas
trouver de place s’était accrue pendant qu'ils gravissaient
la colline, et son alarme fut grande lorsqu'il découvrit que la
foule assaillait la porte de I'hotellerie et que dans I'enclos
destiné aux animaux I'espace faisait déja défaut.

— Je vais essayer de parler a l'intendant, dit Joseph, je
reviendrai le plus promptement possible.

Lintendant était assis sur un bloc de bois de cédre,
placé a coté de la porte, un javelot s’appuyait derriére lui a
la muraille, un chien se tenait couché a ses pieds.

— Que la paix de Jéhovah soit avec toi ! lui dit Joseph.

— Que ce que tu me souhaites te soit rendu en une
grande mesure ! répondit le gardien d’un ton grave et sans
faire un mouvement.

— Je suis un Bethléémite, dit Joseph, n'y a-t-il pas de



place pour moi ici ?
—ln'yena pas.

— Tu dois avoir entendu parler de moi, Joseph de
Nazareth. Cette maison est celle de mes péres, je suis de
la race de David !

Tout I'espoir de Joseph reposait sur ces paroles. Si
elles restaient sans effet, il lui serait inutile d’essayer
d’obtenir, méme a prix d’argent, ce qu'il demandait. C’était
une grande chose d’appartenir a la maison de Juda; étre
de la maison de David, cela signifiait bien plus encore,
cela constituait le titre d’honneur par excellence, aux yeux
des Heébreux. Plus de mille ans avaient passé depuis le
temps ou le petit berger prenait la place de Sall et fondait
une dynastie. Les guerres, les calamités de tout genre,
avaient fait tomber ses descendants au niveau des plus
humbles d’entre les Juifs; ils devaient au travail le pain
quils mangeaient, mais leur généalogie représentait un
privilkge pieusement conservé. ls ne pouvaient devenir
des inconnus au sein de leur peuple, ou qu'ils allassent, on
leur témoignait un respect touchant a ladoration.

S’il en était ainsi a Jérusalem, combien plus un membre
de cette famille pouvait-il espérer trouver une place dans
'hétellerie de Bethiéem! Joseph disait littéralement la
vérité lorsqu’il pronongait ces simples paroles: « Ceci est
la maison de mon pére, » car c’était la maison méme ou
commandait Ruth, femme de Booz, celle ou naquirent
Jessé et ses fils, dont le cadet fut David, celle ou Samuel



entra, cherchant un roi, et le trouva, celle que David donna
a Barzillai, le Galaadite, celle enfin, ou Jérémie, par la force
de la priére, rassembla les restes de son peuple, fuyant
devant les Babyloniens. Lintendant se leva et dit
respectueusement :

— Rabbi, je ne saurais t'apprendre quand cette porte
s’est ouverte pour la premiére fois devant un étranger,
mais, certainement, ce fut il y a plus de mille ans. Si, dés
lors, jamais un homme de bien n'a été mis dehors, lorsqu’il
s’est trouvé de la place, combien faut-il qu’il en manque
pour que je dise non a un descendant de David ? Quand
es-tu arrivé ?

— Tout a I'heure.
L’intendant sourit.

— Rabbi, la loi ne nous commande-t-elle pas de
considérer I'étranger qui demeure sous notre toit comme
un frére et de 'aimer comme nous-mémes ?

Joseph restait silencieux.

— Pourrais-je donc renvoyer ceux qui attendent une
place depuis 'aube ?

— Qui sont ces gens ? demanda Joseph, pourquoi sont-
ilsici ?

— Pour la méme raison qui taméne, sans doute, Rabbi :
le dénombrement ordonné par César. En outre, la
caravane allant de Damas en Arabie et dans la Haute-
Egypte est arrivée hier. Ces gens et les chameaux que tu



vois leur appartiennent.

— Je ne crains pas l'air de la nuit pour moi, dit Joseph
en s’animant, mais bien pour ma femme. Elle ne peut
rester dehors. N'y a-t-il plus de place dans la ville ?

— Aucune, dit l'intendant qui paraissait réfléchir. Je ne
saurais te renvoyer, Rabbi, dit-il tout a coup. Il ne sera pas
dit que je t'ai laissé sur la route. Va-ten promptement
quérir ta femme, car le soleil baisse et la nuit approche.

Joseph obéit.

— Voila celle dont je te parlais, dit-il quand il fut de retour
aupres de l'intendant.

Celui-ci regarda Marie, dont le voile était leve.

— Des yeux bleus et des cheveux d’or, murmura-t-il.
Ainsi devait étre le jeune roi, lorsqu'il allait chanter devant
Sall. Puis il ajouta, en prenant la bride de I'ane des mains
de Joseph: « La paix soit avec toi, fille de David. »

Ils traverserent lentement la cour pleine de monde et
prirent un sentier qui se dirigeait vers un rocher crayeux,
situé a I'ouest du caravansérail.

— Tu nous ménes a la caverne, fit observer Joseph.

Le guide, qui marchait a c6té de Marie, se tourna vers
elle.

— La caverne a laquelle nous nous rendons, dit-il, a servi
jadis de lieu de refuge a ton ancétre David. Il y mit plusieurs
fois ses troupeaux a I'abri et 'on assure que, devenu roi, il
lui arriva d’v revenir avec une grande suite d’hommes et



d’animaux. Les créches existent encore, telles quelles
étaient alors. Mieux vaut coucher sur le sol sur lequel il a
dormi que sur celui des grands chemins. Mais voici la
maison qui est construite devant la caverne.

Cette maison, étroite et basse, ne dépassait guére le
rocher contre lequel elle était appliquée et servait
uniquement de porte a la caverne.

— Entrez, dit leur guide, en I'ouvrant devant eux.

IIs se trouverent bientdt dans une grotte naturelle, ayant
une quarantaine de pieds de long, douze ou quinze de
large et environ dix de haut. La lumiére, qui pénétrait au
travers de la porte, permettait encore de distinguer, sur le
sol inégal, des tas de blé, de foin, de paille, des ustensiles
de ménage. Le long des parois se trouvaient disposées
des créches de pierre, assez basses pour que des brebis
pussent y manger.

— Tout ce que vous voyez I3, dit le guide, est destiné a
des voyageurs comme vous. Prenez ce dont vous aurez
besoin.

Se tournant vers Marie, il lui demanda si elle pensait
pouvoir se reposer la. Elle répondit :

— Ce lieu-ci est un lieu saint.

— Je vous laisse. La paix soit avec vous. — Quand il les
eut quittés, ils s’occupérent a rendre la caverne habitable.

Or, vers minuit, celui qui veillait sur le toit de I'hotellerie



s’écria: « Qu'est-ce donc que cette lumiére que je vois
dans le ciel ? Eveillez-vous et regardez! A demi éveillés,
ceux qui l'entourérent s’assirent, puis ils ouvrirent tout
grands leurs yeux et demeurérent comme frappés de
stupeur. La nouvelle quil se passait quelque chose
d’étrange se répandit autour d’eux. lls voyaient au ciel une
lumiere qui semblait infiniment plus rapprochée d’eux que
celle des étoiles les moins éloignées. Elle éclairait
obliquement la terre ; son sommet semblait n'étre qu’'un
point, tandis que sa base s’étendait sur les montagnes, sur
une longueur de plusieurs stades ; sur ses cotés elle allait
se dégradant doucement, se confondant avec I'obscurité
de la nuit.

Cela dura pendant quelques minutes, et chez ceux qui
considéraient ce phénoméne extraordinaire, I'étonnement
se changeait en crainte. Les plus timides tremblaient, les
plus braves parlaient au souffle.

— Vit-on jamais chose semblable ? demanda quelqu’'un.

— Je ne saurais dire ce que c’est, jamais je n’entendis
parler de rien de pareil, répondit une voix. On dirait que
cette lumiére repose sur la montagne.

— Ne serait-ce point une étoile tombée du ciel ?
— Quand une étoile tombe, elle s’éteint.

— J'ai trouve, moi! Les bergers ont vu un lion et ils ont
allumé des feux pour 'empécher d’approcher du troupeau.

Les hommes debout a c6té de celui qui venait de parler



pousserent un soupir de soulagement.

— C’est cela, cest cela, dirent-ils, les troupeaux
paissaient aujourd’hui dans cette direction!

Un des assistants ébranla leur assurance.

—Non! non! Quand méme toutes les foréts de Juda
brilleraient, elles ne projetteraient pas une lueur si intense,
ni si haute.

— Fréres, exclama un Juif a 'aspect vénérable, ce que
nous voyons maintenant, c’est I'échelle que notre pére
Jacob Vit en songe. Béni soit 'Eternel, le Dieu de nos
péres !



CHAPITRE V

Les collines qui s’élévent au-dela de Bethléem abritent
contre les vents du nord une plaine, plantée de sycomores,
de chénes verts et de pins, d’oliviers et de ronces, ou
paissaient alors les troupeaux. A lextrémité de cette
plaine, opposée a la ville, s’élevait une fort ancienne
bergerie, qui n'était plus guére qu'une ruine sans toit,
entourée d’'un enclos dans lequel les bergers avaient
coutume de rassembler leurs troupeaux vers le soir.

Le jour méme ou Joseph et Marie arrivaient a
Bethléem, quelques bergers, au coucher du soleil, se
dirigeaient vers cette bergerie. A la nuit close, ils
allumérent un feu prés de la porte, prirent leur repas du soir
et s’assirent pour se reposer et causer, tandis que l'un
d’entre eux montait la garde. lls étaient six, sans compter
celui qui veillait. Comme ils ne portaient habituellement pas
de coiffures, leurs cheveux se dressaient sur leurs tétes en
touffes épaisses et rudes, leurs barbes incultes
descendaient jusque sur leurs poitrines. Des manteaux,
faits de peaux de moutons, tournés la toison en dedans, les
couvraient des pieds a la téte et ne laissaient de libre que
leurs bras; de larges ceintures retenaient ces vétements
grossiers autour de leur taille; leurs sandales étaient



sordides. A leur coté pendaient des gibeciéres, contenant
du pain et des pierres soigneusement choisies, pour les
frondes dont ils étaient armés. Prés de chacun d’eux gisait
le baton recourbé qui symbolisait leur charge, en méme
temps qu'il leur servait a se défendre.

Tels étaient les bergers de Judée, des hommes en
apparence aussi féroces que les chiens couchés avec eux
autour du feu, en réalité des étres simples d’esprit et
tendres de cceur, ce qui tenait en partie a la vie primitive
qu'ils menaient, mais surtout a ce qu'ils étaient sans cesse
occupés a soigner des agneaux doux et faibles.

Is se reposaient et causaient. lls parlaient de leurs
troupeaux, un sujet que d’autres eussent jugé monotone,
mais qui, pour eux, représentait 'univers. Pourtant ces
hommes simples et rudes étaient aussi des croyants et
des sages. Les jours de sabbat, ils se purifiaient et se
rendaient a la synagogue, ou ils s’asseyaient sur les bancs
réservés aux pauvres et aux humbles, et nul ne prétait au
service plus d’attention qu'eux, ou n'y songeait davantage
durant la semaine. lls savaient une chose, c’est que
I'Eternel était leur Dieu et qu'ils devaient 'aimer de tout leur
ceeur, et ils l'aimaient, puisant dans cet amour une
intelligence des choses spirituelles qui dépassait celle des
rois de la terre.

Peu a peu leurs voix se turent, et avant que la premiére
veille fit passée, tous dormaient autour du feu. La nuit,
comme la plupart des nuits d’hiver dans la région des
collines, était claire et brillamment étoilée. Aucun vent ne



soufflait. L'atmosphére était d’'une si parfaite limpidité, le
silence si profond, qu'on e(t dit que le ciel se penchait vers
la terre pour lui annoncer tout bas de mystérieuses
nouvelles.

Devant la porte le garde allait et venait. Il lui semblait
que minuit tardait ; pourtant il finit par terminer sa veille. Il se
dirigeait vers le feu, heureux de pouvoir se reposer a son
tour, quand une lumiére, douce et pale comme celle de la
lune, perga I'obscurité de la nuit. Il s’arréta, n'osant respirer.
La lumiére devenait d’instant en instant plus brillante, elle
éclairait les objets cachés jusqualors a ses yeux. Un
frisson, causé non par la fraicheur de lair, mais par la
crainte, le secoua. Il leva les yeux et voila, les étoiles
semblaient s’en étre allées et la Ilumiére paraissait
descendre d'une porte ouverte dans la volte des cieux;
elle prenait un éclat splendide. Saisi de terreur, il s’écria :
« Eveillez-vous, éveillez-vous! » Les chiens s’élancérent
dans la plaine en hurlant, les brebis épouvantées se
serraient les unes contre les autres. Les bergers se
leverent en sursaut et saisirent leurs armes en criant tous a
la fois :

—Quya-til ?
— Regardez, le ciel est en feu.

Soudain la Ilumiére devint si éblouissante qu'ils
tombérent sur les genoux, leurs fronts s’inclinérent jusqu’en
terre et ils auraient rendu 'ame de frayeur si une voix ne
leur avait dit: « N'ayez point de peur, car voici, je vous



annonce une grande joie, qui sera pour tout le peuple ! » La
VoiX, une voix pure et claire, d’'une douceur infinie, pénétra
jusqu'au plus profond de leurs coeurs et calma leur frayeur.
IIs virent, au centre d’'une grande gloire, un homme vétu
d’'une robe éclatante de blancheur. Au-dessus de ses
épaules s’élevaient les extrémités de deux grandes ailes,
ployées et lumineuses ; sur son front brillait une étoile, ses
mains s’étendaient vers eux, pour les bénir, son visage
était d’'une beauté et d’une sérénité divines.

ls avaient maintes fois entendu parler des anges et
souvent ils en parlaient entre eux. Maintenant ils se
disaient: « La gloire de Dieu est sur nous et celui-ci est le
méme qui est apparu autrefois au propheéte, sur les rives
de I'Ullai. » EtI'ange continua :

« Car aujourd’hui, en la ville de David, le Sauveur, qui
estle Christ, vous est né. »

Il'y eut encore un silence durant lequel ces paroles se
gravaient dans leur coeur.

« Et ceci vous servira de signe, c’est que vous trouverez
le petit enfant emmailloté et couché dans une créche. »

Le héraut ne parla plus, il s’était acquitté de son
message, mais il demeurait encore prés d’eux, et tout a
coup la lumiére dont il semblait étre le centre devint toute
rose et se mit a trembler. Alors, aussi loin que la vue des
bergers pouvait s’étendre, ils virent aller et venir des ailes
blanches et des formes radieuses, et ils entendirent des
multitudes de voix qui chantaient a 'unisson :



« Gloire soit a Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la
terre et bonne volonté envers les hommes ! »

Aprés cela le héraut leva les yeux comme pour solliciter
lapprobation d’un étre invisible, puis il déploya ses
grandes ailes, toutes blanches dans les bords, irisées
comme la nacre, dans les parties ombrées, s’éleva sans
effort et disparut aux regards. Tout redevint obscur autour
d’eux, mais longtemps encore, ils entendirent descendre
du ciel ce refrain, toujours plus atténué par la distance :

« Gloire soit a Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la
terre, bonne volonté envers les hommes ! »

Quand les bergers eurent repris pleine possession de
leurs sens, I'un d’eux dit aux autres :

— C’était Gabriel, le messager de Dieu.
— N'a-t-il pas dit que Christ, le Seigneur, est né ?
— Oui, c’estla ce qu'il a dit.

— N'a-t-il pas dit aussi que c’est dans la ville de David,
dans notre Bethléem, que nous le trouverions, un petit
enfant enveloppé dans des langes ?

— Et couché dans une créche.

Celui qui avait parlé le premier, réfléchit un moment,
puis il s’écria, comme s’il venait de prendre une soudaine
résolution:

— I 'y a qu'un endroit & Bethléem ou se trouvent des
créches, c'est la caverne. Fréres, allons voir ce qui s’y est
passé. I v a lonatemps que les docteurs et les



sacrificateurs attendent le Christ. Maintenant qu'il est ici,
allons 'adorer.

— Mais les troupeaux ?
— Le Seigneur en prendra soin. Hatons-nous de partir!

Alors, s’étant levés tous ensemble, ils quittérent la
bergerie. lls traversérent la montagne, puis la ville, et
arriverent a la porte de I'hotellerie, ou veillait un homme qui
leur demanda ce qu'ils cherchaient.

— Nous avons wu et entendu de grandes choses cette
nuit, répondirent-ils.

— Nous aussi nous avons vu quelque chose, mais nous
n'avons rien entendu. Que savez-vous ?

—Le Christest né!
L’homme se mit a rire, d’un rire ironique.
— Le Christ! Vraiment! Et ou se trouve-t-il ?

— Il est né cette nuit et il est maintenant couché dans une
créche, voila ce qui nous a été annoncé. Or il n'y a de
créches qu’en un endroit, a Bethléem!

— Dans la caverne ?

— Oui, viens-y avec nous et nous t'apprendrons en route
ce qui nous est arrive.

Ils traversérent la cour, sans attirer I'attention, bien que
quelques personnes fussent encore éveillées, parlant de la
lumiere miraculeuse. La porte de la caverne était ouverte,
une lanterne en éclairait l'intérieur et ils entrérent sans



cérémonies.

— Que la paix soit avec toi, dit le veilleur a Joseph, voici
des gens a la recherche d’un enfant qui serait né cette nuit.
Is disent quils le reconnaitront a ceci, quil doit étre
emmailloté et couché dans une créche.

Une vive émotion se peignit sur le visage placide de
Joseph.

— L’enfant est Ia, dit-il.

Il les conduisit vers 'une des créches et voila, I'enfant
s’y trouvait. II| approcha la lanterne pour le montrer aux
bergers, qui restaient debout, sans prononcer une parole.
L'enfant dormait, il ressemblait a tous les autres nouveaux-
nés.

— Ou est la mére ? demanda le veilleur.

Une femme, qui se trouvait la, prit 'enfant et le déposa
dans les bras de Marie, autour de laquelle les assistants se
groupérent.

— C’estle Christ, dit enfin un des bergers.

— Le Christ! s’écriérent-ils tous et ils tombérent a
genoux, tandis que I'un d’eux répétait a plusieurs reprises :
« C’est le Seigneur et sa gloire dépassera celle du ciel et
de la terre. »

Sans éprouver un instant de doute, ces hommes
simples baisérent le bas de la robe de la mére et s’en
allérent, racontant leur histoire a tous les hbétes du
caravansérail, qui, éveillés maintenant, se pressaient pour



les entendre, puis ils reprirent le chemin de leur bergerie, et
tout le long du chemin ils chantaient le refrain des anges:
« Gloire soit a Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre
et bonne volonté envers les hommes. »

Le récit de cet événement se répandit dans la ville,
confirmé par tous ceux qui avaient été témoins de
lillumination du ciel, et, durant les jours qui suivirent, un
grand nombre de personnes visiterent la caverne. Il s’en
trouva, parmi elles, quelques-unes qui crurent, mais le plus
grand nombre riaient et se moquaient.

Onze jours aprés la naissance de l'enfant, les trois
mages approchaient de Jérusalem, par la route de
Sichem.

La Judée, enserrée entre la mer et le désert, ne pouvait
guere prétendre a étre autre chose qu'une sorte de
carrefour international, que devaient forcément traverser
les caravanes qui allaient et venaient entre les pays
d’Orient et d’Occident, mais cela constituait pour elle une
source de grande prospérité, et les richesses de
Jérusalem provenaient des droits prélevés sur les
marchandises qui passaient dans ses murs. Nulle part
ailleurs, si ce n'est a Rome, on ne rencontrait un aussi
constant assemblage de gens venus de toutes les parties
du monde, nulle part un étranger n'était chose plus
commune et n'attirait moins l'attention. Et cependant ces
trois hommes excitaient la curiosité de tous ceux qui les
rencontraient.



« Voyez, voyez quels grands chameaux, quelles belles
clochettes! » criait un enfant a quelques femmes assises
au bord du chemin. Mais ce qui les faisait remarquer ce
n'étaient pas leurs chameaux, malgré leur surprenante
beauté, ni le son clair de leurs clochettes d’argent, ni la
richesse évidente des trois étrangers, c’était la question
que posait, a tous ceux quils rencontraient, celui qui
marchait le premier.

— Bonnes gens, disait-il en caressant sa barbe tressée,
et en se penchant hors de sa litiére, la ville de Jérusalem
n'est-elle pas proche ?

— Oui, répondit une des femmes, si les arbres sur cette
colline étaient moins hauts, vous verriez les tours de la
place du marché.

Balthasar jeta un regard a ses compagnons et
demanda encore :

— Ou est le roi des Juifs qui est né ?

Les femmes se regardérent sans répondre.
—Vous n'avez pas entendu parler de lui ?

— Non.

— Eh bien, dites a chacun que nous avons vu son étoile
en Orient et que nous sommes venus pour 'adorer.

lls continuérent leur chemin, posant a d’autres la méme
question et recevant la méme réponse. Des Juifs qui se
rendaient a la caverne de Jérémie furent méme si frappés
de l'apparence des voyageurs et de leur demande, qu'ils



rebrousserent chemin et les accompagnerent jusqu'a la
ville. Les mages étaient trop absorbés par la pensée de
leur mission pour préter grande attention a la vue splendide
qui se déroulait, peu a peu, devant eux. Mizpah, le Mont
des Oliviers, les murailles de la ville, le mont de Sion,
couronné de palais de marbre, les terrasses étincelantes
du temple de Morijah, étalaient en vain leurs splendeurs
sous leurs yeux. lIs atteignirent enfin une tour trés haute, qui
dominait la porte ou se rencontraient les routes de Sichem,
de Jéricho et de Gabaon. Une sentinelle romaine la
gardait.

— Nous venons de fort loin a la recherche du roi des
Juifs qui est né, peux-tu nous dire ou il se trouve ? Iui
demanda Balthasar.

Le soldat leva la visiére de son casque et appela a
haute voix. Aussitot un officier sortit d’'une chambre située a
gauche de la porte.

— Faites place, cria-t-il a la foule qui se pressait a
lentour de lui, et comme on lui obéissait lentement il
avanga, faisant le moulinet avec son javelot, ce qui éloigna
un peu les curieux.

— Que désires-tu ? dit-il a Balthasar, dans l'idiome de la
ville, et celui-ci répondit en répétant toujours :

— Ou est le roi des Juifs, qui est né ?
— Hérode ? dit l'officier avec étonnement.
— Hérode tient sa royauté de César, ce n'est pas de lui



quil s’agit.
— 'y a pas d’autre roi des Juifs.

— Mais nous avons vu son étoile en Orient, et nous
sommes venus pour 'adorer.

— Passez, allez plus loin. Je ne suis pas Juif. Posez
votre question aux docteurs, dans le temple, ou a Anne, le
souverain sacrificateur, ou mieux encore a Hérode lui-
méme. S’il existe un autre roi des Juifs il saura le découvrir.

Il fit faire place aux étrangers, qui passérent sous la
porte. Mais avant de s’engager dans une rue étroite,
Balthasar se retourna pour dire a ses amis :

— Notre arrivée est suffisamment proclamée maintenant.
Avant minuit toute la ville aura entendu parler de nous et de
notre mission.



CHAPITRE VI

Le méme soir, peu avant le coucher du soleil, quelques
femmes étaient occupées a laver du linge, au haut de la
rampe par laquelle on descend a l'étang de Siloé. Une
jeune fille, debout au bord de I'étang, puisait de I'eau et
chantait en remplissant sa cruche. Tandis qu'elles frottaient
et tordaient leur linge, deux autres femmes arriverent, qui
portaient chacune une cruche sur son épaule. Les laveuses
interrompirent un moment leur travail pour répondre a leur
salut.

— Il est bient6t nuit, le moment est venu pour vous de
quitter 'ouvrage.

— Oui, si au moins il était terminé!

— Et puis il faut se reposer un moment pour s’informer
de ce qui se passe.

— Y aurait-il quelque chose de nouveau ?
— Comment, vous ne savezrien?

— Non!

— lis disent que le Christ est né.

Aussitot les femmes se redressérent, tournant leurs
visages curieux vers les nouvelles venues, et celles-ci



poseérent leurs cruches a terre et s’assirent dessus.

— Le Christ! s’écriérent les laveuses.

—Onle dit.

— Qui donc?

— Chacun, c’est le bruit public.

— Quelqu’'un le croit-il ?

— Cette aprés-midi trois hommes ont passé le torrent de
Cédron, venant de Sichem, dit la femme qui la premiére
avait pris la parole. Chacun d’eux montait un chameau plus
grand quaucun de ceux qui ont été wus, jusquiici, a
Jérusalem. Leur harnachement ruisselait d’or et ces trois
hommes étaient assis sous des tentes de soie. Nul ne les
connatt, ils semblent venir des extrémités de la terre. Un
seul d’entre les trois parlait et il demandait a chacun: « Ou
est le roi des Juifs qui est né ? car nous avons vu son étoile
en Orient et nous sommes venus pour 'adorer. » Personne

ne pouvait lui répondre. Il a posé sa question au Romain
qui garde la porte, et il les a renvoyés a Hérode.

— Ou sont-ils maintenant ?

— Au caravansérail, ou des centaines de curieux sont
déja allés les voir.

— Que sont-ils ?

— On ne le sait. On assure que ce sont des Persans,
des mages, qui causent avec les astres.

— Et qui est ce roi des Juifs, dont ils parlent ?



— Le Christ. lls prétendent qu'il est né !

Une des femmes se mit a rire et reprit son travail, en
disant: « Pour moi, je le croirai quand je le verrai. » Une
autre : « Et moi, quand je l'aurai vu ressusciter les morts, »
tandis qu'une troisieme ajoutait tranquillement: « ll 'y a
longtemps qu’'on l'attend, il me suffira de le voir guérir un
[épreux. »

Plus tard dans la soirée, une cinquantaine d’hommes se
trouvaient réunis au palais du Mont de Sion. C’étaient des
sacrificateurs, les plus renommés d’entre les docteurs de
la ville, des pharisiens, des philosophes esséniens, qui ne
s’assemblaient jamais que sur 'ordre d’Hérode et lorsque
celui-ci avait demandé a étre renseigné sur quelque point
obscur de la loi, ou de I'histoire juive. La salle dans laquelle
ils tenaient leur session était grande, et ouvrait, selon la
coutume romaine, sur une des cours intérieures du palais.
Elle était pavée en marbre et des peintures couleur safran
couvraient ses murs sans fenétres. Un grand divan, en
forme de fer a cheval, garni de coussins en soie d’un jaune
brillant, occupait le centre de la salle. Au milieu de ce fer a
cheval, se dressait un trépied en bronze, incrusté d’or, au-
dessus duquel un chandelier, suspendu au plafond,
étendait ses sept bras dont chacun supportait une lampe
allumée.

Les costumes portés par tous les membres de la
société qui occupait le divan, ne différaient entre eux que
par la couleur. Ces hommes étaient, pour la plupart,
avancés en age, d'immenses barbes couvraient leurs



visages, leurs grands yeux noirs, ombragés par d’énormes
sourcils, semblaient accentuer encore I'épaisseur de leurs
nez; leurs maniéres étaient graves, solennelles,
patriarcales. Cette assemblée était le sanhédrin.

Le vieillard assis au centre du divan, le président,
évidemment, aurait partout fixé 'attention. Il avait dG étre de
grande taille, mais il s’était rapetissé, diminug, ratatiné, au
point de ressembler a une ombre. Sa robe blanche
retombait le long de son corps, en plis si amples qu'on e(t
pu se demander si elle recouvrait autre chose qu'un
squelette. Ses mains, a demi cachées par des manches
brodées d’or et de cramoisi, étaient jointes sur ses genoux.
Parfois, quand il étendait I'index de sa main droite, on
aurait pu le croire incapable de faire un autre geste. Mais
sa téte était splendide. Quelques rares cheveux blancs
entouraient son crane bombé et puissant, sur lequel la
peau se tendait, lisse et blanche ; son front faisait saillie au-
dessus de ses tempes profondément enfoncées, ses yeux
étaient troubles et voilés, son nez pincé, une barbe
flottante, vénérable, comme celle d’Aaron, couvrait tout le
bas de son visage. Tel était Hillel, le Babylonien ! Depuis
longtemps les prophétes avaient été remplacés en Israél
par de savants docteurs, parmi lesquels nul ne fut plus
célebre que lui. Agé de cent dix ans, il était encore le chef
incontesté de I'école qui se réclamait de son nom.

Sur la table, placée devant Iui, on voyait un rouleau de
parchemin, couvert de caractéeres hébraiques. Un serviteur
richement vétu se tenait debout derriére lui. lls avaient tous



beaucoup discuté, mais ils venaient d'arriver a une
décision et Hillel, appelant le serviteur, lui dit:

— Va-t'en annoncer au roi que nous sommes préts a
répondre a sa question.

Un instant plus tard deux officiers entrérent et se
placérent aux cétés de la porte. Un personnage étrange les
suivait: un vieillard vétu d'une robe violette, bordée
d’écarlate et retenue autour de la taille par une ceinture
d’or, souple comme une courroie. Les boucles de ses
souliers étincelaient de pierres précieuses, une couronne
en filigrane reposait sur le tarbouch de peluche rouge qui
enveloppait sa téte et retombait jusque sur ses épaules.
Une épée pendait a sa ceinture. I marchait d’'un pas
chancelant, en s’appuyant sur une canne, et ne leva les
yeux qu'au moment ou il fut arrivé en face du divan; alors
seulement, comme s’il se souvenait tout a coup de la
société en laquelle il se trouvait, il se redressa et jeta
autour de lui un regard hautain et si plein de menace et de
soupgon, quon edt dit quil se sentait en présence
d’ennemis. C’était bien la Hérode-le-Grand, un corps usé
par la maladie, une conscience chargée de crimes, un
esprit d’'une capacité hors ligne, une ame digne de
fraterniser avec les Césars. |l avait soixante-sept ans, mais
il exercait le pouvoir d'une fagon plus jalouse, plus
despotique, plus cruelle que jamais.

Il se fit un mouvement dans 'assemblée ; les plus agés
se bornérent a s'incliner, les plus serviles se leverent et se
prosternérent méme, les mains sur la poitrine. Hérode



s’avanga vers le vénérable Hillel, et s’appuyant des deux
mains sur sa canne, lui dit d’un ton impérieux:

— Quelle est ta réponse ?

Les yeux du patriarche semblérent reprendre un peu de
vie et regardant I'inquisiteur en face, il répondit :

— Que la paix du Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob,
soit avec toi, 6 roi Hérode ! Puis laissant de c6té le ton de
linvocation, il ajouta :

— Tu tes informé auprés de nous de I'endroit ou le
Christ doit nattre.

Le roi s’inclina, sans cesser de fixer les yeux sur le
visage du sage docteur.

— Telle est ma question.

— Alors, 6 roi, en mon nom, comme en celui de mes
fréres, je te répondrai : c’est a Bethléem de Judée.

Hillel désigna de son doigt décharné le parchemin
déployé sur le trépied et reprit:

— A Bethléem de Judée, car ainsi est-il écrit par le
prophéte : « Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es point la

plus petite entre les villes de Juda, car c’est de toi que
sortira le Conducteur qui paitra mon peuple d’Israél. »

Le visage d’Hérode se troublait, il tenait ses yeux fixés
sur le parchemin, et tous les membres du Sanhédrin le
considéraient avec anxiété. Enfin, sans ajouter un mot, il
quitta la salle.



— Fréeres, dit Hillel, nous pouvons nous retirer.

Plus tard encore, les mages étaient couchés dans une
des stalles du caravansérail. Leurs tétes reposaient sur
des pierres qui, en les soulevant légérement, leur
permettaient de voir les profondeurs du ciel au travers des
portiques dont la cour était entourée. lls songeaient a ce
que serait la manifestation nouvelle sur laquelle ils
comptaient, et comme les hommes qui tendent l'oreille
pour percevoir la voix de Dieu ne sauraient dormir, ils
veillaient. Tout & coup un homme parut sous le portique.

— Réveillez-vous, leur dit-il, je vous apporte un message
important.

— Qui nous I'envoie ? demanda 'Egyptien.

— Le roi Hérode.

Chacun d’eux tressaillit.

— N'es-tu pas l'intendant de I'hétellerie ?
—Jele suis.

— Que nous veut le roi ?

— Son envoyé est la, il vous répondra lui-méme.
— Dis-lui donc qu'il nous attende.

— Tu as dit vrai, 6 mon frére ! s’écria le Grec, lorsque
lintendant se fut éloigné. La question posée au peuple, le
long du chemin, et au garde sous la porte, nous a déja
rendus célébres, hatons-nous.

Is se leverent, mirent leurs sandales, ceignirent leurs



manteaux et sortirent.

— Je vous salue, je vous souhaite la paix et jimplore
votre pardon, mais le roi, mon maitre, m’a envoyé pour
vous inviter a vous rendre sans délai a son palais, ou il veut
vous entretenir en particulier.

A la lueur de la lampe qui brdlait dans la cour, ils se
regardérent et comprirent que [I'Esprit était avec eux.
Balthazar, se retournant vers l'intendant, lui recommanda a
voix basse de tenir les chameaux préts, puis il dit au
messager :

— La volonté du roi est aussi la notre, nous te suivrons.

Silencieusement les trois amis suivirent leur guide. lis
gravirent la colline a la pale clarté des étoiles, rendue plus
pale encore par 'ombre des murailles, interceptée méme
complétement, ¢a et 1a, par les voltes qui reliaient les toits
des maisons. lls arrivérent en face d’un portail. A la lueur du
feu, brllant dans deux grands brasiers, ils entrevirent
quelques gardes, appuyés sur leurs armes. lls passérent
sous le portail sans étre inquiétés, puis au travers d’un
labyrinthe compliqué de portiques, de colonnades, de
rampes d’escaliers et de chambres sans nombre, on les
conduisit jusqu’'a une tour trés élevée. La, le guide s’arréta
et désignant de la main une porte ouverte, il dit:

— Entrez, le roi est la.

lls se trouvérent dans une chambre meublée avec luxe
dont l'air était alourdi par une pénétrante odeur de bois de
sandal. Un tapis précieux recouvrait le plancher. Les



visiteurs ne firent qu'entrevoir un amas confus de siéges
incrustés et dorés, d’éventails, de jarres brillamment
décorées, de chandeliers d’or, que leur propre lumiére
faisait scintiller et les murailles peintes, devant lesquelles
un Pharisien, saisi d’une sainte horreur, se serait voilé la
face. Hérode sur son tréne, absorbait toute leur attention.
lls se prosternérent sur le bord du tapis. Le roi toucha une
sonnette, quelqu'un s’approcha et plaga trois siéges
devant le tréne.

— Asseyez-vous, dit le roi gracieusement.
— J'ai appris, reprit-il quand ils eurent pris place, que
trois étrangers, curieusement montés et paraissant venir

de pays lointains, sont arrivés aujourd’hui par la porte du
nord. Etes-vous ces étrangers ?

Balthasar, sur un signe de ses compagnons, prit la
parole :

— Si ce n'était pas, le puissant Hérode, dont la gloire est
grande par toute la terre, ne nous e(t point fait appeler!

Hérode approuva ce discours de la main.

— Qui étes-vous? D’ou venez-vous ? Que chacun de
vous réponde pour soi-méme.

IIs lui rendirent compte, chacun a son tour, de ce qui les
concernait, faisant mention simplement des pays et des
cités de leur naissance et de ceux qu’ils avaient parcourus
pour se rendre a Jérusalem. Un peu désappointé, Hérode
les interrogea plus directement.



— Quelle est la question que vous avez adressée a
I'officier qui se tenait prés de la porte ?

— Nous lui avons dit: « Ou est le roi des Juifs qui est
né? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous
sommes venus pour 'adorer. »

— Je comprends maintenant pourquoi la curiosité du
peuple s’est éveillée. Vous excitez la mienne aussi. Y
aurait-il donc un autre roi des Juifs que moi ?

L’Egyptien ne sourcilla pas.
— ll'en est un qui vient de nattre.

La sombre figure du monarque se contracta. Dominant
son émotion, le roi poursuivit d’'une voix ferme :

— Ou est ce nouveau-né ?
— C’est|a, 6 roi, ce que nous désirons savoir.

— Vous me posez une énigme plus difficile que celles
de Salomon. Expliquez-vous plus clairement, et je Iui
rendrai les honneurs que les rois ont coutume de se rendre
entre eux. Racontez-moi tout ce que vous savez de cet
enfant et je vous aiderai dans vos recherches, je ferai tout
ce que vous désirerez, je le ferai venir a Jérusalem, je
I'éleverai en prince et juserai de mon influence sur César
pour le décider a proclamer sa royauté. Je vous jure que la
jalousie ne se dressera pas entre Iui et moi. Mais avant
tout, dites-moi comment il se fait que, séparés par des
mers et des déserts, vous avez tous trois entendu parler de
lui.



— Je te parlerai selon la vérité, 6 roi Hérode, dit
Balthasar. Tu sais qu'il existe un Dieu tout puissant.

Hérode, a ces mots, se troubla visiblement.

— C’est lui qui nous a ordonné de venir ici, en nous
promettant que nous trouverions le Sauveur du monde, que
nous pourrions I'adorer et rendre témoignage de sa venue.
Comme signe il nous a donné, a chacun, une étoile et lui-
méme a été avec nous, 0 roi !

Le regard soupconneux d’Hérode allait de I'un a l'autre
des trois hommes; il était facile de wvoir que son
mécontentement croissait.

— Vous vous moquez de moi, dit-il ; si cela n'est pas,
parlez encore. Que résultera-t-il de la venue de ce nouveau
roi ?

— Il sauvera le monde.

— De quoi ?

— De ses péchés.

— Par quels moyens ?

— Par ses vertus divines, la foi, 'amour et la charité.

— Ainsi vous étes les hérauts du Christ. N'étes-vous que
cela?

Balthasar s’inclina profondément :
— Nous sommes encore tes serviteurs, 6 grand roi !

Le monarque agita de nouveau sa sonnette. L'officier
de service parut.



— Apporte les présents, lui dit son mattre.

Il sortit et revint presque aussitdt, puis s’agenouillant
devant les visiteurs, il leur remit a chacun un manteau rouge
et bleu et une ceinture d’or qu'ils regurent en se prosternant
alorientale.

— Un mot encore, dit Hérode, quand cette cérémonie fut
terminée : Vous me paraissez, 6 hommes illustres, étre
réellement les hérauts du Christ; sachez donc que cette
nuit méme j'ai consulté les docteurs les plus versés dans la
connaissance des écritures qui concernent le peuple juif. lls
s’accordent a dire que c’est a Bethléem qui'il doit naitre.
Allez et informez-vous soigneusement, touchant le petit
enfant, et quand vous l'aurez trouvé, faites-le-moi savoir,
afin que j'y aille aussi et que je 'adore. Il ne sera mis aucun
obstacle a votre sortie d’ici. Que la paix soit avec vous !

Et drapant sa robe autour de lui, il quitta la salle.
Aussitdt le guide parut pour les reconduire au
caravansérail. Arrivé a la porte, le Grec s’écria avec
impétuosité :

— Allons aussitét a Bethléem, ainsi que nous la
conseillé le roi, 6 mes fréres !

— Oui, cria I'lndou, allons'!

— QU'il en soit ainsi, dit Balthasar, les chameaux sont
préts a partir.

IIs firent un présent a lintendant, montérent sur leurs
chameaux et s’éloignérent, aprés s’étre informés du



chemin a suivre pour gagner la porte de Jaffa. lls la
trouvérent grande ouverte et prirent la route suivie peu de
temps auparavant par Joseph et Marie. Lorsqu'ils eurent
atteint la plaine de Rephaim, une lumiére apparut dans le
ciel, d’abord péale et lointaine, puis si brillante quils
fermérent leurs yeux, éblouis par sa clarté. Quand ils les
rouvrirent, I'étoile marchait devant eux et, la voyant, ils
joignirent leurs mains et louérent Dieu.

— Il est avec nous! répétaient-ils avec des cris de joie,
tandis que l'étoile, aprés s’étre élevée au-dessus de la
vallée qui s’étend au-dela de Mar Elias, s’arrétait devant
une maison a I'entrée de Bethléem.

C’était la troisieme veille de la nuit. De Bethiéem on
voyait poindre laurore a lorient, mais dans la vallée
'ombre régnait encore. Le veilleur placé sur le toit de la
vieille hotellerie frissonnait a I'air froid du matin et soupirait
aprés le plein jour, quand il apercut une lumiére qui
s’avangait vers lui. Il crut d’abord a I'approche de quelqu’un
portant une torche allumée, puis il pensa qu'il s’agissait
d’un météore, mais quand il eut découvert que c’était une
étoile qui semblait marcher, noyant tous les objets
environnants dans un flot de lumiére radieuse, il cria, pris
de terreur, pour avertir les habitants de la maison. Aussitot
chacun accourut pour observer le phénoméne. Les uns,
prosternés en terre, priaient en cachant leur visage, les
autres jetaient entre leurs doigts de furtifs regards sur
I'étoile, arrétée maintenant au-dessus de la maison qui
servait de porte a la caverne ou le Christ était né. Les



mages, pendant ce temps, arrivaient a I'hotellerie. lis
descendirent de leurs chameaux et appelérent l'intendant.
Quand celui-ci eut suffisamment dominé sa frayeur, il vint
leur ouvrir. Les trois chameaux semblaient autant de
fantbmes, éclairés quils étaient par cette lumiére
surnaturelle, et sur le visage des trois hommes se peignait
une joie si ineffable qu'il recula, incapable de leur
répondre.

— Est-ce bienici Bethléem de Judée ? disaient-ils.

Mais d’autres personnes s’étant jointes a lui, il reprit
assez de courage pour dire :

— Non, ce n'est que I'hétellerie, la ville est située plus
loin.

— Ny a-t-il point ici d’enfant nouveau-né ?

Les assistants se regardaient les uns les autres, quand
une voix cria :

— Oui, oui.

— Menez-nous auprés de lui, s’écria le Grec avec
impatience.

— Menez-nous aupres de lui, s’écria Balthasar oubliant
sa gravité habituelle, car nous avons vu son étoile, celle-la
méme que vous voyez arrétée sur cette maison, et nous
sommes venus pour 'adorer.

— En Vérité, ajoutait I'lndou, Dieu est grand et nous
avons trouvé le Sauveur!

Tous ceux qui étaient sur le toit descendirent : ils



s’apprétaient a suivre les étrangers, mais a la vue de
I'étoile, quelques-uns, saisis d’effroi, s’en retournerent
aussitot. Comme ils approchaient du rocher, l'astre se
remit en mouvement; quand ils atteignirent la porte de la
caverne, il était déja trés haut dans le ciel; lorsqu’ils furent
entrés, il avait disparu aux regards. Une lanterne éclairait
suffisamment la caverne pour quil fit possible de
distinguer la meére et I'enfant, couché sur ses genoux.

— Cet enfant est le tien ? demanda Balthasar.
— C’est monfils !

Alors ils tombérent sur leurs genoux et 'adorérent. Et
cet enfant était semblable a tous les autres enfants, il n'y
avait autour de sa téte ni nimbe, ni couronne, ses lévres ne
s’ouvraient pas pour parler, rien ne faisait croire qu'il
entendtt leurs exclamations de joie, leurs invocations, leurs
prieres, et la flamme de la lanterne seule attirait son
regard.

Au bout d’'un moment, ils se levérent et s’en allérent
auprés de leurs chameaux chercher de I'or, de la myrrhe et
de l'encens quils revinrent déposer a ses pieds. C’était
donc la le Sauveur qu'ils venaient chercher de si loin! lis
n'éprouvaient aucun doute, car leur foi reposait sur les
promesses de Celui que, dés lors, 'humanité a appris a
connaitre comme le Pére, et ils étaient de ceux auxquels
les promesses suffisent. lls s’attendaient a lui, lui remettant
le choix des moyens par lesquels il lui plairait de révéler le
Fils. Bienheureux ceux qui possédent une foi semblable !



CHAPITRE VI

Vingt ans avaient passé et Valére Gratien était
maintenant gouverneur de la Judée. Durant ce temps, la
situation politique de la Palestine avait subi de profonds
bouleversements, Hérode le Grand était mort, un an aprés
la naissance du Christ, mort si misérablement que la
chrétienté a raison de croire que la colére de Dieu l'avait
frappé. Comme tous les grands souverains, il avait révé de
transmettre sa couronne a ses descendants, et par son
testament, il partageait son royaume entre ses trois fils,
Antipas, Philippe et Archelals, ce dernier avec le titre de
roi. Ce testament fut soumis a 'empereur Auguste, qui en
ratifia toutes les dispositions, a I'exception de celle qui
concernait Archelads, dont il renvoya I'accomplissement
jusquau moment ou celui-ci aurait donné des preuves
suffisantes de son habileté et de sa loyauté. Jusque-la, il le
nomma ethnarque, et sous ce nom il gouverna pendant
neuf ans, aprés lesquels sa conduite déréglée et son
incapacité le firent envoyer en exil dans les Gaules.

César prit alors une mesure qui blessa profondément
l'orgueil des Juifs : il réduisit la Judée a n’étre plus qu'une
simple province et la rattacha a la préfecture de Syrie, et
pour rendre [I'humiliation particulierement sensible, il



ordonna que le gouverneur ne résiderait plus a Jérusalem,
mais a Césarée. Ce qui acheva d’exaspérer les Juifs, c’est
que la Samarie, — le pays quils méprisaient le plus au
monde, — fut jointe a la Judée et rien, au point de vue
politique, ne la distingua plus d’elle. Il ne resta au peuple
déchu qu'une seule consolation. Le souverain pontife
occupait le palais d’Hérode, mais les employés impériaux
y demeuraient aussi, et s’il y tenait un semblant de cour, il
n'y exercait qu'un semblant d’autorité. Le droit de vie et de
mort appartenait au gouverneur romain; dans les autres
cas, le grand-prétre rendait la justice, mais au nom et selon
les lois de Rome. Les patriotes qui révaient
d’affranchissement futur n’en éprouvaient pas moins une
satisfaction a se dire que le premier dignitaire du palais
était un Juif. Le seul fait de sa présence en ces lieux leur
rappelait le temps ou Jéhovah gouvernait Israél par le
moyen des fils d’Aaron; c’était pour eux le signe certain
qu'il n'abandonnait point son peuple, et cette simple
présence ranimait leur espoir et les aidait a attendre
patiemment la venue du fils de Juda, qui devait un jour les
délivrer.

Les Romains régnaient sur la Judée depuis quatre-
vingts ans déja, et ce temps devait avoir suffi a les
persuader que le peuple juif était assez facile a gouverner,
pourvu que I'on ne touchat point a sa religion. Aussi, en
vertu de cette expérience, les prédécesseurs de Gratien
avaient-ils toujours considéré les coutumes religieuses de
leurs administrés comme une chose sacrée, mais il lui plut



d’inaugurer son avénement par une mesure des plus
impolitiques. I destitua Anne, sans le moindre
ménagement, pour lui substituer un de ses favoris nommé
Ismaél, ce qui provoqua dans le peuple un mécontentement
général.

Il y avait, a ce moment-la, en Judée, deux partis, celui
de laristocratie et celui du peuple. A la mort d’Hérode, les
deux partis s’étaient unis pour lutter contre Archelaus, et
par leurs intrigues plus ou moins déguisées, ils
contribuérent grandement a son exil. Mais durant toute
cette période, ils n'en poursuivaient pas moins des buts
différents. L'aristocratie détestait Joazar, le grand-prétre ;
les séparatistes ou membres du parti du peuple, au
contraire, étaient ses partisans acharnés. Mais Joazar
tomba avec Archelais, et Anne fut choisi par les nobles
pour lui succéder, ce qui ranima, entre les deux factions,
une vive hostilité.

Durant le cours de sa lutte sourde contre I'ethnarque, le
parti aristocratique avait jugé bon de s’appuyer sur Rome,
et c’était lui qui, comprenant bien qu’'un changement dans
la forme du gouvernement s’imposait, suggéra l'idée de
transformer la Judée en simple province. Les nobles
fournirent ainsi aux séparatistes de nouvelles armes contre
eux, et lorsque la Samarie fut adjointe a la province, ils
devinrent une minorité et n’eurent plus pour les soutenir que
la cour impériale et le prestige de leur rang et de leur
richesse. Cependant, jusqu'a larrivée de Gratien, ils
avaient réussi a maintenir leur suprématie dans le palais et



dans le temple.

Anne, lidole de son parti, avait fidélement mis son
pouvoir au service des Romains. Une garnison romaine
occupait la tour Antonia, une garde romaine veillait a la
porte du palais, un juge romain rendait la justice, les
impositions romaines pesaient lourdement sur le peuple,
qui était, chaque jour et de mille maniéres, rappelé au
souvenir de sa dépendance. Anne, cependant, avait réussi
a maintenir dans le peuple une tranquillité relative et Rome
ne comptait pas d’allié plus sincére que lui ; mais le jour ou
il se vit dépossédé en faveur d'lsmaél, il se rendit
directement des parvis du temple au lieu ou se réunissait le
conseil des séparatistes et se mit a leur téte. Gratien vit
alors les cendres qui, depuis quinze ans, semblaient étre
éteintes, prétes a se rallumer, et afin d’étre en mesure de
réprimer une insurrection possible, et méme probable, il
renforga considérablement la garnison de la tour Antonia.
Désormais il pourrait sans crainte rendre plus lourd encore
le joug qui pesait sur les enfants d’lsraél. Malheur au
premier d’entre eux sur lequel le gouverneur jugerait bon de
faire un exemple !

C’était 'aprés-midi d’'une chaude journée de juillet. Il
faisait partout une chaleur intense. Des béatiments
magnifiques, ornés d'une profusion de vérandas, de
balcons, de galeries, de colonnades, entouraient ce jardin
merveilleux du palais du Mont de Sion. On voyait la de
larges allées sablées, des pelouses gazonnées, de grands
arbres, des groupes de caroubiers et des palmiers



d’'espéces rares. D'un grand bassin placé sur une
élévation, au centre du jardin, partaient de nombreux
canaux d’irrigation.

Prés d’un bosquet de bambous et de lauriers roses,
planté au bord d’un petit étang, deux jeunes gens de dix-
neuf et de dix-sept ans, étaient assis et causaient, sans
s’inquiéter du soleil qui dardait sur eux. Tous deux étaient
beaux; au premier abord on aurait pu les prendre pour des
fréres, avec leurs yeux et leurs cheveux également noirs et
leur teint bronzé. L’ainé avait la téte nue. Il portait pour tout
costume une tunique descendant jusqu'aux genoux et des
sandales ; un petit manteau bleu clair était jeté a c6té de Iui
sur le banc. Cette tunique, en fine laine grise, bordée de
rouge autour du cou et des bras et sur son contour
inférieur, serrée a la taille par un cordon rouge orné de
flocs, marquait sa qualité de Romain. S’il avait une fagon
hautaine de s’exprimer, on pouvait 'en excuser: il
appartenait a 'une des familles les plus considérées de
Rome, ce qui, a cette époque, justifiait toutes les
présomptions.

Un Messala ayant rendu de grands services a Octave,
celui-ci, devenu 'empereur Auguste, s’en était souvenu et
I'avait comblé d’honneurs ainsi que toute sa famille. Aprés
que la Judée eut été réduite a I'état de province, ce fut le
fils de son ami qu'il chargea d’aller occuper a Jérusalem la
charge de percepteur des imp0ts. Il demeurait, en cette
qualité, au palais de Sion, et le jeune homme en question
ne se souvenait que trop des relations de son grand-pére



avec 'empereur.

Le compagnon du jeune Messala était de constitution
plus fréle que lui; il portait des vétements de fin lin blanc;
une pieéce d’étoffe, attachée autour de sa téte par un
cordon jaune, retombait par derriére jusque sur son dos,
mais ses traits, plus encore que son costume, trahissaient
son origine juive. Les signes particuliers aux deux races se
retrouvaient sur leurs visages: la beauté du Romain était
sévere et chaste, celle de [llsraélite exubérante et
voluptueuse.

— Ne disais-tu pas que le nouveau gouverneur arrive
demain?

Cette question du plus jeune des deux amis était
formulée en grec, langage dont on se servait généralement
alors dans les cercles cultivés de la Judée.

— Oui, demain, répondit Messala.

—Quiteladit?

— Jai entendu Ismaél, le nouveau grand-prétre, en
parler a mon pére. Cette nouvelle m’edt paru plus digne de
foi venant méme d’un Egyptien ou d’un Iduméen, mais la
chose est certaine: jai vu ce matin un centurion qui m’a
raconté que I'on fait a la forteresse des préparatifs pour le
recevoir. On fourbit les casques et les boucliers, on redore
les aigles et I'on ouvre des appartements, fermés depuis
longtemps, pour y loger un surcroit de garnison,
probablement la garde du grand homme.



Le teint du jeune Juif se rembrunit, mais il restait
silencieux et regardait devant lui d’un air préoccupé.

— C’est dans ce jardin que nous nous sommes fait nos
adieux, continua Messala. T'en souviens-tu encore ? Tu me
dis: « Que la paix de I'Eternel taccompagne! » et je
réepondis: « Que les dieux te gardent! » Combien
d’années y a-t-il de cela ?

— Cingq, répondit le Juif.

— Quoi quiil en soit, tu as lieu d’étre reconnaissant.
Envers qui? Envers Dieu? Peu importe, tu tes
merveilleusement développé et les Grecs assureraient que
tu es beau comme Ganyméde. Dis-moi donc, Juda,
comment il se fait que l'arrivée du gouverneur soit pour toi
d’un si grand intérét ?

Juda tourna ses grands yeux vers le Romain et reprit,
sans paraitre avoir entendu sa question:

— Oui, cing ans. Je me souviens de nos adieux. Tu t'en
allais a Rome. Je te vis partir et je pleurai, car je taimais.
Maintenant tu es revenu, accompli autant qu'un prince peut
étre, et pourtant je voudrais que tu fusses encore le
Messala d’autrefois.

— Vraiment, tu n'es point un Ganyméde, mais plutot un
oracle. Quelques legons de mon maitre de rhétorique,
auquel je te recommanderai, quelques pratiques dans l'art
des mystéres, et Delphes t'accueillera comme si tu étais
Apollon lui-méme. Sérieusement, &6 mon ami, en quoi ne
suis-je plus le Messala d’autrefois ? J'entendis un jour le



plus grand logicien du monde. Il parlait de la discussion et il
disait, s’il m’en souvient: « Avant de répondre a ton
antagoniste, comprends-le. » Fais-toi comprendre, Juda.

Le jeune homme rougit sous le regard moqueur qu'il
sentait fixé sur lui.

— Tu as profité des lecons de tes mattres, tu parles avec
aisance, mais tes paroles blessent. Mon Messala, quand il
partit, n'avait aucun fiel en lui, il naurait pas, pour un
empire, heurté les sentiments d’un ami.

Le Romain sourit, comme s’il venait de recevoir un
compliment, et redressa sa téte de patricien.

— O mon solennel Juda, nous ne sommes pas a
Dodone. Abandonne ce ton d’oracle et parle clairement.
En quoi t'ai-je blessé ?

— Moi aussi, durant ces années, jai appris quelque
chose, dit Juda. Hillel peut ne pas étre I'égal du logicien
que tu as entendu, et Siméon et Shammai sont sans doute
inférieurs & tes maitres du Forum, mais leur enseignement
ne s'égare pas dans des sentiers défendus. Ceux qui
s’asseyent a leurs pieds se relévent riches de la
connaissance de Dieu, de la loi et de I'histoire d’lsraél et
pleins d’amour pour eux. s m'ont fait comprendre que la
Judée n'est plus ce quelle fut un jour; je sais quelle
distance sépare un royaume indépendant de la province
quelle est devenue. Je serais plus vil et plus bas quun
Samaritain si je ne ressentais pas la dégradation de ma
patrie. lsmaél n'est pas Iégalement souverain pontife, il ne



saurait I'étre tant que vit le noble Anne.

— Je comprends, Ismaél, selon toi, est un usurpateur.
Par le fils de Sémélé, vous étes tous les mémes! Les
hommes et les choses, méme le ciel et la terre changent,
un Juif, jamais ! Pour lui, ni recul, ni progrés possibles, il est
ce que furent ses ancétres dans la nuit des temps. Vois le
cercle que je trace la sur le sable, et dis-moi en quoi la vie
d’un Juif en différe. Isaac et Jacob sont autour et Dieu au
milieu. Et encore est-il trop vaste, ce cercle.

Il s’arréta pour poser sur le sol son pouce qu’il entoura
de ses doigts.

— Regarde mon pouce, c’est le temple, mes doigts
représentent les frontieres de la Judée. Existe-t-il rien au-
dela qui ait quelque valeur a vos yeux? Les arts ? Hérode
fut un architecte, son nom est exécré. La peinture, la
sculpture ? C’est pécher que de les regarder. Vous
enchainez la poésie a vos autels et, en dehors de vos
synagogues, ou donc pouvez-vous Vous exercer a
I'éloquence ? Les succes remportés a la guerre durant six
jours, vous les perdez le septieme. Telle est votre vie,
limitée de tous les cbtés, et qui s'étonnera si je me ris de
vous ? Et ton Dieu, qui se contente de l'adoration d’un
peuple semblable, quest-il donc, comparé a Jupiter, qui
nous préte son aigle pour enserrer le monde ?

Le Juif se leva, la figure brilante.

— Non, non, garde ta place, Juda, s’écria Messala, en
tendant la main vers lui.



— Tu te moques de moi.

— Ecoute-moi encore. Je te suis reconnaissant de
I'attention que tu as eue de me souhaiter la bienvenue, afin
que nous tentions de renouer les liens d’amitié qui nous
unissaient dans notre enfance. — « Va, me dit mon mattre
dans sa derniére legon, et pour rendre ton nom fameux,
souviens-toi que Mars régne et que les yeux d’Eros sont
ouverts. » Il voulait dire que la guerre est tout, que 'amour
n'est rien. Du moins en est-il ainsi a Rome. Le mariage
n'est que le premier acte du divorce, la vertu un bijou dont
on trafique. Je serai donc soldat, et toi, 6 Juda, que seras-
tu? J'ai pitié de toi !

Le Juif fit quelques pas du cbté de I'étang, la voix du
Romain devint plus trainante.

— Vraiment, jai pitié de toi, mon beau Juda. De I'école
a la synagogue, puis au temple, enfin un siége dans le
sanhédrin, quelle perspective d’avenir! tandis que moi!

Juda leva les yeux a temps pour remarquer I'expression
d’orgueil qui passait sur le fier visage de Messala, tandis
qu'il continuait :

— Tandis que moi, oh! Le monde entier n'est point
encore conquis. La mer a toujours des fles inconnues, ily a
dans le Nord des nations que nous n'avons pas toutes
découvertes ; la gloire de pousser plus avant la marche
d’Alexandre vers I'extréme Orient est réservée a quelqu’un.
Vois donc toutes les alternatives qui se présentent aux
yeux d’'un Romain! Une campagne en Afrique, une autre



chez les Scythes, puis on commande une légion! Bien des
carrieres se terminent ainsi, mais non pas la mienne, par
Jupiter! J’échangerai la Iégion contre une préfecture et
jaurai tout ce que l'argent peut procurer pour embellir la
vie: du vin, des femmes, des poetes pour chanter a mes
banquets, des intrigues de cour, des jeux. La Syrie, par
exemple! La Judée est riche et Antioche est une capitale
digne des dieux. Je succéderai a Cyrénius et toi, tu
partageras ma fortune !

Les sophistes et les rhéteurs qui enseignaient la
jeunesse patricienne de Rome auraient approuvé la
maniére dont Messala s’exprimait, mais pour le jeune Juif,
accoutumé a entendre discourir en un style solennel, il n'en
était pas de méme. Il appartenait a une race dont les lois,
les coutumes et les habitudes défendaient la satire et
lironie. Aussi avait-il dés 'abord écouté son ami avec un
étonnement voisin de l'indignation. Ses airs de supériorité
lui paraissaient offensants et l'irritaient. Pour les Juifs de
I'époque d’Hérode le patriotisme était devenu une passion
sauvage ; ils n"admettaient pas que l'on pit le tourner en
dérision, comme Messala venait de le faire, avec son air
de supréme indifférence, plus exaspérant encore que ses
paroles.

— Il existe, a ce que jai entendu dire, des hommes, en
petit nombre, qui peuvent plaisanter sur leur avenir,
répondit Juda avec un sourire contraint. Tu viens de me
convaincre, Messala, que je n'en fais pas partie.

Le Romain 'observa un moment, puis il reprit :



— Pourquoi ne pas dire la vérité en plaisantant, aussi
bien qu'en paraboles ? L'autre jour la grande Fulvie s’en
était allée pécher, elle prit plus de poissons que personne
et 'on assurait que cela tenait a ce qu'elle se servait d’un
hamecon d’or.

— Ainsi tu ne plaisantais pas ?

— Je vois, Juda, que je ne tai point fait une offre
suffisante, répondit promptement le Romain, dont les yeux
étincelaient. Quand je serai préfet, avec la Judée pour
m’enrichir, je te nommerai souverain pontife.

Le Juif se détourna avec colére.

— Ne me quitte pas ainsi, dit Messala, — et il ajouta en
voyant que le jeune homme hésitait: — Les rayons du soleil
sont brdlants, cherchons un peu d’ombre !

Juda reprit froidement :

— Je voudrais n’étre point venu. Je cherchais un ami, j'ai
trouvé un...

—Un Romain!

Le poing du Juif se contracta, mais il se contint.
Messala se leva, prit son manteau et, rejoignant son
compagnon, il lui passa son bras sur I'épaule.

— C’est ainsi que nous marchions ensemble, quand
nous étions enfants ; laisse mon bras reposer Ia, jusqu’a la
porte.

Evidemment Messala s’efforcait d’étre aimable, et bien



que son visage gardat son expression ironique, Juda le
laissa faire.

— Tu es encore un enfant, je suis déja un homme, je veux
te parler en cette qualité.

L’'air de complaisance du Romain était superbe. Mentor
enseignant Télémaque n’'aurait pu paratftre plus a son aise.

— Crois-tu aux Parques ? Non, car tu es Saducéen et
seuls, parmi vous, les Esséniens sont assez sages pour
croire aux trois sceurs. Combien elles sont promptes a
contrecarrer nos plans! Je fais des projets, je suis sur le
point de les réaliser; tout a coup jentends derriere moi
grincer des ciseaux! Je tourne la téte, c’est elle, Atropos la
maudite ! Mais, mon Juda, pourquoi t'indignais-tu quand je
parlais de succéder au vieux Cyrénius ? Tu pensais que je
désirais m’enrichir aux dépens de la Judée. Pourquoi ne
serait-ce pas moi aussi bien qu'un autre Romain ?

Juda ralentit son pas.

— D’autres avant vous ont régné sur la Judée, dit-il en
levant une main. Ou sont-ils, Messala ? Elle leur a survécu
a tous, ce qui a été sera encore !

—Ah! je vois que les Parques ont des disciples en
dehors des Esséniens !

— Je n'en fais pas partie. Ma foi repose sur le roc qui a
servi de fondation a la foi de mes peres, bien avant
Abraham, sur I'Eternel, le Dieu d’Israél.

— Tu parles avec trop de passion, Juda! Comme mes



maitres m’auraient désapprouvé si je m’'étais pareillement
animé en leur présence ! Mais jai autre chose a te dire et
je te prie de m’'écouter. Je voudrais t'étre utile, mon fils, car
je taime, — autant que je puis aimer. Je t'ai déja parlé de
mon intention d’étre soldat. Pourquoi ne le serais-tu pas
aussi ? Pourquoi ne sortirais-tu pas du cercle de fer que la
loi et les coutumes de ton peuple ont tracé autour de toi ?

Juda ne répondit pas.

— Qui sont les sages d’aujourd’hui ? Ce ne sont pas
ceux qui passent leur vie a discuter sur des choses mortes,
telles que Baal, Jupiter ou Jehova. Cite-moi un seul grand
homme qui ne doive pas sa gloire a ce qu'il a su tirer parti
des circonstances, a ce qu’il n'a rien tenu pour sacré de ce
qui pouvait 'empécher de marcher vers son but. Regarde
Hérode, les Macchabées, nos premiers Césars. Imite-les,
et Rome sera préte a t'aider, comme elle a aidé 'lduméen.

Le jeune Juif tremblait de rage.
— Rome, Rome ! murmura-t-il.

— Reéfléchis, continuait Messala. Abandonne les folles
instructions de Moise et considére la situation telle qu’elle
est. Rome est toute puissante, la Judée n'est que son
jouet.

lls étaient arrivés a la porte. Juda repoussa doucement
la main de Messala et lui dit:

— Tu es un Romain et tu ne saurais comprendre un
Israélite ; nous ne pourrons plus étre jamais les amis que



nous avons été. Que la paix du Dieu de mes péres soit
avec toi !

Il s’éloigna, suivi des yeux par le Romain; puis celui-Ci
quitta a son tour le jardin en murmurant :

— Quil en soit comme il voudra. La guerre est tout,
amour n'est rien!



CHAPITRE VIII

Lorsquon entrait dans la sainte cité par la porte
appelée aujourd’hui porte de Saint-Etienne, on trouvait
devant soi une rue étroite qui, suivant une ligne paralléle a
la facade septentrionale de la tour Antonia, aprés de
nombreux zigzags s’étendait définitivement vers le sud. Le
voyageur familier avec Jérusalem sait que cette rue existe
encore et quelle fait partie de cette via dolorosa qui est,
pour le chrétien, d’un intérét plus poignant que n'importe
quelle autre rue en ce monde. A l'angle formé par son
dernier contour, une grande construction massive élevait
deux de ses fagades, celle du nord et celle de I'ouest, sur
une longueur d’environ quatre cents pieds. Comme la
plupart des habitations des riches Orientaux, cette maison
était de forme rectangulaire, haute de deux étages et
construite en énormes blocs de pierres brutes. Aucun
ormmement ne rompait la monotonie des murailles, a
'exception de ceux qui entouraient les montants de la
porte, fermée par de lourds volets de fer, et de six fenétres
percées au second étage, deux au nord et quatre a I'ouest.

Peu de temps aprés avoir quitté le Romain, le jeune Juif
arrivait a la grande porte et frappait a un guichet qui,
presque immédiatement, s’ouvrit devant lui. I entra et



s’engagea dans un long passage vo(té, des deux cbtés
duquel se trouvaient des bancs de pierre noircis et polis
par 'usage; au sortir de ce passage douze ou quinze
marches d’escalier 'amenérent dans une vaste cour
oblongue, entourée de tous cotés par des batiments a trois
étages.

Il y régnait une grande animation: des domestiques
allaient et venaient, des poules et des pigeons picoraient
sur le sol, des chévres, des vaches, des anes, des chevaux
occupaient les stalles situées au rez-de-chaussée des
batiments. Une muraille percée d’'un passage absolument
semblable a celui par lequel on y arrivait, fermait cette cour
du c6té de l'orient. Aprés l'avoir traversée, le jeune homme
déboucha dans une seconde cour, spacieuse et carrée,
plantée de bosquets et de plantes grimpantes. Un jet d’eau
y maintenait la fraicheur et tout autour s’étendaient des
arcades garnies de stores rouges et blancs. Un escalier
conduisait a une terrasse, située au premier étage de la
maison; de grandes tentes les protégeaient contre I'ardeur
des rayons du soleil. Un autre escalier faisait communiquer
cette terrasse avec le toit, sur les quatre cdtés duquel
courait une corniche sculptée et une balustrade en briques
rouges. L'élégante simplicité qui régnait dans toute cette
partie du batiment prouvait le rang élevé de la famille qui
'occupait.

Le jeune homme monta tout droit I'escalier et se dirigea
vers une porte par laquelle il pénétra dans un appartement
déja envahi par 'ombre, puis il se jeta sur un divan et resta



immobile, la téte cachée dans ses bras. Au bout d’un
certain temps, une femme vint frapper a sa porte. Il lui cria
d’entrer.

— Il fait nuit et chacun a soupé. Mon fils n’a-t-il pas faim ?
demanda-t-elle.

— Non, répondit-il.

— Es-tu malade ?

—J’ai sommeil.

— Ta mére ta demandé.

— Qu est-elle ?

— Dans la tourelle, sur le toit.

Il se retourna et s’assit.

— Bien. Apporte-moi quelque chose a manger.
— Que désires-tu ?

— Ce que tu voudras, Amrah. Je ne suis pas malade,
mais tout m’'est indifférent. La vie ne me paratt plus aussi
agréable que ce matin. Toi qui me connais si bien, tu dois
savoir quels sont les aliments et les remédes qui
conviennent a ce malla. Apporte-moi ce que tu jugeras
bon.

Les questions d’Amrah et sa voix sympathique et pleine
de sollicitude caractérisaient bien les rapports qui
existaient entre elle et le jeune homme. Elle posa une de
ses mains sur le front de Juda, puis, satisfaite de son
examen, elle s’éloigna en disant: « Je vais m’en



occuper. » Elle revint bientdt, portant un plateau de bois sur
lequel elle avait posé une tasse de lait, quelques tranches
de pain blanc, une délicate bouillie faite de grains de
froment broyés, un oiseau roti, du miel et du sel. A I'une
des extrémités du plateau se trouvaient un gobelet d’argent
plein de vin, et une lampe allumée, qui éclairait les
murailles soigneusement platrées, le plafond aux poutres
de chéne, les siéges aux jambes terminées en pattes de
lion, le divan recouvert d’'une couverture de laine blanche,
en un mot tout I'intérieur d’une chambre a coucher juive.

Amrah approcha une chaise du divan, posa le plateau
dessus et s’agenouilla a coté, préte a servir son jeune
maitre. Son visage foncé était celui d’'une femme de
cinquante ans, une expression de tendresse, presque
maternelle, adoucissait le regard de ses yeux noirs. Un
turban blanc entourait sa téte en laissant a découvert ses
oreilles dont le lobe était percé, en signe de servitude, d’un
trou fait au moyen d’'un dard. C’était une esclave, une
Egyptienne, & laquelle lannée sainte du Jubilé
n'apporterait pas la liberté, mais qui d’ailleurs ne l'aurait
pas acceptée, car le jeune homme qu'elle servait était
toute sa vie. Elle l'avait soigné depuis sa tendre enfance ; a
ses yeux il ne serait jamais un homme.

— Te souviens-tu, mon Amrah, dit-il tout en mangeant,
de ce Messala qui venait souvent ici, autrefois ?

— Je m'en souviens.
— Il était parti pour Rome, il y a quelques années. Il est



revenu et je suis allé le voir aujourd’hui.
Un frisson de dégo(t le secoua.

— Je savais qu'il t'était arrivé quelque chose, dit Amrah,
d’un air de profond intérét. Je n'ai jamais aimé ce Messala.
Raconte-moi tout.

Mais il semblait n’avoir plus envie de parler et a toutes
ses questions il répondit seulement :

— lla beaucoup changé. Je n'aurai plus rien a faire avec
lui.

Quand Amrah se fut éloignée, emportant le plateau, il se
leva, quitta la chambre et se rendit sur le toit.

Quand la chaleur du jour, si forte pendant les étés de
Syrie, était passée, et que les ombres s’allongeaient au
revers des montagnes, on s’en allait, alors comme
aujourd’hui, chercher un peu de fraicheur sur les toits qui
devenaient, pour la soirée, le rendez-vous des familles,
I'endroit ou I'on faisait de la musique, ou I'on dansait, ou
I'on révait, ou I'on priait, et que chacun s’efforcait de rendre
aussi confortable que possible.

Les parapets, ordonnés par la loi de Moise, étaient
devenus de bonne heure des chefs-d’ceuvre de lart du
potier; plus tard on avait élevé sur les toits des tours, aux
formes fantastiques, puis les rois y firent construire des
pavillons de marbre et d’or, enfin 'extravagance atteignit
son point culminant avec les jardins suspendus de
Babylone.



Le jeune Juif marchait lentement dans la direction d’'une
tourelle, qui occupait I'angle nord-ouest du toit du palais. |l
souleva le rideau qui en fermait I'entrée et se trouva dans
une chambre coupée par de larges baies en forme
d'ogives, au travers desquelles on apercevait les
profondeurs du ciel étoilé. On distinguait vaguement une
femme, enveloppée de blanches draperies, a demi-
couchée sur un divan. Au bruit des pas du jeune homme,
elle laissa son éventail glisser a terre, se leva et appela:

—Juda ! monfils!
— Oui, c’est moi, répondit-il en s’avangant.

Il s’agenouilla a ses pieds, tandis qu’elle I'entourait de
ses bras et le serrait contre elle en 'embrassant.

La meére reprit sa place sur le divan, tandis que son fils
s’étendait a ses pieds et appuyait sa téte sur ses genoux.

— Amrah m’a appris que quelque chose t'a fait de la
peine, dit-elle d’'une voix douce en lui caressant la joue.
Quand mon Juda était enfant, je lui permettais de se laisser
troubler par de petites choses, mais il est un homme
maintenant. | ne faut pas qu’il oublie qu’il doit &étre un jour
mon héros.

Elle parlait une langue presque oubliée dans le pays,
mais dont quelques familles, les plus riches et les plus
anciennes, se servaient toujours, pour mieux se distinguer
des gentils — la langue dans laquelle Rebecca chantait
pour endormir Esall et Jacob. — Juda restait silencieux,
plongé dans ses réflexions; enfin il lui dit en prenant la



main avec laquelle elle I'éventait lentement :

— Aujourd’hui, mére, jai pensé a beaucoup de choses,
auxquelles je navais jamais songé jusqu’ici. Avant tout, je
voudrais savoir ce que je dois devenir ?

— Ne te 'ai-je pas dit déja ? Tu seras mon héros.

— Jamais personne ne m'aimera autant que toi, 6 ma
mere ! — il couvrait ses mains de baisers tout en parlant —
et je comprends pourquoi tu ne veux pas répondre a ma
question. Jusqu'ici ma vie t'appartenait, tu I'as faite douce
et facile, je voudrais qu'elle pat toujours continuer ainsi,
mais cela ne saurait étre. La volonté du Seigneur est que je
S0is un jour mon propre matftre, et ce jour sera pénible pour
toi, car il sera celui qui nous séparera. Ayons le courage
d’en parler sérieusement. Je serai ton héros, si tu veux,
mais aide-moi a le devenir. Tu connais la loi, elle ordonne
que chaque fils d’'lsraél ait une occupation, et maintenant je
vais te demander quelle sera la mienne ? Serai-je berger,
labourerai-je la terre, moudrai-je le blé, serai-je un docteur
de la loi, un scribe ? Aide-moi a choisir.

— Gamaliel a enseigné aujourd’hui, dit-elle d’'un ton
réveur.

— Je ne sais, je ne 'ai pas entendu.
— Alors tu as vu Siméon ?

— Je ne l'ai pas wu. Je ne suis pas allé dans le temple,
mais au palais. J'ai fait une visite au jeune Messala.

— Qu'a-t-il pu te dire, pour te troubler ainsi ?



— Il est bien changé.
— Par ou tu entends qu’il est devenu un vrai Romain ?
— Oui!

— Un Romain, murmura-t-elle, pour le monde entier, cela
signifie un maitre !

— Les paroles de Messala étaient mordantes en elles-
mémes, mére, mais la maniére dont il les pronongait m’a
paru intolérable.

— Je le comprends ; a Rome, les poétes, les orateurs,
les sénateurs, les courtisans affectent de parler de tout d’un
ton satirique.

— Je suppose que tous les grands peuples sont
orgueilleux, continua-t-il; mais I'orgueil de celui-la dépasse
tous les autres; c’est a peine s’il considére encore ses
dieux comme supérieurs a lui.

— Ses dieux! Plus d’'un Romain a accepté, comme un
droit, les honneurs divins.

— Messala a toujours participé aux défauts de sa nation.
Lorsquiil était enfant, je I'ai vu se moquer d’étrangers
qu'Hérode lui-méme condescendait a recevoir avec de
grandes marques de respect; pourtant il épargnait toujours
la Judée, mais aujourd’hui, devant moi, il parlait en
plaisantant de nos coutumes et de notre Dieu. Je 'ai quitté,
comme toi-méme tu aurais désiré me le voir faire. Et
maintenant, dis-moi s’il existe une raison qui justifie les
dédains du Romain. En quoi lui suis-je inférieur ? Pourquoi,



méme en face de César, me sentirais-je un esclave ? Dis-
moi pourquoi, si je m'en sentais capable et si jen
éprouvais le désir, je devrais renoncer a cueillir des
lauriers dans l'une ou l'autre des carriéres que le monde
peut offrir ? Pourquoi ne pourrais-je pas ceindre une épée
et me livrer a la passion de la guerre? Pourquoi ne
saurais-je chanter tous les sujets qui touchent a I'dme
humaine ? Je puis travailler les métaux, garder les
troupeaux, devenir marchand, pourquoi ne serais-je pas un
artiste ? Dis-moi, car c’est la ce qui cause ma peine,
pourquoi un fils d’lsraél ne ferait-il pas ce que fait un
Romain?

Elle posa la main sur le front du jeune homme et leva
ses regards vers les étoiles. Les paroles de son fils
rencontraient dans son cceur une parfaite sympathie;
cependant elle craignait, si elle ne parvenait pas a lui
répondre d’'une maniére entierement satisfaisante, de
laisser subsister en Iui un sentiment d’infériorité, sous
lequel il se sentirait toute sa vie comme écrasé, aussi elle
hésitait a parler. Enfin elle s’écria:

— Ne te laisse pas abattre, Juda. Messala est de noble
race, au jour de la République un de ses ancétres s’est
illustré, qu’est-ce que cela ? Comment un Romain pourrait-
il parler de l'ancienneté de sa famille, en face d'un fils
d’'lsraél? Il ne saurait faire remonter ses origines au-dela
de la fondation de Rome, a moins de s’appuyer
uniquement sur la tradition, tandis que, 6 mon fils! le jour
de ta présentation dans le temple, aprés que nous elmes



sacrifié les pigeons exigés par la loi, tu fus inscrit dans un
registre dont l'institution, & ce qu'assure Hillel, remonte a
Abraham. « Juda, fils d’lthamar, de la maison d’Hur, » tel
est ton nom, et, grace a ces registres, conservés avec tant
de soin, nous savons que tu descends d’Hur qui, avec
Aaron, soutenait les mains de Moise, en Réphidim.

— Je te remercie de ce que tu viens de me dire, mére,
dit Juda en prenant ses mains dans les siennes. Oui, nous
sommes une famille ancienne, mais en quoi nous sommes-
nous distingués, et moi, que puis-je étre ?

— Je sens, mon Juda, que Messala a semé le doute
dans ton cceur, touchant ton peuple. Afin que je puisse te
répondre, raconte-moi ce qu'il ta dit.

Alors, le jeune Israélite répéta sa conversation avec le
Romain, en insistant sur la maniére dédaigneuse dont il
avait parlé des coutumes du peuple juif et des restrictions
qui I'entravaient dans tous les domaines.

Sa meére I'écoutait et, mieux que lui, comprenait ce qui
s’était passé. Au lieu du compagnon de jeux qu'il venait
chercher, Juda avait trouvé, au palais, un homme dévoré
du désir de posséder la gloire, la puissance, la richesse. |l
revenait de sa visite blessé dans sa fierté, mais saisi, a
son tour, d’ambition. Il ne s’en rendait pas compte encore,
mais elle le devinait, et, ne sachant de quel cété ses
aspirations nouvelles I'entraineraient, elle sentait s’éveiller
ses craintes de mére juive. Si son fils allait se détourner de
la foi de ses péres ? Rien de pire, a ses yeux, n'aurait pu



lui arriver et pour 'arracher a ce danger, elle était préte a
tout tenter.

— Ton ami, — ou plutdt celui qui fut ton ami — si je te
comprends-bien, prétend que nous n’avons eu ni poétes, ni
artistes, ni guerriers, par ou il voulait dire, sans doute, que
nous n’avons jamais eu de grands hommes! s’écria-t-elle
avec une énergie qui donnait a sa voix quelque chose de
masculin. Mais il faut s’entendre sur ce mot de grand
homme. Un grand homme, 6 mon enfant, c’est un homme
que Dieu a choisi pour étre l'instrument de sa volonté et
dont il s’est servi pour accomplir ses desseins. Comme les
autres peuples de la terre, nous sommes, hélas! tombés
sous le joug des Romains. lls possédent nos places fortes
et nos lieux saints et nul homme ne peut dire quelle sera la
durée de leur domination, mais ce que je sais, c’est qu'ils
pourront bien broyer la Judée entre leurs mains, comme
une amande, et dévorer Jérusalem, sans que la gloire des
fils d’lsraél en soit obscurcie, car leur histoire est celle de
Dieu lui-méme. Ne s’est-il pas servi de leurs mains pour
écrire, de leur langue pour parler, n'a-t-il pas été leur
législateur sur le Sinai, leur guide dans le désert, en temps
de guerre leur capitaine et leur roi aux jours de la
prospérité !

Pendant un moment, le bruit de son éventail fut seul a
rompre le silence, puis elle continua :

— Si l'on veut limiter 'art & la peinture et a la sculpture, il
est vrai qu’lsraél n'a pas eu d’artistes.



Elle disait cela comme a regret, car elle était
Saducéenne et en cette qualité elle admirait la beauté sous
toutes ses formes, contrairement a ce que permettaient les
Pharisiens.

— Pour nous rendre justice, reprit-elle, il faut se souvenir
que nos mains sont liées par ce commandement: « tu ne
te feras aucune image taillée, ni aucune ressemblance des
choses qui sont la-haut dans les cieux, ni ici-bas sur la
terre, » qui a été mal interprété et pris trop a la lettre.
Comment oublier cependant que bien avant qu'il ait existé
des statues grecques, deux Israélites, Betzaléel et Aholiab,
ont sculpté les chérubins de I'arche, ces chérubins d’or pur,
dont personne ne saurait prétendre qu'ils n'aient pas été
d’une beauté parfaite !

— Ah! s’écria Juda, I'arche de l'alliance ! Maudits soient
les Babyloniens qui I'ont détruite !

— Non, Juda, aie foi dans l'avenir. Elle n'a pas été
détruite, mais seulement trop bien cachée dans quelque
caverne. Un jour, Hillel et Schammai I'assurent, quand le
Seigneur le trouvera bon, on la découvrira et, comme au
temps de David, les Israélites chanteront et danseront
devant elle. Alors les Grecs eux-mémes s’inclineront
devant le génie des Juifs.

— Tu es bonne, ma mére, je ne me lasserai jamais de le
dire. Shammai et Hillel eux-mémes ne parleraient pas
mieux que toi. Je me sens redevenir un vrai fils d’lsraél.

— Ou donc en étais-je restée, Juda? Ah! oui, je



réclamais pour les Hébreux I'honneur d’avoir créé les
chérubins d’or. Mais a cela ne se borne pas tout leur art et
d’ailleurs ce n'est pas l'art qui constitue leur grandeur. A
qui a-t-il été donné de porter le flambeau de la Révélation ?
N'est-ce pas aux enfants de Juda? O péres de notre
peuple, serviteurs de Dieu, vous avez été choisis pour
transmettre la lumiére au monde; quand bien méme
chaque Romain serait un César, vous marcheriez encore
devant eux!

Juda tressaillit a ces paroles.

— I me semble, dit-il, que jentends le son des cymbales
et la voix de Myriam.

— Si tu entends la voix de la prophétesse, suis-moi par
limagination et vois passer les élus d’lsraél. Voici d’abord
les patriarches, puis les péres des tribus. Il me semble ouir
les cloches de leurs chameaux et le bélement de leurs
troupeaux. Qui est celui qui marche Ia, seul? Un vieillard,
mais ses yeux ne sont point obscurcis, sa force n'est pas
abattue. Il a vu le Seigneur, face a face. Guerrier, poéte,
orateur, législateur, prophéte, son nom est comme le soleil
a son lever, sa splendeur fait palir toutes les autres gloires,
méme celle des plus grands d’entre les Césars. Aprés lui
viennent les juges, puis les rois, le fils d’Isaie, un héros et
un poéte, dont les chants seront éternels comme celui de la
mer, et son fils qui a dépassé tous les autres rois de la
terre enrichesse et en sagesse et n'a pas oublié d’embellir
Jérusalem, que le Seigneur avait choisie pour y établir sa
demeure ici-bas. Et la grande armée des prophétes, mon



fils! Des rois ont pali a leur approche, et des nations ont
tremblé au son de leur voix. Les éléments leur obéissaient,
ils portaient dans leurs mains les bénédictions et les
chatiments. Vois le Tisbite et son serviteur Elisée, vois le
triste fils d’Hilkija et celui auquel il fut donné d’avoir des
visions sur les rives du Chebar. Et la-bas, — baise la
poussiére de ses pieds, mon fils, — apergois-tu le doux fils
d’Amos, celui duquel le monde tient la promesse d’un
Messie a venir ?

Elle s’arréta tout a coup, et sa voix devint tendre comme
une caresse.

— Tu es fatigué, Juda ?

— Non, répondit-il, je tentendais chanter un cantique
divin.

— Jai fait passer devant tes yeux nos grands hommes.
Et maintenant compare-les avec les meilleurs d’entre les
Romains. En face de Moise mettons César, et Tarquin en
regard de David. Entre eux, comme entre Scylla et les
Macchabées, entre les consuls et les juges, entre Auguste
et Salomon, vois si I'on peut hésiter. Tu me demandais ce
que tu pourrais étre, mon enfant. Sers I'Eternel, le Dieu
d’lsraél, et non pas Rome. Pour un fils d’Abraham, il n'y a
de joie que sur les chemins qui ménent a Dieu, mais la il y
en a une plénitude.

— Alors je pourrais étre soldat ?

— Pourquoi pas ? Moise n'appelle-t-il pas I'Eternel le
Dieu des batailles ?



Il se fit un long silence ; enfin elle lui dit:

— Tu as ma permission, pourvu que tu serves Dieu et
non pas César.

I "en demandait pas davantage et un moment plus tard
il dormait. Elle se leva, glissa un coussin sous sa téte et
jeta un chale sur Iui, puis aprés lavoir tendrement
embrassé, elle s’en alla.



CHAPITRE IX

Lorsque Juda s’éveilla, le soleil s’élevait déja au-dessus
des montagnes. Un vol de pigeons blancs s’abattait autour
de la tourelle avec de grands bruissements d’ailes, et de
sa place il voyait le temple semblable a une tache d’or sur
le bleu profond du ciel. Mais a peine jeta-t-il un coup d’ceil
sur ce spectacle ; ses yeux se posaient avec satisfaction
sur une jeune fille assise prés de lui, qui chantait d’'une voix
douce en s’accompagnant d’'un luth. C’était sa soceur
unique, Tirzah, agée de quinze ans.

Leur pére était mort en mer, quelque dix ans
auparavant, encore a la fleur de I'age, et tout Israél I'avait
pleuré.

Durant le réegne d’Hérode, certains privilégiés, comblés
de ses faveurs, avaient pu acquérir de grands biens; en
outre, le roi avait conféré a ceux dentre eux qui
descendaient de quelque personnage fameux dans les
annales d’lsraél, le titre de prince de Jérusalem. Au
nombre de ces derniers se trouvait lthamar, de la maison
d’Hur, et nul ne fut plus estimé que lui, par les Gentils tout
autant que par les Juifs. Bien qu’il n'oubliat jamais sa
nationalité, il avait fidelement servi le roi qui, plus d’une fois
'envoya a Rome, chargé de négociations difficiles dont il



s’acquitta de fagon a gagner 'amitié de 'empereur. On
conservait dans sa maison des toges de pourpre, des
sieges d’ivoire, des patéres d’or et d’autres objets, dont la
principale valeur était d’avoir été offerts au prince Hur par
son impérial ami. Ses richesses ne provenaient point
toutes des faveurs de ses protecteurs. Pour obéir a la loi,
qui lui ordonnait d’avoir une vocation, il s’était fait
marchand et son commerce s’étendait sur terre et sur mer.
Ses troupeaux paissaient dans les plaines et les
montagnes et jusque sur les pentes du Liban, ses
comptoirs se trouvaient partout, ses vaisseaux allaient
chercher pour lui de 'argent en Espagne, ses caravanes lui
apportaient les soieries et les parfums de I'Orient. Fidéle
observateur de la loi de Moise, profondément attaché a la
loi de ses péres, il avait sa place dans la Synagogue et le
Temple le connaissait bien. Trés versé dans la
connaissance des Ecritures, il faisait ses délices de la
société des docteurs de la loi et poussait le respect d’Hillel
jusqu'a l'adoration. Malgré cela il n’était pas séparatiste,
son hospitalité s’exercait envers tous les étrangers. Les
Pharisiens l'accusaient méme davoir regu des
Samaritains a sa table. Il aurait peut-étre laissé un nom
fameux dans [lhistoire, s’il navait été enlevé
prématurément a sa veuve et a ses deux enfants, le jeune
homme et la jeune fille réunis en cette radieuse matinée de
juillet, sur le toit de leur demeure.

s se ressemblaient. Tirzah avait comme son frére les
traits réguliers, le type juif et une expression d’innocence



presque enfantine. Elle était en costume de matin. Sa
chemisette, boutonnée sur 'épaule droite, passait sous le
bras gauche, qu'elle laissait entierement découvert. Sa
coiffure se composait d’une petite toque en soie, ornée
d'un floc, d’ou retombait une écharpe brodée qui
s’enroulait autour de sa téte en plis si fins quils n'en
voilaient point les contours charmants. Elle portait des
anneaux d’or aux doigts et aux oreilles, des bracelets
entouraient ses poignets et ses fines chevilles. Un collier
également d’or, composé d’une quantité de petites chaines
entrelacées, dont les extrémités se terminaient par des
perles, s’'étalait sur son cou. Les bords de ses paupiéres et
les bouts de ses doigts étaient teintés de noir ; deux larges
tresses de cheveux descendaient jusqu'a sa taille, et sur
ses joues, droit au-dessus des oreilles, deux petites
boucles venaient s’aplatir. Toute sa personne était d’'une
distinction et d’'une grace exquises.

— Trés bien, trés bien, ma petite Tirzah, s’écria Juda
avec animation, lorsqu’elle eut fini de chanter.

— Tu trouves ma chanson jolie ?

— Oui, et la chanteuse tout autant. En sais-tu encore
d’autres ?

— Une quantité, mais parlons d’autre chose. Amrah m'a
chargée de te dire qu'elle tapportera ton déjeuner et quil
n'est pas nécessaire que tu descendes. Elle devrait étre
déja ici. Elle te croit malade et prétend qu’il doit t'étre
arrivé quelque chose de terrible. Qu'est-ce donc ? Dis-le-



moi et je l'aiderai a te soigner. Elle connatt les remédes
des Egyptiens, qui furent toujours de stupides
personnages, tandis que moi, jai une foule de recettes
provenant des Arabes qui...

— Sont plus stupides encore, interrompit Juda en
secouant la téte.

— Le crois-tu vraiment ? Alors nous nous passerons des
uns et des autres.

Elle porta la main a son oreille gauche et continua :

— J’ai ici quelque chose de bien meilleur et de bien plus
s(r, 'amulette qui fut donnée a l'un de nos ancétres, je ne
saurais dire quand, tant il y a longtemps de cela, par un
magicien perse. Vois, 'inscription en est presque effacée.

Elle lui tendit sa boucle d’oreille. Il la prit, la regarda un
instant et la lui rendit en riant.

— Quand méme je serais mourant, Tirzah, je ne ferais
pas usage de ce charme. C’est une relique de lidolatrie
dont tout croyant, parmi les enfants d’Abraham, doit se
garder. Reprends-la, mais ne la porte plus, ces choses-la
sont défendues !

— Défendues ! pas le moins du monde, s’écria-t-elle. La
mere de notre pére I'a portée tous les jours de sabbat, de
plus elle a guéri je ne sais combien de personnes, trois
pour le moins. Lefficacité en est reconnue par les Rabbis ;
regarde, voila leur attestation!

— Je n'ai pas foi aux amulettes.



Elle leva sur lui ses grands yeux étonnés.
— Que dirait Amrah, si elle t entendait ?

— Le pére et la mére d’Amrah cultivaient des oignons
sur les bords du Nil.

— Mais Gamaliel ?

— Il dit que ce sont des inventions impies des incrédules
etdes infidéles.

Tirzah considérait 'anneau d’un air perplexe.
— Que dois-je en faire ? demanda-t-elle enfin.

— Porte-le, si tu y tiens, ma petite sceur. Il contribuera a
te rendre belle, quand méme tu le serais sans lui.

Satisfaite de cette permission, elle était occupée a
suspendre de nouveau l'amulette a son oreille, quand
Amrah parut, portant un vase plein d’eau et un essuie-
mains. Comme Juda n’était pas Pharisien, ses ablutions
furent de courte durée et Amrah repartit bientdt, laissant a
Tirzah le soin d’arranger les cheveux de son frére. Quand
elle avait disposé une de ses boucles d’une fagon qui le
satisfaisait, elle Ilui tendait le petit miroir de métal poli
qu'elle portait & sa ceinture, afin qu’il pdt juger de son
habileté et voir comme elle s’entendait bien a le faire
paraitre a son avantage. Pendant ce temps, ils continuaient
leur conversation.

— Que diras-tu, Tirzah, quand tu sauras que je vais m’en
aller?

Dans sa surprise. elle laissa retomber ses mains.



—Tuvas tenaller? Quand ? Et ou? Et comment ?
I se mit a rire en disant:

— Trois questions a la fois, Tirzah, c’est beaucoup.
Mais il reprit bien vite son sérieux.

— Tu sais que la loi veut que jaie une occupation,
d’ailleurs notre bon pére m’a laissé un exemple a suivre, et
toi-méme tu me mépriserais si je consentais a dépenser
dans l'oisiveté les fruits de son travail et de son industrie.
Je vais m’en aller a Rome.

— Oh! je veux aller avec toi!

— Il faut que tu restes avec notre mére, elle mourrait si
nous la quittions tous les deux a la fois.

Son visage joyeux s’assombrit tout a coup.

— Ah! oui, tu as raison. Mais faut-il vraiment que tu t'en
ailles ? Tu peux apprendre ici tout ce qu'un marchand a
besoin de savoir.

— Je ne songe point a devenir marchand. La loi n'exige
point que le fils ait la méme vocation que son pére.

— Que voudrais-tu donc étre ?

— Soldat.

Des larmes montérent aux yeux de Tirzah.
— Tu te feras tuer.

— Si c'est la volonté de Dieu, il en sera ainsi, mais
Tirzah, on ne tue pas tous les soldats.



Elle Iui jeta les bras autour du cou, comme pour le
retenir.

— Nous sommes si heureux ensemble, frére, reste avec
nous.

— Nous ne saurions demeurer toujours ainsi. Toi-méme,
avant qu'il soit longtemps, tut'eniras d’ici.

—Jamais.

Il sourit du sérieux de cette affirmation.

— Un prince de Juda, ou quelqu'un d’une des autres
tribus viendra bientét réclamer ma Tirzah et 'lemmeénera
pour étre la lumiére de sa maison, et alors qu'adviendra-t-il
de moi ?

Elle ne lui répondit que par un sanglot.

— La guerre est un métier comme un autre, reprit-il avec
plus de calme. Pour 'apprendre convenablement, il faut se
mettre a son école, et un camp romain en est une sans
pareille.

— Tu ne voudrais pas combattre pour Rome, s’écria-t-
elle tout en larmes.

— Ah! toi aussi tu la hais. Le monde entier en fait autant
et c’est la raison qui me fait te répondre: Oui, Tirzah, je
combattrai pour elle, afin de mieux apprendre a me battre
un jour contre elle.

— Quand partiras-tu ?

On entendait le pas d’Amrah qui se rapprochait.



— Chut! dit Juda, ne va pas lui laisser deviner mes
projets.

La fidéle esclave apportait leur déjeuner, qu'elle posa
devant eux, tandis qu’elle-méme restait debout, préte a les
servir. Au moment ou ils trempaient, en méme temps, leurs
doigts dans un bol plein d’eau, un bruit montant de la rue
attira leur attention. lls prétérent l'oreille et distinguérent
bientét le son d’'une musique martiale.

— Ce sont des soldats qui viennent du prétoire, il faut
que je les voie, s’écria le jeune homme, qui se leva et se
précipita hors de la tonnelle.

Un instant plus tard, debout a 'angle de la terrasse, qui
dominait la rue, il se penchait par dessus le parapet de
briques, et le spectacle qui s’offrait a sa vue était si
absorbant qu'il ne s’apercevait méme pas que Tirzah
l'avait suivi et s’appuyait sur son bras.

L’élévation de leur maison leur permettait de voir tous
les toits du voisinage, et méme ceux de la tour Antonia,
'énorme citadelle qui contenait la garnison et servait en
outre de quartier général au gouverneur. Ces toits, ainsi
que les ponts jetés ca et la au-dessus de la rue, large tout
au plus de dix pieds, se couvraient d’hommes, de femmes,
d’enfants attirés par le bruit éclatant des trompettes de
cuivre et le son plus strident des fifres.

Le cortége se trouva bientdt a la portée de la vue de
Juda et de sa sceur. L'avant-garde se composait
d’hommes aux armes légeéres, pour la plupart des



frondeurs et des archers, marchant en rangs trés espacés;
puis suivait un corps de soldats d’infanterie portant de
lourds boucliers et des lances, pareilles a celles dont se
servaient les héros qui se battaient sous les murs de Troie.
Les musiciens venaient ensuite ; aprés eux, un officier a
cheval, derriére lequel caracolait un détachement de
cavalerie ; enfin on voyait déboucher dans le lointain une
nouvelle colonne d’infanterie qui semblait ne jamais devoir
finir.

Le mouvement cadencé des boucliers, I'éclat des
cuirasses, des casques et des armes, les plumes qui se
dressaient au-dessus des cimiers, les drapeaux et les
aigles, le pas mesuré, le maintien grave de tous les
hommes impressionnaient Juda malgré lui.

I considérait avec une attention particuliere laigle
dorée de la légion, qu’elle dominait de toute la hauteur de
sa hampe, et 'officier qui marchait, seul et la téte nue, au
milieu de sa troupe. Une courte épée pendait a son c6té, il
tenait a la main un baton de commandement qui
ressemblait a un rouleau de papier blanc. Une housse de
drap pourpre recouvrait son cheval, dont le mors était d’or
etles rénes de soie jaune.

Bien qu'il ne flt pas encore arrivé au palais des Hur,
Juda pouvait wvoir quil excitait violemment le
mécontentement du peuple. Les hommes se penchaient en
avant, le menacaient de leurs poings et crachaient sur lui;
les femmes elles-mémes lui langaient leurs sandales et
tous lui criaient: « Voleur, tyran, chien de Romain. A bas



Ismaél, rends-nous notre Anne. »

A mesure quil s’approchait, Juda voyait quil ne
partageait pas la superbe indifférence des soldats. Son
visage était sombre et ses regards menacants faisaient
reculer les moins braves d’entre ses insulteurs. La
couronne de lauriers posée sur sa téte indiquait clairement
son rang. C’était Valére Gratien, le nouveau gouverneur de
la Judée.

Aprés tout, Juda sympathisait avec ce Romain, sur
lequel se déchainait la fureur populaire, et, pour le voir
mieux, au moment ou il tournait le coin de la maison, il se
pencha sur le parapet en appuyant sa main sur une brique
branlante, qui se détacha des autres sous cette pression.
Un frisson d’horreur le secoua et il étendit les bras, pour
essayer de la retenir, avec un mouvement qui pouvait faire
croire qu'il la jetait, au contraire, dans la rue. Son effort
échoua; bien plus, il ne réussit qu'a détacher du parapet
d’autres morceaux de briques. Il poussa un cri désespéré.
Les soldats leverent la téte, ainsi que le gouverneur; au
méme instant le projectile atteignit celui-ci a la téte et il
tombait comme mort de son cheval.

La cohorte fit halte ; les gardes, mettant pied a terre, se
précipitérent vers leur chef, pour lui faire un rempart de
leurs boucliers, tandis que la foule, persuadée qu'il
s’agissait d’'un coup de main prémédité, acclamait
bruyamment le jeune homme, qui demeurait atterré et ne
comprenait pas trop bien les conséquences probables de
son acte involontaire.



Un frénétique désir de [limiter s’emparait des
spectateurs. lls démolissaient les parapets des ftoits,
arrachaient les briques, pour les jeter sur les Iégionnaires
arrétés dans la rue. Il s’en suivit une mélée générale, dans
laquelle la victoire finale demeura a la force armée et
disciplinée. Pendant ce temps, Juda s’écriait, en tournant
vers sa sceur son visage mortellement pale :

— O Tirzah, Tirzah, qu'allons-nous devenir ?

Elle n'avait pas vu tomber la pierre, cause premiére de
ce déchainement de fureur, et, bien quelle comprit que
quelque chose de terrible venait de se passer, elle ne
soupgonnait pas encore le danger qui la menagait, ainsi
que tous ceux qu’elle aimait.

— Qu'est-il donc arrivé ? lui demanda-t-elle, saisie d’une
soudaine alarme.

— J'ai tué le gouverneur romain. Une brique détachée
par ma main est tombée sur lui.

Les roses de ses joues s’effacerent, une teinte terreuse
s’étendit sur sa figure. Elle entoura son frére de ses bras et
le regarda d’un air désolé, sans prononcer une parole. Les
craintes qu'il éprouvait se communiquaient a elle ; mais en
la voyant si troublée, il reprit un peu de courage.

—Je ne l'ai pas fait a dessein, Tirzah ; c’est un accident,
dit-il d’'une voix plus calme.

— Que va-t-il nous arriver ? murmura-t-elle.
Il jeta un regard sur la scéne tumultueuse qui se



déroulait dans la rue et sur les toits et se rappela
Fexpression menacgante de Gratien. S’il n’était pas mort, ou
s’arréterait sa vengeance ? Et s’il ne devait pas se relever,
a quel paroxysme de fureur les violences du peuple ne
pousseraient-elles pas les légionnaires ? Il se répétait ces
questions sans leur trouver de réponse, quand il vit tout a
coup que les gardes aidaient le Romain a remonter a
cheval.

— Ilvit! il vit! Tirzah ? Béni soit 'Eternel, le Dieu de nos
péres, s’écria-t-il en se rejetant en arriere. N'aie pas peur,
petite sceur, jexpliquerai ce qui s'est passé, on se
souviendra certainement des services rendus par notre
pére et il ne nous arrivera aucun mal.

Il la conduisait vers la tourelle, quand le toit sembla
soudain vaciller sous leurs pas; en méme temps on
entendait des craquements de poutres et des cris de
surprise et d’angoisse qui montaient de la premiére cour
jusqu'a eux. Juda s’arréta pour mieux écouter. La rumeur
allait croissant. Des voix pleines de rage, des voix
suppliantes, des voix stridentes de femmes affolées se
mélaient au bruit des pas d’une foule nombreuse. Les
soldats avaient enfoncé la porte du nord et ils
envahissaient la maison. Il se sentit pris de terreur comme
un animal pourchassé. Sa premiére impression fut de fuir,
mais ou et comment? Des ailes seules auraient pu I'y
aider; Tirzah, hors d’elle de peur, saisit son bras.

— Oh! Juda, que veut dire tout ce bruit?



On massacrait leurs serviteurs et sa mére ? N'était-ce
pas sa voix quil entendait? Il rassembla tout ce qui lui
restait de sang-froid :

— Reste ici, Tirzah, je vais aller voir ce qui se passe en
bas et je reviendrai prés de toi.

Sa voix était moins ferme qu’il ne l'aurait voulu; Tirzah
se cramponnait éperdument a Iui. Un nouveau cri s’éleva,
plus clair, plus pergant ; cette fois, il ne pouvait plus douter,
c’était bien sa méere qui appelait ainsi; il ”’hésita plus et,
entrainant sa sceur avec lui, il se précipita vers I'escalier.

La terrasse sur laquelle il déboucha était pleine de
soldats: d'autres, I'épée a la main, saccageaient les
appartements. Dans un coin, quelques femmes a genoux
priaient et se lamentaient; non loin d’elles, la mére de
Juda, les vétements déchirés, les cheveux épars, Iuttait
désespérément avec un soldat romain qui la tenait dans
ses bras; ses cris dominaient I'effroyable vacarme. Juda
s’élanca vers elle en répétant: « Mére! mére! » Mais au
moment ou il allait la toucher, quelqu'un le repoussa
vivement en arriére, tandis qu'une voix dure disait: « C’est
lui ! »

Il leva les yeux et reconnut Messala.

—Quoi? dit un homme portant larmure des
légionnaires, ce serait 1a 'assassin? Mais il est a peine
sorti de I'enfance !

— Est-il donc nécessaire, selon toi, qu'un homme soit
vieux pour étre capable de hair et de tuer ? C’est lui et, la-



bas, voila sa mére et sa sceur, toute sa famille.
Pour 'amour d’elles, Juda oublia ses rancunes.

— Viens-leur en aide, Messala! Rappelle-toi notre
enfance et secours-les, je t'en supplie.

Messala n'eut pas I'air de I'avoir entendu.

— Je ne puis plus t'étre utile, dit-il en se tournant vers
I'officier. L'aspect de la rue doit étre plus intéressant que
celui-ci. A bas I'amour, vive la guerre !

Il disparut en pronongant ces derniéres paroles. Juda
les avait comprises et dans 'amertume de son ame, il
s’écria tout bas :

— A r'heure de ta vengeance, & Seigneur, sers-toi de
moi pour 'accomplir.

Il fit un effort pour s’approcher de l'officier :

— La femme que tu entends est ma mere, dit-il.
Epargne-la, épargne ma sceur. Dieu est juste, il te rendra
miséricorde pour miséricorde.

Cet homme parut touché et cria d’une voix forte :

— Menez ces femmes a la forteresse et ne leur faites
aucun mal, vous me répondez d’elles.

Puis, se tournant vers ceux qui tenaient Juda, il ajouta :

— Prenez des cordes, liez-lui les mains et descendez
avec lui a la rue, on décidera enstuite de son chatiment.

lls emportérent la mére, et Tirzah, vétue de son costume
de maison, les suivait passivement. Juda leur jeta a



chacune un long regard comme pour graver leurs traits
dans sa mémoire, puis il couvrit ses yeux de ses mains.
Peut-étre pleurait-il; si cela était, personne ne le vit.

Jusqu'alors il avait vécu dans une atmosphére d’amour,
qui n'avait développé que le coté tendre et affectueux de
sa nature, mais les sentiments violents qui existaient en lui
a I'état latent venaient de s’éveiller, et dans cet instant la
grande crise de sa vie s’accomplissait. Cependant aucun
signe extérieur ne trahissait ce changement, ce passage
subit de 'enfance a I'age viril, si ce n'est qu’au moment ou
il tendit ses bras pour qu'on les liat, le trait gracieux qui
donnait a sa bouche une expression de douceur charmante
s’effagca pour jamais.

Une sonnerie de trompette retentit dans la rue. Aussitét
les soldats quitterent les galeries et plusieurs d’entre eux,
n'osant pas rentrer dans les rangs avec des preuves
flagrantes de pillage entre les mains, jetaient ce qu'ils
tenaient sur le sol, qui fut bient6t jonché d’objets précieux.

On fit descendre Juda et il vit amener sa mére, sa sceur
et les domestiques, dont plusieurs, nés dans la maison,
poussaient des cris lamentables. On chassait également
vers la bréche béante qui remplagait la porte, arrachée par
les soldats, les chevaux et tous les autres animaux qui se
trouvaient dans la cour. I commengait & comprendre que le
batiment lui-méme allait étre voué a la ruine, et que rien de
vivant ne devait demeurer dans ses murs. S’il se trouvait
encore, en Judée, un étre assez pervers pour nourrir le
projet d’assassiner le gouverneur romain, le sort de la



famille princiére des Hur lui servirait d’avertissement, et le
palais dévasté contribuerait a maintenir vivant le souvenir
de leur histoire.

Sous la surveillance de [lofficier, quelques hommes
s’occupeérent ensuite a refaire partiellement la porte.

Dans la rue, la lutte avait cessé; les nuages de
poussiere qui s’élevaient au dessus des toits montraient
que la elle se prolongeait encore. Cependant la plus
grande partie de la cohorte attendait, 'arme au bras, et
toujours superbement alignée, l'ordre de reprendre sa
marche, mais Juda n'avait d’yeux que pour le groupe des
prisonniers, parmi lesquels il cherchait en vain a
reconnaitre sa mére et sa soeur.

Tout a coup une femme, couchée sur le sol de la rue, se
leva d’'un bond et s’élanga vers Juda. Avant que les gardes
eussent, pu s’emparer de la fugitive, elle s’'était jetée a ses
genoux, qu'elle entourait de ses bras.

— O Amrah, ma bonne Amrah! lui dit-il, que Dieu te
vienne en aide, moi je ne puis rien pour toi.

Elle semblait incapable de parler, il se pencha et
murmura :

— Vis, Amrah, pour ma mere et pour Tirzah. Elles
reviendront et...

Un soldat la saisit rudement par le bras; elle se
redressa et, glissant entre ses mains, elle s’enfuit au
travers de la porte encore entr’ouverte, puis disparut dans



le passage qui conduisait a la cour.

— Laissez-la aller, commanda [lofficier, nous allons
murer la maison, elle y mourra de faim.

Les soldats reprirent leur travail et quand ils I'eurent
terminé, ils se dirigérent vers la porte de l'ouest, quiils
murérent également. Le palais des Hur était désormais
une chose morte. Enfin la cohorte entiére reprit le chemin
de la tour Antonia ou le gouverneur se trouvait déja, occupé
a soigner ses blessures, et prét a juger les prisonniers.

Le lendemain, un détachement de légionnaires se
rendit au palais pour sceller de cire les portes
définitivement fermées, et clouer sur chacune delles un
placard portant ces mots, en latin:

Propriété de 'Empereur.

Dans l'esprit des Romains, ces simples et hautaines
paroles devaient étre suffisamment explicites. Elles
I'étaient en effet.

Deux jours plus tard, vers midi, un décurion, suivi des
dix cavaliers qu’il commandait, approchait de Nazareth, il
venait du sud, c’est-a-dire de Jérusalem. Nazareth, alors un
village insignifiant, étalait sur le versant d’'une colline ses
maisons irrégulierement placées, humbles masures,
couvertes de pampres d’un vert éclatant. L'unique rue qui
le traversait n'était guére autre chose qu'un sentier, tracé
par les troupeaux. La sécheresse qui brilait les
campagnes et les collines de la Judée s’arrétait aux
confins de la Galilée, aussi voyait-on, autour de Nazareth,



des jardins, des vignes, des vergers, des paturages, et ¢a
et la des bouquets de palmiers, qui donnaient au paysage
un cachet oriental.

Au moment ou la cavalcade atteignait le village, le son
d’une trompette mit en émoi tous ses habitants. Les portes
s’ouvraient, des groupes se formaient, et chacun se
demandait quelle pouvait étre la cause d’une visite aussi
inusitée. Certes, les soldats n’inspiraient guére des
sentiments bienveillants a tous ces villageois, mais la
curiosité étant la plus forte, tous se rendaient au puits, ou
I'on pensait que la petite troupe s’arréterait.

Un prisonnier, que ces hommes menaient avec eux,
excitait lintérét général. I était jeune et marchait
péniblement, la téte découverte et a moitié nu. Ses mains
étaient liées derriere son dos par une courroie, dont 'autre
extrémité passait autour du cou d'un des chevaux. Le
nuage de poussiére qui se levait sous leurs pas
I'enveloppait; il avangait presque machinalement, les pieds
meurtris, prét a s’évanouir.

Arrivé devant le puits, le décurion fit halte et mit pied a
terre, ainsi que ses hommes. Le prisonnier, anéanti, se
laissa tomber sur le bord de la route, sans rien demander.
Les villageois, voyant bien qu'il n’était guére qu’un jeune
garcon, lui auraient volontiers porté secours, mais
n'osaient le faire.

Tandis qu'ils restaient la perplexes et que des cruches
d’eau circulaient entre les soldats, un homme s’approchait,



descendant le chemin qui venait de Séphoris. En le
reconnaissant une femme s’écria! « Voila le charpentier !
Nous allons savoir ce que tout cela signifie : »

Le nouveau venu avait un aspect vénérable. De minces
boucles de cheveux blancs s’échappaient de son turban, et
une grande barbe, plus blanche encore, flottait sur sa robe
de grossiére étoffe grise. I marchait lentement, courbé
sous le poids de I'age et de quelques outils trés lourds et
primitifs.

— O Rabbi, bon Rabbi Joseph, cria une femme, en
courant a sa rencontre, il y a ici un prisonnier. Viens
questionner ces soldats, afin que nous sachions qui il est,
ce qu'il a fait et ouils le conduisent.

Le visage du charpentier resta impassible, cependant il
regarda le prisonnier, puis il s'approcha du décurion et lui
ditd’'unton grave:

— Que la paix du Seigneur soit avec toi !

— Et celle des dieux avec toi, répondit I'officier.
— Viens-tu de Jérusalem ?

— Oui.

— Ton prisonnier est jeune ?

— D’années, oui.

— Permets que je m’informe, auprés de toi, du crime
dont il est accusé.

— C’est un assassin.



Ceux qui I'entouraient répétérent ce mot avec effroi,
mais le Rabbi poursuivit son enquéte.

— Est-ce unfils d’lsraél ?
— C’est un Juif, dit le Romain séchement.

La pitié des assistants, un moment défaillante, se
réveillait de nouveau.

— Je n'entends rien a vos tribus, continua le décurion,
mais je sais ce qu'était sa famille. Tu as peut-étre entendu
parler d’'un prince de Jérusalem nommé Hur — Ben-Hur
comme l'appelait ton peuple. Il vivait au temps d’Hérode.

—Je l'ai wy, dit Joseph.
— Eh! bien, c’est la sonfils.

Il s’éleva une clameur générale, et pour la faire taire le
Romain se hata d’ajouter :

— Avant-hier, a Jérusalem, il a failli tuer Gratien, en Iui
jetant une brique a la téte, du haut du toit d’un palais, celui
de son pére, je crois.

I se fit un silence pendant lequel les habitants de
Nazareth considéraient le jeune Ben-Hur comme s’il e(it été
une béte féroce.

— A quoi est-il condamné ? demanda le Rabbi.
— Aux galéres pour la vie.

— Que le Seigneur lui soit en aide ! s’écria Joseph d’une
voix peu en accord avec sa placidité habituelle.

A ce moment un jeune homme qui accompagnait le



charpentier, mais s’était tenu jusqu’alors un peu en arriére,
sans que personne prit garde a lui, laissa tomber la hache
qu'il tenait a la main et s’en alla prendre une cruche d’eau
posée sur une pierre non loin du puits. Avant que les
gardes eussent pu I'en empécher, il se penchait vers le
prisonnier et lui offrait a boire.

Juda, en sentant une main se poser sur son épaule
avec bonté, leva les yeux, et vit devant lui un visage qu'il ne
devait plus jamais oublier, le visage d’un jeune homme de
son age, ombragé de boucles de cheveux, d’'une chaude
nuance brun doré, un visage éclairé par des yeux bleu
foncé, si doux, si compatissants, si pleins d’amour et de
sainte résolution, qu'ils exercérent sur lui une attraction
irrésistible. Son coeur, endurci par deux jours et deux nuits
de souffrance, et tout occupé de projets de vengeance, se
fondit sous le regard de I'étranger. Il porta la cruche a ses
lévres et but a longs traits. Pas une parole ne fut échangée
entre eux.

Quand il eut fini de se désaltérer, la main, qui n'avait
pas quitté 'épaule du condamné, se posa sur sa téte
poussiéreuse, comme pour le bénir, puis le jeune homme
remit la cruche a sa place, ramassa la hache et vint se
placer a c6té de Joseph. Tous ceux qui avaient été
témoins de cette scéne, le décurion comme les autres, le
suivaient des yeux.

Le Romain, jugeant quhommes et chevaux s’étaient
suffisamment reposés, donna le signal du départ, mais son
humeur semblait s’étre adoucie, car il aida lui-méme son



prisonnier a se lever et a se mettre en croupe derriére un
des soldats. Ce fut ainsi que, pour la premiére fois, Juda et
le fils de Marie se rencontrérent.



CHAPITRE X

La ville de Miséne, qui a donné son nom au cap qu'elle
couronnait, a quelques kilométres de Naples, dans la
direction du sud, n’est plus qu’un amas de ruines, mais, en
lan vingt-quatre de notre ére, c’était une des plus
florissantes cités de I'ltalie.

Si la vue que l'on découvrait alors du haut de ses
remparts sur la baie de Naples, sa plage sans rivale, ses
les charmantes, émergeant toutes blanches de la mer aux
flots bleus, est restée la méme, nul ne reverra jamais la
moitié de la flotte des empereurs romains évoluant dans le
port de Miséne, ou s’y balangant sur ses ancres. Il se
trouvait, dans la muraille de la ville, une grande porte,
toujours ouverte, sous laquelle venaient se rejoindre une
rue et une longue jetée, qui semblaient n'étre que la
continuation 'une de l'autre. Un garde veillait a toute heure
au-dessus de cette porte.

Ce garde, par une bele matinée de septembre,
entendit monter vers lui un grand bruit de voix; il jeta un
coup d'ceil dans la rue et vit s’avancer un groupe
d’hommes. L'un d’eux paraissait avoir une cinquantaine
d’années, une couronne de feuillage entourait sa téte
légérement chauve; il portait, ainsi que ses amis, une



ample toge blanche, bordée de pourpre. De nombreux
esclaves les suivaient; ils agitaient des torches allumées,
dont la fumée répandait un lourd parfum de nard indien. Le
garde comprit que ces hommes étaient des personnages
de haut rang, escortant, aprés une nuit de féte, un des leurs
au navire sur lequel il allait s’embarquer.

— La Fortune agit mal, Quintus, en tenlevant déja a
nous, disait un des amis de celui qui se disposait a partir.
Tu n'es revenu que hier des mers lointaines et c’est a
peine si tu as eu le temps de rapprendre a marcher sur
terre ferme.

— Par Castor! s’écria une wvoix fortement avinée,
n'allons pas nous lamenter. Quintus s’en va chercher a
regagner I'argent qu'il a perdu cette nuit; les dés Iui seront
peut-étre plus favorables a bord de son bateau que dans
une salle de festin!

— Ne médis point de la Fortune, dit un troisiéme, elle
n'est ni aveugle, ni capricieuse, elle accompagne Quintus
partout et le rend toujours victorieux.

— Ce sont les Grecs qui nous I'enlévent, médisons donc
d’eux plutdt que des dieux. Depuis quiils se sont faits
marchands, ils ne s’entendent plus a la guerre.

Tout en parlant, ils avaient passé sous la porte et gagné
le mble. Devant eux s’étendait la mer, étincelant aux rayons
du soleil matinal. Le bruit des vagues caressa les oreilles
du marin comme celui de la voix d’'un ami. Il aspira
longuement I'air imprégné d’une odeur salée.



— Le vent souffle de I'ouest, dit-il, je t'en rends grace, 6
Fortune, ma mére.

Tous ses compagnons répétérent son exclamation et
les esclaves brandirent leurs torches.

— Voyez-vous cette galére qui approche ? continua-t-il
en étendant la main vers le large. Quel besoin un marin
aurait-il d’'une autre maitresse ? Ta Lucréce est-elle plus
gracieuse, Caius ?

Vraiment, elle avait grand air, cette fiere galére. Sa
voile blanche se gonflait, sous I'effort du vent, et ses rames
s’élevaient et retombaient avec un mouvement d’ailes
d’une régularité admirable.

— Oui, reprit le marin, épargnez les dieux, car ils nous
font partie belle; a nous la faute, si nous la perdons. Et
quant aux Grecs, tu oublies, Lentulus, que les pirates que je
vais combattre sont justement des Grecs. Une victoire
remportée sur eux en vaudrait cent conquises sur des
Africains.

— Alors, tu pars donc pour la mer Egée ?
Mais le marin n’avait d’yeux que pour son bateau.

— Quelle grace, quelle aisance ! s’écria-t-il, un oiseau ne
se soucierait pas moins des vagues. Mais tu me parlais,
Lentulus! Oui, c’'est vers la mer Egée que je vais me
diriger et mon départ est si prochain que je puis, sans
trahir un secret d’Etat, vous en dire la raison. Les pirates
Chersonésiens, natifs des parages voisins du Pont-Euxin,



ont traversé le Bosphore, coulé bas les galéres de
Bysance et de Chalcédoine et atteint la mer Egée. La
nouvelle vient d’en arriver 8 Rome. Les marchands de blé,
dont les navires se trouvent dans la partie orientale de la
mer Méditerranée, fort effrayés, ont fait demander une
audience a I'empereur. Aujourd’hui méme, cent galéres
doivent partir de Ravenne et de Miséne... Il s’arréta,
comme pour mieux exciter la curiosité de ses amis, puis il
ajouta avec emphase : de Miséne une seule !

— Heureux Quintus, recois nos félicitations. Cela fait
préjuger ton avancement. Nous saluons en toi un futur
duumvir, cela sonne mieux que Quintus Arrius le tribun!

— Merci! merci, mes amis, leur dit Arrius. Si vous
portiez des lanternes, je dirais que vous étes des augures.
Perpol ! Jirai plus loin et vous montrerai quels maitres
devins vous faites. Voyez et lisez.

Il prit dans les plis de sa toge un rouleau de papier qu'il
leur tendit en disant :

— Je I'ai recu cette nuit, pendant que nous étions a table.
C’estde Séjan.

Ce nom, déja célébre dans le monde romain, n'était
point encore couvert d’infamie, comme il le fut plus tard :

— De Séjan, s’écrierent-ils tous d’une seule voix, en se
serrant les uns contre les autres, afin de lire ce qu'écrivait
le ministre.

Séjan a L. Cecilius Rufus, duumvir



Rome XIX Kal. Sept.

César a recu de bons renseignements au sujet de
Quintus Arrius, le tribun. Il a particuliérement entendu louer
la valeur dont il avait fait preuve dans les mers du Sud,
ensuite de quoi sa volonté est que le dit Quintus soit
immédiatement envoyé en Orient. C’est, en outre, la
volonté de César que cent triremes de premiére classe
soient mises, sans délai, a la poursuite des pirates dans la
mer Egée et que Quintus prenne le commandement de
cette flotte. Le soin des détails concernant cette expédition
t'est remis, trés excellent Cecilius. La chose est urgente
ainsi que tu le verras par le rapport ci-inclus, lequel tu
remettras au dit Quintus.

SEJAN.
Arrius n'avait pas prété grande attention a la lecture de
cette lettre, — plus son vaisseau approchait, plus il

s’emparait de sonintérét. Il le considérait avec des regards
enthousiastes ; enfin il agita un des pans de sa toge.
Aussitdt, en réponse a ce signal, un pavillon écarlate fut
hissé a la poupe de la galére, tandis que plusieurs
matelots s’empressaient de carguer la voile. L'avant vira
de bord, le mouvement des rames s’accéléra, et la galére
se dirigea a toute vitesse vers la jetée. Quintus remarquait
avec une satisfaction évidente comme elle répondait aux
moindres mouvements des rames et combien sa marche
était réguliére.

— Par les Nymphes, lui dit un de ses amis, en lui rendant



le rouleau, nous ne devons plus dire que tu deviendras
fameux, tu I'es déja. N'as-tu pas d’autres nouvelles a nous
communiquer ?

— Aucune. Ce que vous savez est, a I'heure qu'il est, a
Rome, une vieille histoire; du palais au forum, nul ne
l'ignore, mais pour ce qui est de la route que je dois suivre
et de I'endroit ou je rejoindrai ma flotte, je ne 'apprendrai
moi-méme qu’'a bord, ou m’attend un paquet de dépéches
duement scellées. Cependant, s’il vous arrive d’offrir,
aujourd’hui, des sacrifices sur quelque autel, priez les dieux
pour un ami naviguant pres de la Sicile. Mais la galére
s’appréte a aborder. Il me tarde de faire la connaissance
des maitres d’équipage qui vont faire voile et combattre
avec moi. Ce n’est pas une chose aisée que d’atterrir en
un endroit comme celui-ci; nous allons juger de leur
habileté.

— Cette galére te serait-elle inconnue ?

— Je ne l'avais jamais vue jusquiici, et jignore encore si
je trouverai a bord un seul visage déja rencontré sur
d’autres navires.

— N'est-ce point la un fait regrettable ?

— Il est de peu d'importance. Nous apprenons vite a
nous connaitre, nous autres gens de mer. Nos amitiés,
comme nos haines, naissent au milieu des dangers.

Le vaisseau, qui approchait, était long, étroit, construit
de fagon a pouvoir évoluer vite, et facilement. Sa proue,
superbement arquée, fendait 'onde, qui rejaillissait jusqu’'a



'extrémité du tillac. Des deux cotés on avait sculpté des
figures de tritons, soufflant dans des conques. Un fort
éperon de bois, revétu de fer, s’avangait au niveau de la
ligne de flottaison et servait de bélier dans les combats.
Tout le long du bastingage crénelé s’étendait une large
corniche qui surmontait les trois rangs d’ouvertures,
protégées par des capuchons en cuir de beeuf, au travers
desquelles passaient les rames. D’immenses cordes,
jetées autour du ftillac, correspondaient au nombre des
ancres, rangés sur 'avant-pont.

A voir la simplicité de la mature, on comprenait que les
rames étaient, dans le bateau, la chose principale. Le mat,
placé un peu en avant du milieu du pont et retenu par des
cordages fixés a l'intérieur du bastingage, portait une voile
unique de forme carrée.

On ne voyait de la jetée, a part les matelots, qui
venaient d’amener cette voile, qu'un seul homme sur le
pont du navire. ll se tenait a la poupe et portait un casque et
un bouclier.

Les cent vingt rames en bois de chéne, blanchies par la
pierre ponce et le constant contact des vagues, se levaient
et s’abaissaient comme si une seule main les avait fait
mouvoir, et la galére marchait avec une vitesse semblable
a celle d’'un vapeur des temps modernes. Elle pointait sur
le mble, en ligne si directe que les amis du tribun, peu
accoutumés a un spectacle de ce genre, en prirent de
l'alarme. Soudain, 'homme debout a la poupe fit un signe
de la main, aussitét toutes les rames se dressérent, puis



retombérent lourdement dans I'eau qui bouillonnait autour
d’elles; pendant un instant, un tremblement sembla
secouer le bateau, qui s’arréta brusquement. Encore un
signe et, de nouveau, les rames s’éleverent et retombeérent,
celles de droite battant en avant, celles de gauche en
arriére. Trois fois la méme manceuvre se répéta, la galére
tournait comme sur un pivot ; enfin elle préta le flanc au vent
et, doucement, vint se ranger le long de la jetée.

Au moment ou elle abordait ainsi, les trompettes
sonnérent et I'on vit paraitre sur le pont les soldats de
marine, splendidement équipés, leurs casques de bronze,
leurs boucliers, leurs javelots, brillaient au soleil d’'un éclat
éblouissant. Tandis qu'ils se rangeaient en ordre de
combat, les matelots grimpaient avec agilité le long du méat
et se plagaient sur la grande vergue. Les officiers, les
musiciens, étaient a leurs postes respectifs ; on n’entendait
ni un cri, ni un bruit inutile. Une passerelle fut jetée entre le
pont et le méle, et le tribun, se tournant vers ses
compagnons, leur dit avec une gravité dont il n'avait,
jusqu’alors, donné aucun signe :

— Maintenant, mes amis, le devoir m’appelle.

Il enleva la couronne de myrte qui ornait sa téte et la
tendit au joueur de dés.

— Garde ces lauriers, lui dit-il, si je reviens, je prendrai
ma revanche, si je ne remporte pas la victoire vous ne me
reverrez jamais. Suspends cette couronne dans ton atrium.

Il les embrassa l'un aprés lautre, tandis qu'eux lui



disaient:
— Que les dieux soient avec toi, Quintus !

— Adieu, répondit-il, et aprés avoir fait de la main un
signe aux esclaves, qui brandissaient leurs torches, il
monta sur le navire. Au moment ou il posait le pied sur le
pont, un éclat de fanfare I'accueillit et 'on hissa sur le grand
mat le pavillon écarlate que, seuls, les commandants de
flottes avaient le droit d’arborer.



CHAPITRE XI

Le tribun était debout sur le gaillard d’arriere ; il tenait a
la main les ordres du duumvir et questionnait le chef des
rameurs.

— De combien de rameurs disposes-tu ?

— Deux-cent soixante-deux et dix surnuméraires.
— Divisés en compagnies de ?

— Quatre-vingt-quatre hommes.

— Qui se relaient ?

— Toutes les deux heures.

Le tribun réfléchit un moment.

— C’est un service trop rude, je le ferai changer, mais
pas maintenant; il faut que les rames ne s’arrétent jamais.

Puis s’adressant au chef des matelots, il Iui dit: — Le
vent est favorable, fais carguer la voile.

Quand ils se furent éloignés l'un et l'autre, il demanda
au principal pilote depuis combien de temps il servait dans
la marine.

— Depuis trente-deux ans, répondit-il.
— Dans quelles mers as-tu naviqué ?



— Entre Rome et I'Orient.

— Tu es 'homme qu’il me faut, s’écria Quintus en
consultant sa feuille de route. Lorsque nous aurons
dépassé le cap de Camponella, nous devrons nous diriger
vers Messine, puis longer la cbéte de Calabre jusqu'a
Meélite. Connais-tu les constellations qui régnent sur la mer
lonienne ?

— Je les connais bien.

— Dans ce cas, gouverne directement de Mélite sur
Cythére. Avec l'aide des dieux je ne m’arréterai point que
nous n'ayons atteint le golfe d’Antemone. Notre mission est
urgente, je me fie a toi pour la mener a bien.

Arrius était un homme prudent, et s’il offrait des
sacrifices a la Fortune, il n’en comptait pas moins bien plus
sur son courage et son savoir-faire que sur les faveurs de
laveugle déesse. Il avait passé la nuit a jouer et a boire,
mais depuis que I'odeur de la mer avait dissipé les fumées
de livresse et réveillé ses instincts de marin, il ne songeait
plus qu'a apprendre a connatitre a fond son vaisseau et son
équipage. Il eut bientdt fait le tour de tout le batiment et vu
le conservateur des provisions, lintendant des feux et
cuisines. Il lui restait a se rendre compte de la valeur des
soldats, des matelots et des rameurs, pour cela il lui fallait
du temps et de 'habileté.

Vers le milieu du jour la galére volait en face de Pestum.
Le vent d’ouest enflait la voile et aprés avoir brilé de
'encens, sur 'autel, sur lequel on avait répandu du sel, de



l'orge, et offert des priéres, des voeux et des libations a
Jupiter, a Neptune et a toutes les Océanides, Arrius vint
s’asseoir dans la grande cabine, afin de pouvoir a loisir
étudier ses rameurs. Cette cabine occupait le centre de la
galére. Elle avait soixante pieds de long sur trente de large.
Trois larges baies [l'éclairaient, une rangée de piliers
supportant le toit la traversait d’'un bout a I'autre. De chaque
coté des trois baies se trouvaient des escaliers, avec
lesquels correspondaient des trappes, pratiquées dans le
plancher de la cabine. Elles étaient ouvertes et laissaient
pénétrer a flots la lumiére dans I'entrepont, d’ou s’élevait le
mat entouré d’un amoncellement de haches, de lances et
de javelots. Ce vaste espace formait le coeur du navire; il
servait a ceux qui se trouvaient a son bord de salle a
manger, de dortoir, de place d’exercice et de lieu de
récréation, si tant est que la discipline et la regle de fer qui
régissaient les moindres détails de leur vie, permissent
quelque chose qui méritat ce nom.

A rlarriére de la cabine se trouvait une plateforme, a
laquelle on parvenait en montant quelques marches. C’est
la que se tenait le chef des rameurs ; il avait devant lui une
table de résonance sur laquelle il frappait en mesure pour
marquer la cadence des rames, et une clepsydre dont il se
servait pour compter les relais. Une seconde plateforme
plus élevée encore, entourée d’une barriere dorée, et trés
richement meublée d’un lit, d’'une table et d’un siége garni
de coussins, était réservée au tribun, qui pouvait, de 1a, voir
ce qui se passait sur tout le bateau.



C’est de cette plateforme qu'Arrius inspectait son
équipage, qui 'observait de son c6té, a la dérobée, avec
une ardente curiosité. Les yeux du tribun s’arrétérent avec
une attention particuliére sur les rameurs, non pas qu'ils lui
inspirassent la moindre sympathie, mais parce que d’eux
dépendait, en une large mesure, le succés de son
entreprise.

Tout le long de la cabine se trouvaient fixés aux parois
du bateau, sur trois rangs, des bancs, ou plutét des sortes
de marches superposées et placées un peu a défaut les
unes des autres, de telle maniére que chacune des deux
rangées supérieures se trouvait étre en recul sur celle de
dessous. Ces marches étaient séparées l'une de l'autre
par un espace suffisant pour permettre a chaque rameur
de faire manceuvrer son aviron, en réglant sur ceux de ses
voisins ses mouvements, cadencés comme les pas des
soldats. On pouvait multiplier ces bancs autant que le
permettait la longueur du bateau. Les rameurs s’asseyaient
sur les deux rangées inférieures, ceux qui occupaient la
derniére devaient se tenir debout; ils maniaient des rames
plus grandes que celles de leurs compagnons.

Ces rames, plombées a leur extrémité, passaient dans
des courroies suspendues au plafond, ce qui les rendait
plus faciles a manier; cependant il fallait de I'habileté pour
s’en servir, car a chaque moment une vague pouvait
atteindre le rameur inattentif et le précipiter a bas de son
banc. Les ouvertures pratiquées dans les parois pour
laisser passer les rames donnaient de I'air aux travailleurs,



et la lumiére parvenait au travers du grillage, qui servait de
plancher entre le pont et le bastingage du bateau. En un
certain sens, la condition de ces hommes aurait pu étre
pire : pourtant il n'y avait place dans leur vie pour aucune
joie. Il leur était défendu de communiquer les uns avec les
autres : ils venaient, jour aprés jour, reprendre leurs places
cOte a cOte, sans échanger une parole. Durant leurs heures
de ftravail, ils ne voyaient pas les visages de leurs
camarades et leurs courts moments de repos se passaient
a dormir et a avaler hativement quelque nourriture. lls ne
riaient jamais et nul n'entendait 'un d’entre eux chanter.
L'existence de ces étres misérables ressemblait au cours
d’un fleuve souterrain, coulant lentement, mais sans tréve,
vers un but inconnu.

O fils de Marie ! si 'épée a maintenant un coeur, c’'est &
toi gu'en revient la gloire, mais a cette époque lointaine, les
captifs n'avaient a attendre que des corvées. Les routes,
les mines, les remparts se les disputaient et les galéres de
guerre, ou celles des marchands étaient insatiables dans
leurs demandes. Lorsque Rome gagna sa premiére
bataille navale, des Romains tenaient les rames et
partagérent avec les soldats les honneurs de la journée,
mais les temps avaient marché et les rangées de bancs
qu'Arrius contemplait témoignaient des conquétes de sa
patrie. La plupart des nations de la terre comptaient des
fils parmi ces hommes, qui étaient presque tous des
prisonniers de guerre, mis a part pour cet emploi a cause
de leur force de résistance et de la robuste qualité de leurs



muscles. La se trouvait un Breton ayant devant lui un Libyen
et derriére lui un natif de la Crimée, ailleurs un Scythe, un
Gaulois et un Thébain. Des criminels romains se trouvaient
mélangés a des Goths et & des Lombards, a des Juifs, des
Ethiopiens, des Athéniens, a des Cimbres ou des Teutons.

Le travail auquel ils se livraient ne suffisait pas a
occuper leur intelligence, si primitive et rudimentaire fit-
elle, car il ne consistait quen mouvements des bras
d’autant plus parfaits qu'ils étaient plus automatiques. Le
souci méme que leur causait la mer devenait peu a peu,
pour eux, une chose instinctive plutét que réfléchie, et leur
service finissait presque toujours par les abrutir et faire
d'eux des étres passifs, ne vivant que de quelques
souvenirs confus et doux, et tombant en dernier lieu dans
un état a demi conscient, ou la souffrance devient une
habitude et ou 'ame est parvenue a un degré incroyable
d’endurance.

Les heures passaient, et le tribun, toujours assis dans
son fauteuil, laissait ses yeux errer a droite et a gauche, sur
les rangs des rameurs en pensant a toute autre chose qu'a
leur misérable condition. Aprés avoir observé longtemps
leurs mouvements, il s’amusa a les considérer
individuellement, prenant note de ceux qui Iui paraissaient
insuffisants pour leur tdche et se disant qu'il trouverait,
parmi les pirates, des hommes pour les remplacer
avantageusement.

I N’y avait aucune raison de conserver les noms des
esclaves, pour lesquels une galére représentait la tombe,



aussi les désignait-on simplement par des numéros
inscrits sur les bancs. Les yeux du tribun tombérent sur le
numéro soixante, placé tout prés de lui etils s’y arrétérent.

Ce numéro soixante, comme tous ses compagnons,
était nu jusqu'a la ceinture. Il était jeune; tout au plus
sembilait-il avoir vingt ans. Cette circonstance n'aurait pas
suffi a retenir l'attention du tribun, mais la perfection de ses
formes et la souplesse de ses mouvements excitaient son
intérét: ayant beaucoup fréquenté a Rome les écoles de
gladiateurs, il se piquait de se connaitre en hommes.

— Par les dieux! se dit-il, cet homme me plait et je
voudrais voir son visage de face. Il faudra que je m’informe
de lui.

Comme s’il devinait les pensées du commandant, le
rameur tourna la téte de son cété et le regarda.

— Un Juif! Et un adolescent!

Les grands yeux de l'esclave se dilatérent sous le
regard fixé sur lui ; le sang afflua a ses tempes et, pendant
une seconde, la rame demeura immobile dans sa main; il
fallut un coup plus fort frappé sur la table pour le rappeler a
l'ordre. Il tressaillit, se détourna et reprit son travail. Quand
il se hasarda de nouveau a jeter les yeux sur le tribun, il fut
profondément étonné de découvrir sur son visage un
sourire bienveillant, qui semblait s’adresser a lui.

Pendant ce temps, la galére était entrée dans le détroit
de Messine et, aprés avoir passé prés de la cité du méme
nom, elle voguait vers I'Orient, laissant derriere elle 'Etna,



au-dessus duquel s’élevait un panache de fumée.

Toutes les fois qu'Arrius reprenait sa place sur la
plateforme, d’ou il étudiait les rameurs, il se disait:

— Iy a de lintelligence dans cet individu; jarriverai a
savoir son histoire.

Quatre jours venaient de s’écouler et 'Astra — c’était le
nom de la galére — se trouvait maintenant dans la mer
lonienne. Le ciel était serein et les vents témoignaient de la
faveur des dieux.

Comme on pouvait rejoindre la flotte avant méme
d’avoir atteint la baie d’Antemone, située sur la céte
orientale de llle de Cythére, Arrius, pris d’impatience,
passait son temps sur le pont; quand il était sur la
plateforme, ses pensées revenaient invariablement a
'esclave auquel il s’intéressait.

— Connais-tu 'lhomme qui occupait tout a 'heure ce
banc ? demanda-t-il enfin au chef des rameurs, qui venait
de relayer une compagnie.

— Le numéro soixante ?

— Oui, c’est de lui que je parle.

Le chef regardait attentivement les hommes qui
s’éloignaient.

— Tu sais qu'il n'y a qu'un mois que ce bateau est sorti

des mains du constructeur; tous ces rameurs sont pour
mMoi aussi nouveaux que lui.

— C’est un Juif. dit Arrius d’un ton pensif.



— Le noble Quintus prouve qu’il est observateur.
— llest trés jeune, continua Arrius.

— Mais il n’en est pas moins mon meilleur rameur, j'ai vu
sa rame plier a se casser.

— Quelles sont ses dispositions ?

— Il est obéissant, je n'en sais pas davantage. Un jour,
cependant, il m’a adressé une requéte.

—Laquelle ?

— Ime demandait de le placer alternativement a gauche
et a droite.

— Te disait-il la raison de ce désir?

— Il avait observé que les hommes qui rament toujours
du méme cété finissent par devenir contrefaits ; de plus, il
disait qu’en un moment de tempéte ou de bataille, on
pourrait avoir besoin de le changer de place et que, s’il ne
s’y habituait pas d’avance, il serait de peu d'utilité en pareil
cas.

— Pempol! Cette idée est neuve! Quelles autres
observations as-tu faites a son sujet ?

— litient a la propreté, plus que tous ses compagnons.

— En cela il est Romain! s’écria Arrius avec un signe
d’approbation. Et tu ne sais rien de son histoire ?

— Pas un mot.
Le tribun réfléchit un moment, puis il se rassit en disant:



— Si je me trouvais étre sur le pont quand il aura fini sa
tache, envoie-le-moi et qu'il vienne seul.

Environ deux heures plus tard, Arrius était debout sous
le pavillon de la galére, dans la disposition d’esprit d’'un
homme qui va a la rencontre d’un événement important et
qui en est réduit & navoir pas d’autre chose a faire qu'a
lattendre, — une de ces situations ou il faut une forte dose
de philosophie pour demeurer calme. Le pilote était assis
non loin de Iui, une main sur la corde qui faisait manceuvrer
les deux palettes placées de chaque co6té du navire.
Quelques matelots dormaient, a 'ombre de la voile, et sur
la vergue se tenait une sentinelle. Arrius, qui considérait le
cadran solaire placé au-dessous du pavillon, leva les yeux
tout a coup et vit le rameur s’avancer vers ui.

— Le chef ta nommé le noble Arrius et m’a dit que ta
volonté était que je me rendisse auprés de toi. Me voici
donc.

Arrius jeta un regard d’admiration sur la fiére tournure
de l'esclave, la vue de sa taille souple et de ses membres
musculeux le fit songer aux arénes. Le son de sa voix
dénotait clairement qu'il avait vécu dans un milieu raffing,
ses yeux limpides et francs exprimaient plus de curiosité
que de méfiance. Il soutenait 'examen du matftre sans que
son visage perdf rien de sa grace juvénile ; on n'y lisait ni
désir de se plaindre, ni menaces; on comprenait
seulement, a le voir, qu'un grand chagrin avait passé sur
lui. Le Romain, comme pour reconnaitre tout ce que son
maintien avait de louable, se mit a lui parler ainsi qu'un



homme agé parle a un adolescent, et non point en maitre
s’adressant a un esclave.

— Ton chef me dit que tu es son meilleur rameur.
— Le chef est bon, répondit le jeune homme.

— Es-tu au service depuis longtemps ?

— Depuis trois ans.

— Ettules as toujours passés aux rames ?

— Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais un jour de
repos.
— C’est un rude travail; peu d’hommes peuvent

I'accomplir durant une année entiére sans y succomber, et
toi tu n'es guére encore qu’'un jeune gargon.

— Le noble Arrius oublie que la force de I'ame fait celle
du corps. Grace a elle, les faibles résistent parfois la ou les
forts succombent.

—Aen juger a ta maniére de t'exprimer, tu es Juif ?

— Mes ancétres, bien avant I'existence des premiers
Romains, furent des Hébreux.

— L’orgueil invétéré de ta race ne s’est pas perdu en toi,
dit Arrius, qui avait vu un éclair de fierté passer dans les
yeux du jeune homme.

— L’orgueil ne parle jamais si haut que lorsqu’il est dans
les fers.

— Quelles sont tes raisons d’en avoir ?



— Le fait que je suis Juif.
Aurrius sourit.

— Je ne suis jamais allé a Jérusalem, dit-il, mais jai
entendu parler de ses princes. J'ai méme connu l'un
d’entre eux. ll était marchand et il aurait été digne d’étre roi.
Quel esttonrang ?

— C’est du banc d’'une galére que je dois te répondre,
jappartiens donc a la classe des esclaves, mais mon pére
était prince de Jérusalem et ses vaisseaux sillonnaient les
mers. Lui-méme était connu et honoré parmi les hétes du
grand Auguste.

— Quel était sonnom ?

— lthamar, de la maison d’Hur.

Dans son étonnement, Arrius leva les bras au ciel.
— Unfils d’Hur, toi ? Qu’est-ce qui t'a amené ici ?

Juda baissa la téte, respirant avec peine. Revenu
suffisamment maitre de lui, il regarda le tribun en face et
répondit :

— Jai été accusé d’avoir voulu assassiner Valere
Gratien, le procurateur.

— C’est toi! s’écria Arrius, de plus en plus stupéfait,
c’est toi qui es cet assassin! Tout Rome a retenti de cette

histoire, je I'ai apprise a bord de mon bateau, dans les
mers du Nord.

Ils se regardérent un moment en silence.



— Je croyais ta famille anéantie, reprit Arrius.

Un flot de souvenirs tendres envahit le coeur du jeune
homme, en submergeant son orgueil; des larmes jaillirent
de ses yeux.

— Mére, mére, et toi, ma petite Tirzah! Ou étes-vous ? O
tribun, noble tribun, si tu sais quelque chose d’elles, dis-le
moi! s'écria-t-il en joignant les mains avec un geste
suppliant. Dis-moi tout ce que tu sais! Vivent-elles encore,
et si elles vivent, ou se trouvent-elles ? Dis-le-moi, je t'en
supplie!

Il s’était rapproché d'Arrius, tout en parlant, et il se
trouvait maintenant si prés de Ilui quil touchait son
manteau.

— Trois ans ont passé depuis cette horrible journée,
continua-t-il, trois ans, 6 tribun, et chacune de leurs heures
ont été des heures de misére ; ma vie s’est écoulée dans
un abime sans fond comme la mer, sans autre répit que le
travail. Durant tout ce temps, personne ne m’a adressé la
parole, pas méme a voix basse. Oh! si, lorsqu'on nous
oublie, nous pouvions oublier a notre tour! Si je pouvais
échapper au souvenir de cette scéne, ne plus voir ma
meére, ma soeur, trainées loin de moi ! J'ai senti le souffle
de la peste et le choc des vaisseaux dans les combats, j'ai
entendu la tempéte hurler sur les vagues, et je riais, tandis
que les autres priaient, car la mort aurait été pour moi la
délivrance. Aprés chaque coup de rame jessayais
d’effacer de ma mémoire ce souvenir qui me hante. Pense



a ce qu'il faudrait peu de chose pour me soulager. Dis-moi
au moins gqu’elles sont mortes, vivantes elles ne sauraient
étre heureuses, puisqu’elles m’'ont perdu. La nuit, je les
entends m’appeler, je les vois marcher sur les flots. Oh!
jamais rien n'égala 'amour de ma mere! Et Tirzah, mon
beau lis blanc, elle était la plus jeune des branches du
palmier, si fraiche, si tendre, si gracieuse ! Elle faisait de
mes jours une féte perpétuelle. Sa voix était une musique
et c’est ma main qui les a précipitées dans le malheur!

— Avoues-tu ton crime ? demanda Arrius d'un ton
sévere.

Le changement qui se produisit en Ben-Hur fut aussi
soudain que complet. Sa voix devint dure, ses mains se
crispérent, chacun de ses nerfs semblait vibrer, ses yeux
étincelaient.

— Tu as entendu parler du Dieu de mes péres, de
Jéhovah, dit-il. Je te jure par sa fidélité, par sa puissance
infinie et par 'amour qu’il a toujours témoigné a Israél, que
je suis innocent.

Le tribun paraissait ému.

— O noble Romain, continua Ben-Hur, donne-moi un peu
d’espoir, fais Iuire une lueur légére dans la nuit, toujours
plus profonde, qui m’environne.

Arrius se détourna et fit quelques pas sur le pont.

— Ton cas na-t-il pas fait le sujet d’une enquéte ?
demanda-t-il en s’arrétant tout a coup.



—Non!

Le Romain fit un geste de surprise ; jamais les Romains
n'avaient professé autant de respect pour les lois et les
apparences de la légalité, qua [I'époque de leur
décadence.

—Comment? Pas d’enquéte, pas de témoins? Qui
donc a prononcé ton jugement ?

— lls me liérent avec des cordes et me jetérent dans un
des caveaux de la forteresse. Je ne vis personne et
personne ne m’interrogea. Le jour suivant, des soldats
m’emmenérent jusqu’a la mer. Dés lors, jai été esclave a
bord d’une galére.

— Quelles preuves de ton innocence aurais-tu pu
fournir ?

— J'étais trop jeune, alors, pour étre déja conspirateur.
Gratien était pour moi un étranger, si javais eu la pensée
de le tuer, je n'aurais choisi ni ce lieu, ni ce moment; il
chevauchait au milieu d’'une Iégion et il faisait grand jour, je
n’'aurais donc pu m’échapper. J'appartenais a un parti bien
disposé envers les Romains. Mon pére s’était signalé par
des services rendus a I'empereur. Nous avions de grands
biens a perdre, la ruine était certaine pour moi, pour ma
meére, pour ma sceur. Je n"avais pas de cause personnelle
d’en vouloir au gouverneur; toutes les considérations de
fortune et de famille, linstinct de la conservation, ma
conscience, la loi, qui est pour tout Israélite comme l'air
qu'il respire, se seraient liguées pour arréter ma main, au



cas ou jaurais nourri I'idée d’un crime. Je n'étais pas un
insensé et alors, comme aujourd’hui, crois-moi, tribun, la
mort m’'e(t paru préférable a la honte.

— Qui se trouvait avec toi, quand le coup fut porté ?

— J'étais sur le toit de la maison de mon pére avec ma
sceur, la douce Tirzah. Ensemble, nous nous penchions sur
le parapet, pour voir défiler la légion. Une brique se
détacha sous ma main et tomba sur Gratien. Je crus I'avoir
tué ! Ah! quelle horreur me saisit!

— Qu était ta mere ?

— Dans ses appartements.

— Qu'ont-ils faitd’elle ?

Ben-Hur serra ses mains 'une contre l'autre.

—Je n'en sais rien. Je les ai vus 'emmener et puis c’est
tout! lls chassaient de la maison tous les étres vivants qui
s’y trouvaient, évidemment ils entendaient qu’elle n’y revint
pas. Moi aussi je demande : « Qu'ont-ils fait d’elle ? » Oh!
qui me le dira? Elle, du moins, était innocente. Je pourrais
pardonner... mais, noble tribun, joublie qu’il n"appartient
pas a un esclave de parler de pardon ou de vengeance. Je
suis enchainé a une rame pour la vie.

Arrius, qui l'avait écouté avec une attention intense,
consultait ses souvenirs et I'expérience qu'il avait des
esclaves. Si les sentiments que celui-ci exprimait étaient
feints, il jouait son réle a la perfection. D’un autre cété, si ce
quil disait était vrai, on ne pouvait douter de son



innocence, et la pensée de la rigueur avec laquelle on avait
sévi, pour faire expier un accident au jeune Juif, révoltait le
tribun.

Il savait bien étre inexorable, 'exercice de sa charge
I'exigeait d’ailleurs, mais il était juste aussi et lorsqu’on lui
signalait une injustice, il n’avait repos ni tréve qu’il ne I'edt
fait cesser, aussi tous ceux qui servaient sous ses ordres
finissaient-ils infailliblement par I'appeler le bon tribun.

L'histoire de Ben-Hur le préoccupait, cependant il
hésitait sur le parti a prendre, il possédait sur son navire un
pouvoir illimité et tout le poussait a user de miséricorde,
mais il se dit que rien ne pressait, si ce n'était de gagner
Cythere au plus vite, et qu'il ne devait pas, en un pareil
moment, se priver des services d’un excellent rameur. De
plus, il voulait prendre des informations, afin de s’assurer
quil rnavait point a faire avec un de ces wulgaires
menteurs, si nombreux parmi les esclaves.

— Cela suffit, dit-il & haute voix, va reprendre ta place.

Ben-Hur s’inclina et regarda encore une fois le visage
d’Arrius, sans y rien découvrir qui lui permit de concevoir
quelque espoir. | se détourna, puis revint en arriére et lui
dit:

— Si jamais tu te souviens de moi, 6 tribun, n'oublie
point la seule chose que jaie sollicitée de toi, ce sont des
nouvelles de ma mére et de ma sceur.

Il allait s’éloigner, quand Arrius l'arréta, en lui disant:



— Si tu étais libre, que ferais-tu ?

— Le noble Arrius se raille de moi, répondit Ben-Hur,
dont les lévres tremblaient.

— Non, par les dieux.

— Alors, je vais te le dire. Je me dévouerais tout entier a
un unique devoir. Je ne m’'accorderais aucun repos avant
d’avoir retrouvé ma mére et Tirzah. Mes heures et mes
jours seraient consacrés a assurer leur bonheur. Je les
servirais mieux que le plus fidéle des esclaves. Elles ont
perdu de grands biens, mais je leur en gagnerais de plus
grands encore.

Le Romain ne s’attendait pas a cette réponse et
pendant un instant il perdit son but de vue, puis, revenant a
sonidée, il lui dit:

— Je m’adressais a ton ambition. Si ta mére et ta sceur
étaient mortes, que ferais-tu ?

Ben-Hur palit, on voyait qu'il se livrait une lutte au
dedans de lui.

— Tu demandes quelle occupation je choisirais ? dit-il
enfin.

— Oui.

— Tribun, je te répondrai en toute sincérité. La nuit qui
précéda le jour néfaste dont je t'ai parlé, javais obtenu la
permission de me faire soldat. Je n’ai pas changé dés lors,

et comme dans le monde entier il N’y a qu'une école ou I'on
apprenne I'art de la guerre, je m'y rendrais.



— Tu veux parler ?
— D’un camp romain.

— Avant tout il te faudrait apprendre le maniement des
armes, s’écria Arrius.

I semblait vouloir en dire davantage, mais il se souvint
qu’un matitre ne peut jamais se fier a un esclave et qu'il est
dangereux de lui donner des conseils, aussi sa voix et ses
maniéres changérent-elles tout a coup.

— Va-t'en maintenant, reprit-il, et ne te monte pas la téte
au sujet de ce qui s’est passé entre nous, peut-étre me
suis-je simplement joué de toi, ou bien, si tu y penses, fais
ton choix entre la renommée d’un gladiateur et la servitude
d’'un soldat. L'empereur pourrait taider a conquérir la
premiére, — comme soldat tu n'arriveras a rien, car tu n'es
pas Romain. Va, maintenant.

L'instant d’apres, Ben-Hur reprenait sa place sur son
banc. La tdche d’'un homme Iui semble toujours aisée
lorsqu’il a le cceur léger. Juda trouvait sa rame moins
lourde depuis que l'espérance chantait a ses oreilles
comme un oiseau. Si faible que fit ce chant, il 'entendait
pourtant et chaque fois que sa mémoire lui rappelait ces
paroles du tribun « peut-étre que je me joue de toi, » il les
chassait bien vite, tandis qu'il se répétait sans cesse que
quelgu’un l'avait appelé par son nom et savait maintenant
son histoire. Cela suffisait a son ame affamée et il se disait
qu’il devait en résulter pour lui quelque chose d’heureux. Le
mince rayon de lumiére tombant sur lui lui semblait étre



devenu soudain trés brillant, et sa priere montait plus
fervente vers le ciel.



CHAPITRE XlI

Les cent galéres se rejoignirent dans la baie
d’Antemone, a l'orient de la ville de Cythére, et le tribun
consacra une journée a les passer en revue. De la il fit voile
sur Naxos, la plus grande des Cyclades. Placée a mi-
chemin entre les cbtes de la Gréce et celles de I'Asie, cette
fle formait au milieu des flots comme un fort, d’ou Arrius
pourrait défier les pirates, soit qu'ils se trouvassent dans la
mer Egée, soit quils eussent passé déja dans la
Méditerranée.

Tandis que la flotte se dirigeait, dans le plus bel ordre,
vers les rivieres rocheuses de [le, elle rencontra une
galére venant de Byzance, et dont le commandant put
fournir @ Quintus Arrius tous les renseignements dont il
avait besoin.

Les pirates, disait-il, étaient tous originaires du Pont-
Euxin. lIs avaient appareillé dans le plus grand secret et
chacun ignorait encore leur existence, que déja ils
apparaissaient dans le golfe de Thrace et anéantissaient la
flotte qui y stationnait. De la jusqu’a I'Hellespont ils avaient
fait main basse sur tout ce qui flottait a la surface des eaux.
Leur escadre se composait de soixante galéres, bien
montées et bien armées ; un Grec commandait I'expédition



et d'autres Grecs, connaissant parfaitement toutes les
mers de I'Orient, lui servaient de pilotes. lls avaient tout
pillé sur leur passage, aussi la panique causée par leur
approche gagnait-elle les villes situées dans l'intérieur des
terres. Ces villes fermaient leurs portes et plagaient des
gardes sur leurs remparts. Partout les affaires étaient
suspendues.

Ou se trouvaient maintenant ces pirates ? C’était la ce
qu’il importait, avant tout, de savoir. Aprés avoir mis a sac
la ville d’Héphestia, située dans I'le de Lemnos, ils
s’étaient dirigés vers 'archipel Thessalique. Les derniéres
nouvelles disaient qu'ils devaient se trouver dans quelque
golfe, entre Eubée et la Hellade.

Telles furent les réponses que regut Arrius. Alors les
habitants de Iile, groupés au sommet des collines pour
contempler le spectacle inusité que leur offraient ces
cinquante galéres, cinglant de concert vers la cbte, virent
tout a coup celle qui marchait la premiére changer de
direction et tourner vers le nord, suivie aussitét par tout le
reste de la flotte. lls avaient entendu parler des ravages
exercés par les pirates sur les rives voisines, aussi
suivaient-ils, avec un intérét palpitant et des sentiments de
reconnaissance, les voiles blanches qui s’en allaient
disparaissant entre Rhodes et Syros ; ils savaient que leur
délivrance dépendait de ces vaisseaux fuyant a I'horizon.
Rome ne laissait pas sans défense les peuples conquis
par elle, en échange de leurs contributions elle assurait leur
sécurité.



Fort satisfait de tout ce qu'il venait d’apprendre, le tribun
rendait grace a la fortune qui, non seulement venait de le
renseigner sur les mouvements des pirates, mais encore
les avait attirés dans une impasse ou leur destruction
paraissait d’avance certaine, et il comprenait I'honneur qui
rejaillirait sur son nom, s’il parvenait a capturer leur flotte et
a l'anéantir d’un coup.

Les hardis pillards du Pont-Euxin se trouvaient entre I'lle
d’Eubée et les cotes d’Asie, dans ce méme canal qui avait
autrefois offert un refuge aux vaisseaux du roi Xerxes, et
les riches cités situées au bord des golfes voisins leur
promettaient de splendides butins. Arrius, calculant quil
devait les rencontrer a la hauteur des Thermopyles, résolut
de les surprendre a la fois par le sud et par le nord, mais
pour faire réussir ce plan il fallait ne pas perdre un instant
et s’avancer vers I'le avec toute la vitesse possible.

A la tombée de la nuit on distingua le mont Ocha, qui
dessinait ses contours sur le ciel assombri, et le pilote
signala I'approche de la cote eubéenne. Aussitot 'ordre fut
donné d’arréter toutes les rames, puis Arrius partagea sa
flotte en deux divisions de force égale. Lui-méme prit le
commandement de celle qui devait entrer directement
dans le canal, tandis que l'autre ferait force de rames pour
tourner I'lle. A la vérité, aucune de ces deux divisions
n'égalait la flotte des pirates, mais elles avaient pour elles
la discipline, impossible a obtenir d’une horde de brigands.
En outre, le tribun comptait que si une des divisions était
battue, l'autre rencontrerait 'ennemi déja affaibli par sa



victoire et pourrait facilement en avoir raison.

Pendant ce temps, Ben-Hur occupait sa placé
accoutumée, et sa rame, depuis son arrét dans la baie
d’Antemone, lui paraissait légére.

On apprécie trop peu, en général, le sentiment de
sécurité que I'on éprouve lorsqu'on sait ou I'on est et ou
I'on va. S’il est angoissant de sentir que 'on a perdu son
chemin, il est bien plus pénible encore d’avancer
aveuglément dans les régions inconnues. Ben-Hur s’était
habitué, en quelque mesure, a ramer durant des heures, de
jour et de nuit, sans connaitre la destination de la galére ;
cependant le désir de l'apprendre ne s’était jamais
entierement éteint en Iui et maintenant il se rallumait, sous
'empire de l'espérance que son entrevue avec le tribun
avait fait naitre dans son coeur. Les moindres bruits qui
parvenaient a son oreille lui semblaient des voix, chargées
de quelque message pour lui; il fixait les yeux sur le petit
espace lumineux au-dessus de sa téte par lequel il
s’attendait a voir paraitre quelque chose ; il n’aurait su lui-
méme dire quoi. Plus d’une fois il se surprit sur le point
d’adresser la parole a son chef, ce qui elt plongé,
certainement, ce digne fonctionnaire dans un étonnement
voisin de la stupeur.

Durant ses années de captivité il avait appris a calculer,
d’aprés les rares rayons du soleil qui glissaient sur le
plancher, a ses pieds, la direction que suivait la galére, et
depuis leur départ de Cythére, il avait étudié les variations
de 'ombre avec une attention passionnée, car il devinait



quils se rapprochaient de la terre de Judée, aussi leur
brusque évolution vers le nord Iui causait-elle un
désappointement poignant. Quant a la raison d’étre de ce
changement d’orientation, il cherchait en vain a la
comprendre, il ignorait, ainsi que tous ses compagnons, le
but de leur voyage. Sa place était prés des rames, que la
galére fat en marche ou a I'ancre, et une seule fois, depuis
trois ans, on lui avait permis de monter sur le pont, — le jour
ou Arrius avait ordonné qu'il se présentat devant lui — aussi
ne savait-il pas méme que la galére, qu'il contribuait a faire
marcher, était maintenant suivie d’une flotte entiére.

Quand la nuit fut venue, une vague odeur d’encens se
répandit dans tout le navire...

« Le tribun est a 'autel, se dit Ben-Hur, serions-nous sur
le point d’entrer en bataille ? » Il avait assisté déja a bien
des combats, sans en avoir vu aucun, et les diverses
manifestations que leur approche provoquait a bord lui
étaient familiéres ; ainsi il savait qu'avant un engagement,
comme avant un départ, on offrait toujours un sacrifice aux
dieux.

Les rameurs s’intéressaient au résultat d’une bataille
avec autant d’ardeur que les matelots et les soldats,
quoique pour de tout autres raisons. lls ne pensaient guére
aux dangers courus, mais ils songeaient qu'une défaite, au
cas ou ils lui survivraient, les ferait changer de maitres, ce
qui améliorerait, peut-étre, leur misérable condition.

Au moment voulu on alluma les lanternes suspendues



au-dessus des escaliers, et le tribun descendit dans
l'entrepont. Les soldats se revétirent de leurs armures et
I'on prépara les machines, les munitions, les jarres pleines
d’huile inflammable, les corbeilles remplies de balles de
coton, roulées en forme de chandelles. Quand enfin Ben-
Hur vit le tribun remonter sur la plateforme, son casque et
son bouclier a la main, il ne douta plus de ce qui allait se
passer et se prépara a subir la derniére des ignominies
attachées a son état d'esclavage.

Chaque banc portait une chaine, terminée par des fers,
que le chef mettait aux pieds des rameurs, et ceux-Ci
n'avaient d’autre alternative que d’obéir passivement et de
se laisser ainsi enlever toute chance de fuir, en cas de
naufrage. Cette humiliation, qu’ils ressentaient tous
vivement, faisait bouillonner le sang de Ben-Hur; il edt
donné un monde pour y échapper. Le bruit des chaines
soulevées par le chef l'avertissait de son approche, son
tour allait venir, a moins... a moins que le tribun
n'intercédat pour lui.

Cette idée, dictée peut-étre par 'égoisme ou la vanité,
s’empara tout a coup de son ame. Il se dit que si le Romain
s’intéressait vraiment a lui, il lui épargnerait cette honte, en
tous les cas il allait savoir ce qu'il pouvait espérer de cet
homme. Si, au moment d’entrer en bataille, il pensait a lui,
cette preuve qu'il le considérait comme étant supérieur a
ses compagnons d’infortune, Iui permettrait de donner
essor a ses réves d’avenir.

I attendait avec anxiété l'instant ou le chef arriverait a



lui. I entendait les fers grincer et il regardait le tribun,
couché sur son lit, ou il prenait quelque repos. Enfin son
tour vint et il s’apprétait a tendre son pied, avec le calme
que donne le désespoir, lorsque tout a coup le tribun
s’éveilla, s’assit et fit signe a l'officier d’approcher.

Une violente émotion s’empara du jeune Juif. Le grand
homme le regardait, mais il n’entendit pas ce qu'il disait.
N’importe, il lui suffisait de savoir que la chaine trainait
toujours a terre et que le chef avait repris sa place devant
sa table. Les coups qu'il y frappait faisaient a Ben-Hur
I'effet d’'une musique enchanteresse, aussi ramait-il avec
une vigueur toute nouvelle.

Le vaisseau avancait sur une mer dont aucun souffle ne
ridait la surface ; tous ceux qui n'avaient rien a faire a bord
dormaient, Arrius sur sa plateforme et les matelots sur le
plancher.

Deux fois on relaya Ben-Hur, mais lui ne dormait pas.
Aprés trois ans de ténébres, le jour semblait prét a poindre
sur sa route. Ce qu'il entrevoyait était pour lui ce qu'aurait
été la terre pour un marin, perdu sur la haute mer, ou la
résurrection pour un mort. Dans un moment pareil,
comment aurait-il pu songer a dormir? L'espoir s’élance
vers l'avenir en se servant du passé et du présent, comme
de points d’appui ; celui de Ben-Hur avait sa source dans
les faveurs du tribun, mais emportait le jeune homme vers
des horizons lointains ou le bonheur lui apparaissait non
seulement comme une promesse, mais comme une réalité.
Il voyait déja ses souffrances effacées, il croyait posséder



de nouveau son palais et ses biens, il lui semblait sentir
autour de son cou les bras de sa mére et de sa sceur et il
éprouvait un sentiment de félicité. | ne s’arrétait pas a la
pensée de la bataille imminente, et la joie qui inondait son
coeur était si compléte qu'il n’éprouvait plus aucun désir de
vengeance. Messala, Gratien, Rome, tous les souvenirs,
pleins d’une amertume passionnée, qui s’attachaient a ces
noms détestés étaient oubliés; il planait bien au-dessus
des miseéres de la terre, dans des régions sereines, ou il
entendait chanter les étoiles.

L'obscurité profonde qui précéde l'aurore régnait sur
les flots et tout allait bien a bord, quand un homme
descendit précipitamment dans la cabine et vint éveiller
Arrius. Il se leva, mit son casque sur sa téte et s’arma de
son épée et de son bouclier, aprés quoi il s’avanga vers le

chef des matelots :

— Les pirates sont tout prés de nous, que chacun se
prépare au combat, lui dit-il, puis il monta sur le pont aussi
calme et confiant que s'il se ft rendu a une féte.

Chacun s’éveilla sur la galére, et tous les officiers se
rendirent a leur poste. Les soldats de marine, absolument
équipés comme des légionnaires, montérent sur le pont;
l'on préparait en hate les javelots, les fleches, les
provisions d’huile et de balles de coton, 'on allumait des
lanternes, on remplissait d’eau de grandes outres. Les
rameurs qui n'étaient pas de service restaient groupés
autour de leur chef; Ben-Hur se trouvait au nombre de
ceux-la. Il entendait, au-dessus de sa téte, retentir le bruit



des derniers préparatifs, les matelots déployant la voile,
tendant des filets au-dessus du bastingage, mettant les
machines en ordre ; puis le silence se fit sur la galére — ce
silence qui précéde la tempéte.

Tout a coup, a un signal donné, les rames restérent
immobiles. Qu'est-ce que cela signifiait? Parmi les cent
vingt esclaves enchainés aux bancs, il ne s’en trouvait pas
un seul qui ne se posat cette question. ls n’étaient
encouragés au devoir par aucun sentiment de patriotisme,
aucun désir de gloire et, certes, un frisson d’horreur pouvait
bien les secouer, car le plus abruti d’entre eux savait
qu’une victoire ne servirait qu'a river plus inexorablement
sa chaine, tandis que si le bateau venait a couler ou a
brdler, il partagerait son sort.

lIs n'osaient s’informer de ce qui se passait au dehors,
ni demander quel ennemi 'on allait combattre. Qui sait si
'un ou l'autre n'aurait pas reconnu dans ses rangs des
amis, des fréres, des compatriotes ? Le cas était possible,
probable méme, et c’est pour cette raison, principalement,
que les Romains enchainaient, au moment du danger, ces
pauvres étres sans défense.

Mais ils n‘avaient guére le temps de songer a toutes
ces éventualités. Un grand bruit de rames attira I'attention
de Ben-Hur; I'Astfra ballotta pendant un moment comme si
elle elt été entourée de vagues ; aussitot il comprit qu'une
flotte entiére manceuvrait derriére elle et se rangeait en
ordre de bataille.



A un second signal, toutes les rames retombérent dans
leau, et I'Astra reprit sa marche en avant. Sur le pont, et
dans lintérieur du navire, chacun se taisait, et on se
préparait a soutenir un choc: on et dit que la galére elle-
méme se recueillait, comme un tigre prét a bondir sur sa
proie.

Dans une situation comme celle-la, il est difficile
d’apprécier la durée du temps, aussi Ben-Hur ne se
rendait-il pas compte du chemin qu’ils avaient parcouru,
quand il entendit le son clair et longuement répercuté des
trompettes. Le chef se mit a battre la mesure plus vite, les
esclaves faisaient voler leurs rames, la galére frémissait
sous leur effort, la fanfare, placée sur larriére-pont,
redoublait d’éclat; a l'avant, on entendait des voix
tumultueuses, de plus en plus bruyantes. Tout a coup, une
secousse violente fit tomber de leurs bancs plusieurs des
rameurs, le bateau recula, s’arréta, puis avanga de
nouveau, avec une force irrésistible. Des hurlements de
détresse dominaient la voix des cuivres et 'on entendait un
bruit sinistre, comme celui de quelque chose qui craque,
se déchire et se brise. Au méme moment, une clameur de
triomphe retentit sur le pont, 'éperon de la galére romaine
venait de couler bas un vaisseau ennemi. Mais qui donc
étaient-ils, ceux que la mer engloutissait ? D’ou venaient-ils
et quelle langue parlaient-ils ?

Sans un instant de tréve, I'Astra poursuivait sa course
folle, et maintenant quelques matelots s’occupaient a
imbiber d’huile les rouleaux de coton, qu’ils tendaient a



leurs camarades postés au haut des escaliers ; le feu allait
ajouter a 'horreur du combat. La galére penchait de telle
fagon que les rameurs dont les bancs se trouvaient
adossés a la paroi opposée, se maintenaient a
grand’peine en leurs places. De nouveau le cri de victoire
des Romains s’éleva dans l'air, aussitét dominé par des
vociférations désespérées. Un batiment ennemi venait
d’étre soulevé au-dessus des flots par 'énorme harpon de
la galére et précipité dans I'abime.

Le vacarme augmentait de tous cétés; de temps en
temps on entendait un craquement lugubre, accompagné
d’exclamations d’effroi, qui annongaient qu’un navire venait
de couler a pic, avec toute sa cargaison humaine ; mais la
victoire n’'était pas certaine encore, et souvent l'on
apportait dans I'entrepont un Romain, encore revétu de son
armure et tout sanglant, ou méme mourant! Parfois aussi,
des bouffées de fumée chargées d’une odeur de chair
carbonisée s’engouffraient dans la cabine, et Ben-Hur, en
respirant cet air étouffé, se disait qu'a quelques pas de lui
des rameurs brdlaient, avec la galére a laquelle ils étaient
inséparablement liés.

Tout a coup I' Astra, qui n'avait pas cessé de marcher,
stoppa. Les rames furent arrachées aux mains des
rameurs et ceux-ci jetés a bas de leurs bancs : sur le pont
on entendait un grand bruit de pas pressés et les deux
parois du bateau craquaient d’une facon inquiétante. Au
plus fort de la panique, un homme tomba, la téte la
premiére, dans la cabine et vint s’affaler aux pieds de Ben-



Hur. C’était un barbare du nord, au teint blanc, aux cheveux
clairs. Que faisait-il donc la? Une main de fer l'avait-elle
arraché du pont du navire voisin ? Non, I'Astra venait d’étre
abordée et la bataille se livrait maintenant sur son propre
pont. Un frisson de terreur secoua le jeune Juif a la pensée
du danger que courait Arrius. S’il était tué, avec la vie du
tribun s’évanouirait pour toujours tout espoir de revoir sa
mere, sa sceur, et dans sa détresse il s’écria: « Dieu
d’Abraham, protége-le. »

Il jeta un regard autour de lui. La confusion était a son
comble dans la cabine, les rameurs demeuraient
immobiles et comme paralysés, des hommes affolés
couraient ¢ca et la; seul le chef restait assis sur sa
plateforme, attendant avec un calme imperturbable les
ordres du tribun. Il frappait toujours ses coups réguliers ; il
les frappait en vain, mais donnait 'exemple de cette
discipline sans égale, qui avait jusqu'alors conquis le
monde.

Cet exemple ne fut pas perdu pour Ben-Hur; il
rassembla tout son sang-froid et chercha & se rendre
compte de la situation ou il se trouvait. L’honneur et le
devoir retenaient ce Romain sur sa plateforme, mais lui,
qu'avait-il a faire avec I'honneur ou le devoir, et s’il mourait
en esclave, a qui cela profiterait-il ? Au contraire, le devoir,
pour lui, consistait a vivre, sa vie appartenait a sa mere, a
sa seceur; il les voyait tendant les bras vers Iui, implorant
son secours, et a tout prix il voulait répondre a leur appel.
Hélas! il tressaillit en se rappelant que le jugement dont il



portait le poids avait toujours force de loi et quaussi
longtemps qu'il ne serait pas rapporté, il ne lui servirait de
rien de fuir. II n'y avait pas dans tout le vaste monde un
endroit ou le bras de 'empereur ne l'atteindrait pas, et
jamais il ne pourrait habiter la Judée et se consacrer a la
tache a laquelle il voulait vouer sa vie, si la liberté ne Iui
était pas officiellement rendue. Dieu du ciel! comme il
avait attendu ce moment, comme il 'avait demandé dans
ses prieres et comme lexaucement avait tardé! Et
maintenant que, grace aux promesses du tribun, il croyait
étre prés d’obtenir cette liberté, son bienfaiteur allait-il donc
lui étre enlevé ? S’il mourait, tout serait fini, pour Iui aussi :
les morts ne reviennent point pour tenir les promesses
faites par les vivants. Mais non, cela ne serait pas ou, du
moins, si Arrius devait périr, il partagerait son sort,
préférant mille fois mourir que de continuer a mener
I'existence d’un esclave.

Encore une fois, Ben-Hur regarda tout autour de lui. Sur
le pont, la bataille continuait, la galere, serrée entre deux
vaisseaux ennemis, courait a chaque instant le risque
d’étre écrasée. Les rameurs faisaient des efforts
frénétiques pour se débarrasser de leurs fers et ny
réussissant pas, ils poussaient des hurlements de
forcenés. Les gardes s’étaient enfuis, la discipline
n'existait plus, le désordre régnait a sa place, partout,
excepté sur la plateforme ou le chef était toujours assis,
fidéle a sa consigne. Ben-Hur lui jeta un dernier regard,
puis il s’élanca en avant, afin de se mettre & la recherche



du tribun.

Il atteignit 'escalier d’'un bond et déja il entrevoyait le
ciel, embrasé par la lueur des incendies, la mer couverte
de vaisseaux et d’épaves, et le pont sur lequel les pirates
semblaient étre les plus nombreux, quand tout a coup la
marche sur laquelle il se trouvait se déroba sous ses pieds
et lui-méme fut précipité sur le plancher de sa cabine, qui
se soulevait et volait en morceaux. En méme temps, tout
l'arriere de la coque s’ouvrait et la mer, qui semblait avoir
guetté ce moment, s’engouffrait dans le batiment en
écumant et en bouillonnant.

Autour de Ben-Hur, tout était maintenant ténébres. |l
serait faux de dire qu'il faisait des efforts pour se maintenir
sur 'eau, car malgré sa force extréme et linstinct de la
conservation, il avait perdu connaissance. Il tourbillonna un
moment dans la cabine, puis le remous causé par le
bateau qui s’enfongait, le rejeta a la surface des flots, avec
toutes sortes de débris flottants. Presque machinalement il
en saisit un et s’y tint cramponné. Il lui semblait avoir passé
une éternité au fond de la mer; enfin il secoua la téte, se
frotta les yeux et, aprés s’étre assis sur la planche a
laquelle il devait son salut, il essaya de distinguer ce qui
lentourait.

La mort qui lavait cherché dans les flots, sans
I'atteindre, n’abandonnait pas sa proie, il la voyait, revétue
de formes diverses, ramper autour de lui. Une épaisse
fumée, dans laquelle les vaisseaux en flammes faisaient ici
ca et la de brillantes trouées, trainait sur la mer, comme un



brouillard. La bataille durait toujours, mais Ben-Hur n'aurait
pu dire a qui la victoire appartenait. De temps a autre une
galére passait pres de Iui ; plus loin il en voyait vaguement,
qui se heurtaient les unes contre les autres, mais un danger
plus imminent le menacait. Au moment ou I' Astra sombrait,
son propre équipage et ceux des deux galéres qui
l'attaquaient se trouvaient sur le pont, engagés dans une
lutte corps a corps, qui se continuait encore sur les épaves,
auxquelles un certain nombre d’entre eux avaient pu se
raccrocher. Tous ces naufragés se disputaient, avec
'énergie du désespoir, la possession d’une planche ou
d’'une poutre. Ben-Hur, persuadé quaucun de ces
hommes, armés pour la plupart, n’hésiterait a le tuer pour
s’emparer du fréle radeau sur lequel il se soutenait, faisait
tous ses efforts pour leur échapper, mais en s’éloignant
d’eux il courut le risque d’étre écrasé par une galére, qui
passa si pres de lui, que les vagues qu'elle soulevait le
couvrirent de leur écume.

Il faisait manceuvrer a grand’peine sa planche, et il
sentait que 'espace d’une seconde suffirait pour le perdre.
Soudain il vit paraftre, a la portée de son bras, un casque
brillant, puis deux mains, auxquelles il ne serait pas aisé de
faire lacher prise si elles parvenaient a s’emparer du bord
de la planche. Saisi de frayeur, Ben-Hur essaya de se
détourner, mais le casque reparut, ainsi que deux bras, qui
battaient 'eau avec frénésie; enfin la téte se retourna,
laissant apercevoir un visage d’une paleur spectrale, une
bouche ouverte, des yeux fixes. C’était horrible a voir, mais



Ben-Hur n’en poussa pas moins une exclamation de joie
et, au moment ou le noyé allait disparaitre dans les flots
pour la derniére fois, il le saisit par la chaine qui retenait
son casque et I'attira a lui.

C’était Arrius, le tribun, qu’il venait de sauver, mais
pendant un moment il eut besoin de toutes ses forces pour
maintenir sa téte au-dessus des vagues. La galére avait
passé au milieu de toutes ces épaves flottantes, et dans le
sillon quelle laissait derriere elle rien de vivant
n’apparaissait plus. Un craquement sourd, suivi d’un cri, se
fit entendre, Ben-Hur leva les yeux et avec une joie sauvage
il constata que I' Astra était vengée.

Le jeune homme aurait donné beaucoup pour savoir qui
étaient les vainqueurs : il comprenait que sa propre vie et
celle d’Arrius dépendaient de cette question. Il avait réussi
a faire passer 'extrémité de la planche sur laquelle il se
trouvait, sous le corps du tribun; ses efforts tendaient
maintenant a I'y maintenir. Laube blanchissait la nue a
l'orient, et il la voyait grandir avec une impatience mélée
d’'anxiété. Quand le jour serait venu se trouveraient-ils
entourés de Romains, ou de pirates ? Dans ce dernier cas,
Arrius était perdu.

Enfin il apercut la terre, mais beaucoup trop éloignée
encore pour quil pat songer a latteindre. Quelques
hommes se maintenaient encore, comme lui, au-dessus de
'abime ; on voyait aussi flotter ici et la des morceaux de
bois fumant. A une petite distance d’eux une galére se

balangait, immobile; sa grande wvoile retombait en



lambeaux le long du mat; plus loin passaient des ombres
blanches, qui pouvaient étre les voiles des vaisseaux fuyant
le lieu du combat, ou de grands vols d’oiseaux.

Une heure s’écoula ainsi et Fangoisse de Ben-Hur allait
croissant. Si le secours tardait encore, il perdait tout espoir
de voir Arrius revenir a la vie. Par moment il se demandait
s’il était déja mort. Il lui enleva, a grand’peine, son casque,
puis sa cuirasse et, a son inexprimable soulagement, il
découvrit que son ceeur battait toujours. Il ne lui restait autre
chose a faire qu'a attendre et selon la coutume de son
peuple, a prier.



CHAPITRE XIII

Arrius, peu a peu, revenait a la vie et la joie de Ben-Hur
fut grande en l'entendant prononcer quelques paroles
incohérentes, puis le questionner sur I'endroit ou il se
trouvait, sur la maniére dont il avait été sauvé, enfin
s’informer de l'issue du combat. L'incertitude au sujet de la
victoire finale contribua, en une large mesure, a lui rendre
sa présence d’esprit.

— Notre salut, disait-il, dépend des résultats de la
bataille. Je sais ce que je te dois, car tu as sauvé ma vie
au péril de la tienne. Je le reconnais hautement et quoi qu'il
arrive, je ten remercie ; bien plus, si la fortune me sert et
m’'aide a échapper au danger dans lequel nous nous
trouvons, je ferai de toi tout ce qui peut dépendre d’un
Romain qui posséde les moyens de se montrer
reconnaissant. Cependant il reste a savoir si, avec toute ta
bonne volonté, tu m’as réellement rendu un service et je
voudrais — il hésita un instant avant de poursuivre — je
voudrais obtenir de toi la promesse que, si la nécessité
s’en présente, tu me rendras le plus grand des services
que les hommes puissent réclamer les uns des autres...

— S’il ne s’agit pas d’'une chose défendue, compte sur
moi, répondit Ben-Hur.



Arrius se tut pendant un moment.

— Es-tu vraiment fils d’Hur, le Juif ? demanda-t-il enfin.

— Je te l'ai déja dit.

— J’ai connu ton pére. — Juda se rapprocha d’Arrius, afin
de ne perdre aucune de ses paroles. — Je l'ai connu et je

laimais. — Le tribun s’arréta de nouveau, ses pensées
semblaient changer de direction.

— I ne se pedt, reprit-il, que tu n'aies pas entendu parler
de Caton et de Brutus. C’étaient de grands hommes, et
jamais ils ne furent plus grands qu'a I'heure de la mort. En
mourant ils nous ont appris quun Romain ne saurait
survivre a la bonne fortune. M’entends-tu ?

— Je t'écoute.

— Il est d’'usage parmi les nobles Romains de porter des
bagues. Iy en a une a mon doigt. Prends-la.

Il tendit une de ses mains vers Juda, qui lui obéit.
— Mets-la a ton propre doigt.
Ben-Hur fit ce qu'il voulait.

— Ce bijou te sera d’'une grande utilité, dit Arrius. J'ai
d'immenses propriétés et je passe pour riche, méme a
Rome. Je n'ai pas de famille. Si tu montres cette bague a
mon intendant, que tu trouveras dans ma villa prés de
Miséne, et que tu lui dises comment elle est tombée en ta
possession, il te donnera ce que tu lui demanderas, quand
méme ce serait tout ce qu'il a sous sa surveillance. Si je



vis, je ferai mieux que cela pour toi, je ferai de toi un
homme libre, je te rendrai a ta famille et a ton peuple,
jaccomplirai tous les désirs que tu pourrais avoir.
Comprends-tu bien ce que je te dis ?

— Je voudrais m’empécher de I'entendre que je ne le
pourrais pas.

— Alors jure-moi, par les dieux ?
— Non, bon tribun, je suis Juif.

— Par ton Dieu, donc, ou selon la formule sacrée pour
toi, jure-moi de faire ce que je vais te dire. J'attends ta
promesse.

— Noble Arrius, tu me prouves qu'il s’agit d’une chose
d’une gravité extréme. Dis-moi, avant tout, en quoi consiste
ton désir ?

— Aurai-je enstuite ta promesse ?

— Ce serait me lier d’avance et, béni soit le Dieu de
mes péres ! voila un navire qui s’avance vers nous.

— D’ou arrive-t-il ?

— Du nord.

— Peux-tu voir a quelle nation il appartient ?

— Non, je ne me connais qu’'aux rames.

— A-t-il un pavillon ?

— Je n'en vois point.

— Une galére romaine, a I'heure de la victoire, arborerait



plusieurs drapeaux, celle-ci doit appartenir a I'ennemi,
aussi préte-moi l'oreille, pendant que je puis encore parler.
Entre les mains des pirates ta vie sera sauve, peut-étre ne
te rendront-ils pas la liberté et te remettront-ils aux rames,
mais du moins ils ne te tueront point, tandis que moi... — La
voix du tribun s’altéra, mais il fit un effort sur lui-méme, et
reprit, résolument: — Je suis trop vieux pour subir le
déshonneur. Il faut qu'on sache a Rome que Quintus Arrius
a péri sur son bateau, ainsi qu'il sied a un tribun romain. Si
cette galére appartient aux pirates, précipite-moi dans la
mer, voila le service que jattends de toi. Jure-moi que tu
'accompliras.

— Je ne jurerai point, dit Ben-Hur d’un ton ferme, et ne
tobéirai pas davantage. La loi qui me lie me rend
responsable de ta vie. Reprends ta bague et avec elle
toutes les promesses que tu m’as faites. Le jugement qui
m’a condamné aux rames toute ma vie n'a pu aliéner ma
liberté. Je suis un fils d’lsraél et, en ce moment du moins,
mon propre maitre. Reprends ta bague, te dis-je.

Arrius ne bougea pas.

— Tu ne la veux pas ? continua Juda. Alors je vais la jeter
a la mer, non pas en signe de mépris ou de colére, mais
afin de me libérer d’une obligation que je ne puis accepter.
Regarde, tribun.

Et tout en parlant, il jetait 'anneau loin de lui. Arrius
n'avait pas levé les yeux, mais il I'entendit tomber dans
leau.



— Tu as fait une folie, dit-il, ma vie ne dépend pas de toi,
je puis la quitter sans ton secours, et aprés, qu'adviendra-t-
il de toi ? Les hommes déterminés a mourir préférent que
la mort leur soit donnée par la main des autres, par la
simple raison que 'dme, d’aprés Platon, répugne a l'idée
du suicide, mais c’est la tout. Si ce bateau appartient a
'ennemi je quitterai ce monde, j'y suis décidé, car je suis
Romain. Le succés et 'honneur sont les seules choses
pour lesquelles il vaille la peine de vivre. Malgré tout cela,
jaurais aimé a t'étre utile. Ma bague était la seule preuve a
ton égard dont je pusse disposer. Je mourrai, regrettant la
victoire et la gloire, qui me sont enlevées ; toi tu vivras pour
regretter que ta folie t'ait empéché d’accomplir un pieux
devoir. J'ai pitié de toi, vraiment.

Ben-Hur comprenait mieux qu'il ne I'avait compris au
premier moment les conséquences de sa conduite, mais il
ne broncha pas.

— Dans le cours de mes trois années de servitude, tu es
le seul étre humain, 6 tribun, qui m’ait regardé avec bonté.
Non, je me trompe, il y en a eu un autre! — La voix lui
manqua, ses yeux se remplirent de larmes, et il revit devant
lui le visage du jeune homme qui lui avait donné a boire,
auprées du puits de Nazareth. — Mais, du moins, reprit-il, tu
es le seul qui se soit enquis de moi, aussi, bien que jaie
pensé, en essayant de te sauver, a tout ce que tu pourrais
faire pour m’'arracher a mon sort malheureux, je n'ai pas
agi dans un but purement égoiste. Cependant Dieu m’a fait
comprendre que je dois tenter d’atteindre la liberté par des



moyens dont je N"aie pas a rougir, et ma conscience me dit
que, plutét que de devenir ton meurtrier, je devrais mourir
avec toi. Aussi ma volonté est-elle arrétée, 6 tribun ; quand
bien méme tu m’offrirais toutes les richesses de Rome, je
ne consentirais point a t'éter la vie. Ton Platon et ton Brutus
n’étaient que de petits enfants auprés de 'Hébreu qui nous
a donné la loi a laquelle nous devons tous obéir.

— Mais c’est une requéte que je t'adresse.

— Un ordre de ta part serait pour moi d’un plus grand
poids, et pourtant il ne parviendrait pas a m’ébranler. Tu
insisterais en vain auprés de moi.

ls n’ajoutérent rien ni 'un ni 'autre. Ben-Hur regardait la
galére, qui cinglait dans leur direction. Arrius restait
immobile, les yeux fermés.

— Es-tu certain que ce soit la une galére ennemie!
demanda tout a coup Ben-Hur.

— A peuprés.
— Elle s’arréte et met un canot a la mer. Le pavillon est-il

le seul signe auquel on pourrait reconnaitre une galére
romaine ?

— Si c’en est une, elle doit avoir un bouclier.
Cependant Arrius n’était pas encore rassuré.

— Les hommes qui occupent le canot recueillent les
naufragés. Les pirates ne seraient pas si humains.

— lIs ont peut-étre besoin de rameurs, répliqua le tribun,
qQui se souvenait probablement de s’en étre procuré de



cette facon.

Ben-Hur épiait les moindres mouvements de ces
inconnus.

— La galere s’éloigne ! s’écria-t-il tout a coup.
— Ou va-t-elle ?
— Elle se dirige vers le navire abandonné, qui se trouve

a notre droite. Elle va [latteindre, elle l'accoste, le
commandant envoie des hommes a bord.

Arrius ouvrit les yeux et sortit de son apathie.

— Remercie ton Dieu, dit-il, aprés avoir considéré
attentivement les deux galéres, comme je rends grace a
tous les miens. Les pirates couleraient ce batiment
abandonné, au lieu de le remorquer. Cet acte, mieux
encore que le bouclier, me fait reconnaitre les Romains. La
victoire est a moi, la fortune ne m’'a pas abandonné et nous
sommes sauvés. Appelle, fais des signes, afin qu'on arrive
promptement a notre secours. Je vais devenir duumvir et je
temmeénerai avec moi. Ton pére était un vrai prince, il m’a
appris qu'un Juif n'est point un barbare et je ferai de toi
mon fils. Rends grace a Dieu et crie plus fort. Hate-toi, car
il faut que nous poursuivions ces brigands. Malheur a eux!
Aucun d’eux ne nous échappera!

Juda se tenait debout sur son radeau; il agitait ses bras
et criait de toutes ses forces. Enfin, les matelots qui
montaient le canot apercurent. Un instant plus tard, son
matftre et lui étaient sauvés.



On regut le tribun sur la galére, comme un héros
manifestement favorisé par la fortune. Couché sur son lit,
sur le pont, il apprit de quelle fagon le combat s’était
terminé. Lorsque tous les survivants du naufrage eurent été
recueillis, Arrius fit arborer le pavillon et donna l'ordre de
repartirimmédiatement, afin de rejoindre la flotte qui devait
arriver du nord. En temps voulu, les cinquante galéres, en
entrant dans le canal, rencontrérent les restes des derniers
vaisseaux de l'escadre des pirates, qui fuyaient, et les
défirent entiérement, pas un seul d’entre eux ne leur
échappa. Pour rendre plus complet le triomphe du tribun,
ils capturerent vingt galéres ennemies.

A son retour de la croisiére, on fit une réception
chaleureuse a Quintus Arrius, sur le méle de Miséne. Le
jeune homme qui 'accompagnait attira bien vite I'attention
de ses amis et, pour répondre a leurs questions, il raconta
I'histoire de son sauvetage, mais en omettant tous les
détails qui se rapportaient au passé de I'étranger. Arrivé a
la fin de son récit, il appela Ben-Hur et lui posa la main sur
'épaule.

— Vous voyez la, mes amis, mon fils et mon héritier, dit-
il, et comme il possédera un jour tous mes biens, je vous
prie de lappeler désormais de mon nom. Je vous
demande de I'aimer comme vous m’aimez moi-méme.

Le brave Romain, tenant les promesses qu'il avait faites
a Ben-Hur, 'adopta officiellement et l'introduisit, sous les
plus heureux auspices, dans le monde impérial. Un mois
plus tard, lors du retour du tribun & Rome, on célébra une



grande féte, en I'honneur de sa victoire sur les pirates,
dans le théatre de Scaurus. Un des cétés de l'immense
enceinte était orné de trophées, parmi lesquels se
trouvaient les tillacs de vingt galéres. Au-dessus, on avait
écrit, en caractéres visibles pour les quatre-vingt mille
spectateurs, assis sur les gradins :

Pris aux pirates dans le golfe dEuripe, par Quintus Arrius,
Duumvir.



CHAPITRE XIV

Une galére de transport quittait la mer aux flots bleus
pour entrer dans 'embouchure de I'Oronte. C’était vers le
milieu d’un jour d’'été, et les passagers se groupaient sur le
pont pour saluer Antioche, la reine de I'Orient, la plus forte,
si ce n'est la plus populeuse des cités de la terre aprés
Rome.

Dans ce nombre était Ben-Hur. Les cing années qui
venaient de s’écouler avaient fait de lui un homme, en
possession de son plein développement, et bien que la
robe de lin dont il était revétu masquat en partie ses
formes, il nen avait pas moins une tournure qui
commandait I'attention. Depuis une heure il occupait un
sieége, placé a 'ombre d’une des voiles, et durant ce temps
plus d’'un de ses compagnons de voyage avait en vain
cherché a lier connaissance avec Iui. Ses réponses étaient
bréves, quoique courtoises. Il parlait latin et la pureté de
son langage, l'élégance de ses maniéres, sa réserve
méme contribuaient a stimuler la curiosité de son
entourage. Ceux qui l'observaient attentivement
découvraient, avec étonnement, dans sa personne,
certains détails qui contrastaient avec son apparence
éminemment distinguée : ainsi la longueur inusitée de ses



bras, la largeur de ses mains et la force quelles
trahissaient, toutes les fois que, pour résister au
balancement du navire, il saisissait quelque objet placé a
sa portée, et chacun se disait: « Assurément, cet homme a
une histoire ! »

La galére, au cours de son voyage, avait fait halte dans
l'un des ports de I'le de Chypre, et prit a son bord un
Hébreu a l'air respectable, calme et réservé. Ben-Hur lui
avait adressé quelques questions ; ses réponses avaient
gagné sa confiance et, finalement, ils étaient entrés en
conversation.

En méme temps que la galére venant de Chypre, deux
autres vaisseaux, déja signalés au large, entraient dans
I'Oronte. Tous deux portaient de petits pavillons, d’un jaune
éclatant. Plusieurs personnes se demandaient a quelle
nationalité ils appartenaient.

— Je le sais, dit 'Hébreu a l'air respectable, ce sont les
pavillons du propriétaire de ces navires.

— Tu le connais donc ?

— Jai eu affaire avec lui.

Les passagers le regardaient comme pour 'engager a
en dire davantage. Ben-Hur I'écoutait avec attention.

— I demeure a Antioche, continua I'Hébreu de sa voix
tranquille. Ses immenses richesses 'ont mis en évidence
et 'on parle de lui d’'une fagon qui n'est pas toujours
bienveillante. I y avait autrefois a Jérusalem un prince



d’une famille trés ancienne, celle de Hur...

Juda s’efforgait de ne pas perdre contenance, mais son
coeur battait a coups précipités.

— Ce prince était marchand, il avait le génie des affaires
et s’occupait de grandes entreprises commerciales, en
Orient et en Occident. Dans toutes les villes importantes il
avait fondé des comptoirs. Celui d’Antioche était dirigé par
un de ses anciens serviteurs, Simonide, Grec de nom,
mais lIsraélite de naissance. Son maitre périt en mer,
cependant ses affaires continuérent et n'en devinrent pas
moins prosperes. Aprés quelques années, le malheur
fondit sur la famille du prince. Son fils unique, encore jeune,
tenta de tuer le procureur Gratien, dans une des rues de
Jérusalem. I manqua son but de peu et, dés lors, nul n'a
plus entendu parler de lui. La fureur du Romain s’étant
déchainée sur toute sa maison, aucun de ceux qui portait
son nom n'est plus en vie. Les portes de leur palais ont été
scellées; il ne sert plus que de refuge aux pigeons, et tous
leurs biens ont été confisqués. Le gouvernement a pansé
la plaie avec un onguent doré.

Les passagers se mirent a rire.

— Il aurait donc gardé toutes ces propriétés pour lui!
s’écria 'un deux.

— On le dit, répliqua I'Hébreu, je ne fais que vous
rapporter les choses telles qu'elles m’ont été racontées. Or
donc, peu aprés que tout cela fut arrivé, Simonide, 'agent
du prince a Antioche, a ouvert, en son nom, un comptoir et,



dans un laps de temps incroyablement court, il est devenu
le principal marchand de la ville. A 'exemple de son maitre,
il envoie des caravanes aux Indes et il posséde maintenant
des galéres en nombre suffisant pour former une flotte
royale. On dit que tout Iui réussit. Ses chameaux ne
meurent que de vieillesse, ses vaisseaux ne font jamais
naufrage; s'il jetait un copeau dans la riviere il lui
reviendrait changé en or.

— Depuis quand travaille-t-il pour son propre compte ?
— Depuis moins de dix ans.

— Il faut qu'il ait eu, au début, d’'importants capitaux a sa
disposition.

— On assure que le procurateur a réussi a s'emparer
seulement des immeubles du prince, ainsi que de ses
bétes de somme, de ses vaisseaux et de ses
marchandises. Jamais il n'a pu mettre la main sur son
argent et cependant il devait posséder des sommes
importantes. Ce qu'elles sont devenues est demeuré un
mystéere.

— Pas a mes yeux, dit un des passagers, enricanant.

— D’autres ont eu la méme idée que toi, répondit
'Hébreu, et 'on pense généralement que cette fortune est
la source de celle de Simonide. Le gouverneur partage
cette opinion, ou du moins la partageait, car deux fois,
dans I'espace de cinqg ans, il a fait arréter le marchand et
I'a fait mettre a la torture.



La main de Juda se crispa sur la corde a laquelle il se
tenait.

— On dit, continua le narrateur, qu'il 'y a pas dans tout
le corps de cet homme un os intact. La derniére fois que je
le vis il nétait plus qu'une masse informe; il était assis
entre des coussins, le soutenant de tous cotés.

— C’est la torture qui I'a mis dans cet état? s’écriérent
plusieurs voix.

— La maladie n'aurait pu produire semblables effets,
mais la souffrance n'a pas eu raison du marchand. Tout ce
quil a été possible de tirer de lui, c’est que sa fortune Iui
appartenait légalement et qu’il en faisait un usage légal.
Maintenant il n"a plus a craindre la persécution, il a une
patente de commerce, signée par Tibére lui-méme.

— Il doit 'avoir chérement payée.

— Ces vaisseaux lui appartiennent, continua I'Hébreu,
sans relever cette remarque. Ses matelots ont coutume,
lorsquils se rencontrent, de hisser un pavillon jaune,
comme pour se dire mutuellement: Nous avons fait un
heureux voyage.

Le récit de 'Hébreu se terminait la, mais un peu plus
tard Ben-Hur le questionna de nouveau.

— Comment donc, lui dit-il, appelais-tu le maftre de ce
marchand ?

— Ben-Hur, prince de Jérusalem.
— Qu'est devenue sa famille ?



— Le fils a été envoyé aux galéres. Il doit y étre mort, une
année est la limite moyenne de la vie d’'un rameur. On n'a
plus entendu parler de sa veuve et de sa fille: ceux qui
savent leur histoire gardent bien leur secret. Elles sont
probablement mortes dans un cachot de I'un ou l'autre des
chateaux forts placés au bord des grands chemins de
Judée.

Juda, absorbé par ce qu’il venait d’entendre, ne prétait
pas grande attention aux rives du fleuve. De la mer a la
ville, elles étaient plantées de vergers, ou marissaient tous
les fruits de la Syrie, de vignes et de bosquets, du milieu
desquels s’élevaient des Vvillas, belles comme celles de
Naples. Il ne remarquait pas davantage les vaisseaux qui
défilaient devant Iui, il n'entendait pas le chant des
matelots. Autour de lui tout resplendissait de lumiére, mais
son ceeur était lourd, et de grandes ombres pesaient sur
lui. Lorsque la ville fut en vue, tous les passagers montérent
sur le pont, afin de ne rien perdre du spectacle splendide
qui se déroulait devant leurs yeux. Le Juif vénérable leur en
faisait les honneurs.

— Ici, disait-il, la riviére tourne a 'ouest. Je me souviens
du temps ou elle baignait nos murailles, mais depuis que
nous sommes sujets romains, nous avons toujours eu la
paix, le commerce a tout envahi et maintenant le bord de la
riviere est occupé par des entrepdts. La-bas, — il étendit la
main vers le sud, — voila le Mont Cassien, ou, comme on
aime a I'appeler, la Montagne de I'Oronte qui regarde son



frere, 'Amnus. Entre les deux s’étend la plaine d’Antioche.
Plus loin vous voyez les Montagnes Noires, d’ou les
aqueducs des rois nous aménent I'eau pure et ou se
trouvent d’épaisses foréts, pleines d’oiseaux et de bétes
sauvages.

— Ou est situé le lac ? demanda quelqu’un.

— La-bas, au nord de la ville, on peut s’y rendre a cheval,
ou mieux encore en bateau, car un bras du fleuve y conduit.
— Tu me demandes de te parler des bocages de Daphné,
continua-t-il, en se tournant vers un autre passager.
Personne ne saurait les décrire. Un proverbe dit: « Mieux
vaudrait étre un ver et se nourrir des mdriers de Daphné,
que de s’asseoir a la table d’'un roi. » On s’y rend avec
l'intention d’y jeter un coup d’ceil, un seul, et 'on n’en revient
jamais.

— Alors tu me conseilles de m’abstenir d’y aller ?

— Non, ce serait peine perdue. Chacun y va, les
philosophes cyniques, les jeunes gens, les femmes, les
prétres. Je suis si certain que vous vous y rendrez, que je
vous conseille de ne pas perdre vos quartiers dans la ville,
mais de vous établir plutdét dans le village qui est séparé
des bocages par un jardin quarrosent des fontaines
jailissantes. Mais voici les murailles de la ville, un chef-
d’ceuvre d’architecture !

Tous les yeux suivaient la direction de sa main.

— Cette partie-ci a été élevée sur 'ordre du premier des
Séleucides, il y a trois cents ans, et le mur semble étre



devenu partie intégrante du rocher sur lequel il repose.

Les remparts justifiaient 'admiration du Juif par leur
hauteur imposante et la hardiesse de leurs angles.

— Quatre cents tours surmontent ces murailles, continua
I'Hébreu, et chacune d’elles est un réservoir. Voyez-vous
maintenant ces deux collines dont le sommet dépasse les
remparts ? Sur I'une est construite la citadelle, sur l'autre le
temple de Jupiter, — droit au-dessous se trouve le palais du
gouverneur, qui est en méme temps une forteresse,
absolument imprenable.

Les matelots commencaient a carguer les voiles.

— Nous voici arrivés au terme de notre voyage, s’écria
'Hébreu. Ce pont, sur lequel passe la route qui méne a
Séleucis, marque I'endroit ou la riviere n'est plus navigable,
— a partir de la, les marchandises doivent étre transportées
a dos de chameau. Au dela du pont commence I'lle sur
laquelle Calénius a bati la ville neuve, quil a reliée a
'ancienne par cinq grands viaducs, si solides que ni le
temps, ni les inondations, ni les tremblements de terre n'ont
réussi a les ébranler. Tout ce que je puis vous dire encore
d’Antioche, mes amis, c’est que l'avoir vue, constituera
pour votre vie entiére un bonheur et un enrichissement.

I se tut, le bateau venait d’'atteindre son lieu de
débarquement. Ben-Hur s’approcha de 'Hébreu.

— Permets, lui dit-il, quavant de te dire adieu, je te
demande un renseignement. Ce que tu nous as raconté de
ce marchand m’'a inspiré le désir de le connaftre. Tu



I'appelais Simonide, je crois.
— Oui. Il est juif, bien qu’il porte un nom grec.
— Ou pourrais-je le trouver ?
L’étranger lui jeta un regard scrutateur et lui dit:

— Peut-étre t'épargnerai-je un moment de mortification
en t'avertissant d’avance qu’il n'est pas homme a préter de
l'argent.

— Pas plus que je ne suis, moi, homme a en emprunter,
dit Ben-Hur en souriant.

— On serait en droit de penser que le plus riche
marchand d’Antioche habite une demeure en rapport avec
sa position de fortune. Il ’en est rien et tu le trouveras dans
une maison de peu d’apparence, qui s’appuie a la muraille
de la ville, non loin de ce pont. Il y a devant sa porte un
immense bassin, dans lequel vont et viennent sans cesse
des vaisseaux chargés de marchandises. Tu la
découvriras aisément.

Is échangérent leurs adieux et des porteurs vinrent
prendre les ordres et les bagages de Ben-Hur.

— Menez-moi a la citadelle, leur dit-il, ce qui semblait
indiquer qu'il était en rapport avec le monde militaire.

Deux grandes rues, se croisant a angles droits,
partageaient la ville en quartiers distincts. Quand les
porteurs entrérent dans celle de ces avenues qui s’étendait
du nord au sud, Ben-Hur, bien qu'il arrivat de Rome, ne put
retenir une exclamation d’admiration. Elle était bordée de



palais et sur toute sa longueur s’élevaient, a perte de vue,
deux colonnades de marbre. Elles divisaient la rue en trois
parties, I'une réservée aux piétons, la seconde aux chariots
et la troisiéme aux bestiaux. Un toit les ombrageait et des
jets d’eau, placés de distance en distance, y maintenaient
une fraicheur délicieuse.

Mais Ben-Hur n’était pas dans la disposition d’esprit
voulue pour jouir longtemps de toute cette magnificence.
L'histoire de Simonide le hantait, et quand il fut arrivé
devant le superbe temple qu'Epiphane, un des Séleucides,
avait élevé en son propre honneur, il arréta tout a coup ses
porteurs.

— Je n’irai pas aujourd’hui a la citadelle, leur dit-il,
portez-moi a I'hotellerie la plus proche du pont sur lequel
passe la route de Séleucis.

Is firent volte-face et bientét ils le déposérent devant
une vaste maison, d’aspect tres primitif, située a un jet de
pierre du pont, au-dessous duquel se trouvaient les
comptoirs de Simonide. Il passa la nuit sur le toit, le coeur
plein d’'une pensée unique et se répétant toujours :

— Maintenant, je vais enfin entendre parler de ma meére
et de ma petite Tirzah, et si elles sont encore en vie, je
découvrirai leur retraite, colte que co(te.



CHAPITRE XV

De bonne heure, le lendemain, Ben-Hur se mit a la
recherche de la maison de Simonide. Il s’arréta un moment
sur le pont d’ou, grace a la description du voyageur, il lui fut
aisé de la découvrir. C’était un grand batiment, d’aspect
banal, qui s’appuyait comme un arc-boutant a la muraille
de la ville. Deux grandes portes, ouvrant sur le quai,
coupaient seules la monotonie de la fagade. Une rangée
d’ouvertures grillées, pratiquées sous le toit, tenaient lieu
de fenétres; les murs crevassés étaient couverts de
plaques de mousse noiratre et de touffes d’herbe. De
nombreux esclaves allaient et venaient entre la maison et
les galéres, a lancre dans le bassin voisin, quils
chargeaient et déchargeaient avec une activité incessante.

Ben-Hur considérait ce spectacle sans songer a jeter un
regard au palais impérial, qui élevait ses tours et ses
corniches sculptées au-dessus de I'lle, de l'autre c6té du
pont. Enfin, il touchait au moment ou il entendrait parler de
sa famille si Simonide avait bien été I'esclave de son pére.
Mais cet homme en conviendrait-il ? Ferait-il un aveu qui
équivaudrait a se déclarer prét a renoncer a ses richesses,
a la souveraineté qu'il exergait sur les marchés du monde
entier et, ce qui serait plus grave encore, a sa liberté ? La



demande que Ben-Hur allait Iui adresser était
singuliérement audacieuse, elle revenait a lui dire: « Tues
mon esclave, donne-moi tout ce que tu possédes, y
compris toi-méme. »

Cependant, fort de son bon droit et de ses espérances,
Ben-Hur se préparait sans crainte a cette entrevue. Si ce
quil avait entendu raconter se confirmait, Simonide Iui
appartenait Iégalement avec tous ses biens; mais il se
souciait peu de ces derniers et, quand il arriva devant sa
porte, il se disait:

— QUil me parle de ma mére et de Tirzah, et je Iui
accorde sa liberté, sans restrictions.

Lintérieur de la maison, dans laquelle il entra
hardiment, était celui d’un vaste entrepét, partagé en
compartiments ou les marchandises de toutes sortes
étaient rangées dans l'ordre le plus parfait. Malgré une
demi-obscurité et une chaleur étouffante, des ouvriers y
travaillaient, sciaient des planches, clouaient des caisses,
et Ben-Hur se demandait, tout en se frayant lentement un
chemin dans cette ruche bourdonnante, si 'homme au
génie duquel tout ce qu'il voyait rendait hommage pouvait
avoir été un esclave. Etait-il né dans la servitude ou bien
était-il le fils d’'un débiteur ? Avait-il payé de sa personne
ses propres dettes, ou été vendu pour cause de vol?
Toutes ces questions, a mesure qu'elles se présentaient a
sa pensée, ne I'empéchaient pas d’éprouver une sincére
admiration pour le marchand qui avait su créer une maison
de commerce comme celle-la. Un homme s’approcha de



lui et s’informa de ce qu'il désirait.
— Je voudrais voir Simonide, le marchand.

— Viens par ici, répondit 'employé, qui le précéda le
long d’un labyrinthe d’étroits passages, ménagés entre de
grands amoncellements de ballots et lui fit ensuite gravir un
escalier, par lequel ils gagnérent le toit de I'entrepdt. Au
fond s’élevait une seconde maison, plus petite, que I'on ne
pouvait apercevoir d’en bas. Elle avait I'aspect d’un
énorme bloc de pierre carré, et tout a I'entour le toit avait
été transformé en un jardin, ou brillaient les plus belles
fleurs. Un sentier, bordé de rosiers de Perse en pleine
floraison, conduisait a une porte ouvrant sur un passage
sombre ; le guide de Ben-Hur s’arréta devant un rideau
demi-fermé et cria:

—Voici un étranger qui désire voir le maitre.
— Qu'il entre, au nom de Dieu, répondit une voix claire.

Un Romain aurait appelé l'appartement dans lequel
Ben-Hur venait d’étre introduit son atrium. Des étagéres de
bois, sur les rayons desquels s’entassaient des rouleaux
de parchemin, soigneusement étiquetés, garnissaient ses
murailles. Une corniche dorée courait tout autour de la
salle ; elle servait de base a une volte, terminée par un
doéme, formé de plaques de mica, légerement teintées de
violet, qui laissaient pénétrer dans I'appartement un flot de
lumiere douce et reposante. Sur le plancher s’étendait un
tapis de peaux de blaireau, si épais que les pieds y
enfongaient sans faire le moindre bruit.



Au milieu de la chambre se trouvaient deux personnes,
un homme assis entre deux coussins dans un large siége a
haut dossier, et une jeune fille, debout & coté de lui. A leur
vue, Ben-Hur sentit tout son sang affluer a son visage; il
s’inclina profondément, autant pour se donner le temps de
se remettre qu’en signe de respect, ce qui 'empécha de
remarquer que le marchand, en I'apercevant, avait tressailli
sous 'empire d’'une émotion évidente, mais vite réprimée.
Quand il releva la téte, la position du pére et de la fille était
toujours la méme. lis le regardaient fixement tous les deux.

— Si tu es bien Simonide le marchand et si tu es Juif —
ici Ben-Hur s’arréta un instant — que la paix du Dieu de
notre pére Abraham soit avec toi et avec les tiens !

— Je suis Simonide, Juif par droit de naissance, dit le
marchand d’une voix singulierement claire, et je te rends ta
salutation, en te priant de m’apprendre qui tu es.

Ben-Hur le regardait, tout en l'écoutant. Son corps
n'était quune masse informe, recouverte d'une robe
ouatée, en soie de couleur foncée. Sa téte avait des
proportions royales; c’était I'idéal d’une téte d’homme
d’Etat ou de conquérant. Ses cheveux blancs, qui
retombaient en meéches frisées sur son visage pale,
accentuaient le sombre éclat de ses yeux. Son expression
était celle d’'un homme qui elt fait plier le monde plus
aisément qu’'on ne l'aurait fait plier lui-méme, qui se serait
laissé torturer douze fois plutét que de se laisser arracher
un aveu, — d’'un homme, enfin, né avec une armure et
vulnérable seulement dans ses affections.



— Je suis Juda, fils d’'lfthamar, le chef défunt de la
maison d’Hur, s’écria le jeune homme, en tendant les
mains vers lui.

La main droite du marchand, une main longue, étroite,
désarticulée et déformée, se ferma convulsivement; a part
cela, rien dans sa personne n'exprima la moindre surprise
et ce fut d’'un ton calme qu'il répondit :

— Les princes de Jérusalem sont toujours les bienvenus
dans ma maison. Donne un siége a ce jeune homme,
Esther.

Elle prit une chaise et 'avanga vers Ben-Hur. Leurs yeux
se rencontrérent, et doucement elle lui dit:

— Assieds-toi, je te prie, et que I'Eternel taccorde sa
paix.

Quand elle reprit sa place prés de son pére, sans avoir
deviné le but de la visite de I'étranger, elle sentit, dans sa
simplicité, qu'un blessé de la vie venait chercher du
secours aupres d’eux.

Ben-Hur restait debout. Se tournant vers le marchand, il
lui dit avec déférence :

— Je prie Simonide de ne point me considérer comme
un intrus. J'ai appris, en remontant la riviere, qu'il avait
connu mon pere.

— Jai, en effet, connu le prince Hur. Nous étions
associés dans plusieurs affaires qui rapportent aux
marchands des profits mérités, la-bas, au-dela des mers et



des déserts. Mais assieds-toi, je te prie, et toi, Esther,
offre-lui un peu de vin. Néhémie parle d’un fils d’'Hur qui
gouverna la moitié de Jérusalem, — une ancienne famille, —
trés ancienne assurément. Aux jours de Moise et de Josué,
quelques membres de cette famille ayant trouvé grace
devant I'Eternel, ont partagé les honneurs rendus aux
princes parmi les hommes. Un de leurs descendants ne
refusera pas de boire, dans ma maison, une coupe de vin
de Soreck, crd sur le revers méridional des collines
d’Hébron.

Il avait a peine fini de parler qu'Esther, les yeux baissés,
présentait a Ben-Hur une coupe d’argent. II repoussa
doucement sa main et remarqua alors que la jeune fille
était petite, mais trés gracieuse, et que son visage fin et
délicat était éclairé par des yeux noirs, au regard
caressant. « Elle était bonne et jolie, pensait-il. Si Tirzah vit
encore, elle doit lui ressembler. Pauvre Tirzah! »

— Ton pére, lui dit-il, — mais est-ce bien ton pére qui est
la?

— Je suis Esther, la fille de Simonide, répondit-elle avec
dignité.

— Ton pére donc, belle Esther, quand il aura entendu ce
que j'ai a lui dire, comprendra que je ne me presse pas de
boire son vin fameux, et ne m’en jugera pas plus mal pour

cela. J'espéere également n'en pas moins trouver grace a
tes yeux. Reste prés de moi un moment.

Is se tournérent en méme temps vers le marchand,



comme si la cause de I'un était devenue celle de I'autre.

— Simonide, dit Ben-Hur d’une voix ferme, mon pére, au
moment de son départ, possédait un homme de confiance,
appelé comme toi, et jai entendu assurer que tu es cet
homme-la.

Le marchand frissonna sous sa robe de soie et sa
longue main décharnée se contracta.

— Esther, Esther! cria-t-il d’une voix sévére, reviens ici.
Aussi vrai que tu es la fille de ta mére et la mienne, ta place
estici et non la-bas.

Les yeux d’Esther errérent un moment du visage de son
pére a celui de I'étranger, puis elle posa la coupe sur la
table ou elle l'avait prise et revint docilement auprés du
fauteuil de linvalide. Son visage exprimait a la foi la
surprise et I'anxiété. Simonide leva sa main gauche et la
glissa dans celle de sa fille.

— L'expérience que jai acquise, en frayant avec les
hommes, m’a rendu vieux avant le temps, reprit-il. Que le
Dieu d’lsraél soit en aide a quiconque se voit contraint, au
terme de sa carriére, d’avouer, comme moi qu'il ne croit
plus a leur bonne foi. Les objets de mon affection ne sont
pas nombreux. Le premier — il porta la main de sa fille a
ses léevres — est une ame qui, jusquici, m'a appartenu
entierement et m'a été en si grande consolation que si
quelgu’un venait a me 'enlever, jen mourrais.

La téte d’Esther se pencha, si bas que sa joue touchait
celle de son pére.



— Les autres ne sont plus qu'un souvenir. L’amour que je
leur portais, était, comme une bénédiction de IEternel,
assez grand pour s’étendre a toute leur famille. Que ne
sais-je — et sa voix, devenue soudain plus basse, tremblait
— gue ne sais-je ou elles sont maintenant!

Ben-Hur fit un pas en avant et s’écria :
— Ma mere, ma sceur! C’est d’elles que tu parles !

Esther leva la téte, comme s'il se fit adressé a elle;
mais Simonide répondit froidement :

— Ecoute-moi jusqu'au bout. Avant de répondre a tes
questions sur mes relations avec le prince Hur, je suis en
droit d’exiger, en mon nom propre et au hom méme de
l'affection a laquelle je faisais allusion, que tu me
fournisses des preuves de ton identité. As-tu des témoins
vivants a faire comparaitre devant moi, des témoignages
écrits a me donner a lire ?

Cette demande était bien justifiée ; mais Ben-Hur, en
l'entendant, rougit, joignit les mains et se détourna.
Simonide le pressait de parler.

— Tes preuves, tes preuves, te dis-je.

Ben-Hur ne répondait pas. I comprenait une chose
terrible : il avait suffi de trois années de galéres pour
effacer toute trace de son identité. Sa mere et sa sceur
n’étaient plus la pour le reconnaftre, il n’existait plus pour
personne. Qu'aurait pu dire Arrius lui-méme, si ce n'est
qu’il se donnait pour le fils du prince Hur? Mais le brave



Romain était mort et jamais Juda n'avait aussi cruellement
senti I'isolement complet dans lequel sa mort le laissait. |l
restait immobile, les mains serrées 'une contre l'autre et
Simonide, qui respectait sa douleur, se taisait aussi.

— Simonide, dit enfin le jeune homme, je ne puis que te
raconter mon histoire, mais je le ferai seulement si tu veux
bien suspendre ton jugement et daigner m’entendre.

— Parle, dit Simonide, qui était en ce moment le maitre
de la situation, parle; je suis d’autant plus décidé a
t'écouter que je ne nie point que tu ne puisses étre celui
que tu prétends.

Ben-Hur commenca aussitdét son récit. I parlait avec
I'émotion qui est le secret de toute vraie éloquence. Quand
il eut raconté son arrivée a Miséne, aprés la victoire
d’Arrius, dans la mer Egée, il parla de son sé&jour &8 Rome.

— Mon bienfaiteur, dit-il, était aimé de 'empereur, dont il
possédait la confiance et qui le combla de récompenses.
Les marchands de I'Orient lui firent aussi de magnifiques
présents et il devint riche, entre les plus riches de Rome.
Cet homme excellent m’adopta en toute forme, et je
m’efforgai de reconnaitre sa générosité envers moi ; jamais
fils ne fut plus soumis a son pére, mais j étais Juif et un Juif
pourrait-il oublier sa religion ou le lieu de sa naissance,
surtout quand ce lieu se trouve sur la terre sacrée ou
vécurent nos péres ? Il aurait voulu faire de moi un savant,
me donner les matftres les plus fameux pour m’enseigner
les arts, la philosophie, la rhétorique, I'éloquence. Je



résistai a ses instances, parce que je ne pouvais oublier le
Seigneur Eternel, la gloire de ses prophétes et la cité batie
sur des collines de David et Salomon. Tu me demanderas
pourquoi jacceptais ses bienfaits ? Je l'aimais, et puis je
me disais qu'un jour je pourrais, avec son aide et grace a
sa grande influence, arriver a percer le mystére qui entoure
Ihistoire de ma mére et de ma sceur. J'avais encore un
motif, dont je ne parlerai que pour te dire qu’il m’a poussé
a choisir la carriére des armes. Je me suis exercé dans les
écoles, dans les cirques et dans les camps, ou je me suis
acquis une certaine renommée sous un nom qui n'est pas
celui de mes péres. Les couronnes que j'ai gagnées, — et il
y en a un grand nombre suspendues aux murailles de ma
villa de Miséne, — ont été accordées au fils d’Arrius, ce
n'est quen cette qualitt que je suis connu a Rome.
Toujours en vue du but que je poursuis, jai quitté Rome
pour Antioche, dans l'intention d’accompagner le consul
Maxence dans sa campagne contre les Parthes.
Maintenant que je posséde a fond I'art de me servir des
armes, je désire apprendre a mener les hommes au
combat. Je suis admis a faire partie de la maison militaire
du consul. Mais hier, tandis que nous entrions dans
I'Oronte, je vis passer deux bateaux portant des pavillons
jaunes. Un passager, — un de nos compatriotes venant de
le de Chypre, — nous expliqua que ces vaisseaux
appartenaient a Simonide, le plus riche marchand
d’Antioche et, sans se douter de lintérét qu'il éveillait en
moi, il ajouta que ce Simonide était un Juif, autrefois au
service du prince Hur, et ne nous cacha point pourquoi il



avait été 'objet des cruautés de Gratien.

A cette allusion, Simonide baissa la téte, mais il
surmonta bien vite son émotion que sa fille semblait
partager, et levant les yeu, il pria d’une voix ferme Ben-Hur
de continuer son récit.

— O bon Simonide ! s’écria le jeune homme, je vois bien
que tu n'es point convaincu et que ta méfiance pése
toujours sur moi.

Les traits du marchand étaient rigides comme le
marbre. Il ne répondit pas.

— Je vois clairement les difficultés de ma position,
continua Ben-Hur. Je puis faire constater la vérité de tout
ce que je tai dit au sujet de mon séjour a Rome, je n'ai
pour cela qu'a en appeler au consul, qui est en ce moment
I'néte du gouverneur, mais je ne puis te prouver que je sois
réellement le fils de mon pére. Celles qui pourraient
m’aider sont, hélas ! mortes ou perdues pour moi.

I couvrit son visage de ses mains. Esther reprit la
coupe et la lui tendit en disant: « Ce vin a crQl au pays que
nous aimons, bois-le, je te prie. » Sa voix était douce
comme celle de Rebecca offrant & boire & Eliézer. Ben-Hur
vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Quand il eut vidé
sa coupe, il la lui rendit en disant: « Ton cceur est plein de
bonté et de miséricorde, fille de Simonide. Bénie sois-tu
de ce que tu y fais une place a I'étranger. » Puis il reprit
son discours.

— Comme je ne puis répondre a ta question, 6



Simonide, je retire celle que je t'adressais et je m'en vais,
pour ne plus jamais revenir te troubler; laisse-moi
seulement t'assurer que je ne songeais ni a te faire rentrer
dans la servitude, ni a te demander compte de ta gestion.
Je taurais dit que le produit de ton travail tappartient en
propre, je te 'abandonnerais de grand cceur, car je n'en ai
nul besoin, puisque j'ai hérité de la fortune princiére du bon
Arrius. Si donc il arrive de penser a moi, souviens-toi que
la question qui faisait, — je te le jure par Jéhovah, ton Dieu
et le mien, — le but de ma visite, était celle-ci : Que peux-tu
m’apprendre au sujet de ma mére et de Tirzah, ma sceur,
qui serait aujourd’hui pareille, par la beauté et la grace, a
celle qui est la joie de ta vie? Oh! parle, que sais-tu
d’elles ?

Les larmes coulaient le long des joues d’Esther, mais
son pére se contenta de répondre :

— Je tai dit que je connaissais le prince Hur. Je me
souviens d’avoir entendu parler de la catastrophe qui
atteignit sa famille et de 'amertume que cette nouvelle me
causa. Celui qui plongea la veuve de mon ami dans le
malheur est aussi celui qui, dans le méme but, m’a fait
sentir les effets de sa fureur. J’irai plus loin et je te dirai que
jai fait des recherches au sujet du sort des membres de
cette famille, mais je n’ai rien a t'apprendre, ils ont tous
disparu.

Ben-Hur poussa un sourd gémissement.
— Il faut donc que je renonce a I'espoir qui m’amenaitici,



s’écria-t-il. Mais je suis habitué aux désappointements et je
te prie de me pardonner de m’étre ainsi introduit auprés de
toi. Si jai encouru ton déplaisir, pardonne-le-moi
également, en songeant & la profondeur du chagrin qui
m’accable. Désormais, je n'aurai plus qu'un but dans la
vie : la vengeance ! Adieu.

Au moment de disparaitre derriére le rideau qui fermait
la piéce, il se retourna et leur dit simplement :

— Je vous remercie tous deux.

— La paix soit avec toi, répondit le marchand.
Esther n'aurait pu parler, car elle sanglotait.
Ce fut ainsi qu'il les quitta.



CHAPITRE XVI

A peine Ben-Hur eut-il disparu que Simonide s’anima.
Ses yeux brillaient et il s’écria gaiment :

— Esther, sonne, — vite !

Elle s’approcha de la table et agita une sonnette. Une
des étagéres tourna sur elle-méme, découvrant une porte,
au travers de laquelle passa un homme qui vint s’incliner
devant le marchand.

— Approche-toi davantage, Malluch ! dit Simonide d’une
voix impérieuse. J'ai a te confier une mission a laquelle tu
ne failliras pas, quand méme le soleil s’arréterait dans son
cours. Ecoute-moi bien! Un jeune homme est, en ce
moment, en train de descendre dans l'entrepét; il est
grand, beau, vétu comme un Israélite. Suis-le comme son
ombre et chaque soir fais-moi savoir ou il est, ce qu'il fait,
en quelle compagnie il se trouve et, si tu peux, sans quil
s’en doute, surprendre ses conversations, rapporte-les moi
mot a mot, ainsi que tout ce qui concerne ses habitudes,
ses opinions, sa vie. Tu m'as compris? Va donc
promptement le rejoindre. Mais non! écoute encore,
Malluch. S’il quitte la ville, quitte-la avec lui et surtout aie
soin d’étre pour lui un ami. S’il t'interroge, dis-lui ce qui te



paraftra plausible pour expliquer ta présence auprées de lui,
mais ne lui laisse pas deviner que tu es a mon service. A
présent, pars en toute hate.

L’homme s’inclina, 'instant d’aprés il avait disparu.
Alors Simonide se frotta les mains enriant.

— Quel jour avons-nous, ma fille ? dit-il, je désire m’en
souvenir, a cause du bonheur qu’il vient de m’'apporter.
Regarde la date avec un sourire, Esther, et avec un sourire,
dis-la-moi.

Sa gatfté paraissait si peu naturelle a la jeune fille, que
pour la dissiper elle lui dit tristement :

— Malheur @ moi, mon pére, si je pouvais jamais oublier
ce jour!

Ses mains retombérent sur sa robe et sa téte se
pencha sur sa poitrine.

— Tu as raison, ma fille, s’écria-t-il sans lever les yeux.
C’est le vingtiéme jour du quatrieme mois. Il y a aujourd’hui
cing ans que ma Rachel, ta mére, est morte. On me
rapporta ici dans I'état ou tu me vois, et je la trouvai morte
de chagrin. Oh! elle était pour moi comme une grappe
mire dans les vignes d’Enguedi, comme un parfum de
nard de grand prix. Nous la déposames en un lieu solitaire,
dans une tombe creusée au revers de la montagne;
personne ne repose auprés d’elle. Cependant elle me
laissait une petite lumiére pour éclairer I'obscurité dans
laquelle son départ me plongeait, et cette lumiére est



devenue, avec les années, brillante comme I'aurore.

Il posa la main sur la téte de sa fille, en murmurant:
« Seigneur, je te bénis de ce que ma Rachel revit dans la
fille que tu m’as donnée. » Puis, relevant tout a coup la téte,
il demanda si la journée n’était pas sereine.

— Elle I'était quand ce jeune homme est entré.

— Appelle donc Abimélec, afin qu’il me porte dans le
jardin, d’ou je pourrai voir la riviere et mes bateaux, et je te
raconterai pourquoi le rire est sur mes lévres et pourquoi
mon coeur saute dans ma poitrine, comme un chevreau sur
les montagnes.

Le domestique poussa le fauteuil de son maitre a
I'endroit, appelé le jardin, c’est-a-dire sur le toit du batiment
inférieur et, aprés avoir installé Simonide a la place d’ou
I'on voyait le mieux le palais impérial, le pont et la riviére, il
le laissa seul avec Esther. Elle s’assit sur le bras du fauteuil
et se mit a Iui caresser les mains, en attendant qu'il Iui
parlat, ce qu'il fit bientét avec calme.

— Je tobservais, Esther, pendant que ce jeune homme
parlait et il me semblait qu'il gagnait sa cause auprés de
toi.

Elle baissa les yeux et répondit:

— Pour te dire la vérité, jai foi dans son histoire.

— Il est donc, a ton avis, un fils du prince Hur, que je
croyais perdu?

— S’ilne l'est pas... Elle hésitait a parler.



— S’il ne 'est pas, Esther ?

— J'ai été sans cesse auprés de toi, pére, depuis que
ma meére a répondu a l'appel de notre Dieu. Je t'ai wu et
entendu traiter avec des gens de toute espéce, qui
cherchaient des gains honnétes ou malhonnétes et
vraiment je puis dire que si ce jeune homme n’est pas le
prince qu'il prétend étre, je n’ai jamais vu encore, jusqu’ici,
le mensonge jouer aussi bien le role de la vérité.

— Par la gloire de Salomon, ma fille, tu parles avec
conviction. Crois-tu donc que ton pére fit réellement
l'esclave du sien?

— J'ai cru comprendre qu'a ses yeux cela ressortait de
ce qu'il avait entendu raconter.

Pendant un instant les yeux de Simonide errérent sur les
bateaux; cependant ce n’était pas a eux qu'il songeait.

— Tu es bonne fille, Esther, intelligente et fine comme
une vraie fille d’'lsraél et, de plus, tu es en dge d’entendre
raconter une triste histoire. Préte-moi donc attention et je te
parlerai de moi, de ta mére et de beaucoup de choses
passées; des choses que jai cachées aux Romains
malgré la persécution, pour 'amour d’'un vague espoir, et
que je tai cachées, afin que rien ne tempéchat de
t'épanouir comme une fleur. Je suis né dans une caverne
de la vallée d’Hinnom, au sud du mont de Sion. Mon pére
et ma mére étaient esclaves, ils cultivaient les figuiers et la
vigne, dans les jardins du roi, tout prés de Siloé, et dans
mon enfance je les aidais. lls appartenaient a la classe des



esclaves destinés a servir toujours et me vendirent au
prince Hur, lhomme le plus riche de Jérusalem, aprés
Hérode. | menvoya dans son comptoir d’Alexandrie, en
Egypte, et c’est la que je grandis. Je le servis pendant six
ans; la septiéme année, suivant la loi de Moise, je devins
libre.

— Oh! tun’es donc pas le serviteur de son péere! s’écria
Esther, en joignant les mains.

— Ecoute-moi jusqu’au bout, ma fille, tu sauras tout. Il y
avait alors des docteurs qui prétendaient que les enfants
des esclaves participaient au sort de leurs parents, mais le
prince Hur était un homme juste, qui s’en tenait a 'esprit de
la loi. Il déclara que jétais un serviteur hébreu, acheté,
selon le sens que le grand Iégislateur donnait a ce mot, et
par un écrit scellé, que je posséde encore, il me donna la
liberté.

— Et ma mére ? demanda Esther.

— Un peu de patience, ma fille, et tu sauras tout. Avant
que je sois arrivé a la fin de mon récit tu auras compris qu'il
me serait plus aisé de m’oublier moi-méme que de
Poublier, elle. A la fin de mon temps de senitude, je me
rendis a Jérusalem pour célébrer la Paque. Mon maitre me
recut chez lui. Déja alors je Iui avais voué une affection
sans bornes et je le priai de me permettre de demeurer a
son service. Il y consentit et je le servis encore, durant sept
ans, mais en recevant le prix de mon travail. | me confia le
soin de diriger des expéditions hasardeuses, sur mer et



sur terre, jusqu'a Suse et Persépolis. Ce n'était pas une
tache exempte de périls, mais I'Eternel était avec moi, il
faisait prospérer tout ce que jentreprenais. Je rapportais
de ces voyages de grandes richesses pour le prince, et
pour moi des connaissances sans lesquelles il m'edt été
impossible de mener a bien toutes les affaires qui m’ont
incombé dés lors... Un jour jétais son hote, dans son
palais de Jérusalem; une servante entra, portant quelques
tranches de pain sur un plateau. Elle se dirigea tout
d’abord vers moi. Ce fut ainsi que je vis ta mére pour la
premiére fois. Je 'aimai et jemportai cet amour dans mon
coeur. Quelque temps aprés je priai le prince de me la
donner pour femme. I m'apprit qu'elle était esclave mais
que, si elle le désirait, il la libérerait, afin que ma demande
pat m’étre accordée. Elle me rendait amour pour amour,
mais elle était heureuse dans sa condition et refusa la
liberté. Je l'implorai et la suppliai, je revins souvent a la
charge; elle me répondait toujours quelle serait ma
femme, si je consentais a partager sa servitude. Notre
pére Jacob servit sept ans pour sa Rachel, pouvais-je en
faire moins pour la mienne? Ta mére exigeait que je
devinsse esclave comme elle. Je m’en allai, puis je revins.
Regarde, Esther, regarde ici. I découvrait le lobe de son
oreille gauche.

— Ne vois-tu pas la cicatrice qui montre encore ou le
poingon a passé ?

— Je la vois, dit-elle, et je comprends maintenant
combien tu as aimé ma mére.



— Si je I'ai aimée, Esther! Elle était pour moi plus que la
Sulamite pour le roi poéte, plus belle, plus immaculée, une
fontaine murmurante, une source d’eau pure, un fleuve du
Liban. Le maitre, a ma requéte, me conduisit devant les
juges, puis il me ramena chez lui et me perga l'oreille
contre sa porte, avec un poingon; ainsi je devins son
esclave a perpétuité. Voila comment je gagnai ma Rachel.
Jamais amour fut-il pareil au mien ?

Esther se pencha vers lui pour 'embrasser, et pendant
un moment ils restérent silencieux, tous les deux, pensant a
la morte.

— Mon mattre périt dans un naufrage, ce fut le premier
chagrin de ma vie. On mena grand deuil dans sa maison et
dans la mienne, ici, a Antioche, ou je résidais alors. Quand
le bon prince mourut, j'étais son intendant en chef; tout ce
qu'il possédait était placé sous mes soins et sous mon
contrfle. Tu peux juger, par cela, de l'étendue de sa
confiance et de son attachement. Je partis en hate pour
Jérusalem, afin de rendre mes comptes a sa veuve. Elle
me confirma dans ma charge, et je m’appliquai a la remplir
plus fidelement encore que par le passé. Les affaires
prospéraient, elles augmentaient toujours. Dix années
passérent ainsi, au bout desquelles survint la catastrophe
que tu as entendu raconter a ce jeune homme, 'accident,
comme il l'appelait, arrivé au gouverneur Gratien. Le
gouverneur prétendit qu’il avait voulu 'assassiner. Sous ce
prétexte, et avec la permission de Rome, il confisqua a son
profit les biens de la veuve et de ses enfants. Non content



de cela, et pour éviter que ce jugement p(t étre jamais
soumis a révision, il fit disparaitre les membres de la
famille de Hur. Il envoya le fils, que javais vu enfant, aux
galéres; quant a la veuve et a sa fille, on suppose qu’elles
ont été jetées en prison, dans I'un ou I'autre de ces donjons
de Judée, d’ou I'on ne sort pas plus que d’une tombe. Elles
sont perdues pour le monde aussi complétement que si la
mer les avait englouties. Je n'ai pu apprendre comment
elles sont mortes, ni méme m’assurer de leur mort... Tu
pleures, Esther. Cela prouve que ton coeur est bon, comme
I'était celui de ta mére, et ma priére est qu'il ne soit jamais
foulé aux pieds par les hommes, comme l'ont été tant de
tendres cceurs ici-bas. Mais je poursuis. Je me rendis a
Jérusalem, dans I'espoir de secourir ma bienfaitrice. Ala
porte de la ville, je fus arrété et jeté dans un des cachots de
la tour Antonia ; je ne compris la raison de mon arrestation
que lorsque Gratien lui-méme vint me demander de Iui
livrer Fargent des Hur, qui devait, selon lui, se trouver dans
mes mains. Je refusai. Il avait bien pu prendre ses maisons
et ses propriétés, je ne voulais pas qu'il et encore ses
millions, car je me disais que si je demeurais dans les
faveurs du Seigneur, il me serait possible de relever la
fortune de sa famille. Le tyran me fit mettre a la torture,
mais je tins bon et il me rendit a la liberté sans avoir rien
obtenu de moi. Je revins ici et je reconstituai la maison de
commerce, en substituant le nom de Simonide d’Antioche
a celui du prince Hur. Tu sais, Esther, qu'elle a prospéré
entre mes mains et que les millions du prince se sont
merveilleusement multipliés; tu sais aussi que trois ans



plus tard, comme je me rendais a Césarée, Gratien se
saisit de moi une seconde fois et me mit encore a la torture
pour me faire avouer qu'il avait le droit de s’emparer de
mon coffre-fort et de mes marchandises, et tu n'ignores
pas quil échoua dans son dessein. Brisé de corps, je
retournai chez moi, pour y trouver ma Rachel morte de
chagrin. Le Seigneur réegne et moi je vécus. J'achetai de
'empereur lui-méme une licence, m’autorisant a trafiquer
dans le monde entier, et aujourd’hui, — gloire a Celui qui fait
des vents ses messagers, — la fortune confiée a ma
direction suffirait pour enrichir un César.

Il releva fierement la téte et leurs yeux se rencontrérent.

— Que ferai-je de cet argent, Esther ?

— Mon pére, répondit-elle a voix basse, son propriétaire
légitime ne I'a-t-il pas réclamé tout a 'heure ? :

— Et toi, mon enfant! Te laisserai-je devenir une
mendiante ?

— Pére, je suis tafille, et, par cela méme, son esclave. Il
est dit de la femme vertueuse : « Elle est revétue de force
et de gloire et se rit de 'avenir. »

— Le Seigneur a été bon envers moi de bien des
maniéres, dit-il, en la considérant avec un amour ineffable,
mais toi, Esther, tu es pour moi le couronnement de tous
ses bienfaits.

I rattira sur sa poitrine et I'embrassa a plusieurs
reprises.



— Sache maintenant, continua-t-il, pourquoi je riais tout a
'heure. Quand ce jeune homme parut devant moi, je crus
revoir son péere dans tout I'éclat de sa jeunesse. Mon coeur
s’élangait a sa rencontre, et je compris que les jours de ma
tribulation sont passés, que mon labeur est terminé. Ce
n'est quavec peine que je pus réprimer un cri de joie.
J'aurais voulu le prendre par la main, Ilui montrer mes
comptes et lui dire : « Tout cela est a toi, et moi je suis ton
serviteur, prét, désormais, a m'en aller. » Je l'aurais fait,
Esther, si, a ce moment méme, trois considérations ne
m’avaient retenu. Je veux étre certain qu'il est le fils de mon
maitre, me suis-je dit tout d’abord, et s’il 'est réellement, je
veux savoir quelles sont ses dispositions. Parmi ceux qui
naissent pour étre riches, combien n’en est-il pas entre les
mains desquels la fortune n'est qu'un instrument de
malédiction ?

I s’arréta un instant, puis il s’écria d’'une voix que la
passion faisait trembler :

— Esther! songe a tout ce que jai souffert de la main
des Romains, non seulement de celle de Gratien, mais
encore de celle de ses bourreaux, qui se riaient de mes
cris. Vois mon corps brisé et pense a la tombe solitaire de
ta mére, réfléchis aux souffrances des membres de la
famille de mon maitre, s'ils sont vivants, aux cruautés
exercées envers eux, s’ils sont morts, et dis-moi s'il serait
juste qu'il ne tombéat pas un cheveu, qu’il ne coulat pas une
goutte de sang pour expier tant d’horreurs ? Ne me dis
pas, comme les prédicateurs le répétent, que la vengeance



appartient au Seigneur. Ne se sert-il pas d’intermédiaires
pour accomplir ses desseins? N'a-t-il pas eu, a son
service, des hommes de guerre, en plus grand nombre que
des prophétes ? La loi qui dit: CEil pour ceil, dent pour dent,
ne vient-elle pas de Lui ? Oh! durant toutes ces années, la
vengeance a été mon réve, I'objet de mes préparatifs et de
mes prieres et jai attendu, patiemment, le jour ou ma
fortune croissante me permettrait de punir mes
persécuteurs. Quand ce jeune homme parlait de son
habileté dans le métier des armes et du but caché qu'il
poursdit, je devinai aussitdét que, Iui aussi, vivait en vue de
la revanche. C’est la, Esther, la troisiéme raison qui me fit
demeurer impassible devant lui et rire a son départ.

— Il est parti, — reviendra-t-il ? demanda Esther d’un air
réveur.

— Mon fidéle Malluch est avec lui. Il le raménera quand je
serai prét a le recevoir.



CHAPITRE XViI

Ben-Hur avait quitté I'entrepdt avec I'amer sentiment de
l'effondrement de sa derniére espérance. La pensée de
son complet isolement s’emparait de lui d’'une fagon
poignante ; il lui semblait qu'il ne valait plus la peine de
vivre. Il s’arréta au bord de la riviére ; elle coulait lentement,
comme si elle s’arrétait pour I'attendre, et ses profondeurs
sombres l'attiraient presque invinciblement. Tout a coup,
comme pour larracher a cette attraction, les paroles de
son compagnon de voyage lui revinrent a la mémoire :
« Mieux vaudrait étre un ver et se nourrir des mdriers de
Daphné que de s’asseoir a la table d’un roi ». Il se
détourna et reprit d’'un pas rapide le chemin de son
hotellerie.

— Tu demandes le chemin qui conduit a Daphné ?
s’écria l'intendant, étonné de la question que lui posait
Ben-Hur. Tu n’y as donc jamais été ? Alors regarde ce jour
comme le plus heureux de ta vie. Tu ne peux te tromper de
chemin. Prends la premiére rue a ta gauche et suis-la
jusqu'a lavenue connue sous le nom de colonnade
d’'Hérode ; la, tourne a gauche et va jusqu'au portique de
bronze du temple d’Epiphane. C’est la que commence la
route qui méne a Daphné. Que les dieux soient avec toi !



Aprés avoir donné a l'intendant quelques ordres au
sujet de ses bagages, Ben-Hur s’éloigna. Il lui fut aisé de
gagner la colonnade d’Hérode. C’était a peu prés la
quatriéme heure du jour, et quand il eut passé sous les
portes de bronze, il se trouva mélé a ceux qui se rendaient
aux fameux bosquets. La route était divisée en trois
parties, séparées par des balustrades ornées de statues.
Des deux cétés, des groupes de chénes ou de sycomores
et des pavillons de verdure invitaient les passants au
repos. La partie de la route réservée aux piétons était
pavée en pierres rouges; un fin sable blanc,
soigneusement roulé, recouvrait celle des chariots. Le
nombre et la variété des fontaines placées sur le bord du
chemin était incroyable ; on les nhommait du nom des rois
qui les avaient fait élever en souvenir, de leurs visites a
Daphné. Cette allée splendide s’étendait, a partir de la
ville, sur une étendue de plusieurs kilométres, mais Ben-
Hur avait a peine un regard pour sa royale magnificence et
n'accordait pas beaucoup plus d’attention a ses
compagnons de route.

Les pensées qui I'absorbaient n'étaient pas I'unique
cause de son indifférence ; elle provenait aussi de ce que,
comme tous les Romains fraichement débarqués en
province, il croyait fermement que, nulle part, on ne pouvait
voir des cérémonies supérieures a celles qui se
célébraient, journellement, autour du poteau d’or élevé par
'empereur Auguste, lequel marquait le centre du monde.
Pourtant, lorsqu'il atteignit Heraclia, village de banlieue,



situé a mi-chemin entre la ville et les bocages célébres,
'exercice avait un peu dissipé son humeur sombre et il
commengait a se sentir disposé a s’amuser.

Une paire de béliers, conduits par une femme superbe,
et comme elle ornés de rubans et de fleurs, attira d’abord
son attention; puis il s’arréta pour regarder un taureau
blanc, a la puissante encolure, couvert de sarments
chargés de grappes. Il portait sur son dos un enfant nu,
image du jeune Bacchus, qui pressait dans une coupe le
fruit de la vigne et faisait des libations, selon les formules
consacrées. Lorsqu'il se remit en marche, il se demandait
avec curiosité sur quels autels ces offrandes seraient
déposées. Bientdt il s’intéressa aux cavaliers et aux
chariots qui le dépassaient, puis il se mit a observer la
foule de ses compagnons de route.

Cette foule était composée de personnes de tout age et
de toute condition. Elles passaient presque toutes par
groupes. Certains de ces groupes étaient vétus de blanc,
les autres de noir; il y en avait qui cheminaient lentement,
en chantant des hymnes, ou qui marchaient, au contraire,
d’un pas léger, au son d’'une musique de féte. Si tel était
tous les jours 'aspect de ceux qui se rendaient & Daphné,
que serait donc celui des bosquets mémes ?

Des cris de joie éclatérent. Ben-Hur suivit des yeux la
direction de beaucoup de mains tendues ; il vit, au sommet
d’une colline, le portique d’'un temple, placé a I'entrée du
bocage sacré. Les hymnes retentissaient plus ferventes, la
musique accélérait sa mesure. L'enthousiasme général se



communiquait a lui, comme a son insu, et, lorsque aprés
avoir passé sous le portique, il se trouva sur une large
esplanade dallée, il fut tenté, malgré le raffinement de ses
golts de Romain, de se joindre aux exclamations de la
foule a la vue d’un jardin délicieux qui se perdait au loin,
dans une forét a demi voilée par des vapeurs, d’'un bleu
pale idéalement doux. Il traversa ce jardin, plein de fleurs,
de jets d’eau et de statues, autour desquelles dansaient
des hommes et des femmes se tenant enlacés. A la suite
de la procession, il entra dans un des bosquets. Il avancait,
sans méme demander ou ils allaient, mais avec
limpression vague qu'ils finiraient par arriver aux temples
qui devaient former, pensait-il, 'attraction supréme de
Daphné.

La vie était-elle vraiment si douce dans ces bosquets ?
se demandait-il, en songeant au refrain qu'il entendait
répéter autour de lui : « Mieux vaut étre un ver et se repaitre
des mdriers de Daphné que de s’asseoir au festin d’un
roi ». En quoi consistait ce charme irrésistible, auquel
cédaient chaque année des milliers de personnes, qui
abandonnaient le monde pour se retirer dans ces lieux?
Etait-il donc assez puissant pour effacer le souvenir des
miséres souffertes et faire oublier les choses du passé,
douces ou améres? Et si tant d’ames trouvaient la le
bonheur, ne pourrait-il I'y découvrir également ?

A mesure qu'il avancait dans I'épaisseur des bosquets,
I'air lui paraissait plus parfumé.

—Y a-t-il un jardin la-bas ? demanda-t-il a un homme qui



marchait a cété de lui, en indiquant de la main la direction
d’ou venait la bise.

— Je crois plutét qu'on offre un sacrifice a Diane ou a
Pan, ou a quelque autre divinité des bois.

Ben-Hur jeta un regard d’étonnement a cet homme, qui
venait de lui parler dans sa langue maternelle.

— Tu es Hébreu, lui dit-il.

— Je suis né a un jet de pierre de la place du Marché, a
Jérusalem, répondit-il avec un sourire de déférence.

Ben-Hur se préparait a continuer la conversation avec
cet inconnu, mais une poussée de la foule les sépara. Un
sentier s’ouvrait a cet endroit devant lui; il s’y engagea,
heureux d’échapper aux flots de la procession, et s’enfonga
dans un fourré, qui semblait, de loin, étre a I'état sauvage,
mais ou l'on apercevait vite les traces de la main d’un
maftre. Les buissons et les arbres dont il se composait
portaient tous des fleurs ou des fruits; il reconnaissait le
parfum des lilas, des jasmins et des lauriers roses, qu'il
avait vus fleurir, autrefois, dans les vallées, autour de la cité
de David. Il entendait roucouler prés de lui des tourterelles ;
des merles sautillant sur le sentier semblaient I'attendre et
lui souhaiter la bienvenue ; un rossignol chantait sur une
branche, a portée de sa main, et ne s’envola pas a son
approche ; une caille passa a c6té de lui a la téte de sa
couvée, sans que sa présence pardt la troubler. Il s’assit au
pied d’un citronnier, dont les racines plongeaient dans un
petit ruisseau murmurant sous la ramée. Un pinson, dont le



nid fréle se balancgait a une branche inclinée au-dessus de
leau, fixait sur lui, sans témoigner de frayeur, ses yeux
noirs et brillants. Vraiment, se dit-il, il semble que cet
oiseau me parle. | me dit: Je n'ai pas peur de toi, car ici
I'amour régne en mattre.

I comprenait, tout a coup, ce qui faisait le charme de
Daphné. Pourquoi s’y soustrairait-il ? Pourquoi ne jouirait-il
pas des délices que ce séjour enchanteur lui promettait et
n'essaierait-il pas d’y trouver 'oubli du passé et de ses
soucis, 'oubli de lui-méme ?

Mais bientdét la voix de sa conscience juive se fit
entendre. L'amour, était-ce donc tout, dans la vie ? Tout ?
Ceux qui pouvaient s’y livrer complétement et ensevelir leur
existence dans un endroit comme celui-la n'avaient,
srement, rien qui les retint ailleurs, pas de devoirs, tandis
que lui...

Il se leva brusquement, le visage en feu. Dieu d’lsraél!
mere ! Tirzah! s’écria-t-il, maudit soit le jour, maudit soit
I'endroit ou j'ai pu songer a étre heureux sans vous !

Il se précipita en avant, cherchant une issue pour sortir
du bosquet. Le sentier aboutissait a un pont jeté sur une
riviere; il le traversa et se trouva dans une vallée
verdoyante, ou paissaient quelques brebis; la bergére
'appela, en lui faisant un signe de la main. Il continua son
chemin sans lui répondre et ne tarda pas a arriver devant
un autel formé d’un piédestal en granit et d’une console en
marbre blanc, qui supportait un trépied de bronze dans



lequel quelque chose brllait. Une femme, tenant a la main
une branche de saule, était debout devant I'autel. Quand
elle 'apergut, elle lui cria :

— Reste ici, prés de moi.

Mais il s’arracha a la séduction de son sourire, et reprit
sa course dans la direction d’'une forét de cyprés quiil
apercevait a I'horizon.

Tout a coup, Ben-Hur entendit retentir le son éclatant
d’une trompette ; au méme instant il reconnaissait, étendu
dans I'herbe, le Judéen quiil avait rencontré prés du
temple. Cet homme se leva aussitdt et vint a sa rencontre,
en le saluant amicalement.

— Te diriges-tu du méme cbté que moi ? lui demanda
Ben-Hur.

— Je me rends au champ de course.
— Au champ de course ?

— Oui, la trompette que tu viens d’entendre sonne
I'appel des concurrents.

— Mon ami, dit Ben-Hur, je te confesse mon ignorance
de ces lieux, et si tu veux me permettre de te suivre, je t'en
serai reconnaissant.

— Jen serai enchanté. Ecoute! J'entends le bruit des
chariots qui se rendent sur la piste.

Ben-Hur écouta un instant, puis il posa la main sur le



bras de son compagnon, en disant:
— Je suis le fils d’Arrius, le duumvir.
— Je suis Malluch, un marchand d’Antioche.

— Eh bien! bon Malluch, le son de cette trompette
m’enivre, car jai 'habitude de ce genre d’exercice et ne
suis point un inconnu dans les hippodromes de Rome.
Hatons-nous de nous rendre a celui-ci.

— Le duumvir était Romain, dit Malluch en ralentissant un
peu le pas, cependant son fils porte les vétements d’un
Juif.

— Le noble Arrius était mon pére adoptif, répondit Ben-
Hur.

—Ah! je comprends, je te demande pardon de ma
curiosité.

Au sortir de la forét, ils débouchérent sur un vaste
terrain plat, tout autour duquel courait une piste
soigneusement arrosée. Des cordes, soutenues par des
javelots plantés en terre, marquaient ses contours.
Ombragées par des tentes, de grandes estrades, garnies
de bancs, étaient réservées aux spectateurs. Les deux
nouveaux venus s’installérent dans l'une d’elles. Ben-Hur
comptait les chariots & mesure qu'il les voyait s’avancer
vers la piste ; ils étaient au nombre de neuf.

— Je croyais qu’en Orient on se contentait de faire courir
deux chevaux, dit-il d’'un ton de bonne humeur, mais je vois
qu'ici les amateurs sont ambitieux et qu’ils en attellent



quatre de front, comme les rois. Je suis curieux de voir
comment ils se tireront d’affaire.

Huit des quadriges atteignirent sans encombre le
poteau, d’ou s’effectuait le départ; les uns arrivaient au
pas, au trot, tous étaient exceptionnellement bien conduits.
Le dernier arrivait au galop; en lapercevant, Ben-Hur
poussa un cri d’admiration.

— J’ai wu les écuries de 'empereur, Malluch, mais par la
mémoire bénie de notre pére Abraham, je n'ai jamais vu
les pareils de ces quatre chevaux.

Leur allure se précipitait, il était aisé de comprendre
que leur conducteur n'en était plus mattre.

Un cri pergant retentit sur I'estrade. Ben-Hur tourna la
téte et vit un vieillard, debout sur un banc, les mains levées,
les yeux dilatés, sa longue barbe échevelée. Quelques-uns
de ses voisins se mirent a rire.

— lIs devraient respecter au moins ses cheveux blancs !
dit Ben-Hur, le connais-tu ?

— C’est un puissant personnage, qui vient du désert,
d'au-dela de Moab. I posséde des troupeaux de
chameaux et des chevaux qui descendent, dit-on, de ceux
des premiers Pharaons. On 'appelle le cheik llderim.

Pendant ce temps, le conducteur des quatre chevaux
essayait en vain de les calmer. Chacun de ses efforts
manqués excitait davantage le cheik.

— Qu'Abbadon 'emporte ! hurlait le patriarche. Courez,



volez, m’entendez-vous, mes enfants ? — ceci s’adressait a
quelques personnes de sa suite, — ils sont nés au désert
comme vous, arrétez-les vite.

— Maudit Romain! continuait le vieillard en menacant du
poing le conducteur. Ne m’a-t-il pas juré qu'il saurait les
conduire, juré par toute la lignée de ses dieux batards ?
Rends-leur la main, rends-leur la main, te dis-je ! Ne m’a-t-il
pas juré que sous ses soins ils seraient doux comme des
agneaux et rapides comme des colombes? Quil soit
maudit et que maudite soit la mére des menteurs, qui le
nomme son fils. Les voyez-vous, mes coursiers sans prix?
Quiil les touche du bout de son fouet et alors... le reste de
sa phrase se perdit dans un grincement de dents. Jetez-
vous a leur téte, dites-leur un mot dans la langue que 'on
parle sous les tentes. Fou! fou que j'ai été de les confier a
un Romain!

Ben-Hur sympathisait avec le cheik, car il comprenait
que sa fureur ne provenait pas tant de son orgueil de
propriétaire, ou de son anxiété au sujet de l'issue de la
course, que de son affection pour ses chevaux, et il se
disait quils méritaient d’étre aimés ainsi, avec une
tendresse touchant a la passion.

ls étaient tous de la méme nuance, bai clair,
parfaitement assortis et si bien proportionnés, qu'ils
paraissaient étre moins grands qu'ils ne I'étaient en réalité.
Leurs petites tétes, larges entre les deux yeux, étaient
terminées par de fins naseaux, dont l'intérieur était d’un
rouge vif, comme la flamme. Sur leurs encolures



gracieusement arquées, retombaient des criniéres, si
épaisses et si longues, qu'elles recouvraient leurs épaules
et leur poitrail. Leurs sabots ressemblaient a des coupes
d’agate et tout en ruant, ils battaient I'air de leurs longues
queues flottantes, d’'un noir brillant. Le cheik parlait d’eux
comme d’animaux sans prix et certes, en cela, il
n'exagérait point.

Ben-Hur ne se trompait pas en supposant qu'ils avaient
grandi sous les yeux de leur maitre, qu'ils avaient été 'objet
de ses soins, durant le jour et de ses réves pendant la nuit,
quils avaient fait partie de sa famille, sous les tentes
noires, au fond du désert sans ombre et qu'il les aimait
comme ses enfants. Le vieillard les avait amenés a la ville,
afin de triompher, par leur moyen, de ces Romains
hautains et détestés, sans douter un instant du succes. Il
savait que personne ne pouvait leur disputer le prix de la
course, s'ils étaient conduits par un entraineur habile et
intelligent, et maintenant qu’il constatait l'incapacité de
I'hnomme auquel il les avait confiés, il sentait le besoin, avec
toute l'ardeur de son tempérament d’Arabe, d’exprimer
hautement son indignation et de remplir l'air de ses
clameurs. Avant méme que le patriarche e0t fini
d’invectiver son cocher, une douzaine de mains s’étaient
emparées des chevaux et avaient réussi a les calmer.

Mais un nouveau char venait de faire son apparition sur
la piste. Contrairement aux premiers venus, conducteur,
chevaux et chariot étaient en tenue d’apparat; on se f{t cru,
a les voir, au cirque et au jour ou devait avoir lieu la course



proprement dite. Les autres concurrents avaient été regus
sans aucune démonstration, mais les applaudissements
éclatérent sur son passage et l'attention générale se
concentra sur lui. Les chevaux attelés au brancard étaient
d’'un noir de jais, les deux autres blancs comme neige.
Leurs queues étaient coupées court, selon la coutume
romaine, et leurs criniéres tressées avec des rubans
jaunes et rouges.

Bientot I'étranger se trouva en face des estrades et
Ben-Hur, aprés avoir payé un juste tribut d’admiration a son
attelage, ainsi qu'a son char, vraie merveille de légéreté et
d’élégance, leva les yeux sur lui.

Qui était-ce donc ? Ben-Hur ne pouvait voir son visage,
mais il y avait dans son maintien, dans ses maniéres, dans
toute sa personne quelque chose de familier, qui Iui
rappelait une période déja lointaine de sa vie.

Les applaudissements de la foule et la splendeur de
son attirail indiquaient clairement qu’il devait étre quelque
favori du gouverneur, ou quelque personnage fameux, ce
que ne démentait point sa présence sur le champ de
courses, car les rois eux-mémes briguaient souvent
'honneur de gagner en personne la couronne de feuillage,
prix de la victoire.

Ben-Hur se leva et se fraya un passage. Enfin il voyait
de face 'homme qui excitait sa curiosité. Il était beau de
visage et de fiére tournure. Vétu d’'une tunique écarlate, il
tenait les rénes d’une main et un fouet de l'autre. Il recevait



les ovations de la foule avec la froide indifférence d’une
statue. Ben-Hur restait immobile et comme pétrifié ; son
instinct et sa mémoire l'avaient fidelement servi: c’était
Messala.

Ses chevaux de choix, son char magnifique, son attitude
et surtout 'expression orgueilleuse et dure de son visage
d’aigle, prouvaient quil n’avait pas changé, quiil était
toujours le Messala hautain et sir de lui-méme, 'ambitieux
cynique, le persifleur dont Ben-Hur avait gardé le souvenir.



CHAPITRE XVl

Pendant que Ben-Hur descendait les marches de
'estrade, un Arabe vint se placer sur la derniére et cria a
pleine voix:

— Ecoutez, hommes de I'Orient et de I'Occident! Le bon
cheik liderim vous salue! Il est venu tenter la fortune avec
quatre chevaux, fils des coursiers favoris du roi Salomon,
et il a besoin, pour les mener a la victoire, d’'un homme
puissant. I promet d’enrichir, pour la vie, celui qui les
conduira a sa pleine satisfaction. Répétez cette offre ici et
la, dans le cirque, partout ou s’assemblent les hommes
forts. Ainsi a dit mon maitre, le cheik llderim le Généreux.

Cette proclamation produisit une grande sensation
parmi les spectateurs massés sur I'estrade. On pouvait
étre certain qu'avant la nuit elle serait connue et discutée
dans tous les cercles d’Antioche. Ben-Hur, depuis qu'il
lavait entendue, regardait le cheik d’un air hésitant.
Malluch s’attendait a le voir accepter son offre, mais, au
grand soulagement de 'honnéte Israélite, il se tourna tout a
coup vers lui en disant:

— QOuirons-nous, maintenant, bon Malluch ?
— Si tu désires, répondit-il en riant, ressembler a tous



ceux qui visitent Daphné pour la premiére fois, tu iras tout
droit te faire dire la bonne aventure.

— La bonne aventure, dis-tu ? Bien que cette suggestion
ait une saveur d’incrédulité, allons consulter la déesse.

— Non, fils d’Arrius, les prétres d’Apollon usent d’un
artifice plus ingénieux. Au lieu de te faire entendre les
paroles d’'une Pythonisse ou d’une Sybille, ils te vendront
une simple feuille de papyrus, a peine séche, en te
recommandant de la plonger dans I'eau d’'une certaine
fontaine ; quand tu l'en retireras, tu y trouveras inscrits
quelques vers qui te feront connatitre I'avenir.

— Iy a des gens qui n'ont que faire de se tourmenter au
suiet de leur avenir, ditil avec amertume. Comment
appelles-tu cette fontaine ?

— La Castalia.

—Oh! elle est réputée dans le monde entier! Allons-y
donc.

Malluch, qui observait son compagnon tout en marchant,
s’apergut vite que sa bonne humeur I'avait abandonné. Il ne
prétait aucune attention aux personnes qu'ils rencontraient
et les merveilles prés desquelles ils passaient ne Iui
arrachaient pas la moindre exclamation; il allait, droit
devant lui, 'air sombre et préoccupé.

La vue de Messala avait éveillé en lui un monde de
souvenirs. Il lui semblait qu'il n’y avait qu’'une heure qu’'on
lavait arraché a sa mére, que les Romains avaient fait



murer les portes de la maison de son pére. Il se rappelait
que dans cette lente agonie, qui avait été sa vie aux
galéres, une seule chose le soutenait: ses réves de
vengeance, dans lesquels Messala occupait la premiére
place. Il se disait souvent alors que Gratien pourrait obtenir
de lui quelque merci, mais Messala jamais ! Et pour donner
plus de force a sa résolution, pour la rendre plus
inexorable, il se répétait invariablement : « Qui donc nous a
désignés a la vindicte de nos persécuteurs ? Et quand
jimplorai son secours, non pas pour moi-méme,
assurément, — qui donc s’est moqué de moi ? » Et toujours
ses réves finissaient par la méme priére : « Le jour ou je le
rencontrerai, aide-moi, 6 Dieu de mes péres, aide-moi a
découvrir le moyen le plus certain d'effectuer ma
vengeance ! »

Et maintenant cette rencontre allait avoir lieu.

S’il avait trouvé Messala pauvre et souffrant, les
sentiments de Ben-Hur auraient peut-étre été différents,
mais il n'en était pas ainsi. Ben-Hur songeait a cette
rencontre et se demandait comment il s’y prendrait pour la
rendre a jamais mémorable.

Is arriverent bientét a une large allée, bordée de
chénes, ou allaient et venaient des piétons, des cavaliers,
des femmes portées en litiere, et bientét ils apergurent
devant eux la fameuse fontaine de Castalia.

L’eau tombait en bouillonnant du haut d’un rocher dans
une vasque en marbre noir, a coté de laquelle se tenait
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































