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La profession de voleur n'existerait pas, en tant que
profession, si les malheureux contre lesquels la justice
a sévi une fois n'étaient pas honnis, vilipendés,
maltraités ; la société les contraint a se rassembler :
elle crée leur réunion, leurs meceurs, leur volonté et leur

force.
Mémoires, tome V.



CHAPITRE XLVI.

Les trois catégories. — La science marche. — Les délits
et les peines. — Expiation sans fin. — Roberto crédite
experto. — La pénalité absurde. — Les ganaches et les
voltigeurs. — Le mannequin. — Les classiques et les
romantiques. — Le Rococo. — Toxicologie morale. — Les
bons et les mauvais champignons. — La monocographie.
— La méthode de Linné. — Les monstruosités. —
Recherches dune classification. — Une nomenclature. —
Les suladomates et les balantiotomistes. — Analyse
chimique. — La visite de l'érudit et le traité de famosis. —
Les poches a la Boulard. — Une recette astrologique. —
Argus et Briarée. — Il ny a que la foi qui nous sauve. —
M. Prunaud, ou la découverte improvisée. — Je puis
gagner 50 pour 100. — La réclamation de I'émigré. — Un
vol domestique. — La montre a quantiéme. — La femme
enlevée. — M. Becoot et le duc de Modene. — L' Anglaise
qui senvole. — Retour aux catégories. — Commencgons
par les cambrioleurs.

Les voleurs forment trois grandes catégories, dans

lesquelles on peut trouver plusieurs divisions et

subdivisions.
A la premiére de ces catégories appartiennent les



voleurs de profession, qui sont réputés, incorrigibles, bien
que l'efficacité presque constante du régime auquel les
Américains du nord soumettent leurs prisonniers, ait
démontré qu'il n'est pas si grand coupable qui ne puisse
étre amené a résipiscence.

Une vie habituellement criminelle est presque toujours la
conséquence d’'une premiéere faute ; 'impunité encourage
et la punition ne corrige pas. Pour ce qui est de I'impunité,
tot ou tard elle a son terme ; ce serait heureux, trés
heureux, si la punition, quel que soit le délit, ne constituait
pas une flétrissure perpétuelle... Mais nos sociétés
européennes sont ainsi organisées, I'inexpérience y a tous
les moyens de se pervertir ; succombe-t-elle ? la justice est
debout ; la justice, disons la législation : elle frappe ; qui
frappe-t-elle ? le pauvre, l'ignorant, le malheureux a qui le
pain de I'éducation a manqué, celui a qui 'on n'a inculqué
aucun principe de morale, celui pour qui la loi est restée
sans promulgation, celui qui n'a pu avoir d’autres régles de
conduite que les legons de ce catéchisme sitbt oublié,
parce que I'enfant ne 'a pas compris, et que 'lhomme fait
n'y trouve, sous un amas de prescriptions religieuses, que
des formules trop peu développées pour la pratique. Que
'on ne s’y trompe pas, malgré la diffusion des lumiéres,
I'éducation du peuple est encore a faire. C’est la science
qui marche, mais elle marche seule, elle marche pour les
classes privilégiées, elle marche pour les riches... ; elle
nillumine que les hautes régions, plus bas il n'y a que
téneébres, chacun s’avance au hasard et comme a
Paveuglette ; tant pis pour qui se fourvoie. A chaque pasiil y



a des abimes, des gouffres, des emblches, des
obstacles ; tant pis ! on ne fera pas les frais d’un fanal...
Cherchez votre chemin, pauvres gens ! si vous ne le
rencontrez pas, on vous tuera.

Vous étes-vous égarés, souhaitez-vous revenir sur vos
pas, le souhaitez-vous avec force et sincérité ? Vaine
résolution, 'on vous tuera... ; ainsi le veut le préjugé. Vous
étes maudits ; vous étes des réprouvés, des Parias ;
n'espérez plus... La société qui condamne, qui
excommunie, crié sur vous anathéme... Le juge vous a
touchés : vous n'aurez plus de pain!

Lorsque lexpiation est indéfinie, que parle-t-on de
peines temporaires ? Le tribunal inflige un chatiment, la
durée de ce chatiment est fixée ; mais quand la sentence
ne frappe plus, 'opinion frappe encore, elle frappe toujours
a tort et a travers. La sentence veut retrancher six mois de
la vie d’'un homme, six mois de sa liberté, I'opinion anéantit
le reste. O vous qui prononcez des arréts, tremblez, le
glaive de Thémis ne fait que d’incurables blessures ; ses
stigmates les plus légers sont comme le chancre qui ronge
tout, comme le feu grégeois qui dévore et ne peut
s’éteindre.

Nos codes établissent des peines correctionnelles ; et
les pires de tous les coupables ne sont pas ceux qui les ont
encourues, mais ceux qui les ont subies. D’ou vient que
nous allons ainsi en sens inverse du but ? C’est que
maltraiter n'est pas corriger ; c’est au contraire pervertir et
corrompre de plus en plus la nature humaine, c’est la

contraindre a se dégrader, c’est l'abrutir. Jai vu des



libérés de toutes les réclusions possibles, jen ai vu des
milliers, je n’en ai pas connu un seul qui edt puisé dans la
captivité ses motifs de devenir meilleur. Se proposaient-ils
de s’amender ? c’était toujours par d’autres raisons plus
puissantes ; le souvenir de la captivité ne réveillait qu'une
irritation, un dépit, une rage, un ressentiment vague, mais
profond, et point de repentir On se rappelait des
concierges rapaces, des gedliers féroces, des porte-clés
plus féroces encore ; on se rappelait des iniquités, des
tyrannies, des tyrans ou plutot des tigres, et 'on nous dira
que ceux-la sont aussi des étres faits a image de Dieu, 6
blasphéme !

Au libéré qui projette de se maintenir honnéte, il faut plus
que de la verty, il faut de I'’héroisme, et encore n'est-il pas
shr, s’il ne possede rien, que la société entiere ne se
retirera pas de lui : c’est un pestiféré, un lépreux dont
chacun s’isole. Est-ce la contagion que I'on craint ? non, la
contagion est partout, au bagne comme sous les lambris
dorés de la Chaussée-d’Antin, c’est la miséricorde qu'on
redoute, et 'on saisit avec empressement un prétexte
plausible pour s’en affranchir.

Puisque le libéré est proscrit irrévocablement, s'il n'a
pas le courage de périr, il faut bien qu'il se réfugie quelque
part ; il lui est interdit de rentrer dans votre société, vous le
repoussez, ou ira-t-il ? dans la sienne, et la sienne est
ennemie de la vbtre. C’est donc vous qui grossissez le
nombre des malfaiteurs ; car le principe de toute société
est de s’entre aider les uns les autres. Ses pairs Iui
tendront d’abord une main secourable ; mais s’ils le



nourrissent aujourd’hui c’est a condition que demain il vous
dépouillera. C’est vous qui 'avez réduit a cette extrémité,
ne vous plaignez pas ; mais s'’il vous reste du bon sens,
plaignez-le.

La profession de voleur n'existerait pas en tarit que
profession, si les malheureux contre lesquels la justice a
sévi une fois n’étaient pas honnis, vilipendés, maltraités ; la
société les contraint a se rassembler, elle crée leur
réunion, leurs moeurs, leur volonté et leur force.

Que I'on ne pense pas que 'abandon du libéré, que son
exclusion soit le résultat d’'une délicatesse de convention,
cette exclusion n’est que la suite d’une hypocrisie. Le libéré
est-il riche ? tout le monde lui tend les bras, point de porte
qui ne lui soit ouverte, il est recu partout, Roberto crédite
experto, jen puis parler sciemment. QU'il ait une bonne
table et surtout une cave bien fournie, il aura pour convives
des magistrats, des banquiers, des agents de change, des
avocats, des notaires ; ils ne rougiront pas de paraitre avec
lui en public, ils le nommeront leur ami, enfin il sera avec
eux compére et compagnon ; et le commissaire, chapeau
bas, ne tiendra pas a déshonneur de lui prendre la main :
loin de la.

La seconde catégorie des voleurs se compose de cette
multitude d’étres faibles qui, placés sur une pente rapide,
entre leurs passions et le besoin, n'ont pas la puissance de
résister a de perfides séductions ou a I'entrainement du
mauvais exemple. C’est la plupart du temps parmi les
joueurs que se recrute cette affligeante catégorie, dont tous
les membres sont sur la route qui conduit a 'échafaud. Un



écu jeté sur le tapis vert, pour celui qui le risque, le premier
pas est fait, et viennent les circonstances, il sera faussaire,
voleur, assassin, parricide ; autorisez les jeux vous étes
ses complices, et ses provocateurs : son sang et celui qu'il
a versé rejailliront sur vous.

Les individus qui se rangent dans la troisiéeme catégorie
sont les nécessiteux, que la misére seule a pu rendre
coupables. La société doit étre indulgente a leur égard.
Presque tous ne demanderaient qu'a étre en paix avec les
lois, mais auparavant il serait indispensable qu'ils fussent
en paix avec leur estomac : décidément la population est
trop compacte, ou bien ceux qui ont sont égoistes au-dela
de leur appétit. Les peines ne devraient-elles pas étre
graduées en raison de la nécessité, en raison du plus ou
moins de lumiéres du délinquant, en raison de sa
situation ? la portée de l'intelligence, sa culture négligée ou
non, et une foule d’antécédents qui anéantissent toujours
plus ou moins le libre arbitre pour ce qui est subséquent,
ne devraient-ils pas étre pris en considération ? Les
peines sont proportionnées aux crimes, c’est vrai ; mais le
méme crime est atroce ou excusable, suivant qu'il est
commis par un licencié en droit, ou par un sauvage de la
Basse-Bretagne. Dans une civilisation dont nous ne
sommes pas tous également imprégnés, les lois, pour ne
pas étre iniques dans leur application, devraient étre faites,
comme les habits des soldats, sur trois tailles, avec une
grande latitude laissée aux juges, pour absoudre le sort et
I'organisation.

Les wvoleurs de profession sont tous ceux qui,



volontairement ou non, ont contracté [I'habitude de
s’approprier le bien d’autrui : ils nN'ont qu'une pensée, la
rapine. Cette catégorie comprend depuis I'escroc jusqu’au
voleur de grands chemins, depuis l'usurier jusqu’'au forban
qui troque contre un palais les vivres d’'une armée. Ne
disons rien de ceux qu'on n'atteint pas. Les autres forment
dix a douze espéces bien distinctes, sans compter les
variétés ; ensuite viennent les nuances de pays a pays.
Quant a l'objet qu'ils se proposent, les voleurs sont partout
a peu prés les mémes ; mais ce n'est pas partout la méme
maniére d’opérer, ils marchent aussi avec leur siécle.
Cartouche ne serait aujourd’hui qu'une ganache renforcée,
et Coignard hors du bagne passerait pour un voltigeur. Le
monde wolant n’'a pas d’académie, que je sache,
cependant il a, comme le monde littéraire, ses classiques
et ses romantiques ; telle ruse qui jadis était de bon aloi,
n'est plus maintenant qu'une malice cousue de fil blanc ; et
ce mannequin tout couvert de grelots, dont il fallait subtiliser
la montre sans en faire sonner un seul, ce mannequin, dont
épreuve semblait si ingénieuse a nos péres, ce
mannequin est comme Corneille, comme Racine, comme
Voltaire... Rococo !'!'!

C’est au vivant que nos modernes s’attaquent de prime
abord ; c’est sur-la nature qu'ils font leurs essais. A leurs
débuits ils tranchent du maitre ; pour eux, les anciens sont
comme s'il n’étaient pas : il N’y a plus de modéles, plus de
copies, plus de traces suivies, personne ne pivote, c’est a
qui se frayera une route nouvelle. Toutefois il est un cercle



dans lequel les originaux eux-mémes doivent se mouvoir :
je les ai observés, jai vu leur point de départ, je sais ou ils
vont, et quelles que soient leurs évolutions ou leur génie,
toutes les sinuosités de leur itinéraire me sont connues
d'avance. A travers les mille et une transformations
guenfante chaque jour le besoin d’échapper a une
surveillance importune, jai pu discerner encore le
caractére propre a chaque espéce ; la physionomie, le
langage, les habitudes, les meceurs, le costume, 'ensemble
et les détails, j'ai tout étudié, tout retenu, et qu'un individu
passe devant moi, si c’est un voleur de profession, je le
signalerai, jindiquerai méme son genre... Souvent, a
l'inspection d’une seule piece du vétement, jaurais plus t6t
deviné un voleur de pied en cap, que notre célébre Cuvier
avec deux maxillaires et une demi-douzaine de vertébres,
n'‘aura reconnu un animal anti-diluvien, fut-ce un homme
fossile. I y a dans laccoutrement des larrons, des
hiéroglyphes que I'on peut déchiffrer avec plus de certitude
que celles dont un M. de Figeac se vante de nous donner
linterprétation, ad aperturam libri. Il y a également dans les
maniéres des signes qui ne sont nullement équivoques... ;
jen demande pardon a Lavater, ainsi qu'aux trés fameux
docteurs Gall et Spurzheim, enfin a tous Iles
physiognomonistes ou phrénologistes passés, présents et
a venir, dans les monographies que je vais tracer, je ne
tiendrai compte ni des irrégularités du visage, si elles ne
sont accidentelles, ni des protubérances frontales,
occipitales ou autres, ce sont des indications plus
précises, et surtout plus positives que je fournirai, me



gardant soigneusement de cet esprit de systéme qui ne
produit que des erreurs. Une bonne toxicologie ne se fonde
pas sur des hypothéses : voyez celle de M. Orfila ; on ne se
joue pas avec les poisons, et quand on veut mener une
démarcation infailible entre les bons et les mauvais
champignons, entre les espéces vénéneuses et celles qui
ne le sont pas, il faut des données d’une évidence si
constante et si palpable, que personne ne puisse s'y
méprendre. Afin de trouver un appui a la comparaison, j’en
appelle au savant docteur Rocques, dont I'excellent travail
sur cette matiére est si justement estimé.

Puisque par cette série de rapprochements, auxquels
sans doute le lecteur ne s’attendait pas, je suis parvenu
jusqu'aux confins de I'histoire naturelle, je ne suis pas faché
de saisir 'a-propos pour déclarer que c’est uniquement
d’'aprés ma méthode que jai entrepris de classer les
voleurs. Pendant une perquisition, un livre me tomba sous
la main, il contenait des images : pour les hommes comme
pour les enfants les images ont beaucoup d’attrait...
Tandis que le commissaire furetait partout, afin de
découvrir un pamphlet (c’était, je crois, du Paul-Louis
Courier), je feuilletais et m'amusais tout bonnement a
regarder les estampes... Le livre qui m’offrait cette
innocente  distraction  était une monacologie, ou
monacographie, ou tous les ordres de moines, males et
femelles, étaient classés et décrits d’aprés la méthode de
Linné. L’idée était ingénieuse, javoue qu'elle me sourit, et,
plus tard, en songeant a donner une classification des
voleurs. jétais presque tenté d’en faire mon profit : mais en



y réfléchissant, je me suis bientét convaincu qu’il y avait
beaucoup trop a faire, pour découvrir dans un voleur les
étamines, les pétales, les pistils, les corolles, les capsules :
certainement avec de l'imagination, on peut voir tout ce
que 'on se met dans la fantaisie ; faire voir... malgré la
fantasmagorie et les évocations de Cagliostro, c’est autre
chose !... Les capsules d’un frére mineur et le pistil d’'une
visitandine, sans trop d’efforts, cela se congoit. Mais bien
que les voleurs pullulent, et s’entre-fécondent, bien que,
suivant le précepte, ils croissent et se multiplient ne plus ne
moins que les plantes et les animaux, comme ce n’est pas
la ce qui les distingue essentiellement, j'ai di renoncer a la
méthode de Linné, et me résoudre a consigner purement
et simplement mes remarques, sans m’inquiéter s’il y
aurait plus d’avantages a les coordonner bien savamment,
en adaptant aux individus qui en font le sujet, les
dénominations plus récentes de la zoologie.

Peut-tre en méditant le traité des monstruosités de
M. Geoffroy Saint-Hilaire, serais-je arrivé a calquer la
marche de mon travail sur celle du sien, mais I'analogie
entre les monstruosités dont nous nous occupons l'un et
'autre ne m’a pas paru assez frappante pour que je prisse
la peine de le consulter. D’ailleurs, qui oserait affirmer que
le penchant au vol soit une anomalie ? et tout en accordant,
qu'il est urgent de le réprimer, c’est encore une question de
savoir si ce n'est pas un instinct. Ce n'est pas tout, le moral
et le physique ne s’embottent pas toujours : quand si celui-
ci est droit, celui-la est tortu, et vice versa, n'y aurait-il pas



de 'extravagance a vouloir établir des paralleles ?

Je ne suis pas de ces gens qui reculent devant une
innovation, cependant en offrant la nomenclature des
voleurs, je me suis conformé a l'ancien usage, je leur ai
conservé les dénominations sous lesquelles ils se
connaissent entre eux et sont connus de la police, depuis
que Paris est assez vaste et assez peuplé pour que toutes
les espéces et variétés puissent simultanément exercer
dans son enceinte. On m’avait conseillé de donner, ex
professo, une nomenclature de ma fagon, avec une
terminologie ou grecque ou latine. Je me serais alors
avance sur les traces des Lavoisier et des Fourcroi ; c’était
un moyen de célébrité : mais tout cela n'elt été que de
hébreu pour le commun des martyrs ; que dis-je de
'hébreu ?... Ou donc ai-je la téte ? Je ne pensais pas aux
juifs : c’est une langue mére, que I'hébreu ! tout bien
considéré, I'hébreu elt convenu, le grec aussi ; il y a de
grands grecs parmi les voleurs ; il y en a partout ! Toutefois
que m'aurait servi d’appeler les Cambrioleurs, par
exemple, Suladomates (dévaliseurs de chambres) ; les
Floueurs, Balantiotomistes (coupeurs de bourse), jeusse
passé pour helléniste ; défunt M. Gail ne I'était pas plus que
moi, a la bonne heure ! Mais lors méme qu’a l'instar des
chimistes, jaurais analysé ou fait analyser un de ces
messieurs, en saurait-on davantage parce que, singe de
MM. Gay-Lussac et Thénard, jaurais dit qu'un cambrioleur
se compose, sauf les atomes évaporés, de 53,360 de
carbone, 19,685 d’oxigéne, 7021 d’hydrogéne, 19,934



d’azote, plus la gélatine, 'albumine, 'osmazome, etc. ?
Eh ! mon Dieu, n'allons pas chercher midi a quatorze
heures ; et sans nous soucier de la renommée, ne
proférons pas des paroles qui ne représentent rien,
appelons les choses par leur nom. J'ai trouvé les voleurs
baptisés ; je ne serai pas leur parrain, c’est assez d’étre
leur historiographe.

I 'y a pas long-temps que je regus la visite d’'un érudit.
D’un érudit ! Eh pourquoi pas ! ne suis-je pas entré dans la
carriere littéraire ? Depuis que jai publié des mémoires, il
est venu chez moi jusqu'a des grammairiens pour m’offrir
de m’'apprendre le frangais, a condition que je leur
enseignerais I'argot. Peut-étre étaient-ce des philologues ?
Quoi qu'il en soit, I'érudit vint chez moi ; que me voulait-il ?
on va le voir. »

I m’aborde. « C’est vous qui étes M. Vidocq ?

—» Oui, monsieur, que puis-je pour votre service ?

— » Jai fait une découverte bien précieuse et qui doit
vivement vous intéresser.

—» Quelle est-elle, s'’il vous plait ?

—» Un livre, monsieur, le premier, le plus utile des livres
pour vous, et qui, dans les fonctions si pénibles que vous
avez remplies, vous e(t épargné bien du mal.

—» C’est de la moutarde aprés-diner.

— » Il arrive un peu tard, je le sais ; mais que voulez-
vous ? voila plus de cinquante ans quil n'a pas wu la
lumiére !

—» Et qui donc le tenait ainsi sous le boisseau ?

—» Qui donc ? vous le demandez! le plus terrible de nos



bibliotaphes, feu M. Boulard. En a-t-il porté des bouquins
dans ses poches, qui étaient comme des corbillards ?
c’est Iui qui les avait inventées, les poches a la Boulard.
Dix hotels quil possédait sur le pavé de Paris, étaient
autant de cimetiéres ; ou tout ce qui tombait sous la main
était impitoyablement enterré.

—» Quel enterreur !

— » Ah ! monsieur, il était temps qu'il mourdt ! que de
trésors il avait enfouis | que d’exemplaires uniques il tenait
en charte privée ! Celui-la aussi est unique ; ce n'est pas
sans peine que je 'ai exhumé : enfin je l'ai, je le posséde.
Pauvre petit De famosis Latronibus!... Merlin et Renouard
le poussaient comme des enragés ; mais j'étais a la vente,
j'étais 1a, je leur ai tenu téte, et il est a moi ; je le tiens, c’est
cet in-quarto, vous le voyez. C’est bien cela De famosis
Latronibus investigandis, a Godefrido. Ce Godefroid était
un malin compeére, il les savait toutes, monsieur. Ah ! ¢’était
affaire a lui pour découvrir un voleur. C’est dans ce savant
traité qu’il a déposé le fruit de ses veilles ; que votre
successeur, M. Lacour, voudrait bien avoir son secret !
mais c’est a vous, a vous seul que je prétends en faire
hommage, je suis venu tout exprés a Saint-Mandé pour
vous I offrir.

— » J'accepte, monsieur, et vous remercie beaucoup.
Mais seriez-vous assez bon pour me dire quel était ce
Godefroid ?

— » Ce quiil était ! Docteur in ufroque, contemporain de
lillustre Pic de la Mirandole, et professeur d’astrologie



judiciaire dans une des plus célebres universités de
'Allemagne, jugez s'il était capable d’écrire !

—» Ce sont la de beaux titres, assurément, des titres fort
honorables ; mais avait-il été¢ aux galeres ?

— » Non : cela nNempéchait pas que depuis Eve, qui
déroba la pomme, jusquau filou Tita-pa-pouff, qui
escamota l'escarboucle du Prophéte, il n'y avait pas un
voleur dont il ne sOt les prouesses sur le bout du doigt.

—» Etil les contait a ses écoliers, le pédadogue ?

— » |l les contait, sans doute : allez 'on est bien fort
quand on a par devers soi 'expérience de tous les siécles.

— » Votre Godefroid m’a tout l'air de n'étre qu'un
amateur ; au surplus, si ce n'était pas abuser de votre
complaisance, je vous prierais de me traduire quelques
morceaux de I'admirable traité De famosis.

— » Volontiers, monsieur, volontiers. Teneo Ilupum
auribus ; je tiens le loup par les oreilles. Vous allez étre
satisfait, ravi, étonné.

—» Nous verrons bien. »

Nous étions assis sur un banc, a I'entrée de mon salon ;
je fis taire mes chiens qui aboyaient. L'érudit commenga
sa version, et je prétai I'oreille ; d’abord il me fallut entendre
| e curriculum vitae de tous les voleurs mythologiques,
Mercure, Polyphéme, Cacus ; puis vinrent les temps
héroiques, tout remplis de voleurs et de vols : on avait
enlevé le trésor de Diane a Ephése, les troupeaux de celui-
ci, la génisse de celui-la, le cheval de tel autre. Ensuite, au
milieu d’un déluge de citations, étaient énumérés tous les



larcins mentionnés dans la Genése : les Médes, les
Assyriens, les Romains, les Carthaginois paraissaient
également sur la scéne, a mesure que lordre
chronologique les y appelait. Quand je vis que c’étaita n’en
plus finir, jinterrompis le traducteur. « Assez ! assez, Iui
dis-je.

—» Non! non, pardieu, il faut que vous écoutiez celle-la.
Voici une dissertation qui est fort curieuse ; elle roule sur
les deux larrons entre lesquels Jésus-Christ fut crucifié. »
L’auteur cherche quels pouvaient étre leurs noms.

— « Eh! que nous importe leurs noms ?

— » Ah ! monsieur, quand on remonte dans le passé, il
n'est point de petite recherche ; savez-vous que si I'on
parvenait a connaitre le nom de I'un des deux, du bon, par
exemple, cela ferait grand bruit a Rome ; car, enfin, il est
dans le ciel, le Sauveur I'a dit ; ce serait une canonisation,
un bouleversement dans la légende, une révolution dans le
calendrier, le pape n’'aurait jamais canonisé plus a coup
s0r, il aurait la parole de celui qu'il représente : quelle piéce
au proces ! il serait infaillible, cette fois.

— » Tout cela est possible, mais je vous dirai
franchement que je ne m’en inquiéte guére.

—» Ah! je le vois, la partie historique vous ennuie ; vous
étes homme d’exécution, M. Vidocq, passons a la partie
pratique.

— » Oui, passons a la partie pratique, c’est ici que je
lattends.

—» Vous serez content de lui.

—» Que dit votre docteur ?



—» J'y suis : attention. Si vous avez été volé, et que vous
désiriez absolument découvrir 'auteur du vol, commencez
par consulter votre planéte, rappelez-vous sous quelle
étoile vous étes né, dans laquelle de ses douze maisons
venait d’entrer le soleil ; examinez a quel point du zodiaque
il se trouvaitin hora natali ; si c’était sous le signe de la
balance, c’est bon, il y a de la justice sur le tapis, le voleur
sera pendu sans rémission ; ensuite il faut avoir bien
observé la conjonction de Mars et de Vénus : I'état du ciel
a tant d’'influence sur nos destinées ? voyez la position de
Mercure, a I'heure précise ou vous vintes au monde, a
I'heure ou vous vous étes apergu que I'on vous avait volé ;
supputez, comparez, suivez Mercure, ne le perdez pas de
vue, c’est lui qui emporte ce que vous avez perdu ; si vous
ne pouvez pas l'arréter, prenez de la corde d’un patient qui
soit mort en riant, signez-vous sept fois, récitez sur la corde
cinq Pater et trois Ave, et terminez par le Credo, que vous
direz a rebours, de la fin au commencement, sans
reprendre haleine : la foi est nécessaire ; aprés cela,
avalez a jeun un grand verre d’eau.

— » Oui, croyez et buvez, c’est bien ; mais, monsieur
Iérudit, c’est un recueil de sornettes, que votre traité De
famosis.

— » Comment, monsieur, des sornettes ! I'auteur relate
ses autorités, cinquante pages de noms a la fin du livre,
poétes, orateurs, historiens, polygraphes.

— » Nomme-t-il aussi des mouchards ?

—» ll parle d’Argus, de Briarée ; jespére que I'un était un



fameux agent de police, cent yeux ! et l'autre, cent bras,
quel gendarme ! »

L'érudit était entiché de son acquisition, et quoi que
jeusse dit pour lui prouver que son livre n’était qu’un fatras,
il se retira, bien convaincu qu’il m'avait fait un trés joli
présent, mais que, par amour-propre, je ne voulais pas en
convenir.

Je suis sOr que, dans sa pensée, Godefroid valait bien
Vidocq, et pourtant tout le savoir de I'ancien, dont il me
proposait les legcons, se bornait a des pratiques
superstitieuses. La foi était nécessaire, comme aux
disciples de M. Cousin ; elle est encore bien vive, bien
robuste, la foi ! aprés l'incendie du bazar Boufflers, n'ai-je
pas vu promener gravement un bouquet de violettes sur les
murs, afin de reconnaitre si le feu avait été mis a dessein :
s’il y avait eu malveillance, le bouquet devait s’enflammer
aussitét qu'on le présenterait a 'endroit ou I'incendie avait
commence ; et des témoins ont vu la flamme, le bouquet a
été consumé, le fait est authentique ; c’est comme
'apparition de la croix de Migné. Le pape, les cardinaux,
les évéques, les archevéques ? Dieu, lui-méme, se
joindraient aux philosophes, ils ne tueraient pas la
crédulité : le prince de Hohenlohe ferait toujours des
miracles, on s’adresserait toujours aux devins, on ferait
toujours tourner la baguette, on interrogerait toujours le
marc de café, les blancs d’ceufs, le sas, les clés, la bague
et les tarots. La vieille Lenormand, madame Mathurin,
Fortuné et tous les sorciers ou sorciéres de Paris, les
magnétiseurs y compris, ne seraient pas moins consultés



toutes les fois qu'il se commet un vol, et la plupart du
temps, avant qu’aucune déclaration ait été faite a la police :
qgquen advient-il ? tandis quon recourt aux moyens
surnaturels, I'objet volé devient introuvable ; le coupable a
eu le loisir de prendre toutes ses précautions pour ne pas
étre découvert, et lorsque, aprés avoir épuisé les
ressources de la magie et de la divination, on se présente
dans le bureau de la petite rue Sainte-Anne, pour invoquer
le ministere du chef de la sdreté, comme il n'y a plus
vestige du méfait, l'investigation est infructueuse, et le
larron est le seul qui puisse s’appliquer, en riant dans sa
barbe, cet axiome favori des imbéciles et des fourbes : il
nYy a que la foi qui nous sauve.

Si la multitude avait un peu plus de confiance en mes
reliques qu'en celles de mon successeur, c'est que
vraiment jétais parfois incompréhensible pour elle. Dans
combien d’occasions n'ai-je pas frappé d’étonnement les
personnes qui venaient se plaindre de quelque larcin : a
peine avait-on rapporté deux ou trois circonstances, déja
j'étais sur la voie, jachevais le récit, ou bien, sans attendre
de plus amples renseignements, je rendais cet oracle : le
coupable est un tel. On était émerveillé : était-on
reconnaissant ? je ne le présume pas ; car, d’ordinaire, le
plaignant restait persuadé, ou que c’était moi qui l'avais
fait voler, ou que javais fait un pacte avec le diable ; telle
était la croyance de ma clientelle, qui n'imaginait pas que
je pusse autrement étre si bien instruit. L’opinion que j étais
la cheville ouvriere, ou plutdét linstigateur d’'un grand
nombre de vols, était la plus populaire et la plus répandue :



on prétendait que jétais en relation directe avec tous les
voleurs de Paris, que jétais informé par eux, a 'avance,
des coups quils méditaient, et que, s’ils avaient été
empéchés de me prévenir par la crainte de laisser
échapper une belle occasion, aprés le succés ils ne
manquaient jamais de venir m'en faire part. On ajoutait
qu'ils m'associaient aux bénéfices de leur industrie, et que
je nr les faisais arréter qu’au moment ou leur activité n’'était
plus assez productive pour moi. lls étaient, il faut en
convenir, d’'une bonne pate, de se sacrifier ainsi pour
'homme qui devait tét ou tard les livrer a la justice ! en fait
d’absurdité, il n’est rien qu’ici bas I'on ne puisse imaginer ;
mais comme derriére I'absurde, rarement il n'est pas un
levain quelconque de Vvérité, voici le point d’ou I'on était
parti. Intéressé, par devoir, a connaitre, autant que
possible, tout ce qu'il y avait de voleurs et de voleuses de
profession, je tachais d’étre informé a sous et deniers, de
I'état de leurs finances, et si japercevais un changement
avantageux dans leur position, jen concluais naturellement
quils s’étaient procuré quelquaubaine ; si 'amélioration
observée concordait avec une déclaration, la conclusion
devenait plus probable, toutefois elle n'était encore qu'une
conjecture ; mais je me faisais rendre compte des
moindres particularités propres a me révéler les moyens
d’exécution employés pour consommer le crime, je me
transportais sur les lieux, et souvent, avant d’avoir fait
aucune recherche, je disais au déclarant : « Soyez
tranquille, je suis certain de découvrir les voleurs, ainsi que
les obijets volés. » Le fait suivant. le seul de ce aenre que je



veuille rapporter, en offre la preuve.

Monsieur Prunaud, marchand de nouveautés dans la rue
Saint-Denis, avait été volé pendant la nuit. On avait fait
effraction pour s’introduire dans son magasin, d’ou I'on
avait enlevé cinquante piéces d’indienne et plusieurs
schals de prix : dés le matin, M. Prunaud accourut a mon
bureau, et il n’avait pas fini de conter sa mésaventure, que
je lui avais nommé les auteurs du vol. « Il ne peut avoir été
commis, lui dis-je, que par Berthe, Mongodart et leurs
affidés. Aussitot je mis a leurs trousses des agents, a qui je
donnai l'ordre de s’assurer s'ils faisaient de la dépense.
Peu d’heures aprés, on vint m’annoncer que les deux
individus sur lesquels s’étaient arrétés mes soupgons
avaient été rencontrés dans un mauvais lieu, en la
compagnie des nommés Toulouse et Reverand, dit
Morosini ; que les uns et les autres étaient habillés a neuf,
et que, selon toute apparence, ils avaient le gousset garni,
puisqu’'on les avait vus en partie avec des filles. Je savais
quel était leur recéleur en titre ; je demandai que
perquisition fit faite a son domicile, et les marchandises
furent retrouvées. Le recéleur ne pouvait éviter son sort, il
fut envoyé aux galéres ; quant aux voleurs, pour qu’ils
fussent condamnés, il me fallut préparer I'évidence au
moyen d’un stratagéme de mon invention : ils furent diment
atteints et convaincus.

Pour étre a la hauteur de mon emploi, il fallait bien que je
fusse capable de conjecturer avec quelque justesse
souvent jétais si sir de mon fait, que non-seulement je



déclinais, ex abrupto, les noms et la demeure des voleurs,
mais qu’encore je tragais leur signalement avec précision,
en indiquant la maniére dont ils s’y étaient pris pour
effectuer le vol. Le vulgaire, qui ignore les ressources de la
police, ne concevait pas que I'on p{t étre innocent et avoir
tant de perspicacité. Pour quiconque n'est pas accoutumé
a réfléchir, lillusion était telle, que sans la moindre
malveillance a mon égard, il était fondé a supposer une
connivence qui n'existait pas : mais une franche moitié des
habitants de Paris se figurait que j'avais le don de tout voir,
de tout entendre, de tout savoir ; et ce n'est pas exagérer
de le dire, a leurs yeux jétais comme le Solitaire, aussi
invoquait-on mon assistance a tout propos, et les trois
quarts du temps pour des objets qui n’étaient pas de ma
compétence. On ne se fait pas d’idée de la bizarrerie des
réclamations qui m’étaient adressées ; il faut avoir assisté
a l'une de ces audiences, durant lesquelles le public était
admis dans le bureau de slreté. Un paysan entrait :
« Monsieur, je sommes allé me promener au Jardin des
Plantes, et tandis que jétions a regarder les bétes, voila
qu’'un monsieur, qui était mis comme un prince, ma
demandé si je n’étions pas de la Bourgogne ? je lui ons
répondu que oui ; la dessus, il m’a dit qu’il était de Joigny,
et marchand de bois de son état ; nous nous sommes
reconnus pays, si bien que, de fil en aiguille, il a proposé
de me faire voirla téte de mort. I était, ma foi, bien
honnéte, je puis vous I'assurer ! Moi qui ne me doutions de
rien, je me sommes laissé gagner a allez avec lui ; je
sommes sortis du jardin, et voila qu’en passant Za la grille,



il en rencontre des autres ; il y en a Zun que c’était un
marchand de toile.

—» lls étaient deux, n’est-ce pas ? un jeune et un vieux ?

—» Oui, monsieur.

—» Le vieux avait amené des vins a 'entrep6t ?

—» Oui, monsieur.

— » Je vois votre affaire, ils vous ont enfoncé ?

— » Vous lavez ma foi dit, mon brave monsieur, trois
mille francs qu’ils m’ont pris ! mille écus, en belles piéces
de vingt francs.

—» Ah! c’était de I'or ? ne vous l'ont-ils pas fait cacher ?

— » Je crois bien qu’ils me l'ont fait cacher, si bien
cacher que je ne l'ai plus retrouvé.

— » C’est cela, je connais vos hommes. Dites donc,
Goury (c’était a 'un de mes agents que jadressais la
parole), ne seraient-ce pas Hermelle, Desplanques, et le
Pére de famille ?

L’AGENT. » Ca m’a tout 'air de cela.

—» N’y avait-il pas parmi eux un long nez ?

—» Oh! oui, bienlong.

—» Je vois que je ne me trompe pas.

— » Oh ! non ; que vous avez morguenne bien mis le
doigt dessus du premier coup, il y en a qui rencontrent a
deux fois. Un long nez ! ah, monsieur Vidocq, que vous
étes bon enfant ! A présent je ne suis plus si inquiet.

—» Et pourquoi ?

— » Puisque c’est de vos amis qui m’ont volé, il vous
sera bien aisé de retrouver mon argent, tachez seulement



que ce soit bientdt ; si ga pouvait &tre aujourd’hui ?

—» Nous n’allons pas si vite en besogne.

— » C’est que, voyez-vous, jai absolument besoin de
retourner au pays, je fais faute a la maison, jai ma femme
qui est toute seule, avec ¢a que c’est dans quatre jours la
foire a Auxerre.

—» Oh!oh! vous étes pressé, mon bon homme ?

—» Oui, que je le suis ; mais écoutez, on peut s’arranger,
donnez-moi simplement quinze cents francs tout de suite,
et je vous tiendrai quitte du reste. C'est-ti ¢a parler ?
J'espére qu'on ne peut pas étre plus accommodant !

— » C’est vrai, mais je ne fais pas de marché de cette
espece.

—» I ne tiendrait qu’'a vous pourtant. »

Le Bourguignon entendu, venait le tour d’'un chevalier de
Malte, qui vraisemblablement avait obtenu des dispenses
pour le mariage, car il était accompagné de sa noble
moitié, qui amenait sa bonne avec elle.

« LE CHEVALIER. « Monsieur, je suis le marquis
Duboisvelez, ancien émigré, ayant donné des preuves non
équivoques de mon attachement a la famille des Bourbons.

MOIL. » Cela vous fait honneur, monsieur, mais de quoi
s’agit-il ?

LE CHEVALIER. » Je viens ici pour vous prier de vouloir
bien faire rechercher et arréter sur-le-champ mon
domestique, qui est disparu de chez moi avec une somme
de trois mille sept cent cinquante francs et une montre d’or
guillochée, a laquelle je tiens beaucoup.

MOI. » Est-ce la tout ce qui vous a été volé ?



LE CHEVALIER. » Je le présume.

MADAME. » Il nous aura sans doute pris autre chose ;
vous savez bien, marquis, que depuis long-temps il n'y
avait pas de jour quil ne vous manquat tantét un objet,
tantét un autre.

LE CHEVALIER. » C’est vrai, madame la marquise,
mais pour le moment ne réclamons que nos trois mille sept
cent cinquante francs et la montre. D’abord la montre, il me
la faut, & quelque prix que ce soit. Il suffit qu’elle m’ait été
donnée par feue madame de Vellerbel, ma marraine ; vous
sentez bien que je ne veux pas la perdre.

MOL. » Il est possible, monsieur, que vous ne la perdiez
pas ; mais, au préalable, je vous serais obligé de me
donner les nom, prénoms, age, et signalement du
domestique !

LE CHEVALIER. » Son nom ? ce n’est pas difficile ; il
s’appelle Laurent.

MOIL. » De quel pays est-il ?

LE CHEVALIER. » Je pense qU'il est de la Normandie.

MADAME. » Vous étes dans I'erreur, mon ami, Laurent
est Champenois, jai vingt fois entendu dire qu'il était né a
Saint-Quentin. Au surplus, Cunégonde va nous éclaircir sur
ce point (se tournant vers sa bonne) ; Cunégonde, Laurent
n’était-il pas de la Champagne ?

CUNEGONDE. » Je demande pardon & madame la
marquise, je crois qu'il était de la Lorraine : quand on lui
écrivait c’était toujours de Dijon.

MOIL. » Vous me semblez peu d’accord sur son lieu de
naissance : et puis Laurent, ce n’est probablement qu'un



nom de baptéme, et il y a plus d’'un ane a la foire qui
s’appelle Martin. Il serait nécessaire que vous m’apprissiez
son nom de famille, ou tout au moins que vous me fissiez
de sa personne une description assez détaillée pour qu'on
pat le reconnatitre.

— » Son nom de famille ! jignore s’il en avait un ; ces
gens-la n'en ont pas : d’ordinaire, ils ont celui qu'on leur
donne. Je 'appelais Laurent, parce que cela me convenait,
et parce que c’était le nom de son prédécesseur : cela se
transmet avec la livrée. Quant a son pays, ne vous l'ai-je
pas dit ? il est Normand, Champenois, Picard ou Lorrain.
Pour ce qui est de sa personne, sa taille est ordinaire, ses
yeux, mon Dieu ! il a des yeux comme tout le monde,
comme... comme Vous, comme moi, comme
mademoiselle, son nez n'a rien de remarquable, sa bouche
est..., je mai jamais fait attention a sa bouche. On a un
domestique, c’est pour se faire servir ; vous sentez bien
qu'on ne le regarde pas... Autant que je crois m'en étre
apercu, il était brun ou chatain.

MADAME. » Mon ami, j'ai quelqu’idée qu'il était blond.

CUNEGONDE. » Blond d’Egypte. Il était roux comme
une carotte.

LE CHEVALIER. » C’est possible ; mais ce n’est pas la
limportant. Ce que monsieur a besoin de savoir, c'est
quavant le vol je jappelais Laurent, et il doit encore
répondre a ce nom, s’il n”'en a pas pris un autre.

MOL. » Ceci est fort juste ; M. de Lapalisse n'aurait pas
mieux dit. Cependant, vous conviendrez que, pour me
guider dans mon exploration, quelgues données un peu



moins vagues, me seraient indispensables.

LE CHEVALIER. » Je ne saurais vous en apprendre
davantage. Mais, a mon compte, cela doit vous suffire,
avec un peu dadresse vos hommes m’auront
promptement fait raison du dréle, ils sauront bientot ou il
est a dépenser mon argent.

MOL. » Je serais infiniment flatté de pouvoir vous étre
agréable ; mais sur d’aussi faibles indices, comment
voulez-vous que je m’embarque ?

LE CHEVALIER. » Pourtant jarrive ici avec des
renseignements tellement positifs, que vous n’avez, il me
semble, qu'a vouloir : c’est de la besogne toute machée
que je vous apporte. Peut-étre ne vous ai-je pas dit son
age ; il peut avoir de trente a quarante.

CUNEGONDE. » Il n'était pas si vieux, monsieur le
marquis ; il avait pas plus de vingt-quatre a vingt-huit ans.

LE CHEVALIER. » Vingt-quatre, vingt-huit, trente,
quarante, ceci est indifférent.

MOL » Pas autant que vous le supposez. Mais,
monsieur, ce domestique vous vient de quelque part ; sans
doute il vous a été ou recommandé, ou procuré par
quelgu’un.

LE CHEVALIER. » Par personne, monsieur, c’est un
cocher de cabriolet qui me I'a envoyé ; voila tout.

MOI. » Avait-il un livret ?

LE CHEVALIER. » Non, assurément, il n'en avait pas.

MOL » I avait bien quelque attestation, des
certificats... ?

LE CHEVALIER. » I m’a montré des papiers ; mais tout



cela ne signifie rien, je n'y ai pas pris garde.

MOL. » En ce cas, comment voulez-vous que je vous
trouve votre voleur ? Vous ne m'offrez rien, absolument
rien, qui puisse me mettre sur la trace.

LE CHEVALIER. » En vérité vous étes plaisant... Je ne
vous offre rien : voici prés d’un quart d’heure que je prends
la peine de m’'entretenir avec vous. J'ai répondu a toutes
vos questions. S’il faut vous mettre les voleurs dans les
mains, autant qu'il n’y ait pas de police. Ah! ce n'est pas la
M. de Sartines. Je ne lui aurais pas dit la centiéme partie
de tout ce que je viens de vous dire, et mon domestique,
ma montre, mon argent seraient déja retrouvés.

MOI. » C’était un grand sire, que M. de Sartines. Quant a
moi, je ne me charge pas d’opérer de ces miracles-la.

LE CHEVALIER. » Eh bien ! monsieur, je vais de ce pas
chez le préfet me plaindre de votre insouciance. Puisque
vous refusez d’agir, mes amis du c6té droit, les députés de
ma province, sauront que la police n'est bonne a rien, et ils
le répéteront a la tribune ; j'ai du crédit, de l'influence, jen
userai, et nous verrons.

MOIL. » Allez, monsieur le marquis, bon voyage. »

A cet enragé gentillatre, succéde un homme en blouse :
le gargon l'introduit :

— » C’est ti zici qu'est le maitre des mouchards, stila
qu'attrape si bein les voleux ?

— » Approchez mon ami, que voulez-vous ?

—» Ca que je veux, c’est zune montre d’argent qu'on m’a
chippée tout a I'heure suz une place.

— » Voyons, mon brave homme, comment cela s’est-il



fait ? contez-moi cela au plus juste.

— » Vous saurez donc que je m’'appelle Louis Virlouvet,
paysan cultivateur et vigneron za Conflans-Sainte-
Honorine, marié bien légitimement, pére de famille, avec
quatre enfants, et mon épouse qui est leur mére ; étant
venu zZa Paris pour acheter de la futaille, jallais mon
chemin, tout a coup zen passant suz une place qui n‘est
pas loin d’ici, voila ti pas, sous votre respect, quil me
prend faim de pisser ; je m'arréte devant zun mur, je
déboutonne ma culotte et je ne suis pas sitdét zentrain de
lacher zun filet d’eau, qu'on me frappe sur I'épaule, je me
retourne, c’était zune demoiselle, qui me dit comme c¢a :
c'est-ti toi, mon ami Thiodore ? oui c'est toi, quelle
reprend, viens que je tembrasse ; la-dessus avant, que
j'eus parlé, elle me baise et pour lors elle me propose une
bouteille de vin ; moi, qui suis vigneron, vous n’en ignorez
pas que les vignerons, sont toujours préts a boire je ne
demande pas mieux : elle m’annonce quelle a zune
camarade et quelle va la chercher ; je lui réponds, c’est
bon, zallez, mais ne soyez pas long-temps... ; elle s’en va
zet moi je suit a 'attendre en attendant ; ne la voyant pas
revenir je perds patience, je veux tirer ma montre pour
savoir I'heure qu'il est ; je ten fiche, il N’y avait pas plus de
montre que de beurre sur ma main... Plus de doutance, je
suit attrapé, ma montre elle est partie sans me dire
adieu... ; je cours, mais je ne retrouve plus la demoiselle,
et des messieurs a qui je me suit attaqué, m’ont dit de
venir zici, que votre bande me retrouverait ma montre
d’argent de cinquante-cing francs, que j'ai zachetée za



Pontoise, chez un horloger za quantiéme, qui allait comme
une divinité, marquant les jours du mois, avec un cordon
zen cheveux de ma fille tressé za la main, qu'il n'y a rien de
si beau.

—» Avez-vous remarqué a peu pres quelle est la tournure
de la femme ?

—» La femme qui m’a volé ?

—» Oui.

— » Elle est pas trop vieille, c’est pas une jeunesse non
plus ; elle est comme le lard de poitrine, ni trop grasse, ni
trop maigre, Zentre le zist et le zest ; c’est une particuliere
qui peut Zavoir autour de cing pieds moins huit, neuf
pouces, je mets ¢a la zenviron ; avec un bonnet de
dentelles, le nez a la retroussette, un peu gros : voyons
comment qu'il est gros son nez, que je vous le dise : tenez,
approchant comme ste poire qui est sur votre papier de
marbre, pour 'empécher de s’envoler : si c’est pas ¢a il
s’en faut pas d’un crin de cheval ; avec un jupon rouge, des
yeux bleus, et une tabatiére en écaille, a la rose fondue,
que ¢a sent bon tout plein.

— » Vous me rapportez-la des particularités bien
singuliéres ; ce sont des ragots que vous nous fabriquez ;
je suis convaincu que ce n'est pas sur la voie publique que
vous avez été volé ; car pour que vous ayiez observé tous
ces détails, vous avez da voir la femme long-temps et de
prés : allons, au lieu de nous faire des narrés qui n’ont pas
le sens commun, avouez que vous vous étes laissé
entrainer dans une maison de débauche, et que tandis que
vous donniez un coup de canif dans le contrat, votre montre



a disparu.

— » Je vois bein qu'on ne peut rien vous cacher. Oui,
c’est vrai.

—» Alors, pourquoi me faire un conte ?

—» C’est quon m'a dit qu'il fallait dire comme ¢a, pour
retrouver ma montre a quantiéme d’argent, de cinquante-
cing francs.

— » Pourriez-vous indiquer la maison ou vous étes allé
avec cette femme ?

— » Oh ! pour ¢a oui ; c’est zune maison zau premier,
dans une chambre, avec une table, faisant le coin de la rue.

— » Voila, ma foi, des renseignements bien précis pour
arriver a la découverte !

— » Ah ! tant mieux ; je retrouverai ma montre, n'est-ce
pas monsieur ?

— » Je ne dis pas cela ; car vous m’avez donné un
signalement si baroque.

—» Comment ! est-ce que je viens pas de vous dire tout
a l'’heure, a la minute, qu'elle avait les yeux rouges ; c’est-a-
dire, s’entend, un jupon rouge, avec des yeux bleus, et un
bonnet de dentelles ; c’est-ti pas clair, des dentelles ? et
puis, je ne me souviens pas de la couleur de ses bas ;
mais je sais bein qu'elle avait des ficelles a ses jarretieres,
et que ses souliers tenaient zavec ; aprés ¢a, il N’y a pas
besoin de vous mettre les points sur les i; vous savez ce
que parler veut dire. Sitdt que vous m’aurez fait rendre ma
montre, je vous paierai chopine, et encore dix francs que je
vous donnerai pour vous boire avec vos camarades.

—» Grand merci, je n'agis pas par intérét.



— » Tout ¢a est bel et bon, il faut que le prétre vise de
l'autel, il faut que chacun vise de son métier.

—» On ne vous demande rien.

—» C’est bien ; mais vous me la ferez rendre, ma montre
a quantieme ?

—» Oui, si on nous la rapporte, je vous la renverrai.

—» Je compte sur vous, au moins : n'allez pas me mettre
dans la boite aux oublis.

—» Soyez tranquille.

— » Bien le bonjour, monsieur le mattre.

—» Aurevoir.

—» Oui, jusqu’a la prochaine occasion. »

Le vigneron congédié, avec tout I'espoir que méritait
I'attentat conjugal qu’il avait a se reprocher, je vois entrer
un de ces bons boutiquiers de la rue Saint-Denis, dont le
front, tout insignifiant qu'il est, remet pourtant en mémoire
la métamorphose du pauvre Actéon.

« Monsieur (c’est le bourgeois qui parle), je viens vous
prier de vous mettre de suite a la recherche de ma femme,
qui est décampée d’hier soir, avec mon commis. J'ignore
la route qu'ils ont prise, mais ils ne doivent pas étre allés
loin, car ils ont emporté du butin ; argent et marchandise, ils
ont tout enlevé : et on ne les rattrapera pas ! oh ! si, on les
rattrapera ! j’'y perdrais plutdt mon latin. Je suis sar qu'ils
sont encore dans Paris, et si vous vous mettez
promptement a leur poursuite nous les aurons ?

— » Je vous ferai observer que nous ne partons pas
comme cela du bonnet ; il nous faut un ordre pour marcher :
commencez par porter contre madame votre épouse et



contre le ravisseur, une plainte en adultére, dans laquelle
vous accuserez ce dernier de vous avoir soustrait des
effets et des marchandises.

— » Ah ! oui, je porterai une plainte, et tandis que je
m’amuserai a la moutarde, les traitres gagneront au large.

—» C’est probable.

— » Des lenteurs pareilles, lorsqu'il y a péril ! enfin, ma
femme est ma femme : chaque jour, chaque nuit le délit
devient plus conséquent. Je suis mari ; je suis outragé ; je
suis dans mon droit. Elle n"aurait qu'a me faire des enfants,
qui sera le pére ? ce ne sera pas le pére, ce sera moi.
Non, puisquil n'y a plus de divorce, la loi doit avoir
préwu... ?

—» Eh ! monsieur, la loi n'a rien préwy, il y a une forme
prescrite, et 'on ne peut pas s’en écarter.

— » Elle est jolie, la forme ! s’il en est ainsi, c’est bien le
cas de dire que la forme emporte le fonds. Pauvres maris !

— » Je sais bien que vous étes a plaindre, mais je n'y
puis rien ; d’ailleurs, vous n’'étes pas le seul.

— » Ah ! monsieur Jules, vous qui étes si obligeant,
rendez-moi le service de les faire arréter aujourd’hui
méme ; prenez cela sur vous, je vous en conjure ; ne me
refusez pas, vous verrez que vous n'en serez pas fache !

—» Je vous répéte, monsieur, que pour faire ce que vous
désirez, il me faut un mandat de I'autorité judiciaire.

— » Allons, je ne le vois que trop, on me ravit ma femme
et ma fortune ! qui protége-t-on ? le vice. C’est bien digne
de la police ! s’il s’agissait d’arréter un Bonapartiste, vous
seriez tous en l'air ; il s’agit d’un mari trompé, on ne bouge



pas. C’est un plaisir de voir comme la police se fait ; aussi
quand vous me reverrez il fera chaud. Ma femme peut
revenir quand il lui plaira, si on me 'enléve de nouveau, ce
n'est pas a vous que je m’'adresserai, Dieum'engarde ! »

Le mari se retire, fort mécontent, et I'on vient m’annoncer
qu'une espéece d'original sollicite de moi un moment
d’entretien. Il parait. C’est un long corps, un long habit, un
long gilet, de longs bras, de longues jambes, et une face
longue, bléme, glaciale, décharnée, emmanchée d’un long
cou raide, comme I'ensemble de la longue figure a laquelle
il appartient ; le tout semble se mouvoir par des ressorts. A
la vue de cet automate, de sa queue de morue qui lui
battait sur les talons, de ses guétres flottantes, de son jabot
ramassé, de son col a rabat, de ses manchettes sans fin,
de son grand parapluie et de son trés petit chapeau de
soie, il fallut que je me tinsse a quatre pour ne pas éclater
au nez du personnage, tant sa mine était comique et son
accoutrement grotesque.

« Veudillez, monsieur, lui dis-je, prendre la peine de vous
asseoir, et me faire connatitre le motif qui vous ameéne.

— » Mossio, chai pressenté a vo Ié hommaiche té la part
té mossio Lowender, constabele en Bowe Street dé 1é
Capetale té la Grand-Britanié : il mé récommandé a vo, por
trover mon fame, qui faisait mo-a cocou ein Parisse, avec
mossio Gaviani, hoffécier italian, qui corrait & poublique
House.

— » Je suis désespéré, monsieur, a 'instant je viens de
refuser de préter 'appui de mon ministére, pour une
recherche toute semblable. S’il ne s’agit que d’une



exploration inostensible, en considération de M. Lowender,
je puis vous indiquer quelqu'un, qui, moyennant salaire,
fera toutes les démarches que nécessite la circonstance.

— » les, ies, explorachein inosteinseble... Chai
comprends, vo rendez moi bocop satisfait.

— » Donnez-moi, s'il vous plait, les noms de votre
épouse, son signalement, et tous les détails qui vous
paraitront propres a nous diriger.

— » Por le derechen, chai dis a vo qué mon fame, il se
nomme madame Bécoot, parce que chai souis mossio
Bécoot, dé |é famille a mon joumelle dé frére, qui sé
hapellé Bécoot, to comme notre pére qu'il était Bécoot
aussi. Mon fame, il a éposé mo-a l'an dix-houi cent
quinsse, en London : il était bel, il était blond ; son Zioux il
était blac (noir), sa nez il était recommandaiple, son dent
blanc et petit ; il avait beaucop dé... dé mamelles, il savait
parlé francais encore meillior qué mo-a... Si vo décovrez
son démore, chai férai preindre madame Bécoot et
incontinent condouire en |é paquebote por London.

— » Je crois vous avoir dit, monsieur, que ce n'est pas
moi qui me chargerai de la surveillance ; mais je vous
mettrai en relation avec une personne qui entrera
parfaitement dans vos vues. Givet, allez-moi chercher le
duc de Modéne, et dites-lui de venir de suite avec le pére
Martin (le duc de Modéne était le sobriquet d’'un agent
secret, homme de bon ton, que je langais dans les sociétés
oul'on jouait.)

—» Oh ! oh! vo donnez a mo-a oun doucque, chai souis
enchanté, oun douque ! S’il povait sourprendre mon fame



avec ce hoffécier, la divorce qué chai volai, il serait comme
oun coup dé la tonnerre.

— » Je réponds qu'il vous les fera trouver ensemble ; je
suis méme persuadé qu'il vous les fera prendre au lit, si
cela vous convient.

— » Oh ! oh ! Dans la lite couchés, c’est oune chose
bocop meillior por la divorce. Por I'évideince dé crim-con
déliciose la lite einseimble... Ah | mossio, chai souis a vo
bocop réconnaissant. »

Le duc de Modéne ne se fit pas long-temps attendre ;
dés quiil fut entré, M. Bécoot s’étant levé, et I'ayant salué
d’une triple révérence, Iui parla en ces termes :

« Mossio |é doucque, javais bésoin que vo rendiez
service a oun épouse malhouroux qui était désolé par son
fame. »

L'agent a qui la méprise de langlais n'avait pas
échappé, ne manqua pas de prendre l'air d’'importance qui
convenait au titre dont on le gratifiait. Aprés avoir conclu
avec dignité le marché pour ses honoraires et pris note
des indications que M. Bécoot était a méme de fournir, il
promit de se mettre immédiatement en campagne afin
d’arriver a un prompt résultat. La conversation en était a ce
point, lorsqu’on me remit une invitation de me rendre sur le
champ au parquet de M. le procureur du roi ; je quittai en
conséquence M. Bécoot, et 'audience fut fermée jusqu’au
lendemain. Puisque je suis en ftrain de faire des
digressions, avant que je le raméne aux catégories, le
lecteur ne sera peut-étre pas faché d’apprendre comment
se termina I'affaire de M. Bécoot.



A peine quarante-huit heures s’étaient écoulées, le duc
de Modéne vint me dire qu'il avait découvert la retraite de
linfidéle ; elle était avec son ltalien, et bien qu'ils fussent
sur leurs gardes parce quils avaient appris l'arrivée du
mari, il était assuré de les mettre en présence de ce
dernier, au milieu des preuves flagrantes de cette intimité
horizontale qui, sous le rapport de la conviction, ne laisse
rien a désirer. Tandis que le duc était a m'expliquer le
stratagéme qu’il comptait employer, entra M. Bécoot que
javais fait prévenir ; il était accompagné de son frere, autre
caricature britannique. « Les deux font la paire, observa
tout bas 'agent. »

— « Bonjor mossio Védoc, ah voila mossio |é doucque,
chai offre a loui mon poulitesse.

— » Monsieur le duc a une grande nouvelle & vous
donner.

— » Ah ah ! oune grande novelle ! vo avez trové ? vo
povez dire devant mossio, mossio est oun Becoot, il était
ma joumelle, vo avez trové, véridiquement trové !

— » Voyons, monsieur le duc, racontez a ces messieurs
ce quil enest.

—» les, ies, raccontez oun po mossio |é douque.

— » Eh bien oui ! jai trouvé, et pour peu que vous le
désiriez, je m'engage a vous les montrer tous les deux
dans le méme lit.

— » Dans la méme lite | s’écria le fréere de M. Becoot ;
c’était oun miracle, vo étes sorciére donque, mossio I
douque.

— » Je vous jure gu’il n'y a rien de sorcier la-dedans, tout



cela n'est que de la physique.

—» les, ies, de la phessique (riant), ah, ah, ah, choli
phessique !

—» Puisqu'’ils couchent ensemble.

—» les, ies, natoural, beaucoup natoural ; dans la méme
lite, charmante cohabitachen, charmante ! » charmante !
répétait en s’extasiant le beau frere de madame Becoot,
dont le mari qui se pamait presque d’aise, exprimait par
ses contorsions et les grimaces les plus burlesques, la
satisfaction qu'il ressentait.

Lady Becoot et son amant avaient logé pendant
quelques mois rue Feydeau, chez une de ces dames qui,
pour leur avantage et la commodité des étrangers, tiennent
a la fois table d’hote et d’écarté ; mais prévoyant des
persécutions, a la nouvelle du débarquement des deux
jumeaux, le couple adultére s’était réfugié a Belleville, ot un
général, des amis de la dame, leur avait donné
I'hospitalité. On convint d’aller les relancer dans cet asile,
et comme M. Becoot était pressé, il fut décidé que I'on
précipiterait le dénouement.

Le lendemain était un dimanche, il devait y avoir grand
diner chez le général, et a la suite du repas, suivant 'usage
de la maison, on devait y donner a jouer. Le duc de
Modéne, connu depuis long-temps pour un adroit flibustier,
avait donc un prétexte suffisant pour s’introduire dans une
réunion ou les Grecs étaient admis sans difficulté. Il ne
laissa pas échapper l'occasion. S’étant transporté a
Belleville, quand la soirée fut venue, il alla prendre place



dans le salon du général, jusqu'a deux heures du matin,
qu’il sortit pour rejoindre les deux fréres, qui, non loin de I3,
étaient dans un carrosse de remise. « C’est pour le coup,
leur dit le duc, que le couple est dans les draps.

—» Dans les draps ! s’écrie M. Becoot.

—» Oui, monsieur, dans les draps ; jai presque assisté a
leur coucher, et si vous vous sentez le courage de tenter
'escalade, je me charge de vous conduire jusqu’a I'alcove,
vous n'aurez plus qu'a tirer le rideau.

— » Comment vo dites ? I'escalade ! Qu'entendez-vo
escalade ?

— » Nous franchirons le mur du jardin.

—» Goddem ! franchir... Voyez-vous mo-a monté ? La
domestique il crie a la voleur... Non, non, pas franchir... et
la paton et la fissil, pin, pan, patatra, je fais des
coulboutes... Et mossio Gaviani bien contente. Oh ! oh !
pas franchir.

— » Cependant, si vous voulez que le délit soit
matériellement constaté.

— » Dans les Becoot, mossio |é douque, no n'aimons
pas la péril.

— » Alors il faudra saisir les coupables hors de la
demeure du général, c’est le moyen de ne courir aucun
risque. Je sais qu'a l'issue du déjeuner ils doivent monter
dans un fiacre qui les emménera a Paris : Vous convient-il
de les prendre dans le fiacre ?

—» Dans la fiacre, ies, ies, por proudeince. »

Le duc de Modéne, son auxiliaire le pére Martin, et les
deux insulaires, se mirent en faction pour étre a I'afft du



départ. Pendant qu’'on était ainsi aux aguets, M. Becoot fit
mille questions et réflexions plus saugrenues les unes que
les autres. Enfin, vers les deux heures de l'aprés-midi un
fiacre s’arréte a la porte : au bout d’un instant, il s’ouvre
pour recevoir madame Becoot et son cavalier. On croirait
qu'a cette vue, M. Becoot n'aurait plus été le maitre de
contenir son indignation ; il ne sourcilla pas : les maris
anglais sont étonnants : « Vo voyez, dit-il a son frére, vo
voyez, mon fame avec son hamant.

—» Oui, oui, jé voyé... |l était dans Ié voitoure. »

On était averti que le fiacre se dirigerait sur la rue
Feydeau. Les Anglais ordonnérent a leur cocher de
fouetter, afin de gagner les devant, et quand ils furent a
hauteur de la porte Saint-Denis, a 'endroit ou une montée
conduit au boulevard Bonne-Nouvelle, ils mirent pied a
terre. Bientdt ils apercoivent le fiacre ; il va au pas ; les
agents s’avancent pour l'arréter, et M. Becoot en ayant
ouvert la portiére : « Ah'! bonne jor, dit-il avec un flegme
inconcevable, mossio, j¢ démandé a vo pardon ; jé véné
prend mon fame, qué vo cacholez a mon place.

— » Allons, madame ajouta le frére, c’été temps por né
plous no faire coucous, véné havec. »

Gaviani et madame Becoot sont terrifiés, sans répondre,
ils descendent tous deux, et pendant que I'ltalien acquitte le
prix de la course, contrainte d’obéir l'infortunée lady est
impitoyablement installée dans le carrosse, entre les deux
Becoot, en face des deux estafiers. Tout le monde était
silencieux, tout a coup, madame Becoot revenue peu a peu
de sa terreur, s’élance a la portiére : « Gaviani. Gaviani.



crie-t-elle, mon ami, sois tranquille, je ne tabandonnerai
qu'a la mort.

— » Taissez-vo, madame Becoot, lui dit froidement son
mari, je ordonné vo la silence, vo étes oune méchant fame ;
vo étes assez hardie por appélé mossio Gaviani ; vo étes
oune félon, ouai, madame, vo étes oune grand félon ; jé
féré mété vo dans Ié blac Hole.

—» Vous ne ferezrien.

— » Jé féré, jé féré... » répétait-il en balancant sa téte
entre les manches de deux parapluies, dont les crosses en
come de cerf, formaient pour son front un singulier
accompagnement.

« M. Becoot, tout ce que vous ferez est inutile... Ah !
mon cher Gaviani.

—» Encore Gaviani, tojor Gaviani.

—» Oui toujours ; je vous déteste, je vous abhorre.

—» Vo étes mon fame.

— » Mais regardez-vous donc, M. Becoot, étes-vous fait
pour avoir une femme ? D’abord vous étes laid, ensuite
vous étes vieux, vous étes ridicule et vous étes jaloux.

—» Jé souis gélousse légalement.

— » Vous voulez faire prononcer le divorce, n’est-il pas
tout prononcé ? Je vous fuis, que demandez-vous de plus ?

—» Jé vol étre coucou légalement.

—» Vous voulez du scandale.

— » Vo volez faire coucou mo-a a ton fantaissie. Jé volé
a la mien, j¢ vol été coucou havec lé joustice a la
poublique, avec oun sentence.

— » Vous étes un monstre a mes veux, vous étes un



tyran ; jamais je ne resterai avec vous.

—» Vo resteré avec lé praison.

— » Vous ne m’'aurez pas vivante », et en proférant cette
menace, elle faisait semblant de vouloir se déchirer la
figure.

— « Tienne loui les mains, mon frére. »

Le fréere se mit effectivement en devoir de lui tenir les
mains, alors, elle se débattit quelques instants, puis elle
parut se calmer ; mais I'étincelle de ses regards trahissait
sa colére et les feux dont elle brdlait.

Rouge, enluminée, et pourtant belle encore, autant que la
passion peut I'étre, prés de ces mines hétéroclites, a coété
de ces visages immobiles et morfondus, elle avait l'air de
la reine des Bacchantes entre deux magots, ou plutét d’'un
volcan d’amour entre deux pics de glace. Quoiqu’il en soit,
le retour de M. Becoot a I'hotel ou il logeait, rue de la Paix,
fut un triomphe. Son premier soin fut d’enfermer le lutin
dans une chambre, dont il ne confia la clé a personne. Mais
quand un mari s’est fait le gedlier de sa femme, il est si
doux a celle-ci de tromper sa vigilance ! On connatt la
chanson : Malgré les verrous et les grilles, etc. Le
troisiéme jour de cette captivitt conjugale, madame
Becoot, a ce quil parait, s’ennuya d’étre en cage ; le
quatriéme, je fis une visite a M. Becoot ; il n’était pas midi,
je le trouvai a table avec son frére, en face d’un plumb-
pudding et d’'une douzaine de bouteilles de champagne,
dont ils avaient déja fait sauter les bouchons.

« Ah ! bonne jor, mossio Vaidoc ; il était bocop de



politesse a vo, por venir voir no. Vo bo-a-rez de la
Champeigne ?

—» Je vous remercie, je n'en bois jamais a jeun.

—» Vo n’était pas oune bonne Anclaise.

— » Eh bien ! vous voila au comble de la joie, le duc de
Modére vous a rendu votre femme, je vous en fais mon
compliment.

— » Complimente ! goddem. |l était encore envolée,
madame Becoot.

—» Eh quoi ! vous n'avez pas su la garder.

—» Il était envolée, jé vo dit, la félon!

—» Puisque c’est ainsi, n’en parlons plus.

— » Non, plus parler, tujor bo-a-re la Champeigne : il
n’'était pas félon. »

Ces messieurs insistérent de nouveau pour que je leur
tinsse compagnie mais comme javais besoin de garder
mon sang-froid, je les priai de me dispenser de la rasade,
et aprés leur avoir fait agréer mes salutations, je pris congé
d’eux. Sans doute qu’ils ne tardérent pas a étre sous la
table. C’est la qu'un bon Anglais cuve rondement son
chagrin : a-t-il disparu entre les pintes et les brocs, si,
pendant qu'il dort, on lui crie coucou, et qu'a son réveil, en
le montrant au doigt, on dise, ah ! le voila, il rit jaune, et,
plutét que de cacher sa téte, le maussade se fache. Il
provoque une enquéte. On prononce un divorce. A qui la
faute ? A Gaviani ? & Bergami ? 4 la princesse ? aux dieux
qui la firent si belle ? Non... A qui donc ? Au porter, au
porto, au bordeaux, au champagne, enfin, a Bacchus sous
toutes les formes et sous toutes les couleurs.



Mais que m’'efforgai-je de percer le brouillard qui
enveloppe des meceurs qui ne sont pas les nbtres ? Nous
vivons sur les rives de la Seine, ne nous inquiétons pas de
ce qui se passe aux bords de la Tamise. Peut-étre quelque
Vidocq britannique voudra-t-il un jour nous I'apprendre.
Jusque-Ia, je me borne a I'épisode de M. Becoot, que je ne
vis plus, et je reviens a mes moutons, c’est-a-dire, aux
catégories.

La distinction des voleurs, selon le genre quiils ont
adopté, serait de peu d’'importance, si, en méme temps
que je dévoile les moyens par eux mis en pratique pour
vivre a nos dépens, je n’'indiquais par quelles précautions
on parviendra a se mettre a 'abri de leurs atteintes. S’ils
ne prélevaient une dime que sur le superflu, peut-étre, y
aurait-il quelque cruauté a prétendre les empécher de se
procurer le nécessaire ; mais comme, vu le hasard de leur
profession, entre Irus et Crésus, il ne leur est pas toujours
donné de choisir, et qu'ils prennent indifféremment ouil y a
trop et ou il N'y a pas assez, que d’ailleurs, ils prennent
aussi pour se livrer a des profusions, je vais, sans
miséricorde, déployer contre eux l'arsenal de tout mon
savoir, afin de battre en bréche leur industrie, et, s'il est
possible de la mettre au sac, suivant I'expression de nos
vieux Polyorcétes, je veux dire nos vieux Chroniqueurs ou
mieux encore nos vieux romanciers.

Aucune capitale de 'Europe, Londres excepté, n'enserre
autant de voleurs que Paris. Le pavé de la moderne Lutéce
est incessamment foulé par toutes espéces de larrons. Ce



n'est pas surprenant, la facilité de s’y perdre dans la foule y
fait affluer tout ce qu’il y a de méchants garnements, soit en
France, soit a I'étranger. Le plus grand nombre se fixe
irrévocablement dans cette cité immense ; quelques autres
n'y viennent que comme des oiseaux de passage, aux
approches des grandes solennités, ou durant la saison
rigoureuse. A coté de ces exotiques, il y a les indigénes,
qui forment dans la population une fraction, dont le
dénominateur est assez respectable. J'abandonne au
grand supputateur, M. Charles Dupin, le soin de I'évaluer
en décimales, et de nous dire si le chiffre qu’elle donne ne
devrait pas étre pris en considération dans I'application de
la teinte noire.

Les voleurs parisiens sont, en général, hais des voleurs
provinciaux ; ils ont, a juste titre, la réputation de ne pas
faire difficulté de vendre leurs camarades pour conserver
leur liberté ; aussi lorsque, par l'effet d’'une circonstance
quelconque, ils sont jetés hors de leur sphére, ils ne
trouvent pas aisément a qui s’associer ; au surplus, ils ont
une grande prédilection pour le lieu de leur origine. Ces
enfants de Paris ne peuvent pas se séparer de leur mére,
ils ont pour elle un fonds de tendresse inépuisable :

A tous les coeurs bien nés que la patrie est chére |

Transporté dans un département, un voleur parisien est
tout désorienté ; elt-il été lancé de la lune comme une
aérolite, il N’y serait ni plus emprunté, ni plus neuf ; c’est un
badaud, un vrai badaud, dans toute la force du terme ; a
chaque instant il redoute de prendre martre pour renard :
c’est terrible, quand on ne connatit pas le terrain ! il ne sait



ou il met la main et le pied, peut-étre marche-t-il sur des
charbons ardents : Cineri doloso. II| n'ose faire un pas,
parce qu'il a un bandeau sur les yeux, et que, s’il va se
heurter, il est averti que personne n’est la pour lui crier
casse-cou : tout au contraire, on s’amuse a le voir en péril,
parce quon est convaincu qu’il est poltron ? s’est-il
embarqué dans une gaucherie, on la lui laisse achever, on
I'y pousse méme, et si dans son chemin il rencontre un
gendarme, que malheur lui advienne, qu’il succombe enfin,
les malins du Colin-Maillard en font des gorges chaudes.
Au sein d’'une petite ville, un voleur est tout a fait
déplacé ; c’est la poule qui n'a qu'un poussin : il est la
exactement comme le poisson dans I'huile, comme le
poisson dans la friture, ce nest pas son élément : il y a trop
de calme, dans une petite ville, trop de tranquillité, la
circulation est trop réguliere, trop limpide ; mieux vaut
beaucoup de tumulte, de la confusion, du frottement, des
embarras, du désordre, et un fluide sujet a se troubler.
Tous ces avantages, c’est a Paris qu'ils sont rassemblés,
dans 'exigu, mais bien rempli, département de la Seine,
dans un périmeétre de cing a six lieues, sur un espace qui
suffirait a peine a I'établissement du parc d’un grand
seigneur ; Paris est un point sur le globe, mais ce point est
un cloaque ? a ce point aboutissent tous les égouts ; sur ce
point tourbillonnent, passent, repassent, se croisent et
s’entrecroisent des myriades de propriétaires de la vie par
excellence. Le voleur parisien est habitué a cette cohue ;
hors de la, il nage dans le vide, et son habileté expire. Il le
sait bien, et ce qui le prouve incontestablement, c’est que.



parvient-il & s’évader du bagne, c’est toujours sur la
Capitale qu'il se dirige a tire d’aile ; il ne tardera pas a étre
repris, que lui importe ? il aura encore une fois travaillé a
sa guise.

Les voleurs provinciaux se font assez promptement au
séjour de Paris ; ce n'est pas que le climat leur convienne
mieux que tout autre, mais ce sont des espéces de
cosmopolites, qui trouvent une patrie partout ou il y a a
dérober : Ubi bene, ubi patria, telle est leur maxime ; ils
s’accommoderont tout aussi bien de la résidence de Rome
que de celle de Pékin, lorsqu’il y aura du butin a faire. lis
n'ont ni 'extérieur agréable, ni les formes découplées, ni la
jactance du voleur parisien : eussent-ils vécu un siécle
dans Paris, ce seraient toujours des rustres ; les amis de
Pantin leur reprocheraient toujours d’étre batis comme des
poignées de sottises, et de ne ressembler a personne. La
tenue et les maniéres, voila leur coté faible ; ils nont point
d’'urbanité, et quoiquils fassent, ils ne seront jamais
parfumés de cette fleur d’atticisme dont 'odeur suave
charme et enivre ce monde brillant et frivole, qu'on ne peut
duper qu'aprés 'avoir séduit ; mais s’ils manquent de cet
entre-gent, qui, sous quelques rapports, donne aux
indigénes une certaine supériorité, en revanche ils ont plus
de capacité : sous une enveloppe grossiére, sous des
dehors lourds en apparence, ils cachent une dose d’astuce
et de finesse qui dans les entreprises de premier ordre, les
rend propres a écarter les obstacles et a capter la
confiance des personnes réfléchies : que I'on consulte les



archives du crime, tous les grands vols, tous les vols hardis
et raisonnés sont le fait de voleurs provinciaux. Ces
derniers ne sont pas fluets, mais ils sont audacieux,
persévérants, méditatifs ; ils congoivent bien et exécutent
mieux.

Les voleurs de profession originaires de la Capitale sont
rarement des assassins ; ils ont en horreur le sang, et
quand ils le versent c’est toujours a regret ; c’est que par
des circonstances imprévues ils y ont été forcés. Par
extraordinaire ont-ils des armes, ils n'en font usage que
pour s’échapper dans le cas de surprise en flagrant délit.
Les grands crimes dont Paris est parfois le théatre, sont
presque toujours commis par des étrangers. Une
particularité assez remarquable, c’est que les assassinats
sont ordinairement le fait d’'un débutant dans la carriére :
ceci est vrai, trés vrai, n'en déplaise a ces moralistes
inobservateurs, qui répétent d’apres le poéte :

Ainsi que la vertu le crime a ses degrés.

Avant de commettre une mauvaise action, les voleurs
expérimentés calculent les conséquences de cette action,
par rapport a eux. lls connaissent la peine quils
encourront ; ils jouent, parce quils ont besoin de jouer,
mais s’il s’agit d’aller de leur tout, ils y regardent a deux
fois. Le Code, quils étudient sans cesse, leur dit : vous
irez jusque-la, vous nirez pas plus loin ; et bon nombre
d’entre eux reculent devant la réclusion, devant la
perpétuité, devant la mort... Ce n'est pas sans intention
que, dans cette énumération, je place la mort en dernier
lieu : c’est le moindre des épouvantails. ie le démontrerai.,



que l'on juge, d’aprés cela, si notre pénalité est bien
graduée.

Les voleurs provinciaux en général, moins civilisés que
ceux dont I'éducation s’est faite a Paris, n'éprouvent
aucune répugnance a tuer ; ils ne se bornent pas a se
défendre, ils attaquent, et souvent dans leurs expéditions,
non-seulement ils sont témeéraires, mais encore ils se
montrent atroces et cruels au dernier degré : mille traits
barbares, consignés dans les fastes judiciaires, peuvent
venir a 'appui de mon assertion.

La sagesse des nations a depuis long-temps proclamé
comme une Vérité, que les loups entre eux ne se mangent
pas ; afin de ne pas faire mentir le proverbe, les voleurs ont
les uns pour les autres des égards de confraternité. Tous
se regardent comme les membres d’une grande famille ; et
quoique les voleurs provinciaux et les voleurs parisiens
soient généralement peu disposés a s’entraider,
I'antipathie ou la prévention ne va pas jusqu’a s’entre-nuire
directement. Il y a toujours un pacte qui est respecté dans
quelques unes de ces généralités : la béte, dirait un
philosophe d’outre Rhin, se sent dans la béte de sa race, le
confrére aime a retrouver le confrére : aussi les voleurs ont-
ils des signes de reconnaissance, et un langage particulier.
Posséder ce langage, étre initié a ces signes, lors méme
quon nest pas du métier, c’est déja un titre a leur
bienveillance, c’est une preuve ou tout au moins une
présomption qu'on fréquente des amis. Mais ces notions,
plus précieuses dans quelques circonstances que celles



de la franc-macgonnerie, ne sont pas un garant infaillible de
sécurité, et sdt-on I'argot comme un jeune lord dont je
m’abstiens de décliner l'ignoble surnom, je conseillerais
encore de ne pas s’y fier. Voici, au surplus, une petite
aventure qui, je crois, montrera que je n'ai pas tort : je
demande pardon au lecteur si je m'interromps encore pour
conter, mais ce sera bient6t dit.

Le pére Bailly ancien guichetier de Sainte-Pélagie, avait,
depuis quelque mois, troqué cet emploi contre celui de
gardien au dép6t de mendicité de Saint-Denis. Le pére
Bailly était un vieillard qui aimait passablement le jus de la
treille : au reste, quel gedlier ne boit pas avec plaisir,
surtout quand on 'y convie et que ce n'est pas lui qui
paye ? Depuis vingt-cing ans qu'il était dans les prisons, le
pére Bailly avait vu bien des voleurs ; il les connaissait
presque tous, et tous I'estimaient, parce qu’il se montrait
bon enfant : il ne les chagrinait pas trop. Pour ceux dont la
bourse était résonnante, il était aux petits soins, petits
soins de gedlier, on sait ce que c’est.

Un jour le bon homme était venu a Paris afin d’y toucher
une petite rente, qu'il s’était amassée du produit de ses
économies : c’'étaient les subsidia senectutis, la provision
de la fourmi, la réserve pour la goutte matinale et le tabac
de toute la journée. L’échéance était arrivée : le pére Bailly
recut son argent, deux cents francs : il les tenait ; mais
allant et venant, il avait avalé quelques canons, de telle
sorte qu'au moment de retourner a son poste, il était un
peu gai ; ce n'est pas un mal, cela donne des jambes.
Aussi cheminait-il en belle humeur, heureux d’en avoir



terminé a sa satisfaction, lorsque sous la porte Saint-
Denis, deux de ses anciens pensionnaires I'accostent en
lui frappant sur I'épaule : « Eh! bonjour, pére Bailly.

— » (se retournant) Bonjour mes enfants.

— » Voulez-vous qu’il nous en codte une chopine, sur le
pouce ?

—» Sur le pouce ? volontiers, car je n'ai pas le temps. »

On entre Aux deux Boules.

— « Une chopine en trois, a huit, vite et du bon.

— » Eh bien ! mes enfants, que faites-vous ? c¢a va-ti-
bien ? Y parait que oui, car vous marquez (vous avez 'air a
votre aise).

— » Pour ce qui est de ¢a, nous n'avons pas a nous
plaindre, depuis que nous sommes décarrés (sortis), le
zaffaires vont assez bien.

— » J'en suis charmé, jaime mieux vous voir contents ;
mais prenez garde a retourner rue de la Clé, c’est une
fichue hétel (il a vidé son verre, et tend la main de I'adieu).

— » Quoi ! déja ? nous ne nous voyons pas si souvent ;
puisque vous voila, nous redoublerons bien ; allons, encore
une chopine.

—» Non, non, ¢a sera pour une autre fois, je suis pressé,
et puis, je suis la sur mes pattes. J’ai tant couru depuis ce
matin ; savez-vous que jai devant moi un bon ruban,
jusqu'a Saint-Tenaille (Saint-Denis).

— » Une minute de plus, une minute de moins, dit un des
pensionnaires, ce n'est pas ¢a qui vous retardera. Nous
allons nous asseoir dans la salle ; n'est-ce pas pére



Bailly ?

— » I n'y a pas moyen de vous refuser. Allons, je me
laisse aller, mais qu'on nous serve promptement ; une
chopine, pas plus, et je pars. I 'y a pas de bon Dieu, il en
pleuvrait, je file nette comme torchette. Voyez-vous, jen
fais le serment. »

La chopine se boit ; une troisieme, une quatriéme, une
cinquiéme, une sixieme s’écoulent, et le pére Bailly ne
s’apergoit pas quil est parjure. Enfin, il est ivre,
completement ivre : « Il 'y a pas a dire, répéte-t-il a tout
bout de champ, il faut que je parte ; il se fait nuit ; ce n’est
pas le tout, c’est que jai deux cents francs dans mon
paquet ; si on allait me servir (voler) en route.

—» Quavez-vous peur ? il n'y a pas un grinche qui voul(t
vous faire la sottise. On vous connatt trop brave pour cela.
Le papa Bailly ! il peut passer partout, le papa Bailly.

— » Je sais bien, vous avez raison ; si c’étaient des amis
de Pantin, je pourrais me faire reconnaitre, mais des
pantres nouvellement affranchis (des paysans qui font
leurs premiéres armes), j'aurais beau faire I'argon [,

—» IIn'y a pas de danger ; a votre santé, pére Bailly.

—» A la votre : ah ¢a ! je ne m’ennuie pas, mais cest
cette fois que je m’en vais. | 'y a plus de rémission.
Bonsoir, portez-vous bien.

— » Vous le voulez, nous ne vous retenons plus. » lis
laident a placer sur son épaule un baton, a I'extrémité
duquel est attaché le paquet qui contient le numéraire.
Aussitdt le péere Bailly, qui en a sa charge, prend son



essor.

Le voila dans le faubourg, papillonnant, trébuchant,
voltigeant, roulant, gravitant, faisant des terre-a-terre, et
s’avangant pourtant, & force de zigs-zags. Tandis qu'il
décrit ainsi des S, des Z et toutes les lettres bancroches de
lalphabet, les deux pensionnaires se consultent sur ce
qu'ils feront ; « Si tu étais de mon avis, dit I'un d’eux, nous
lui prendrions ses deux cents balles, a ce vieux rat.

— » Parbleu, tu as raison, son argent vaut celui d’un
autre.

—» Ehoui ! suivons-le.

—» Suivons-le. »

Malgré ses tergiversations le pére Bailly avait déja
dépassé la barriere : toutefois ils ne tardérent pas a
'apercevoir. Encore aux prises avec son vin, il marchait
contre vents et marée ; il y avait du tangage, beaucoup de
tangage, il chancelait, rétrogradait, obliquait, si bien qu'a le
voir dans cet état, par humanité tous les cochers
imaginaient de lui proposer une place dans leur coucou ;
« Passe ton chemin, mannequin, répondait a cette offre le
gracieux porte-clé : le pére Bailly a bon pied, bon ceil. »

Bien lui en e(t pris d’étre moins fier ; car en arrivant dans
la plaine des Vertus, il se trouva dans un grand embarras.
Qu'on se figure ce doyen de la gedle entre les griffes des
deux voleurs : le saisir a la gorge, et enlever le paquet, fut
laffaire d’'un instant. En vain se démanche-t-il a faire le
signe qui doit le sauver, du maigre ! du maigre ! crie-t-il a
tue téte, ce sont les mots de passe qu'il fait entendre ; il se
nomme : Cest le pére Bailly | mais il n'v a ni signe. ni



mots, ni nom qui tiennent. « I N'y a ni gras ni maigre,
ripostent les voleurs en contrefaisant leur voix, il faut lacher
le baluchon (le paquet) ; et, en proférant ces paroles, ils
disparaissent. » — « Elle est rude, celle-la, murmure la
victime, ils ne la porteront pas en paradis. » Cette
prophétique menace aurait pu s’accomplir ; mais entre eux
et la justice il y avait sur le cerveau du vieillard les vapeurs
anti-mnémotechniques du Suréned, et sur cette
hémisphére les épaisses ténébres d’une nuit profonde. Le
pére Bailly est enterré ; je reprends le fil de mon discours :
attention !

I serait impossible de classer les voleurs, s’ils ne
s’étaient classés d’eux-mémes. D’abord un individu obéit a
son penchant pour la rapine ; il dérobe a tort et a travers
tout ce qui se présente : dans le principe c’est, comme dit
le proverbe, I'occasion qui fait le larron ; mais le bon larron
doit, au contraire, faire 'occasion, et ce n'est que dans les
prisons qu'il acquiert ce qui lui manque pour atteindre une
perfection semblable. Aprés avoir subi une ou deux petites
corrections, car point de commengant qui ne fasse ce
qu'on appelle une école, il connait et on lui fait connaftre
son aptitude ; alors, éclairé sur ses moyens, il se détermine
a adopter un genre, et ne le quitte plus, a moins qu’il n'y
soit forcé.

Les voleurs d’extraction sont, pour la plupart, Juifs ou
Bohémiens ; encouragés par leurs parents, ils pratiquent
en quelque sorte au berceau. A peine peuvent-ils faire
usage de leurs jambes, ils appliquent leurs mains a mal



faire. Ce sont de petits Spartiates, a qui du matin au soir
on recommande de ne rien laisser trainer. Leur vocation
est marquée d’avance ; il suivront les errements de leur
caste, les guides et les legons ne leur manqueront pas ;
mais il y a voleur et voleur, afin de ne pas ignorer leurs
véritables dispositions, ils s’essayent dans tous les genres,
et dés qu'ils ont découvert celui dans lequel ils excellent, ils
s’y fixent, c’est un parti pris ; ils ont embrassé une
spécialité, ils n'en sortent pas.

Depuis le déluge, il n'y a eu qu'un Voltaire, c’était un
homme universel. Depuis la création du monde, il ne s’est
peut-étre pas trouvé parmi les voleurs une seule téte
encyclopédique : sauf quelques exceptions, ils sont bien
les étres les plus circonscrits, et par conséquent les moins
excentriques que je connaisse. En somme, chacun se
borne a cueillir des fruits sur la branche a laquelle il s’est
attaché ; quand la branche ne fournit que médiocrement, on
grapille ; quand elle ne fournit plus, on passe a une autre,
mais on n’exploite pas deux branches a la fois ; peut-étre
ne gagnerait-t-on rien a le faire, puis chaque branche est
un monopole, et des monopolistes, quels qu'ils soient, sont
trop jaloux de leurs prérogatives pour souffrir les
empiétements. Quelques voleurs pourtant ont eu deux
cordes a leur arc ; deux comes a leur arbre, dirait certaine
actrice de la Porte Saint-Martin : elle aurait raison, ces
privilkgiés étaient ordinairement des gens mariés... Le
male travaillait de son cbté, la femelle de 'autre, ou bien,
pour faire une bonne maison, d’'un commun accord on
opérait la fusion des deux industries.



D’espéce a espeéce, les voleurs ont de la morgue.
L'escroc, qui est un homme du monde, méprise le filou ; le
filou, qui se borne a escamoter adroitement la montre ou la
bourse, se tient pour offensé, si on lui propose de dévaliser
une chambre ; et celui qui fait usage de fausses clés, pour
s’introduire dans un appartement qui n'est pas le sien,
regarde comme infame le métier de voleur de grands
chemins. Jusque sur I'échelle du crime, qu'il soit ou plus
haut ou plus bas, qu'il monte ou qu’il descende, 'homme a
sa vanité et son dédain : partout, dans les plus abjectes
conditions de la vie, pour que son MOI ne créve pas de
dépit et d’humiliation il a besoin de se persuader qu'il vaut
mieux que ce qui est ou devant ou derriére lui. Afin de
s’enorgueillir encore, il ne réfléchit du monde extérieur que
la portion la plus infime, celle-la du moins ne lui fait pas
honte ; il est plongé dans la fange, mais s’il éléve son front
au-dessus du bourbier, s’il croit voir plus bas que lui, il
s’imagine qu’il plane, qu’il domine ; il y a de la joie pour son
coeur. Voila pourquoi tous les coquins qui n'ont pas franchi
cette moyenne région de la perversité, ou la probité
n'existe plus que comme une réminiscence, ont tous
I'orgueil d’étre moins criminels les uns que les autres : voila
pourquoi, au-dela de cette région, c’est, au contraire, a qui
fera parade du plus haut degré de scélératesse : voila
pourquoi enfin, dans chaque espéce, méme en deca de la
région moyenne, ou lon pése le plus ou moins de
déshonneur, il N'est pas un fripon qui n'aspire a étre le
premier dans son genre, c’est-a-dire le plus adroit, le plus
heureux, ou, ce qui revient au méme, le plus coquin.



Il est bien entendu que je ne parle ici que des voleurs
profés, qui sont les cosaques réguliers de notre civilisation.
Quant au paysan qui vole une gerbe, au savetier qui fait de
la fausse monnaie, au notaire qui se préte a un stellionnat,
ou écrit un testament sous la dictée d’'un mort, ce sont la
des cosaques irréguliers, de purs accidents, qui ne
peuvent avoir leur place dans une classification. Il en est de
méme des auteurs isolés de tous ces attentats auxquels
peut pousser l'effervescence des passions, la haine, la
colére, la jalousie, 'amour, la cupidité et les rages d’une
dépravation frénétique. Les assassins de profession sont
les seuls dont jaie a m'occuper en décrivant ces
catégories, mais auparavant je vais faire comparaitre les
especes dont les moeurs sont plus douces... La séance
est ouverte, qu'on améne les cambrioleurs.



CHAPITRE XLVII. - LES
CAMBRIOLEURS.

Le costume de ville. — La chique en permanence. — Les
maisons sans portier. — Curiosité des locataires. — Les
chercheurs de sages-femmes. — les gilets et les cravates.
— Le trophée d'amour. — Force cuirs. — Les paniers et les
hottes. — Nouveaux visages. — Tremblez le dimanche. —
Bons conseils. — Prenez un baton. — Les maisons a
portier. — Payez vos gardiens. — Cambrioleurs a la flan. —
Le feu dartifice et le bouquet. — Les caroubleurs. — Petite
liste de gens dont il faut se méfier. — Les indicateurs. —
Les nourrisseurs. — Cachez les rentrées. — Les voisins
perfides. — O le brave homme ! on te connait beau
masque !

Les cambrioleurs sont les voleurs de chambres, soit a
laide d’effraction, soit & l'aide de fausses clés. A la ville,
c’est-a-dire hors de leurs occupations habituelles, il n'est
pas trés difficile de les reconnaitre : ce sont pour la plupart
des jeunes gens dont les plus 4gés n'ont pas plus de trente
ans : de dix huit a trente, c’est le bon &ge d’un cambrioleur.
Presque toujours ils sont vétus assez proprement ; mais
quel que soit leur costume, qu'ils aient adopté la veste, la
redingote ou I'habit, ils ne cessent jamais d’avoir l'air



commun, et a la premiére vue on peut juger qu’il ne sont
pas des fils de famille. D’ordinaire ils ont les mains sales,
et la présence d'une énorme chique qu'ils roulent sans
cesse d’'un cété de la bouche leur irrégularise la figure de
la plus étrange fagon. Rarement ils portent une canne, plus
rarement encore ils mettent des gants, cela leur arrive
pourtant quelquefois.

Les cambrioleurs ne tentent pas de dévaliser une
chambre, avant de s’étre plus ou moins initiés aux
habitudes de la personne qui 'occupe : ils ont besoin de
savoir quand elle sera absente, et si chez elle il y a du butin
a faire. Les maisons sans portier sont les plus favorables a
leurs entreprises ; lorsqu’ils préméditent un coup, ils y vont
par trois ou par quatre, qui s’introduisent, et montent
successivement. L'un d’eux frappe aux portes, afin de
s’assurer s’il y a quelqu’un. Si 'on ne répond pas c’est bon
signe, on se dispose a opérer, et aussitdt pour se mettre
en garde contre une surprise, pendant que I'on fait sauter la
gache, ou jouer le rossignol, un des associés va se poster
a l'étage supérieur, et un second a I'étage au-dessous.

Tandis que I'on proceéde a l'ouverture, il peut se faire
qu'un locataire monte ou descende, et qu'il soit assez
curieux pour s’enquérir de ce que font dans I'escalier des
individus qu’il ne connatt pas. Alors, on Iui répond que l'on
va aux lieux d’aisances, ou bien on demande un nom en
l'air ; souvent on cherche une blanchisseuse, une garde-
malade, un cordonnier, une sage-femme nouvellement
emmeénagee. ll est a remarquer que, dans ce cas, le voleur
interrogé balbutie plutdét qu'il ne parle ; quiil évite de



regarder en face l'interrogateur, et que, pressé de lui livrer
passage, afin de faire le plus de place possible il se range
contre le mur en tournant le dos a la rampe.

Une particularité assez étrange, c’est que quand un
cambrioleur en renom a adopté un genre de cravate et de
gilet, tous les confréres se modeélent sur lui pour ces deux
pieces du vétement ; les couleurs voyantes, rouge, jaune,
etc., sont celles qu’ils affectionnent le plus. En 1814,
jarrétai une bande de vingt-deux voleurs, vingt d’entre eux
avaient des gilets de la méme forme et de la méme étoffe ;
il semblait qu'on les et taillés sur le méme patron et levés
dans la méme piéce. En général, les voleurs sont comme
les filles, il y a toujours sur eux quelque chose qui déceéle la
profession : ils aiment beaucoup les barriolages, et
quelque soin qu'ils prennent pour singer les gens comme il
faut, la tournure la plus distinguée qu'ils puissent se donner
est celle d’ouvriers endimanchés. Il en est bien peu qui
n'aient pas les oreilles percées : les petits anneaux et le
collier en cheveux, avec garniture en or, sont presque des
ornements obligés de leur toilette ; le collier est placé d’une
maniére apparente sur le gilet ; c’est toujours un trophée
d’amour, on en fait parade ! Le chapeau velu, dont une
moitié des poils est relevée et 'autre couchée, leur plait
infiniment : je ne parle ici que des voleurs qui sont fidéles
aux traditions du métier ; quant a ceux qui s’en écartent, on
pourra les deviner a des maniéres dans lesquelles il y a je
ne sais quoi de contraint qui ne se remarque pas dans
'honnéte homme : ce n'est pas 'embarras de la timidité,
c’est une géne résultant de I'appréhension de se trahir ; on



voit qu'ils s’observent, et redoutent qu'on ne les observe ;
parlent-ils, il y a dans leurs discours de la roideur, de
I'entortillé, un apprét de langage qui devient quelquefois
comique, autant par 'abondance des fausses liaisons, que
par le burlesque de mots dont ils ignorent la signification ;
ils ne causent pas, ils bavardent, changeant sans cesse
d’objet, s’avangant au hasard, rompant les chiens a tout
moment, profitant de toutes les diversions pour aller d’'un
propos a un autre, de toutes les occasions pour détourner
la vue.

Quelques cambrioleurs se font accompagner dans leurs
expéditions par des femmes, qui portent des paniers ou
des hottes de blanchisseuses, dans lesquels on dépose
les objets volés ; la présence d’une femme descendant un
escalier ou sortant d’'une allée avec un attirail semblable,
est donc une circonstance a laquelle il importe de faire
attention, surtout si I'on croit voir cette femme pour la
premiére fois. Les fréquentes allées et venues d’individus
que 'on n'a pas I'habitude de voir dans un quartier,
dénotent presque toujours de mauvais desseins.

Les journées les plus productives pour les cambrioleurs
sont ces beaux dimanches de I'été, durant lesquels la
population laborieuse de Paris va go(ter a la barriere les
plaisirs de la campagne. Les cambrioleurs seront réduits
aux abois aussitdét qu'on le voudra : que les personnes qui
habitent une maison sans portier, ne s’absentent plus sans
laisser quelqu’'un au logis ; que les locataires renoncent
enfin a un fatal systtme d’isolement qui n'est favorable
qu'aux malfaiteurs ; quils se regardent comme des



cointéressés, et que le voisin veille pour le voisin ; que tout
étranger qui entre, sort, monte ou descend, soit tenu pour
suspect, pressé de s’expliquer sur le motif de sa présence,
et s’il montre la moindre hésitation, retenu jusqu’a ce qu'on
ait acquis la certitude qu'aucun vol n'a été commis ; que
tout locataire a qui 'apparition d’'un inconnu a inspiré de la
défiance, avertisse sur-le-champ les autres locataires, afin
qu’ils se tiennent sur leurs gardes ; que celui chez qui 'on a
sonné ou frappé, pour demander un nom en lair, ne se
contente plus de refermer sa porte avec mauvaise humeur,
qu'il suive des yeux le demandeur, et ne le perde pas de
vue avant de s’étre assuré quil est sorti ; que le
demandeur, s'’il s’est introduit sans avoir frappé ni sonné,
ou sans avoir attendu qu’on lui ait ouvert, soit traité comme
un mal intentionné et toujours éconduit brutalement : dans
ce cas, 'emploi du baton est un a propos.

Souhaitez-vous  dérouter les cambrioleurs ? ayez
toujours la clé de votre appartement dans un lieu sir ; ne la
laissez jamais sur votre porte, soit a I'extérieur, soit a
l'intérieur. Sortez-vous ? ne l'accrochez nulle part ; ne la
prétez a personne pour quelque motif que ce soit, fat-ce
méme pour arréter un saignement de nez. Si vous étes
obligé d’étre quelque temps hors de chez vous, imaginez
une cachette ol vous déposerez ce que vous avez de plus
précieux, I'endroit le plus en vue est souvent celui ou 'on ne
s’avise pas de chercher. Je voudrais bien mettre le lecteur
sur la voie, mais je crains de fournir des indications aux
voleurs. Il est prudent de n'avoir pas toujours la méme
cachette.



Avez-vous pris les précautions que je viens de prescrire,
vous n'aurez rien de mieux a faire que de laisser toutes vos
clés sur vos meubles. Si les voleurs viennent, vous leur
épargnerez ainsi la peine d’une effraction, et a vous des
frais considérables. S’il y a des secrets dans vos
secrétaires, dans vos armoires, ouvrez-les, autrement vous
vous exposerez aux ravages du Monseigneur, de la
terrible pince, a laquelle aucune combinaison de serrure ne
résiste. Ouvrez, ouvrez, mais cachez, c’est la le grand point
pour ne pas étre volé.

Les maisons a portiers seraient complétement a I'abri
de l'espéce de vol que je signale, si les portiers étaient
plus occupés de remplir leurs devoirs, que de faire des
commeérages sur les gens qui les paient ; mais les portiers
sont une terrible engeance : d'abord ils sont pourvus de
toutes les curiosités inutiles, et méme dangereuses ;
trompettes de toutes les médisances et de toutes les
calomnies, conjectureurs a I'excés, rapporteurs et bavards,
ils ne s’inquietent que des circonstances vraies ou fausses,
qui peuvent tourner au profit de leur manie de dénigrer.
Aussi, quand on a besoin de tromper leur vigilance, est-il
trés facile de les distraire ou de les éloigner de leur loge.
J'ai souvent songé au moyen de rendre les portiers,
exclusivement attentifs a ce qui les regarde ; ce moyen, je
crois 'avoir trouvé : ce serait d’abord de les rétribuer plus
largement quils ne le sont, ensuite d’exiger d’eux un
cautionnement qui, hors les cas d'escalade et quelques
autres, répondrait des vols commis dans la maison dont ils
sont les gardiens.



Je reviens aux cambrioleurs, dont il existe deux variétés
bien distinctes ; la premiére est celle des cambrioleurs a
la flan (voleurs de chambres au hasard), qui s’introduisent
dans les maisons, sans avoir auparavant jeté leur dévolu.
Ces improvisateurs sont ceux qui vont frappant de porte en
porte ; ils ne sont sdrs de rien, ouil y a, ils prennent, ou il N’y
a pas, le voleur perd ses droits. Le métier de cambrioleur a
la flan est trés chanceux, sans étre trés lucratif ; les trois
quarts du temps, le jeu n’en vaut pas la chandelle. lls vivent
aux dépens des amateurs du dimanche, de toutes les fétes
et réjouissances possibles ; et tandis que pour se délasser
de ses labeurs de la semaine, 'honnéte industriel entouré
de sa petite famille, va voir la joute sur leau, les
distributions de comestibles, le feu d’artifice, ou qu'il se
rend aux admirables représentations du Forcat, de la
Fausse-Clé, de la Pie voleuse ; tandis que le bouquet lui
paraft ravissant ou que des brigands pour rire excitent son
enthousiasme, chez Iui des brigands plus réels font leurs
petites affaires, et aprés les joies de la journée, c’est a la
maison que l'attend le bouquet véritable.

La seconde variété de cambrioleurs est celle des
caroubleurs : ceux-ci ne s’aventurent pas, comme ils ont
des intelligences avec les domestiques, avec les frotteurs,
cardeurs et cardeuses de matelas, peintres, colleurs de
papiers, tapissiers, ils connaissent parfaitement les
endroits qui peuvent leur offrir des ressources, aussi vont-
ils droit au but. Munis qu’ils sont des renseignements les
plus précis, et des indications les plus exactes, ils ne se



trompent jamais. La plupart du temps ils se servent de
fausses clés quils fabriquent sur les empreintes qui leur
sont données par les indicateurs, leurs complices.

La troisieme variété est celle des nourrisseurs, que l'on
a appelés ainsi parce quils nourrissent des affaires;
nourrir une affaire, c’est 'avoir en perspective, en attendant
le moment propice pour l'exécution. Les nourrisseurs
préméditent leurs coups de longue main ; et ne se
hasardent pas a cueillir la poire avant qu’elle ne soit mare.
Quand ils ont une affaire en vue, qu'ils 'aient eux-mémes
découverte ou qu'on la leur ait donnée, ils n’agissent
guavec la certitude quils ne feront pas chou-blanc. S’ils
se proposent d’opérer sur un rentier, ils savent a quelle
époque il touchera son revenu : s'ils ont résolu de faire une
descente chez un commercant en détail, ils choisissent,
pour rendre visite a sa caisse, les fins de mois ou les
premiers jours de janvier. Sur chaque état ils ont des
données positives, du moins en ce qui touche les rentrées.

Les nourrisseurs sont ordinairement des hommes d’un
age mdr ; leur mise, sans étre précisément élégante,
annonce l'aisance. lls sont insinuants et habiles a se
ménager l'accés des maisons ou ils veulent effectuer une
capture ; lorsqu'il y a beaucoup de locataires, ils forment
des accointances avec un cordonnier, une blanchisseuse
ou tout autre ouvrier, prés de qui ils viennent faire la
conversation. L'ouvrier ne se doute de rien, seulement le
besoin de le voir est le prétexte des allées et des venues.

Il est des nourrisseurs qui, ayant projeté de commettre un
vol dans une maison. v louent un appartement : alors ils ne



se pressent pas, et 'occasion fit-elle belle, ils ne tentent
rien avant de s’étre acquis dans leur nouveau voisinage la
considération nécessaire pour écarter les soupgons. lis
sont d’une obligeance et d’'une politesse rares, ils ne
prennent rien a crédit, le terme est payé rubis sur 'ongle ;
s’il se fait du bruit, ce n'est jamais chez eux, ils rentrent et
se couchent de bonne heure : leur conduite est des plus
réguliéres ; au besoin méme, et presque toujours, ils
affichent de la dévotion ; la mére et les enfants, s’il y en a,
vont a la messe ; par tout pays la dévotion est un masque,
mais a Paris plus gquailleurs, elle cache trop souvent de
mauvais desseins.

Plusieurs mois s’écoulent, enfin vient le moment ou la
réputation est établie, le nourrisseur a eu le loisir de
prendre ses mesures ; il opére, et tout pour un jour on
apprend qu'un des locataires, si ce n'est le propriétaire lui-
méme, a été dépossédé de ses effets les plus précieux. La
rumeur est grande ; chacun s’indigne ; chacun s’étonne, il
faut que le voleur connaisse les étres ; le cambrioleur est le
premier a le dire. Comme il n'a pas manqué de faire
disparattre les objets volés, et qu’il est bien sir qu'on ne les
trouvera pas, il conseille, il provoque une perquisition
générale. Au prochain terme il déménage, et 'on en est
fache, c’était un si brave homme !



CHAPITRE XLVIII.

Le point de mire ! — Deux fameux. — L'écriteau. — Trop
parler nuit, — Le danger dune mémoire locale. — Une
erreur juridique. — M. Delaveau et M. de Belleyme ou le
génie du mal et le génie du bien. — Horribles
conséquences. — Une réputation vaut lautre. — Il est un
milieu.

A en juger par la multitude des vols dont on ne peut
découvrir les auteurs, on est d’abord induit & penser que le
nombre des locataires de l'espéce dont il est parlé au
chapitre précédent est assez considérable, et ensuite qu'il
est tres difficile de les convaincre. Cependant, tel qui n'est
pas découvert aujourd’hui, peut I'étre demain, et t6t ou tard
limpunité a son terme. Il dépendrait de moi de rapporter
mille faits qui le prouvent : je me borne au suivant.

M. Tardif, notaire, au coin de la rue de la Vieille-
Draperie, était depuis long-temps le point de mire d’'une
bande de voleurs, dont faisaient partie les nommés Baudry
et Robé, cambrioleurs des plus fameux. Ces derniers, en
passant un matin devant la demeure du notaire,
apercoivent un écriteau : ils le lisent ; une chambre est a
louer, elle leur convient ; mais elle n’est pas assez propre.
Un papier neuf est indispensable, et les boiseries ont
besoin d’étre repeintes ; a qui confiera-t-on le soin de cette



restauration si nécessaire ? Un jeune peintre a travaillé
dans les appartements du notaire ; c’est lui que 'on va
chercher, et tandis quil procéde au collage, ou quil
barbouille les croisées, on le fait causer. Malheureusement
il est pourvu d’'une mémoire des plus locales ; il N’y a pas
chez M. Tardif une distribution dont il ne se souvienne, un
coin ou un recoin dont la destination lui ait échappé, un
meuble dont il nait remarqué 'emplacement ou reconnu
l'usage. Sans y voir plus loin, il fournit toutes ces
indications. Six semaines aprés, M. Tardif est volé. Quels
sont les coupables ? on n'en sait rien ; a peine ose-t-on
former des conjectures ; mais on n'est jamais trahi que par
les siens : un des voleurs, aprés avoir eu sa part du vol,
vend ses complices ; tous sont arrétés et condamnés : ils
méritaient leur sort ; et la sentence, portée contre eux,
n'aurait été que juste, si elle n'elt aussi frappé le jeune
peintre, dont les indiscrétions n’étaient tout au plus qu'une
imprudence. I en eut pour quatorze ans de fers, quiil a
subis au bagne de Brest.

Libéré depuis, cet homme, que je ne nommerai pas,
bien qu'il faille le proclamer innocent, habite aujourd’hui
Paris. Chef d'un établissement quil fait prospérer,
excellent citoyen, époux et pére, il vit heureux ; et pourtant
peut s’en est fallu que l'injustice dont il avait été victime, ne
se soit prorogée par I'effet d’'une surveillance contraire au
veeu du Code sous 'empire duquel il avait été condamné.
Cette surveillance, je regus I'ordre de I'exercer : mais je ne
prétai point mon ministére a cet abus de pouvoir qui, sous
mon successeur, a failli recevoir son accomplissement. Un



si révoltant arbitraire pouvait convenir a M. Delaveau, a qui
il était si agréable d’enchérir sur les sévérités des lois... ;
sous M. de Belleyme, dont 'avenement a la préfecture a
produit tant de bien, il devait étre proscrit, et il 'a été. La
surveillance, je saisirai toutes les occasions de le dire, est
une rigueur des plus déplorables, parce quelle est une
perpétuelle note d’infamie. Je suppose que le libéré dont il
est ici question n’elt pas réussi a s’en affranchir, qu'en
serait-il résulté ? D’abord il aurait été astreint a venir
périodiquement se présenter a mon bureau, et ensuite a
faire une fois par mois acte dapparition chez le
commissaire de police de son quartier, qui est son voisin.
Dés lors les personnes qui en lui n'auraient pas deviné
'ancien forgat, auraient cru voir le mouchard en activité :
une réputation vaut I'autre. Honni, méprisé, abandonné de
tout le monde, il e(t été réduit a mourir de faim, ou a se
vouer au crime pour exister. Telles sont, pour un
condamné, innocent ou coupable, les conséquences
affreuses de I'état de surveillance ; elles sont inévitables :
je me trompe, entre la faim et 'échafaud il est un milieu...
le suicide.



CHAPITRE XLIX.

Jarrive de Brest. — La bonne femme. — La pitié nest
pas de lamour. — Le premier repas. — Le beau-pére. —
Larlequin et la persillade. — Les soupers de la rue
Grenétat. — Ma cambrioleuse. — Je massocie pour
dévaliser un préteur a la petite semaine. — Annette revient
sur lhorizon. — Grande déconfiture. — Je tombe malade. —
Un vol pour payer l'apothicaire. — Henriette paie les pots
cassés. — Je la revois. — Un évadé. — Il se fait assister par
la garde pour semparer du trésor de la police. —
Soupgons injustes. — Lévadé est trahi. — Paroles
mémorables. — Une réputation colossale. — Le chef-
dceuvre du genre. — Pends-toi, brave Crillon ! — Allez en
Angleterre, on vous pendra.

La maitresse d’'un voleur, nommé Charpentier, mais plus
connu sous ces deux sobriquets. La fache de vin et les
Trumeaux, avait été traduite avec lui, comme prévenue de
vols a l'aide de fausses-clés. Quoique son amant dont elle
était la complice et ét¢é condamné aux galéres, faute de
preuves, elle fut acquittée : Henriette, ainsi se nommait
cette femme, était liée avec Rosalie Dubust ; elle n’'e(t pas
plutdt recouvré sa liberté, qu'elle se [l'associa pour
commettre des wols de chambres. Mais plusieurs



déclarations faites a la police ne tardérent pas a appeler
son attention sur les deux amies. Henriette restait rue du
Grand-Hurleur ; je regus l'ordre de la surveiller ; je
m’arrangeai d’abord de maniére a la connatftre, et un jour
m’étant placé sur son passage, je 'accostai a sa sortie :

« Tiens, lui dis-je, vous voila, ¢a ne peut pas mieux se
rencontrer, j’allai justement chez vous.

—» Mais je ne vous connais pas.

— » Vous ne vous rappelez pas que je vous ai vue avec
Charpentier, a |Tle d/Amour?

—» C’est possible.

—» Eh bien! jarrive de Brest, votre homme vous fait des
compliments ; il aurait bien voulu venir vous rejoindre, mais
le pauvre diable est aux suspects, et c’est plus que jamais
difficile de s’évader.

— » Ah ! mordié ; je vous remets bien a présent je me
souviens parfaitement que nous nous sommes trouvés
ensemble a La Chapelle, chez Duchesne, ol nous étions a
licher (godailler), avec des amis. »

Aprés cette reconnaissance, a laquelle il ne manquait
rien, je demandai a Henriette si elle avait quelque chose en
vue : elle me promit monts et merveilles, et pour me
prouver combien elle désirait m’étre utile, elle voulut a toute
force que je m'installasse chez elle. L' offre de partager son
domicile était faite de si bon coeur, que je ne pouvais que
I'accepter. Henriette logeait dans un petit cabinet, dont tout
'ameublement consistait en une seule chaise et un lit de
sangles, garni d’'un matelas de bourre, dont 'aspect était
loin d’inviter au repos. Elle me conduisit immédiatement



dans ce réduit : « Asseyez-vous la, me dit-elle, je ne serai
pas long-temps dehors ; si quelqu'un frappe n'ouvrez
pas. » Elle ne tarda pas en effet a revenir : je la vis entrer,
portant d’'une main une chopine ; de l'autre deux paquets
de couenne et une livre de pain : c’était un triste régal
qu’elle me présentait ; n'importe, je feignis de manger avec
appétit. Le repas terminé, elle m'annonga qu'elle allait
chercher le pére de son homme, et m'engagea a me
coucher en attendant son retour. Comme il fallait paraitre
avoir besoin de sommeil, je me jetai sur le grabat ; il était si
dur, qu’il me sembla étre sur un sac de clous Deux heures
apres, arrive le pere Charpentier ; il m’'embrasse, pleure et
me parle de son garcon : « Quand le reverrai-je ? s’écriait-
il, et il pleurait encore ». Mais quelque chagrin que 'on soit,
il faut bien quelquefois essuyer ses larmes : le pére
Charpentier fit tréve a sa douleur, pour me proposer de
souper avec lui au Sauvage, a la barriere de la Villette :
« je vais aller prendre de I'argent, dit-il, et nous partirons. »
Mais on n’a pas toujours sous la main I'argent que 'on va
prendre. Le pére Charpentier qui, sans doute, s’était fait
illusion sur 'abondance des rentrées, ne reparut que le
soir ; il accourait avec la modique somme de 3 fr. 50 cent.,
et un arfequin 2, qu'en passant il avait acheté au marché
Saint-Jean. C’était au fond d’un mouchoir plein de tabac,
qu’il avait placé cette dégodltante macédoine ; il la déposa
sur le pied du lit, en disant a Henriette : « Tiens, ma fille, les
eaux sont basses aujourd’hui, nous nr’irons pas a la
barriére ; mais vas nous chercher deux litres a seize, un



pain, deux sous d’huile et deux sous de vinaigre, pour faire
une persilade (et en méme temps il considérait avec
sensualité son arlequin) ; il y a de fameuses tranches de
boeuf la-dedans, observait-il ; allons, cours mon enfant, et
reviens plus vite. »

Henriette était ingambe, elle ne nous fit pas languir. La
vinaigrette fut bientot apprétée, et jeus I'air de m’en lécher
les doigts. Quand on revient de /a-bas, on ne doit pas étre
si difficile, aussi, pendant que nous consommions, le pére
me disait-il : « Hé bien, mon ami, si t'en avais eu de pareil
au pré, t'en aurais fait tes dimanches. »

Entre coquins de méme bord, au bout d’'un quart d’heure
on est intimes : avant de toucher au second litre, jétais
avec Henriette et son beau-pére comme si nous ne nous
fussions pas quittés depuis dix ans : ce dernier était un
vieux vaurien, homme a tout faire, s’il et encore été
capable d’agir. Je convins avec lui qu’il me mettrait en
relation avec des amis, et dés le lendemain on m’amena
un nommé Martinot, dit/Estomac de poulet. Celui-ci
aborda de suite la question, en me parlant d’'une petite
affaire qui pouvait contribuer a me remonter : « Ah! lui dis-
je, je ne m'expose pas pour si peu ; je veux que cela en
vaille la peine.

—» En ce cas, répartit Martinot, j’ai ce qu'il te faut ; mais
ce ne sera que dans quelques jours, les clés ne sont pas
faites, sit6t que nous serons mattres, tu seras des notres, tu
peux y compter. »

Je remerciai Martinot, et il m’aboucha avec trois autres
voleurs qui devaient opérer avec nous. Je commencais a



étre assez bien lancé ; toutefois, dans la crainte d’une
rencontre qui aurait pu déconcerter mes projets, je me
gardai de sortir avec ma nouvelle société. Je restais avec
Henriette la plus grande partie de la journée, et le soir nous
allions ensemble au coin de la rue Grenétat, chez un
marchand de vin, ou nous dépensions les trente sous
qu'elle gagnait a faire des gants.

Annette pouvait me seconder dans lintrigue ou je
m’étais embarqué ; résolu a Iui donner un role, s’il en était
besoin, jallai secrétement l'avertir, et le soir, quand nous
entrdmes au cabaret, nous apergimes, assise seule a une
table, une femme qui était en train de souper : c'était
Annette ; je la regarde avec une sorte de curiosité, elle fait
de méme ; je demande a Henriette si elle connait la
personne qui hous examine si attentivement : « Je ne le
présume pas, répond-elle.

—» C’est donc a moi qu'elle en a ; jai quelque idée de
I'avoir vue, je ne saurais dire ou. »

Afin de m’éclaircir jaborde l'étrangére : « Pardon,
madame, je crois avoir le plaisir de vous connatitre.

— » Ma foi, monsieur, je cherchais tout a 'heure dans ma
téte... Voila, disais-je en moi-méme, une figure que j'ai vue
quelque part. Avez-vous habité Rouen ?

— » Dieu ! m’écriai-je, c’est vous, Joséphine, et votre
homme ? ce cher Romain ?

— » Hélas ! me dit-elle en sanglotant, il est malade a
Canelle (il est arrété a Caen).

—» Y a-t-il long-temps ?



— » Trois marques (trois mois) ; jai bien peur qu'il ne
s’en releve pas de sitot, il a une fiévre chaude (il est
fortement compromis) ; et vous ? Il parait que vous éfes
gueéri (que vous étes libre) ?

— » Oui, guéri, mais qui sait si je ne retomberai pas
bientot ?

—» I faut espérer que non. »

Henriette est enchantée des bonnes facons de la dame ;
elle veut en faire sa compagnie. Enfin, nous nous
convenons si bien les uns les autres, que désormais nous
serons unis comme les doigts de la main : ce sera trois
tétes dans le méme bonnet, ou plutot trois corps dans la
méme chemise. La prétendue Joséphine, a la suite d'une
histoire si touchante que Henriette en fut attendrie, nous
apprit qu'elle logeait dans une maison garnie de la rue
Guérin-Boisseau. Aprés que nous elmes fait 'échange de
nos adresses, elle me dit : « Ah ¢a ! écoutez, vous savez
que dans le temps vous avez obligé mon homme d’une
piece de vingt francs, il est juste que je vous la remette. »
Je fis quelque difficulté de prendre les vingt francs,
cependant je cédai, et dés ce moment Henriette, que le
procédé touchait encore plus que [histoire, entra en
grande conversation avec I'honnéte moitié de mon ami :
l'entretien roulait sur moi : « Tel que vous le voyez,
madame, disait, en me désignant, la ci-devant épouse de
Charpentier, je ne le changerais pas contre un autre, quand
il serait dix fois plus beau. C’est mon pauvre lapin : voila
pourtant dix ans que nous sommes ensemble, croiriez-vous



que nous n'avons jamais eu le moindre mot ? »

Annette se prétait admirablement a cette comédie.
Chaque soir, elle était exacte au rendez-vous, et nous
soupions en commun. Enfin vient le moment d’accomplir le
vol a 'exécution duquel je dois concourir. Tout est disposé,
Martinot et ses amis sont préts : c’est la chambre d’un
préteur d’argent a la petite semaine, que I'on a projeté de
dévaliser ; on m'a indiqué sa demeure, c'est rue
Montorgueil ; je sais a quelle heure on s’introduira. Je
donne a Annette les instructions nécessaires pour quelle
puisse avertir la police, et afin d’étre sir qu'on ne fera rien
sans moi, je ne quitte plus ni mes amis, ni ma chére
Henriette.

Nous partons pour 'expédition. Martinot monte, ouvre la
porte, et redescend : « Il N’y a plus qu'a entrer, » dit-il, et
tandis que je reste avec lui a faire le guet, ses compagnons
courent butiner, pour notre compte et le leur, aux dépens de
Fusurier. Mais des agents les suivent de prés ; je les
apercois, et dans cet instant je m’arrange pour donner a
Martinot une distraction qui lui fasse tourner la téte d’un
autre cOté. Les trois voleurs surpris pendant qu'ils brisent
les meubles, jettent un cri, et nous prenons la fuite. Martinot
ayant emporté les clefs, ses compagnons échappaient
ainsi a la peine des fers, car il était probable que, suivant
leur coutume, ils allégueraient qu'ils avaient trouvé la porte
ouverte : il importait donc, non seulement de faire arréter
Martinot nanti des clefs, mais encore d’établir ses relations
avec les coupables qu'on avait saisis. Ce fut surtout pour
parvenir a ce résultat, qu’Annette me fut de la plus grande



utilité. Martinot fut enlevé avec toutes les piéces de
conviction désirables, sans qu'Henriette se doutat de rien ;
seulement elle trouva que j'étais trés heureux, et ce fut un
titre de plus & son amour. Quand le sentiment que je lui
inspirais fut dans toute sa force, jeus, pour le mettre a
lépreuve, une maladie de commande. Je ne pouvais
recouvrer la santé qu’en prenant des médicaments dont le
prix n'était pas en proportion avec nos facultés
pécuniaires. Henriette voulut absolument me les procurer,
et a cette intention elle prémédita un petit vol de chambre,
dont elle me fit la confidence. Rosalie Dubust devait
lassister : le vol fut tenté ; il y eut commencement
d’exécution. Mais j'avais éventé la méche, Henriette et son
amie subirent les conséquences du flagrant délit : toutes
deux furent condamnées & dix ans de travaux forcés. A
l'expiration de sa peine, Henriette venait en surveillance
chez moi ; elle avait bien quelques droits a m’adresser des
reproches, jamais elle ne le fit.

Henriette, Rosalie Dubust et Martinot étaient de pauvres
cambrioleurs ; mais il est, dans le méme genre, des
voleurs d’une effronterie qui passe toute croyance : celle du
nommé Beaumont tient presque du merveilleux. Evadé du
bagne de Rochefort, ou il devait passer douze années de
sa vie, il arrive a Paris ; a peine de retour dans cette ville
ou il avait déja exercé, pour se remettre la main, il commet
quelques vols de peu de valeur ; et quand, par ces
escarmouches, il a préludé a des exploits plus dignes de
son ancienne renommeée, il congoit le projet de voler un
trésor. On n'imaginerait jamais quel était ce trésor ! celui



du Bureau central, aujourd’hui la préfecture de police ! 11 I
était déja passablement difficile de se procurer les
empreintes des clefs, il parvint & vaincre cette premiére
difficulté, et bient6t il eut en son pouvoir tous les moyens
d’ouvrir ; mais ouvrir ce n’était rien, il fallait ouvrir sans étre
apergu, s'introduire sans crainte d’étre troublé, opérer sans
témoins, et sortir librement. Beaumont, qui a mesuré toute
la grandeur des obstacles, ne s’en effraie pas. I a
remarqué que le cabinet du chef de la slreté, M. Henri, est
tout prés de I'endroit ou il se propose de pénétrer ; il épie
linstant propice, il voudrait bien qu'une circonstance
éloignat pour quelque temps un si dangereux voisin ; il est
servi a souhait. Un matin M. Henri est obligé de sortir ;
Beaumont, sr qu'il ne rentrera pas de la journée, court
chez lui, revét un habit noir ; et dans ce costume qui, a cette
époque, annongait toujours ou un magistrat ou un
fonctionnaire public, il se présente au poste préposé a la
garde duBureau central. Le chef, a qui il s’adresse,
suppose que c’est au moins un commissaire ; sur
linvitation de Beaumont, il lui donne un soldat, et celui-ci
posé en sentinelle a I'entrée du couloir qui conduit au
dépdt, recgoit la consigne de ne laisser passer personne.
On ne pouvait trouver un meilleur expédient pour se mettre
a l'abri d’'une surprise : aussi Beaumont, au milieu d’une
foule d’objets précieux, put-il a loisir, et en pleine sécurité,
faire choix de ce qui était a sa convenance : montres,
bijoux, diamants, pierreries, il s’adjugea tout ce qui avait le
plus de valeur, tout ce qui était le plus portatif, et dés quiil
eut achevé sa pacotille, il congédia le factionnaire et



disparut.

Ce vol ne pouvait étre long-temps ignoré ; dés le jour
suivant, on s’en apergut. Le tonnerre ft tombé sur la police,
qgu'elle eut été moins bouleversée qu'a la nouvelle de cet
événement : pénétrer jusque dans le sanctuaire des
saints ! Le fait paraissait si extraordinaire quon le
révoquait en doute. Pourtant il était évident qu'un vol avait
eu lieu ; a qui l'attribuer ? Tous les soupgons planaient sur
des employés, tantdt sur I'un tantét sur l'autre, lorsque
Beaumont, trahi par un de ses amis, fut arrété et condamné
une seconde fois. Le vol qu'il avait commis pouvait étre
évalué a quelques centaines de mille francs, on en retrouva
sur lui la plus grande partie : « Il y avait Ia, disait-il, de quoi
devenir honnéte homme. Je le serais devenu : C’est si aisé
quand on est riche : pourtant, combien de riches ne sont
que des coquins ! » Ces paroles furent les seules quiil
proféra, lorsqu’'on se saisit de sa personne. Cet étonnant
voleur fut conduit & Brest, ou, a la suite d’'une demi
douzaine d’évasions qui n'avaient abouti qu'a le faire
serrer de plus prés, il est mort dans un affreux état
d’épuisement.

Beaumont jouissait parmi les voleurs d’une réputation
colossale ; et aujourd’hui encore, lorsqu'un fanfaron se
vante de ses hauts-faits : « Tais-toi donc, lui dit-on, tu n’es
pas digne de dénouer les cordons des souliers de
Beaumont. » En effet, avoir volé la police, n’était-ce pas le
comble de 'adresse ? Un vol de cette espéce n'est-il pas
le chef-d’ceuvre du genre, et peut-il se faire qu'aux yeux
des amateurs, son auteur ne soit pas un héros ? qui oserait



se comparer a lui ? Beaumont avait volé la police ! ! !
Pends-toi brave Crillon ! pends-toi Coignard, pendez-vous
Pertruisard, pendez-vous Collet, prés de lui vous n'étes
que de la Saint-Jean. Qu'est-ce, d’avoir volé des états de
service, de s’étre emparé du trésor de 'armée du Rhin,
d’avoir enlevé la caisse d’une mission ? Beaumont avait
volé la Police, pendez-vous, sinon allez en Angleterre... on
vous pendra.



CHAPITRE L.

Capdeville ou monsieur prothée. — Le faux traitant. —
Simplicité de M. Séguin. — Le foin dans les bottes. — La
veuve bien gardée. La persévérance. — Monsieur Fierval.
— Une promenade. — L'amant de la nature. — Le fortuné
pays ! — La panacée universelle. — La fontaine de
Jouvence. — Une pincée, deux pincées. — La maniéere de
sen servir. — Les vertus miraculeuses de la toute bonne.
— Grande herborisation. — Les simples se cherchent. — Je
serai Rosiére. — La Circé de Saint-Germain. — Au voleur,
alassassin ! a la garde ! au feu ! — Une percée, grande
découverte. — Désappointement dun tapissier. — Laveu
naif, — Visitez vos fauteuils. — Gare a la pimprenelle.

Un des plus adroits cambrioleurs était le nommé Lepetit
Godet, dit Marquis, dit Durand, dit Capdeville ; ce serait a
n'en plus finir, si je voulais consigner ici tous les noms et
toutes les qualités qu'il a pris dans le cours de sa longue
carriere, il fut tour a tour négociant, armateur, émigre,
rentier, etc. Aprés avoir joué un des principaux réles dans
les bandes qui infestérent si long-temps le midi de la
France, il s’était réfugié a Rouen, lorsque par suite d’un vol
qui lui fut imputé, il fut reconnu et condamné a perpétuité.
C’était la septieme ou huitieme récidive dont il était



convaincu. Capdeville avait pour affidés principaux, trois
autres voleurs : Delsouc, Fiancette et Colonge, dont les
noms méritent d’étre cités dans I'histoire générale des
larrons. Il avait débuté fort jeune dans le métier, et presque
sexagénaire il I'exercait encore. C’était alors un homme
respectable : gros ventre, bonne face, usage du monde,
rien ne lui manquait pour inspirer de la confiance a la
premiére vue ; il avait en outre du tact, et connaissait fort
bien la puissance de I'habit : pour dire que sa mise était
celle d’un traitant ou d’un ex-fournisseur, il faudrait que je
n'eusse pas wu l'illustre M. Séguin dans toute la simplicité
de son costume. Afin de n’induire personne en erreur, je
renonce donc a la comparaison, et jimagine qu'on me
comprendra quand jaurai raconté que ce rusé coquin avait
toutes les apparences rassurantes de ces particuliers dont
le vétement cossu fait présumer qu'ils ont du foin dans
leurs bottes. Peu de cambrioleurs furent plus entreprenants
et doués de plus de persévérance : un jour il lui vint a I'idée
de voler une riche veuve qui demeurait a Saint-Germain-
en-Laye, rue duPoteau-Juré ; d’abord il explore les
approches de la place, et cherche vainement a s'y
introduire. Il excellait a fabriquer les fausses clés ; mais les
fausses clés ne se font pas au hasard, et il ne peut méme
parvenir a se procurer 'ombre d’'une empreinte. Deux mois
se passent en tentatives infructueuses : tout autre que
Capdeville abandonnerait une entreprise qui présente tant
de difficultés ; Capdeville s’est dit : je réussirai, et il ne veut
pas en avoir le démenti. Une maison contigué a celle de la
veuve est occupée par un locataire, il projette de faire



expulser celui-ci, et il manceuvre si bien, que bientét il est
installé a sa place. Monsieur Fierval est le nouveau voisin
de la veuve : peste ! se dit-on dans I'endroit, ce n’est pas
comme son prédécesseur, il est magnifiquement meublé,
'on voit bien que c’est quelgu’'un comme il faut. Il y avait
environ trois semaines qu'il était emménagé, lorsque la
voisine, qui navait pas pris l'air depuis long-temps, se
proposa de faire une petite promenade : elle va dans le
parc, accompagnée de Marie, sa fidéle, domestique ; prés
de terminer cette excursion pastorale, elle est accostée par
un étranger qui, dans l'attirail d’un disciple des Linné et des
Tournefort, 'aborde, tenant d’'une main son chapeau et de
I'autre une plante.

« Vous voyez devant vous, madame, un amant de la
nature, de cette belle nature dont furent éprises toutes les
ames nobles et tendres ; la botanique : voila ma passion,
elle fut aussi celle du sensible Jean-Jacques, du vertueux
Bernardin de Saint-Pierre. A 'exemple de ces grands
philosophes, je cherche des simples, et si je ne me trompe
je serai assez heureux pour en rencontrer dans ce canton
de bien précieuses ; ah | madame, il serait a désirer pour
le bien de 'humanité, que tout le monde conndt les vertus
de celle-ci. Connaissez-vous cette herbe ?

— » Ma foi, monsieur, elle n'est pas trés rare dans les
environs ; mais je vous avouerai mon ignorance : je ne sais
ni son nom ni ses propriétés.

— » Elle n'est pas trés rare ? dites-vous, 6 fortuné pays !
elle n'est pas trés rare ! Seriez-vous assez bonne pour
m’indiquer les endroits ou elle croit le plus abondamment ?



— » Volontiers, monsieur ; mais a quoi sert cette herbe,
s’il vous plait ?

-»A quoi, madame : a tout, c’est un vrai trésor, une
panacée universelle ; avec cette herbe, on n'a plus que
faire des médecins : prise en décoction, sa racine purifie la
masse du sang, chasse les mauvaises humeurs, favorise
la circulation, dissipe la mélancolie, donne de la souplesse
aux membres, du jeu aux muscles, et guérit toutes les
maladies jusqu'a cent ans... En infusion, sa tige fait
merveille ; un paquet dans une baignoire et continuez-en
Fusage, vous aurez découvert la fontaine de Jouvence ; sa
feuille sur une plaie la cicatrise a l'instant.

—» Etsafleur?

— » Ah sa fleur ! c’est bien ici le cas de bénir la
Providence ; si les femmes savaient : c’est une fleur de
virginité, avec elle il n’est plus de veuves.

— » Elle me ferait retrouver un mari.

— » Mieux que cela, madame : ce serait comme si vous
nN'en aviez jamais eu ; une pincée, deux pincées, trois
pincées, il n'y paratit plus.

—» Oh! 'admirable fleur.

— » Vous avez bien raison de 'appeler admirable ; mais
ajoutez quon peut en composer un filtre contre
l'indifference en matiére de mariage.

—» Vous ne plaisantez pas ?

— » Non, madame, Dieu m’en garde ! lotion d’'un cété,
breuvage de l'autre, tout le secret est dans le mode de
préparation et la maniére de s’en servir...

— » Peut-étre v aurait-il de [lindiscrétion a vous



demander votre recette ?

— » Du tout, madame, demandez, je me ferai un plaisir
de vous la communiquer.

— » Ah ! enseignez-moi d’abord le nom de cette simple
intéressante ?

— » Le nom, madame, c’est tout simplement latoute
bonne, que nous appelons aussi la bonne a tout.

— » Marie, la bonne a tout, entends-tu ? tu retiendras
bien, la bonne a tout ; si nous conduisions monsieur au
fond du parc, il me semble que la il y en a beaucoup.

— » Si ce n'était pas si loin, je vous ménerais bienou il y
en a davantage ; il y en a, il y en a ; c’est comme du
chiendent, jen ai a des fois ramassé des fameuses
brassées ; voyez un peu ce que c’est, quand ou ne connait
pas : c'est p’tétre ¢a que les lapins... Mais monsieur ne
voudra pas venir jusque-la ?

— » Jlirais au bout du monde, seulement je crains
d’abuser de votre complaisance.

— » Ne craignez pas, monsieur, ne craignez pas, jen
serai assez payée puisque vous consentez.

—» Ah! oui, c’estjuste ; je N’y pensais pas. »

Marie guide le chercheur de simples qui, chemin faisant,
expligue @ madame comment se font les infusions, les
décoctions, les applications, les lotions et la sublime
essence matrimoniale : Enfin 'on arrive ; jamais le
botaniste n’a vu, en si grande quantité, la plante dont il vient
de révéler les mérites ; il est transporté de joie,
d’enthousiasme, de plaisir, et quand il s’est suffisamment



extasié, il se met en devoir de cueillir... Madame fait aussi
ses provisions, Marie en aura sa charge... On a herborisé
de si bon coeur, gu'en moins de vingt minutes la pauvre fille
ploie sous le fardeau, mais elle ne s’en plaint pas ; elle se
propose méme d’y revenir, car Marie n'a pas perdu un mot
de la lecon pharmaceutique, et elle n'est pas moins avide
d’expériences que sa maitresse : trompée coup sur coup
par deux palfreniers des gardes, elle en fréquente un
troisiéme pour le bon motif ; et puis on parle de faire une
Rosiére a la prochaine féte patronale, si le choix pouvait
tomber sur elle ! Dans tous les cas, si Marie n'est pas
couronnée, elle pourra, du moins sans rougir, se parer du
chapeau et faire le bonheur de son idéal, par un hymen
sans précédents. Cet espoir Iui donne des forces.
Madame ne manque pas non plus de courage
lherborisation est promptement terminée ; alors le
botaniste et la veuve, se séparent aprés avoir fait entre eux
un échange de remerciements. Le botaniste vole a de
nouvelles découvertes, et la Circé de Saint-Germain en
Laye regagne son manoir avec sa servante, fiere pour la
premiére fois de porter une botte de foin, pleine de beauté,
de santé, de sagesse, de charmes, d’enchantements, etc.

On rentre au logis. Une si longue course a ouvert
lappétit a Madame. « Vite ! vite, Marie, mettez le couvert,
et dinons.

— Mais, madame, il n’y a rien de prét.

— C’est égal, nous mangerons les restes. Servez le
poulet d’hier avec les merlans de ce matin. »

Marie, qui n'est pas moins affamée que sa maitresse,



s’empresse d’exécuter ses ordres.

« Ah!' mondieu! mondieu! mondieu!

— » Marie, ne criez donc pas comme cela, vous me
faites des souleurs !

—» Ah! madame.

— » Mais qu'avez-vous, Marie ? vous vous seriez cassé
une jambe...

—» L’argenterie...

—» Ehbien! I'argenterie.

— » Nous sommes volées.

—» Voila votre téte.

—» Je vous jure...

— » Taisez-vous, sans soin ! en lavant votre vaisselle,
vous aurez laissé trainer un couvert : si je me léve, je parie
que je vais mettre la main dessus.

—» Ah! madame, ils ont tout pris.

—» Comment dites-vous ?

— » Est-il possible ! il n'y en a plus.

—» I n’'y en a plus ! Voyons un peu ce quelle prétend
avec son... il N’y en a plus. Vous étes bien béte, ma pauvre
Marie. »

En pronongant ces mots, la veuve se léve impatientée,
elle court au tiroir et pousse brusquement Marie. « Retirez-
vous, pécore. Juste ciel ! ah ! quel malheur ! Oh ! les
scélérats ! oh ! les coquins ! oh ! les misérables ! Mais
bougez-vous donc, Marie, bougez-vous donc ! vous étes la
comme une momie. Allons, elle ne s’émouvera pas, la
malheureuse ! Est-ce du lait qui coule dans vos veines ?

—» Mais, madame, que voulez-vous que je fasse ?



— » Ce sera encore une de vos gentillesses. J'ai beau
vous recommander de fermer les portes ; tandis que vous
aurez tourné les talons, on sera entré dans la salle a
manger. C’est cela ; a notre retour, le verrou de slreté
n’'était-il pas mis comme a nbtre départ ? regardez, moi, si
jamais on me vole, je réponds que ce ne sera pas de ma
faute : que jaille, que je vienne, que jentre, que je sorte,
mes clefs ne me quittent pas : mais vous... ! Six mille
francs d’argenterie... une belle journée que vous m’'avez
fait faire la. Je ne sais a quoi il tient que je vous... tenez,
Otez-vous de devant mes yeux ; 6tez-vous, vous dis-je. »

Marie épouvantée, se sauve dans une piéce voisine ;
mais aussitot revenant sur ses pas, elle jette un cri. « Dieu!
votre chambre est forcée, le secrétaire est ouvert, tout est
sens dessus dessous. »

La veuve veut s’assurer si Marie ne se trompe pas. La
catastrophe n’est que trop réelle ; d’'un coup d’ceil elle en a
mesuré 'étendue. « Les monstres ! prononce-t-elle, je suis
ruinée ! » et elle s’évanouit.

Marie s’élance vers une croisée, elle appelle du secours.
«Auvoleur! alassassin! ala garde ! aufeu! » telles sont
les paroles d’alerte dont elle fait retentir la rue du Poteau.
Les habitants, les gendarmes, le commissaire envahissent
la maison ; du comble au rez-de-chaussée, on fait une
perquisition générale, et 'on ne trouve personne. Alors un
des assistants fait la proposition de descendre a la cave.
« A la cave, a la cave, » répéte-t-on & 'unanimité. On
allume les chandelles, et tandis que Marie prodigue des
soins a sa maiftresse, qui a enfin repris ses esprits, le



commissaire, précédé de ses éclaireurs, effectue la
descente proposée. On visite un premier caveau, rien ; un
second, rien encore ; un troisiéme, celui-ci est contigu a la
cave du voisin : a terre sont quelques débris de platras, on
avance, et dans le mur mitoyen on apergoit... une ouverture
assez grande pour donner passage a un homme. Dés ce
moment, tout est expliqué : deux heures auparavant on a vu
une voiture stationner devant la porte du gros monsieur de
Paris, c’est ainsi que I'on désigne Capdeville, qui, assure-
t-on, est monté dans cet équipage, aprés y avoir fait placer
une malle, qui semblait trés lourde. Cette malle contenait
l'or, 'argent, les bijoux et I'argenterie de la veuve ; il y en
avait pour une somme considérable. Capdeville ne reparut
plus, et il ne fut pas possible de le joindre ; seulement
quelques jours aprés, on se présenta pour réclamer les
meubles qui garnissaient son appartement : qui faisait
cette réclamation ? un envoyé de Capdeville ? non : le
tapissier qui avait vendu a crédit. On lui raconta [I'histoire
de la foute bonne.

La veuve, qu'il alla voir, lui montra sa botte de foin. « Ah!
dit-il, en considérant ce témoignage d’une mystification
cruelle, je n'ai qu'un regret.

—» Lequel ?

— » C’est de ne pas en avoir mis quatre fois plus dans
ses fauteuils ; mais on peut ouvrir les canapés, si I'on y
trouve un crin... »

De ce regret, il ressort une bien grande vérité, c’est que
tous les chercheurs de simples ne sont pas dans le parc de
Saint-Germain... Si nos chevaux ont la queue courte, la



faute n'en est pas aux tapissiers de la rue de Cléry ; s’ils
ont les dents longues, c’est autre chose, ces messieurs ont
mis I'enchére sur les fourrages.



CHAPITRE LI

Une tournée a Rouen. — Le dégodt du monde. —
Fantaisies dun misanthrope. — Le choix dune solitude. —
Les poétes et les ermites nam secessum... et otia
quoerunt. — Projet dexcursion. — Etrange scrupule. —
Lamour du bien patrimonial. — Le départ simulé. — Le
danger de diner a Paris. — Les empreintes et les fausses
clés. — Il ne revient pas. — A qui donc se fier ?

Capdeville, aprés avoir dépouillé la veuve, était allé a
Rouen ; mais il ne tarda pas a se rapprocher de Paris.
Toutefois, il N’y choisit pas sa résidence ; en proie a des
chagrins domestiques, dégodté du monde et de ses
perfidies, mécontent de sa santé, de Iui-méme et des
autres, Capdeville est un misanthrope qui veut a toute force
s’enterrer a la campagne ; dans ce but il parcourt les
environs de la capitale. A Belleville, il remarque une
maison dont lisolement convient a son amour pour la
solitude ; c’est sous les ombrages de ces lieux qu’il va
désormais promener sa mélancolie et exhaler les soupirs
d’'une ame souffrante. Capdeville loue un appartement
dans [l'habitation sur laquelle ses regards se sont
affectueusement reposés : mais un misanthrope ne saurait
long-temps supporter 'abri du méme toit que des étres
humains : il lui faut une demeure ou il puisse ignorer qu'il



n'est pas seul sur la terre ; il exprime, en conséquence, le
désir de se la procurer, n'importe a quel prix : pourvu qu'il
ne voie plus vestige de cette société dont il a tant a se
plaindre, il ss’accommodera de tout, d’'un chateau comme
d’une chaumiére. Capdeville annonce hautement l'intention
d’aller a la découverte de I'ermitage ou s’écouleront ses
vieilles années. Il s’enquiert de toutes les propriétés rurales
qui sont en vente dans un rayon de dix lieues ; bient6t il est
de notoriété publique quil se propose de faire une
acquisition. On connait bien dans le pays quelque chose
qui ferait son affaire, mais il ne veut que d'un bien
patrimonial. « Eh bien ! dit-on, puisqu’il est si scrupuleux,
quil cherche. » C’est, en effet, le parti quil prend.
Déterminé a faire une tournée, afin d’examiner ce qui
pourrait étre a sa convenance, il s’occupe ostensiblement
des préparatifs de son départ ; il ne sera absent que trois a
quatre jours ; mais avant de s’éloigner, il est bien aise de
savoir s’il N'y a point de danger a laisser dans un
secrétaire quelques dix mille francs qu'il souhaiterait ne
pas trainer avec lui. On le rassure sur ce point, et, plein de
sécurité, il "’hésite plus a se mettre en voyage.

Capdeville ne va pas loin : durant son séjour dans la
maison qu'il vient de quitter, il a eu le loisir de prendre
toutes les empreintes dont il a besoin pour pénétrer dans le
logement du propriétaire ; il a en outre observé que ce
dernier est dans I'habitude de diner a Paris, et qu'il ne
rentre que trés avant dans la nuit. En revenant a la brune,
Capdeville est donc certain d’avoir devant lui tout le temps
nécessaire pour opérer. Le soleil couché, a la faveur des



ténebres, il passe inapergu dans Belleville, et s’étant
introduit dans la maison, a 'aide de fausses clés, il ouvre
'appartement du propriétaire, dont il emporte jusqu'au
linge.

Vers la fin du cinquiéme jour, on commenca a s’inquiéter
de ce que le misanthrope ne reparaissait pas ; le
lendemain, on congut des soupcgons. Vingt-quatre heures
plus tard, il N’y avait plus sur son compte quune seule
opinion : il était le voleur. Aprés un pareil tour, fiez-vous aux
misanthropes. A qui donc se fier ? aux philanthropes ? pas
davantage.



CHAPITRE LILI.

Adeéle dEscars. — Le premier pas. — Nom demprunt. —
La fatale inscription. — Le bureau des meeurs et les petits
écus. — Les dames de maison et le pied a terre. —

L honneur est comme une ile. — La toise du préfet et les
griffes de Satan. — Une radiation publique. — Le désespoir
des parents. — M. de Belleyme. — Les voleurs en herbe. —
Le Chapitre des cambrioleurs. — Bonne téte et bon caeur.

— Les hautes payes. — Une privation.

L'une des plus intrépides cambrioleuses était la
nommée Adéle d’Escars. Jamais je n'ai vu de plus jolie
personne ; elle semblait avoir été crée sur le modeéle d'une
de ces madones divines, enfantées par I'imagination de
Raphaél. Des tresses blondes magnifiques, de grands
yeux bleus, qui expriment toutes les douceurs de 'ame, un
front céleste, une bouche ravissante, des traits pleins de
candeur, une taille svelte, et d’'une élégance presque
aérienne, telles étaient les beautés dont Adéle offrait le
rare assemblage. Au physique, elle était un étre accompli ;
au moral, que ce fit la faute du sort ou l'effet des
mauvaises dispositions de son naturel, elle ne brillait pas
d’autant de perfections.

Adeéle appartenait a une famille honnéte, mais peu
aisée. A peine avait-elle atteint sa quatorzi€me année que,



ravie a ses parents par 'une de ces entremetteuses dont
Paris abonde, elle fut placée dans une maison de
débauche. A ne considérer que le fini gracieux de ces
formes dont 'aspect peut enflammer de voluptueux désirs,
on pouvait dire d’Adéle quelle était femme ; c’était un
enfant, sous le rapport de cette naiveté primitive, qui ne
comprend encore ni le vice ni la vertu, aussi ne fut-il pas
difficile de I'entrainer dans 'abyme. Afin de se dérober aux
recherches de ses proches, elle consentit d’abord a
changer de nom, et pour que son extréme jeunesse ne fit
point un obstacle aux vues de l'infame créature qui allait
trafiquer de ses charmes, elle se fit plus agée quelle
n’était.

Adéle, conduite a la préfecture de police, y fut inscrite,
suivant la coutume, sans que messieurs du bureau des
moeurs se permissent d’autres observations que celles qui
sont ordinaires a des libertins éhontés. Moyennant un petit
écu, et sans doute aussi le droit de prélibation, qu'en
semblable occurrence les régulateurs de la corruption ne
manquaient pas de s’arroger, elle fut pourvue du privilege
de se prostituer. C’était, le croira-t-on, dans I'hétel du
magistrat chargé de réprimer toutes les dépravations
sociales, qu'était ce bureau des maeurs, ou une jeune fille,
que souvent la moindre remontrance aurait rendue a la
pudeur, obtenait toujours 'autorisation d’exercer le plus vil
des meétiers. Un bureau des mceurs, ou I'on accordait la
licence de n'en pas avoir ; un préfet, sous les auspices de
qui cette licence était pratiquée : quelle morale ! et pourtant
ce préfet était quelquefois un dévot.



Une jeune fille égarée par de perfides conseils, par un
dépit, par un désespoir passager, se précipitait dans de
funestes résolutions ; c’était un coup de téte, une
inspiration diabolique ; la réflexion, le temps, les difficultés
eussent changé ses idées : mais le bureau des moceurs
était la. Ne fallait-il pas, que pour 'agrément des agents de
police, leurs protecteurs ou leurs tyrans, les dames de
maison pussent acquérir un pied a terre a la campagne ;
quelles fussent assez riches pour les traiter et acheter
leurs bonnes graces par des cadeaux : dés lors il devenait
indispensable d’accueillir la nouveauté ; car elle seule fait
prospérer les établissements, tel était le chapitre des
considérations : des formalités, des délais, des questions
auxquelles les aspirantes eussent été soumises, les
auraient peut-étre détournées de la mauvaise voie, mais
en France, il n'y a d’'intermédiaires pénibles, rebutants, que
pour arriver ou revenir au bien.

La jeune fille se présentait-elle au bureau des moeurs, un
registre était ouvert, et sans information préalable, elle y
était aussitét inscrite sous le nom et avec 'age qu'il Iui
convenait de se donner ; signalée, toisée, visitée, dés ce
moment elle était irrévocablement acquise a la
prostitution ; et quelque fat plus tard son repentir, elle n’'était
plus admise a abjurer son erreur, a se séparer de son
opprobre. Messieurs les inspecteurs des meeurs, qui lui
avaient reconnu la liberté de se déshonorer, ne souffraient
pas qu'elle s’amendat ; son déshonneur était leur ouvrage !
pour échapper a leur juridiction, pour s’arracher des griffes
de Satan, il y avait tant de formalités a remplir, tant de



monde devait étre appelé a attester, a garantir la
récipiscence, que le retour a une conduite réguliére était
presque impossible.

La malheureuse qui avait été une fois enrégimentée, ne
pouvait s’affranchir qu'en s’entourant des confidents de sa
honte, et dans la société, ou elle rentrait, a chaque instant,
a chaque pas elle était exposée a se trouver en face des
souvenirs de sa radiation : l'inscription avait été facile,
secréte, les parents, les tuteurs n’avaient pas méme été
consultés ; la radiation était publique, consentie par des
citoyens établis, et prononcée aprés des épreuves tout a
fait incompatibles avec les inconvénients de cet arbitraire,
qui ne cesse pas de menacer une courtisane, lors méme
que, par le fait et de son plein gré, elle a renoncé aux
habitudes de la prostitution. Ici une simple déclaration de la
femme qui ne veut plus se vouer au misérable état de
prostituée, serait suffisante, car pour trouver des
ressources dans le travail, elle a besoin que I'on ignore sa
vie passée ; la police, au contraire, a besoin quon la
connaisse ; elle a besoin que la flétrissure soit perpétuelle,
et la tache indélébile. Elle a favorisé la perversion, n'est-il
pas juste quelle s’oppose de tout son pouvoir a une
conversion qui va diminuer le nombre de ses justiciables ?
Je l'ai dit, c’est Satan qui s’acharne a garder sa proie ; j'ai
vu avec quelle furie les inspecteurs des filles relangaient
jusque dans les ateliers celles qui, sans s’étre auparavant
mises en regle, s’avisaient de déserter leurs drapeaux ;
plus elles étaient jolies, plus elles étaient jeunes, plus ils
s’opiniatraient a les revendiquer. J'ai wvu avec quel



empressement une débutante était acceptée dans cet
exécrable bureau des meeurs, ou l'autorité paternelle était
la plus méconnue de toutes.

La néophyte paraissait seule, ou accompagnée de
madame.

— « Ton nom lui disait-on ? — Adéle.

—» Ton age ? — Dix-huit ans.

—» C’est bon. Ah ¢a, maman Chauvin, c’est a faire a toi,
pour déterrer de ces minois-la : elle est gentille la petite ! je
crois qu’elle laisse les yeux. Ca se passera ? Ah ¢a tu sais
qu'il faut que le bureau en tate ? pas de bétises au moins,
les moeurs avant tout ! le commissaire apres, il a le temps.
Remarquez-vous, messieurs, cet éclat, cette fraicheur,
cette chute de reins, cette finesse de taille. Oh ! quand ce
sera décrassé, ce sera un friand morceau. »

Pendant ces propos, et beaucoup d’autres tout aussi
inconvenants, un pére, une meére, 'ame navrée de
tristesse, étaient a la deuxiéme division dont ils priaient le
chef d’envoyer a la recherche de leur fille, disparue de chez
eux. Cette fille, il la croyaient bien loin ; c’était elle que,
sous un nom d’emprunt, le bureau des mceurs rendait
introuvable. Pauvres parents, comme on se joue de vos
sollicitudes ! M. de Belleyme a déja opéré bien des
reformes : la taxe sur les filles ne fait plus partie des
revenus de la police, mais d’anciens abus subsistent dans
leur plénitude, et la digression que 'on vient de lire n’est
pas encore hors de saison. Je reviens a Adéle d’Escars.

Une fois lancée dans la carriéere ou elle avait été
entrainée, Adéle en parcourut rapidement toutes les



vicissitudes. D’abord, pour se maintenir dans les bonnes
graces de messieurs des meeurs, il lui fut prescrit d’avoir
pour eux des complaisances, et ses premiers amants
furent des mouchards. A cette époque, comme aujourd’hui
encore, les mouchards et les voleurs en renom étaient les
sultans des harems publics. Les uns et les autres avaient le
privilkge d’y faire régner leur volonté : quelque revéche
quelle fit,/a mere n'avait rien a leur refuser, car dans
'agent de police elle voyait sa force légale, et dans le
voleur sa force matérielle ; des deux cbtés, c’étaient des
souteneurs qu’elle se ménageait. Que I'on y prenne garde,
tout individu qui se fait le despote d’'une courtisane, a la
charge par lui de la défendre, envers et contre tous, s'il
nest pas mouchard, est toujours ou un wvoleur de
profession, ou un voleur en herbe.

Adele ne cessa d’étre recherchée par des suppdts de
police, que pour subir la loi des Guillaume, des Serouge,
des Victor-des-Bois, des Coco-la-Cour, des Poillier, qui,
tour a tour, lui imposérent I'obligation d’étre leur maitresse.
Ce fut en leur compagnie quelle se familiarisa avec l'idée
du vol : il lui restait des scrupules, mais insensiblement ils
réussirent a les lever et a I'affranchir ; ils lui montrerent les
avantages de lindustrie a laquelle ils se livraient, et cette
industrie devint la sienne. Ses débuts furent brillants : elle
ne commenga pas, comme tant d’autres, par faire la
bourse et la montre, ¢’elt ét¢, comme on le dit, s’amuser
aux bagatelles de la porte, et Adéle portait ses vues plus
haut. Parmi ses amants, plusieurs excellaient dans I'art de



fabriquer les fausses-clés ; elle s’appliqua a acquérir leur
dangereuse habilité, et elle fit en ce genre des progrés si
rapides, que bientot elle eut voix délibérative au Chapitre
des cambrioleurs, qui 'associérent a leurs expéditions.
Adéle se fit assez promptement la réputation d’une
bonne téte : quelques accidents plus ou moins graves
survenus a ses amis les plus intimes, lui offrirent 'occasion
de prouver quelle avait aussi un bon cceur : tous Iui
reconnurent cette vertu de leur état quils appellent de /a
probité ; jamais elle n'abandonnait celui d’entre eux que
frappait la fatalitt des voleurs. Une condamnation la
séparait-elle de son bien-aimé, c’était toujours un des
meilleurs camarades de celui-ci qu’elle choisissait pour le
remplacer. Mais il ne devenait son chevalier qua la
condition de ne pas I'empécher de donner assistance au
malheureux détenu. Adéle eut ainsi une série
d’attachements dont les objets, également chéris, finirent
par étre jetés dans les bagnes, ou tout au moins dans les
prisons... Afin d’adoucir leur sort, elle redoubla de courage
et d’adresse. Cependant le nombre de ces pensionnaires
prit un tel accroissement, que pour ne pas étre obligée de
supprimer leur haute paye, ce qui I'aurait fait déchoir de sa
réputation de probité, elle dut s'imposer une bien cruelle
privation. Un amant est un associé qui, dans les bénéfices,
s’adjuge nécessairement la part du lion. Elle n’eut plus
d’amant ; Adéle avait assez d’expérience pour se passer
d’un collaborateur ; elle vola donc de ses propres ailes, et
travailla seule pendant deux ans avec un bonheur
inconcevable... tout lui réussissait : enfin il vint un moment



ou [labondance du butin surpassant toutes ses
espérances, elle éprouva pour la premiére fois 'embarras
des richesses.



CHAPITRE LI

Le poids de lisolement. — Les amours. — Le mariage en
détrempe. — Lexcellent éleve. — Un coup dessai. —
Leffraction. — Ou diable est largent ? — Les
compensations. — Une scéne denthousiasme. — La vie
est un édredon rempli de délices. — Le dangereux vis-a-
vis. — Les rideaux perfides. — La réverbération. — Un
hussard dalcéve. — La croisade. — Les persiennes de la
curiosité. — La barbe du juge. — Cas fortuit. — Seize ans de
fers.

Adele se voyant de la haute, sentit tout a coup le poids
de l'isolement auquel elle s’était résigné. Elle éprouvait un
vide qu’elle ne pouvait définir, ou plutét elle le définissait si
bien, quelle se promit d’écouter le premier galant qui
viendrait lui conter des douceurs, pourwu, toutefois, que ce
galant fat de son go(t. Celui a qui elle plut et qui lui plut
pareillement, fut un nommeé Rigottier, le plus aimable des
escrocs de billard. Ce fut a lissue d’'une poule, dont il
sortait victorieux, quil lui glissa un poulet farci
d’expressions ou lamour quelle Iui avait inspiré, se
peignait en traits de feux, car Rigottier était véritablement
épris. Adéle qui, auparavant, mourait de peur d’étre
contrainte a prendre linitiative, accueillit sa déclaration, et,
dans la joie de son triomphe, elle se garda bien de le



laisser soupirer. Pour avoir pitié d’elle-méme, elle eut pitié
de lui, et comme la sympathie était manifeste, le
rapprochement eut lieu immédiatement, sans que le
ministére d’aucun officier de I'état civil, elt été invoqué.

Adéle ne pouvait pas ignorer qu'une femme ne doit rien
avoir de caché pour son homme, aussi elle n'eut pas plus
tot uni son sort a celui de Rigottier, qu'elle s’empressa de
lui faire part de ses petits talents, en lui révélant tout le lucre
qgu'elle en tirait. Il fut enchanté de la prestesse avec laquelle
elle maniait la lime. I voulut essayer s’il avait des
dispositions, Adéle les reconnut, les cultiva, et comme il
n'est lecons qui profitent mieux et plus vite que celles d’un
maitre qu'on adore, en trés peu de temps Rigottier sut
faconner une clé avec autant de perfection que le plus
expert des serruriers. Décidément, en suivant sur le tapis
vert les hasards d’'une queue a laquelle la fortune est trop
souvent infidéle, Rigottier s’écartait de sa vocation, Adéle
entreprit de I'y ramener, et le succés le plus complet
couronna ses efforts. Néanmoins elle ne voulut pas quiil
s’aventurat, avant d’étre parfaitement stylé, tant elle
craignait quil ne se compromit par un pas de clerc :
d’abord elle ne 'emmena que pour faire le guet ; mais
aprés quelques expéditions, pendant lesquelles il s’était a
regret croisé les bras, il fut convenu qu'il mettrait la main a
la pate.

Une dame, qui passait pour riche, restait rue de la
Ferronnerie ; elle avait beaucoup d’écus, assurait sa
femme de ménage, et Adéle se faisait une féte de la
dévaliser. Déja les clés étaient prétes, elles ouvraient a



merveille ; il ne s’agissait plus, pour en faire usage, que de
saisir l'instant propice. Sa femme de ménage avait promis
de faire savoir quand sa maftresse s’absenterait ; elle tint
parole. Un jour elle vint annoncer que madame irait en
soirée : aussitdt on se concerta sur les moyens exécution :
« Allons, dit Adéle a son éléve, il N’y a pas a reculer ; tu
tintroduiras avec moi, je veux voir un peu comment tu t'y
prendras : I'affaire est superbe ; ainsi on ne peut pas mieux
choisir pour ton coup d’essai. »

Rigottier ne recula pas ; il partit avec Adéle, et dés qu'ils
furent certains que la dame était sortie, ils montérent a son
appartement, ou ils entrérent sans difficulté ; une fois
dedans, pour étre comme chez eux, ils s’enferment au
verrou, et procédent sans désemparer au bris de tous les
meubles qu'ils supposent contenir les écus : un secrétaire,
deux commodes, une armoire, un chiffonnier, plusieurs
nécessaires sont soumis a l'effraction, et nulle part on ne
trouve le numéraire dont avait parlé la femme de ménage.
Ou donc est passé ce numéraire ? Une obligation sur
laquelle on s’avisa de jeter les yeux apprit que, par leffet
d’'un placement opéré la veille, il était passé chez le
notaire. Il y avait de quoi s’arracher les cheveux ; mais loin
de s’abandonner a un désespoir inutile ; le couple dégu,
embrassant d’un regard la multitude des objets qu'une
fouille a mis a découvert, juge, que du sein de ce désordre
il peut surgir encore de raisonnables consolations, et afin
de se les procurer fait main-basse sur les bijoux, sur
I'argenterie, sur les dentelles et sur le linge.

En un instant le triage est fait, tout ce quil y a de



précieux est soigneusement rassemblé dans des paquets :
le verrou est tiré, 'on va sortir, Adéle transportée de
satisfaction, saute au cou de son amant et 'embrasse ;
Rigottier est digne d’elle, elle a admiré son sang-froid ; elle
ne peut assez donner d’éloges a I'aplomb avec lequel il I'a
secondée ; dans son enthousiasme elle I'embrasse
encore, un baiser en demande un autre, Rigottier en donne
dix : 'échange est rapide, c’est un feu roulant, on s’enivre,
on s’abandonne, on s’oublie ; le couple n'est plus sur la
terre : il 'y a plus de gendarmes, plus de mouchards, plus
de lois, plus de ftribunaux, plus de souvenirs, plus de
prévisions : 'Amour écarte les périls ; la foudre peut
tomber, le plancher s’effondrer, la maison s’écrouler,
l'univers s’engloutir ; le couple ne voit, n’entend rien : et si
fractus illabutur orbis impavidum ferient ruince. Adele et
Rigottier ne sont plus de ce monde, pour eux la vie n'a plus
d’épines, plus d’aspérités, plus d’amertume, la vie est un
édredon rempli de délices. Cela se congoit... mais a Paris
les rues ont deux cétés, et il est quelquefois prudent de
songer aux inconvénients du vis-a-vis. La dame dont
'absence causait une sécurité si profonde, n’'était pas allée
loin : en face de son logement et justement a I'étage
correspondant restait une de ses amies ; elle était chez elle
a faire sa partie de boston, lorsque tout a coup, tandis
quon donne les cartes, son regard se porte
machinalement sur une de ses croisées :

— « Ah ¢a ! dites donc, mesdames, s’écrie-t-elle, il se
passe dans ma chambre a coucher quelque chose de bien
extraordinaire.



—» Qu'est-ce que c’est ? qu'est-ce que c'est ?

—» Apercevez-vous, il y a de la lumiére.

—» Vous vous trompez, c’est la réverbération !

— » Que dites-vous, la réverbération ? Je ne suis pas
aveugle ; peut-étre, je vois bien bouger.

—» Ah oui, bouger ! vous étes toujours comme ¢a.

— » Ah! parbleu, cette fois, vous ne direz pas que c’est
une illusion... Tenez, tenez monsieur Planard, examinez :
voyez-vous danser le rideau de la croisée du coté de mon
lit ?

— » Vous avez raison, je crois remarquer un mouvement
particulier.

— » Il redouble,... les franges, les glands, tout tremble,
tout s’agite ; si cela continue, la tringle va tomber.

— » Cela ne cesse pas : que diable est-ce que cela
signifie ? si c’étaient des voleurs.

— » Des voleurs ! ah mon cher monsieur Planard, vous
m’ouvrez les idées : mon Dieu ! ce sont des voleurs ! vite,
vite, descendons.

— » Descendons, descendons, » répéte toute la
société... et chacun, suivant son agilité, sauter les
marches, par deux, par trois, par quatre pour arriver plus
tot.

La dame, dont 'appartement a été visité a son insu, est
plus tremblante, plus agitée que ses rideaux ; elle pousse
brusquement le vasistas de son portier : « Mon flambeau,
mon flambeau, demande-t-elle avec une impatience mélée
de trouble ; mais dépéchez-vous donc, vous releverez la
meéche demain.



—» Si vous voulez qu'elle coule.

— » Quand on vous dit quil y a des voleurs dans la
maison.

—» llya des voleurs ?

—» Ehoui, il ya des voleurs !

—» Ousqui sont les voleurs ?

—» Chez moi.

— » Chez vous, madame Bourgeois, chez vous ; vous
plaisantez ?

— » Eh non, je ne plaisante pas, courez promptement
avertir le principal.

— » Monsieur Desloyers ? j'y vais.

— » Priez-le de vouloir bien venir sur-le-champ. »

Le portier se hate de remplir sa mission, et ne tarde pas
a reparaitre, accompagné de M. Desloyers qui, au seul mot
de voleur a déja pris ses mesures pour lattaque. En
véritable hussard d’alcdve, il n'a quitté ni sa robe de
chambre, ni son bonnet de coton, mais ses bésicles ont
remplacé le garde-vue de taffetas vert, il a relevé ses bas,
rattaché ses jarretiéres, et s’est armé d’'une broche qu'il
prise en traversant sa cuisine.

— « Ah ca ! mes amis, dit-il, de la prudence, surtout pas
de bruit ; nous voulons monter, n’est-ce pas ? Chut, chut, il
me semble entendre... c’est une voiture. Un moment, ne
précipitons rien : tout le monde va se déchausser : chut...
vous, monsieur Tripot (c’est au portier qu’il s’adresse),
comme ils pourraient étre en force, prenez votre merlin,
madame Tripot va empoigner son balai, et mameselle
Tripot la péle a feu ; ces dames auront chacune une



chaise, afin d’accabler 'ennemi ; actuellement en avant...
Moi, je me charge de soutenir la retraite, et s’il y a de la
résistance, je me porterai de ma personne partout ou il me
conviendra de le faire ; c’est entendu, c’est dit, c'est
compris : allons, passez devant moi, je vous suis. »

Toute la troupe s’ébranle en longeant la rampe.
Parvenue au second, elle s’arréte : chut, cest la ; on se
range en bataille sur le carré... Le portier, qui forme
'avant-garde, introduit doucement la clef dans la serrure, la
porte céde... Ah ! ce nest quun cri de surprise,
d’étonnement, d’indignation, de scandale : un homme et
une femme, des meubles brisés et des paquets les uns sur
les autres : quel tableau ! les dames, comme par un
mouvement spontané, s’appliquent sur 'organe visuel cette
main discrete, officieuse persienne qui permet de
satisfaire la curiosité en ménageant la pudeur ; au dedans
au dehors tout est immobile, jusqu'aux rideaux ; acteurs,
spectateurs restent comme pétrifiés, personne ne parle,
personne ne dit mot, tant on est interloqué, tant est grande
la stupéfaction ; le portier est muet aussi, mais il n'y peut
plus tenir, et rompant le silence... « Ah ! dit-il, voila du
nouveau ; il faut que le commissaire vienne et que la barbe
du juge en fume. »

Le commissaire, les exempts, la garde, qu'un voisin est
allé chercher, ne se font pas long-temps attendre. On
s’empare des deux amants : Adéle, interrogée la premiére,
ne se déconcerte pas, elle proteste que sa présence dans
la chambre ou elle a été surprise, n'est que I'effet d’'un cas
fortuit ; elle ne connait pas 'homme avec qui on I'a trouvée,



elle ne I'a seulement jamais vu de sa vie ; mais comme elle
est fille publique, il 'a accostée dans la rue, et ils sont
montés ensemble dans la maison, croyant que c’était une
maison de plaisir : une porte était ouverte sur 'escalier, et
ma foi 'occasion, 'herbe tendre... au surplus, elle est on
ne peut plus étrangére a la formation des paquets, et si un
vol a été commis, elle s’en lave les mains.

Le mensonge était assez bien imaginé ; mais Rigottier,
avec qui Adéle n'avait pu se concerter, ne tint pas le méme
langage, et de cette différence dans les dires, résulta pour
tous deux une condamnation a seize ans de fers. Rigottier
partit avec la chaine en 1802 ; dix ans plus tard je le
rencontrai sur les quais : il s’était évadé, je l'arrétai ; depuis
il est mort au bagne.



CHAPITRE LIV.

Le fruit des économies. — Projet damendement. —
Lhabile ouvriére. — Existence précaire. — Conséquences
dun préjugé. — Le Mont-de-piété. — Le désespoir. — Il faut

mourir. — Cruel supplice. — Les instruments du crime. —
Résistance a la tentation.

A rexpiration de sa peine, Adéle sortit de Saint-Lazare
avec un décompte de 900 francs, provenant des retenues
exercées sur le produit de son travail ; elle s’était
complétement amendée, et se proposait d’avoir une
conduite irréprochable. Son premier soin fut de se procurer
un petit mobilier et une mise décente. Ces acquisitions
faites, il lui restait 150 francs, c’était assez pour défier
momentanément la misére, et cependant il ne fallait pas
voir venir trop long-temps. Elle se mit en quéte d’ouvrage,
et comme elle était fort habile couturiére, elle trouva
facilement a s’occuper. Employée dans un magasin
quelques mois, elle eut tout lieu d’étre contente de son
sort ; mais I'existence d’un libéré, homme ou femme, est si
précaire : on sut qu’elle avait été enfermée a Saint-Lazare,
et dés lors commencérent pour elle ces tribulations
auxquelles il est si rare d’échapper lorsqu’une fois on a été
repris de justice. Adéle, sans avoir autrement donné sujet
de se plaindre d’elle, fut impitoyablement congédiée ; elle



changea de quartier, et réussit a se placer de nouveau.
Préposée a la lingerie dans un hétel garni, pour se mettre
désormais a l'abri des indiscrétions, elle se résigna a
n'avoir de rapport qu'avec les personnes qui lui avaient
accordé leur confiance : malgré cette précaution, elle ne
put se garantir des souvenirs de sa vie passée. Signalée,
reconnue, elle se vit encore repoussée : dés ce jour, elle ne
se présenta plus nulle part, sans éprouver les effets de
cette réprobation qui résulte d’une infamie perpétuée par le
préjugé.

Adéle n’avait d’autre ressource que son aiguille ; en vain
chercha-t-elle a la faire valoir : trois mois s’écoulérent, et
elle ne rencontra pas une ame charitable qui, en utilisant
son habileté, voulut compatir a sa situation. II vint un
moment ou, pour subsister, elle fut obligée de s’en prendre
a ses nippes, et par une suite de petits préts, toutes les
piéces de sa garde-robe allerent se perdre a ce Mont-de-
piété, dans ce gouffre abominable, creusé par l'usure
hypocrite sous les pas des nécessiteux. Réduite au
dénuement le plus absolu, Adéle s’était décidée a mettre
fin a ses maux par un suicide, et elle courait se précipiter
dans la Seine, lorsque, sur le Pont-Neuf, elle fit la rencontre
de Suzanne Golier, 'une de ses compagnes de réclusion.
Adéle conta ses peines a cette amie, qui la détourna de la
résolution qu'elle avait prise. « Va donc ! va donc, lui dit
Suzanne, est-ce qu'on se noye les uns sans les autres ?
viens a la maison, ma sceur et moi nous avons ouvert un
atelier de broderie, la besogne donne, tu nous aideras, et
nous vivrons ensemble ; s’il n'y a que du pain, eh bien !



nous ne mangerons que du pain. » La proposition ne
pouvait venir plus a propos : Adéle accepta.

On était alors a l'entrée de rl'hiver ; la broderie allait
assez bien, mais la fin du carnaval ramena la morte-saison.
Au bout de six semaines, Adéle et ses amies furent
plongées dans la plus affreuse détresse. Frédéric, le mari
de l'une d’elles, s’était établi serrurier : s’il avait eu des
pratiques, il aurait pu venir a leur secours,
malheureusement il ne gagnait pas méme de quoi
acquitter son loyer et payer la patente ; on ne pouvait voir
une pénurie plus grande.

Un jour Adéle était dans la boutique de cet homme ;
depuis plus de quarante-huit heures il n’avait, ainsi qu'elle,
pris aucune espéce de nourriture. « Allons, dit le serrurier,
en affectant de prononcer des paroles plaisantes, quil
articulait du ton le plus sinistre, il faut mourir, petits
cochons, il Ny a plus d’orge... Oui, il faut mourir », répétait-
il, et tandis qu’il s’efforcait de sourire, ses traits se
décomposaient, et une sueur froide Iui coulait du front.
Adéele, silencieuse, et le visage couvert d’'une paleur
mortelle, était penchée sur I'établi ; tout a coup elle se
reléve, elle éprouve un frémissement. « Il faut mourir... Il le
faudrait, soupire-t-elle en regardant avec un sentiment
difficile a décrire, les outils dont elle est entourée. » C’est
la lueur d’'un horrible espoir quelle a entrevue. Adéle
s’épouvante ; elle est agitée ! une fievre ardente la
parcourt, la consume ; entre les angoisses de la faim et les
terreurs de sa conscience, elle endure le plus cruel
supplice : pendant ces tortures, sa main s’appuie sur un



trousseau de clés, elle les repousse. « Dieu ! s’écrie-t-elle,
éloignez de moi ces instruments du crime ! lorsque jai tant
d’envie de bien faire, sera-ce donc-la mon seul recours ? »
Et pour ne pas succomber, cette infortunée se hate de fuir.



CHAPITRE LV.

Le bureau de charité. — La porte du philanthrope. —
Léquipage de la douairiere. — Un accident. — Le bon
charbonnier. — Le comité des secours. — La canaille en
action. — La quéteuse en hotte. — Petites gens, grandes
vertus. — Tel maitre, tel valet. — A la niche ! & la niche ! —
La manche de chemise. — Victoire trop tbt chantée. — La
grande figure. — Les exempts. — Brutalité inouie. —
Lenlevement. — Le carrosse roule.

Adéle a entendu dire que dans l'arrondissement dont
elle fait partie il existe un bureau de charité : Ia, si la
bienfaisance n'est pas un vain nom, les pauvres doivent
étre accueillis, soulagés sur-le-champ. Le désir de se
maintenir vertueuse ranime son courage, elle rassemble le
peu de forces qui lui restent, et se traine jusqu’a la porte du
philanthrope qu'on lui a indiqué comme le dispensateur
des auménes de la section. Adéle demande a lui parler.

— « Monsieur n'est pas visible.

—» Je meurs de faim...

— » Monsieur est a table, et il n'entend pas quon le
dérange pendant son diner.

— » Mon Dieu ! s'il pouvait avoir bientét fini... Quand
pourrai-je revenir ?

—» Vous reviendrez demain.



—» Demain!

— » Pas avant midi, entendez-vous ? plus t6t, Monsieur
ne recgoit personne.

— » Ah ! faites au moins que je puisse le voir ce soir,
vous me rendrez la vie.

— » On vous a déja dit que c’est impossible ; retirez-
vous, et ne nous rompez pas la téte davantage. »

Adele sort ; a peine a-t-elle franchi le seuil d’'une porte
qu’on referme avec humeur, ses jambes fléchissent sous
elle, elle essaie de faire quelques pas, sa vue s’obscurcit,
elle chancelle, elle tombe, et dans sa chute sa tempe va
frapper contre une borne. « Arrétez | cocher, arrétez, vous
allez I'écraser... — Fouettez donc ! avez-vous des ordres a
recevoir de cette canaille ? fouettez, vous dis-je »,
commande d’une voix aigre et séche une douairiére, dont
'équipage brlle le pavé. — « Les canailles sont dans ta
peau ! riposte un charbonnier : t'arréteras-tu, vieille boule a
panaches ? » et il s’élance a la téte des chevaux, qu'il
retient d’'un bras vigoureux, tandis que d’autres passants,
accourus au bruit de cette scéne, retirent de dessous la
roue une femme baignée dans son sang.

Cependant la douairiére jette feu et flamme contre les
misérables qui osent ainsi interrompre sa course... Elle
arrivera trop tard au comité des secours... Cela n'a pas de
bon sens... la séance sera commencée... Il n'y a plus,
dans Paris, de sdreté pour les honnétes gens... la
circulation est entravée. « Landau, faites votre devoir,
chatiez-moi tous ces insolents... Mais, Landau, vous ne
m’écoutez pas... me faire perdre un temps précieux, pour



qui ? pour une espéce, pour une ivrogne. — Madame la
comtesse voit bien que je ne puis pas avancer. — Dites a
mon chasseur qu'il prenne le numéro de la médaille de cet
homme, je porterai mes plaintes a la police ; je le ferai
pourrir dans les prisons. Conduisez-moi de ce pas chez le
ministre. » A cette menace, le charbonnier terrifié
abandonne les rénes, et la wvoiture de madame la
comtesse, rapide comme [éclair, plus terrible que la
foudre, la voiture s’éloigne au milieu des huées et des
malédictions dont 'impuissante clameur ne souléve dans
son ame qu'un sentiment de rage ou de mépris.

Adele est déposée sur un banc, tout prés de cette porte
que, l'instant d’auparavant, on a fermé sur elle avec tant de
dureté ; son évanouissement se prolonge, elle n'a pas
encore recouvré l'usage de ses sens ; deux ouvriers la
soutiennent. Parmi les spectateurs que I'événement a
rassemblé, c’est a qui lui prodiguera des soins : une
écaillere perce la foule, elle a déchiré sa chemise pour
panser la blessure et étancher le sang ; la fruitiere du coin
est accourue avec un bouillon, un commissionnaire est allé
cherché du vin, et une jeune modiste s’empresse de lui
faire respirer des sels. L'affluence devient considérable.
« Qu'est-ce que c’est ? qu'est-ce que c’'est ? — C’est une
femme qui se trouve mal. — Faites donc écarter le monde,
entend-t-on au centre du cercle, voulez-vous I'étouffer ? » et
le cercle s’agrandit.

Adéle ne donne aucun signe de vie, elle est immobile ;
on lui ouvre la paupiére. « L'ceil est bon. — Ce ne sera
qu’'une défaillance. — Le pouls bat-il ? — Non. — C’est qu’elle



est morte. Posez-lui la main sur le coeur. — On ne sent rien.
— 'y a peut-étre quelque chose qui la géne, coupez-lui ses
cordons. — On vous a attendu pour ¢a, n'est-ce pas ? — Elle
n'est pas froide. — S’il y avait un médecin, on saurait ce
quil faut lui faire. — On en est allé quérir un. — Oui,
M. Durpétrin ; il n’a pas voulu venir, il n’y a pourtant pas
d’étage a monter. — Oh ! si c’était pour quelque richard, il
se dérangerait bien. — Si on essayait encore de lui faire
prendre du bouillon. — Eh ! la mére, tachez qu’elle en avale
quelques gouttes — Jetez-lui de I'eau a la figure. — I 'y a
rien de dangereux comme ¢a ; donnez-lui du vin plutét, ca
la ranimera.

On approche une cuillere des lévres d’Adéle ; il passe. —
Ah'! tant mieux, elle est sauvée, » répétent les assistants
avec une satisfaction marquée.

Adéle laisse tomber une de ses mains, qui étaient
rapprochées sur ses genoux, puis exhalant ce long soupir
d’'une personne que la mort oppressait, elle ouvre de
grands yeux, qui s’étonnent de la lumiére ; hagards et fixes
tour a tour, ils ne distinguent rien : enfin de grosses larmes
se précipitent sur ses joues décolorées. « Qu'avez-vous,
ma chére enfant ? » Elle ne répond pas ; mais se jetant sur
une coupe quon lui présente, elle la porte a sa bouche
avec avidité, elle voudrait la vider d’un trait ; le bruit réitéré
du vase heurté contre ses dents reproduit le tremblement
de sa main débile ; la coupe lui échappe. « Voyez-vous,
c’est le besoin ! pauvre femme, elle expirait d’inanition. —
Dire que sur cette terre il y a des gens si malheureux, et
que d’autres regorgent de tout! ! ! »



Adéle se remet peu a peu ; par intervalles, elle essaie de
rompre un morceau de pain qu'un porteur d’eau lui a glissé
dans la poche de son tablier ; mais son palais s’est
desséché, et aprés de vains efforts pour broyer I'aliment
que réclame son estomac, sa téte vacillante retombe sur
sa poitrine ; elle s’affaisse, son abattement est extréme.
« Allons, mes enfants, mettez a la masse, » dit une vieille
femme qui, oubliant, en faveur d’une infortune qui la touche,
le fardeau de la hotte sous laquelle elle ploie, proméne
dans le cercle une toque de loutre, dans laquelle, pour
donner 'exemple, elle a jeté la premiére une piece de
quarante sols ; suivant les apparences de chacun, elle
varie la formule par laquelle elle fait un appel a la
bienfaisance. « Monsieur, si peu que vous voudrez. —
Voyons, mon gargon, fouille-toi. — Quelque chose, s’il vous
plait, mon sergent, ¢a vous portera bonheur. — Allons,
I'ancien, saignez-vous, vous n’en serez, au bout du compte,
ni plus riche, ni plus pauvre. — Eh bien ! mon gros pére,
vous navez pas par la quelque louis rouillé qui vous
embarrasse ? — N'oubliez pas la quéteuse. — Je crois que
madame n'a pas donné (faisant la révérence). Ah ! merci
madame c’est une charité bien placée. »

Le tour est achevé, pas un de ces braves gens qui n'ait
saisi avec joie lI'occasion de faire une bonne ceuvre :
plusieurs se sont imposé des privations. « Mon Dieu ! dit
une polisseuse en lachant le demi-franc qu’elle destinait au
luxe de son souper, ¢a me fait trop de mal ; jaime mieux
me passer de pitance aujourd’hui. »

Le peuple pense haut quand il suit 'impulsion de son



ceeur, il dit volontiers ce que Iui colte un sacrifice, mais ce
n'est pas pour le faire valoir, et il ne le regrette jamais ! qu'il
y a de vertu et d’abnégation dans ces paroles : « Un quart
de journée de plus, et il n'y paraitra pas. — J'en serai quitte
pour ne pas aller dimanche a la barriére. — Je voulais les
mettre a la loterie ; ma mise est faite a présent. — Si on ne
s’aidait pas les uns les autres... — Bah ! bah ! pour une
chopine de moins que je boirai... eh! la hotte, parici. — Je
recruterai par la quelque bon paysan, et puis si je n’étrenne
pas a ce soir, tant pis ; ce n'est pas féte tous les jours. —
Adieu mon fichu ; je l'achéterai plus tard. — Vous avez
raison, ma belle : tout nu court les rues, mort de faim n'y va
pas ; le ciel vous récompensera. — Dis donc, Francgoise,
moi qui croyais dégager mon schal. — Et moi, mes
anneaux ; a la grace de Dieu! ce sera quand ¢a pourra.

— » Eh ! les autres ne poussez pas tant ; si vous ne
voulez rien donner, passez votre chemin. »

Il ne s’approche pas un curieux que la femme a la hotte
ne linvite a payer son tribut ; elle est intrépide dans la
collecte. « Ah ! voila des dames en chapeau. » Elle court
vers elles ; mais ces dames sont sorties de la maison
devant laquelle on est attroupé : elles détournent la téte, et
doublent le pas pour ne pas étre importunées.

— « Ah ¢a, dites donc, vous autres, crie un gros homme a
cheveux poudrés et a culotte courte, qui s’avance
nonchalamment appuyé sur un balai. Aurez-vous bientdt
débarrassé la porte ? — Qu'est-ce qu'il dit, celuiHa ? — Je
dis que vous allez vous retirer. — Nous retirer ! est-ce que la
rue est a lui par hasard ? — Ah ! je ne m’'étonne plus, c’est



mam’selle qui fait ses giries. — Tais-toi, vilain marlou ; elle
est plus respectable que toi, mam’selle : d’ailleurs nous
sommes sur le pavé du roi. — En attendant, elle va s’6ter de
dessus ce banc. » |l veut percer la foule, on le repousse...
—Ahlah!oh!oh!uh!uh!Ih!ih!A la chiant lit, lit-it. -
C’est bon, c’est bon, nous verrons ; il faut que je vide mes
ordures. — Tes ordures ! ordures toi-méme. —Ah! ah!ah!
—Vous ne voulez pas : rira bien qui rira le dernier. »

Il rétrograde de deux pas, et pousse Iégérement la porte.
« Manette, tire un seau d’eau, et apporte-le moi ; que je
lave tout ca. — Ah gredin ! tu veux nous baptiser ; tu crois
qu’on ne t'a pas entendu : viens ici que je te débarbouille. —
Gueusard, je te tiens. — Oui, oui, trempez lui la margoulette
dans le ruisseau. — Lachez-moi, lachez-moi, ou je... — Ah!
tu fais le méchant, prends garde, je vais te saucer. —
Courage, bravo, bravo ; il le saucera, il ne le saucera pas.
— Aussi vous n'étes pas justes ; je n'en puis pas
davantage, je fais ce qu'on me commande ; restez-la toute
la nuit, ca m’est Z'inférieur, mais qui est domestique n'est
pas maitre ; monsieur m’a ordonné, je suis les ordres de
monsieur. — Qu’est-il ton monsieur ? il est donc bien dur.

—» Ah! pardieu, si tous ceux qui, par état, ont affaire aux
malheureux n’'étaient pas comme ¢a, leur domicile serait
bientét comme un dép6t de mendicité. »

Tout en parlementant, le portier bat prudemment en
retraite, il semble capituler ; mais parvenu a hauteur de la
porte, par un brusque mouvement d’arriere-corps, il se
dégage et rentre précipitamment en laissant au pouvoir de
'ennemi une manche de sa chemise ; la vue de ce trophée



excite un hilarité générale. — Le plat ! il fait bien de se
cacher ; veux-tu te sauver caniche ! te sauveras-tu ? a la
niche ! ala niche ! »

L’attroupement chante victoire ; mais on voit accourir
deux individus, dont la redingote étriquée, la cravate noire,
la longue canne de jonc et l'encolure ignoble, sont de
mauvais augure. A la vélocité de leur marche, on dirait
quils sont appelés a éteindre un incendie. « Par ici
messieurs, par ici. » Telle est I'indication que fait deviner le
geste d'une grande figure de propriétaire, enveloppée
dans la douillette ouatée, qui est leur chef de file ; la grande
figure les améne, et a quarante pas du groupe, aprés
qu'elle leur a fait de la téte un salut gracieux, et du doigt un
dernier signe, au détour d’une rue elle s’éclipse ou plutét,
fidéle au décorum, la sournoise s’efface pour contempler
ce qui va se passer...

« Voila les exempts. — Allons, gare ! gare ! » coudoyant,
rudoyant, levant le baton, montrant cette carte dont 'aspect
paralyse les langues et fait taire les rumeurs, ils vont droit a
Adéle, et la prenant brutalement par le coude : « Voyons,
léve toi et marche devant nous. — Maltraiter ainsi le pauvre
monde ! s’écrie la femme qui a fait la collecte, c’est une
indignité, une abomination, que vous a-t-elle fait cette fille ?
— Retirez-vous, on ne vous demande rien.

—» Ne voyez-vous pas qu’elle n'a que le souffle ?

—» Ah ¢a, avez-vous envie de vous faire coffrer ?

—» Non.

—» Ehbien! filez votre nceud, et plus vite que ¢a.

— » Ah | par pitié, dit Adéle, messieurs laissez-moi



respirer.

—» Turespireras au violon.

—» Je vous en supplie, ayez égard a ma faiblesse.

— » On connatt ces couleurs-la, ramasse tes bucoliques
et pas tant de grimaces (s’adressant au public), elle n'en
est pas a son apprentissage (a un péatissier gras et dodu
qui est au nombre des spectateurs), elle meurt de faim
comme vous... ; c’est pour aller a la guinche que ¢'a
mendie.

—» O Dieu de Dieu, miséricorde !

— » C’est-il bientét fait, tes jérémiades ? tu conteras ton
conte la-bas, nous navons pas qu'a toi a songer
dépéche-toi. »

Elle tdche de se metire sur ses pieds ; en proie a un
étourdissement, elle retombe... ; « ah pour le coup, c’est
se f... de nous, » dit un des exempts en se jetant sur elle
comme une béte féroce, « tu viendras ou tu diras
pourquoi ; tu viendras, coquine. » Dans la violence du
mouvement il lui arrache son tablier, 'argent qu’il contient
se disperse et roule dans la boue ; des enfants en
rapportent quelques piéces, mais avant que la plus grande
partie soit retrouvée, vient a passer un fiacre ; sur
linjonction qui lui est faite, il s’arréte ; Adéle, plus morte
que vive, y est trainée immédiatement ; c’est un cadavre
que des assassins, pour ensevelir leur forfait, se hatent de
confier au tombeau :

— « Que voulez vous voir ? disent-ils aux curieux, une
femme qui est prise de boisson.

— » C’est affreux, c’est atroce, c’est une infamie ! »



murmurent les témoins, qui ne sont pas dupes d’une telle
imposture ; la portiére est fermée, le cocher est sur son
siége : « au dépdbt, a la préfecture, si vous comprenez
mieux, » et le carrosse roule...



CHAPITRE LVI.

Lintérieur dun fiacre. — Deux scélérats. — La morgue et
le corps-de-garde. — Fausse humanité. — Les soldats
compatissants. — Limplacable dix-huitiéme. — Le bon
capitaine. — Qui donne ce quil a, donne ce quil peut. — Le
retour au logis. — Un galetas. — Le délire. — Le bout de
chandelle. — La reconnaissance.

Cependant Adéle a perdu connaissance ; les deux
mouchards, qui I'ont placée entre eux, la secouent vivement
et a plusieurs reprises dans I'espoir de la ranimer ; le
cocher, qui préte l'oreille, saisit des paroles qui dénotent
leur embarras.

— « Joue-t-elle la comédie ou ne la joue-t-elle pas ?

—» Voyons, ne fais pas la béte.

—» Soutiens ta viande.

—» Il parait tout de méme que ce n'est pas pour la frime.

—» Pince-la un peu.

—» Ah! bien oui, j’ai beau pincer, il n'y a plus personne.

—» Quoi ! elle aurait tourné de 'ceil ! pas possible !

— » Parole d’honneur, elle est crevée.

— » (Riant) Ah ! ah ! ah ! pour le coup, la farce est
unique.

—» Comment, elle nous aurait joué un tour pareil !

—» lIn'yaf... pas de quoi rire, nous voila dans de beaux



draps avec cette charogne.

—» Bah ! bah! tu vois de 'embarras ou il n'y en a pas ;
on la dépose a la Morgue, pas plus géné que ¢a (il
appelle) ; cocher!

—» Non non, il n'y a qu'a la conduire au poste le plus
pres.

— » C’est juste, nous dirons que nous I'avons recueillie
dans la rue, par humanité ; aprés cela, ils s’en arrangeront
comme ils pourront, ¢a ne nous regardera plus.

— » Je sais bien, mais qui paiera la course ?

—» Ah! diable, je n'y avais pas réfléchi.

—» D’abord ce n'est pas moi.

—» Ni moi non plus.

— » Eh ! mon ami, c’est elle ; jai apercu une piéce de
quarante sols.

—» Tu ne te trompes pas ?

—» Non, puisque je la tiens.

— » C’est bon (levant le store) ; cocher, au corps-de-
garde ! »

On arrive : aprés avoir échangé quelques mots avec
I'officier, les mouchards prennent congé de Iui en le
laissant dans I'enchantement de leur procédé généreux.
Adéle, que 'on a tirée de la voiture, est couchée sur un
brancard auprés du poéle.

« UN SERGENT. « Capitaine, que ferons-nous de cette
femme ?

L'OFFICIER. » I n'y a qu'a avertir le commissaire, car il
n'y a pas d’apparence qu’elle en revienne.

UN SOLDAT. » Elle est pt'-étre en léthargie.



UN SECOND SOLDAT. » Il est bon la, M. Delormes,
avec sa lithargie, tu ne vois pas 'atout qu’elle a a la téte ?

LE CAPITAINE. » Elle est blessée ! nous aurions di
nous assurer de ces hommes, actuellement que j'y songe ;
ils avaient des airs pendables.

PREMIER SOLDAT. » Matin, quelle entaille ! sergent,
regardez donc, voila le sang qui recommence a couler.

LE SERGENT. » Il est ma foi bien rouge.

L'OFFICIER. » C’est qu'alors elle est vivante, la chaleur
aura rétabli la circulation : qu’est-ce qui fume ici ? caporal,
soufflez lui un peu de tabac dans le nez.

LE CAPORAL. (Il s’approche du brancard et lance une
bouffée) : » Je dis qu’elle est fameuse.

LE CAPITAINE. » C’est bien, c’est bien, allez toujours. »

Le retour a la vie s’annonce par de légéres contractions
du visage, et par un mouvement convulsif des membres,
Adéle se débat, tousse, et d’un sursaut elle est sur son
séant.

LE CAPITAINE, bas au sergent. « Il m’a semblé voir un
spectre.

LE SERGENT. » Elle a l'air d’'une déterrée.

UN CONSCRIT. » Si je n’étais pas ici, je m’en donnerais
peur, je croirais que c’est un revenant. »

Adéle regarde autour d’elle, et aprés quelques instants,
de cet accent profondément expressif d’'une ame pleine
encore des douceurs du néant : « J'étais si bien ! » dit-
elle : son horizon s’agrandit, les ténebres se dissipent.
« Ou suis-je ? (avec émotion) la garde ! la prison ! Dieu, la
prison!



L'OFFICIER. » Rassurez-vous, la brave femme, vous
étes avec de bons enfants.

ADELE. » Ah, Seigneur ! sainte vierge Marie ! quai-je
fait au monde ?

LE SERGENT. » Tant que vous serez avec nous, il n'y a
pas de danger que personne vous mangue ; he sommes-
nous pas de /implacable dix-huitieme ? (Il lui présente sa
gourde.) Buvez, ¢a vous fera du bien ;... c’est de la bonne,
aumoins, a six sous le poisson.

ADELE. » Monsieur le sergent, je vous remercie ;
dispensez-moi...

LE SERGENT. » Vous boirez, ou vous direz pourquoi.
Prenez, prenez, ¢a vous donnera du ton. »

Les instances du sergent deviennent de plus en plus
pressantes. Adéle n'ose plus refuser ; bient6t elle recouvre
assez de force pour pouvoir répondre aux questions que Iui
adresse l'officier. Elle ne récrimine pas, elle raconte, et
dans sa bouche la vérité est si éloquente, que de vieilles
moustaches, outrées d'abord de la cruauté des
mouchards, se surprennent a la fin I'ceil humide de larmes.

LE CAPITAINE. « Eh bien ! sergent, quavez-vous
donc ? Je vous croyais un dur a cuire.

LE SERGENT. » Moi, l'injustice me révolte ; et puis,
tenez, capitaine, voulez-vous que je vous dise ? on n'est
pas le maitre de ¢a.

LE CAPORAL. » Je ne suis pourtant pas monsieur
sensible, mais c’est plus fort que moi ; je ne puis pas voir
pleurer une femme ;... ¢ga me fait tant de peine que pour un
rien je lui f... ais tout mon prét. (tirant de sa culotte un vieux



gant qui lui sert de bourse). J’ai vingt-deux sous et demi, je
m’en f..., je les Iui donne... Qu'est-ce qui en fait autant ?
avec le pain d’amonition d’aujourd’hui. Allons, qui allonge
les espéces ?... on recoit tout, les petites et les grosses
piéces, depuis un liard jusqu’a six francs.

LE SERGENT. » J’en voulais faire quarante, mais il n'y a
pas méche ; trente-cing, c’'est le fond du sac ; on
m’écorcherait, un centime de plus, on ne 'aurait pas.

UN SOLDAT. » V’la mes vingt-cing centimes et ma
ration. Camarades, cherchez au boursicaut les ceux qui en
ont:ilyena parla qui sont sur le lit-de-camp... (il entire un
par les pieds) C’est le Lorrain ; je l'aurais parié.

TOUS. » Quon a bien raison de dire : Lorrain vilain,
traitre a Dieu et a son prochain.

LE LORRAIN. » Je dors.

LE SOLDAT. » Cing sous.

LE LORRAIN. » Veux-tu me laisser ?

LE SOLDAT. » Aboules, tu dormiras apres.

LE LORRAIN. » Puisque je n'en ai pas.

LE SERGENT. » On ne peut pas peigner un diable qui
n'a pas de cheveux.

LE CAPITAINE (tirant dix francs de sa bourse).
» Laissez-le, je mets pour lui et pour les factionnaires.

ADELE : » Capitaine, vous étes trop bon.

LE CAPITAINE. » Votre état exige des soins : si vous le
désirez, je vais vous faire transporter a 'Hotel-Dieu ?

LE CAPORAL. » Il y a un hospice plus pres ; la Pitié,
c’est a deux pas.

LE SERGENT. » On n’v entre pas de nuit : pas plus la



quailleurs.

LE CAPITAINE. » Cependant les accidents peuvent
arriver de nuit comme de jour, et pour qu'un hopital
remplisse sa destination, on doit y étre admis a toute
heure.

LE SERGENT. » Je vous demande pardon, capitaine,
mais vous étes dans l'erreur.

LE CAPITAINE. » S’il en est ainsi, il faudrait la
reconduire chez elle. (A Adéle) Vous avez un chez-vous ?

ADELE. » J'en avais un, aujourd’hui je demeure avec
des amies qui, dans ce moment, sont peut-étre bien en
peine de moi.

LE CAPITAINE. » Vous sentez-vous capable de
marcher ?

ADELE (debout et chancelante). » Oh oui, je ne suis
plus si faible.

LE CAPITAINE. » Eh bien ! 'on va vous accompagner.
Numéros sept et huit, quittez votre giberne, prenez le fallot,
et allez avec madame ; menez-la lentement, arrétez-vous
autant de fois qu'il sera nécessaire, et veillez surtout a ce
gu'elle ne perde pas son argent. Sergent, comptez ce
quelle a.

LE SERGENT. » Regardez la brave femme ; vous vous
souviendrez bien : dix francs que le capitaine vous donne,
dix, onze, douze... quatorze, dix-sept, sept francs onze
sous qu’on a trouvés sur vous, en tout, vingt-quatre francs
cinquante-cing centimes. Faites attention, je les mets dans
le coin de votre tablier... Vingt-quatre francs onze sous ; ils
sont noués la dedans. Que l'on dise a présent que les



soldats sont pires que la troupe, et qu’il 'y a pas de bons
b... parmi les implacables. »

Adéle se confond en témoignages de reconnaissance.
« C’est bien, c’est bien, vous remercierez une autre fois, lui
dit le capitaine ; allez dormir, vous devez avoir besoin de

repos.
— » Je crois bien, s’écrie le nhuméro sept, aprés une
poussée comme celle quelle a eue. Hardi !... ma petite

mere, appuyez-vous sur nous ;... ne craignez pas, je suis
solide et le camarade aussi.

— » Oui, oui, appuyez-vous. »

Il était prés de deux heures du matin quand Adéle fut
ramenée au logis. On frappe ; Frédéric vient ouvrir. En
pénétrant dans le réduit qu’Adéle leur indique comme son
domicile, les deux soldats sont effrayés. Pas le plus petit
meuble, les quatre murs, quelques pailles brisées, et sur
cette litiere deux femmes gisantes, sans draps, sans
couvertures, sans le moindre lambeau qui les abrite. « Ou
allons-nous poser ¢a ? demande I'un des soldats.

— » Donnez, donnez », répond Frédéric, en leur
arrachant des mains un pain dans lequel il mord aussitét ;
« Matin ! il a une soif épaisse, le camarade : allons,
mesdames, levez-vous ; nous vous apportons des vivres ;
dis-donc, Parisien, partage-leur donc cette ration : as-tu un
couteau ?

LE PARISIEN. » Est-ce que nous avons de c¢a, nous
autres ? »

Aprés avoir rompu le pain, il s’approche de l'une des
femmes. et la prenant par le bras : « Eh bien | étes-vous



morte ? » Elle se tourne de son c6té. « C’est toi | Ah mon
doux Jésus ! » Puis apercevant le morceau, elle s’en saisit
etle dévore.

Susanne, qu'Adéle a appelée, se souléve sans lui
répondre ; et aprés avoir considéré la lumiére avec un
sourire a faire frissonner, elle étend les bras : « lls sont
beaux les anges !... Vois-tu, ma sceur, ils ne m’ont pas
trompée... C’est Adele ! elle est avec eux ! J'en veux
manger une aile ! Je savais bien qu’ils me prieraient de la
noce ! Elle est toute en blanc !... Elle a le chapeau ! Non,
monsieur, je ne danse pas, aprés le festin... L'oie ! l'oie !
Oui, oui, de l'oie ! Ah ! certainement, je I'aime beaucoup !
Faites-moi passer de ces pigeons !

UN SOLDAT. » Elle bat la breloque, on voit qu'elle a le
soleil dans I'estomac.

ADELE. » Prends-donc, chére amie, c’est du pain.

SUSANNE. » Du pain! Fi donc ! est-ce qu'on mange du
pain ? Ces cervelles, elles sont excellentes... Le dessert !
le dessert ! il est magnifique ! des quatre mendiants, jen
mettrai dans mon sac...

ADELE. » Elle a le transport.

SUSANNE. » Des huitres, jen mangerai vingt
douzaines. Dépéchez-vous, 'ouvreuse ! Plus vite que ¢a.

ADELE. » Excusez-a ; c’est le délire...

LE PARISEEN. » Pas de doute ; cest son petit
bonhomme d’esprit qui est déménagé.

ADELE. » Mais Susanne, écoute-donc ; c’est moi... Tu
ne me reconnais pas ?... Je suis Adéle !

SUSANNE. » ll est gentilton mari !...



ADELE. » Cesse d’extravaguer ; voila du pain, tiens.

SUSANNE. » C’est pour moi, n'est-ce pas ?

ADELE. » Oui, c’est pour toi.

SUSANNE (Elle prend le pain, 'examine, le godte). » Du
paté, c’est de chez Lesage ; la crolte en est délicieuse
(Elle mange avec voracité).

UN DES SOLDATS (a4 son camarade). » Que je
voudrais étre riche !...

LE PARISIEN. » Et moi !... Quand ce ne serait que pour
faire du bien a des gens comme ¢a !... Ca me brise le
coeur ; tiens, viens-t-en. Avez-vous par la une lampe ou de
la chandelle, que je vous l'allume ?

FREDERIC. » De la chandelle, quand il n'y a pas de
pain dans une maison!

LE PARISIEN. » Si nous leur laissions notre bout ?

L'AUTRE SOLDAT. » Tu as raison, le caporal ne dira
rien.

LE PARISIEN. » Eh bien ! va pour le bout. Adieu les
amis, tachez d’étre plus heureux.

ADELE. » Ah ! je n'oublierai jamais ce que vous avez
fait pour moi.

LE PARISEEN. » Adieu, adieu... A revoir.

LAUTRE SOLDAT. » Ah ! sauvons-nous ! misére et
compagnie !

LE PARISIEN. » Chut, chut, quand nous serons
dehors... »

Pour Adéle et pour ses compagnes c’était une belle
journée, que celle qui allait commencer avec la prochaine
aurore. Le soleil se levait sur vinat-quatre francs cinqguante-



cinq centimes qui leur appartenaient. Que de bénédictions
elles donnérent aux braves de l'implacable dix-huitiéme.
Adéle était moulue, brisée des catastrophes de la veille, et
pourtant elle était si contente d’avoir ramené I'abondance
au logis, qu'a peine fut-il jour elle se mit a chanter. Quant a
Susanne, son cerveau n'était plus livré a de trompeuses
hallucinations. Le sommeil Iui avait rendu la raison et le
fantdbme d’un banquet splendide r’irritait plus son appétit
satisfait par une réalité moins séduisante, mais plus solide.
« Je n'en reviens pas ! disait-elle. Comment, ce sont les
militaires qui ont donné tout ¢a... Pour un rien jirai lui
baiser au derriére, a ce capitaine.

ADELE. » Et le sergent, et le caporal, enfin tous, ils se
sont comportés comme des dieux.

FREDERIC. » Aussi ils peuvent bien compter que
partout ou je rencontrerai leur régiment, il faudrait que je
n'aie pas le sou vaillant pour ne pas leur payer a boire :
n'est-ce pas Henriette, qu’ils méritent bien qu'on leur fasse
une honnéteté ?

HENRIETTE. » Oh ! oui, mon petit homme, nous leur
devons une belle chandelle ! sans eux, c¢a faisait
aujourd’hui la finition. »



CHAPITRE LVII.

La marmite est renversée. — Laudience et la lecture de
la Quotidienne. — Cassez-vous les bras et les jambes. —
Avez-vous un curé ? — La justice est la. — Encore la
grande figure. — Le second déjeuner.

Une somme de vingt-quatre francs cinquante-cinq
centimes n'est pas un fond inépuisable ; la société, qui le
savait bien, s’intrigua pour trouver de I'ouvrage ; mais il n'y
eut pas moyen de s’en procurer. Le onziéme jour, au matin,
la marmite était encore renversée. « C’est cette fois, disait
Frédéric, qu'il nous faudra pendre nos dents au crochet.
Qu’en pensez-vous, mameselle Adéle ?

— » Je ne sais pas, jai un pressentiment ; je veux
absolument me satisfaire sur ce point ; si je ne réussis pas,
je naurai du moins rien a me reprocher.

— » Vous ne réussirez pas. Quand quelqu’un est dans le
guignon, il a beau faire, il se noierait dans son crachat.

—» C’est égal, jen aurai 'ame nette. »

Adéle sort et se rend chez le commissaire de
bienfaisance. A l'aspect du banc fatal sur lequel elle fit
naguére une si triste station, elle frémit, hésite, peu s’en
faut qu'elle ne rétrograde. Cependant il n’est pas midi, on
ne peut refuser de l'introduire. Elle s’arme de résolution et
franchit le seuil. « Ou allez-vous ? » Iui crie linflexible



portier.

— « Chez monsieur.

—» I ne fait pas jour. Vous repasserez a onze heures. »

Adéle ne manque pas de revenir. Le coup de cloche
d’avertissement est donné. « Vous pouvez monter. » Elle
monte, et aprés avoir subi les délais et les impertinentes
curiosités de I'antichambre, elle obtient 'audience qu'elle
sollicite.

Le commissaire la recoit : il est nonchalamment assis
dans un fauteuil, et les yeux attachés sur la Quotidienne,
dont un article le fait sourire. « Que demandez-vous ? » dit-
il. Adéle expose sa situation et celle de ses amis. Le
tableau qu’elle déroule est des plus déchirants ; mais il n'a
pas daigné suspendre sa lecture, et déja depuis vingt
minutes elle a cessé de parler, lorsque jetant le journal sur
un guéridon, il rompt le silence par ce singulier a parte :
« Ma foi, tout bien considéré, c’est aux Variétés que jirai
ce soir. Ah ! vous étes-la, la femme. Vous dites donc que ?

—» Monsieur, je viens implorer...

—» Oui, je vois ce que c’est. Etes-vous mére de famille ?

—» Non, monsieur.

— » Vous n'avez pas soixante ans. Avez-vous quelques
infirmités ?

—» Non, monsieur.

—» Vous étes jeune, vous vous portez bien, vous avez de
bon bras, que voulez-vous de plus ? Que le bureau de
charité vous entretienne a rien faire ?

— » Je suis ouvriére, et je ne demanderais pas mieux



que de travailler.

— » Est-ce a nous a vous donner du travail ?

— » Ah ! monsieur, si c’était un effet de votre bonté ; je
suis dans la derniére des miséres.

— » Le bureau n'y suffirait pas, s’il fallait secourir tous
ceux qui sont comme vous. Avez-vous des
recommandations ? connaissez-vous quelqu'un ?

—» Non, monsieur.

— » Faites appuyer votre demande, alors on verra.

— » Mais, monsieur, par qui voulez-vous que je la fasse
appuyer ?

—» N'avez-vous pas un curé dans votre paroisse ? c’est
bien simple, apportez-moi une lettre de Iui.

—» La démarche exige du temps, et je suis sans pain.

— » Tant pis pour vous, je ne peux qu'y faire.

— » En attendant, que deviendrai-je ? il faudra donc que
je me mette voleuse ?

— » Comme il vous plaira, mais la justice est la ; au
surplus, vous n'avez plus rien a me dire ; bonjour, bonjour. »

Alors il se leve et sonne ses gens. « Eh bien ! vous
restez-la, vous ne m'avez donc pas entendu ?

— » Pardon », balbutie Adele qui, sous les longs plis de
limmense robe de chambre dans laquelle il est enveloppé,
a cru reconnaitre la grande figure a laquelle avaient obéi
les mouchards. A ce moment un domestique parat.

— « Qu'ordonne, monsieur ?

— » Dites a la cuisine qu'on serve mon second déjeuner,
et dépéchez-vous, je me meurs de faim. Vous ferez mettre
les chevaux a la voiture pour trois heures.



—» Monsieur ira-t-il a la bourse ?

—» Oui, allez. »

Adéle est immobile et muette. « Quand vous me
regarderez jusqu'a demain, lui dit le commissaire, que
vous en reviendra-t-il ? Voulez-vous m’obliger a vous faire
prendre par les épaules ? Je vous le répéte, voyez votre
curé. »

Adéle n’avait rien a objecter, et moitié indignée, moitié
interdite. « Je vous remercie, dit-elle au commissaire, en
prenant congé de lui, je suivrai votre avis. »



CHAPITRE LVIII.

Un prétre doit étre humain. — Le presbytére. — Les
appréts dun galas. — Les dévotes. — La curiosité. — Labbé
Tatillon, ou le majordome. — Te Deum laudamus. —
Regrets a la comete. — Une indiscrétion. — Mélez-vous de
VoS rabats.

Adéle s’achemine vers la demeure du curé. Si on me
rebute, pensait-elle, eh bien ! moi je ne me rebuterai pas,
et si le sort s’acharne a me poursuivre, il ne sera pas dit
que les torts sont de mon c6té. Je tenterai toutes les voies
du salut. Mais comment I'aborder ce curé ? Je ne fréquente
pas les églises, il ne m’'a jamais vue ; peut-étre va-t-il me
réprimander. Au fait, il ne me mangera pas ; c’est un
prétre, les prétres doivent étre humains, charitables ; la
religion leur commande d’accueillir tout le monde, et puis
gu'est-ce que je demande ? une lettre, cela codte si peu
d’écrire une lettre ! Non plutdt mourir que de m’adresser a
ce méchant commissaire. Mourir ! c’est bien cruel & mon
age. Une fois je m’'en suis senti la force, je ne 'aurai plus.
Je raconterai tout au curé, toutes mes traverses, celles de
mes amis, il saura tout depuis Paterjusqua Amen, et s’il a
des entrailles, s'il est chrétien, il ne pourra s’empécher de
compatir a nos maux, et de nous accorder quelque
secours.



Tout en s’abandonnant a ces réflexions, Adéle arrive au
presbytére, le concierge, prés de qui elle s’informe si le
pasteur est visible, Iui indique au fond de la cour un
pavillon. « Entrez-1a, lui dit-il, vous y trouverez M. 'abbé. »
Adéle suit l'indication ; et aprés avoir inutilement frappé,
elle pousse la porte, et pénétre dans une vaste salle, ou sur
un buffet étincelant d’or et de vermeil, sont étalées toutes
les délices du paradis terrestre. Des femmes s’agitent et
circulent dans tous les sens : « Ca fera mieux comme ci ;
¢a fera mieux comme ¢a ! — Le coup d’ceil est charmant ! —
Cette créme est délicieuse ! — Que dites-vous de mon
buisson de meringues ? » Toutes ces femmes sont si
affairées, qu'elle s’avance d’abord sans en étre apergue.

« Rangez-vous donc, vous génez le service. — Allons,
vous avez faili me faire briser le nogat. » Puis vient la
question, « Que faites-vous ici ? » adressée par une soeur
de la Visitation.

« Que veut cette femme ? » demande presque en méme
temps une religieuse du Sacré-Caoeur.

— « Madame désire quelque chose ? » dit
interrogativement une chanoinesse qui parait présider a
tous ces appréts. « Demoiselle Marie, voyez un peu ce que
madame désire ? »

Demoiselle Marie s’approche d’Adéle : « Que souhaite
madame ?

— » Je souhaiterais avoir 'honneur de parler a monsieur
le curé.

— » Mais si vous avez quelque chose de pressé a lui
dire, vous pouvez me le communiquer, c’est comme si



vous parliez a lui-méme, je Iui en rendrai un fidéle compte ;
d’abord, est-ce pour affaire du culte ou pour affaire
personnelle ?

— » Jaurais besoin de I'entretenir en particulier.

— » En particulier, ma chére ! oh ! 'on ne parle pas
comme cela a M. le curé.

— » Faites-lui par écrit la demande d’une audience, et s'il
juge a propos de vous recevair, il vous répondra.

— » I me répondra, demain peut-étre il ne sera plus
temps.

— » Si vous étes si pressée, il me semble que vous
pouvez bien me confier le motif qui vous ameéne.

—» Je ne puis le dire qu'a M. le curé.

— » Ah ! c’est différent, je ne veux pas le savoir : si je
vous fais cette question, c’est uniquement dans votre
intérét..., vous avez des secrets, gardez-les madame,
gardez-les ; je suis bien bonne de m’en occuper...

— » Puisque demoiselle Marie est la gouvernante de
céans, dit une sceur du pot, qui avec des fines herbe et des
anchois s’amuse a dessiner sur des assiettes les
instruments de la passion, pourquoi lui faire un mystére de
votre démarche ?

— » Chacun a ses raisons, ma soeur.

— » Dieu nous garde de chercher a pénétrer les votres,
ma chére enfant, ce n’est pas la curiosité qui nous guide ;
nous, étre curieuses ! 6 doux Jésus ! ce n'est pas notre
défaut ; cependant jestime qu'il vaudrait mieux pour vous
nous expliquer de suite.

— » Mais cessez de solliciter madame, crie ironiquement



la chanoinesse ; elle N'est pas obligée de s’ouvrir a vous...

—» Oh'! je vois ce que c’est, reprend demoiselle Marie,
c’est encore quelque caimandeuse, il en pleut ici, on ne
voit que de ¢a ; on dirait qU'il n'y a qu'a se baisser et en
prendre... ; les aumones, les aumones, elles ne sont pas
déja si abondantes ; jamais nous n’avons été plus
obérées : et puis nous avons nos pauvres...

— » Mais ne vous démanchez donc pas mal a propos,
VOus ignorez ce que je veux, et ce n'est pas a vous que je
prétends m’adresser.

—» Voyez-vous l'insolente !

— » Le cceur haut et la fortune basse, observe la
chanoinesse ; elles sont toutes comme cela.

— » On doit étre humble quand on n'est pas riche,
remarque la sceur de la Visitation.

— » Personne n’est plus charitable que moi, affirme la
sceur du Sacré-Ceeur ; mais jaime que l'on soit soumis :
ah c’est bien joli la soumission ! si madame nous avait fait
part de ce qu'elle veut, nous nous serions peut-étre fait un
plaisir de lui préter notre appui. »

Au méme instant, cet état-major de gouvernantes, de
servantes, de béguines, de chanoinesses et de dévotes de
tout age et de toutes les couleurs entoure la solliciteuse. —
Dites-nous, — Confiez-nous, — Exposez-nous, lui crie-t-on ;
et cent autres interpellations volantes plus ou moins
impératives viennent simultanément lassaillir. « Quand
vous vous mettrez aprés moi comme des happechairs,
s’écrie Adeéle, qui ne sait plus a qui répondre, je n'ai rien a
déméler avec vous. »



Tandis qu’elle fait ainsi téte a l'orage, 'atmosphére se
remplit des parfums les plus suaves. O 'agréable odeur !
elle s’exhale du fin mouchoir de batiste que déploie un
jeune abbé frais et gaillard, qui arrive un bougeoir a la main
et en s’essuyant le front. « Pancrace, faites attention ou
vous posez les pieds, recommande ce majordome a un
gros garcon dont le bras et la hanche sont également
meurtris du poids d’une quarantaine de bouteilles
miraculeusement entassées dans un panier.

—» Prenez garde, ajoute 'abbé, ilya unpas...,c'est¢a;
ah ! voila notre Chambertin qui est sauvé, ce n'est pas
sans peine, nestce pas sommelier ? Te Deum
laudamus.

— » Monsieur 'abbé, ou l'avez-vous pris ? demande
demoiselle Marie, c’est du caveau du fond ?

— » Oui, du caveau de la cométe.

—» Ala bonne heure.

— » Savez-vous qu'il diminue a force d’en boire ; ah! s’il
plaisait au Seigneur nous envoyer encore un astre. » Il se
redresse comme offusqué par laspect d'un visage
étranger, et considérant Adéle. « Je ne connais pas
madame ?

— » Madame voudrait voir M. le curé.

— » Monsieur le curé ; ah ! il a bien d’autres chiens a
fouetter... (& Adéle) ; vous ne pouviez, madame, prendre
plus mal votre temps, M. le curé ne sera pas libre de toute
la journée... ; nous avons a diner MM. de la Fabrique et les
Péres de la Mission, et vous sentez que lorsqu’on est en
qalas (avec un air aimable). on sait bien quand on



commence, mais on ne sait jamais quand ¢a finira... ; au
surplus, que voulez-vous a M. le curé ? étes-vous une de
ses ouailles ?

—» Je ne sais pas monsieur.

—» Et qui le saura si ce n'est vous ? Diantre, diantre...,
oui, oui (il bredouille), ah ! je vois, je vois, ce n'est qu'a Iui
que vous en avez... ; aussi bien je n'aurais pas le loisir de
vous entendre, jai de la besogne par-dessus les yeux... ;
je ne vous conseillerai pas de repasser a I'issue de I'office,
M. le curé sera fatigué, il sera bien aise de se jeter un
moment sur son lit, ensuite il faudra se mettre a table... ;
non, réflexion faite, écrivez-lui.

— » C’est ce que nous avons dit a madame », observe
mademoiselle Marie.

« » Ou bien, reprend I'abbé, il est encore un moyen...

— » Eh ! l'abbé, s’écrie la gouvernante, mélez-vous de
vos rabats... Votre moyen : pensez-vous que je ne l'aurais
pas indiqué tout aussi bien que vous, si javais voulu ?
Mais, vous savez comme monsieur est content, quand on
va le trouver a la sacristie.

— » A la sacristie, » murmure tout bas Adéle, pour qui ce
mot est un trait de lumiére. Et sur-le-champ, faisant une
révérence qu'on ne lui rend pas, elle prend son essor, et
court a I'église.



CHAPITRE LIX.

Le sacristain. — Demoiselle Marie, ou le mot de passe.
— Les deux curés ou le paralléle. — L'ancien et le
nouveau. — Charité bien ordonnée. — La représentation. —
Les registres de l'état civil. — Tableau dune profonde
misere. — Personne ne meurt de faim. — La malédiction. —
Une confession générale. — Toujours la grande figure. —
Impertinente allusion. — Le baptéme et I'enterrement. — Le
comédien charitable.

Déja elle est sous les voltes du sanctuaire. Elle cherche
la sacristie. « Derriére le choeur, a gauche, vous verrez
l'inscription en lettres d’or, lui dit un donneur d’eau bénite. »

Adeéle lit, « c’estici, » elle entre.

« Dites-donc, dites-donc, ou allez-vous si vite ? crie en
l'arrétant par sa jupe un homme qu'une ample robe noire et
la calotte dont son chef est couvert désignent comme un
des serviteurs du temple : est-ce pour un baptéme, pour un
mariage, pour un enterrement, pour des messes, pour le
Saint-Viatique ? Il'y a la sonnette des Sacrements.

— » Monsieur le curé.

—» Delapartde qui ?

—» De la part de demoiselle Marie.

—» De demoiselle Marie ; soyez la bien venue, ma chére
dame... Vous allez le voir monsieur le curé... ; mais, pour



le moment, il est encore in pontificalibus, et il vous faudra
attendre qu'il soit déshabillé. Prenez la peine de vous
asseoir..., la bas, sur le banc, auprés de la croisée :
entendez-vous ? il est au vestiaire, vous le guetterez
sortir..., et alors vous lui défilerez votre chapelet... Ah !
c’est un bien digne homme, que M. le curé !

—» Vous me mettez du baume dans le sang.

— » Et généreux, et compatissant. Bienheureux ceux qui
vivent autour de lui ! La paroisse lui doit beaucoup.
D’abord, il a fait redorer le tabernacle et la grille du
cheeur... Vingt mille francs, qu'on a dépensés pour cela ;
ensuite, nous sommes plus largement rétribués que sous
son prédécesseur. Pour celui-la, Dieu veuille avoir son
ame ! Il avait toujours a ses trousses un tas de pauvres, de
fainéants, de rien qui vaille ; pour leurs beaux yeux, il nous
mettait a la portion congrue. Il nous aurait mis a la paille...
Et lui méme, il se refusait tout, on n'est pas bourreau de sa
personne a ce point ; le dernier des magons vivait mieux
que lui. S’il avait osé, je crois que, pour leur faire plaisir, il
se serait volontiers laissé tout nu et les manches pareilles :
charité bien ordonnée commence par soi-méme et par ses
proches. D’ailleurs le chef de la paroisse doit avoir de la
représentation ; eh bien ! il avait I'air d’'un grigou ; une
soutane rapée, un vieux chapeau, des surplis pleins de
reprises... On lui aurait mis un liard dans la main, on n'en
aurait pas donné un de toute sa défroque, et il était chien
avec nous, comme si les premiers pauvres n’'étaient pas
dans I'église : c’est tout dire, c’était un janséniste : il était
question de I'élever a I'épiscopat ; je plains le diocése qui



l'aurait eu ; une fluxion de poitrine, qu’il a attrapée en allant,
pendant une nuit d’hiver, porter 'Extréme-Onction a un
malade, I'a envoyé ad Patres... Allez, il n'a pas été
regretté... ; mais maintenant ca va bien, et ¢ca ne peut
manquer d’aller de mieux en mieux. Quand nous aurons un
tabernacle en or, et je n’en désespére pas, nous avons
déja le soleil, tout le monde s’en sentira, moi comme les
autres. | n'y a que cette maudite chambre qui nous
tracasse... Sans elle, je vous réponds que nous serions
bientdt au dessus de nos affaires.

—» Eh quoi ! vous avez trop de loyer ?

— » Non, non, ce n'est pas c¢a. Je mentends... A l'aide
de Dieu et de la Congrégation, nous viendrons a bout de
nous en débarrasser. Mais vous étes femme, et ceci est
au-dessus de votre portée... Puisque vous venez de la
cure, vous n’ignorez pas quon y prépare un festin
splendide... Ces messieurs se rassemblent, ce n'est pas
pour des prunes, j'en suis sdr, ils vont délibérer, c’est pour
prendre une décision... I y a quelque chose qui se
mitonne, j'en mettrais ma main au feu. Que le Saint-Esprit
leur préte ses lumiéres ; ils n’en ont pas besoin, je le sais,
mais ¢a ne nuit pas... Ah ! tandis que nous sommes a
causer, voici justement M. le curé ; si je N'avais pas fait

attention, il allait vous échapper... Dépéchez-vous,
dépéchez-vous, c’est cette mine rougeaude, ce bel homme
qui a le gros ventre. Quel embonpoint !... II représente,

celui-la, au moins, je ne vous ai pas trompé. Allez, il
s’approche du bureau des naissances... Ah! c’est qu'il va
apposer son seing sur les registres de I'état civil : c’est la



encore un vol qu'on nous a fait. Ne le dérangez pas ; mais,
deés qu'il aura fini, vous ne risquerez rien de 'aborder. Vous
verrez comme il est affable, quand on lui revient.

— » Puissé-je lui revenir ! » soupira Adéle en se séparant
du sacristain ; et pour étre a méme de parler au curé
aussitot qu'il déposera la plume, elle va se placer derriére
le fauteuil ou il est assis. Aprés avoir paraphé quelques
feuillets, le pasteur se retourne, et laissant tomber sur
Adéle l'un de ces regards étudiés, dans lesquels le
sentiment de I'importunité se cache sous un faux semblant
de bienveillance. « Vous avez quelque chose a me dire ? »
lui demande-t-il de ce ton doucereux, dont 'apprentissage
se fait a Saint-Acheul.

—» Oui, monsieur le curé.

—» Et qu'avez-vous a me dire ?

— » Vous voyez devant vous une misérable femme qui ne
sait plus ou donner de la téte ; mais ce qui me chagrine le
plus, c’est que je ne suis pas seule, nous sommes quatre.
Oui, monsieur le curé, quatre, trois femmes et un
homme..., tous malheureux comme les pierres... Pas une
miette de pain a nous mettre sous la dent... Pas la plus
petite loque a vendre ou a engager... Que ne pouvez-vous
pénétrer dans notre taudis ? vous en frémiriez... Enfin,
vous étes a méme d’en juger, vous avez I'échantillon sous
les yeux ; il géle a pierre fendre, et par le froid qu'il fait je
n'ai que cette simple robe de cotonnade, encore s’en va-t-
elle en lambeaux, et vous voyez que je marche sur la
chrétienneté.

— » Oui, malheureusement, je vois ca, mais que voulez-



vous que j'y fasse ? Les apétres aussi, allaient nu-pieds.

— » Au nom de Dieu, monsieur le curé, ne nous
abandonnez pas. Si vous refusez de nous donner
assistance c’en est fait de nous.

— » En voila encore une ; ils s’imaginent tous que nous
roulons sur l'or et sur l'argent, & voir comme ils tirent sur
nous a boulets rouges, vraiment, on croirait que nous
battons monnaie... Nous sommes obsédés, accablés,
assommeés, nous aurions les revenus de Lafitte, ce ne
serait pas pis... I y a le comité de bienfaisance, que ne
vous adressez-vous au comité ?

—» Ah! monsieur, le comité, quand on meurt de faim!

— » Contes que tout cela : personne ne meurt de faim a
Paris.

— » Juste ciel ! il est donc un état plus affreux que la
misére ! la misére, a laquelle on ne croit pas.

— » Je ne révoque pas en doute ce que vous me
racontez de votre situation, mais a I'impossible nul n’est
tenu. D’ailleurs, quels sont vos titres aux libéralités des
fidéles ? J'en suis le dispensateur, il est vrai, mais je leur
dois compte des aumbnes que je fais... Par qui m’'étes-
vous amenée ? approchez-vous des sacrements ? quel est
votre directeur ? »

(Adéle baisse la vue et se tait.)

« Vous vous taisez ; je ne le vois que trop, vous étes une
impie, une athée, une hérétique, une incrédule. »

(Elle veut parler, des sanglots étouffent sa voix.)

« Quavez-vous a répondre, ame damnée ? Ce n’est pas
pour vous gue la manne tombera du ciel... »



(Adéle se prosternant a ses genoux et les embrassant.)
« Monsieur, mon pére, je suis une grande pécheresse... Je
meérite tous vos reproches... J'ai oublié mes devoirs de
religion... Oh! je suis bien coupable.

— » Relevez-vous, vous étes dévouée a Satan, c’est moi
qui vous le dis.

— » Ah ! pardonnez-moi, je ferai tout ce que vous
m’ordonnerez, je me soumettrai a toutes les pénitences.

—» Il est bien temps : vous demandez a vous réconcilier
avec le Seigneur parce que vous avez besoin de lui ; le
Seigneur vous repousse, il vous maudit.

—» Je prierai tant que je 'appaiserai.

— » Oui, priez-le, offrez-lui vos afflictions ; expiez, par un
repentir de tous les instants, l'indifférence dans laquelle
Vous avez vécu, mais aussi long-temps que vous serez
indigne, n'espérezrieniici.

—» O malheur ! malheur!

— » Vous étes grande, forte, bien constituée, que ne
travaillez-vous ?

—» Que je travaille ! On m’évite, on me fuit, on m’expulse
de partout. Oh ! vous avez raison de le dire ! nous sommes
maudits ; la malédiction nous suit en tous lieux ; que ne
puis-ie recommencer ma vie ! la coquetterie ne me
tenterait plus. Quand on est jeune, que I'on ne prévoit guére
tout ce qui en résulte | Mieux e(t valu pour moi me rompre
le cou, que d’avoir écouté la sorciére qui me détourna de
chez mes parents ! Elle m’amorgait avec des chiffons, la
magicienne ! et moi qui croyais qu’elle voulait mon bien !
C’est elle qui est cause de tout ; c’est elle qui m’a plongée



dans l'abyme ; sans elle, jamais je n'aurais connu les
mouchards. Je n'aurais pas (de sa main elle se couvre les
yeux)... Mon pére et ma mére, hélas ! en sont morts de
chagrin ! Et moi, leur fille, le confesserai-je, au lieu de me
corriger, jai mis le comble a mon inconduite ! Oh ! jen ai
été cruellement punie, je le suis encore ; et pourtant jai
passé seize ans de ma vie a Saint-Lazare ! Oui, monsieur,
seize ans.

—» Eh quoi ! une sentence vous a flétrie ! retirez-vous de
moi, infame ! vous me faites horreur!...

— » Vous me chassez, vous me traitez comme la
derniére des derniéres ; il n'est donc pas vrai que le
Sauveur ait pris Madeleine en pitié ? il "'est donc pas vrai
qu'il ait pardonné a la femme adultére ? il n'y a donc pas
eu de saint Vincent de Paule ? il nous trompait donc,
'aumodnier de la prison, quand il disait que la miséricorde
de Dieu est inépuisable ? non, il ne nous trompait pas ; elle
n'a pas menti cette bouche si pure de laquelle il ne sortait
que des paroles de consolation ! Grand saint Vincent de
Paule, vous dont il nous entretenait si souvent ; vous qui,
pour convertir les malfaiteurs, vous attachiez a leur chaine ;
vous dont il imitait toutes les vertus, intercédez pour moi...
Que n’'étes-vous encore sur cette terre ! vous seriez touché
de mes larmes, vous ne me rebuteriez pas !

— » Saint Vincent ferait comme il 'entendrait, moi je fais
comme je puis, et je ne puis rien. Je vous le réitére, je ne
puis rien ; c’est facheux pour vous, mais vous me
comprenez : ainsi ne m'importunez pas davantage. »

— (Se relevant.) « Ecoutez-moi, monsieur le curé, je vous



en conjure.

—» C’estinutile.

—» Un mot, un seul mot.

—» Cette femme est insupportable !... Eh bien! quel est
ce mot ? Ne me faites pas languir ; vous le voyez, on vient
me chercher » (Il se tourne vers la porte, et faisant de la
téte plusieurs inclinations accompagnées de ce sourire
plein d’aménité, qui, sur une physionomie exercée, peut se
marier a une expression contraire, il imprime a sa main un
aimable balancement).

« Une minute, mon cher marguillier, I'affaire expédiée, je
VOUS Suis. »

Adéle est encore une fois saisie a l'apparition de la
grande figure ; car le marguillier est aussi le commissaire
de bienfaisance : sa langue s’est attachée a son palais ; le
curé la presse de parler.

— « Est-ce pour auvjourd’hui ?

—» Je suis sans pain !... » est, au milieu des sanglots et
des pleurs, tout ce qu’elle parvient a faire entendre.

— « Encore la méme chanson ! vous me l'avez déja dit ;
au reste, si vous voulez quon s’intéresse a vous,
commencez par faire votre paix avec le ciel. Tachez
d’obtenir la rémission de vos péchés ; faites une
confession générale, et apportez-nous un billet qui atteste
que vous avez rempli ces actes de catholicité ; enfin
donnez-nous des marques éclatantes de votre repentir ;
pleurez sur vos erreurs ; abhorrez vos crimes ; gémissez !
gémissez ! purifiez-vous ; déposez la souillure de vos
égarements ; accusez-vous de toutes vos turpitudes.



— » Eh ! monsieur, comptez-vous pour rien 'aveu en
quelque sorte public qu’elle vient d’en faire ? » interrompt
un des spectateurs de cette scéne, qui, s’approchant
d’Adéle, lui glisse dans la main une piéce de monnaie :
« O Dieu! s’écrie-tl,

Lasciate ogn'esperanza voi chentrate !'!'!

» Est-ce a la porte de ton temple qu'on devra lire cette
enseigne de 'enfer ? »

Le curé lance a l'interrupteur un regard foudroyant ; puis
se tournant vers I'un des desservants qui sont auprés de
lui : « Avez-vous entendu ce qu’il a marmoté en latin... ?
c'est sans doute quelquimpertinente allusion prise des
saintes écritures.

—» Je vous demande pardon, c’est un vers du Dante, qui
veut dire : vous qui entrezici, renoncez a tout espoir.

— » C’est une insulte ; il est bien audacieux de venir
jusque dans le saint des saints, faire la censure de nos
actions : quel est donc ce monsieur ? »

En réponse a cette question, le bedaud, qui a été admis
en tiers dans le colloque, présente un carré de papier... le
curé lit : « artiste dramatique... ; ah | cela ne m’étonne
plus, un comédien, un saltimbanque, un... On ne peut pas
refuser le baptéme a son enfant... ; quant a lui, faurai ma
revanche... ; je l'attends..., a son enterrement. »

En fulminant a demi — voix cette excommunication, le
curé prend le bras du marguillier ; ils s’éclipsent tous deux,
etle méme carrosse les emporte avec leurs anathémes.

Adéle, dans la stupéfaction de tout ce quelle a vu et
entendu. reste immobile. ..



« Allons, ne perdez pas courage, lui dit le comédien,
essuyez vos larmes ; il y a de bons prétres et de bonnes
ames..., vous en trouverez ; et puis, la Providence est
grande, vous avez aujourd’hui de quoi manger...

—» Ah ! monsieur, sans vous.

— » Ne parlons pas de cela, allez déjeuner, voila
lessentiel, allez... (A part gesticulant et marchant & grand
pas.) Abominable préjugé ! pauvre femme ! je regrette
presque de ne 'avoir pas prise pour marraine. »

Les amis d’Adéle soupiraient aprés son retour ; elle
entre en leur jetant une piéce de vingt francs : « Tenez les
autres.

—» Unjaunet!

—» Ah ! oui, c’est un brave homme qui me I'a donné, un
comeédien.

—» Un comédien!!

— » Je vous conterai ¢a ; en attendant il faut aller a la
provision... ; oh ! mes amis, le commissaire de
bienfaisance, le curé, les dévots, les dévotes, quelle
engeance ! quelle engeance ! ce n'est rien que de le dire. |l
faut bien nous ménager au moins, et faire vie qui dure, car
ce n'est pas a la cure qu'on nous en donnera quand nous
n'en aurons plus. Nous allons d’abord prendre un morceau
a la gargotte, simplement pour ne pas mourir, une téte de
mouton et la soupe au chou ; voila la carte, entendez-
Vous ? apres ¢a nous verrons a nous retourner. »

Ce repas si modeste fut bientét terminé ; on se rendit
ensuite a la halle, ou I'on acheta deux sacs de pommes de
terre et quelques autres légumes... : quinze francs furent



dépensés ; mais en restant sur son appétit, on avait des
vivres pour prés d’un mois.



CHAPITRE LX.

Le mois trop tét passé. — Visite aux bienfaiteurs. — lIs
sont partis. — Les voitures de deuil. — Les habitués des
funérailles. — Les apostrophes. — Les laquais. — La
chapelle ardente. — On doit la vérité aux morts. — Le chef
des comparses. — La plaine des Vertus. — Le tambour bat.
— Atroces railleries. — Une bagarre. — Lexcommunié. —
Dieu ! cest lui. — Est-ce une vision ? — Les vanités de
limpie. — Le tamtam. — Les deux battants. — Le clergé. —
Les coins du poéle. — La grande figure reparait. — Haine
au monde.

Ce mois s’écoula trop vite, il expira avant la morte-
saison. La société, aprés avoir en vain battu le pavé pour
solliciter de 'ouvrage, se vit de nouveau menacée par la
famine ; on était a la fin de mars : « Trente et un, jour sans
pain, misére en Prusse » telles furent les premiéres
paroles que le serrurier proféra a son réveil.

— « O débine qui a tué mon pére, s’écria Susanne !

— » Ce n'est que trop vrai, nous y voila jusquau cou,
soupira sa soeur.

— » Oui, reprit Frédéric, nous sommes revenus au point
ou nous étions il y a eu hier un mois jour pour jour ; si
mameselle Adéle pouvait encore rencontrer quelques-uns
de ces implacables de la dix-huititme qui sont si bons



enfants, ou seulement ce brave comédien !

— » Oh ! je naurai pas tant de bonheur que ¢a ; je
trouverai plutdt quelque pierre pour me casser le cou.

— » Si fait, vous mameselle, vous avez du bonheur, c’est
toujours vous qui nous avez sortis d’embarras ; je suis sir
que si vous vous mettez dans la téte de le faire, vous ne
reviendrez pas les mains vides.

—» Les jours se suivent, mais ils ne se ressemblent pas,
et je n'ai pas idée que cette fois...

— » Pourquoi jeter ainsi le manche apres la coignée... ?
vous avez été bien inspirée, il n'est pas dit que vous ne le
serez plus.

— » Que voulez-vous que je fasse ?

—» Cet officier, ces militaires qui nous ont racheté la vie,
ce comédien qui a été si généreux, ils ne sont pas morts.

— » Oui, mais ou les retrouver ? pour les militaires, c’est
peut-étre aisé ; pour le comédien, jignore son nom ; et
allez donc chercher une aiguille dans une botte de foin.

—» Vous savez de quelle paroisse il est.

—» C’est juste, mes amis, vous avezraison ; il faut que je
les déterre, il n'y a pas de milieu, je les déterrerai et ils ne
nous laisseront pas périr.

—» Ahbienjaime ¢a, nom d’'unnom! »

Adéle ne fut pas longue a se préparer ; elle courut tout
d’une haleine a la caserne ; les voisins lui apprirent que le
régiment était parti de la veille. Cette nouvelle fut pour elle
un coup de foudre, car il s’en fallait qu’elle fit certaine de
découvrir la demeure du comédien, son dernier
bienfaiteur ; sombre et pensive, agitte par des



pressentiments divers, elle calcule les suites fatales d’un
nouveau désappointement. Un bruit dont elle ne s’explique
pas d’abord la causse, vient la tirer de sa réverie : une
longue file de voitures de deuil s’avance lentement ; en
téte, trainé par quatre chevaux couverts de panaches et de
housses brillantes, est le char funébre tout environné de
trophées ; vingt-quatre carrosses suivent immédiatement...
Ce n'est que pour un grand que peuvent avoir été
commandées ces pompes de la mort. Adéle se rappelle
que, dans ces occasions, la vanité des parents du défunt
achéte par des aumdnes les regrets du pauvre qu'il ne
connut pas de son vivant. « I y aura des pleureuses, se dit-
elle a elle-méme ; je serai du nombre, et 'on me paiera. »
Dans cette persuasion, elle devance le char et ne tarde
pas a apercevoir sur la fagade d’'un hbtel immense, ces
tentures lugubres, dont la profusion dépose de 'opulence
du patron qui va le quitter. Non loin de la, une centaine de
gens mal vétus, hommes et femmes circulent dans la rue :
ceux-ci battant la semelle, ceux-la ramenant avec violence
leurs deux bras sur la poitrine, tandis que d’autres,
également pour se réchauffer, avalent au prochain cabaret
ce verre de consolation dont leurs mains absorberont le
reste ; ce sont la des habitués de toutes les funérailles.
Adéle est pour eux un visage nouveau, elle n’a pas encore
ouvert la bouche, cependant pas un d’eux ne s’est mépris
sur ses intentions ; elle leur fait ombrage, et sans s'étre
concertés a 'avance, tous conspirent pour I'écarter.

« Ne vous pressez pas tant, lui crie un de ces
mendiants ; nous sommes au complet.



— » Ous qu'elle va ste particuliére ? » dit une espéce
d’ivrogne, en s’efforgant de Iui barrer le passage.

Puis vient le tour d’'une ancienne poissarde.

« Eh ! dis donc, ma petite, taccours la gueule
enfarinée ? les trois livres, la torche et la guenille, ¢a te
passera devant le nez, c’est pas le tout de se lever matin,
faut arriver a 'heure. Eh mon compére | madame a besoin
d’'une aune de serge, toi qu'es galand, céde lui donc la
tienne ? — Bah ! est-ce qu’elle est inscrite a la section pour
avoir du drap noir ? — Oui, oui, c’est dit, madame veut le
chiffon, le chiffon, c’est rien ; mais le petit écu, elle est pas
dégodtée. »

Malgré ces apostrophes, Adéle poursuit son chemin, et
passant devant la loge du Suisse sans étre apergue, elle
se dirige vers une espéce de péristyle a claire-voie
fermée, sous lequel est une troupe de laquais, les uns
s’entretenant a haute voix, les autres jouant aux cartes,
tandis qu’'a quelque pas de la sous le vestibule, transformé
en chapelle ardente, deux prétres en vigiles auprés du
cercueil, récitent les litanies des morts.

« Atout, c’est du pique.

—» Qu'est-ce qui releve ?

—» C’estatoi.

—» Je ramasse.

—» A moi a donner.

—» Je demande quatre cartes.

—» Es-tu content ?

—» Je demande encore.

— » Mes amis, il faut boire aujourd’hui ; ils boivent bien,



ils ont bienbules...

—» Chut, chut.

—» Est-ce quils entendent ?

— » Tu vois pas qu’il y en a un qui dort, il ronfle de bon
ceeur.

—» Il fait le serpent pendant que I'autre dit ses priéres.

—» C’est'accompagnement.

—» Oui, le faux bourdon.

— » Et mille zieux, arrive qui plante, c’est des choux ; jai
toujours empoigné les clés de la cave, c’est le principal.

—» Et moi celles de I'office.

—» Ohl'il faut nous en taper une culotte, il n’y pas a dire ;
qu’en penses-tu chasseur ?

— » Moi, je suis comme le cocher, on "'a qu'a me faire
signe ; eh ! pardieu, si on ne se donnait pas un peu de bon
temps : on n'a que celui que I'on prend... ; et puis, c’est
pas tous les jours qu'on enterre monsieur le duc ; il nous a
fait assez enrager de son vivant, quand nous nous
réjouirions un peu a sa mort. (On entend Miserere mei
Deus.) Est-ce un tuyau qui creve ? tenez, tenez, mes amis,
c’est l'autre qui se réveille ; écoutez dong, il a un chat dans
la gorge ; il entonnerait mieux une bouteille de bordeaux.

—» En vérité de Dieu, je ne sais pas comment ils peuve
zy tenir : sentez-vous I'odeur ? ils en ont du premier tiré ;
c'est quil 'y a pas de charogne qui pue de cette force :
qu’est-ce qui a une tabatiére dans la compagnie ?

—» Tiens, tiens, fais passer.

—» Enusez-vous ?

—» Il est déja en putréfaction.



— » C’est pas étonnant, monsieur a fait une vie si
désordonnée.

—» On dit qu'il est mort d’avoir pris des canthariques.

—» Il est mort, t'es bein honnéte : ces riches, ¢a se croit
tout permis ; jusqu'a de petites filles de dix ans, qu'il se
faisait amener ; des enfants ! ¢a révolte la nature.

—» Ah! dans le quartier il en a débauché plus d’une qui,
sans lui, ne se serait jamais perdue. Des étres pareils !
c’est de vrais fléaux.

— » C’est si vicieux, que quand méme il n'y a plus
meche, ¢a ne peut se passer de leurs passions. Te
rappelles-tu, quand tu le conduisais a sa maison de
Montrouge, qu'il te laissait sur la route avec la voiture. Ca
fait frémir les horreurs quils faisaient avec le pére...
comment s’appelle-t-il donc ? Le nom n'y fait rien... Mais si
jétais de quelque chose dans le gouvernement, des
monstres comme ¢a, je les ferais brller vifs.

— » Ca ne 'empéchait pas de manger le bon Dieu tous
les dimanches, et de porter le cierge a la procession.

— » Si celui-la va au ciel... Ah ¢a ! quand viendront-ils le
chercher ? || me semble qu'ils tardent bien... Chasseur,
vas un peu voir. — Alerte, alerte, voila les croque-morts. »

A ce signal, toute la cohue des valets se disperse : au
revoir, monsieur le comte ; — sans adieu, monsieur le
marquis ; — bonjour duc ; —nous nous retrouverons la-
bas, mon cher ambassadeur ; — chevalier, je ne te tiens
pas quitte. Tels sont les exordes ou les péroraisons des
poignées de main que s’entredonnent ces messieurs, au



moment de se séparer.

Adele qui, en poussant doucement la porte, est entrée
sans étre remarquée de la domesticité, n'a pas osé
souffler, de peur de s’attirer quelque rebuffade par une
interruption intempestive. Cachée dans une encoignure du
poéle, les propos et les jeux de la livrée ayant cessé, elle
en sort comme une apparition. « Est-elle tombée des nues,
celle-la ? — Gare ! gare ! — Que faites-vous ici ? »

Chacun la regarde comme un événement ; plusieurs lui
décochent, pour la forme, une interrogation a la passade,
et personne ne prend la peine d’attendre quelle ait
répondu. A voir avec quelle précipitation ils Iévent le siége,
on dirait d’'un pulk 2! de cosaques surpris dans un bivouac
par une avant-garde frangaise : ce sont des ombres qui
s’échappent et disparaissent. Adéle va de I'une a l'autre, et
de 'accent d’une suppliante : « Monsieur...

— » Je n'ai pas le temps (et 'ombre la rudoie, pour lui
prouver qu’elle a un corps).

—» Monsieur...

—» Je ne suis pas de la maison.

— » Monsieur le chasseur, a qui les pauvres doivent-ils
se recommander ?

—» Les pauvres ! je ne sais pas. Demandez a cet enfant
('enfant est un jokai).

—» Mon petit ami, qui est chargé de la distribution ?

— Monsieur Euler, madame demande qui est-ce qui fait
la distribution ? (Monsieur Euler est le suisse.)

— » |l y affre pien quelqu’in par la ; foyez cette mossié,

avec ine plime dans sa chapeau, a la perron, les



mangettes plancs, et la manteau noir.

—» Ce monsieur qui a le jabot et 'épée ?

— » Chiste, la maitre dé la cérémonie.

—» Oui, le chef des comparses, dit un négre en frappant
sur I'épaule du suisse.

— » Tuchur farcisser, mossié mal planchi, il est choli lé
comparses ! Allez, la femme, fou pufez pas fou tromper.
Celui qui se rencorche la-pas, qui fait sa personnache : on
croirait le motardier di pape.

— » Je vous suis bien obligée, messieurs. »

Adéle s’approche de cet ordonnateur du deuil a qui elle
expose, en deux mots, I'objet de sa requéte. « Votre nom ?
lui dit-il en tirant de sa poche un carnet.

—» Adéle Descars.

— » Vous n'étes pas sur ma liste ; étes-vous seulement
dans les postulantes ? vous étes-vous présentée a
Fadministration ?

—» Non, mais je suis pauvre autant qu'il soit possible de
létre.

— » Ce n'est pas cela : étes-vous inscrite ? étes-vous
attachée a I'établissement ?

—» Non, monsieur.

— » Eh bien ! que prétendez-vous ?... L'administration
fournit les pauvres, elle fournit le drap, elle fournit les
torches, elle fournit tout, 'administration.

—» Je ne le vois que trop, il 'y a rien a faire ici pour moi,
profére Adéle, » et elle va se retirer ; mais la multitude
obstrue les issues, et, sans pouvoir ni avancer ni reculer,
elle est retenue au milieu d’'un groupe, dont les divers



personnages prononcent ce singulier panégyrique

« Enfin, Dieu soit loué, on va 'enterrer ce gredinla ! — On
lui fera plus d’honneur qu’a un chien. — On dit qu’il a donné
dix mille francs aux pauvres. — lls en auront lourd : ¢ca passe
par tant de mains. — On appelle ¢a un don, c’est une
restitution ; il ne leur en donnera jamais autant qu'il leur en
a pris. — En a-t-il volé, dans sa vie ? en a-t-il mis a la
mendicité ? et dur qu'il était ; il vous aurait vu tendre la
langue longue d’une aune. Si tous les malheureux qu'il a
faits étaient a son convoi, il y en aurait d’ici a Pontoise ! —
C’est encore celui-la qui était une vraie girouette : tantdt
rouge, tantét blanc. — C’est de ces caméléons qui
empruntent toutes les couleurs, qui servent dieu et diable,
et les trahissent tous deux. — On dit quil a refusé un
confesseur : ¢’était pourtant un cagot. — Cagot ! c’était pour
mieux jouer son rble ; mais il sentait sa fin venir, et comme
il N"avait plus besoin de feindre, il a jeté le masque. —
J’espére qu'il en a fait, de ces faux serments. — Si l'autre
était resté, on aurait cependant mis ¢a au Panthéon. — Oui,
mais s’il était revenu. — Oh ! on ne l'aurait pas fait pair. —
J’en réponds. — Ca n'empéchera pas de prononcer sur sa
tombe un discours, qu’il n'y aura rien de si beau. — Tous
mensonges, je gage qu'on y vantera sa fidélité. — Et sur
linscription, c’est la qu’'on en lira des gosses ! le marbre
est comme le papier, il souffre tout. — Le Pére La Chaise,
C'est la plaine des vertus. — La plaine des vertus... A la
bonne heure, pour ceux dont les pyramides poignardent le
ciel. Mais nous, pauvres diables ! on nous porte a la fosse
commune ; une pellée de terre, tout est dit, ni vu, ni connu,



nous ne laissons pas de traces. — Nous laissons des
regrets, ¢ca vaut mieux, et puis, nous n'avons fait de mal a
personne. — J'en conviens... Cependant, c'est peut-étre
une faiblesse, je ne me soucierais pas d’étre jeté dans le
grand trou. — Et qu’'est-ce que cela fait ? une fois que je ne
serai plus, on me mettra ou I'on voudra. — Je suis du
sentiment de monsieur, je m'en bats 'ceil. V’la monsieur le
duc qui aura un monument ; c'est de la graine de niais,
quand il serait en diamant, il n’en est pas moins fichu qu’'un
autre. — Ecoutez, écoutez, le tambour bat. — Est-ce qu'il y
aura de la troupe ? — Tiens ! C’est les vétérans. — Ce sont
eux qui ont fusillé le maréchal. — La Moskowa, le brave des
braves ? — Oui, Ney, ils ne I'ont toujours pas condamné. —
Je crois bien, ils pleuraient tous comme des enfants. —
C’est-il drole ? ils chargent les armes. — Ne voyez-vous pas
que c’est pour rendre les honneurs ? »

I se fait un roulement sourd, dont la vibration lugubre
annonce le départ. « Allons, les pauvres, a votre poste,
commande le maitre des cérémonies. » C’est la marche
qui commence, la foule des assistants s’écoule avec le
cortege. Adele, le coeur serré, s’éloigne en longeant la
corporation des mendiants, dont la satisfaction de voir une
rivale éconduite, éclate par un rire satanique. Oubliant que
le recueillement leur est prescrit, ces privilégiés de toutes
les munificences funéraires, trépignent sous leur lambeau :
tous s’agitent avec d’horribles contorsions en secouant ces
torches, qu'ils s’efforceront bientdt d’éteindre, afin d’en tirer
un plus grand profit. Leur joie est atroce, c’est celle que
causent aux démons les tourments d’un réprouvé. Adéle,



qu’ils narguent, redouble de vitesse, sans oser regarder en
arriere. « Elle a le bec cloué, hurle 'une de ces furies qui
lavaient saluée a son arrivée.

—» C’est bien fait ! répond la suivante, elle n'a pas voulu
m’en croire.

— » Aussi elle est payée, observe une troisiéme.

— » Te voila, invective une autre mégeére, tes comme
madame l'araignée, la gueule morte et les yeux retirés. »

A cette apostrophe directe, Adéle, qui jusque-la a
souffert patiemment les railleries grossiéres de ces
femmes, se retourne avec une sorte de dignité. « Ca lui va-
ti bien, eh! la princesse ! répétent plusieurs voix.

— » Veux-tu te sauver ! lui crie-t-on de la rangée des
hommes. »

Poussée a bout, elle est tentée de riposter, mais un
vieillard, s’étant approché d’elle « Vous allez vous faire
arracher les yeux, lui dit-il, avec des canailles pareilles ; le
plus court, c’est de les mépriser. Vous ne voyez pas que
c’est de faux pauvres.

— » Oui, réplique un passant, mais c’est des fainéants
véritables.

— » Et par-dessus le marché, de francs ivrognes, ajoute
un des soldats du convoi ; nous connaissons ¢a, nous
autres ! »

Au comble de l'adversité, il n'est si faible lueur qui ne
brile comme un phare de salut. Adéle ose encore
embrasser une illusion ; elle découvrira ce comédien qui
une fois déja lui tendit une main secourable. Cet espoir la
transporte ; elle revoit I'église, elle foule le parvis ; la



quelgu’un lui enseignera la demeure du bienfaiteur.

— « N'allez pas vous fourrer dans la bagarre !

—» Eh! quoi donc ? — ll entrera. — Il n’entrera pas. — Des
coups de hallebarde ? il n'y fait pas bon ! — A bas les
gendarmes ! a bas ! — Taisez-vous donc ! vous allez vous
faire empoigner. — C’est une indignité ! c’est une horreur !
— Parce que c’est un comédien. — Est-ce qu'un acteur n'en
vaut pas un autre ? — PuisqU'ils sont excommuniés ; ils ne
peuvent pas aller en terre sainte. — Taisez-vous donc,
excommuniés ! — lis n"avaient qu'a ne pas recevoir le pain
béni, quand il 'a rendu. — Et derniérement lorsqu'il a fait
baptiser son enfant, ils n'ont pas pris son argent peut-étre ?

—» Dieu! c’estlui ! »

La douleur arrache a Adéle cette exclamation.
Chancelante, éperdue, elle fait quelques pas ; les
vociférations cessent, le tumulte s’apaise, les sabres
voltigent, des cavaliers font ruer leurs chevaux ; et sous
I'escorte d’'une exécution, le corbillard est emmené. D’un
ceil sec et morne, Adéele le contemple de loin ; elle n'a plus
de larmes. Un désert se fait autour d’elle : tout a fui, tout
s’est dissipé. Le cercle s’agrandit ; les édifices eux-
mémes, mobiles sur leurs bases, semblent atteindre aux
confins d’un horizon immense. Adéle est oppressée, le
silence du néant pése sur son ame comme la massue de
plomb d'un pénible cauchemar ; la terre tourne et
lemporte ; est-ce une vision de la mort quelle vient
d’avoir ? L'airain du tamtam retentit dans les airs ; c’est le
glas, le glas terrible : il n’y a plus de vertige ; ce qui fuyait
se rapproche ; les portes roulent sur leurs gonds les deux



battants sont ouverts. Dans la longue perspective d’un deuil
insolent, s’étalent les vanités de l'impie ; le temple s’est
transformé en un sépulcre ; partout le voile mortuaire
s’étend ; les galeries, les ogives, les consécrations, le culte
du divin Matitre, sa chaire de vérité, ses autels, ses saints,
le rideau de l'orgueil les cache. Sur un fond noir parsemé
d’armoiries, d’écussons, de chiffres, de devises et de
larmes d’argent, se projettent, vacillantes, comme dans une
nuit de ténébres, les étoiles d’un innombrable luminaire...
Le char s’arréte, la croix paratt, et en arriére tout le clergé
de la paroisse, les prétres, les diacres, les sous-diacres,
ayant a leur téte le curé et ses vicaires. Le corps est
déposé sur un brancard ; les enfants de choeur et les
chantres commencent les lamentations du Dies iree... Trois
amis du défunt s’empressent pour tenir les coins du poéle ;
un quatrieme se présente, on le salue avec déférence, on
lui céde le pas ; ce personnage, devant qui 'on s’incline
avec tant de respect, est encore la grande figure ! Adéle I'a
reconnu. « C’en est trop, se dit-elle a elle-méme ! partout je
le rencontre, et partout on I'honore ; ce monde n’est que
déception, que mensonge, qu'injustice !... Je I'abhorre ce
monde, e le déteste, je I'execre !...



CHAPITRE LXI.

La téte perdue. — Le désespoir. — L'auvergnate. — Une
surprise. — Chacun pour soi. — Il ny a plus de dieu. —
Résolution extréme. — La porte fermée. — Les
précautions. — Le chenet de fonte. — Lunanimité. — Gare
la bombe. — La conscience. — Cest de bouche, le coeur
nYy touche. — Une affaire. — La vie des saints.

Ce sentiment de haine qu'Adéle voue a tout le genre
humain ne peut plus se concentrer : un degré de plus, ce
serait de la frénésie. Exaspérée et presque furieuse, elle
parcourt les rues, les places, les carrefours ;... elle marche
sans but ; et avant d’avoir eu la pensée d'y revenir, elle se
retrouve dans son quartier. Elle est a sa porte, elle va
monter ; mais comme frappée d’une réflexion soudaine,
elle rétrograde, entre dans une boutique, en sort aussitot,
et se dirige de nouveau vers son logement. Susanne, qui
était aux aguets pour épier son retour, s’est apercue quelle
est dans une situation d’esprit extraordinaire ; allant au-
devant delle, elle linterroge avec anxiété ; Adéle la
brusque sans répondre, traverse la chambre sans
regarder, et s’avance vers la croisée, dont elle saisit
'espagnolette avec un mouvement conwulsif ; elle gémit,
elle soupire, elle frappe du pied, elle s’arrache les cheveux.

SUSANNE. « Ah ¢a ! mais dis donc, Adéle, tu nous fais



peur.

FREDERIC. » Que diable est-ce qui peut lui étre arrivé ?
Elle souffle comme un boeuf.

UNE AUVERGNATE. (poussant la porte). » Est-che ichi
qu’on a dimandé du charbon ?

ADELE (avec colére). » Oui, posez-le la. Vous étes
payée.

L'AUVERGNATE. » Je ne réclame rien. Je vous ai auchi
monté du feu, comme vous mé 'avez commandé.

ADELE. » C’est bien... vous pouvez vous retirer.

LAUVERGNATE. » Il y en a deux boicheaux, la bonne
mijure, entendez-vous ? Quand il vous faudra autre
choge...

ADELE. » Faut-il vous le répéter ? C’est bien.

LAUVERGNATE (sortant). » Fouchetré, elle n'a pas
marché chur una bonne herbe, a che matin... Vous vous
jétes lévé Ié cul devant, la bonne dame.

HENRIETTE. » Je n’y congois rien. Jamais je ne l'ai vue
comme cela ; elle est comme un croquet.

SUSANNE. » Quand il te plaira de parler... Si tu es de
mauvaise humeur, en pouvons nous davantage... Qu'est-
ce que ce charbon ?

ADELE. » C’est du charbon, vous le voyez bien.

SUSANNE. » Tu as donc quelque chose a faire cuire ?

ADELE. » Non, je n'ai rien.

SUSANNE. » En ce cas, tu es folle.

HENRIETTE. » Est-ce qu'on lui a vendu des pois qui ne
veulent pas...

ADELE (linterrompant vivement). » On ne m'a rien



vendu...

FREDERIC. » Hg, laissez-la ! quand son rat sera passé,
je suis sar qu'elle parlera plus que nous ne voudrons. Je
parie que nous allons voir arriver tout-a-'heure la
boustifaille.

HENRIETTE. » C’est une surprise qu’elle nous ménage.

ADELE (se tordant les bras). » Une surprise, oui, je ten
ménage une.

HENRIETTE. » Ne fais donc pas comme cela craquer
tes membres... Tum’en donnes le frisson...

ADELE. » Le frisson... Ce n'estrien...

SUSANNE. » Elle a perdu la téte.

ADELE. » Non, je ne I'ai pas perdue... Je 'ai ma téte, la
voila (elle la prend dans ses mains).

FREDERIC. » Tout cela ne nous donne pas & diner.

ADELE. » Ecoutez.

FREDERIC. » Je n'écoute pas. S’il y a & croustiller,
pourquoi ne pas le dire ?

ADELE. » Non, non, encore une fois... Vous n'avez rien
a attendre.

SUSANNE. » Et ce charbon pourtant... c'est la ce qui
m'intrigue ; nous ne mangerons pas du charbon.

ADELE. » Ecoute Susanne... Ecoutez mes enfants. J’ai
tout mon bon sens, aussi blen que vous pouvez l'avoir ;
mais mon parti est pris... Je ne veux pas patir
davantage... Ce n'est pas exister, que de vivre comme
nous faisons... | me restait quarante sous ; je les tenais
cachés... Javais mon idée pour cela... Le moment est
venu... Voila 'usage que jen ai fait...



SUSANNE. » Du charbon... Au lieu d’acheter du pain.

ADELE. » Du pain !... N'est-ce pas que cela aurait été
loin ?... Non, mes amis, je suis lasse de la vie... Si vous
étes comme moi, je sais bien ce que nous ferons.

FREDERIC. » Et que ferons-nous ?

ADELE. » Nous allumerons ici un brasier.

SUSANNE. » Et puis... ?

ADELE. » Quand il sera bien ardent... Nous fermerons
les portes, nous boucherons toutes les issues, et nous le
porterons au milieu de la chambre.

HENRIETTE (pleurant). » Eh quoi ! tu veux que nous
nous périssions...

SUZANNE. » Nous nous verrions mourir !

FREDERIC. » Nallezvous pas pleurnicher, vous
autres ?... Mameselle Adéle a raison. Il N’y a que ¢a, vous
me croirez si vous voulez, mameselle, jai eu cent fois la
pensée de vous le proposer ; mais je vous ai toujours vu si
courageuse en tout, que je me suis dit, comme ¢a, ¢a ne
doit pas venir d’'un homme. Actuellement que vous m’en
faites 'ouverture, eh bien ! je ne refuse pas la partie... Au
surplus, chacun pour soi ; ¢a n'engage personne... tout le
monde est libre.

HENRIETTE. » Toi aussi !... Comment peut-on avoir des
idées pareilles ?

FREDERIC. » Ma foi, quand il n'y a plus d’espoir... Je
me suis présenté a l'entrepreneur des boues ; jai voulu
étre balayeur, cureur d’égouts ; je suis allé aux fosses
inodores, il n'y avait pas de place pour moi... Pas
d’ouvrage si sale que je n'ai sollicité... jusqu’a aller m’offrir



a Montfaucon et aux équarisseurs, pour travailler a moitié
prix... On m’'a enseigné a Clichy une fabrique de céruse,
ou I'on dit que les ouvriers meurent comme des mouches,
eh bien ! pour entrer 1a dedans, on m'a demandé des
certificats. C’est comme a la manufacture de glaces, pour
s’empoisonner par la vapeur du mercure, il faut encore des
protections. On m’a dit que je pourrais étre employé sur le
port au déchirage des bateaux, ou au canal, a rouler la
brouette avec les terrassiers, et je n'ai pas mieux réussi la
quailleurs : ¢a fait trembler le monde qu'on refuse tous les
jours. A I'Hétel-Dieu, au Val-de-Grace, ou il y avait des
infirmiers a remplacer, on ne m’a pas accepté, parce que
je n'étais pas recommandé par un médecin. On m'avait
raconté que le bourreau de Versailles avait besoin d'un
aide...

HENRIETTE (avec un mouvement d’horreur). » Et tu tes
mis surles rangs !...

FREDERIC. » Tranquillise-toi, je n'y ai pas seulement
songé... mais c'est pour dire combien c'est difficile
auvjourd’hui de trouver a faire quelque chose ; ils étaient
plus de trois cents qui couraient apres la place... et bien
sOr qu'on n'aura pas pris un libéré... Il y avait a choisir...
Ainsi, si ca m'avait tenté, jen aurais été pour ma honte...
Quand onenestréduitla!...

HENRIETTE. » Ah! je me sens soulagée.

SUSANNE. » Et moi de méme.

ADELE. » Je craignais...

FREDERIC. » Moi, valet de bourreau !... Vous me
connaissez pourtant, mameselle Adéle... toute autre



profession, je ne dis pas non... Mais que je monte la-
dessus, plutot gratter dans les ruisseaux... Tenez, pas plus
tard qu’hier, on m’'avait fait espérer que je trouverais a
m’occuper avec ceux qui retirent des trains de bois : eh
bien ! j'y suis allé a ce matin... tout autre que moi aurait
réussi : j'ai encore fait corvée.

HENRIETTE. » Eh mon Dieu ! c’est quelquefois au
moment ou l'on s’y attend le moins, que l'eau arrive au
moulin.

FREDERIC. » Oui, pour celui qui a de la chance... ;
mais nous ! quand on est né sous une mauvaise étoile, on
a beau faire ; il N’y a que mameselle Adéle qui ait trouvé le
reméde.

HENRIETTE. » De se détruire... ? il est beau son
remeéde...

SUSANNE. » Quelle se détruise si elle veut, elle avait
bien besoin de Iui mettre en téte...

FREDERIC. » Que voulez-vous devenir ? voyons,
Susanne, c’est a toi que je parle, que deviendras-tu ?

SUSANNE. » Je ne sais pas, mais...

FREDERIC. » Je le crois bien, on t'avait promis des bas
a ramailler, tu aurais eu quelques sous ; nous aurions
vivotés en attendant, quand tu es allée les chercher, qu'est-
ce quon t'a répondu ? que tu avais été la-bas, et qu'on ne
pouvait pas te les confier.

SUSANNE. » Quel malheur!

HENRIETTE. » Si nous prenions chacune un éventaire
devant nous, et que nous allions vendre.

FREDERIC. » Et quoi vendre ? pour vous faire saisir... ;



avez-vous une permission ? il faut 'acheter, et de I'argent
pour avoir de la marchandise, ne fit-ce que de 'amadou ;
sur quoi voulez-vous qu’'on vous en donne ? sur les poils de
ma barbe.

SUSANNE. » J'ai envie de me proposer dans les petites
affiches, quand ce ne serait que pour étre bonne d’enfant...

FREDERIC. » Les petites affiches ! encore des jolis
cocos a mon gré, si tu as un petit écu a leur porter ils le
prendront ; et puis, faite comme tu I'es, quels sont les
maitres qui voudraient de toi ? une supposition qu’ils en
voudraient, t6t ou tard ils apprendront qui tu es ; s'il se fait
un vol dans la maison, qui accusera-t-on ? Susanne, et 'on
volera parce qu’'on vole impunément ou il y a des libérés ;
ils sont Ia, ca retombe sur eux : plus je réfléchis, plus je vois
que ce qU'il y a de mieux pour vous comme pour moi, c’est
d’enfinir...

SUSANNE. » Il N'en démordra pas..., oh ! que jaurais
bien da la laisser se jetera leau!...

HENRIETTE. » Si tu ne l'avais pas détournée de se
noyer... Ca ne lui colte rien a elle, pour un oui pour un non.

ADELE. » Si fait..., cela me co(ite ; je mentirais de dire
le contraire... Cela me colte beaucoup... On n’a rien de
plus cher que I'existence ; il a fallu que 'y tinsse pour faire
tout ce que jai fait... pour souffrir tout ce que jai souffert.
Quelle ressource avez-vous, aussi bien que moi ? Si vous
étiez plus jeunes, je vous dirais, faites la vie, et encore est-
ce un sort ?... Vous avez 'exemple sous les yeux... J'ai
été belle, sans me flatter, ou cela m’a-t-il menée ? Quand
on est dans notre passe, il N’y a pas a balancer... Aimez-



vous mieux mourir de faim ?... Rappelez-vous la nuit des
soldats, et ce que vous avez enduré... Aujourd’hui, il n'y a
plus de soldats...

SUSANNE. » I n’y a plus de soldats !

ADELE. » lls sont partis.

HENRIETTE. » Et le comédien ?

ADELE. » Va le chercher dans sa biére...

HENRIETTE. » Il est mort ?

ADELE. » J'étais |a quand ils lui ont refusé l'entrée de

léglise.

FREDERIC. » Vous l'entendez, mes amis... tu le vois
Henriette... il n'y a plus de comédien, il 'y a plus de
soldats.

ADELE. » Il n'y a plus de bienfaisance, il n'y a plus
d’humanité, il 'y a plus de religion, il n'y a plus de Dieu...

SUSANNE. » Ne dis pas cela, Adéle... Tu veux donc
nous attirer sa malédiction.

ADELE. » Sa malédiction... ! Il y a beaux jours qu'elle
est tombée sur nous... Mais a présent, je m’en moque.

HENRIETTE. » Ne blasphémons pas... s’il nous
punissait.

ADELE. » Eh ! Ne sommes-nous pas punit d’avance ?
Que tinquiete-tu ? Notre enfer est fait. ..

FREDERIC. » Dépéchons-nous, autrement le feu va
s’éteindre.

ADELE. (posant le feu sur le charbon et cherchant a
I'attiser). » Il N’y a pas de risque, il brile encore... Je vais
lallumer ; ce sera fait promptement... Etes-vous
résolus... ?



SUSANNE. » Elle nous étoufferait... ! Au secours... O la
malheureuse !... Henriette, arrache-lui le soufflet.

HENRIETTE (pleurant, jetant les hauts cris et sanglotant
tour a tour). » A lassassin, a la garde... lls veulent nous
faire mourir... Ah ! que je suis a plaindre... Que je suis a
plaindre... Seigneur, mon Dieu !... Jésus, ayez pitié de
moi... Mon Dieu! mon Dieu!... Mon Sauveur!...

FREDERIC (s’élancant vers la porte, qui est entrebaillée,
la ferme a double tour, et met la clé dans sa poche).
» Actuellement, criez tant que vous voudrez ! Avec leurs
lamentations, elles appelleraient les voisins. Les femmes !
les femmes ! on ne peut rien faire avec les femmes. Je
vous demande pardon, mameselle Adéle, ce n'est pas
pour vous que je dis ¢a, c’est pour ces poules mouillées ;
¢a ne sait que pleurer et voila tout ; et parbleu ! la mort, ne
dirait-on pas que c’est la mer a boire, la mort ? Quand on
estmort...

HENRIETTE (se jetant au cou de Frédéric tandis que
Suzanne, qui s’est emparée de ses mains, les arrose de
ses larmes). » Frédéric, cher ami, je t'en supplie ! ne suis-
je plus ton Henriette ?

FREDERIC. » Que veux-tu que je te dise ?

HENRIETTE. » Comment, tu me verrais expirer, Ia,
devant toi ! tu aurais ce courage !...

FREDERIC (avec émotion, et faisant un effort pour se
dérober a ses embrassements). » Ah ! laisse-moi... Je
n'en puis plus !...

HENRIETTE. » Tu verrais mon cadavre !

FREDERIC. » Ca me fait mal pourtant.



HENRIETTE. » Tu détournes la vue ;... tu ne me réponds
pas ;... mais regarde-moi donc, mon ami !

FREDERIC (avec attendrissement). » Eh bien !

ADELE (a part). » ll va se laisser gagner. Que je regrette
de n'avoir pas fait le coup toute seule !

HENRIETTE (embrassant Frédéric). » Tu ne veux plus
mourir, n'est-ce pas ?

FREDERIC. » Que je ne puisse pas lui résister ! oh !
femme !... quand on aime !... cependant,... c'est égal ; je
me mets au-dessus de tout, nous ne mourrons pas.

ADELE. » Etdu pain ?

FREDERIC. » Nous en aurons. Vous avez entendu
parler de la bande a Vidocq ?

ADELE. » Que trop !...

FREDERIC. » Il ne tient qu'a moi d’en étre ; jaurai trois
francs par jour, nous les partagerons.

HENRIETTE. » Quoi ! tu serais... Ah ! mon ami,
mourons ! C’est moi qui te le propose a présent.

SUSANNE. » Je ne recule plus.

HENRIETTE. » Nous mourrons ensemble dans les bras
l'un de lautre ; au moins je serai slre qu'aprés moi
Frédéric ne sera plus a personne.

SUSANNE. » Te voila contente, Adéle ?

ADELE. » Oui’; je le suis.

FREDERIC. » Elle est dure celle-la ! enfin il n'y a pas a
tergiverser ;... il faut sauter le pas ; plus vite ce sera fait,
plus t6t nous serons débarrassés.

HENRIETTE. » (soufflant sur le charbon). Qu'il est lent a
prendre !



ADELE. » Donne, donne, il sera bientot embrasé.

FREDERIC. » Prenez garde a lincendie, car nous ne
sommes pas chez nous, et au-dessus il y a des enfants.

HENRIETTE. » Ces chers innocents ! il ne faut pas les
griller.

ADELE. » Ce serait peut-étre leur rendre service.

SUSANNE. » C’est assez de nous... Quatre personnes !
¢a ne se voit pas souvent ; il en sera fait mention dans les
papiers.

FREDERIC. » lis mettront cela dans le journal ?

ADELE. » Ca fera parler de nous dans Paris ; c’est
toujours une consolation.

HENRIETTE. » Et puis ¢a servira peut-étre a des autres ;
... qui est-ce qui sait ?

ADELE. » Tous les charbons sont ardents.

SUSANNE. » On rétirait un boeuf. C’est donc aujourd’hui
notre dernier jour !

ADELE. » Ah ¢a ! ce n'est pas tout... Vous ne faites pas
attention, on peut nous apercevoir d’en face ; si nous
appliquions la couverture contre la croisée ?

FREDERIC. » C’est inutile, il n'y a que les macons ; ils
sont sur le comble, c’est si haut ! d’ailleurs je crois que
c’estI'heure de leur repas ; et d’ici au retour...

HENRIETTE. » Ce sera une affaire faite. Il faudrait peut-
étre boucher la cheminée ?

ADELE. » C’est juste.

HENRIETTE (y appliquant la couverture). » Frédéric, je
te demande une gréce !

FREDERIC. » Laquelle ?



HENRIETTE (soulevant un chenet de fonte). » Une
femme n'est jamais si forte qu’'un homme, elle n'a pas le
méme caractére ; je suis bien décidée, mais...

FREDERIC. » Parle, mon amie !

HENRIETTE. » On ne sait pas ce qui peut arriver ! je me
défie de moi ; tu vois ce chenet... Si je changeais
d'idée..., (lui serrant affectueusement la main) tu
comprends...

FREDERIC. » J'ai compris !... Horrible situation !...

SUSANNE. » Tout est prét ; que faut-il faire ?

ADELE. » Rien ; se coucher et attendre.

(Elle se jette sur le plancher. Susanne, Henriette et
Frédéric suivent son exemple ; les deux époux se tiennent
embrassés.)

SUSANNE. « La mort ! la mort ! Si je me couvrais la
figure, il me semble que jen aurais moins de frayeur ;... je
ne la verrais pas venir... (Elle s’enveloppe avec un
mouchoir.)

HENRIETTE. » Frédéric, mets moi mon tablier sur les
yeux ; le jour m’épouvante...

ADELE. » Je veux encore le voir.

HENRIETTE. » Je ne puis prendre ma respiration !

SUSANNE. » Mon estomac se gonfle ! Je suffoque !

ADELE. » Et moi, le mal de téte commence a me
gagner.

HENRIETTE. » J’ai la cervelle qui bouillonne !

SUSANNE. » Sens-tu, comme moi, une sueur, un
malaise ?...

ADELE. » Jai comme un bandeau sur le front, et une



pesanteur dans les membres...

FREDERIC. » C’est singulier, je n'éprouve rien ; c’est
peut-étre I'effet de I'habitude.

ADELE. » Ma wue se trouble ; on dirait qu'une toile
s’abaisse sur mes yeuy, ils enflent, je suis toute étourdie !

SUSANNE. » Affreuse oppression!

FREDERIC. » Je suis donc de fer, moi !

ADELE. » Mon sang se glace...

FREDERIC. » Etje leur survivrais !...

HENRIETTE. » Frédéric, mon ami, la téte me fend... O
douleur ! s me déchirent la poitrine ! retire ce serpent qui
me ronge le cceur !... ou me portes-tu ? qui me souléve ?
est-ce toi ? je me trouve mieux a présent... Je suis bien...
Ah'! quelles délices ! je suis légére ! je suis en paradis !
Adieu, Frédéric ! mes amis, priez pour moi...

ADELE. » Ma téte, 6 poids insupportable ! mon ceeur, il
rebondit !... il bat !... il est énorme !... quel
éblouissement !... il brille le soleil !... quelle vive lumiére !

. ils m’enfoncent des aiguilles dans la poitrine !...
Frédéric, entendez-vous un bourdonnement ?... c’est Ia, a
mon oreille !...

SUSANNE (contractant ses muscles, et se débattant sur
le plancher) » lls me briseront le tympan avec leur
marteau ; les cruels ! m’arracher les seins !... ils
s’apaisent, c’est le bien-étre !... m’'y voila, elle y est mon
ame tout entiére !... un nuage... il passe... elle s’éteint...
elle m’échappe... je ne puis plus la retenir... mon Dieu !
miséricorde !...



FREDERIC. » Henriette ! Henriette ! (la remuant) elle
n'est plus, et moi !... Elle a les dents serrées... Comme
elle les a blanches !... Henriette ! chére Henriette, tu ne
m’entends pas ?... Sijavais un pistolet, une arme !... (il se
léve avec précipitation, et ouvrant une armoire, il saisit un
couteau.) Dieu soit loué ! je puis la rejoindre maintenant !...
je puis me frapper !... 1a, auprés d’elle !... sur son corps !
... mon sang coulera !... entre ces deux cOtes !... c’est ici
quil bat ; le sien bat-il encore ?... (il se baisse ety pose la
main.) Non... (il 'lembrasse, et appuyant la lame sur son
sein.) tachons de ne pas nous manquer!... »

Il va se percer... Quel bruit se fait entendre : Gare, gare
de dessous, gare la bombe ! Le couteau lui échappe, la
croisée s’ouvre avec fracas, les vitres brisées volent en
éclats dans la chambre : quarante-cing 2! | répétent, en se
mettant a l'unisson du choc, quelque wvoix dans le
voisinage, et tandis que du haut de I'échelle sur laquelle est
perché un macon, s’éléve dans les airs ce cri rassurant :
tant tués que blessés il ny a personne de mort, un énorme
platras, projeté comme une avalanche par la pente du toit,
vient tomber aux pieds de Frédéric.

« Allons, dit-il, le diable s’en méle (puis filant son regard
sur Henriette). Elle est bien heureuse ! »

Cependant, par une irruption subite, 'air s’est renouvelg,
le brasier ne jette plus ses flammes bleuatres ; le vent du
nord qui s’introduit avec violence fait pétiller le charbon,
une étincelle est chassée sur la main d’Henriette, elle fait
un mouvement, et presque au méme instant une sorte de
rale. plus rapide que celui d’une agonie. annonce que chez



ses compagnes la vie n'est pas éteinte ; ce sont les
poumons qui se dilatent, c’est la respiration qui reprend
son cours, elles vont se ranimer comme des plantes flétries
aprés la rosée du matin. « Henriette, chere Henriette,
parle-moi, mon amie. » La prenant dans ses bras, il
s’efforce de la mettre sur son séant. « Mais parle-moi
donc. »

Henriette est renversée en arriéere, sa bouche est
entr’ouverte ; enfin sa paupiére se souléve ; mais sous le
poids du jour qui l'accable, elle se referme aussitot.
« Chére Henriette, appelle de nouveau Frédéric, c’est moi,
ne reconnais-tu pas Frédéric ? c’est ton mari. »

Les teintes pourprées qui s’étaient répandues sur le
visage de Henriette se dissipent ; elle palit, et la parole
expirant sur ses levres : « Ah !... dit-elle d’un ton sépulcral,
'orage est passé... comme il a tonné (et se ranimant peu a
peu) Frédéric, c’est toi ?... il ne tonne plus, n'est-ce pas ?
... Le froid... ah! le froid... il fait bien froid... J'ai les pieds
comme des glagons, comme des glacons, réchauffe-moi,
je suis transie. Ferme donc la croisée ; es-tu fou ?...
Quest-ce que ce feu ? »

Tandis qu'étonnée de ce quelle éprouve, Henriette est
encore hors d’état de se rattacher le moindre souvenir a ce
qu'elle voit, Adéle et Susanne, qui ont été plus promptes a
recouvrer la mémoire, contemplent d’un ceil sec et morne le
brasier auprés duquel elles se sont trainées.

ADELE. « Est-il possible ?... vous le voyez, nous
voulions mourir... nous ne le pouvons pas.

SUSANNE. » Le ciel en est témoin.



FREDERIC. » Notre heure n’était pas venue.

ADELE. » Il faut le croire... Il mourra plutét un bon chien
de berger.

SUSANNE. » Une mére qui fait faute a ses enfants.

FREDERIC. » Aprés nous, nous ne laissions personne ;
point de marmaille.

HENRIETTE. » De la graine de malheureux ! Il n’y aurait
plus manqué que ¢a.

FREDERIC. » Nous voila bien avancés... Que nous a
servi tant de précautions ?

ADELE. » Ne m’en parlez pas, je suis d’une rage.

FREDERIC. » C’est du charbon perdu.

ADELE. » Perdu !... Non, non, pas perdu ; il ne veut pas
nous tuer, qu'il nous fasse vivre.

FREDERIC. » Que voulez-vous dire ?

ADELE. » Que nous forgerons des clés ; nous ferons
comme les autres.

SUSANNE. » Parle bas, malheureuse ; si I'on nous
entendait!

ADELE. » Quon nous entende, qu'on ne nous entende
pas, que m'importe ? si 'on nous dénonce, eh bien, I'on
nous jugera, il N'en sera que ¢a... si tout le monde faisait
bien, les juges nauraient rien a faire. Allons, allons,
dorénavant je ne serai plus si béte d’endurer la faim : les
bons patiront pour les mauvais, tant pis pour ceux sur qui
¢a tombera ; on ne nous en donne pas, on refuse de nous
en faire gagner, il faut bien en prendre. Puisqu'on nous y
force, puisqu’on ne veut pas que nous soyons honnétes, je
vais devenir la plus grande coquine que la terre ait portée.



Si 'on m’attrape, au bout du fossé la culbute ; jaurai
encore eu quelques bons moments... Tenez, je ne me
reconnais plus... il me semble qu'a présent je ne me ferais
pas plus scrupule de tuer un homme que d’égorger un
poulet.

HENRIETTE. » Ne dis pas ¢a, Adele ; c’est offenser
Dieu ; c’est contre la conscience.

ADELE. » Dieu! Dieu! il ne nous aurait pas donné une
conscience pour nous faire mourir de faim... Dieu ! je le
renie... La conscience ! qu'est-ce que la conscience ?
Ayez-en donc de la conscience ? de la probité ! vous en
avez wu I'expérience, elle est belle !

FREDERIC. » Savez-vous, mameselle Adéle, que ce
n'est pas bien de tenir ce langage. Je ne suis pas plus
content que vous... Mais s’il s’agit de tuer, je n'en suis plus.

SUSANNE. » Elle n'est pas non plus si méchante ; ce
qu’elle en dit, c’est de bouche, le cceur N’y touche.

HENRIETTE. » C’est la colére ; mais c’est bien loin de
sa pensée.

ADELE. » C’est vrai, ne tuons personne... Mais écoutez,
il faut manger, jen reviens toujours la, et nous n'avons
qu’'un moyen. La faim fait sortir le loup du bois : si vous
m’en croyez, nous irons a la recherche d’une affaire, et dés
que nous l'aurons trouvée, nos mettrons les fers au feu ;
qu’en pensez-vous, mes amis ?

FREDERIC. » Une affaire... un vol !

HENRIETTE. » Unvol !

SUSANNE. » Et pourquoi pas ?

FREDERIC. » Je suis du bois dont on fait les flites. ie



me plie a tout, on peut me mettre a toutes sauces ; mais...

ADELE. » N'allez-vous pas saigner du nez ?

FREDERIC. » Vous le voulez, hé bien! va pour un vol.

ADELE. » Mais pas davantage ; un vol, rien qu'un vol ;
simplement pour nous procurer le nécessaire.

SUSANNE. » C’est entendu, aprés cela nous serons
honnétes.

FREDERIC. » Nous serons... on ne sait pas.

HENRIETTE. » Ayons d’abord de quoi faire bouillir la
marmite, ensuite de quoi nous r’habiller... ce n'est pas
sans faute... Quand je songe que mon pauvre homme n'a
pas seulement un pantalon a se mettre, et avec cela plus
de chemises, plus de chapeau ; sa veste, y a-t-il assez
long-temps qu’elle en demande une autre !

SUSANNE. » Ce n'est pas le tout d’étre couvert, il faut
encore avoir quelque argent devant soi, une piéce de cent
Sous qui pousse l'autre.

HENRIETTE. » C’est juste. Il faut tdcher de ne plus
retomber comme nous sommes... Si nous avions de
I'argent, nous pourrions entreprendre un petit commerce...
Moi je serais d’avis de faire des bretelles,... on dit que
c’est un article qui va bien, nous nous retirerions la-dessus.

ADELE. » Plus tard, plus tard ; pour le quart-d’heure
courons au plus pressé, mes enfants... La vie des saints
avant tout.

TOUS. » Oui, la vie des saints, le reste aprés. »

Les amis convinrent entre eux de faire une tournée, et
trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis cette funeste
résolution, que déja des empreintes avaient été prises, des



clés fabriquées et deux chambres dévalisées ; mais cette
expédition fut si peu productive que, quatre jours apres, la
famine était encore a la maison. C’était a recommencer ou
a périr. On se détermina a tenter une seconde affaire, puis
une troisiéme ; il y en avait déja une vingtaine d’effectuées
en moins de deux mois, et la société était presque aussi
misérable quauparavant. Elle s’était abandonnée au
torrent, et de crime en crime le torrent 'emportait.



CHAPITRE LXII.

La sortie matinale. — Le bien mal acquis ne profite pas.
— Les chéteaux en Espagne. — L'acces de gaité. — Lorage
se prépare. — Deux clés. — Les ceufs rouges et la fruitiére.
— Le mauvais propriétaire. — Une bonne action porte
bonheur. — Les précautions.

Un dimanche matin, Adele était sortie dés le point du
jour ; Frédéric, sa femme et sa belle-sceur dormaient
encore : ils s’éveillent.

« SUSANNE. « Il parat quAdéle a pris sa volée de
bonne heure, je ne I'ai pas entendue partir.

FREDERIC. » Ni moi ; pauvre diablesse ! si nous ne
faisons rien, ce n'est pas sa faute.

HENRIETTE. » Oh ! non, bien sir, elle se donne assez
de mal.

FREDERIC. » Elle s’en donne trop seulement ; car le
suif n’en vaut pas la chandelle... Avons-nous du guignon,
en avons-nous !

SUSANNE. » Ma foi ce n'est pas la peine de se mettre
voleurs.

FREDERIC. » On dit que le bien mal acquis ne profite
pas ; nous ne savons guéres s'il profite, nous n'avons pas
encore rencontré une bonne chance.

HENRIETTE. » Ca viendra, il ne faut qu'un coup.



FREDERIC. » En attendant, nous carottons.

HENRIETTE. » Tu n'as pas de patience, aussi !

FREDERIC. » C’est que ce n'est pas gai d’étre toujours
a tirer la langue ; ca m’ennuie, a la fin, de danser devant le
buffet.

HENRIETTE. » Quand tu t'en bouleverserais les sens !
nous vivotons.

FREDERIC. » Oui, et bien petitement.

HENRIETTE. » Laisse faire, une fois que nous serons en
veine...

SUSANNE. » Si jamais cela arrive, je récompenserai le
temps perdu... Je m'en taperai de ces bons déjeuners.

HENRIETTE. » Je suis comme toi, je me repasserai de
bons petits morceaux...

FREDERIC. » Et moi, donc ! croyez-vous que je
laisserai ma part aux chiens ? Je m’en ferai de ces
bosses !... mais je n'y compte plus.

SUSANNE. » Lui qui autrefois, prenait tout en riant, a
présent il est le premier a nous mettre la mort dans 'ame.

HENRIETTE. » C’était un sans-souci, un Roger bon
temps qui fargait sur tout ; je ne le reconnais plus.

FREDERIC. » C’est que, vois-tu, 'on change ; chaque
jour on prend un jour de plus, et I'on réfléchit.

HENRIETTE. » Réfléchir ! ¢ca tavance de beaucoup ;
tiens, écoute, en voila qui ne réfléchissent pas ; entends-tu
chanter dans 'escalier ?

SUSANNE. » C’est la voix d’Adéle, qu'a-t-elle donc pour
étre si réjouie ?

FREDERIC. » A coup sir ce n'est pas le beau temps ;



car le ciel est pris, et il y a sur Montmartre un nuage qui
nous amenera du bouillon.

HENRIETTE. » C’est quelque ondée qui se prépare.

FREDERIC. » C’est un bain qui chauffe.

ADELE (entrant vivement, et posant deux clés sur la
cheminée). » Mes amis, plus de misere ! je viens de les
essayer, elles vont comme des bijoux ; nous sommes les
maitres, nous en aurons, et pas plus tard qu'aujourd’hui. »

(Retroussant sa robe par derriere, et considérant le
délabrement de sa chaussure, elle chante et danse en
méme temps.)

Tu ne vois pas, ma chére,
Elle a, elle a
Des trous a ses bas,
Et moi je nen ai guére ;
Elle a, elle a
Des trous a ses bas,
Et moi je nen ai pas.

« FREDERIC. » Je ne l'ai jamais vue comme ca.

SUSANNE. » Ni moi non plus ; elle saute, oh ! bien sir
nous aurons de la pluie.

FREDERIC. » Ah ¢a ! vous étes gaie comme un pingon,
qu’est-ce que cela signifie ?

ADELE. » Cela signifie que pendant que vous dormez je
fais mes coups a la sourdine ; soyez tranquilles, mes
enfants, nous en aurons de ce beurre ! Il y a gras, allez !
Vous voyez ces clés, elles ouvrent une porte...

SUSANNE. » Mais ne nous fais donc pas languir, nous



sommes sur les épines ; tu vois bien que Frédéric se meurt
de savoir...

ADELE. » C’est plutét toi, maligne, il ne dit rien cet
homme.

SUSANNE. » Mettons que c’est moi.

ADELE. » Je vais vous dire ce que c’est (fouillant dans
la poche de son tablier) ; c’est des ceufs rouges ; jen avais
huit pour notre déjeuner : jai mangé les miens.

SUSANNE. » C’est bon, tu parleras de ¢a apres.

ADELE. » Je les ai pris chez la fruitiére de la rue des
Gobelins ; tu sais bien, la petite bossue, qui aime tant a
jacasser ?

SUSANNE. » Avec sa fruitiere, que va-t-elle nous
chanter ? Ce n’est pas la fruitiére qui nous intéresse.

ADELE. » Tu me laisseras parler, pt'étre bien ; si tu ne
veux pas que je raconte...

SUSANNE. » Parle, parle, tu as la parole, a la fin tu
accoucheras.

FREDERIC. » Ne l'interrompez donc pas.

ADELE. » Dans la maison de la fruitiere, reste le
propriétaire, qui est un avare s’il en fut jamais. Il est si
riche, qu’il ne sait pas le compte de son argent ; sa femme
et lui ont plus de cent francs a dépenser par jour, et ils n’ont
pas seulement un chien a leur service... C’est la fruitiére
qui m'a donné ces renseignements. Vous sentez bien, j'ai
causé avec elle, ce n'est pas pour des prunes : c’était pour
lui tirer les vers du nez... Et puis, figurez-vous que, tout en
taillant la bavette, jouvre I'ceil : sans faire mine de rien, j'ai
vu passer des sacoches ; elles en contenaient de ces



écus ! Avec la moitié, je vous jure que de notre vie ni de
nos jours, nous n'aurions plus besoin de voler. Comme ¢a
profiterait dans nos mains ! Mais la fortune va toujours a
qui ne veut pas s’en faire honneur. Ce gueusard de
propriétaire, imaginez-vous que parce que le huit un de ses
locataire n'a pas acquitté son terme a point nommé, il lui a
fait porter ses meubles sur la place... J’en ai été témoin :
c’était une désolation ; un pére de famille, six enfants, et la
femme qui était accouchée de la veille ; ils se fondaient en
larmes, les malheureux ! ils le priaient, ils le suppliaient, ils
auraient plutdét attendri des pierres, on les a mis dans la
rue : tout le quartier en était indigné. Va, ai-je dit en moi-
méme, vieux coquin, je ne te perds pas de wue, je te
revaudrai ¢a : a qui mal veut, mal arrive ; si je puis te servir
un plat de mon métier, je n’y ferai faute. Dés ce moment,
j'ai épié l'occasion, elle s’offre aujourd’hui ; j’ai pris toutes
mes mesures, elle ne nous échappera pas. C’est un
grippe-sous, un usurier ; il y en a assez qui ont été volés
par lui, quand ce serait son tour...

SUSANNE. » Un voleur qui en vole un autre, le diable ne
faitqu'enrire.

ADELE. » Le diable en rira, je ten réponds. Avant ce
soir, le magot du propriétaire sera empoigné ; et, sans
nous compter, il y en a qui s’en sentiront.

FREDERIC. » Je me doute de ce que vous voulez dire :
le locataire aura sa part...

ADELE. » Une femme en couche, la jeter & la porte !
c’'est abominable. N’y aurait-il que dix francs, je lui
emporterais la moitié.



FREDERIC. » Ah ! mam’selle, ca me fait plaisir ; vous
aurez toujours bon coeur.

ADELE. » Je puis m’en flatter. Je serais si contente de
pouvoir faire du bien !

HENRIETTE. » Tu n'as pas tort, une bonne action porte
bonheur.

ADELE. » Ce n'est pas lembarras, charité bien
ordonnée commence par soi-méme ; mais de soulager
autrui, il semble que ¢a soulage. Je souffre tant de voir
souffrir | ainsi, c’est convenu ; nous ferons tenir un secours
a la famille, vous en étes tous d’accord ?

TOUS. » Oui, oui !

SUSANNE. » Faisons a ceux qui le méritent, ce que
nous voudrions qu’on nous fit.

FREDERIC. » Mais il faut quils ignorent de qui ¢a leur
vient, sans cela nous nous compromettrions.

ADELE. » Certainement, ils n'en sauront rien.
Actuellement, mes enfants, je vas vous expliquer mon plan :
l'usurier vient de partir pour Saint-Maur, ou il se rend a pied
avec sa femme. lls ne doivent revenir que demain, ainsi
nous avons du temps devant nous. Cependant, comme
dans ces sortes d’affaires il vaut mieux tét que tard, je vais
partir, vous me suivrez : Henriette restera dans la rue a
faire le guet, et tandis que j attirerai la fruitiére au fond de la
boutique, Frédéric et Susanne fileront dans l'allée : c’est au
second sur le derriére, en face de l'escalier ; il y a un
guichet a la porte et un pied de biche a la sonnette. La
petite clé ouvre le verrou de sdreté, la grosse est pour la
serrure, vous ne pouvez pas vous tromper ; il ne faut pas



oublier de nous munir d’'une pince, dans le cas ou il y aurait
un coffre...
FREDERIC. » Susanne la cachera sous ses jupes.
ADELE. » Et un anneau pour passer dans la broche,
crainte de surprise ; ne négligeons pas d’en prendre un, il
faut tout prévoir... Vous savez mon histoire avec Rigottier.
FREDERIC. » C’est une legon.
ADELE. » Etune fiere encore !... »



CHAPITRE LXIiI.

Le trésor. — Les transes. — M. et madame Lombard. —
La serrure capricieuse. — La baleine et Iéléphant. —
laiguille a tricoter. — Au voleur. — Les époux culbutés. —
Le serrurier. — Lanneau retiré. — Le tablier. — Allez
chercher le commissaire.

Il ne fallut qu'un instant a la société pour s’habiller, et
faire les préparatifs de l'expédition. Dés que tout fut
disposé, on se dirigea vers la rue des Gobelins ; une demi-
heure aprés, Frédéric, assisté de Susanne, était en train
d’opérer : jamais tant de richesses ne se sont offertes a
leurs regards, ce sont des sebilles pleines jusqu'au bord
de quadruples, de guinées, de ducats, de napoléons, de
louis de toutes les époques des sacs et des grouppes dont
I'étiquette accuse le contenu, et tout auprés un portefeuille
qu'arrondissent des traites et des billets de banque ; que
de vertus, que de considération, que de probité, que
d’honneur monnoyés ! Susanne et Frédéric ouvrent une
cassette ; elle est remplie de montres, de colliers, de
bracelets, de joyaux, de pierreries ; ils vont puiser a méme
le Pactole, a leurs yeux se déroulent les trésors de
Golconde ; mais par ou commencer ? Pendant quils
hésitent, ils entendent du bruit, ils distinguent des pas. « Ne
bougeons pas, dit Frédéric, je crois qu'on monte. »



Les voila tous deux n'osant plus méme respirer. On
s’arréte a la porte : 'on essaie une clef. Quelles transes !

— « Que nous avons bien fait de revenir ; vous voyez
'averse qui se prépare ?

— » Mais dépéchez-vous donc, madame Lombard, vous
étes d’une lenteur.

— » Vous me donnerez peut-étre bien le temps
d’introduire la clé !

—» lme semble que jaurais déja ouvert dix fois.

— » Ah ! oui, vous étes expéditif ; je vous conseille de
vous en vanter, quand vous étes des deux heures a
chercher le trou, et encore si je n'y mettais pas la main...

— » Cela vous est arrivé souvent ? Donnez donc, car
vous me faites faire plus de mauvais sang a vous voir ainsi
tatonner...

— » Je tatonne, je tatonne ; ne voyez-vous pas que je
pousse, et que cela ne veut pas entrer ?

—» C’est peut-étre une quinte.

— » Une quinte, dites plutdt que le canon est bouché.
C’est votre mauvaise habitude de trainer des croltes dans
vos poches, il s’y sera fourré quelque mie.

— » Vous verrez que ce sera de ma faute tout a 'heure ;
donnez un peu que je souffle dedans.

— » Tenez, monsieur Lombard, a votre aise (elle lui
passe la clé).

— » C’est bien celle-la ! (Il souffle dans le canon, frappe
sur la rampe, et aprés avoir alternativement frappé et
soufflé.) Elle siffle parfaitement ; maintenant cela doit aller
tout seul.



M™e | OMBARD (essayant une seconde fois). » Joliment
tout seul ! elle va moins bien qu'auparavant.

—» Vous ne tournez peut-étre pas du c6té qu'il faut ?

—» Je ne tourne ni d'un cété ni d’un autre, puisqu’elle ne
s’enfonce pas a moitié.

—» Voyons, voyons, prenez mon parapluie ; ces femmes
sont si maladroites !

— » Allez, je vous céde la place vous ferez de beaux
ceufs |

— » Aussi beaux que les vétres (il s’efforce de pousser).
Diable, il y a de la résistance ! Si javais quelque chose
pour la déboucher ; appelez donc la fruitiére.

— » Ah ! vous étes plus adroit que moi !... (elle appelle)
Madame Bouleau !

LA FRUITIERE. » Quest-ce qu'il y a, madame ?

MM€ LOMBARD. » Avez-vous quelque chose pour
déboucher notre clé ? Faites-nous le plaisir de monter.

LA FRUITIERE. » Ca fera-t-i votre affaire ?

M. LOMBARD. » Que me donnez-vous la ! votre fil a
couper le beurre ?

M™e L OMBARD. » C’est trop mou, ma chére.

LA FRUITIERE. » Si monsieur le mettait en double...

M. LOMBARD. » Elle a raison.

MMe | OMBARD. » En double, en double, ca n'ira
jamais !

LA FRUITIERE. » Je vais vous chercher une allumette.

M. LOMBARD. » Une allumette ! c’est bien pis, pour
qgu'elle se casse dedans, n'est-ce pas ?



LA FRUITIERE. » Eh bien, du balai de bouyeau, c’est-t-i
méyeure ?

M. LOMBARD. » Apportez-en une branche, la plus ferme
que vous pourrez trouver. »

La fruitiére descend et revient aussitét avec un brin de
bouleau, qu’elle remet & M. Lombard.

« M. LOMBARD. » C’est un cofteret que vous
m’apportez !

LA FRUITIERE. » Il n'y en a pas de plus mince ; en
forcant vous verrez que vous en viendrez a bout.

M. LOMBARD. » Ah! vous m’avez fait faire un joli coup ;
la branche est rompue a présent, comment la retirer ?

LA FRUITIERE. » Pensez-vous qu'un clou ?...

M™e LOMBARD. » C’est trop court.

LA FRUITIERE. » Attendez, je m’en vais voir dans mes
fouillis, je me souviens que jai par la une baleine.

M. LOMBARD. » Une baleine ! une baleine ! que ne me
proposez-vous un éléphant ?

LA FRUITIERE. » Dame, que voulez-vous ! la plus belle
fille ne peut offrir que ce quelle a.

M. LOMBARD. » Comment vous n'avez pas une aiguille
a tricoter ?

LA FRUITIERE. » Une aiguille a tricoter ; qui donc qui fait
des bas que je connais ? Ah ! j'y suis ! c’est l'invalide, qui
est 'amoureux de la portiére du numéro 17 ; p’t-étre qu'il lui
en aura laissé unjeu ; j'y cours.

MMe | OMBARD. » Courez vite... Comme c'est
impatientant !...



M. LOMBARD. » Pourvu encore qu’elle en ait une !

M™e LOMBARD. » Je I'entends qui galope...

M. LOMBARD. » Ele na pas été long-temps
(rapercevant). Enfin vous avez une aiguille, c’est bien
heureux!

LA FRUITIERE. » Elle est assez forte, jespére.

M. LOMBARD (prenant l'aiguille). » Cette fois nous
sommes des bons. » (il fouille, souffle, frappe, refrappe,
souffle de nouveau, refrappe encore.) « C’en est-il un
fameux morceau celui-la ! décidément, il n’y a plus rien.

M™e | OMBARD. » Vous devez bien sentir si vous étes
au fond.

M. LOMBARD. » Certainement je le sens..., je touche le
fer, elle n’ira pas plus avant... ; a présent il 'y a plus
d’obstacles, il faudra bien quelle ouvre ou quelle dise
pourquoi (il met la clé dans la serrure) ; j'y perds mon latin,
elle n'entre pas davantage, elle est ensorcelée cette clé !

M™e LOMBARD. » Il y a peut-étre quelque chose de
dérangé dans la serrure.

M. LOMBARD. » Je vois ce que c'est, vous l'aurez
forcée.

MM L OMBARD. » Je m'étonnais que vous n'eussiez
pas encore mis cela sur mon dos ; c’est plutdét quelque
polisson qui, en passant, aura fourré des graviers.
Madame Bouleau ne fait attention & rien ; on monte, on
descend, on entre, on sort, on emporterait la maison ; oh
mon Dieu ! autant n'avoir personne.

LA FRUITIERE. » Il ne passerait pas un chat, que je ne



sois sur ses talons pour lui demander ou il va.

M. LOMBARD. » Si nous avions une planche, je ferais un
pont afin d’entrer par la croisée de la cuisine.

LA FRUITIERE. » Pour vous tuer ?

M™€ L OMBARD. » Vous rompre le cou ce n'est encore
rien, mais vous casserez un carreau de quatre francs !

M. LOMBARD. » Je n'y pensais pas..., quatre francs !
vite, vite, madame Bouleau, allez appeler le serrurier, ¢a
coltera moins cher. »

La fruitiere descend avec rapidité ; elle n'est pas encore
dans la rue, que le péne, par un double tour, est
bruyamment arraché de la gache.

M™M€ LOMBARD. « Elle réve la serrure !

M. LOMBARD. » Iy a quelgu’un, nous sommes volés, au
voleur ! au voleur ! »

Soudain la porte s’ouvre, deux personnes s’élancent ;
écartés, repoussés, culbutés, M. et madame Lombard,
roulent de marche en marche ; sont-ce des fantdmes, un
ouragan, une débacle qui les entrainent ? la bourrasque a
été si rude, le choc si impétueux, qu’ils ne savent a quoi
attribuer la brutale impulsion qu'ils viennent de recevoir ; la
cause a disparu, mais I'effet subsiste, et les deux époux
renversés déplorent leur catastrophe.

M. LOMBARD. « Aie ! aie ! je n'en puis plus, je suis
meurtri, moulu, brisé, massacré, assommé, aie ! aie !

MM LOMBARD. » A l'assassin | & l'assassin ! au
secours !... Je le tiens, aidez moi, M. Lombard, aidez moi.

M. LOMBARD. » Ah ! mon Dieu, aie, je ne sens plus



mes reins... ; ils me les ont cassés, les misérables ! et le
verre de ma montre qui I'est aussi, et mes lunettes, et mon
bandage...

MM L OMBARD. » Si vous ne venez pas, je vais le
lacher ; ala garde ! a la garde ! »

La fruitiére revient accompagnée du serrurier qu'elle est
allés chercher.

« Ah ! que voisje ? le bourgeois d'un coté, la
bourgeoise de l'autre ; que leur sera-t-il arrivé ? eh ! quoi
l'appartement est ouvert.

LE SERRURIER. » lls auront voulu jeter la porte en
dedans et ils se seront fichus les quatre fers...

MM€ LOMBARD (se relevant). » Aie ! aie ! jai les
jambes tout écorchées.

M. LOMBARD. » J'ai le dos en marmelade...

M™e | OMBARD. » Il Wen est pas moins vrai que si vous
nNaviez pas perdu la téte, nous les aurions arrétés ;
regardez, je lui ai arraché son tablier.

M. LOMBARD. » lls étaient au moins une douzaine, et
puis cela s’est fait si vivement, je n'y ai vu que du feu...

MME LOMBARD. » Ma chére madame Bouleau, ils
m’ont tous passé sur le corps ! quel assaut, grand Dieu !...
j'en suis blessée a toutes les places... Soutenez-moi, je
vous en prie... soutenez-moi !...

M. LOMBARD (au serrurier.) » Mon ami, prétez-moi
votre appui, pour aller 8 mon secrétaire...

MM€ LOMBARD (entrée la premiére). » Ah ! la chambre
estdans un bel état ! nous sommes volés | dévalisés !...



M. LOMBARD (tombant dans un fauteuil). » Les
scélérats ! ils ne nous auront laissé que les yeux pour
pleurer!

LE SERRURIER. » Je m’accommoderais bien de leurs
restes.

LA FRUITIERE. » Et moi aussi...

MM€ LOMBARD. » |l faut faire prévenir le commissaire ;
pour qu’il dresse un procés-verbal.

M. LOMBARD. » Mais comment auront-ils fait pour
entrer ?

LE SERRURIER. » Ce n'est pas malin, avec des
fausses clés. Il y a tant de gredins ! » (I examine la serrure,
et retirant de l'intérieur un petit anneau de fer dans lequel
est passée la broche.) « Je ne suis plus surpris que vous
n'ayiez pas pu l'ouvrir : ils y avaient mis bon ordre ; ce doit
étre quelqu'un de l'état qui a fait cet anneau. Ou est le
tablier qui est resté dans les mains de madame ?

M™e L OMBARD. » Le voici.

LE SERRURIER (vivement ému). » Qu'on ne sait guére
avec qui 'on vit ! Un camarade !... Je le croyais honnéte ;
jen aurais mis ma main au feu. A qui se fier ?

M. LOMBARD. » Que dites-vous donc la ?

LE SERRURIER. » Je parle a moi-méme... Malheureux !

M. LOMBARD. » Le malheureux, c’est moi.

LE SERRURIER. » I y en a encore de plus malheureux
que vous (montrant 'agrafe du tablier). Vous voyez ce
crochet, c’est mon ouvrage. Il y a environ onze mois que
me trouvant a la Courtille avec des amis, 'un d’eux, qui en



était amateur, me demanda si je voulais le Iui vendre ; je lui
dis que je ne le vendrais pas, mais que s'il lui faisait plaisir,
je le lui donnerais volontiers ; il accepta, nous régala de
quatre litres, et depuis ce moment le crochet lui appartient,
a moins qu’il n"ait changé de maittre.

M. LOMBARD. » Et vous nommez cet ami ?

LE SERRURIER. » Frédéric ; c’est un confrére.

M. LOMBARD. » Son compte est bon. Madame
Bouleau, allez de ce pas chez le commissaire, racontez-lui
que nous venons d’étre assassinés, ma femme et moi, et
priez-le, de notre part, de se transporter ici sur-le-champ,
pour recevoir ma plainte et la déclaration de monsieur ;
allez. »



CHAPITRE LXIV.

Grande joie a la maison. — Un nuage. — L'ceuvre de
bienfaisance. — Les préparatifs dun déjeuner. — Le
ménage remonté. — Projets honnétes. — La saliere

renversée. — Le commissaire. — La perquisition. — La
visite dune dame. — Une reconnaissance. — Rentrée a St-
Lazare. — La pempétuite.

Malgré le danger le plus imminent, Frédéric et Susanne
avaient conservé assez de présence d’esprit pour
s’emparer du porte-feuille de M. Lombard, et verser a la
hate dans leurs poches deux ou trois des sébiles pleines
d’or : de retour au logis, il ne leur fallut gu'un moment pour
respirer et se remettre de la frayeur quils avaient
éprouvée. A la vue des brillants résultats d’une capture qui
avait failli avoir pour eux des suites si funestes, tous les
amis sauterent de joie : alors seulement Frédéric s’apergut
qu'il ""avait plus son tablier ; un nuage d’inquiétude parut
sur son front, mais il ne fit qu'y passer, et sa gaité reprit son
cours. On s’occupa de compter les espéces ; le total
s’élevait au-dela de toutes les espérances.

FREDERIC. « Au moins, cette fois, il nous en restera,
nous n'aurons pas a passer par les griffes des receleurs.»

SUSANNE. » Il faut gouverner notre barque de maniére
a ce que cela nous fasse vivre heureux.



ADELE. » Et honnétes, jen reviens toujours la.

HENRIETTE. » Cela va sans dire ; est-ce qu'on peut étre
heureux sans ¢a ?

ADELE. » Il n'est rien de tel que de pouvoir aller téte
levée et de n'avoir rien & personne. A propos, mes enfants,
vous n’ignorez pas que nous avons une dette a acquitter ;
elle est sacrée celle-la : d’abord demain matin, ce sera ma
premiére sortie ;... jirai leur porter un billet de mille francs.

FREDERIC. » A qui donc ?

ADELE. » Vous ne vous rappelez pas ce que nous
avons promis ?

HENRIETTE. » Tu ne te souviens pas, Frédéric, cette
femme en couche ?

FREDERIC. » Le pére de famille que notre banquier a
mis si inhumainement a la porte ; je ne m’y oppose pas... ;
oui, on leur donnera mille francs a ces pauvres gens, ce
n'est pas trop. »

Le reste de la journée et la nuit suivante se passerent a
faire des chateaux en Espagne ; on ne ferma pas l'ceil ;
dés quatre heures du matin Adéle se leva pour aller
accomplir 'ceuvre de bienfaisance a laquelle toute la
société avait souscrit de si bon coeur ; Susanne ainsi que
Henriette s’habillerent, et partirent pour la halle, afin d’'y
faire des emplettes pour le déjeuner, qui devait étre
splendide ; deux heures aprés, elles revinrent avec
d’abondantes provisions et quelques ustensiles de
ménage, parmi lesquels de la vaisselle, des fers a
repasser, plusieurs casseroles, un gril, une rétissoire et
une table de noyer.



SUSANNE. « Posez ¢a la, mon brave homme ; tenez,
voila pour la commission ; étes vous content ?

LE PORTEUR. » Quarante sous ! si les riches payaient
aussi généreusement, on ne trouverait pas le pain si
cher... ; une autre fois, quand vous aurez besoin de moi...

HENRIETTE. » Attendez, il faut le faire rafraichir, on va
monter le vin, il a bien gagné un coup a boire...

LE PORTEUR. » Vous étes bien bonne, madame.

UN GARCON DE CAVE. » C’est douze litres que vous
avez demandés ?

SUSANNE. » Oui, mon gargon.

LE GARGCON. » Les voila, vous pouvez boire ¢a en toute
shreté..., il N'y a pas une goutte d’'eau la dedans, c’est
naturel ; et bien mesuré que vous étes.

FREDERIC. » Vous avez votre foret ?

LE GARGON. » Ca ne nous quitte pas.

FREDERIC. » Débouchez-nous en six pour commencer.

LE GARCON. » Vous n'en souhaitez pas davantage,
pendant que 'y suis ; voyons, ne vous génez pas, il n'en
coltera pas plus.

FREDERIC. » Non, c’est assez.

LE GARCON. » Puisque c’'est assez, au revoir, 'aimable
compagnie (il sort).

HENRIETTE (versant du vin). » Ceux qui veulent boire,
approchez ; commissionnaire, voila le vbtre, c’est le plus
plein, vous en avez I'étrenne, ce sont des verres neufs...

FREDERIC. » Qui est-ce qui trinque ?

LE PORTEUR. » Puisque vous le permettez... ; a votre
santé, mesdames !... a la votre mon bourgeois ! (Il pose



son verre et se retire.)

FREDERIC. (se mettant en devoir de vider les paniers).
» Des petits pois, le pot-au-feu, des haricots verts, des
péches, c’est du fruit nouveau, on ne se refuse plus rien ?

HENRIETTE. » Il faut qu’il mette son nez partout ; quand
je vous dis, il n'y a plus d’enfants.

FREDERIC. » Et ¢a, qu'est-ce que C'est...

SUSANNE. » Du blanc pour nettoyer les vitres.

FREDERIC. » C’est bien nécessaire, du blanc ?

HENRIETTE. » Ne croit-il pas que nous allons vivre dans
la saleté ?

SUSANNE. » Non monsieur, je veux que ce soit ici
comme un petit palais.

HENRIETTE. » Qu'on se mire dans les carreaux.

FREDERIC. » Du café, du sucre, de I'eau-de-vie ; ah !
pour le coup je tiens la meilleure piéce, un gigot ! je ne suis
plus si faché... ; je ne m’'étonne pas a présent, s'il y a une
rotissoire...

HENRIETTE. » Oui mon chou, une rbtissoire ; il faut que
la broche tourne ici aujourd’hui. Hardi Susanne, donne-moi
vite un coup de main, que tout soit prét quand Adele
reviendra..., que nous n'ayons plus qua nous mettre a
table... »

Elles eurent bientét fait les préparatifs de ce premier
festin, d’'une opulence apres laquelle elles avaient si long-
temps soupiré ; lorsque le gigot fut cuit a point, Susanne
s’occupa de mettre le couvert...

HENRIETTE. « Eh bien ! Frédéric, quen dis-tu ?
n'arrange-t-elle pas bienca ?



FREDERIC. » On voit qu'elle s’y entend.

SUSANNE. » Que l'on vienne dire encore que nous ne
sommes pas des cordons bleus !

FREDERIC. » Qui prétendrait cela ? les mauvaises
langues.

SUSANNE. » Ca vous a tout de méme un coup d’ceil.

FREDERIC. » Un fumet !

SUSANNE. » Par exemple il nous manque de
I'argenterie ; mais Paris ne s’est pas fait d’un jour.

FREDERIC. » On mange bien des perdrix sans oranges.

HENRIETTE. » C’est égal, jen veux avoir, de
largenterie, ca ne nuit pas dans un ménage (elle va
s’asseoir sur les genoux de Frédéric) ; nous en aurons,
n'est-ce pas ? c’est si gentil (elle lembrasse) ! voudrais-tu
étre mort a présent ?...

FREDERIC. » Ma foi non.

HENRIETTE. » Que le charbon a bien fait de ne pas
nous tuer !

SUSANNE. » Je serais bien fachée de ne plus étre de
ce monde ! c'est ce qui nous prouve que quelque
malheureux que I'on soit, on ne doit jamais se détruire.

HENRIETTE. » Sans les macgons, sans ce platras qui est
tombé si a propos, les vers nous rongeraient pourtant.

FREDERIC. » Ne pourrions-nous pas avoir une autre
conversation ? ce qui est passé est passé, il ne faut plus y
songer.

SUSANNE. » Oui, parlons dautre chose... vive
l'allégresse !

FREDERIC. » J'ai un appétit d’enfer.



HENRIETTE. » Et moi, il n'y aura pas besoin de me
prier, je m’en acquitterai bien.

SUSANNE. » Si Adéle arrivait, nous commencerions.

HENRIETTE. » Elle ne peut tarder... Est-ce que ce
serait elle, par hasard, qui ferait tout ce tapage ?

FREDERIC. » Je ne crois pas, a moins quelle ne nous
amene la famille.

SUSANNE. » Elle est assez folle pour cela... Henriette
vas donc voir.

HENRIETTE. » Ce serait curieux. (Elle traverse la
chambre en courant et se heurte contre la table.)

SUSANNE. » L’étourdie ! elle a renversé la saliére !...

HENRIETTE. » C’est bon, j'en jetterai par-dessus mon
épaule. (Elle va jusquau corridor et revient saisie
d’épouvante.) Mes amis, nous sommes perdus ! »

Aussitdét la chambre est envahie par un essaim de
gendarmes et de mouchards, ayant a leur téte un
commissaire.

« Au nom de la loi, dit le magistrat, je vous somme de
nous donner toutes vos clés. Gendarmes, pendant que je
vais procéder a la perquisition, veillez sur cet homme et sur
ces deux femmes, vous m’en répondez.

UN BRIGADIER. » I suffit, ils ne s’échapperont pas.

LE COMMISSAIRE. » Il parait que I'on fait bombance
dans cette maison (apercevant une tabatiére) ; si je ne me
trompe. Voici déja I'un des objets mentionnés au proces-
verbal, vérifions : une bofte en écaille avec son cercle en
or ; sur le couvercle, le portrait de madame Lombard
enchassé dans un médaillon ; au revers les chiffres



entrelacés des deux époux, en cheveux, du temps qu'ils en
avaient, avec un cceur enflammé et une pensée dans un
nceud d’amour. C’est bien cela, regardez, messieurs ;
savez-vous qu'elle n'a pas été mal madame Lombard !
Vous jugez comme moi, que c’est parfaitement conforme a
la description ?...

UN DES ASSISTANTS. » In'y a pas a en douter.

LE COMMISSAIRE. » Ainsi nous avons trouvé les
voleurs. (A Frédéric) Connaissez-vous le nommé Jacques
Richard, dans la rue des Gobelins ?

FREDERIC. » Jai connu un compagnon qui s’appelle
Richard mais il restait au faubourg Poissonniére.

LE COMMISSAIRE. » C’est le méme. N'avez-pas eu
quelque chose qui vous venait de lui ?

FREDERIC (a part). » Le tablier qu’il m’a vendu. Je vois,
monsieur le commissaire qu'il est inutile de nier, c’est moi
qui suis 'auteur du vol.

LE COMMISSAIRE. » Vous ne l'avoueriez pas, qu'il y a
assez de preuves. » (Il se fait donner le tablier, et le
déployant) « Reconnaissez-vous ceci pour vous
appartenir ?

FREDERIC. » Je ne le reconnais que trop.

LE COMMISSAIRE. » N'étes-vous pas libéré des fers ?

FREDERIC. » Libéré, oui je I'étais.

LE COMMISSAIRE. » Ces dames aussi ; nous avons
des renseignements sur leur compte. Gendarmes,
attachez-moi ce gaillard-la, et mettez les menottes a ces
femmes, ne les ménagez pas.

FREDERIC. » Elles ne sont pas coupables !...



LE COMMISSAIRE. » Gendarmes, faites votre devoir. »

Pendant qu'on exécute les ordres du commissaire, et
quil continue sa perquisition, on frappe doucement a la
porte ; un mouchard ouvre, et I'on voit entrer une personne
dont la mise presque élégante et l'extérieur décent
préviennent déja en sa faveur.

LE COMMISSAIRE. « Que veut madame ? Madame n'a
pas l'air d’'une voleuse ; mais vu la circonstance, je ne puis
me dispenser de demander ce qu'elle vient faire ici.

LA DAME. » Comment ce que je viens y faire ? je viens
apporter de 'ouvrage.

LE COMMISSAIRE. » Vous venez, dites-vous apporter
de 'ouvrage ?

LA DAME (cherchant dans son panier). » Tenez, tenez, il
ny a pas tant de mystere. Ce sont des bandes de
mousseline que japporte a festonner, il y en a trente-quatre
aunes ; faut-il vous les déployer ?

LE COMMISSAIRE. » Non, non, cela nest pas
nécessaire ; mais puisque vous faites travailler les Goliez,
vous avez donc un commerce ?

LA DAME. » Je tiens les articles de broderie, je suis
assortie en tout ce qu’il y a de plus nouveau ; monsieur est
marié, je pense : si madame votre épouse souhaitait faire
quelques emplettes, voila mon adresse (lui remettant une
carte imprimée), madame Derval, boulevard des Invalides,
prés de la rue de Babylone. Elle trouvera chez moi tout ce
dont elle aura besoin, et a juste prix, je suis trés
accommodante.

LE COMMISSAIRE. » Je vois que c’est la vérité, la visite



de madame n’'a rien de suspect, le motif en est naturel, et il
n'y a pas dinconvénient a ce quelle se retire. Je vous
demande mille pardons, madame ; mais dans nos
fonctions il nous est quelquefois prescrit d’étre indiscret. »

Au moment ou la dame, prés de se retirer, répond par
une révérence aux excuses que lui fait le commissaire,
arrivent deux nouveaux agents de police, Coco Lacour et
Fanfan Lagrenouille, qui, 'ayant apercue, la considérent
avec une attention marquée.

COCO LACOUR. « Je crois avoir 'honneur de connaitre
madame.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Et moi je suis sOr de
I'avoir vue quelque part.

LA DAME (un peu troublée). » C’est possible, mais je ne
vous remets pas.

COCO LACOUR. » Vous devez pourtant me connattre.

LA DAME. » Ma foi, monsieur, je ne pense pas avoir cet
avantage.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Plus jexamine madame,
plus je vois que je ne me trompe pas... Foi de
Lagrenodille, je vous connais ; allons, ne baftez pas, vous
étes une ancienne calege (femme a voleur), n'est-ce pas ?

LA DAME (dont le trouble devient de plus en plus
visible). » Je ne vous comprends pas.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Que si, que si, vous
comprenez bien (a Coco Lacour) : c’est une particuliére qui
entrave (qui parle argot) mieux que toi zet moi.

COCO LACOUR. (avec vivacité). » J'y suis ; vous étes
'ancienne femme a Serouge. vous vous appelez Adéle



d’Escars ?

LA DAME. (balbutiant). » Moi ! moi ! vous vous trompez,
je ne porte pas ce nom la.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Tas raison, Coco, c’est
Adéle... C’est elle, comme je dois mourir un jour.

COCO LACOUR (Passant la main sous le panier de la
dame et le soulevant). » Je gage quil y a de la
contrebande la-dedans ; cela sonne le fer.

» Voyons un peu que je m’en assure.

LA DAME. » Je vous en épargnerai la peine. (Elle ouvre
son panier et y prend un trousseau de clés avec un paquet
de reconnaissances, quelle lance au milieu de la
chambre). Oui, je suis Adéle. Qu'en est-il ?

LE COMMISSAIRE. » Elle fera la quatrieme.

LE BRIGADIER. » La contredanse est compléte.

LE COMMISSAIRE. » Mademoiselle est sujette a
caution. Je vous la recommande. »

Devant le tribunal Adéle confessa tous ses crimes ;
mais, pour atténuer ses torts, elle joignit a ses aveux le
récit de ses tribulations. Les jurés en gémirent ; leur
déclaration n'en motiva pas moins une condamnation a
perpétuité : c’était la premiére fois qu'une si terrible
sentence était portée contre une femme. Quand on se
présenta pour lui raser la téte et Iui passer le saraut gris,
Adéle versa un torrent de larmes. « Avoir tout fait pour étre
honnéte ou pour mourir, et étre jetée vivante dans mon
tombeau... Ces portes de Saint-Lazare, que jai vues se
fermer sur moi, elles ne s’ouvriront plus. Jamais ! jamais !
perpétuité ! perpétuité ! » répétait-elle sans cesse du son



de voix le plus déchirant, et ces plaintes entrecoupées par
des sanglots, ces plaintes n'ont pas cessé !... Adéle
souffre encore.
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