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purposes.



La profession de voleur n’existerait pas, en tant que
profession, si les malheureux contre lesquels la justice
a sévi une fois n’étaient pas honnis, vilipendés,
maltraités ; la société les contraint à se rassembler :
elle crée leur réunion, leurs mœurs, leur volonté et leur
force.

Mémoires, tome IV.



CHAPITRE XLVI.

 
Les trois catégories. – La science marche. – Les délits
et les peines. – Expiation sans fin. – Roberto crédite

experto. – La pénalité absurde. – Les ganaches et les
voltigeurs. – Le mannequin. – Les classiques et les

romantiques. – Le Rococo. – Toxicologie morale. – Les
bons et les mauvais champignons. – La monocographie.

– La méthode de Linné. – Les monstruosités. –
Recherches d’une classification. – Une nomenclature. –

Les suladomates et les balantiotomistes. – Analyse
chimique. – La visite de l’érudit et le traité de famosis. –
Les poches à la Boulard. – Une recette astrologique. –
Argus et Briarée. – Il n’y a que la foi qui nous sauve. –
M. Prunaud, ou la découverte improvisée. – Je puis

gagner 50 pour 100. – La réclamation de l’émigré. – Un
vol domestique. – La montre à quantième. – La femme
enlevée. – M. Becoot et le duc de Modène. – L’Anglaise
qui s’envole. – Retour aux catégories. – Commençons

par les cambrioleurs.
 
Les voleurs forment trois grandes catégories, dans

lesquelles on peut trouver plusieurs divisions et
subdivisions.

À la première de ces catégories appartiennent les



voleurs de profession, qui sont réputés, incorrigibles, bien
que l’efficacité presque constante du régime auquel les
Américains du nord soumettent leurs prisonniers, ait
démontré qu’il n’est pas si grand coupable qui ne puisse
être amené à résipiscence.

Une vie habituellement criminelle est presque toujours la
conséquence d’une première faute ; l’impunité encourage
et la punition ne corrige pas. Pour ce qui est de l’impunité,
tôt ou tard elle a son terme ; ce serait heureux, très
heureux, si la punition, quel que soit le délit, ne constituait
pas une flétrissure perpétuelle… Mais nos sociétés
européennes sont ainsi organisées, l’inexpérience y a tous
les moyens de se pervertir ; succombe-t-elle ? la justice est
debout ; la justice, disons la législation : elle frappe ; qui
frappe-t-elle ? le pauvre, l’ignorant, le malheureux à qui le
pain de l’éducation a manqué, celui à qui l’on n’a inculqué
aucun principe de morale, celui pour qui la loi est restée
sans promulgation, celui qui n’a pu avoir d’autres règles de
conduite que les leçons de ce catéchisme sitôt oublié,
parce que l’enfant ne l’a pas compris, et que l’homme fait
n’y trouve, sous un amas de prescriptions religieuses, que
des formules trop peu développées pour la pratique. Que
l’on ne s’y trompe pas, malgré la diffusion des lumières,
l’éducation du peuple est encore à faire. C’est la science
qui marche, mais elle marche seule, elle marche pour les
classes privilégiées, elle marche pour les riches… ; elle
n’illumine que les hautes régions, plus bas il n’y a que
ténèbres, chacun s’avance au hasard et comme à
l’aveuglette ; tant pis pour qui se fourvoie. À chaque pas il y



a des abîmes, des gouffres, des embûches, des
obstacles ; tant pis ! on ne fera pas les frais d’un fanal…
Cherchez votre chemin, pauvres gens ! si vous ne le
rencontrez pas, on vous tuera.

Vous êtes-vous égarés, souhaitez-vous revenir sur vos
pas, le souhaitez-vous avec force et sincérité ? Vaine
résolution, l’on vous tuera… ; ainsi le veut le préjugé. Vous
êtes maudits ; vous êtes des réprouvés, des Parias ;
n’espérez plus… La société qui condamne, qui
excommunie, crié sur vous anathème… Le juge vous a
touchés : vous n’aurez plus de pain !

Lorsque l’expiation est indéfinie, que parle-t-on de
peines temporaires ? Le tribunal inflige un châtiment, la
durée de ce châtiment est fixée ; mais quand la sentence
ne frappe plus, l’opinion frappe encore, elle frappe toujours
à tort et à travers. La sentence veut retrancher six mois de
la vie d’un homme, six mois de sa liberté, l’opinion anéantit
le reste. Ô vous qui prononcez des arrêts, tremblez, le
glaive de Thémis ne fait que d’incurables blessures ; ses
stigmates les plus légers sont comme le chancre qui ronge
tout, comme le feu grégeois qui dévore et ne peut
s’éteindre.

Nos codes établissent des peines correctionnelles ; et
les pires de tous les coupables ne sont pas ceux qui les ont
encourues, mais ceux qui les ont subies. D’où vient que
nous allons ainsi en sens inverse du but ? C’est que
maltraiter n’est pas corriger ; c’est au contraire pervertir et
corrompre de plus en plus la nature humaine, c’est la
contraindre à se dégrader, c’est l’abrutir. J’ai vu des



libérés de toutes les réclusions possibles, j’en ai vu des
milliers, je n’en ai pas connu un seul qui eût puisé dans la
captivité ses motifs de devenir meilleur. Se proposaient-ils
de s’amender ? c’était toujours par d’autres raisons plus
puissantes ; le souvenir de la captivité ne réveillait qu’une
irritation, un dépit, une rage, un ressentiment vague, mais
profond, et point de repentir. On se rappelait des
concierges rapaces, des geôliers féroces, des porte-clés
plus féroces encore ; on se rappelait des iniquités, des
tyrannies, des tyrans ou plutôt des tigres, et l’on nous dira
que ceux-là sont aussi des êtres faits à l’image de Dieu, ô
blasphème !

Au libéré qui projette de se maintenir honnête, il faut plus
que de la vertu, il faut de l’héroïsme, et encore n’est-il pas
sûr, s’il ne possède rien, que la société entière ne se
retirera pas de lui : c’est un pestiféré, un lépreux dont
chacun s’isole. Est-ce la contagion que l’on craint ? non, la
contagion est partout, au bagne comme sous les lambris
dorés de la Chaussée-d’Antin, c’est la miséricorde qu’on
redoute, et l’on saisit avec empressement un prétexte
plausible pour s’en affranchir.

Puisque le libéré est proscrit irrévocablement, s’il n’a
pas le courage de périr, il faut bien qu’il se réfugie quelque
part ; il lui est interdit de rentrer dans votre société, vous le
repoussez, où ira-t-il ? dans la sienne, et la sienne est
ennemie de la vôtre. C’est donc vous qui grossissez le
nombre des malfaiteurs ; car le principe de toute société
est de s’entre aider les uns les autres. Ses pairs lui
tendront d’abord une main secourable ; mais s’ils le



nourrissent aujourd’hui c’est à condition que demain il vous
dépouillera. C’est vous qui l’avez réduit à cette extrémité,
ne vous plaignez pas ; mais s’il vous reste du bon sens,
plaignez-le.

La profession de voleur n’existerait pas en tarit que
profession, si les malheureux contre lesquels la justice a
sévi une fois n’étaient pas honnis, vilipendés, maltraités ; la
société les contraint à se rassembler, elle crée leur
réunion, leurs mœurs, leur volonté et leur force.

Que l’on ne pense pas que l’abandon du libéré, que son
exclusion soit le résultat d’une délicatesse de convention,
cette exclusion n’est que la suite d’une hypocrisie. Le libéré
est-il riche ? tout le monde lui tend les bras, point de porte
qui ne lui soit ouverte, il est reçu partout, Roberto crédite
experto, j’en puis parler sciemment. Qu’il ait une bonne
table et surtout une cave bien fournie, il aura pour convives
des magistrats, des banquiers, des agents de change, des
avocats, des notaires ; ils ne rougiront pas de paraître avec
lui en public, ils le nommeront leur ami, enfin il sera avec
eux compère et compagnon ; et le commissaire, chapeau
bas, ne tiendra pas à déshonneur de lui prendre la main :
loin de là.

La seconde catégorie des voleurs se compose de cette
multitude d’êtres faibles qui, placés sur une pente rapide,
entre leurs passions et le besoin, n’ont pas la puissance de
résister à de perfides séductions ou à l’entraînement du
mauvais exemple. C’est la plupart du temps parmi les
joueurs que se recrute cette affligeante catégorie, dont tous
les membres sont sur la route qui conduit à l’échafaud. Un



écu jeté sur le tapis vert, pour celui qui le risque, le premier
pas est fait, et viennent les circonstances, il sera faussaire,
voleur, assassin, parricide ; autorisez les jeux vous êtes
ses complices, et ses provocateurs : son sang et celui qu’il
a versé rejailliront sur vous.

Les individus qui se rangent dans la troisième catégorie
sont les nécessiteux, que la misère seule a pu rendre
coupables. La société doit être indulgente à leur égard.
Presque tous ne demanderaient qu’à être en paix avec les
lois, mais auparavant il serait indispensable qu’ils fussent
en paix avec leur estomac : décidément la population est
trop compacte, ou bien ceux qui ont sont égoïstes au-delà
de leur appétit. Les peines ne devraient-elles pas être
graduées en raison de la nécessité, en raison du plus ou
moins de lumières du délinquant, en raison de sa
situation ? la portée de l’intelligence, sa culture négligée ou
non, et une foule d’antécédents qui anéantissent toujours
plus ou moins le libre arbitre pour ce qui est subséquent,
ne devraient-ils pas être pris en considération ? Les
peines sont proportionnées aux crimes, c’est vrai ; mais le
même crime est atroce ou excusable, suivant qu’il est
commis par un licencié en droit, ou par un sauvage de la
Basse-Bretagne. Dans une civilisation dont nous ne
sommes pas tous également imprégnés, les lois, pour ne
pas être iniques dans leur application, devraient être faites,
comme les habits des soldats, sur trois tailles, avec une
grande latitude laissée aux juges, pour absoudre le sort et
l’organisation.

Les voleurs de profession sont tous ceux qui,



volontairement ou non, ont contracté l’habitude de
s’approprier le bien d’autrui : ils n’ont qu’une pensée, la
rapine. Cette catégorie comprend depuis l’escroc jusqu’au
voleur de grands chemins, depuis l’usurier jusqu’au forban
qui troque contre un palais les vivres d’une armée. Ne
disons rien de ceux qu’on n’atteint pas. Les autres forment
dix à douze espèces bien distinctes, sans compter les
variétés ; ensuite viennent les nuances de pays à pays.
Quant à l’objet qu’ils se proposent, les voleurs sont partout
à peu près les mêmes ; mais ce n’est pas partout la même
manière d’opérer, ils marchent aussi avec leur siècle.
Cartouche ne serait aujourd’hui qu’une ganache renforcée,
et Coignard hors du bagne passerait pour un voltigeur. Le
monde volant n’a pas d’académie, que je sache,
cependant il a, comme le monde littéraire, ses classiques
et ses romantiques ; telle ruse qui jadis était de bon aloi,
n’est plus maintenant qu’une malice cousue de fil blanc ; et
ce mannequin tout couvert de grelots, dont il fallait subtiliser
la montre sans en faire sonner un seul, ce mannequin, dont
l’épreuve semblait si ingénieuse à nos pères, ce
mannequin est comme Corneille, comme Racine, comme
Voltaire… Rococo ! ! !

C’est au vivant que nos modernes s’attaquent de prime
abord ; c’est sur-la nature qu’ils font leurs essais. À leurs
débuts ils tranchent du maître ; pour eux, les anciens sont
comme s’il n’étaient pas : il n’y a plus de modèles, plus de
copies, plus de traces suivies, personne ne pivote, c’est à
qui se frayera une route nouvelle. Toutefois il est un cercle



dans lequel les originaux eux-mêmes doivent se mouvoir :
je les ai observés, j’ai vu leur point de départ, je sais où ils
vont, et quelles que soient leurs évolutions ou leur génie,
toutes les sinuosités de leur itinéraire me sont connues
d’avance. À travers les mille et une transformations
qu’enfante chaque jour le besoin d’échapper à une
surveillance importune, j’ai pu discerner encore le
caractère propre à chaque espèce ; la physionomie, le
langage, les habitudes, les mœurs, le costume, l’ensemble
et les détails, j’ai tout étudié, tout retenu, et qu’un individu
passe devant moi, si c’est un voleur de profession, je le
signalerai, j’indiquerai même son genre… Souvent, à
l’inspection d’une seule pièce du vêtement, j’aurais plus tôt
deviné un voleur de pied en cap, que notre célèbre Cuvier
avec deux maxillaires et une demi-douzaine de vertèbres,
n’aura reconnu un animal anti-diluvien, fut-ce un homme
fossile. Il y a dans l’accoutrement des larrons, des
hiéroglyphes que l’on peut déchiffrer avec plus de certitude
que celles dont un M. de Figeac se vante de nous donner
l’interprétation, ad aperturam libri. Il y a également dans les
manières des signes qui ne sont nullement équivoques… ;
j’en demande pardon à Lavater, ainsi qu’aux très fameux
docteurs Gall et Spurzheim, enfin à tous les
physiognomonistes ou phrénologistes passés, présents et
à venir, dans les monographies que je vais tracer, je ne
tiendrai compte ni des irrégularités du visage, si elles ne
sont accidentelles, ni des protubérances frontales,
occipitales ou autres, ce sont des indications plus
précises, et surtout plus positives que je fournirai, me



gardant soigneusement de cet esprit de système qui ne
produit que des erreurs. Une bonne toxicologie ne se fonde
pas sur des hypothèses : voyez celle de M. Orfila ; on ne se
joue pas avec les poisons, et quand on veut mener une
démarcation infaillible entre les bons et les mauvais
champignons, entre les espèces vénéneuses et celles qui
ne le sont pas, il faut des données d’une évidence si
constante et si palpable, que personne ne puisse s’y
méprendre. Afin de trouver un appui à la comparaison, j’en
appelle au savant docteur Rocques, dont l’excellent travail
sur cette matière est si justement estimé.

Puisque par cette série de rapprochements, auxquels
sans doute le lecteur ne s’attendait pas, je suis parvenu
jusqu’aux confins de l’histoire naturelle, je ne suis pas fâché
de saisir l’à-propos pour déclarer que c’est uniquement
d’après ma méthode que j’ai entrepris de classer les
voleurs. Pendant une perquisition, un livre me tomba sous
la main, il contenait des images : pour les hommes comme
pour les enfants les images ont beaucoup d’attrait…
Tandis que le commissaire furetait partout, afin de
découvrir un pamphlet (c’était, je crois, du Paul-Louis
Courier), je feuilletais et m’amusais tout bonnement à
regarder les estampes… Le livre qui m’offrait cette
innocente distraction était une monacologie, ou
monacographie, où tous les ordres de moines, mâles et
femelles, étaient classés et décrits d’après la méthode de
Linné. L’idée était ingénieuse, j’avoue qu’elle me sourit, et,
plus tard, en songeant à donner une classification des
voleurs, j’étais presque tenté d’en faire mon profit ; mais en



voleurs, j’étais presque tenté d’en faire mon profit ; mais en
y réfléchissant, je me suis bientôt convaincu qu’il y avait
beaucoup trop à faire, pour découvrir dans un voleur les
étamines, les pétales, les pistils, les corolles, les capsules :
certainement avec de l’imagination, on peut voir tout ce
que l’on se met dans la fantaisie ; faire voir… malgré la
fantasmagorie et les évocations de Cagliostro, c’est autre
chose !… Les capsules d’un frère mineur et le pistil d’une
visitandine, sans trop d’efforts, cela se conçoit. Mais bien
que les voleurs pullulent, et s’entre-fécondent, bien que,
suivant le précepte, ils croissent et se multiplient ne plus ne
moins que les plantes et les animaux, comme ce n’est pas
là ce qui les distingue essentiellement, j’ai dû renoncer à la
méthode de Linné, et me résoudre à consigner purement
et simplement mes remarques, sans m’inquiéter s’il y
aurait plus d’avantages à les coordonner bien savamment,
en adaptant aux individus qui en font le sujet, les
dénominations plus récentes de la zoologie.

Peut-être en méditant le traité des monstruosités de
M. Geoffroy Saint-Hilaire, serais-je arrivé à calquer la
marche de mon travail sur celle du sien, mais l’analogie
entre les monstruosités dont nous nous occupons l’un et
l’autre ne m’a pas paru assez frappante pour que je prisse
la peine de le consulter. D’ailleurs, qui oserait affirmer que
le penchant au vol soit une anomalie ? et tout en accordant,
qu’il est urgent de le réprimer, c’est encore une question de
savoir si ce n’est pas un instinct. Ce n’est pas tout, le moral
et le physique ne s’emboîtent pas toujours : quand si celui-
ci est droit, celui-là est tortu, et vice versa, n’y aurait-il pas



de l’extravagance à vouloir établir des parallèles ?
Je ne suis pas de ces gens qui reculent devant une

innovation, cependant en offrant la nomenclature des
voleurs, je me suis conformé à l’ancien usage, je leur ai
conservé les dénominations sous lesquelles ils se
connaissent entre eux et sont connus de la police, depuis
que Paris est assez vaste et assez peuplé pour que toutes
les espèces et variétés puissent simultanément exercer
dans son enceinte. On m’avait conseillé de donner, ex
professo, une nomenclature de ma façon, avec une
terminologie ou grecque ou latine. Je me serais alors
avancé sur les traces des Lavoisier et des Fourcroi ; c’était
un moyen de célébrité : mais tout cela n’eût été que de
l’hébreu pour le commun des martyrs ; que dis-je de
l’hébreu ?… Où donc ai-je la tête ? Je ne pensais pas aux
juifs : c’est une langue mère, que l’hébreu ! tout bien
considéré, l’hébreu eût convenu, le grec aussi ; il y a de
grands grecs parmi les voleurs ; il y en a partout ! Toutefois
que m’aurait servi d’appeler les Cambrioleurs, par
exemple, Suladomates (dévaliseurs de chambres) ; les
Floueurs, Balantiotomistes (coupeurs de bourse), j’eusse
passé pour helléniste ; défunt M. Gail ne l’était pas plus que
moi, à la bonne heure ! Mais lors même qu’à l’instar des
chimistes, j’aurais analysé ou fait analyser un de ces
messieurs, en saurait-on davantage parce que, singe de
MM. Gay-Lussac et Thénard, j’aurais dit qu’un cambrioleur
se compose, sauf les atomes évaporés, de 53,360 de
carbone, 19,685 d’oxigène, 7021 d’hydrogène, 19,934



d’azote, plus la gélatine, l’albumine, l’osmazome, etc. ?
Eh ! mon Dieu, n’allons pas chercher midi à quatorze
heures ; et sans nous soucier de la renommée, ne
proférons pas des paroles qui ne représentent rien,
appelons les choses par leur nom. J’ai trouvé les voleurs
baptisés ; je ne serai pas leur parrain, c’est assez d’être
leur historiographe.

Il n’y a pas long-temps que je reçus la visite d’un érudit.
D’un érudit ! Eh pourquoi pas ! ne suis-je pas entré dans la
carrière littéraire ? Depuis que j’ai publié des mémoires, il
est venu chez moi jusqu’à des grammairiens pour m’offrir
de m’apprendre le français, à condition que je leur
enseignerais l’argot. Peut-être étaient-ce des philologues ?
Quoi qu’il en soit, l’érudit vint chez moi ; que me voulait-il ?
on va le voir. »

Il m’aborde. « C’est vous qui êtes M. Vidocq ?
– » Oui, monsieur, que puis-je pour votre service ?
– » J’ai fait une découverte bien précieuse et qui doit

vivement vous intéresser.
– » Quelle est-elle, s’il vous plaît ?
– » Un livre, monsieur, le premier, le plus utile des livres

pour vous, et qui, dans les fonctions si pénibles que vous
avez remplies, vous eût épargné bien du mal.

– » C’est de la moutarde après-dîner.
– » Il arrive un peu tard, je le sais ; mais que voulez-

vous ? voilà plus de cinquante ans qu’il n’a pas vu la
lumière !

– » Et qui donc le tenait ainsi sous le boisseau ?
– » Qui donc ? vous le demandez ! le plus terrible de nos



bibliotaphes, feu M. Boulard. En a-t-il porté des bouquins
dans ses poches, qui étaient comme des corbillards ?
c’est lui qui les avait inventées, les poches à la Boulard.
Dix hôtels qu’il possédait sur le pavé de Paris, étaient
autant de cimetières ; où tout ce qui tombait sous la main
était impitoyablement enterré.

– » Quel enterreur !
– » Ah ! monsieur, il était temps qu’il mourût ! que de

trésors il avait enfouis ! que d’exemplaires uniques il tenait
en charte privée ! Celui-là aussi est unique ; ce n’est pas
sans peine que je l’ai exhumé : enfin je l’ai, je le possède.
Pauvre petit De famosis Latronibus !… Merlin et Renouard
le poussaient comme des enragés ; mais j’étais à la vente,
j’étais là, je leur ai tenu tête, et il est à moi ; je le tiens, c’est
cet in-quarto, vous le voyez. C’est bien cela De famosis
Latronibus investigandis, a Godefrido. Ce Godefroid était
un malin compère, il les savait toutes, monsieur. Ah ! c’était
affaire à lui pour découvrir un voleur. C’est dans ce savant
traité qu’il a déposé le fruit de ses veilles ; que votre
successeur, M. Lacour, voudrait bien avoir son secret !
mais c’est à vous, à vous seul que je prétends en faire
hommage, je suis venu tout exprès à Saint-Mandé pour
vous l’offrir.

– » J’accepte, monsieur, et vous remercie beaucoup.
Mais seriez-vous assez bon pour me dire quel était ce
Godefroid ?

– » Ce qu’il était ! Docteur in utroque, contemporain de
l’illustre Pic de la Mirandole, et professeur d’astrologie



judiciaire dans une des plus célèbres universités de
l’Allemagne, jugez s’il était capable d’écrire !

– » Ce sont là de beaux titres, assurément, des titres fort
honorables ; mais avait-il été aux galères ?

– » Non : cela n’empêchait pas que depuis Ève, qui
déroba la pomme, jusqu’au filou Tita-pa-pouff, qui
escamota l’escarboucle du Prophète, il n’y avait pas un
voleur dont il ne sût les prouesses sur le bout du doigt.

– » Et il les contait à ses écoliers, le pédadogue ?
– » Il les contait, sans doute : allez l’on est bien fort

quand on a par devers soi l’expérience de tous les siècles.
– » Votre Godefroid m’a tout l’air de n’être qu’un

amateur ; au surplus, si ce n’était pas abuser de votre
complaisance, je vous prierais de me traduire quelques
morceaux de l’admirable traité De famosis.

– » Volontiers, monsieur, volontiers. Teneo lupum
auribus ; je tiens le loup par les oreilles. Vous allez être
satisfait, ravi, étonné.

– » Nous verrons bien. »
Nous étions assis sur un banc, à l’entrée de mon salon ;

je fis taire mes chiens qui aboyaient. L’érudit commença
sa version, et je prêtai l’oreille ; d’abord il me fallut entendre
l e curriculum vitae de tous les voleurs mythologiques,
Mercure, Polyphème, Cacus ; puis vinrent les temps
héroïques, tout remplis de voleurs et de vols : on avait
enlevé le trésor de Diane à Éphèse, les troupeaux de celui-
ci, la génisse de celui-là, le cheval de tel autre. Ensuite, au
milieu d’un déluge de citations, étaient énumérés tous les



larcins mentionnés dans la Genèse : les Médes, les
Assyriens, les Romains, les Carthaginois paraissaient
également sur la scène, à mesure que l’ordre
chronologique les y appelait. Quand je vis que c’était à n’en
plus finir, j’interrompis le traducteur. « Assez ! assez, lui
dis-je.

– » Non ! non, pardieu, il faut que vous écoutiez celle-là.
Voici une dissertation qui est fort curieuse ; elle roule sur
les deux larrons entre lesquels Jésus-Christ fut crucifié. »
L’auteur cherche quels pouvaient être leurs noms.

– « Eh ! que nous importe leurs noms ?
– » Ah ! monsieur, quand on remonte dans le passé, il

n’est point de petite recherche ; savez-vous que si l’on
parvenait à connaître le nom de l’un des deux, du bon, par
exemple, cela ferait grand bruit à Rome ; car, enfin, il est
dans le ciel, le Sauveur l’a dit ; ce serait une canonisation,
un bouleversement dans la légende, une révolution dans le
calendrier, le pape n’aurait jamais canonisé plus à coup
sûr, il aurait la parole de celui qu’il représente : quelle pièce
au procès ! il serait infaillible, cette fois.

– » Tout cela est possible, mais je vous dirai
franchement que je ne m’en inquiète guère.

– » Ah ! je le vois, la partie historique vous ennuie ; vous
êtes homme d’exécution, M. Vidocq, passons à la partie
pratique.

– » Oui, passons à la partie pratique, c’est ici que je
l’attends.

– » Vous serez content de lui.
– » Que dit votre docteur ?



– » J’y suis : attention. Si vous avez été volé, et que vous
désiriez absolument découvrir l’auteur du vol, commencez
par consulter votre planète, rappelez-vous sous quelle
étoile vous êtes né, dans laquelle de ses douze maisons
venait d’entrer le soleil ; examinez à quel point du zodiaque
il se trouvait in horâ natali ; si c’était sous le signe de la
balance, c’est bon, il y a de la justice sur le tapis, le voleur
sera pendu sans rémission ; ensuite il faut avoir bien
observé la conjonction de Mars et de Vénus : l’état du ciel
a tant d’influence sur nos destinées ? voyez la position de
Mercure, à l’heure précise où vous vîntes au monde, à
l’heure où vous vous êtes aperçu que l’on vous avait volé ;
supputez, comparez, suivez Mercure, ne le perdez pas de
vue, c’est lui qui emporte ce que vous avez perdu ; si vous
ne pouvez pas l’arrêter, prenez de la corde d’un patient qui
soit mort en riant, signez-vous sept fois, récitez sur la corde
cinq Pater et trois Ave, et terminez par le Credo, que vous
direz à rebours, de la fin au commencement, sans
reprendre haleine : la foi est nécessaire ; après cela,
avalez à jeun un grand verre d’eau.

– » Oui, croyez et buvez, c’est bien ; mais, monsieur
l’érudit, c’est un recueil de sornettes, que votre traité De
famosis.

– » Comment, monsieur, des sornettes ! l’auteur relate
ses autorités, cinquante pages de noms à la fin du livre,
poètes, orateurs, historiens, polygraphes.

– » Nomme-t-il aussi des mouchards ?
– » Il parle d’Argus, de Briarée ; j’espère que l’un était un



fameux agent de police, cent yeux ! et l’autre, cent bras,
quel gendarme ! »

L’érudit était entiché de son acquisition, et quoi que
j’eusse dit pour lui prouver que son livre n’était qu’un fatras,
il se retira, bien convaincu qu’il m’avait fait un très joli
présent, mais que, par amour-propre, je ne voulais pas en
convenir.

Je suis sûr que, dans sa pensée, Godefroid valait bien
Vidocq, et pourtant tout le savoir de l’ancien, dont il me
proposait les leçons, se bornait à des pratiques
superstitieuses. La foi était nécessaire, comme aux
disciples de M. Cousin ; elle est encore bien vive, bien
robuste, la foi ! après l’incendie du bazar Boufflers, n’ai-je
pas vu promener gravement un bouquet de violettes sur les
murs, afin de reconnaître si le feu avait été mis à dessein :
s’il y avait eu malveillance, le bouquet devait s’enflammer
aussitôt qu’on le présenterait à l’endroit où l’incendie avait
commencé ; et des témoins ont vu la flamme, le bouquet a
été consumé, le fait est authentique ; c’est comme
l’apparition de la croix de Migné. Le pape, les cardinaux,
les évêques, les archevêques ? Dieu, lui-même, se
joindraient aux philosophes, ils ne tueraient pas la
crédulité : le prince de Hohenlohe ferait toujours des
miracles, on s’adresserait toujours aux devins, on ferait
toujours tourner la baguette, on interrogerait toujours le
marc de café, les blancs d’œufs, le sas, les clés, la bague
et les tarots. La vieille Lenormand, madame Mathurin,
Fortuné et tous les sorciers ou sorcières de Paris, les
magnétiseurs y compris, ne seraient pas moins consultés



toutes les fois qu’il se commet un vol, et la plupart du
temps, avant qu’aucune déclaration ait été faite à la police :
qu’en advient-il ? tandis qu’on recourt aux moyens
surnaturels, l’objet volé devient introuvable ; le coupable a
eu le loisir de prendre toutes ses précautions pour ne pas
être découvert, et lorsque, après avoir épuisé les
ressources de la magie et de la divination, on se présente
dans le bureau de la petite rue Sainte-Anne, pour invoquer
le ministère du chef de la sûreté, comme il n’y a plus
vestige du méfait, l’investigation est infructueuse, et le
larron est le seul qui puisse s’appliquer, en riant dans sa
barbe, cet axiome favori des imbéciles et des fourbes : il
n’y a que la foi qui nous sauve.

Si la multitude avait un peu plus de confiance en mes
reliques qu’en celles de mon successeur, c’est que
vraiment j’étais parfois incompréhensible pour elle. Dans
combien d’occasions n’ai-je pas frappé d’étonnement les
personnes qui venaient se plaindre de quelque larcin : à
peine avait-on rapporté deux ou trois circonstances, déjà
j’étais sur la voie, j’achevais le récit, ou bien, sans attendre
de plus amples renseignements, je rendais cet oracle : le
coupable est un tel. On était émerveillé : était-on
reconnaissant ? je ne le présume pas ; car, d’ordinaire, le
plaignant restait persuadé, ou que c’était moi qui l’avais
fait voler, ou que j’avais fait un pacte avec le diable ; telle
était la croyance de ma clientelle, qui n’imaginait pas que
je pusse autrement être si bien instruit. L’opinion que j’étais
la cheville ouvrière, ou plutôt l’instigateur d’un grand
nombre de vols, était la plus populaire et la plus répandue :



nombre de vols, était la plus populaire et la plus répandue :
on prétendait que j’étais en relation directe avec tous les
voleurs de Paris, que j’étais informé par eux, à l’avance,
des coups qu’ils méditaient, et que, s’ils avaient été
empêchés de me prévenir par la crainte de laisser
échapper une belle occasion, après le succès ils ne
manquaient jamais de venir m’en faire part. On ajoutait
qu’ils m’associaient aux bénéfices de leur industrie, et que
je nr les faisais arrêter qu’au moment où leur activité n’était
plus assez productive pour moi. Ils étaient, il faut en
convenir, d’une bonne pâte, de se sacrifier ainsi pour
l’homme qui devait tôt ou tard les livrer à la justice ! en fait
d’absurdité, il n’est rien qu’ici bas l’on ne puisse imaginer ;
mais comme derrière l’absurde, rarement il n’est pas un
levain quelconque de vérité, voici le point d’où l’on était
parti. Intéressé, par devoir, à connaître, autant que
possible, tout ce qu’il y avait de voleurs et de voleuses de
profession, je tâchais d’être informé à sous et deniers, de
l’état de leurs finances, et si j’apercevais un changement
avantageux dans leur position, j’en concluais naturellement
qu’ils s’étaient procuré quelqu’aubaine ; si l’amélioration
observée concordait avec une déclaration, la conclusion
devenait plus probable, toutefois elle n’était encore qu’une
conjecture ; mais je me faisais rendre compte des
moindres particularités propres à me révéler les moyens
d’exécution employés pour consommer le crime, je me
transportais sur les lieux, et souvent, avant d’avoir fait
aucune recherche, je disais au déclarant : « Soyez
tranquille, je suis certain de découvrir les voleurs, ainsi que
les objets volés. » Le fait suivant, le seul de ce genre que je



les objets volés. » Le fait suivant, le seul de ce genre que je
veuille rapporter, en offre la preuve.

Monsieur Prunaud, marchand de nouveautés dans la rue
Saint-Denis, avait été volé pendant la nuit. On avait fait
effraction pour s’introduire dans son magasin, d’où l’on
avait enlevé cinquante pièces d’indienne et plusieurs
schals de prix : dès le matin, M. Prunaud accourut à mon
bureau, et il n’avait pas fini de conter sa mésaventure, que
je lui avais nommé les auteurs du vol. « Il ne peut avoir été
commis, lui dis-je, que par Berthe, Mongodart et leurs
affidés. Aussitôt je mis à leurs trousses des agents, à qui je
donnai l’ordre de s’assurer s’ils faisaient de la dépense.
Peu d’heures après, on vint m’annoncer que les deux
individus sur lesquels s’étaient arrêtés mes soupçons
avaient été rencontrés dans un mauvais lieu, en la
compagnie des nommés Toulouse et Reverand, dit
Morosini ; que les uns et les autres étaient habillés à neuf,
et que, selon toute apparence, ils avaient le gousset garni,
puisqu’on les avait vus en partie avec des filles. Je savais
quel était leur recéleur en titre ; je demandai que
perquisition fût faite à son domicile, et les marchandises
furent retrouvées. Le recéleur ne pouvait éviter son sort, il
fut envoyé aux galères ; quant aux voleurs, pour qu’ils
fussent condamnés, il me fallut préparer l’évidence au
moyen d’un stratagème de mon invention : ils furent dûment
atteints et convaincus.

Pour être à la hauteur de mon emploi, il fallait bien que je
fusse capable de conjecturer avec quelque justesse :
souvent j’étais si sûr de mon fait, que non-seulement je



déclinais, ex abrupto, les noms et la demeure des voleurs,
mais qu’encore je traçais leur signalement avec précision,
en indiquant la manière dont ils s’y étaient pris pour
effectuer le vol. Le vulgaire, qui ignore les ressources de la
police, ne concevait pas que l’on pût être innocent et avoir
tant de perspicacité. Pour quiconque n’est pas accoutumé
à réfléchir, l’illusion était telle, que sans la moindre
malveillance à mon égard, il était fondé à supposer une
connivence qui n’existait pas : mais une franche moitié des
habitants de Paris se figurait que j’avais le don de tout voir,
de tout entendre, de tout savoir ; et ce n’est pas exagérer
de le dire, à leurs yeux j’étais comme le Solitaire, aussi
invoquait-on mon assistance à tout propos, et les trois
quarts du temps pour des objets qui n’étaient pas de ma
compétence. On ne se fait pas d’idée de la bizarrerie des
réclamations qui m’étaient adressées ; il faut avoir assisté
à l’une de ces audiences, durant lesquelles le public était
admis dans le bureau de sûreté. Un paysan entrait :
« Monsieur, je sommes allé me promener au Jardin des
Plantes, et tandis que j’étions à regarder les bêtes, voilà
qu’un monsieur, qui était mis comme un prince, m’a
demandé si je n’étions pas de la Bourgogne ? je lui ons
répondu que oui ; là dessus, il m’a dit qu’il était de Joigny,
et marchand de bois de son état ; nous nous sommes
reconnus pays, si bien que, de fil en aiguille, il a proposé
de me faire voir la tête de mort. Il était, ma foi, bien
honnête, je puis vous l’assurer ! Moi qui ne me doutions de
rien, je me sommes laissé gagner à allez avec lui ; je
sommes sortis du jardin, et voilà qu’en passant z’à la grille,



il en rencontre des autres ; il y en a z’un que c’était un
marchand de toile.

– » Ils étaient deux, n’est-ce pas ? un jeune et un vieux ?
– » Oui, monsieur.
– » Le vieux avait amené des vins à l’entrepôt ?
– » Oui, monsieur.
– » Je vois votre affaire, ils vous ont enfoncé ?
– » Vous l’avez ma foi dit, mon brave monsieur, trois

mille francs qu’ils m’ont pris ! mille écus, en belles pièces
de vingt francs.

– » Ah ! c’était de l’or ? ne vous l’ont-ils pas fait cacher ?
– » Je crois bien qu’ils me l’ont fait cacher, si bien

cacher que je ne l’ai plus retrouvé.
– » C’est cela, je connais vos hommes. Dites donc,

Goury (c’était à l’un de mes agents que j’adressais la
parole), ne seraient-ce pas Hermelle, Desplanques, et le
Père de famille ?

L’AGENT. » Ça m’a tout l’air de cela.
– » N’y avait-il pas parmi eux un long nez ?
– » Oh ! oui, bien long.
– » Je vois que je ne me trompe pas.
– » Oh ! non ; que vous avez morguenne bien mis le

doigt dessus du premier coup, il y en a qui rencontrent à
deux fois. Un long nez ! ah, monsieur Vidocq, que vous
êtes bon enfant ! À présent je ne suis plus si inquiet.

– » Et pourquoi ?
– » Puisque c’est de vos amis qui m’ont volé, il vous

sera bien aisé de retrouver mon argent, tâchez seulement



que ce soit bientôt ; si ça pouvait être aujourd’hui ?
– » Nous n’allons pas si vite en besogne.
– » C’est que, voyez-vous, j’ai absolument besoin de

retourner au pays, je fais faute à la maison, j’ai ma femme
qui est toute seule, avec ça que c’est dans quatre jours la
foire à Auxerre.

– » Oh ! oh ! vous êtes pressé, mon bon homme ?
– » Oui, que je le suis ; mais écoutez, on peut s’arranger,

donnez-moi simplement quinze cents francs tout de suite,
et je vous tiendrai quitte du reste. C’est-ti ça parler ?
J’espère qu’on ne peut pas être plus accommodant !

– » C’est vrai, mais je ne fais pas de marché de cette
espèce.

– » Il ne tiendrait qu’à vous pourtant. »
Le Bourguignon entendu, venait le tour d’un chevalier de

Malte, qui vraisemblablement avait obtenu des dispenses
pour le mariage, car il était accompagné de sa noble
moitié, qui amenait sa bonne avec elle.

« LE CHEVALIER. « Monsieur, je suis le marquis
Duboisvelez, ancien émigré, ayant donné des preuves non
équivoques de mon attachement à la famille des Bourbons.

MOI. » Cela vous fait honneur, monsieur, mais de quoi
s’agit-il ?

LE CHEVALIER. » Je viens ici pour vous prier de vouloir
bien faire rechercher et arrêter sur-le-champ mon
domestique, qui est disparu de chez moi avec une somme
de trois mille sept cent cinquante francs et une montre d’or
guillochée, à laquelle je tiens beaucoup.

MOI. » Est-ce là tout ce qui vous a été volé ?



LE CHEVALIER. » Je le présume.
MADAME. » Il nous aura sans doute pris autre chose ;

vous savez bien, marquis, que depuis long-temps il n’y
avait pas de jour qu’il ne vous manquât tantôt un objet,
tantôt un autre.

LE CHEVALIER. » C’est vrai, madame la marquise,
mais pour le moment ne réclamons que nos trois mille sept
cent cinquante francs et la montre. D’abord la montre, il me
la faut, à quelque prix que ce soit. Il suffit qu’elle m’ait été
donnée par feue madame de Vellerbel, ma marraine ; vous
sentez bien que je ne veux pas la perdre.

MOI. » Il est possible, monsieur, que vous ne la perdiez
pas ; mais, au préalable, je vous serais obligé de me
donner les nom, prénoms, âge, et signalement du
domestique !

LE CHEVALIER. » Son nom ? ce n’est pas difficile ; il
s’appelle Laurent.

MOI. » De quel pays est-il ?
LE CHEVALIER. » Je pense qu’il est de la Normandie.
MADAME. » Vous êtes dans l’erreur, mon ami, Laurent

est Champenois, j’ai vingt fois entendu dire qu’il était né à
Saint-Quentin. Au surplus, Cunégonde va nous éclaircir sur
ce point (se tournant vers sa bonne) ; Cunégonde, Laurent
n’était-il pas de la Champagne ?

CUNÉGONDE. » Je demande pardon à madame la
marquise, je crois qu’il était de la Lorraine : quand on lui
écrivait c’était toujours de Dijon.

MOI. » Vous me semblez peu d’accord sur son lieu de
naissance : et puis Laurent, ce n’est probablement qu’un



nom de baptême, et il y a plus d’un âne à la foire qui
s’appelle Martin. Il serait nécessaire que vous m’apprissiez
son nom de famille, ou tout au moins que vous me fissiez
de sa personne une description assez détaillée pour qu’on
pût le reconnaître.

– » Son nom de famille ! j’ignore s’il en avait un ; ces
gens-là n’en ont pas : d’ordinaire, ils ont celui qu’on leur
donne. Je l’appelais Laurent, parce que cela me convenait,
et parce que c’était le nom de son prédécesseur : cela se
transmet avec la livrée. Quant à son pays, ne vous l’ai-je
pas dit ? il est Normand, Champenois, Picard ou Lorrain.
Pour ce qui est de sa personne, sa taille est ordinaire, ses
yeux, mon Dieu ! il a des yeux comme tout le monde,
comme… comme vous, comme moi, comme
mademoiselle, son nez n’a rien de remarquable, sa bouche
est…, je n’ai jamais fait attention à sa bouche. On a un
domestique, c’est pour se faire servir ; vous sentez bien
qu’on ne le regarde pas… Autant que je crois m’en être
aperçu, il était brun ou châtain.

MADAME. » Mon ami, j’ai quelqu’idée qu’il était blond.
CUNÉGONDE. » Blond d’Égypte. Il était roux comme

une carotte.
LE CHEVALIER. » C’est possible ; mais ce n’est pas là

l’important. Ce que monsieur a besoin de savoir, c’est
qu’avant le vol je j’appelais Laurent, et il doit encore
répondre à ce nom, s’il n’en a pas pris un autre.

MOI. » Ceci est fort juste ; M. de Lapalisse n’aurait pas
mieux dit. Cependant, vous conviendrez que, pour me
guider dans mon exploration, quelques données un peu



moins vagues, me seraient indispensables.
LE CHEVALIER. » Je ne saurais vous en apprendre

davantage. Mais, à mon compte, cela doit vous suffire,
avec un peu d’adresse vos hommes m’auront
promptement fait raison du drôle, ils sauront bientôt où il
est à dépenser mon argent.

MOI. » Je serais infiniment flatté de pouvoir vous être
agréable ; mais sur d’aussi faibles indices, comment
voulez-vous que je m’embarque ?

LE CHEVALIER. » Pourtant j’arrive ici avec des
renseignements tellement positifs, que vous n’avez, il me
semble, qu’à vouloir : c’est de la besogne toute mâchée
que je vous apporte. Peut-être ne vous ai-je pas dit son
âge ; il peut avoir de trente à quarante.

CUNÉGONDE. » Il n’était pas si vieux, monsieur le
marquis ; il n’avait pas plus de vingt-quatre à vingt-huit ans.

LE CHEVALIER. » Vingt-quatre, vingt-huit, trente,
quarante, ceci est indifférent.

MOI. » Pas autant que vous le supposez. Mais,
monsieur, ce domestique vous vient de quelque part ; sans
doute il vous a été ou recommandé, ou procuré par
quelqu’un.

LE CHEVALIER. » Par personne, monsieur, c’est un
cocher de cabriolet qui me l’a envoyé ; voilà tout.

MOI. » Avait-il un livret ?
LE CHEVALIER. » Non, assurément, il n’en avait pas.
MOI. » Il avait bien quelque attestation, des

certificats… ?
LE CHEVALIER. » Il m’a montré des papiers ; mais tout



cela ne signifie rien, je n’y ai pas pris garde.
MOI. » En ce cas, comment voulez-vous que je vous

trouve votre voleur ? Vous ne m’offrez rien, absolument
rien, qui puisse me mettre sur la trace.

LE CHEVALIER. » En vérité vous êtes plaisant… Je ne
vous offre rien : voici près d’un quart d’heure que je prends
la peine de m’entretenir avec vous. J’ai répondu à toutes
vos questions. S’il faut vous mettre les voleurs dans les
mains, autant qu’il n’y ait pas de police. Ah ! ce n’est pas là
M. de Sartines. Je ne lui aurais pas dit la centième partie
de tout ce que je viens de vous dire, et mon domestique,
ma montre, mon argent seraient déjà retrouvés.

MOI. » C’était un grand sire, que M. de Sartines. Quant à
moi, je ne me charge pas d’opérer de ces miracles-là.

LE CHEVALIER. » Eh bien ! monsieur, je vais de ce pas
chez le préfet me plaindre de votre insouciance. Puisque
vous refusez d’agir, mes amis du côté droit, les députés de
ma province, sauront que la police n’est bonne à rien, et ils
le répéteront à la tribune ; j’ai du crédit, de l’influence, j’en
userai, et nous verrons.

MOI. » Allez, monsieur le marquis, bon voyage. »
À cet enragé gentillâtre, succède un homme en blouse :

le garçon l’introduit :
– » C’est ti zici qu’est le maître des mouchards, stilà

qu’attrape si bein les voleux ?
– » Approchez mon ami, que voulez-vous ?
– » Ça que je veux, c’est zune montre d’argent qu’on m’a

chippée tout à l’heure suz une place.
– » Voyons, mon brave homme, comment cela s’est-il



fait ? contez-moi cela au plus juste.
– » Vous saurez donc que je m’appelle Louis Virlouvet,

paysan cultivateur et vigneron zà Conflans-Sainte-
Honorine, marié bien légitimement, père de famille, avec
quatre enfants, et mon épouse qui est leur mère ; étant
venu z’à Paris pour acheter de la futaille, j’allais mon
chemin, tout à coup zen passant suz une place qui n’est
pas loin d’ici, voilà ti pas, sous votre respect, qu’il me
prend faim de pisser ; je m’arrête devant zun mur, je
déboutonne ma culotte et je ne suis pas sitôt zentrain de
lâcher zun filet d’eau, qu’on me frappe sur l’épaule, je me
retourne, c’était zune demoiselle, qui me dit comme ça :
c’est-ti toi, mon ami Thiodore ? oui c’est toi, qu’elle
reprend, viens que je t’embrasse ; là-dessus avant, que
j’eus parlé, elle me baise et pour lors elle me propose une
bouteille de vin ; moi, qui suis vigneron, vous n’en ignorez
pas que les vignerons, sont toujours prêts à boire je ne
demande pas mieux : elle m’annonce qu’elle a zune
camarade et qu’elle va la chercher ; je lui réponds, c’est
bon, zallez, mais ne soyez pas long-temps… ; elle s’en va
zet moi je suit à l’attendre en attendant ; ne la voyant pas
revenir je perds patience, je veux tirer ma montre pour
savoir l’heure qu’il est ; je t’en fiche, il n’y avait pas plus de
montre que de beurre sur ma main… Plus de doutance, je
suit attrapé, ma montre elle est partie sans me dire
adieu… ; je cours, mais je ne retrouve plus la demoiselle,
et des messieurs à qui je me suit attaqué, m’ont dit de
venir zici, que votre bande me retrouverait ma montre
d’argent de cinquante-cinq francs, que j’ai zachetée zà



Pontoise, chez un horloger zà quantième, qui allait comme
une divinité, marquant les jours du mois, avec un cordon
zen cheveux de ma fille tressé zà la main, qu’il n’y a rien de
si beau.

– » Avez-vous remarqué à peu près quelle est la tournure
de la femme ?

– » La femme qui m’a volé ?
– » Oui.
– » Elle est pas trop vieille, c’est pas une jeunesse non

plus ; elle est comme le lard de poitrine, ni trop grasse, ni
trop maigre, z’entre le zist et le zest ; c’est une particulière
qui peut z’avoir autour de cinq pieds moins huit, neuf
pouces, je mets ça là zenviron ; avec un bonnet de
dentelles, le nez à la retroussette, un peu gros : voyons
comment qu’il est gros son nez, que je vous le dise : tenez,
approchant comme ste poire qui est sur votre papier de
marbre, pour l’empêcher de s’envoler : si c’est pas ça il
s’en faut pas d’un crin de cheval ; avec un jupon rouge, des
yeux bleus, et une tabatière en écaille, à la rose fondue,
que ça sent bon tout plein.

– » Vous me rapportez-là des particularités bien
singulières ; ce sont des ragots que vous nous fabriquez ;
je suis convaincu que ce n’est pas sur la voie publique que
vous avez été volé ; car pour que vous ayiez observé tous
ces détails, vous avez dû voir la femme long-temps et de
près : allons, au lieu de nous faire des narrés qui n’ont pas
le sens commun, avouez que vous vous êtes laissé
entraîner dans une maison de débauche, et que tandis que
vous donniez un coup de canif dans le contrat, votre montre



a disparu.
– » Je vois bein qu’on ne peut rien vous cacher. Oui,

c’est vrai.
– » Alors, pourquoi me faire un conte ?
– » C’est qu’on m’a dit qu’il fallait dire comme ça, pour

retrouver ma montre à quantième d’argent, de cinquante-
cinq francs.

– » Pourriez-vous indiquer la maison où vous êtes allé
avec cette femme ?

– » Oh ! pour ça oui ; c’est zune maison zau premier,
dans une chambre, avec une table, faisant le coin de la rue.

– » Voilà, ma foi, des renseignements bien précis pour
arriver à la découverte !

– » Ah ! tant mieux ; je retrouverai ma montre, n’est-ce
pas monsieur ?

– » Je ne dis pas cela ; car vous m’avez donné un
signalement si baroque.

– » Comment ! est-ce que je viens pas de vous dire tout
à l’heure, à la minute, qu’elle avait les yeux rouges ; c’est-à-
dire, s’entend, un jupon rouge, avec des yeux bleus, et un
bonnet de dentelles ; c’est-ti pas clair, des dentelles ? et
puis, je ne me souviens pas de la couleur de ses bas ;
mais je sais bein qu’elle avait des ficelles à ses jarretières,
et que ses souliers tenaient zavec ; après ça, il n’y a pas
besoin de vous mettre les points sur les i ; vous savez ce
que parler veut dire. Sitôt que vous m’aurez fait rendre ma
montre, je vous paierai chopine, et encore dix francs que je
vous donnerai pour vous boire avec vos camarades.

– » Grand merci, je n’agis pas par intérêt.



– » Tout ça est bel et bon, il faut que le prêtre vise de
l’autel, il faut que chacun vise de son métier.

– » On ne vous demande rien.
– » C’est bien ; mais vous me la ferez rendre, ma montre

à quantième ?
– » Oui, si on nous la rapporte, je vous la renverrai.
– » Je compte sur vous, au moins : n’allez pas me mettre

dans la boîte aux oublis.
– » Soyez tranquille.
– » Bien le bonjour, monsieur le maître.
– » Au revoir.
– » Oui, jusqu’à la prochaine occasion. »
Le vigneron congédié, avec tout l’espoir que méritait

l’attentat conjugal qu’il avait à se reprocher, je vois entrer
un de ces bons boutiquiers de la rue Saint-Denis, dont le
front, tout insignifiant qu’il est, remet pourtant en mémoire
la métamorphose du pauvre Actéon.

« Monsieur (c’est le bourgeois qui parle), je viens vous
prier de vous mettre de suite à la recherche de ma femme,
qui est décampée d’hier soir, avec mon commis. J’ignore
la route qu’ils ont prise, mais ils ne doivent pas être allés
loin, car ils ont emporté du butin ; argent et marchandise, ils
ont tout enlevé : et on ne les rattrapera pas ! oh ! si, on les
rattrapera ! j’y perdrais plutôt mon latin. Je suis sûr qu’ils
sont encore dans Paris, et si vous vous mettez
promptement à leur poursuite nous les aurons ?

– » Je vous ferai observer que nous ne partons pas
comme cela du bonnet ; il nous faut un ordre pour marcher :
commencez par porter contre madame votre épouse et



contre le ravisseur, une plainte en adultère, dans laquelle
vous accuserez ce dernier de vous avoir soustrait des
effets et des marchandises.

– » Ah ! oui, je porterai une plainte, et tandis que je
m’amuserai à la moutarde, les traîtres gagneront au large.

– » C’est probable.
– » Des lenteurs pareilles, lorsqu’il y a péril ! enfin, ma

femme est ma femme : chaque jour, chaque nuit le délit
devient plus conséquent. Je suis mari ; je suis outragé ; je
suis dans mon droit. Elle n’aurait qu’à me faire des enfants,
qui sera le père ? ce ne sera pas le père, ce sera moi.
Non, puisqu’il n’y a plus de divorce, la loi doit avoir
prévu… ?

– » Eh ! monsieur, la loi n’a rien prévu, il y a une forme
prescrite, et l’on ne peut pas s’en écarter.

– » Elle est jolie, la forme ! s’il en est ainsi, c’est bien le
cas de dire que la forme emporte le fonds. Pauvres maris !

– » Je sais bien que vous êtes à plaindre, mais je n’y
puis rien ; d’ailleurs, vous n’êtes pas le seul.

– » Ah ! monsieur Jules, vous qui êtes si obligeant,
rendez-moi le service de les faire arrêter aujourd’hui
même ; prenez cela sur vous, je vous en conjure ; ne me
refusez pas, vous verrez que vous n’en serez pas fâché !

– » Je vous répète, monsieur, que pour faire ce que vous
désirez, il me faut un mandat de l’autorité judiciaire.

– » Allons, je ne le vois que trop, on me ravit ma femme
et ma fortune ! qui protège-t-on ? le vice. C’est bien digne
de la police ! s’il s’agissait d’arrêter un Bonapartiste, vous
seriez tous en l’air ; il s’agit d’un mari trompé, on ne bouge



pas. C’est un plaisir de voir comme la police se fait ; aussi
quand vous me reverrez il fera chaud. Ma femme peut
revenir quand il lui plaira, si on me l’enlève de nouveau, ce
n’est pas à vous que je m’adresserai, Dieu m’en garde ! »

Le mari se retire, fort mécontent, et l’on vient m’annoncer
qu’une espèce d’original sollicite de moi un moment
d’entretien. Il paraît. C’est un long corps, un long habit, un
long gilet, de longs bras, de longues jambes, et une face
longue, blême, glaciale, décharnée, emmanchée d’un long
cou raide, comme l’ensemble de la longue figure à laquelle
il appartient ; le tout semble se mouvoir par des ressorts. À
la vue de cet automate, de sa queue de morue qui lui
battait sur les talons, de ses guêtres flottantes, de son jabot
ramassé, de son col à rabat, de ses manchettes sans fin,
de son grand parapluie et de son très petit chapeau de
soie, il fallut que je me tinsse à quatre pour ne pas éclater
au nez du personnage, tant sa mine était comique et son
accoutrement grotesque.

« Veuillez, monsieur, lui dis-je, prendre la peine de vous
asseoir, et me faire connaître le motif qui vous amène.

– » Mossio, chai pressenté à vo lé hommaiche té la part
té mossio Lowender, constabele en Bowe Street dé lé
Capetale té la Grand-Britanié : il mé récommandé à vo, por
trover mon fame, qui faisait mo-a cocou ein Parisse, avec
mossio Gaviani, hoffécier italian, qui corrait lé poublique
House.

– » Je suis désespéré, monsieur, à l’instant je viens de
refuser de prêter l’appui de mon ministère, pour une
recherche toute semblable. S’il ne s’agit que d’une



exploration inostensible, en considération de M. Lowender,
je puis vous indiquer quelqu’un, qui, moyennant salaire,
fera toutes les démarches que nécessite la circonstance.

– » Ies, ies, explorachein inosteinsèble… Chai
comprends, vo rendez moi bocop satisfait.

– » Donnez-moi, s’il vous plaît, les noms de votre
épouse, son signalement, et tous les détails qui vous
paraîtront propres à nous diriger.

– » Por le derechen, chai dis à vo qué mon fame, il se
nomme madame Bécoot, parce que chai souis mossio
Bécoot, dé lé famille à mon joumelle dé frère, qui sé
hapellé Bécoot, to comme notre père qu’il était Bécoot
aussi. Mon fame, il a éposé mo-a l’an dix-houi cent
quinsse, en London : il était bel, il était blond ; son z’ioux il
était blac (noir), sa nez il était recommandaiple, son dent
blanc et petit ; il avait beaucop dé… dé mamelles, il savait
parlé français encore meillior qué mo-a… Si vo décovrez
son démore, chai férai preindre madame Bécoot et
incontinent condouire en lé paquebote por London.

– » Je crois vous avoir dit, monsieur, que ce n’est pas
moi qui me chargerai de la surveillance ; mais je vous
mettrai en relation avec une personne qui entrera
parfaitement dans vos vues. Givet, allez-moi chercher le
duc de Modène, et dites-lui de venir de suite avec le père
Martin (le duc de Modène était le sobriquet d’un agent
secret, homme de bon ton, que je lançais dans les sociétés
où l’on jouait.)

– » Oh ! oh ! vo donnez à mo-a oun doucque, chai souis
enchanté, oun douque ! S’il povait sourprendre mon fame



avec ce hoffécier, la divorce qué chai volai, il serait comme
oun coup dé la tonnerre.

– » Je réponds qu’il vous les fera trouver ensemble ; je
suis même persuadé qu’il vous les fera prendre au lit, si
cela vous convient.

– » Oh ! oh ! Dans la lite couchés, c’est oune chose
bocop meillior por la divorce. Por l’évideince dé crim-con
déliciose la lite einseimble… Ah ! mossio, chai souis à vo
bocop réconnaissant. »

Le duc de Modène ne se fit pas long-temps attendre ;
dès qu’il fut entré, M. Bécoot s’étant levé, et l’ayant salué
d’une triple révérence, lui parla en ces termes :

« Mossio lé doucque, j’avais bésoin que vo rendiez
service à oun épouse malhouroux qui était désolé par son
fame. »

L’agent à qui la méprise de l’anglais n’avait pas
échappé, ne manqua pas de prendre l’air d’importance qui
convenait au titre dont on le gratifiait. Après avoir conclu
avec dignité le marché pour ses honoraires et pris note
des indications que M. Bécoot était à même de fournir, il
promit de se mettre immédiatement en campagne afin
d’arriver à un prompt résultat. La conversation en était à ce
point, lorsqu’on me remit une invitation de me rendre sur le
champ au parquet de M. le procureur du roi ; je quittai en
conséquence M. Bécoot, et l’audience fut fermée jusqu’au
lendemain. Puisque je suis en train de faire des
digressions, avant que je le ramène aux catégories, le
lecteur ne sera peut-être pas fâché d’apprendre comment
se termina l’affaire de M. Bécoot.



À peine quarante-huit heures s’étaient écoulées, le duc
de Modène vint me dire qu’il avait découvert la retraite de
l’infidèle ; elle était avec son Italien, et bien qu’ils fussent
sur leurs gardes parce qu’ils avaient appris l’arrivée du
mari, il était assuré de les mettre en présence de ce
dernier, au milieu des preuves flagrantes de cette intimité
horizontale qui, sous le rapport de la conviction, ne laisse
rien à désirer. Tandis que le duc était à m’expliquer le
stratagème qu’il comptait employer, entra M. Bécoot que
j’avais fait prévenir ; il était accompagné de son frère, autre
caricature britannique. « Les deux font la paire, observa
tout bas l’agent. »

– « Bonjor mossio Védoc, ah voilà mossio lé doucque,
chai offre à loui mon poulitesse.

– » Monsieur le duc a une grande nouvelle à vous
donner.

– » Ah ah ! oune grande novelle ! vo avez trové ? vo
povez dire devant mossio, mossio est oun Becoot, il était
ma joumelle, vo avez trové, véridiquement trové !

– » Voyons, monsieur le duc, racontez à ces messieurs
ce qu’il en est.

– » Ies, ies, raccontez oun po mossio lé douque.
– » Eh bien oui ! j’ai trouvé, et pour peu que vous le

désiriez, je m’engage à vous les montrer tous les deux
dans le même lit.

– » Dans la même lite ! s’écria le frère de M. Becoot ;
c’était oun miracle, vo êtes sorcière donque, mossio lé
douque.

– » Je vous jure qu’il n’y a rien de sorcier là-dedans, tout



cela n’est que de la physique.
– » Ies, ies, de la phessique (riant), ah, ah, ah, choli

phessique !
– » Puisqu’ils couchent ensemble.
– » Ies, ies, natoural, beaucoup natoural ; dans la même

lite, charmante cohabitachen, charmante ! » charmante !
répétait en s’extasiant le beau frère de madame Becoot,
dont le mari qui se pâmait presque d’aise, exprimait par
ses contorsions et les grimaces les plus burlesques, la
satisfaction qu’il ressentait.

Lady Becoot et son amant avaient logé pendant
quelques mois rue Feydeau, chez une de ces dames qui,
pour leur avantage et la commodité des étrangers, tiennent
à la fois table d’hôte et d’écarté ; mais prévoyant des
persécutions, à la nouvelle du débarquement des deux
jumeaux, le couple adultère s’était réfugié à Belleville, où un
général, des amis de la dame, leur avait donné
l’hospitalité. On convint d’aller les relancer dans cet asile,
et comme M. Becoot était pressé, il fut décidé que l’on
précipiterait le dénouement.

Le lendemain était un dimanche, il devait y avoir grand
dîner chez le général, et à la suite du repas, suivant l’usage
de la maison, on devait y donner à jouer. Le duc de
Modène, connu depuis long-temps pour un adroit flibustier,
avait donc un prétexte suffisant pour s’introduire dans une
réunion où les Grecs étaient admis sans difficulté. Il ne
laissa pas échapper l’occasion. S’étant transporté à
Belleville, quand la soirée fut venue, il alla prendre place



dans le salon du général, jusqu’à deux heures du matin,
qu’il sortit pour rejoindre les deux frères, qui, non loin de là,
étaient dans un carrosse de remise. « C’est pour le coup,
leur dit le duc, que le couple est dans les draps.

– » Dans les draps ! s’écrie M. Becoot.
– » Oui, monsieur, dans les draps ; j’ai presque assisté à

leur coucher, et si vous vous sentez le courage de tenter
l’escalade, je me charge de vous conduire jusqu’à l’alcôve,
vous n’aurez plus qu’à tirer le rideau.

– » Comment vo dites ? l’escalade ! Qu’entendez-vo
escalade ?

– » Nous franchirons le mur du jardin.
– » Goddem ! franchir… Voyez-vous mo-a monté ? La

domestique il crie à la voleur… Non, non, pas franchir… et
la pâton et la fissil, pin, pan, patatra, je fais des
coulboutes… Et mossio Gaviani bien contente. Oh ! oh !
pas franchir.

– » Cependant, si vous voulez que le délit soit
matériellement constaté.

– » Dans les Becoot, mossio lé douque, no n’aimons
pas la péril.

– » Alors il faudra saisir les coupables hors de la
demeure du général, c’est le moyen de ne courir aucun
risque. Je sais qu’à l’issue du déjeuner ils doivent monter
dans un fiacre qui les emmènera à Paris : Vous convient-il
de les prendre dans le fiacre ?

– » Dans la fiacre, ies, ies, por proudeince. »
Le duc de Modène, son auxiliaire le père Martin, et les

deux insulaires, se mirent en faction pour être à l’affût du



départ. Pendant qu’on était ainsi aux aguets, M. Becoot fit
mille questions et réflexions plus saugrenues les unes que
les autres. Enfin, vers les deux heures de l’après-midi un
fiacre s’arrête à la porte : au bout d’un instant, il s’ouvre
pour recevoir madame Becoot et son cavalier. On croirait
qu’à cette vue, M. Becoot n’aurait plus été le maître de
contenir son indignation ; il ne sourcilla pas : les maris
anglais sont étonnants : « Vo voyez, dit-il à son frère, vo
voyez, mon fame avec son hamant.

– » Oui, oui, jé voyé… Il était dans lé voitoure. »
On était averti que le fiacre se dirigerait sur la rue

Feydeau. Les Anglais ordonnèrent à leur cocher de
fouetter, afin de gagner les devant, et quand ils furent à
hauteur de la porte Saint-Denis, à l’endroit où une montée
conduit au boulevard Bonne-Nouvelle, ils mirent pied à
terre. Bientôt ils aperçoivent le fiacre ; il va au pas ; les
agents s’avancent pour l’arrêter, et M. Becoot en ayant
ouvert la portière : « Ah ! bonne jor, dit-il avec un flegme
inconcevable, mossio, jé démandé à vo pardon ; jé véné
prend mon fame, qué vo cacholez à mon place.

– » Allons, madame ajouta le frère, c’été temps por né
plous no faire coucous, véné havec. »

Gaviani et madame Becoot sont terrifiés, sans répondre,
ils descendent tous deux, et pendant que l’Italien acquitte le
prix de la course, contrainte d’obéir l’infortunée lady est
impitoyablement installée dans le carrosse, entre les deux
Becoot, en face des deux estafiers. Tout le monde était
silencieux, tout à coup, madame Becoot revenue peu à peu
de sa terreur, s’élance à la portière : « Gaviani, Gaviani,



de sa terreur, s’élance à la portière : « Gaviani, Gaviani,
crie-t-elle, mon ami, sois tranquille, je ne t’abandonnerai
qu’à la mort.

– » Taissez-vo, madame Becoot, lui dit froidement son
mari, je ordonné vo la silence, vo êtes oune méchant fame ;
vo êtes assez hardie por appélé mossio Gaviani ; vo êtes
oune félon, ouai, madame, vo êtes oune grand félon ; jé
féré mété vo dans lé blac Hole.

– » Vous ne ferez rien.
– » Jé féré, jé féré… » répétait-il en balançant sa tête

entre les manches de deux parapluies, dont les crosses en
corne de cerf, formaient pour son front un singulier
accompagnement.

« M. Becoot, tout ce que vous ferez est inutile… Ah !
mon cher Gaviani.

– » Encore Gaviani, tojor Gaviani.
– » Oui toujours ; je vous déteste, je vous abhorre.
– » Vo êtes mon fame.
– » Mais regardez-vous donc, M. Becoot, êtes-vous fait

pour avoir une femme ? D’abord vous êtes laid, ensuite
vous êtes vieux, vous êtes ridicule et vous êtes jaloux.

– » Jé souis gélousse légalement.
– » Vous voulez faire prononcer le divorce, n’est-il pas

tout prononcé ? Je vous fuis, que demandez-vous de plus ?
– » Jé vol être coucou légalement.
– » Vous voulez du scandale.
– » Vo volez faire coucou mo-a à ton fantaissie. Jé volé

à la mien, jé vol été coucou havec lé joustice à la
poublique, avec oun sentence.

– » Vous êtes un monstre à mes yeux, vous êtes un



– » Vous êtes un monstre à mes yeux, vous êtes un
tyran ; jamais je ne resterai avec vous.

– » Vo resteré avec lé praison.
– » Vous ne m’aurez pas vivante », et en proférant cette

menace, elle faisait semblant de vouloir se déchirer la
figure.

– « Tienne loui les mains, mon frère. »
Le frère se mit effectivement en devoir de lui tenir les

mains, alors, elle se débattit quelques instants, puis elle
parut se calmer ; mais l’étincelle de ses regards trahissait
sa colère et les feux dont elle brûlait.

Rouge, enluminée, et pourtant belle encore, autant que la
passion peut l’être, près de ces mines hétéroclites, à côté
de ces visages immobiles et morfondus, elle avait l’air de
la reine des Bacchantes entre deux magots, ou plutôt d’un
volcan d’amour entre deux pics de glace. Quoiqu’il en soit,
le retour de M. Becoot à l’hôtel où il logeait, rue de la Paix,
fut un triomphe. Son premier soin fut d’enfermer le lutin
dans une chambre, dont il ne confia la clé à personne. Mais
quand un mari s’est fait le geôlier de sa femme, il est si
doux à celle-ci de tromper sa vigilance ! On connaît la
chanson : Malgré les verrous et les grilles, etc. Le
troisième jour de cette captivité conjugale, madame
Becoot, à ce qu’il paraît, s’ennuya d’être en cage ; le
quatrième, je fis une visite à M. Becoot ; il n’était pas midi,
je le trouvai à table avec son frère, en face d’un plumb-
pudding et d’une douzaine de bouteilles de champagne,
dont ils avaient déjà fait sauter les bouchons.

« Ah ! bonne jor, mossio Vaidoc ; il était bocop de



politesse à vo, por venir voir no. Vo bo-a-rez de la
Champeigne ?

– » Je vous remercie, je n’en bois jamais à jeun.
– » Vo n’était pas oune bonne Anclaise.
– » Eh bien ! vous voilà au comble de la joie, le duc de

Modère vous a rendu votre femme, je vous en fais mon
compliment.

– » Complimente ! goddem. Il était encore envolée,
madame Becoot.

– » Eh quoi ! vous n’avez pas su la garder.
– » Il était envolée, jé vo dit, la félon !
– » Puisque c’est ainsi, n’en parlons plus.
– » Non, plus parler, tujor bo-a-re la Champeigne : il

n’était pas félon. »
Ces messieurs insistèrent de nouveau pour que je leur

tinsse compagnie mais comme j’avais besoin de garder
mon sang-froid, je les priai de me dispenser de la rasade,
et après leur avoir fait agréer mes salutations, je pris congé
d’eux. Sans doute qu’ils ne tardèrent pas à être sous la
table. C’est là qu’un bon Anglais cuve rondement son
chagrin : a-t-il disparu entre les pintes et les brocs, si,
pendant qu’il dort, on lui crie coucou, et qu’à son réveil, en
le montrant au doigt, on dise, ah ! le voilà, il rit jaune, et,
plutôt que de cacher sa tête, le maussade se fâche. Il
provoque une enquête. On prononce un divorce. À qui la
faute ? À Gaviani ? à Bergami ? à la princesse ? aux dieux
qui la firent si belle ? Non… À qui donc ? Au porter, au
porto, au bordeaux, au champagne, enfin, à Bacchus sous
toutes les formes et sous toutes les couleurs.



toutes les formes et sous toutes les couleurs.
Mais que m’efforçai-je de percer le brouillard qui

enveloppe des mœurs qui ne sont pas les nôtres ? Nous
vivons sur les rives de la Seine, ne nous inquiétons pas de
ce qui se passe aux bords de la Tamise. Peut-être quelque
Vidocq britannique voudra-t-il un jour nous l’apprendre.
Jusque-là, je me borne à l’épisode de M. Becoot, que je ne
vis plus, et je reviens à mes moutons, c’est-à-dire, aux
catégories.

La distinction des voleurs, selon le genre qu’ils ont
adopté, serait de peu d’importance, si, en même temps
que je dévoile les moyens par eux mis en pratique pour
vivre à nos dépens, je n’indiquais par quelles précautions
on parviendra à se mettre à l’abri de leurs atteintes. S’ils
ne prélevaient une dîme que sur le superflu, peut-être, y
aurait-il quelque cruauté à prétendre les empêcher de se
procurer le nécessaire ; mais comme, vu le hasard de leur
profession, entre Irus et Crésus, il ne leur est pas toujours
donné de choisir, et qu’ils prennent indifféremment où il y a
trop et où il n’y a pas assez, que d’ailleurs, ils prennent
aussi pour se livrer à des profusions, je vais, sans
miséricorde, déployer contre eux l’arsenal de tout mon
savoir, afin de battre en brèche leur industrie, et, s’il est
possible de la mettre au sac, suivant l’expression de nos
vieux Polyorcètes, je veux dire nos vieux Chroniqueurs ou
mieux encore nos vieux romanciers.

Aucune capitale de l’Europe, Londres excepté, n’enserre
autant de voleurs que Paris. Le pavé de la moderne Lutèce
est incessamment foulé par toutes espèces de larrons. Ce



n’est pas surprenant, la facilité de s’y perdre dans la foule y
fait affluer tout ce qu’il y a de méchants garnements, soit en
France, soit à l’étranger. Le plus grand nombre se fixe
irrévocablement dans cette cité immense ; quelques autres
n’y viennent que comme des oiseaux de passage, aux
approches des grandes solennités, ou durant la saison
rigoureuse. À côté de ces exotiques, il y a les indigènes,
qui forment dans la population une fraction, dont le
dénominateur est assez respectable. J’abandonne au
grand supputateur, M. Charles Dupin, le soin de l’évaluer
en décimales, et de nous dire si le chiffre qu’elle donne ne
devrait pas être pris en considération dans l’application de
la teinte noire.

Les voleurs parisiens sont, en général, haïs des voleurs
provinciaux ; ils ont, à juste titre, la réputation de ne pas
faire difficulté de vendre leurs camarades pour conserver
leur liberté ; aussi lorsque, par l’effet d’une circonstance
quelconque, ils sont jetés hors de leur sphère, ils ne
trouvent pas aisément à qui s’associer ; au surplus, ils ont
une grande prédilection pour le lieu de leur origine. Ces
enfants de Paris ne peuvent pas se séparer de leur mère,
ils ont pour elle un fonds de tendresse inépuisable :

À tous les cœurs bien nés que la patrie est chère !
Transporté dans un département, un voleur parisien est

tout désorienté ; eût-il été lancé de la lune comme une
aérolite, il n’y serait ni plus emprunté, ni plus neuf ; c’est un
badaud, un vrai badaud, dans toute la force du terme ; à
chaque instant il redoute de prendre martre pour renard :
c’est terrible, quand on ne connaît pas le terrain ! il ne sait



où il met la main et le pied, peut-être marche-t-il sur des
charbons ardents : Cineri doloso. Il n’ose faire un pas,
parce qu’il a un bandeau sur les yeux, et que, s’il va se
heurter, il est averti que personne n’est là pour lui crier
casse-cou : tout au contraire, on s’amuse à le voir en péril,
parce qu’on est convaincu qu’il est poltron ? s’est-il
embarqué dans une gaucherie, on la lui laisse achever, on
l’y pousse même, et si dans son chemin il rencontre un
gendarme, que malheur lui advienne, qu’il succombe enfin,
les malins du Colin-Maillard en font des gorges chaudes.

Au sein d’une petite ville, un voleur est tout à fait
déplacé ; c’est la poule qui n’a qu’un poussin : il est là
exactement comme le poisson dans l’huile, comme le
poisson dans la friture, ce n’est pas son élément : il y a trop
de calme, dans une petite ville, trop de tranquillité, la
circulation est trop régulière, trop limpide ; mieux vaut
beaucoup de tumulte, de la confusion, du frottement, des
embarras, du désordre, et un fluide sujet à se troubler.
Tous ces avantages, c’est à Paris qu’ils sont rassemblés,
dans l’exigu, mais bien rempli, département de la Seine,
dans un périmètre de cinq à six lieues, sur un espace qui
suffirait à peine à l’établissement du parc d’un grand
seigneur ; Paris est un point sur le globe, mais ce point est
un cloaque ? à ce point aboutissent tous les égouts ; sur ce
point tourbillonnent, passent, repassent, se croisent et
s’entrecroisent des myriades de propriétaires de la vie par
excellence. Le voleur parisien est habitué à cette cohue ;
hors de là, il nage dans le vide, et son habileté expire. Il le
sait bien, et ce qui le prouve incontestablement, c’est que,



sait bien, et ce qui le prouve incontestablement, c’est que,
parvient-il à s’évader du bagne, c’est toujours sur la
Capitale qu’il se dirige à tire d’aile ; il ne tardera pas à être
repris, que lui importe ? il aura encore une fois travaillé à
sa guise.

Les voleurs provinciaux se font assez promptement au
séjour de Paris ; ce n’est pas que le climat leur convienne
mieux que tout autre, mais ce sont des espèces de
cosmopolites, qui trouvent une patrie partout où il y a à
dérober : Ubi bene, ubi patria, telle est leur maxime ; ils
s’accommoderont tout aussi bien de la résidence de Rome
que de celle de Pékin, lorsqu’il y aura du butin à faire. Ils
n’ont ni l’extérieur agréable, ni les formes découplées, ni la
jactance du voleur parisien : eussent-ils vécu un siècle
dans Paris, ce seraient toujours des rustres ; les amis de
Pantin leur reprocheraient toujours d’être bâtis comme des
poignées de sottises, et de ne ressembler à personne. La
tenue et les manières, voilà leur côté faible ; ils n’ont point
d’urbanité, et quoiqu’ils fassent, ils ne seront jamais
parfumés de cette fleur d’atticisme dont l’odeur suave
charme et enivre ce monde brillant et frivole, qu’on ne peut
duper qu’après l’avoir séduit ; mais s’ils manquent de cet
entre-gent, qui, sous quelques rapports, donne aux
indigènes une certaine supériorité, en revanche ils ont plus
de capacité : sous une enveloppe grossière, sous des
dehors lourds en apparence, ils cachent une dose d’astuce
et de finesse qui dans les entreprises de premier ordre, les
rend propres à écarter les obstacles et à capter la
confiance des personnes réfléchies : que l’on consulte les



archives du crime, tous les grands vols, tous les vols hardis
et raisonnés sont le fait de voleurs provinciaux. Ces
derniers ne sont pas fluets, mais ils sont audacieux,
persévérants, méditatifs ; ils conçoivent bien et exécutent
mieux.

Les voleurs de profession originaires de la Capitale sont
rarement des assassins ; ils ont en horreur le sang, et
quand ils le versent c’est toujours à regret ; c’est que par
des circonstances imprévues ils y ont été forcés. Par
extraordinaire ont-ils des armes, ils n’en font usage que
pour s’échapper dans le cas de surprise en flagrant délit.
Les grands crimes dont Paris est parfois le théâtre, sont
presque toujours commis par des étrangers. Une
particularité assez remarquable, c’est que les assassinats
sont ordinairement le fait d’un débutant dans la carrière :
ceci est vrai, très vrai, n’en déplaise à ces moralistes
inobservateurs, qui répètent d’après le poète :

Ainsi que la vertu le crime a ses degrés.
Avant de commettre une mauvaise action, les voleurs

expérimentés calculent les conséquences de cette action,
par rapport à eux. Ils connaissent la peine qu’ils
encourront ; ils jouent, parce qu’ils ont besoin de jouer,
mais s’il s’agit d’aller de leur tout, ils y regardent à deux
fois. Le Code, qu’ils étudient sans cesse, leur dit : vous
irez jusque-là, vous n’irez pas plus loin ; et bon nombre
d’entre eux reculent devant la réclusion, devant la
perpétuité, devant la mort… Ce n’est pas sans intention
que, dans cette énumération, je place la mort en dernier
lieu ; c’est le moindre des épouvantails, je le démontrerai,



lieu ; c’est le moindre des épouvantails, je le démontrerai,
que l’on juge, d’après cela, si notre pénalité est bien
graduée.

Les voleurs provinciaux en général, moins civilisés que
ceux dont l’éducation s’est faite à Paris, n’éprouvent
aucune répugnance à tuer ; ils ne se bornent pas à se
défendre, ils attaquent, et souvent dans leurs expéditions,
non-seulement ils sont téméraires, mais encore ils se
montrent atroces et cruels au dernier degré : mille traits
barbares, consignés dans les fastes judiciaires, peuvent
venir à l’appui de mon assertion.

La sagesse des nations a depuis long-temps proclamé
comme une vérité, que les loups entre eux ne se mangent
pas ; afin de ne pas faire mentir le proverbe, les voleurs ont
les uns pour les autres des égards de confraternité. Tous
se regardent comme les membres d’une grande famille ; et
quoique les voleurs provinciaux et les voleurs parisiens
soient généralement peu disposés à s’entraider,
l’antipathie ou la prévention ne va pas jusqu’à s’entre-nuire
directement. Il y a toujours un pacte qui est respecté dans
quelques unes de ces généralités : la bête, dirait un
philosophe d’outre Rhin, se sent dans la bête de sa race, le
confrère aime à retrouver le confrère : aussi les voleurs ont-
ils des signes de reconnaissance, et un langage particulier.
Posséder ce langage, être initié à ces signes, lors même
qu’on n’est pas du métier, c’est déjà un titre à leur
bienveillance, c’est une preuve ou tout au moins une
présomption qu’on fréquente des amis. Mais ces notions,
plus précieuses dans quelques circonstances que celles



de la franc-maçonnerie, ne sont pas un garant infaillible de
sécurité, et sût-on l’argot comme un jeune lord dont je
m’abstiens de décliner l’ignoble surnom, je conseillerais
encore de ne pas s’y fier. Voici, au surplus, une petite
aventure qui, je crois, montrera que je n’ai pas tort : je
demande pardon au lecteur si je m’interromps encore pour
conter, mais ce sera bientôt dit.

Le père Bailly ancien guichetier de Sainte-Pélagie, avait,
depuis quelque mois, troqué cet emploi contre celui de
gardien au dépôt de mendicité de Saint-Denis. Le père
Bailly était un vieillard qui aimait passablement le jus de la
treille : au reste, quel geôlier ne boit pas avec plaisir,
surtout quand on l’y convie et que ce n’est pas lui qui
paye ? Depuis vingt-cinq ans qu’il était dans les prisons, le
père Bailly avait vu bien des voleurs ; il les connaissait
presque tous, et tous l’estimaient, parce qu’il se montrait
bon enfant : il ne les chagrinait pas trop. Pour ceux dont la
bourse était résonnante, il était aux petits soins, petits
soins de geôlier, on sait ce que c’est.

Un jour le bon homme était venu à Paris afin d’y toucher
une petite rente, qu’il s’était amassée du produit de ses
économies : c’étaient les subsidia senectutis, la provision
de la fourmi, la réserve pour la goutte matinale et le tabac
de toute la journée. L’échéance était arrivée : le père Bailly
reçut son argent, deux cents francs : il les tenait ; mais
allant et venant, il avait avalé quelques canons, de telle
sorte qu’au moment de retourner à son poste, il était un
peu gai ; ce n’est pas un mal, cela donne des jambes.
Aussi cheminait-il en belle humeur, heureux d’en avoir



Aussi cheminait-il en belle humeur, heureux d’en avoir
terminé à sa satisfaction, lorsque sous la porte Saint-
Denis, deux de ses anciens pensionnaires l’accostent en
lui frappant sur l’épaule : « Eh ! bonjour, père Bailly.

– » (se retournant) Bonjour mes enfants.
– » Voulez-vous qu’il nous en coûte une chopine, sur le

pouce ?
– » Sur le pouce ? volontiers, car je n’ai pas le temps. »
On entre Aux deux Boules.
– « Une chopine en trois, à huit, vite et du bon.
– » Eh bien ! mes enfants, que faites-vous ? ça va-ti-

bien ? Y paraît que oui, car vous marquez (vous avez l’air à
votre aise).

– » Pour ce qui est de ça, nous n’avons pas à nous
plaindre, depuis que nous sommes décarrés (sortis), le
zaffaires vont assez bien.

– » J’en suis charmé, j’aime mieux vous voir contents ;
mais prenez garde à retourner rue de la Clé, c’est une
fichue hôtel (il a vidé son verre, et tend la main de l’adieu).

– » Quoi ! déjà ? nous ne nous voyons pas si souvent ;
puisque vous voilà, nous redoublerons bien ; allons, encore
une chopine.

– » Non, non, ça sera pour une autre fois, je suis pressé,
et puis, je suis là sur mes pattes. J’ai tant couru depuis ce
matin ; savez-vous que j’ai devant moi un bon ruban,
jusqu’à Saint-Tenaille (Saint-Denis).

– » Une minute de plus, une minute de moins, dit un des
pensionnaires, ce n’est pas ça qui vous retardera. Nous
allons nous asseoir dans la salle ; n’est-ce pas père



Bailly ?
– » Il n’y a pas moyen de vous refuser. Allons, je me

laisse aller, mais qu’on nous serve promptement ; une
chopine, pas plus, et je pars. Il n’y a pas de bon Dieu, il en
pleuvrait, je file nette comme torchette. Voyez-vous, j’en
fais le serment. »

La chopine se boit ; une troisième, une quatrième, une
cinquième, une sixième s’écoulent, et le père Bailly ne
s’aperçoit pas qu’il est parjure. Enfin, il est ivre,
complètement ivre : « Il n’y a pas à dire, répète-t-il à tout
bout de champ, il faut que je parte ; il se fait nuit ; ce n’est
pas le tout, c’est que j’ai deux cents francs dans mon
paquet ; si on allait me servir (voler) en route.

– » Qu’avez-vous peur ? il n’y a pas un grinche qui voulût
vous faire la sottise. On vous connaît trop brave pour cela.
Le papa Bailly ! il peut passer partout, le papa Bailly.

– » Je sais bien, vous avez raison ; si c’étaient des amis
de Pantin, je pourrais me faire reconnaître, mais des
pantres nouvellement affranchis (des paysans qui font
leurs premières armes), j’aurais beau faire l’arçon [1].

– » Il n’y a pas de danger ; à votre santé, père Bailly.
– » À la vôtre : ah ça ! je ne m’ennuie pas, mais c’est

cette fois que je m’en vais. Il n’y a plus de rémission.
Bonsoir, portez-vous bien.

– » Vous le voulez, nous ne vous retenons plus. » Ils
l’aident à placer sur son épaule un bâton, à l’extrémité
duquel est attaché le paquet qui contient le numéraire.
Aussitôt le père Bailly, qui en a sa charge, prend son



essor.
Le voilà dans le faubourg, papillonnant, trébuchant,

voltigeant, roulant, gravitant, faisant des terre-à-terre, et
s’avançant pourtant, à force de zigs-zags. Tandis qu’il
décrit ainsi des S, des Z et toutes les lettres bancroches de
l’alphabet, les deux pensionnaires se consultent sur ce
qu’ils feront ; « Si tu étais de mon avis, dit l’un d’eux, nous
lui prendrions ses deux cents balles, à ce vieux rat.

– » Parbleu, tu as raison, son argent vaut celui d’un
autre.

– » Eh oui ! suivons-le.
– » Suivons-le. »
Malgré ses tergiversations le père Bailly avait déjà

dépassé la barrière : toutefois ils ne tardèrent pas à
l’apercevoir. Encore aux prises avec son vin, il marchait
contre vents et marée ; il y avait du tangage, beaucoup de
tangage, il chancelait, rétrogradait, obliquait, si bien qu’à le
voir dans cet état, par humanité tous les cochers
imaginaient de lui proposer une place dans leur coucou ;
« Passe ton chemin, mannequin, répondait à cette offre le
gracieux porte-clé : le père Bailly a bon pied, bon œil. »

Bien lui en eût pris d’être moins fier ; car en arrivant dans
la plaine des Vertus, il se trouva dans un grand embarras.
Qu’on se figure ce doyen de la geôle entre les griffes des
deux voleurs : le saisir à la gorge, et enlever le paquet, fut
l’affaire d’un instant. En vain se démanche-t-il à faire le
signe qui doit le sauver, du maigre ! du maigre ! crie-t-il à
tue tête, ce sont les mots de passe qu’il fait entendre ; il se
nomme : C’est le père Bailly ! mais il n’y a ni signe, ni



nomme : C’est le père Bailly ! mais il n’y a ni signe, ni
mots, ni nom qui tiennent. « Il n’y a ni gras ni maigre,
ripostent les voleurs en contrefaisant leur voix, il faut lâcher
le baluchon (le paquet) ; et, en proférant ces paroles, ils
disparaissent. » – « Elle est rude, celle-là, murmure la
victime, ils ne la porteront pas en paradis. » Cette
prophétique menace aurait pu s’accomplir ; mais entre eux
et la justice il y avait sur le cerveau du vieillard les vapeurs
anti-mnémotechniques du Surêne [2], et sur cette
hémisphère les épaisses ténèbres d’une nuit profonde. Le
père Bailly est enterré ; je reprends le fil de mon discours :
attention !

Il serait impossible de classer les voleurs, s’ils ne
s’étaient classés d’eux-mêmes. D’abord un individu obéit à
son penchant pour la rapine ; il dérobe à tort et à travers
tout ce qui se présente : dans le principe c’est, comme dit
le proverbe, l’occasion qui fait le larron ; mais le bon larron
doit, au contraire, faire l’occasion, et ce n’est que dans les
prisons qu’il acquiert ce qui lui manque pour atteindre une
perfection semblable. Après avoir subi une ou deux petites
corrections, car point de commençant qui ne fasse ce
qu’on appelle une école, il connaît et on lui fait connaître
son aptitude ; alors, éclairé sur ses moyens, il se détermine
à adopter un genre, et ne le quitte plus, à moins qu’il n’y
soit forcé.

Les voleurs d’extraction sont, pour la plupart, Juifs ou
Bohémiens ; encouragés par leurs parents, ils pratiquent
en quelque sorte au berceau. À peine peuvent-ils faire
usage de leurs jambes, ils appliquent leurs mains à mal



faire. Ce sont de petits Spartiates, à qui du matin au soir
on recommande de ne rien laisser traîner. Leur vocation
est marquée d’avance ; il suivront les errements de leur
caste, les guides et les leçons ne leur manqueront pas ;
mais il y a voleur et voleur, afin de ne pas ignorer leurs
véritables dispositions, ils s’essayent dans tous les genres,
et dès qu’ils ont découvert celui dans lequel ils excellent, ils
s’y fixent, c’est un parti pris ; ils ont embrassé une
spécialité, ils n’en sortent pas.

Depuis le déluge, il n’y a eu qu’un Voltaire, c’était un
homme universel. Depuis la création du monde, il ne s’est
peut-être pas trouvé parmi les voleurs une seule tête
encyclopédique : sauf quelques exceptions, ils sont bien
les êtres les plus circonscrits, et par conséquent les moins
excentriques que je connaisse. En somme, chacun se
borne à cueillir des fruits sur la branche à laquelle il s’est
attaché ; quand la branche ne fournit que médiocrement, on
grapille ; quand elle ne fournit plus, on passe à une autre,
mais on n’exploite pas deux branches à la fois ; peut-être
ne gagnerait-t-on rien à le faire, puis chaque branche est
un monopole, et des monopolistes, quels qu’ils soient, sont
trop jaloux de leurs prérogatives pour souffrir les
empiétements. Quelques voleurs pourtant ont eu deux
cordes à leur arc ; deux cornes à leur arbre, dirait certaine
actrice de la Porte Saint-Martin : elle aurait raison, ces
privilégiés étaient ordinairement des gens mariés… Le
mâle travaillait de son côté, la femelle de l’autre, ou bien,
pour faire une bonne maison, d’un commun accord on
opérait la fusion des deux industries.



D’espèce à espèce, les voleurs ont de la morgue.
L’escroc, qui est un homme du monde, méprise le filou ; le
filou, qui se borne à escamoter adroitement la montre ou la
bourse, se tient pour offensé, si on lui propose de dévaliser
une chambre ; et celui qui fait usage de fausses clés, pour
s’introduire dans un appartement qui n’est pas le sien,
regarde comme infâme le métier de voleur de grands
chemins. Jusque sur l’échelle du crime, qu’il soit ou plus
haut ou plus bas, qu’il monte ou qu’il descende, l’homme a
sa vanité et son dédain : partout, dans les plus abjectes
conditions de la vie, pour que son MOI ne crève pas de
dépit et d’humiliation il a besoin de se persuader qu’il vaut
mieux que ce qui est ou devant ou derrière lui. Afin de
s’enorgueillir encore, il ne réfléchit du monde extérieur que
la portion la plus infime, celle-là du moins ne lui fait pas
honte ; il est plongé dans la fange, mais s’il élève son front
au-dessus du bourbier, s’il croit voir plus bas que lui, il
s’imagine qu’il plane, qu’il domine ; il y a de la joie pour son
cœur. Voilà pourquoi tous les coquins qui n’ont pas franchi
cette moyenne région de la perversité, où la probité
n’existe plus que comme une réminiscence, ont tous
l’orgueil d’être moins criminels les uns que les autres : voilà
pourquoi, au-delà de cette région, c’est, au contraire, à qui
fera parade du plus haut degré de scélératesse : voilà
pourquoi enfin, dans chaque espèce, même en deçà de la
région moyenne, où l’on pèse le plus ou moins de
déshonneur, il n’est pas un fripon qui n’aspire à être le
premier dans son genre, c’est-à-dire le plus adroit, le plus
heureux, ou, ce qui revient au même, le plus coquin.



Il est bien entendu que je ne parle ici que des voleurs
profès, qui sont les cosaques réguliers de notre civilisation.
Quant au paysan qui vole une gerbe, au savetier qui fait de
la fausse monnaie, au notaire qui se prête à un stellionnat,
ou écrit un testament sous la dictée d’un mort, ce sont là
des cosaques irréguliers, de purs accidents, qui ne
peuvent avoir leur place dans une classification. Il en est de
même des auteurs isolés de tous ces attentats auxquels
peut pousser l’effervescence des passions, la haine, la
colère, la jalousie, l’amour, la cupidité et les rages d’une
dépravation frénétique. Les assassins de profession sont
les seuls dont j’aie à m’occuper en décrivant ces
catégories, mais auparavant je vais faire comparaître les
espèces dont les mœurs sont plus douces… La séance
est ouverte, qu’on amène les cambrioleurs.



CHAPITRE XLVII. – LES
CAMBRIOLEURS.

 
Le costume de ville. – La chique en permanence. – Les
maisons sans portier. – Curiosité des locataires. – Les

chercheurs de sages-femmes. – les gilets et les cravates.
– Le trophée d’amour. – Force cuirs. – Les paniers et les
hottes. – Nouveaux visages. – Tremblez le dimanche. –

Bons conseils. – Prenez un bâton. – Les maisons à
portier. – Payez vos gardiens. – Cambrioleurs à la flan. –
Le feu d’artifice et le bouquet. – Les caroubleurs. – Petite
liste de gens dont il faut se méfier. – Les indicateurs. –
Les nourrisseurs. – Cachez les rentrées. – Les voisins

perfides. – Ô le brave homme ! on te connaît beau
masque !

 
Les cambrioleurs sont les voleurs de chambres, soit à

l’aide d’effraction, soit à l’aide de fausses clés. À la ville,
c’est-à-dire hors de leurs occupations habituelles, il n’est
pas très difficile de les reconnaître : ce sont pour la plupart
des jeunes gens dont les plus âgés n’ont pas plus de trente
ans : de dix huit à trente, c’est le bon âge d’un cambrioleur.
Presque toujours ils sont vêtus assez proprement ; mais
quel que soit leur costume, qu’ils aient adopté la veste, la
redingote ou l’habit, ils ne cessent jamais d’avoir l’air



commun, et à la première vue on peut juger qu’il ne sont
pas des fils de famille. D’ordinaire ils ont les mains sales,
et la présence d’une énorme chique qu’ils roulent sans
cesse d’un côté de la bouche leur irrégularise la figure de
la plus étrange façon. Rarement ils portent une canne, plus
rarement encore ils mettent des gants, cela leur arrive
pourtant quelquefois.

Les cambrioleurs ne tentent pas de dévaliser une
chambre, avant de s’être plus ou moins initiés aux
habitudes de la personne qui l’occupe : ils ont besoin de
savoir quand elle sera absente, et si chez elle il y a du butin
à faire. Les maisons sans portier sont les plus favorables à
leurs entreprises ; lorsqu’ils préméditent un coup, ils y vont
par trois ou par quatre, qui s’introduisent, et montent
successivement. L’un d’eux frappe aux portes, afin de
s’assurer s’il y a quelqu’un. Si l’on ne répond pas c’est bon
signe, on se dispose à opérer, et aussitôt pour se mettre
en garde contre une surprise, pendant que l’on fait sauter la
gâche, ou jouer le rossignol, un des associés va se poster
à l’étage supérieur, et un second à l’étage au-dessous.

Tandis que l’on procède à l’ouverture, il peut se faire
qu’un locataire monte ou descende, et qu’il soit assez
curieux pour s’enquérir de ce que font dans l’escalier des
individus qu’il ne connaît pas. Alors, on lui répond que l’on
va aux lieux d’aisances, ou bien on demande un nom en
l’air ; souvent on cherche une blanchisseuse, une garde-
malade, un cordonnier, une sage-femme nouvellement
emménagée. Il est à remarquer que, dans ce cas, le voleur
interrogé balbutie plutôt qu’il ne parle ; qu’il évite de



regarder en face l’interrogateur, et que, pressé de lui livrer
passage, afin de faire le plus de place possible il se range
contre le mur en tournant le dos à la rampe.

Une particularité assez étrange, c’est que quand un
cambrioleur en renom a adopté un genre de cravate et de
gilet, tous les confrères se modèlent sur lui pour ces deux
pièces du vêtement ; les couleurs voyantes, rouge, jaune,
etc., sont celles qu’ils affectionnent le plus. En 1814,
j’arrêtai une bande de vingt-deux voleurs, vingt d’entre eux
avaient des gilets de la même forme et de la même étoffe ;
il semblait qu’on les eût taillés sur le même patron et levés
dans la même pièce. En général, les voleurs sont comme
les filles, il y a toujours sur eux quelque chose qui décèle la
profession : ils aiment beaucoup les barriolages, et
quelque soin qu’ils prennent pour singer les gens comme il
faut, la tournure la plus distinguée qu’ils puissent se donner
est celle d’ouvriers endimanchés. Il en est bien peu qui
n’aient pas les oreilles percées : les petits anneaux et le
collier en cheveux, avec garniture en or, sont presque des
ornements obligés de leur toilette ; le collier est placé d’une
manière apparente sur le gilet ; c’est toujours un trophée
d’amour, on en fait parade ! Le chapeau velu, dont une
moitié des poils est relevée et l’autre couchée, leur plaît
infiniment : je ne parle ici que des voleurs qui sont fidèles
aux traditions du métier ; quant à ceux qui s’en écartent, on
pourra les deviner à des manières dans lesquelles il y a je
ne sais quoi de contraint qui ne se remarque pas dans
l’honnête homme : ce n’est pas l’embarras de la timidité,
c’est une gêne résultant de l’appréhension de se trahir ; on



voit qu’ils s’observent, et redoutent qu’on ne les observe ;
parlent-ils, il y a dans leurs discours de la roideur, de
l’entortillé, un apprêt de langage qui devient quelquefois
comique, autant par l’abondance des fausses liaisons, que
par le burlesque de mots dont ils ignorent la signification ;
ils ne causent pas, ils bavardent, changeant sans cesse
d’objet, s’avançant au hasard, rompant les chiens à tout
moment, profitant de toutes les diversions pour aller d’un
propos à un autre, de toutes les occasions pour détourner
la vue.

Quelques cambrioleurs se font accompagner dans leurs
expéditions par des femmes, qui portent des paniers ou
des hottes de blanchisseuses, dans lesquels on dépose
les objets volés ; là présence d’une femme descendant un
escalier ou sortant d’une allée avec un attirail semblable,
est donc une circonstance à laquelle il importe de faire
attention, surtout si l’on croit voir cette femme pour la
première fois. Les fréquentes allées et venues d’individus
que l’on n’a pas l’habitude de voir dans un quartier,
dénotent presque toujours de mauvais desseins.

Les journées les plus productives pour les cambrioleurs
sont ces beaux dimanches de l’été, durant lesquels la
population laborieuse de Paris va goûter à la barrière les
plaisirs de la campagne. Les cambrioleurs seront réduits
aux abois aussitôt qu’on le voudra : que les personnes qui
habitent une maison sans portier, ne s’absentent plus sans
laisser quelqu’un au logis ; que les locataires renoncent
enfin à un fatal système d’isolement qui n’est favorable
qu’aux malfaiteurs ; qu’ils se regardent comme des



cointéressés, et que le voisin veille pour le voisin ; que tout
étranger qui entre, sort, monte ou descend, soit tenu pour
suspect, pressé de s’expliquer sur le motif de sa présence,
et s’il montre la moindre hésitation, retenu jusqu’à ce qu’on
ait acquis la certitude qu’aucun vol n’a été commis ; que
tout locataire à qui l’apparition d’un inconnu a inspiré de la
défiance, avertisse sur-le-champ les autres locataires, afin
qu’ils se tiennent sur leurs gardes ; que celui chez qui l’on a
sonné ou frappé, pour demander un nom en l’air, ne se
contente plus de refermer sa porte avec mauvaise humeur,
qu’il suive des yeux le demandeur, et ne le perde pas de
vue avant de s’être assuré qu’il est sorti ; que le
demandeur, s’il s’est introduit sans avoir frappé ni sonné,
ou sans avoir attendu qu’on lui ait ouvert, soit traité comme
un mal intentionné et toujours éconduit brutalement : dans
ce cas, l’emploi du bâton est un à propos.

Souhaitez-vous dérouter les cambrioleurs ? ayez
toujours la clé de votre appartement dans un lieu sûr ; ne la
laissez jamais sur votre porte, soit à l’extérieur, soit à
l’intérieur. Sortez-vous ? ne l’accrochez nulle part ; ne la
prêtez à personne pour quelque motif que ce soit, fût-ce
même pour arrêter un saignement de nez. Si vous êtes
obligé d’être quelque temps hors de chez vous, imaginez
une cachette où vous déposerez ce que vous avez de plus
précieux, l’endroit le plus en vue est souvent celui ou l’on ne
s’avise pas de chercher. Je voudrais bien mettre le lecteur
sur la voie, mais je crains de fournir des indications aux
voleurs. Il est prudent de n’avoir pas toujours la même
cachette.



Avez-vous pris les précautions que je viens de prescrire,
vous n’aurez rien de mieux à faire que de laisser toutes vos
clés sur vos meubles. Si les voleurs viennent, vous leur
épargnerez ainsi la peine d’une effraction, et à vous des
frais considérables. S’il y a des secrets dans vos
secrétaires, dans vos armoires, ouvrez-les, autrement vous
vous exposerez aux ravages du Monseigneur, de la
terrible pince, à laquelle aucune combinaison de serrure ne
résiste. Ouvrez, ouvrez, mais cachez, c’est là le grand point
pour ne pas être volé.

Les maisons à portiers seraient complètement à l’abri
de l’espèce de vol que je signale, si les portiers étaient
plus occupés de remplir leurs devoirs, que de faire des
commérages sur les gens qui les paient ; mais les portiers
sont une terrible engeance : d’abord ils sont pourvus de
toutes les curiosités inutiles, et même dangereuses ;
trompettes de toutes les médisances et de toutes les
calomnies, conjectureurs à l’excès, rapporteurs et bavards,
ils ne s’inquiètent que des circonstances vraies ou fausses,
qui peuvent tourner au profit de leur manie de dénigrer.
Aussi, quand on a besoin de tromper leur vigilance, est-il
très facile de les distraire ou de les éloigner de leur loge.
J’ai souvent songé au moyen de rendre les portiers,
exclusivement attentifs à ce qui les regarde ; ce moyen, je
crois l’avoir trouvé : ce serait d’abord de les rétribuer plus
largement qu’ils ne le sont, ensuite d’exiger d’eux un
cautionnement qui, hors les cas d’escalade et quelques
autres, répondrait des vols commis dans la maison dont ils
sont les gardiens.



Je reviens aux cambrioleurs, dont il existe deux variétés
bien distinctes ; la première est celle des cambrioleurs à
la flan (voleurs de chambres au hasard), qui s’introduisent
dans les maisons, sans avoir auparavant jeté leur dévolu.
Ces improvisateurs sont ceux qui vont frappant de porte en
porte ; ils ne sont sûrs de rien, où il y a, ils prennent, où il n’y
a pas, le voleur perd ses droits. Le métier de cambrioleur à
la flan est très chanceux, sans être très lucratif ; les trois
quarts du temps, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Ils vivent
aux dépens des amateurs du dimanche, de toutes les fêtes
et réjouissances possibles ; et tandis que pour se délasser
de ses labeurs de la semaine, l’honnête industriel entouré
de sa petite famille, va voir la joute sur l’eau, les
distributions de comestibles, le feu d’artifice, ou qu’il se
rend aux admirables représentations du Forçat, de la
Fausse-Clé, de la Pie voleuse ; tandis que le bouquet lui
paraît ravissant ou que des brigands pour rire excitent son
enthousiasme, chez lui des brigands plus réels font leurs
petites affaires, et après les joies de la journée, c’est à la
maison que l’attend le bouquet véritable.

La seconde variété de cambrioleurs est celle des
caroubleurs : ceux-ci ne s’aventurent pas, comme ils ont
des intelligences avec les domestiques, avec les frotteurs,
cardeurs et cardeuses de matelas, peintres, colleurs de
papiers, tapissiers, ils connaissent parfaitement les
endroits qui peuvent leur offrir des ressources, aussi vont-
ils droit au but. Munis qu’ils sont des renseignements les
plus précis, et des indications les plus exactes, ils ne se



trompent jamais. La plupart du temps ils se servent de
fausses clés qu’ils fabriquent sur les empreintes qui leur
sont données par les indicateurs, leurs complices.

La troisième variété est celle des nourrisseurs, que l’on
a appelés ainsi parce qu’ils nourrissent des affaires ;
nourrir une affaire, c’est l’avoir en perspective, en attendant
le moment propice pour l’exécution. Les nourrisseurs
préméditent leurs coups de longue main ; et ne se
hasardent pas à cueillir la poire avant qu’elle ne soit mûre.
Quand ils ont une affaire en vue, qu’ils l’aient eux-mêmes
découverte ou qu’on la leur ait donnée, ils n’agissent
qu’avec la certitude qu’ils ne feront pas chou-blanc. S’ils
se proposent d’opérer sur un rentier, ils savent à quelle
époque il touchera son revenu : s’ils ont résolu de faire une
descente chez un commerçant en détail, ils choisissent,
pour rendre visite à sa caisse, les fins de mois ou les
premiers jours de janvier. Sur chaque état ils ont des
données positives, du moins en ce qui touche les rentrées.

Les nourrisseurs sont ordinairement des hommes d’un
âge mûr ; leur mise, sans être précisément élégante,
annonce l’aisance. Ils sont insinuants et habiles à se
ménager l’accès des maisons où ils veulent effectuer une
capture ; lorsqu’il y a beaucoup de locataires, ils forment
des accointances avec un cordonnier, une blanchisseuse
ou tout autre ouvrier, près de qui ils viennent faire la
conversation. L’ouvrier ne se doute de rien, seulement le
besoin de le voir est le prétexte des allées et des venues.

Il est des nourrisseurs qui, ayant projeté de commettre un
vol dans une maison, y louent un appartement ; alors ils ne



vol dans une maison, y louent un appartement ; alors ils ne
se pressent pas, et l’occasion fût-elle belle, ils ne tentent
rien avant de s’être acquis dans leur nouveau voisinage la
considération nécessaire pour écarter les soupçons. Ils
sont d’une obligeance et d’une politesse rares, ils ne
prennent rien à crédit, le terme est payé rubis sur l’ongle ;
s’il se fait du bruit, ce n’est jamais chez eux, ils rentrent et
se couchent de bonne heure : leur conduite est des plus
régulières ; au besoin même, et presque toujours, ils
affichent de la dévotion ; la mère et les enfants, s’il y en a,
vont à la messe ; par tout pays la dévotion est un masque,
mais à Paris plus qu’ailleurs, elle cache trop souvent de
mauvais desseins.

Plusieurs mois s’écoulent, enfin vient le moment où la
réputation est établie, le nourrisseur a eu le loisir de
prendre ses mesures ; il opère, et tout pour un jour on
apprend qu’un des locataires, si ce n’est le propriétaire lui-
même, a été dépossédé de ses effets les plus précieux. La
rumeur est grande ; chacun s’indigne ; chacun s’étonne, il
faut que le voleur connaisse les êtres ; le cambrioleur est le
premier à le dire. Comme il n’a pas manqué de faire
disparaître les objets volés, et qu’il est bien sûr qu’on ne les
trouvera pas, il conseille, il provoque une perquisition
générale. Au prochain terme il déménage, et l’on en est
fâché, c’était un si brave homme !



CHAPITRE XLVIII.

 
Le point de mire ! – Deux fameux. – L’écriteau. – Trop

parler nuit. – Le danger d’une mémoire locale. – Une
erreur juridique. – M. Delaveau et M. de Belleyme ou le

génie du mal et le génie du bien. – Horribles
conséquences. – Une réputation vaut l’autre. – Il est un

milieu.
 
À en juger par la multitude des vols dont on ne peut

découvrir les auteurs, on est d’abord induit à penser que le
nombre des locataires de l’espèce dont il est parlé au
chapitre précédent est assez considérable, et ensuite qu’il
est très difficile de les convaincre. Cependant, tel qui n’est
pas découvert aujourd’hui, peut l’être demain, et tôt ou tard
l’impunité a son terme. Il dépendrait de moi de rapporter
mille faits qui le prouvent : je me borne au suivant.

M. Tardif, notaire, au coin de la rue de la Vieille-
Draperie, était depuis long-temps le point de mire d’une
bande de voleurs, dont faisaient partie les nommés Baudry
et Robé, cambrioleurs des plus fameux. Ces derniers, en
passant un matin devant la demeure du notaire,
aperçoivent un écriteau : ils le lisent ; une chambre est à
louer, elle leur convient ; mais elle n’est pas assez propre.
Un papier neuf est indispensable, et les boiseries ont
besoin d’être repeintes ; à qui confiera-t-on le soin de cette



restauration si nécessaire ? Un jeune peintre a travaillé
dans les appartements du notaire ; c’est lui que l’on va
chercher, et tandis qu’il procède au collage, ou qu’il
barbouille les croisées, on le fait causer. Malheureusement
il est pourvu d’une mémoire des plus locales ; il n’y a pas
chez M. Tardif une distribution dont il ne se souvienne, un
coin ou un recoin dont la destination lui ait échappé, un
meuble dont il n’ait remarqué l’emplacement ou reconnu
l’usage. Sans y voir plus loin, il fournit toutes ces
indications. Six semaines après, M. Tardif est volé. Quels
sont les coupables ? on n’en sait rien ; à peine ose-t-on
former des conjectures ; mais on n’est jamais trahi que par
les siens : un des voleurs, après avoir eu sa part du vol,
vend ses complices ; tous sont arrêtés et condamnés : ils
méritaient leur sort ; et la sentence, portée contre eux,
n’aurait été que juste, si elle n’eût aussi frappé le jeune
peintre, dont les indiscrétions n’étaient tout au plus qu’une
imprudence. Il en eut pour quatorze ans de fers, qu’il a
subis au bagne de Brest.

Libéré depuis, cet homme, que je ne nommerai pas,
bien qu’il faille le proclamer innocent, habite aujourd’hui
Paris. Chef d’un établissement qu’il fait prospérer,
excellent citoyen, époux et père, il vit heureux ; et pourtant
peut s’en est fallu que l’injustice dont il avait été victime, ne
se soit prorogée par l’effet d’une surveillance contraire au
vœu du Code sous l’empire duquel il avait été condamné.
Cette surveillance, je reçus l’ordre de l’exercer : mais je ne
prêtai point mon ministère à cet abus de pouvoir qui, sous
mon successeur, a failli recevoir son accomplissement. Un



si révoltant arbitraire pouvait convenir à M. Delaveau, à qui
il était si agréable d’enchérir sur les sévérités des lois… ;
sous M. de Belleyme, dont l’avènement à la préfecture a
produit tant de bien, il devait être proscrit, et il l’a été. La
surveillance, je saisirai toutes les occasions de le dire, est
une rigueur des plus déplorables, parce qu’elle est une
perpétuelle note d’infamie. Je suppose que le libéré dont il
est ici question n’eût pas réussi à s’en affranchir, qu’en
serait-il résulté ? D’abord il aurait été astreint à venir
périodiquement se présenter à mon bureau, et ensuite à
faire une fois par mois acte d’apparition chez le
commissaire de police de son quartier, qui est son voisin.
Dès lors les personnes qui en lui n’auraient pas deviné
l’ancien forçat, auraient cru voir le mouchard en activité :
une réputation vaut l’autre. Honni, méprisé, abandonné de
tout le monde, il eût été réduit à mourir de faim, ou à se
vouer au crime pour exister. Telles sont, pour un
condamné, innocent ou coupable, les conséquences
affreuses de l’état de surveillance ; elles sont inévitables :
je me trompe, entre la faim et l’échafaud il est un milieu…
le suicide.



CHAPITRE XLIX.

 
J’arrive de Brest. – La bonne femme. – La pitié n’est

pas de l’amour. – Le premier repas. – Le beau-père. –
L’arlequin et la persillade. – Les soupers de la rue
Grenétat. – Ma cambrioleuse. – Je m’associe pour

dévaliser un prêteur à la petite semaine. – Annette revient
sur l’horizon. – Grande déconfiture. – Je tombe malade. –
Un vol pour payer l’apothicaire. – Henriette paie les pots
cassés. – Je la revois. – Un évadé. – Il se fait assister par

la garde pour s’emparer du trésor de la police. –
Soupçons injustes. – L’évadé est trahi. – Paroles

mémorables. – Une réputation colossale. – Le chef-
d’œuvre du genre. – Pends-toi, brave Crillon ! – Allez en

Angleterre, on vous pendra.
 

La maîtresse d’un voleur, nommé Charpentier, mais plus
connu sous ces deux sobriquets. La tache de vin et les
Trumeaux, avait été traduite avec lui, comme prévenue de
vols à l’aide de fausses-clés. Quoique son amant dont elle
était la complice eût été condamné aux galères, faute de
preuves, elle fut acquittée : Henriette, ainsi se nommait
cette femme, était liée avec Rosalie Dubust ; elle n’eût pas
plutôt recouvré sa liberté, qu’elle se l’associa pour
commettre des vols de chambres. Mais plusieurs



déclarations faites à la police ne tardèrent pas à appeler
son attention sur les deux amies. Henriette restait rue du
Grand-Hurleur ; je reçus l’ordre de la surveiller ; je
m’arrangeai d’abord de manière à la connaître, et un jour
m’étant placé sur son passage, je l’accostai à sa sortie :

« Tiens, lui dis-je, vous voilà, ça ne peut pas mieux se
rencontrer, j’allai justement chez vous.

– » Mais je ne vous connais pas.
– » Vous ne vous rappelez pas que je vous ai vue avec

Charpentier, à l’Île d’Amour ?
– » C’est possible.
– » Eh bien ! j’arrive de Brest, votre homme vous fait des

compliments ; il aurait bien voulu venir vous rejoindre, mais
le pauvre diable est aux suspects, et c’est plus que jamais
difficile de s’évader.

– » Ah ! mordié ; je vous remets bien à présent je me
souviens parfaitement que nous nous sommes trouvés
ensemble à La Chapelle, chez Duchesne, où nous étions à
licher (godailler), avec des amis. »

Après cette reconnaissance, à laquelle il ne manquait
rien, je demandai à Henriette si elle avait quelque chose en
vue : elle me promit monts et merveilles, et pour me
prouver combien elle désirait m’être utile, elle voulut à toute
force que je m’installasse chez elle. L’offre de partager son
domicile était faite de si bon cœur, que je ne pouvais que
l’accepter. Henriette logeait dans un petit cabinet, dont tout
l’ameublement consistait en une seule chaise et un lit de
sangles, garni d’un matelas de bourre, dont l’aspect était
loin d’inviter au repos. Elle me conduisit immédiatement



loin d’inviter au repos. Elle me conduisit immédiatement
dans ce réduit : « Asseyez-vous là, me dit-elle, je ne serai
pas long-temps dehors ; si quelqu’un frappe n’ouvrez
pas. » Elle ne tarda pas en effet à revenir : je la vis entrer,
portant d’une main une chopine ; de l’autre deux paquets
de couenne et une livre de pain : c’était un triste régal
qu’elle me présentait ; n’importe, je feignis de manger avec
appétit. Le repas terminé, elle m’annonça qu’elle allait
chercher le père de son homme, et m’engagea à me
coucher en attendant son retour. Comme il fallait paraître
avoir besoin de sommeil, je me jetai sur le grabat ; il était si
dur, qu’il me sembla être sur un sac de clous Deux heures
après, arrive le père Charpentier ; il m’embrasse, pleure et
me parle de son garçon : « Quand le reverrai-je ? s’écriait-
il, et il pleurait encore ». Mais quelque chagrin que l’on soit,
il faut bien quelquefois essuyer ses larmes : le père
Charpentier fit trêve à sa douleur, pour me proposer de
souper avec lui au Sauvage, à la barrière de la Villette :
« je vais aller prendre de l’argent, dit-il, et nous partirons. »

Mais on n’a pas toujours sous la main l’argent que l’on va
prendre. Le père Charpentier qui, sans doute, s’était fait
illusion sur l’abondance des rentrées, ne reparut que le
soir ; il accourait avec la modique somme de 3 fr. 50 cent.,
et un arlequin [3], qu’en passant il avait acheté au marché
Saint-Jean. C’était au fond d’un mouchoir plein de tabac,
qu’il avait placé cette dégoûtante macédoine ; il la déposa
sur le pied du lit, en disant à Henriette : « Tiens, ma fille, les
eaux sont basses aujourd’hui, nous n’irons pas à la
barrière ; mais vas nous chercher deux litres à seize, un



pain, deux sous d’huile et deux sous de vinaigre, pour faire
une persillade (et en même temps il considérait avec
sensualité son arlequin) ; il y a de fameuses tranches de
bœuf là-dedans, observait-il ; allons, cours mon enfant, et
reviens plus vite. »

Henriette était ingambe, elle ne nous fit pas languir. La
vinaigrette fut bientôt apprêtée, et j’eus l’air de m’en lécher
les doigts. Quand on revient de là-bas, on ne doit pas être
si difficile, aussi, pendant que nous consommions, le père
me disait-il : « Hé bien, mon ami, si t’en avais eu de pareil
au pré, t’en aurais fait tes dimanches. »

Entre coquins de même bord, au bout d’un quart d’heure
on est intimes : avant de toucher au second litre, j’étais
avec Henriette et son beau-père comme si nous ne nous
fussions pas quittés depuis dix ans : ce dernier était un
vieux vaurien, homme à tout faire, s’il eût encore été
capable d’agir. Je convins avec lui qu’il me mettrait en
relation avec des amis, et dès le lendemain on m’amena
un nommé Martinot, dit l’Estomac de poulet. Celui-ci
aborda de suite la question, en me parlant d’une petite
affaire qui pouvait contribuer à me remonter : « Ah ! lui dis-
je, je ne m’expose pas pour si peu ; je veux que cela en
vaille la peine.

– » En ce cas, répartit Martinot, j’ai ce qu’il te faut ; mais
ce ne sera que dans quelques jours, les clés ne sont pas
faites, sitôt que nous serons maîtres, tu seras des nôtres, tu
peux y compter. »

Je remerciai Martinot, et il m’aboucha avec trois autres
voleurs qui devaient opérer avec nous. Je commençais à



voleurs qui devaient opérer avec nous. Je commençais à
être assez bien lancé ; toutefois, dans la crainte d’une
rencontre qui aurait pu déconcerter mes projets, je me
gardai de sortir avec ma nouvelle société. Je restais avec
Henriette la plus grande partie de la journée, et le soir nous
allions ensemble au coin de la rue Grenétat, chez un
marchand de vin, où nous dépensions les trente sous
qu’elle gagnait à faire des gants.

Annette pouvait me seconder dans l’intrigue où je
m’étais embarqué ; résolu à lui donner un rôle, s’il en était
besoin, j’allai secrètement l’avertir, et le soir, quand nous
entrâmes au cabaret, nous aperçûmes, assise seule à une
table, une femme qui était en train de souper : c’était
Annette ; je la regarde avec une sorte de curiosité, elle fait
de même ; je demande à Henriette si elle connaît la
personne qui nous examine si attentivement : « Je ne le
présume pas, répond-elle.

– » C’est donc à moi qu’elle en a ; j’ai quelque idée de
l’avoir vue, je ne saurais dire où. »

Afin de m’éclaircir j’aborde l’étrangère : « Pardon,
madame, je crois avoir le plaisir de vous connaître.

– » Ma foi, monsieur, je cherchais tout à l’heure dans ma
tête… Voilà, disais-je en moi-même, une figure que j’ai vue
quelque part. Avez-vous habité Rouen ?

– » Dieu ! m’écriai-je, c’est vous, Joséphine, et votre
homme ? ce cher Romain ?

– » Hélas ! me dit-elle en sanglotant, il est malade à
Canelle (il est arrêté à Caen).

– » Y a-t-il long-temps ?



– » Trois marques (trois mois) ; j’ai bien peur qu’il ne
s’en relève pas de sitôt, il a une fièvre chaude (il est
fortement compromis) ; et vous ? Il paraît que vous êtes
guéri (que vous êtes libre) ?

– » Oui, guéri, mais qui sait si je ne retomberai pas
bientôt ?

– » Il faut espérer que non. »
Henriette est enchantée des bonnes façons de la dame ;

elle veut en faire sa compagnie. Enfin, nous nous
convenons si bien les uns les autres, que désormais nous
serons unis comme les doigts de la main : ce sera trois
têtes dans le même bonnet, ou plutôt trois corps dans la
même chemise. La prétendue Joséphine, à la suite d’une
histoire si touchante que Henriette en fut attendrie, nous
apprit qu’elle logeait dans une maison garnie de la rue
Guérin-Boisseau. Après que nous eûmes fait l’échange de
nos adresses, elle me dit : « Ah ça ! écoutez, vous savez
que dans le temps vous avez obligé mon homme d’une
pièce de vingt francs, il est juste que je vous la remette. »
Je fis quelque difficulté de prendre les vingt francs,
cependant je cédai, et dès ce moment Henriette, que le
procédé touchait encore plus que l’histoire, entra en
grande conversation avec l’honnête moitié de mon ami :
l’entretien roulait sur moi : « Tel que vous le voyez,
madame, disait, en me désignant, la ci-devant épouse de
Charpentier, je ne le changerais pas contre un autre, quand
il serait dix fois plus beau. C’est mon pauvre lapin : voilà
pourtant dix ans que nous sommes ensemble, croiriez-vous



que nous n’avons jamais eu le moindre mot ? »
Annette se prêtait admirablement à cette comédie.

Chaque soir, elle était exacte au rendez-vous, et nous
soupions en commun. Enfin vient le moment d’accomplir le
vol à l’exécution duquel je dois concourir. Tout est disposé,
Martinot et ses amis sont prêts : c’est la chambre d’un
prêteur d’argent à la petite semaine, que l’on a projeté de
dévaliser ; on m’a indiqué sa demeure, c’est rue
Montorgueil ; je sais à quelle heure on s’introduira. Je
donne à Annette les instructions nécessaires pour qu’elle
puisse avertir la police, et afin d’être sûr qu’on ne fera rien
sans moi, je ne quitte plus ni mes amis, ni ma chère
Henriette.

Nous partons pour l’expédition. Martinot monte, ouvre la
porte, et redescend : « Il n’y a plus qu’à entrer, » dit-il, et
tandis que je reste avec lui à faire le guet, ses compagnons
courent butiner, pour notre compte et le leur, aux dépens de
l’usurier. Mais des agents les suivent de près ; je les
aperçois, et dans cet instant je m’arrange pour donner à
Martinot une distraction qui lui fasse tourner la tête d’un
autre côté. Les trois voleurs surpris pendant qu’ils brisent
les meubles, jettent un cri, et nous prenons la fuite. Martinot
ayant emporté les clefs, ses compagnons échappaient
ainsi à la peine des fers, car il était probable que, suivant
leur coutume, ils allégueraient qu’ils avaient trouvé la porte
ouverte : il importait donc, non seulement de faire arrêter
Martinot nanti des clefs, mais encore d’établir ses relations
avec les coupables qu’on avait saisis. Ce fut surtout pour
parvenir à ce résultat, qu’Annette me fut de la plus grande



utilité. Martinot fut enlevé avec toutes les pièces de
conviction désirables, sans qu’Henriette se doutât de rien ;
seulement elle trouva que j’étais très heureux, et ce fut un
titre de plus à son amour. Quand le sentiment que je lui
inspirais fut dans toute sa force, j’eus, pour le mettre à
l’épreuve, une maladie de commande. Je ne pouvais
recouvrer la santé qu’en prenant des médicaments dont le
prix n’était pas en proportion avec nos facultés
pécuniaires. Henriette voulut absolument me les procurer,
et à cette intention elle prémédita un petit vol de chambre,
dont elle me fit la confidence. Rosalie Dubust devait
l’assister : le vol fut tenté ; il y eut commencement
d’exécution. Mais j’avais éventé la mèche, Henriette et son
amie subirent les conséquences du flagrant délit : toutes
deux furent condamnées à dix ans de travaux forcés. À
l’expiration de sa peine, Henriette venait en surveillance
chez moi ; elle avait bien quelques droits à m’adresser des
reproches, jamais elle ne le fit.

Henriette, Rosalie Dubust et Martinot étaient de pauvres
cambrioleurs ; mais il est, dans le même genre, des
voleurs d’une effronterie qui passe toute croyance : celle du
nommé Beaumont tient presque du merveilleux. Évadé du
bagne de Rochefort, où il devait passer douze années de
sa vie, il arrive à Paris ; à peine de retour dans cette ville
où il avait déjà exercé, pour se remettre la main, il commet
quelques vols de peu de valeur ; et quand, par ces
escarmouches, il a préludé à des exploits plus dignes de
son ancienne renommée, il conçoit le projet de voler un
trésor. On n’imaginerait jamais quel était ce trésor ! celui



du Bureau central, aujourd’hui la préfecture de police ! ! ! Il
était déjà passablement difficile de se procurer les
empreintes des clefs, il parvint à vaincre cette première
difficulté, et bientôt il eut en son pouvoir tous les moyens
d’ouvrir ; mais ouvrir ce n’était rien, il fallait ouvrir sans être
aperçu, s’introduire sans crainte d’être troublé, opérer sans
témoins, et sortir librement. Beaumont, qui a mesuré toute
la grandeur des obstacles, ne s’en effraie pas. Il a
remarqué que le cabinet du chef de la sûreté, M. Henri, est
tout près de l’endroit où il se propose de pénétrer ; il épie
l’instant propice, il voudrait bien qu’une circonstance
éloignât pour quelque temps un si dangereux voisin ; il est
servi à souhait. Un matin M. Henri est obligé de sortir ;
Beaumont, sûr qu’il ne rentrera pas de la journée, court
chez lui, revêt un habit noir ; et dans ce costume qui, à cette
époque, annonçait toujours ou un magistrat ou un
fonctionnaire public, il se présente au poste préposé à la
garde du Bureau central. Le chef, à qui il s’adresse,
suppose que c’est au moins un commissaire ; sur
l’invitation de Beaumont, il lui donne un soldat, et celui-ci
posé en sentinelle à l’entrée du couloir qui conduit au
dépôt, reçoit la consigne de ne laisser passer personne.
On ne pouvait trouver un meilleur expédient pour se mettre
à l’abri d’une surprise : aussi Beaumont, au milieu d’une
foule d’objets précieux, put-il à loisir, et en pleine sécurité,
faire choix de ce qui était à sa convenance : montres,
bijoux, diamants, pierreries, il s’adjugea tout ce qui avait le
plus de valeur, tout ce qui était le plus portatif, et dès qu’il
eut achevé sa pacotille, il congédia le factionnaire et



disparut.
Ce vol ne pouvait être long-temps ignoré ; dès le jour

suivant, on s’en aperçut. Le tonnerre fût tombé sur la police,
qu’elle eut été moins bouleversée qu’à la nouvelle de cet
événement : pénétrer jusque dans le sanctuaire des
saints ! Le fait paraissait si extraordinaire qu’on le
révoquait en doute. Pourtant il était évident qu’un vol avait
eu lieu ; à qui l’attribuer ? Tous les soupçons planaient sur
des employés, tantôt sur l’un tantôt sur l’autre, lorsque
Beaumont, trahi par un de ses amis, fut arrêté et condamné
une seconde fois. Le vol qu’il avait commis pouvait être
évalué à quelques centaines de mille francs, on en retrouva
sur lui la plus grande partie : « Il y avait là, disait-il, de quoi
devenir honnête homme. Je le serais devenu : c’est si aisé
quand on est riche : pourtant, combien de riches ne sont
que des coquins ! » Ces paroles furent les seules qu’il
proféra, lorsqu’on se saisit de sa personne. Cet étonnant
voleur fut conduit à Brest, où, à la suite d’une demi
douzaine d’évasions qui n’avaient abouti qu’à le faire
serrer de plus près, il est mort dans un affreux état
d’épuisement.

Beaumont jouissait parmi les voleurs d’une réputation
colossale ; et aujourd’hui encore, lorsqu’un fanfaron se
vante de ses hauts-faits : « Tais-toi donc, lui dit-on, tu n’es
pas digne de dénouer les cordons des souliers de
Beaumont. » En effet, avoir volé la police, n’était-ce pas le
comble de l’adresse ? Un vol de cette espèce n’est-il pas
le chef-d’œuvre du genre, et peut-il se faire qu’aux yeux
des amateurs, son auteur ne soit pas un héros ? qui oserait



se comparer à lui ? Beaumont avait volé la police ! ! !
Pends-toi brave Crillon ! pends-toi Coignard, pendez-vous
Pertruisard, pendez-vous Collet, près de lui vous n’êtes
que de la Saint-Jean. Qu’est-ce, d’avoir volé des états de
service, de s’être emparé du trésor de l’armée du Rhin,
d’avoir enlevé la caisse d’une mission ? Beaumont avait
volé la Police, pendez-vous, sinon allez en Angleterre… on
vous pendra.



CHAPITRE L.

 
Capdeville ou monsieur prothée. – Le faux traitant. –

Simplicité de M. Séguin. – Le foin dans les bottes. – La
veuve bien gardée. La persévérance. – Monsieur Fierval.
– Une promenade. – L’amant de la nature. – Le fortuné

pays ! – La panacée universelle. – La fontaine de
Jouvence. – Une pincée, deux pincées. – La manière de
s’en servir. – Les vertus miraculeuses de la toute bonne.
– Grande herborisation. – Les simples se cherchent. – Je
serai Rosière. – La Circé de Saint-Germain. – Au voleur,
à l’assassin ! à la garde ! au feu ! – Une percée, grande
découverte. – Désappointement d’un tapissier. – L’aveu

naïf. – Visitez vos fauteuils. – Gare à la pimprenelle.
 

Un des plus adroits cambrioleurs était le nommé Lepetit
Godet, dit Marquis, dit Durand, dit Capdeville ; ce serait à
n’en plus finir, si je voulais consigner ici tous les noms et
toutes les qualités qu’il a pris dans le cours de sa longue
carrière, il fut tour à tour négociant, armateur, émigré,
rentier, etc. Après avoir joué un des principaux rôles dans
les bandes qui infestèrent si long-temps le midi de la
France, il s’était réfugié à Rouen, lorsque par suite d’un vol
qui lui fut imputé, il fut reconnu et condamné à perpétuité.
C’était la septième ou huitième récidive dont il était



convaincu. Capdeville avait pour affidés principaux, trois
autres voleurs : Delsouc, Fiancette et Colonge, dont les
noms méritent d’être cités dans l’histoire générale des
larrons. Il avait débuté fort jeune dans le métier, et presque
sexagénaire il l’exerçait encore. C’était alors un homme
respectable : gros ventre, bonne face, usage du monde,
rien ne lui manquait pour inspirer de la confiance à la
première vue ; il avait en outre du tact, et connaissait fort
bien la puissance de l’habit : pour dire que sa mise était
celle d’un traitant ou d’un ex-fournisseur, il faudrait que je
n’eusse pas vu l’illustre M. Séguin dans toute la simplicité
de son costume. Afin de n’induire personne en erreur, je
renonce donc à la comparaison, et j’imagine qu’on me
comprendra quand j’aurai raconté que ce rusé coquin avait
toutes les apparences rassurantes de ces particuliers dont
le vêtement cossu fait présumer qu’ils ont du foin dans
leurs bottes. Peu de cambrioleurs furent plus entreprenants
et doués de plus de persévérance : un jour il lui vint à l’idée
de voler une riche veuve qui demeurait à Saint-Germain-
en-Laye, rue du Poteau-Juré ; d’abord il explore les
approches de la place, et cherche vainement à s’y
introduire. Il excellait à fabriquer les fausses clés ; mais les
fausses clés ne se font pas au hasard, et il ne peut même
parvenir à se procurer l’ombre d’une empreinte. Deux mois
se passent en tentatives infructueuses : tout autre que
Capdeville abandonnerait une entreprise qui présente tant
de difficultés ; Capdeville s’est dit : je réussirai, et il ne veut
pas en avoir le démenti. Une maison contiguë à celle de la
veuve est occupée par un locataire, il projette de faire



expulser celui-ci, et il manœuvre si bien, que bientôt il est
installé à sa place. Monsieur Fierval est le nouveau voisin
de la veuve : peste ! se dit-on dans l’endroit, ce n’est pas
comme son prédécesseur, il est magnifiquement meublé,
l’on voit bien que c’est quelqu’un comme il faut. Il y avait
environ trois semaines qu’il était emménagé, lorsque la
voisine, qui n’avait pas pris l’air depuis long-temps, se
proposa de faire une petite promenade : elle va dans le
parc, accompagnée de Marie, sa fidèle, domestique ; près
de terminer cette excursion pastorale, elle est accostée par
un étranger qui, dans l’attirail d’un disciple des Linné et des
Tournefort, l’aborde, tenant d’une main son chapeau et de
l’autre une plante.

« Vous voyez devant vous, madame, un amant de la
nature, de cette belle nature dont furent éprises toutes les
âmes nobles et tendres ; la botanique : voilà ma passion,
elle fut aussi celle du sensible Jean-Jacques, du vertueux
Bernardin de Saint-Pierre. À l’exemple de ces grands
philosophes, je cherche des simples, et si je ne me trompe
je serai assez heureux pour en rencontrer dans ce canton
de bien précieuses ; ah ! madame, il serait à désirer pour
le bien de l’humanité, que tout le monde connût les vertus
de celle-ci. Connaissez-vous cette herbe ?

– » Ma foi, monsieur, elle n’est pas très rare dans les
environs ; mais je vous avouerai mon ignorance : je ne sais
ni son nom ni ses propriétés.

– » Elle n’est pas très rare ? dites-vous, ô fortuné pays !
elle n’est pas très rare ! Seriez-vous assez bonne pour
m’indiquer les endroits où elle croît le plus abondamment ?



m’indiquer les endroits où elle croît le plus abondamment ?
– » Volontiers, monsieur ; mais à quoi sert cette herbe,

s’il vous plaît ?
– » À quoi, madame : à tout, c’est un vrai trésor, une

panacée universelle ; avec cette herbe, on n’a plus que
faire des médecins : prise en décoction, sa racine purifie la
masse du sang, chasse les mauvaises humeurs, favorise
la circulation, dissipe la mélancolie, donne de la souplesse
aux membres, du jeu aux muscles, et guérit toutes les
maladies jusqu’à cent ans… En infusion, sa tige fait
merveille ; un paquet dans une baignoire et continuez-en
l’usage, vous aurez découvert la fontaine de Jouvence ; sa
feuille sur une plaie la cicatrise à l’instant.

– » Et sa fleur ?
– » Ah sa fleur ! c’est bien ici le cas de bénir la

Providence ; si les femmes savaient : c’est une fleur de
virginité, avec elle il n’est plus de veuves.

– » Elle me ferait retrouver un mari.
– » Mieux que cela, madame : ce serait comme si vous

n’en aviez jamais eu ; une pincée, deux pincées, trois
pincées, il n’y paraît plus.

– » Oh ! l’admirable fleur.
– » Vous avez bien raison de l’appeler admirable ; mais

ajoutez qu’on peut en composer un filtre contre
l’indifférence en matière de mariage.

– » Vous ne plaisantez pas ?
– » Non, madame, Dieu m’en garde ! lotion d’un côté,

breuvage de l’autre, tout le secret est dans le mode de
préparation et la manière de s’en servir…

– » Peut-être y aurait-il de l’indiscrétion à vous



– » Peut-être y aurait-il de l’indiscrétion à vous
demander votre recette ?

– » Du tout, madame, demandez, je me ferai un plaisir
de vous la communiquer.

– » Ah ! enseignez-moi d’abord le nom de cette simple
intéressante ?

– » Le nom, madame, c’est tout simplement latoute
bonne, que nous appelons aussi la bonne à tout.

– » Marie, la bonne à tout, entends-tu ? tu retiendras
bien, la bonne à tout ; si nous conduisions monsieur au
fond du parc, il me semble que là il y en a beaucoup.

– » Si ce n’était pas si loin, je vous mènerais bien où il y
en a davantage ; il y en a, il y en a ; c’est comme du
chiendent, j’en ai à des fois ramassé des fameuses
brassées ; voyez un peu ce que c’est, quand ou ne connaît
pas : c’est p’têtre ça que les lapins… Mais monsieur ne
voudra pas venir jusque-là ?

– » J’irais au bout du monde, seulement je crains
d’abuser de votre complaisance.

– » Ne craignez pas, monsieur, ne craignez pas, j’en
serai assez payée puisque vous consentez.

– » Ah ! oui, c’est juste ; je n’y pensais pas. »
Marie guide le chercheur de simples qui, chemin faisant,

explique à madame comment se font les infusions, les
décoctions, les applications, les lotions et la sublime
essence matrimoniale : Enfin l’on arrive ; jamais le
botaniste n’a vu, en si grande quantité, la plante dont il vient
de révéler les mérites ; il est transporté de joie,
d’enthousiasme, de plaisir, et quand il s’est suffisamment



extasié, il se met en devoir de cueillir… Madame fait aussi
ses provisions, Marie en aura sa charge… On a herborisé
de si bon cœur, qu’en moins de vingt minutes la pauvre fille
ploie sous le fardeau, mais elle ne s’en plaint pas ; elle se
propose même d’y revenir, car Marie n’a pas perdu un mot
de la leçon pharmaceutique, et elle n’est pas moins avide
d’expériences que sa maîtresse : trompée coup sur coup
par deux palfreniers des gardes, elle en fréquente un
troisième pour le bon motif ; et puis on parle de faire une
Rosière à la prochaine fête patronale, si le choix pouvait
tomber sur elle ! Dans tous les cas, si Marie n’est pas
couronnée, elle pourra, du moins sans rougir, se parer du
chapeau et faire le bonheur de son idéal, par un hymen
sans précédents. Cet espoir lui donne des forces.
Madame ne manque pas non plus de courage :
l’herborisation est promptement terminée ; alors le
botaniste et la veuve, se séparent après avoir fait entre eux
un échange de remerciements. Le botaniste vole à de
nouvelles découvertes, et la Circé de Saint-Germain en
Laye regagne son manoir avec sa servante, fière pour la
première fois de porter une botte de foin, pleine de beauté,
de santé, de sagesse, de charmes, d’enchantements, etc.

On rentre au logis. Une si longue course a ouvert
l’appétit à Madame. « Vite ! vite, Marie, mettez le couvert,
et dînons.

– Mais, madame, il n’y a rien de prêt.
– C’est égal, nous mangerons les restes. Servez le

poulet d’hier avec les merlans de ce matin. »
Marie, qui n’est pas moins affamée que sa maîtresse,



s’empresse d’exécuter ses ordres.
« Ah ! mon dieu ! mon dieu ! mon dieu !
– » Marie, ne criez donc pas comme cela, vous me

faites des souleurs !
– » Ah ! madame.
– » Mais qu’avez-vous, Marie ? vous vous seriez cassé

une jambe…
– » L’argenterie…
– » Eh bien ! l’argenterie.
– » Nous sommes volées.
– » Voilà votre tête.
– » Je vous jure…
– » Taisez-vous, sans soin ! en lavant votre vaisselle,

vous aurez laissé traîner un couvert : si je me lève, je parie
que je vais mettre la main dessus.

– » Ah ! madame, ils ont tout pris.
– » Comment dites-vous ?
– » Est-il possible ! il n’y en a plus.
– » Il n’y en a plus ! Voyons un peu ce qu’elle prétend

avec son… il n’y en a plus. Vous êtes bien bête, ma pauvre
Marie. »

En prononçant ces mots, la veuve se lève impatientée,
elle court au tiroir et pousse brusquement Marie. « Retirez-
vous, pécore. Juste ciel ! ah ! quel malheur ! Oh ! les
scélérats ! oh ! les coquins ! oh ! les misérables ! Mais
bougez-vous donc, Marie, bougez-vous donc ! vous êtes là
comme une momie. Allons, elle ne s’émouvera pas, la
malheureuse ! Est-ce du lait qui coule dans vos veines ?

– » Mais, madame, que voulez-vous que je fasse ?



– » Ce sera encore une de vos gentillesses. J’ai beau
vous recommander de fermer les portes ; tandis que vous
aurez tourné les talons, on sera entré dans la salle à
manger. C’est cela ; à notre retour, le verrou de sûreté
n’était-il pas mis comme à nôtre départ ? regardez, moi, si
jamais on me vole, je réponds que ce ne sera pas de ma
faute : que j’aille, que je vienne, que j’entre, que je sorte,
mes clefs ne me quittent pas : mais vous… ! Six mille
francs d’argenterie… une belle journée que vous m’avez
fait faire là. Je ne sais à quoi il tient que je vous… tenez,
ôtez-vous de devant mes yeux ; ôtez-vous, vous dis-je. »

Marie épouvantée, se sauve dans une pièce voisine ;
mais aussitôt revenant sur ses pas, elle jette un cri. « Dieu !
votre chambre est forcée, le secrétaire est ouvert, tout est
sens dessus dessous. »

La veuve veut s’assurer si Marie ne se trompe pas. La
catastrophe n’est que trop réelle ; d’un coup d’œil elle en a
mesuré l’étendue. « Les monstres ! prononce-t-elle, je suis
ruinée ! » et elle s’évanouit.

Marie s’élance vers une croisée, elle appelle du secours.
« Au voleur ! à l’assassin ! à la garde ! au feu ! » telles sont
les paroles d’alerte dont elle fait retentir la rue du Poteau.
Les habitants, les gendarmes, le commissaire envahissent
la maison ; du comble au rez-de-chaussée, on fait une
perquisition générale, et l’on ne trouve personne. Alors un
des assistants fait la proposition de descendre à la cave.
« À la cave, à la cave, » répète-t-on à l’unanimité. On
allume les chandelles, et tandis que Marie prodigue des
soins à sa maîtresse, qui a enfin repris ses esprits, le



commissaire, précédé de ses éclaireurs, effectue la
descente proposée. On visite un premier caveau, rien ; un
second, rien encore ; un troisième, celui-ci est contigu à la
cave du voisin : à terre sont quelques débris de plâtras, on
avance, et dans le mur mitoyen on aperçoit… une ouverture
assez grande pour donner passage à un homme. Dès ce
moment, tout est expliqué : deux heures auparavant on a vu
une voiture stationner devant la porte du gros monsieur de
Paris, c’est ainsi que l’on désigne Capdeville, qui, assure-
t-on, est monté dans cet équipage, après y avoir fait placer
une malle, qui semblait très lourde. Cette malle contenait
l’or, l’argent, les bijoux et l’argenterie de la veuve ; il y en
avait pour une somme considérable. Capdeville ne reparut
plus, et il ne fut pas possible de le joindre ; seulement
quelques jours après, on se présenta pour réclamer les
meubles qui garnissaient son appartement : qui faisait
cette réclamation ? un envoyé de Capdeville ? non : le
tapissier qui avait vendu à crédit. On lui raconta l’histoire
de la toute bonne.

La veuve, qu’il alla voir, lui montra sa botte de foin. « Ah !
dit-il, en considérant ce témoignage d’une mystification
cruelle, je n’ai qu’un regret.

– » Lequel ?
– » C’est de ne pas en avoir mis quatre fois plus dans

ses fauteuils ; mais on peut ouvrir les canapés, si l’on y
trouve un crin… »

De ce regret, il ressort une bien grande vérité, c’est que
tous les chercheurs de simples ne sont pas dans le parc de
Saint-Germain… Si nos chevaux ont la queue courte, la



faute n’en est pas aux tapissiers de la rue de Cléry ; s’ils
ont les dents longues, c’est autre chose, ces messieurs ont
mis l’enchère sur les fourrages.



CHAPITRE LI.

 
Une tournée à Rouen. – Le dégoût du monde. –

Fantaisies d’un misanthrope. – Le choix d’une solitude. –
Les poètes et les ermites nam secessum… et otia

quœrunt. – Projet d’excursion. – Étrange scrupule. –
L’amour du bien patrimonial. – Le départ simulé. – Le

danger de dîner à Paris. – Les empreintes et les fausses
clés. – Il ne revient pas. – À qui donc se fier ?

 
Capdeville, après avoir dépouillé la veuve, était allé à

Rouen ; mais il ne tarda pas à se rapprocher de Paris.
Toutefois, il n’y choisît pas sa résidence ; en proie à des
chagrins domestiques, dégoûté du monde et de ses
perfidies, mécontent de sa santé, de lui-même et des
autres, Capdeville est un misanthrope qui veut à toute force
s’enterrer à la campagne ; dans ce but il parcourt les
environs de la capitale. À Belleville, il remarque une
maison dont l’isolement convient à son amour pour la
solitude ; c’est sous les ombrages de ces lieux qu’il va
désormais promener sa mélancolie et exhaler les soupirs
d’une âme souffrante. Capdeville loue un appartement
dans l’habitation sur laquelle ses regards se sont
affectueusement reposés : mais un misanthrope ne saurait
long-temps supporter l’abri du même toit que des êtres
humains : il lui faut une demeure où il puisse ignorer qu’il



n’est pas seul sur la terre ; il exprime, en conséquence, le
désir de se la procurer, n’importe à quel prix : pourvu qu’il
ne voie plus vestige de cette société dont il a tant à se
plaindre, il s’accommodera de tout, d’un château comme
d’une chaumière. Capdeville annonce hautement l’intention
d’aller à la découverte de l’ermitage où s’écouleront ses
vieilles années. Il s’enquiert de toutes les propriétés rurales
qui sont en vente dans un rayon de dix lieues ; bientôt il est
de notoriété publique qu’il se propose de faire une
acquisition. On connaît bien dans le pays quelque chose
qui ferait son affaire, mais il ne veut que d’un bien
patrimonial. « Eh bien ! dit-on, puisqu’il est si scrupuleux,
qu’il cherche. » C’est, en effet, le parti qu’il prend.
Déterminé à faire une tournée, afin d’examiner ce qui
pourrait être à sa convenance, il s’occupe ostensiblement
des préparatifs de son départ ; il ne sera absent que trois à
quatre jours ; mais avant de s’éloigner, il est bien aise de
savoir s’il n’y a point de danger à laisser dans un
secrétaire quelques dix mille francs qu’il souhaiterait ne
pas traîner avec lui. On le rassure sur ce point, et, plein de
sécurité, il n’hésite plus à se mettre en voyage.

Capdeville ne va pas loin : durant son séjour dans la
maison qu’il vient de quitter, il a eu le loisir de prendre
toutes les empreintes dont il a besoin pour pénétrer dans le
logement du propriétaire ; il a en outre observé que ce
dernier est dans l’habitude de dîner à Paris, et qu’il ne
rentre que très avant dans la nuit. En revenant à la brune,
Capdeville est donc certain d’avoir devant lui tout le temps
nécessaire pour opérer. Le soleil couché, à la faveur des



ténèbres, il passe inaperçu dans Belleville, et s’étant
introduit dans la maison, à l’aide de fausses clés, il ouvre
l’appartement du propriétaire, dont il emporte jusqu’au
linge.

Vers la fin du cinquième jour, on commença à s’inquiéter
de ce que le misanthrope ne reparaissait pas ; le
lendemain, on conçut des soupçons. Vingt-quatre heures
plus tard, il n’y avait plus sur son compte qu’une seule
opinion : il était le voleur. Après un pareil tour, fiez-vous aux
misanthropes. À qui donc se fier ? aux philanthropes ? pas
davantage.



CHAPITRE LII.

 
Adèle d’Escars. – Le premier pas. – Nom d’emprunt. –

La fatale inscription. – Le bureau des mœurs et les petits
écus. – Les dames de maison et le pied à terre. –

L’honneur est comme une île. – La toise du préfet et les
griffes de Satan. – Une radiation publique. – Le désespoir
des parents. – M. de Belleyme. – Les voleurs en herbe. –
Le Chapitre des cambrioleurs. – Bonne tête et bon cœur.

– Les hautes payes. – Une privation.
 

L’une des plus intrépides cambrioleuses était la
nommée Adèle d’Escars. Jamais je n’ai vu de plus jolie
personne ; elle semblait avoir été crée sur le modèle d’une
de ces madones divines, enfantées par l’imagination de
Raphaël. Des tresses blondes magnifiques, de grands
yeux bleus, qui expriment toutes les douceurs de l’âme, un
front céleste, une bouche ravissante, des traits pleins de
candeur, une taille svelte, et d’une élégance presque
aérienne, telles étaient les beautés dont Adèle offrait le
rare assemblage. Au physique, elle était un être accompli ;
au moral, que ce fût la faute du sort ou l’effet des
mauvaises dispositions de son naturel, elle ne brillait pas
d’autant de perfections.

Adèle appartenait à une famille honnête, mais peu
aisée. À peine avait-elle atteint sa quatorzième année que,



ravie à ses parents par l’une de ces entremetteuses dont
Paris abonde, elle fut placée dans une maison de
débauche. À ne considérer que le fini gracieux de ces
formes dont l’aspect peut enflammer de voluptueux désirs,
on pouvait dire d’Adèle qu’elle était femme ; c’était un
enfant, sous le rapport de cette naïveté primitive, qui ne
comprend encore ni le vice ni la vertu, aussi ne fut-il pas
difficile de l’entraîner dans l’abyme. Afin de se dérober aux
recherches de ses proches, elle consentit d’abord à
changer de nom, et pour que son extrême jeunesse ne fût
point un obstacle aux vues de l’infâme créature qui allait
trafiquer de ses charmes, elle se fit plus âgée qu’elle
n’était.

Adèle, conduite à la préfecture de police, y fut inscrite,
suivant la coutume, sans que messieurs du bureau des
mœurs se permissent d’autres observations que celles qui
sont ordinaires à des libertins éhontés. Moyennant un petit
écu, et sans doute aussi le droit de prélibation, qu’en
semblable occurrence les régulateurs de la corruption ne
manquaient pas de s’arroger, elle fut pourvue du privilège
de se prostituer. C’était, le croira-t-on, dans l’hôtel du
magistrat chargé de réprimer toutes les dépravations
sociales, qu’était ce bureau des mœurs, où une jeune fille,
que souvent la moindre remontrance aurait rendue à la
pudeur, obtenait toujours l’autorisation d’exercer le plus vil
des métiers. Un bureau des mœurs, où l’on accordait la
licence de n’en pas avoir ; un préfet, sous les auspices de
qui cette licence était pratiquée : quelle morale ! et pourtant
ce préfet était quelquefois un dévot.



Une jeune fille égarée par de perfides conseils, par un
dépit, par un désespoir passager, se précipitait dans de
funestes résolutions ; c’était un coup de tête, une
inspiration diabolique ; la réflexion, le temps, les difficultés
eussent changé ses idées : mais le bureau des mœurs
était là. Ne fallait-il pas, que pour l’agrément des agents de
police, leurs protecteurs ou leurs tyrans, les dames de
maison pussent acquérir un pied à terre à la campagne ;
qu’elles fussent assez riches pour les traiter et acheter
leurs bonnes grâces par des cadeaux : dès lors il devenait
indispensable d’accueillir la nouveauté ; car elle seule fait
prospérer les établissements, tel était le chapitre des
considérations : des formalités, des délais, des questions
auxquelles les aspirantes eussent été soumises, les
auraient peut-être détournées de la mauvaise voie, mais
en France, il n’y a d’intermédiaires pénibles, rebutants, que
pour arriver ou revenir au bien.

La jeune fille se présentait-elle au bureau des mœurs, un
registre était ouvert, et sans information préalable, elle y
était aussitôt inscrite sous le nom et avec l’âge qu’il lui
convenait de se donner ; signalée, toisée, visitée, dès ce
moment elle était irrévocablement acquise à la
prostitution ; et quelque fût plus tard son repentir, elle n’était
plus admise à abjurer son erreur, à se séparer de son
opprobre. Messieurs les inspecteurs des mœurs, qui lui
avaient reconnu la liberté de se déshonorer, ne souffraient
pas qu’elle s’amendât ; son déshonneur était leur ouvrage !
pour échapper à leur juridiction, pour s’arracher des griffes
de Satan, il y avait tant de formalités à remplir, tant de



monde devait être appelé à attester, à garantir la
récipiscence, que le retour à une conduite régulière était
presque impossible.

La malheureuse qui avait été une fois enrégimentée, ne
pouvait s’affranchir qu’en s’entourant des confidents de sa
honte, et dans la société, où elle rentrait, à chaque instant,
à chaque pas elle était exposée à se trouver en face des
souvenirs de sa radiation : l’inscription avait été facile,
secrète, les parents, les tuteurs n’avaient pas même été
consultés ; la radiation était publique, consentie par des
citoyens établis, et prononcée après des épreuves tout à
fait incompatibles avec les inconvénients de cet arbitraire,
qui ne cesse pas de menacer une courtisane, lors même
que, par le fait et de son plein gré, elle a renoncé aux
habitudes de la prostitution. Ici une simple déclaration de la
femme qui ne veut plus se vouer au misérable état de
prostituée, serait suffisante, car pour trouver des
ressources dans le travail, elle a besoin que l’on ignore sa
vie passée ; la police, au contraire, a besoin qu’on la
connaisse ; elle a besoin que la flétrissure soit perpétuelle,
et la tâche indélébile. Elle a favorisé la perversion, n’est-il
pas juste qu’elle s’oppose de tout son pouvoir à une
conversion qui va diminuer le nombre de ses justiciables ?
Je l’ai dit, c’est Satan qui s’acharne à garder sa proie ; j’ai
vu avec quelle furie les inspecteurs des filles relançaient
jusque dans les ateliers celles qui, sans s’être auparavant
mises en règle, s’avisaient de déserter leurs drapeaux ;
plus elles étaient jolies, plus elles étaient jeunes, plus ils
s’opiniâtraient à les revendiquer. J’ai vu avec quel



empressement une débutante était acceptée dans cet
exécrable bureau des mœurs, où l’autorité paternelle était
la plus méconnue de toutes.

La néophyte paraissait seule, ou accompagnée de
madame.

– « Ton nom lui disait-on ? – Adèle.
– » Ton âge ? – Dix-huit ans.
– » C’est bon. Ah ça, maman Chauvin, c’est à faire a toi,

pour déterrer de ces minois-là : elle est gentille la petite ! je
crois qu’elle laisse les yeux. Ça se passera ? Ah ça tu sais
qu’il faut que le bureau en tâte ? pas de bêtises au moins,
les mœurs avant tout ! le commissaire après, il a le temps.
Remarquez-vous, messieurs, cet éclat, cette fraîcheur,
cette chute de reins, cette finesse de taille. Oh ! quand ce
sera décrassé, ce sera un friand morceau. »

Pendant ces propos, et beaucoup d’autres tout aussi
inconvenants, un père, une mère, l’âme navrée de
tristesse, étaient à la deuxième division dont ils priaient le
chef d’envoyer à la recherche de leur fille, disparue de chez
eux. Cette fille, il la croyaient bien loin ; c’était elle que,
sous un nom d’emprunt, le bureau des mœurs rendait
introuvable. Pauvres parents, comme on se joue de vos
sollicitudes ! M. de Belleyme a déjà opéré bien des
réformes : la taxe sur les filles ne fait plus partie des
revenus de la police, mais d’anciens abus subsistent dans
leur plénitude, et la digression que l’on vient de lire n’est
pas encore hors de saison. Je reviens à Adèle d’Escars.

Une fois lancée dans la carrière où elle avait été
entraînée, Adèle en parcourut rapidement toutes les



vicissitudes. D’abord, pour se maintenir dans les bonnes
grâces de messieurs des mœurs, il lui fut prescrit d’avoir
pour eux des complaisances, et ses premiers amants
furent des mouchards. À cette époque, comme aujourd’hui
encore, les mouchards et les voleurs en renom étaient les
sultans des harems publics. Les uns et les autres avaient le
privilège d’y faire régner leur volonté : quelque revêche
qu’elle fût, la mère n’avait rien à leur refuser, car dans
l’agent de police elle voyait sa force légale, et dans le
voleur sa force matérielle ; des deux côtés, c’étaient des
souteneurs qu’elle se ménageait. Que l’on y prenne garde,
tout individu qui se fait le despote d’une courtisane, a la
charge par lui de la défendre, envers et contre tous, s’il
n’est pas mouchard, est toujours ou un voleur de
profession, ou un voleur en herbe.

Adèle ne cessa d’être recherchée par des suppôts de
police, que pour subir la loi des Guillaume, des Serouge,
des Victor-des-Bois, des Coco-la-Cour, des Poillier, qui,
tour à tour, lui imposèrent l’obligation d’être leur maîtresse.
Ce fut en leur compagnie qu’elle se familiarisa avec l’idée
du vol : il lui restait des scrupules, mais insensiblement ils
réussirent à les lever et à l’affranchir ; ils lui montrèrent les
avantages de l’industrie à laquelle ils se livraient, et cette
industrie devint la sienne. Ses débuts furent brillants : elle
ne commença pas, comme tant d’autres, par faire la
bourse et la montre, ç’eût été, comme on le dit, s’amuser
aux bagatelles de la porte, et Adèle portait ses vues plus
haut. Parmi ses amants, plusieurs excellaient dans l’art de



fabriquer les fausses-clés ; elle s’appliqua à acquérir leur
dangereuse habilité, et elle fit en ce genre des progrès si
rapides, que bientôt elle eut voix délibérative au Chapitre
des cambrioleurs, qui l’associèrent à leurs expéditions.

Adèle se fit assez promptement la réputation d’une
bonne tête : quelques accidents plus ou moins graves
survenus à ses amis les plus intimes, lui offrirent l’occasion
de prouver qu’elle avait aussi un bon cœur : tous lui
reconnurent cette vertu de leur état qu’ils appellent de la
probité ; jamais elle n’abandonnait celui d’entre eux que
frappait la fatalité des voleurs. Une condamnation la
séparait-elle de son bien-aimé, c’était toujours un des
meilleurs camarades de celui-ci qu’elle choisissait pour le
remplacer. Mais il ne devenait son chevalier qu’à la
condition de ne pas l’empêcher de donner assistance au
malheureux détenu. Adèle eut ainsi une série
d’attachements dont les objets, également chéris, finirent
par être jetés dans les bagnes, ou tout au moins dans les
prisons… Afin d’adoucir leur sort, elle redoubla de courage
et d’adresse. Cependant le nombre de ces pensionnaires
prit un tel accroissement, que pour ne pas être obligée de
supprimer leur haute paye, ce qui l’aurait fait déchoir de sa
réputation de probité, elle dut s’imposer une bien cruelle
privation. Un amant est un associé qui, dans les bénéfices,
s’adjuge nécessairement la part du lion. Elle n’eut plus
d’amant ; Adèle avait assez d’expérience pour se passer
d’un collaborateur ; elle vola donc de ses propres ailes, et
travailla seule pendant deux ans avec un bonheur
inconcevable… tout lui réussissait ; enfin il vint un moment



où l’abondance du butin surpassant toutes ses
espérances, elle éprouva pour la première fois l’embarras
des richesses.



CHAPITRE LIII.

 
Le poids de l’isolement. – Les amours. – Le mariage en
détrempe. – L’excellent élève. – Un coup d’essai. –

L’effraction. – Où diable est l’argent ? – Les
compensations. – Une scène d’enthousiasme. – La vie
est un édredon rempli de délices. – Le dangereux vis-à-

vis. – Les rideaux perfides. – La réverbération. – Un
hussard d’alcôve. – La croisade. – Les persiennes de la

curiosité. – La barbe du juge. – Cas fortuit. – Seize ans de
fers.

 
Adèle se voyant de la haute, sentit tout à coup le poids

de l’isolement auquel elle s’était résigné. Elle éprouvait un
vide qu’elle ne pouvait définir, ou plutôt elle le définissait si
bien, qu’elle se promit d’écouter le premier galant qui
viendrait lui conter des douceurs, pourvu, toutefois, que ce
galant fût de son goût. Celui à qui elle plut et qui lui plut
pareillement, fut un nommé Rigottier, le plus aimable des
escrocs de billard. Ce fut à l’issue d’une poule, dont il
sortait victorieux, qu’il lui glissa un poulet farci
d’expressions où l’amour qu’elle lui avait inspiré, se
peignait en traits de feux, car Rigottier était véritablement
épris. Adèle qui, auparavant, mourait de peur d’être
contrainte à prendre l’initiative, accueillit sa déclaration, et,
dans la joie de son triomphe, elle se garda bien de le



laisser soupirer. Pour avoir pitié d’elle-même, elle eut pitié
de lui, et comme la sympathie était manifeste, le
rapprochement eut lieu immédiatement, sans que le
ministère d’aucun officier de l’état civil, eût été invoqué.

Adèle ne pouvait pas ignorer qu’une femme ne doit rien
avoir de caché pour son homme, aussi elle n’eut pas plus
tôt uni son sort à celui de Rigottier, qu’elle s’empressa de
lui faire part de ses petits talents, en lui révélant tout le lucre
qu’elle en tirait. Il fut enchanté de la prestesse avec laquelle
elle maniait la lime. Il voulut essayer s’il avait des
dispositions, Adèle les reconnut, les cultiva, et comme il
n’est leçons qui profitent mieux et plus vite que celles d’un
maître qu’on adore, en très peu de temps Rigottier sut
façonner une clé avec autant de perfection que le plus
expert des serruriers. Décidément, en suivant sur le tapis
vert les hasards d’une queue à laquelle la fortune est trop
souvent infidèle, Rigottier s’écartait de sa vocation, Adèle
entreprit de l’y ramener, et le succès le plus complet
couronna ses efforts. Néanmoins elle ne voulut pas qu’il
s’aventurât, avant d’être parfaitement stylé, tant elle
craignait qu’il ne se compromît par un pas de clerc :
d’abord elle ne l’emmena que pour faire le guet ; mais
après quelques expéditions, pendant lesquelles il s’était à
regret croisé les bras, il fut convenu qu’il mettrait la main à
la pâte.

Une dame, qui passait pour riche, restait rue de la
Ferronnerie ; elle avait beaucoup d’écus, assurait sa
femme de ménage, et Adèle se faisait une fête de la
dévaliser. Déjà les clés étaient prêtes, elles ouvraient à



merveille ; il ne s’agissait plus, pour en faire usage, que de
saisir l’instant propice. Sa femme de ménage avait promis
de faire savoir quand sa maîtresse s’absenterait ; elle tint
parole. Un jour elle vint annoncer que madame irait en
soirée : aussitôt on se concerta sur les moyens exécution :
« Allons, dit Adèle à son élève, il n’y a pas à reculer ; tu
t’introduiras avec moi, je veux voir un peu comment tu t’y
prendras : l’affaire est superbe ; ainsi on ne peut pas mieux
choisir pour ton coup d’essai. »

Rigottier ne recula pas ; il partit avec Adèle, et dès qu’ils
furent certains que la dame était sortie, ils montèrent à son
appartement, où ils entrèrent sans difficulté ; une fois
dedans, pour être comme chez eux, ils s’enferment au
verrou, et procèdent sans désemparer au bris de tous les
meubles qu’ils supposent contenir les écus : un secrétaire,
deux commodes, une armoire, un chiffonnier, plusieurs
nécessaires sont soumis à l’effraction, et nulle part on ne
trouve le numéraire dont avait parlé la femme de ménage.
Où donc est passé ce numéraire ? Une obligation sur
laquelle on s’avisa de jeter les yeux apprit que, par l’effet
d’un placement opéré la veille, il était passé chez le
notaire. Il y avait de quoi s’arracher les cheveux ; mais loin
de s’abandonner à un désespoir inutile ; le couple déçu,
embrassant d’un regard la multitude des objets qu’une
fouille a mis à découvert, juge, que du sein de ce désordre
il peut surgir encore de raisonnables consolations, et afin
de se les procurer fait main-basse sur les bijoux, sur
l’argenterie, sur les dentelles et sur le linge.

En un instant le triage est fait, tout ce qu’il y a de



précieux est soigneusement rassemblé dans des paquets :
le verrou est tiré, l’on va sortir, Adèle transportée de
satisfaction, saute au cou de son amant et l’embrasse ;
Rigottier est digne d’elle, elle a admiré son sang-froid ; elle
ne peut assez donner d’éloges à l’aplomb avec lequel il l’a
secondée ; dans son enthousiasme elle l’embrasse
encore, un baiser en demande un autre, Rigottier en donne
dix : l’échange est rapide, c’est un feu roulant, on s’enivre,
on s’abandonne, on s’oublie ; le couple n’est plus sur la
terre : il n’y a plus de gendarmes, plus de mouchards, plus
de lois, plus de tribunaux, plus de souvenirs, plus de
prévisions : l’Amour écarte les périls ; la foudre peut
tomber, le plancher s’effondrer, la maison s’écrouler,
l’univers s’engloutir ; le couple ne voit, n’entend rien : et si
fractus illabutur orbis impavidum ferient ruinœ. Adèle et
Rigottier ne sont plus de ce monde, pour eux la vie n’a plus
d’épines, plus d’aspérités, plus d’amertume, la vie est un
édredon rempli de délices. Cela se conçoit… mais à Paris
les rues ont deux côtés, et il est quelquefois prudent de
songer aux inconvénients du vis-à-vis. La dame dont
l’absence causait une sécurité si profonde, n’était pas allée
loin : en face de son logement et justement à l’étage
correspondant restait une de ses amies ; elle était chez elle
à faire sa partie de boston, lorsque tout à coup, tandis
qu’on donne les cartes, son regard se porte
machinalement sur une de ses croisées :

– « Ah ça ! dites donc, mesdames, s’écrie-t-elle, il se
passe dans ma chambre à coucher quelque chose de bien
extraordinaire.



– » Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ?
– » Apercevez-vous, il y a de la lumière.
– » Vous vous trompez, c’est la réverbération !
– » Que dites-vous, la réverbération ? Je ne suis pas

aveugle ; peut-être, je vois bien bouger.
– » Ah oui, bouger ! vous êtes toujours comme ça.
– » Ah ! parbleu, cette fois, vous ne direz pas que c’est

une illusion… Tenez, tenez monsieur Planard, examinez :
voyez-vous danser le rideau de la croisée du côté de mon
lit ?

– » Vous avez raison, je crois remarquer un mouvement
particulier.

– » Il redouble,… les franges, les glands, tout tremble,
tout s’agite ; si cela continue, la tringle va tomber.

– » Cela ne cesse pas : que diable est-ce que cela
signifie ? si c’étaient des voleurs.

– » Des voleurs ! ah mon cher monsieur Planard, vous
m’ouvrez les idées : mon Dieu ! ce sont des voleurs ! vite,
vite, descendons.

– » Descendons, descendons, » répète toute la
société… et chacun, suivant son agilité, sauter les
marches, par deux, par trois, par quatre pour arriver plus
tôt.

La dame, dont l’appartement a été visité à son insu, est
plus tremblante, plus agitée que ses rideaux ; elle pousse
brusquement le vasistas de son portier : « Mon flambeau,
mon flambeau, demande-t-elle avec une impatience mêlée
de trouble ; mais dépêchez-vous donc, vous relèverez la
mèche demain.



– » Si vous voulez qu’elle coule.
– » Quand on vous dit qu’il y a des voleurs dans la

maison.
– » Il y a des voleurs ?
– » Eh oui, il y a des voleurs !
– » Ousqui sont les voleurs ?
– » Chez moi.
– » Chez vous, madame Bourgeois, chez vous ; vous

plaisantez ?
– » Eh non, je ne plaisante pas, courez promptement

avertir le principal.
– » Monsieur Desloyers ? j’y vais.
– » Priez-le de vouloir bien venir sur-le-champ. »
Le portier se hâte de remplir sa mission, et ne tarde pas

à reparaître, accompagné de M. Desloyers qui, au seul mot
de voleur a déjà pris ses mesures pour l’attaque. En
véritable hussard d’alcôve, il n’a quitté ni sa robe de
chambre, ni son bonnet de coton, mais ses bésicles ont
remplacé le garde-vue de taffetas vert, il a relevé ses bas,
rattaché ses jarretières, et s’est armé d’une broche qu’il
prise en traversant sa cuisine.

– « Ah ça ! mes amis, dit-il, de la prudence, surtout pas
de bruit ; nous voulons monter, n’est-ce pas ? Chut, chut, il
me semble entendre… c’est une voiture. Un moment, ne
précipitons rien : tout le monde va se déchausser : chut…
vous, monsieur Tripot (c’est au portier qu’il s’adresse),
comme ils pourraient être en force, prenez votre merlin,
madame Tripot va empoigner son balai, et mameselle
Tripot la pèle à feu ; ces dames auront chacune une



chaise, afin d’accabler l’ennemi ; actuellement en avant…
Moi, je me charge de soutenir la retraite, et s’il y a de la
résistance, je me porterai de ma personne partout où il me
conviendra de le faire ; c’est entendu, c’est dit, c’est
compris : allons, passez devant moi, je vous suis. »

Toute la troupe s’ébranle en longeant la rampe.
Parvenue au second, elle s’arrête : chut, c’est là ; on se
range en bataille sur le carré… Le portier, qui forme
l’avant-garde, introduit doucement la clef dans la serrure, la
porte cède… Ah ! ce n’est qu’un cri de surprise,
d’étonnement, d’indignation, de scandale : un homme et
une femme, des meubles brisés et des paquets les uns sur
les autres : quel tableau ! les dames, comme par un
mouvement spontané, s’appliquent sur l’organe visuel cette
main discrète, officieuse persienne qui permet de
satisfaire la curiosité en ménageant la pudeur ; au dedans
au dehors tout est immobile, jusqu’aux rideaux ; acteurs,
spectateurs restent comme pétrifiés, personne ne parle,
personne ne dit mot, tant on est interloqué, tant est grande
la stupéfaction ; le portier est muet aussi, mais il n’y peut
plus tenir, et rompant le silence… « Ah ! dit-il, voilà du
nouveau ; il faut que le commissaire vienne et que la barbe
du juge en fume. »

Le commissaire, les exempts, la garde, qu’un voisin est
allé chercher, ne se font pas long-temps attendre. On
s’empare des deux amants : Adèle, interrogée la première,
ne se déconcerte pas, elle proteste que sa présence dans
la chambre où elle a été surprise, n’est que l’effet d’un cas
fortuit ; elle ne connaît pas l’homme avec qui on l’a trouvée,



elle ne l’a seulement jamais vu de sa vie ; mais comme elle
est fille publique, il l’a accostée dans la rue, et ils sont
montés ensemble dans la maison, croyant que c’était une
maison de plaisir : une porte était ouverte sur l’escalier, et
ma foi l’occasion, l’herbe tendre… au surplus, elle est on
ne peut plus étrangère à la formation des paquets, et si un
vol a été commis, elle s’en lave les mains.

Le mensonge était assez bien imaginé ; mais Rigottier,
avec qui Adèle n’avait pu se concerter, ne tint pas le même
langage, et de cette différence dans les dires, résulta pour
tous deux une condamnation a seize ans de fers. Rigottier
partit avec la chaîne en 1802 ; dix ans plus tard je le
rencontrai sur les quais : il s’était évadé, je l’arrêtai ; depuis
il est mort au bagne.



CHAPITRE LIV.

 
Le fruit des économies. – Projet d’amendement. –

L’habile ouvrière. – Existence précaire. – Conséquences
d’un préjugé. – Le Mont-de-piété. – Le désespoir. – Il faut
mourir. – Cruel supplice. – Les instruments du crime. –

Résistance à la tentation.
 
À l’expiration de sa peine, Adèle sortit de Saint-Lazare

avec un décompte de 900 francs, provenant des retenues
exercées sur le produit de son travail ; elle s’était
complètement amendée, et se proposait d’avoir une
conduite irréprochable. Son premier soin fut de se procurer
un petit mobilier et une mise décente. Ces acquisitions
faites, il lui restait 150 francs, c’était assez pour défier
momentanément la misère, et cependant il ne fallait pas
voir venir trop long-temps. Elle se mit en quête d’ouvrage,
et comme elle était fort habile couturière, elle trouva
facilement à s’occuper. Employée dans un magasin
quelques mois, elle eut tout lieu d’être contente de son
sort ; mais l’existence d’un libéré, homme ou femme, est si
précaire : on sut qu’elle avait été enfermée à Saint-Lazare,
et dès lors commencèrent pour elle ces tribulations
auxquelles il est si rare d’échapper lorsqu’une fois on a été
repris de justice. Adèle, sans avoir autrement donné sujet
de se plaindre d’elle, fut impitoyablement congédiée ; elle



changea de quartier, et réussit à se placer de nouveau.
Préposée à la lingerie dans un hôtel garni, pour se mettre
désormais à l’abri des indiscrétions, elle se résigna à
n’avoir de rapport qu’avec les personnes qui lui avaient
accordé leur confiance : malgré cette précaution, elle ne
put se garantir des souvenirs de sa vie passée. Signalée,
reconnue, elle se vit encore repoussée : dès ce jour, elle ne
se présenta plus nulle part, sans éprouver les effets de
cette réprobation qui résulte d’une infamie perpétuée par le
préjugé.

Adèle n’avait d’autre ressource que son aiguille ; en vain
chercha-t-elle à la faire valoir : trois mois s’écoulèrent, et
elle ne rencontra pas une âme charitable qui, en utilisant
son habileté, voulut compatir à sa situation. Il vint un
moment où, pour subsister, elle fut obligée de s’en prendre
à ses nippes, et par une suite de petits prêts, toutes les
pièces de sa garde-robe allèrent se perdre à ce Mont-de-
piété, dans ce gouffre abominable, creusé par l’usure
hypocrite sous les pas des nécessiteux. Réduite au
dénuement le plus absolu, Adèle s’était décidée à mettre
fin à ses maux par un suicide, et elle courait se précipiter
dans la Seine, lorsque, sur le Pont-Neuf, elle fit la rencontre
de Suzanne Golier, l’une de ses compagnes de réclusion.
Adèle conta ses peines à cette amie, qui la détourna de la
résolution qu’elle avait prise. « Va donc ! va donc, lui dit
Suzanne, est-ce qu’on se noye les uns sans les autres ?
viens à la maison, ma sœur et moi nous avons ouvert un
atelier de broderie, la besogne donne, tu nous aideras, et
nous vivrons ensemble ; s’il n’y a que du pain, eh bien !



nous ne mangerons que du pain. » La proposition ne
pouvait venir plus à propos : Adèle accepta.

On était alors à l’entrée de l’hiver ; la broderie allait
assez bien, mais la fin du carnaval ramena la morte-saison.
Au bout de six semaines, Adèle et ses amies furent
plongées dans la plus affreuse détresse. Frédéric, le mari
de l’une d’elles, s’était établi serrurier : s’il avait eu des
pratiques, il aurait pu venir à leur secours,
malheureusement il ne gagnait pas même de quoi
acquitter son loyer et payer la patente ; on ne pouvait voir
une pénurie plus grande.

Un jour Adèle était dans la boutique de cet homme ;
depuis plus de quarante-huit heures il n’avait, ainsi qu’elle,
pris aucune espèce de nourriture. « Allons, dit le serrurier,
en affectant de prononcer des paroles plaisantes, qu’il
articulait du ton le plus sinistre, il faut mourir, petits
cochons, il n’y a plus d’orge… Oui, il faut mourir », répétait-
il, et tandis qu’il s’efforçait de sourire, ses traits se
décomposaient, et une sueur froide lui coulait du front.
Adèle, silencieuse, et le visage couvert d’une pâleur
mortelle, était penchée sur l’établi ; tout à coup elle se
relève, elle éprouve un frémissement. « Il faut mourir… Il le
faudrait, soupire-t-elle en regardant avec un sentiment
difficile à décrire, les outils dont elle est entourée. » C’est
la lueur d’un horrible espoir qu’elle a entrevue. Adèle
s’épouvante ; elle est agitée ! une fièvre ardente la
parcourt, la consume ; entre les angoisses de la faim et les
terreurs de sa conscience, elle endure le plus cruel
supplice : pendant ces tortures, sa main s’appuie sur un



trousseau de clés, elle les repousse. « Dieu ! s’écrie-t-elle,
éloignez de moi ces instruments du crime ! lorsque j’ai tant
d’envie de bien faire, sera-ce donc-là mon seul recours ? »
Et pour ne pas succomber, cette infortunée se hâte de fuir.



CHAPITRE LV.

 
Le bureau de charité. – La porte du philanthrope. –

L’équipage de la douairière. – Un accident. – Le bon
charbonnier. – Le comité des secours. – La canaille en
action. – La quêteuse en hotte. – Petites gens, grandes
vertus. – Tel maître, tel valet. – À la niche ! à la niche ! –
La manche de chemise. – Victoire trop tôt chantée. – La

grande figure. – Les exempts. – Brutalité inouïe. –
L’enlèvement. – Le carrosse roule.

 
Adèle a entendu dire que dans l’arrondissement dont

elle fait partie il existe un bureau de charité : là, si la
bienfaisance n’est pas un vain nom, les pauvres doivent
être accueillis, soulagés sur-le-champ. Le désir de se
maintenir vertueuse ranime son courage, elle rassemble le
peu de forces qui lui restent, et se traîne jusqu’à la porte du
philanthrope qu’on lui a indiqué comme le dispensateur
des aumônes de la section. Adèle demande à lui parler.

– « Monsieur n’est pas visible.
– » Je meurs de faim…
– » Monsieur est à table, et il n’entend pas qu’on le

dérange pendant son dîner.
– » Mon Dieu ! s’il pouvait avoir bientôt fini… Quand

pourrai-je revenir ?
– » Vous reviendrez demain.



– » Demain !
– » Pas avant midi, entendez-vous ? plus tôt, Monsieur

ne reçoit personne.
– » Ah ! faites au moins que je puisse le voir ce soir,

vous me rendrez la vie.
– » On vous a déjà dit que c’est impossible ; retirez-

vous, et ne nous rompez pas la tête davantage. »
Adèle sort ; à peine a-t-elle franchi le seuil d’une porte

qu’on referme avec humeur, ses jambes fléchissent sous
elle, elle essaie de faire quelques pas, sa vue s’obscurcit,
elle chancelle, elle tombe, et dans sa chute sa tempe va
frapper contre une borne. « Arrêtez ! cocher, arrêtez, vous
allez l’écraser… – Fouettez donc ! avez-vous des ordres à
recevoir de cette canaille ? fouettez, vous dis-je »,
commande d’une voix aigre et sèche une douairière, dont
l’équipage brûle le pavé. – « Les canailles sont dans ta
peau ! riposte un charbonnier : t’arrêteras-tu, vieille boule à
panaches ? » et il s’élance à la tête des chevaux, qu’il
retient d’un bras vigoureux, tandis que d’autres passants,
accourus au bruit de cette scène, retirent de dessous la
roue une femme baignée dans son sang.

Cependant la douairière jette feu et flamme contre les
misérables qui osent ainsi interrompre sa course… Elle
arrivera trop tard au comité des secours… Cela n’a pas de
bon sens… la séance sera commencée… Il n’y a plus,
dans Paris, de sûreté pour les honnêtes gens… la
circulation est entravée. « Landau, faites votre devoir,
châtiez-moi tous ces insolents… Mais, Landau, vous ne
m’écoutez pas… me faire perdre un temps précieux, pour



qui ? pour une espèce, pour une ivrogne. – Madame la
comtesse voit bien que je ne puis pas avancer. – Dites à
mon chasseur qu’il prenne le numéro de la médaille de cet
homme, je porterai mes plaintes à la police ; je le ferai
pourrir dans les prisons. Conduisez-moi de ce pas chez le
ministre. » À cette menace, le charbonnier terrifié
abandonne les rênes, et la voiture de madame la
comtesse, rapide comme l’éclair, plus terrible que la
foudre, la voiture s’éloigne au milieu des huées et des
malédictions dont l’impuissante clameur ne soulève dans
son âme qu’un sentiment de rage ou de mépris.

Adèle est déposée sur un banc, tout près de cette porte
que, l’instant d’auparavant, on a fermé sur elle avec tant de
dureté ; son évanouissement se prolonge, elle n’a pas
encore recouvré l’usage de ses sens ; deux ouvriers la
soutiennent. Parmi les spectateurs que l’événement a
rassemblé, c’est à qui lui prodiguera des soins : une
écaillère perce la foule, elle a déchiré sa chemise pour
panser la blessure et étancher le sang ; la fruitière du coin
est accourue avec un bouillon, un commissionnaire est allé
cherché du vin, et une jeune modiste s’empresse de lui
faire respirer des sels. L’affluence devient considérable.
« Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? – C’est une
femme qui se trouve mal. – Faites donc écarter le monde,
entend-t-on au centre du cercle, voulez-vous l’étouffer ? » et
le cercle s’agrandit.

Adèle ne donne aucun signe de vie, elle est immobile ;
on lui ouvre la paupière. « L’œil est bon. – Ce ne sera
qu’une défaillance. – Le pouls bat-il ? – Non. – C’est qu’elle



est morte. Posez-lui la main sur le cœur. – On ne sent rien.
– Il y a peut-être quelque chose qui la gêne, coupez-lui ses
cordons. – On vous a attendu pour ça, n’est-ce pas ? – Elle
n’est pas froide. – S’il y avait un médecin, on saurait ce
qu’il faut lui faire. – On en est allé quérir un. – Oui,
M. Durpétrin ; il n’a pas voulu venir, il n’y a pourtant pas
d’étage à monter. – Oh ! si c’était pour quelque richard, il
se dérangerait bien. – Si on essayait encore de lui faire
prendre du bouillon. – Eh ! la mère, tâchez qu’elle en avale
quelques gouttes – Jetez-lui de l’eau à la figure. – Il n’y a
rien de dangereux comme ça ; donnez-lui du vin plutôt, ça
la ranimera.

On approche une cuillère des lèvres d’Adèle ; il passe. –
Ah ! tant mieux, elle est sauvée, » répètent les assistants
avec une satisfaction marquée.

Adèle laisse tomber une de ses mains, qui étaient
rapprochées sur ses genoux, puis exhalant ce long soupir
d’une personne que la mort oppressait, elle ouvre de
grands yeux, qui s’étonnent de la lumière ; hagards et fixes
tour à tour, ils ne distinguent rien : enfin de grosses larmes
se précipitent sur ses joues décolorées. « Qu’avez-vous,
ma chère enfant ? » Elle ne répond pas ; mais se jetant sur
une coupe qu’on lui présente, elle la porte à sa bouche
avec avidité, elle voudrait la vider d’un trait ; le bruit réitéré
du vase heurté contre ses dents reproduit le tremblement
de sa main débile ; la coupe lui échappe. « Voyez-vous,
c’est le besoin ! pauvre femme, elle expirait d’inanition. –
Dire que sur cette terre il y a des gens si malheureux, et
que d’autres regorgent de tout ! ! ! »



Adèle se remet peu à peu ; par intervalles, elle essaie de
rompre un morceau de pain qu’un porteur d’eau lui a glissé
dans la poche de son tablier ; mais son palais s’est
desséché, et après de vains efforts pour broyer l’aliment
que réclame son estomac, sa tête vacillante retombe sur
sa poitrine ; elle s’affaisse, son abattement est extrême.
« Allons, mes enfants, mettez à la masse, » dit une vieille
femme qui, oubliant, en faveur d’une infortune qui la touche,
le fardeau de la hotte sous laquelle elle ploie, promène
dans le cercle une toque de loutre, dans laquelle, pour
donner l’exemple, elle a jeté la première une pièce de
quarante sols ; suivant les apparences de chacun, elle
varie la formule par laquelle elle fait un appel à la
bienfaisance. « Monsieur, si peu que vous voudrez. –
Voyons, mon garçon, fouille-toi. – Quelque chose, s’il vous
plaît, mon sergent, ça vous portera bonheur. – Allons,
l’ancien, saignez-vous, vous n’en serez, au bout du compte,
ni plus riche, ni plus pauvre. – Eh bien ! mon gros père,
vous n’avez pas par là quelque louis rouillé qui vous
embarrasse ? – N’oubliez pas la quêteuse. – Je crois que
madame n’a pas donné (faisant la révérence). Ah ! merci
madame c’est une charité bien placée. »

Le tour est achevé, pas un de ces braves gens qui n’ait
saisi avec joie l’occasion de faire une bonne œuvre :
plusieurs se sont imposé des privations. « Mon Dieu ! dit
une polisseuse en lâchant le demi-franc qu’elle destinait au
luxe de son souper, ça me fait trop de mal ; j’aime mieux
me passer de pitance aujourd’hui. »

Le peuple pense haut quand il suit l’impulsion de son



cœur, il dit volontiers ce que lui coûte un sacrifice, mais ce
n’est pas pour le faire valoir, et il ne le regrette jamais ! qu’il
y a de vertu et d’abnégation dans ces paroles : « Un quart
de journée de plus, et il n’y paraîtra pas. – J’en serai quitte
pour ne pas aller dimanche à la barrière. – Je voulais les
mettre à la loterie ; ma mise est faite à présent. – Si on ne
s’aidait pas les uns les autres… – Bah ! bah ! pour une
chopine de moins que je boirai… eh ! la hotte, par ici. – Je
recruterai par là quelque bon paysan, et puis si je n’étrenne
pas à ce soir, tant pis ; ce n’est pas fête tous les jours. –
Adieu mon fichu ; je l’achèterai plus tard. – Vous avez
raison, ma belle : tout nu court les rues, mort de faim n’y va
pas ; le ciel vous récompensera. – Dis donc, Françoise,
moi qui croyais dégager mon schal. – Et moi, mes
anneaux ; à la grâce de Dieu ! ce sera quand ça pourra.

– » Eh ! les autres ne poussez pas tant ; si vous ne
voulez rien donner, passez votre chemin. »

Il ne s’approche pas un curieux que la femme à la hotte
ne l’invite à payer son tribut ; elle est intrépide dans la
collecte. « Ah ! voilà des dames en chapeau. » Elle court
vers elles ; mais ces dames sont sorties de la maison
devant laquelle on est attroupé : elles détournent la tête, et
doublent le pas pour ne pas être importunées.

– « Ah ça, dites donc, vous autres, crie un gros homme à
cheveux poudrés et à culotte courte, qui s’avance
nonchalamment appuyé sur un balai. Aurez-vous bientôt
débarrassé la porte ? – Qu’est-ce qu’il dit, celui-là ? – Je
dis que vous allez vous retirer. – Nous retirer ! est-ce que la
rue est à lui par hasard ? – Ah ! je ne m’étonne plus, c’est



mam’selle qui fait ses giries. – Tais-toi, vilain marlou ; elle
est plus respectable que toi, mam’selle : d’ailleurs nous
sommes sur le pavé du roi. – En attendant, elle va s’ôter de
dessus ce banc. » Il veut percer la foule, on le repousse…
– Ah ! ah ! oh ! oh ! uh ! uh ! Ih ! ih ! À la chiant lit, lit-lit. –
C’est bon, c’est bon, nous verrons ; il faut que je vide mes
ordures. – Tes ordures ! ordures toi-même. – Ah ! ah ! ah !
– Vous ne voulez pas : rira bien qui rira le dernier. »

Il rétrograde de deux pas, et pousse légèrement la porte.
« Manette, tire un seau d’eau, et apporte-le moi ; que je
lave tout ça. – Ah gredin ! tu veux nous baptiser ; tu crois
qu’on ne t’a pas entendu : viens ici que je te débarbouille. –
Gueusard, je te tiens. – Oui, oui, trempez lui la margoulette
dans le ruisseau. – Lâchez-moi, lâchez-moi, ou je… – Ah !
tu fais le méchant, prends garde, je vais te saucer. –
Courage, bravo, bravo ; il le saucera, il ne le saucera pas.
– Aussi vous n’êtes pas justes ; je n’en puis pas
davantage, je fais ce qu’on me commande ; restez-là toute
la nuit, ça m’est z’inférieur, mais qui est domestique n’est
pas maître ; monsieur m’a ordonné, je suis les ordres de
monsieur. – Qu’est-il ton monsieur ? il est donc bien dur.

– » Ah ! pardieu, si tous ceux qui, par état, ont affaire aux
malheureux n’étaient pas comme ça, leur domicile serait
bientôt comme un dépôt de mendicité. »

Tout en parlementant, le portier bat prudemment en
retraite, il semble capituler ; mais parvenu à hauteur de la
porte, par un brusque mouvement d’arrière-corps, il se
dégage et rentre précipitamment en laissant au pouvoir de
l’ennemi une manche de sa chemise ; la vue de ce trophée



excite un hilarité générale. – Le plat ! il fait bien de se
cacher ; veux-tu te sauver caniche ! te sauveras-tu ? à la
niche ! à la niche ! »

L’attroupement chante victoire ; mais on voit accourir
deux individus, dont la redingote étriquée, la cravate noire,
la longue canne de jonc et l’encolure ignoble, sont de
mauvais augure. À la vélocité de leur marche, on dirait
qu’ils sont appelés à éteindre un incendie. « Par ici
messieurs, par ici. » Telle est l’indication que fait deviner le
geste d’une grande figure de propriétaire, enveloppée
dans la douillette ouatée, qui est leur chef de file ; la grande
figure les amène, et à quarante pas du groupe, après
qu’elle leur a fait de la tête un salut gracieux, et du doigt un
dernier signe, au détour d’une rue elle s’éclipse ou plutôt,
fidèle au décorum, la sournoise s’efface pour contempler
ce qui va se passer…

« Voilà les exempts. – Allons, gare ! gare ! » coudoyant,
rudoyant, levant le bâton, montrant cette carte dont l’aspect
paralyse les langues et fait taire les rumeurs, ils vont droit à
Adèle, et la prenant brutalement par le coude : « Voyons,
lève toi et marche devant nous. – Maltraiter ainsi le pauvre
monde ! s’écrie la femme qui a fait la collecte, c’est une
indignité, une abomination, que vous a-t-elle fait cette fille ?
– Retirez-vous, on ne vous demande rien.

– » Ne voyez-vous pas qu’elle n’a que le souffle ?
– » Ah ça, avez-vous envie de vous faire coffrer ?
– » Non.
– » Eh bien ! filez votre nœud, et plus vite que ça.
– » Ah ! par pitié, dit Adèle, messieurs laissez-moi



respirer.
– » Tu respireras au violon.
– » Je vous en supplie, ayez égard à ma faiblesse.
– » On connaît ces couleurs-là, ramasse tes bucoliques

et pas tant de grimaces (s’adressant au public), elle n’en
est pas à son apprentissage (à un pâtissier gras et dodu
qui est au nombre des spectateurs), elle meurt de faim
comme vous… ; c’est pour aller à la guinche que ç’a
mendie.

– » Ô Dieu de Dieu, miséricorde !
– » C’est-il bientôt fait, tes jérémiades ? tu conteras ton

conte là-bas, nous n’avons pas qu’à toi à songer :
dépêche-toi. »

Elle tâche de se mettre sur ses pieds ; en proie à un
étourdissement, elle retombe… ; « ah pour le coup, c’est
se f… de nous, » dit un des exempts en se jetant sur elle
comme une bête féroce, « tu viendras ou tu diras
pourquoi ; tu viendras, coquine. » Dans la violence du
mouvement il lui arrache son tablier, l’argent qu’il contient
se disperse et roule dans la boue ; des enfants en
rapportent quelques pièces, mais avant que la plus grande
partie soit retrouvée, vient à passer un fiacre ; sur
l’injonction qui lui est faite, il s’arrête ; Adèle, plus morte
que vive, y est traînée immédiatement ; c’est un cadavre
que des assassins, pour ensevelir leur forfait, se hâtent de
confier au tombeau :

– « Que voulez vous voir ? disent-ils aux curieux, une
femme qui est prise de boisson.

– » C’est affreux, c’est atroce, c’est une infamie ! »



murmurent les témoins, qui ne sont pas dupes d’une telle
imposture ; la portière est fermée, le cocher est sur son
siège : « au dépôt, à la préfecture, si vous comprenez
mieux, » et le carrosse roule…



CHAPITRE LVI.

 
L’intérieur d’un fiacre. – Deux scélérats. – La morgue et
le corps-de-garde. – Fausse humanité. – Les soldats
compatissants. – L’implacable dix-huitième. – Le bon

capitaine. – Qui donne ce qu’il a, donne ce qu’il peut. – Le
retour au logis. – Un galetas. – Le délire. – Le bout de

chandelle. – La reconnaissance.
 

Cependant Adèle a perdu connaissance ; les deux
mouchards, qui l’ont placée entre eux, la secouent vivement
et à plusieurs reprises dans l’espoir de la ranimer ; le
cocher, qui prête l’oreille, saisit des paroles qui dénotent
leur embarras.

– « Joue-t-elle la comédie ou ne la joue-t-elle pas ?
– » Voyons, ne fais pas la bête.
– » Soutiens ta viande.
– » Il paraît tout de même que ce n’est pas pour la frime.
– » Pince-la un peu.
– » Ah ! bien oui, j’ai beau pincer, il n’y a plus personne.
– » Quoi ! elle aurait tourné de l’œil ! pas possible !
– » Parole d’honneur, elle est crevée.
– » (Riant.) Ah ! ah ! ah ! pour le coup, la farce est

unique.
– » Comment, elle nous aurait joué un tour pareil !
– » Il n’y a f… pas de quoi rire, nous voilà dans de beaux



draps avec cette charogne.
– » Bah ! bah ! tu vois de l’embarras où il n’y en a pas ;

on la dépose à la Morgue, pas plus gêné que ça (il
appelle) ; cocher !

– » Non non, il n’y a qu’à la conduire au poste le plus
près.

– » C’est juste, nous dirons que nous l’avons recueillie
dans la rue, par humanité ; après cela, ils s’en arrangeront
comme ils pourront, ça ne nous regardera plus.

– » Je sais bien, mais qui paiera la course ?
– » Ah ! diable, je n’y avais pas réfléchi.
– » D’abord ce n’est pas moi.
– » Ni moi non plus.
– » Eh ! mon ami, c’est elle ; j’ai aperçu une pièce de

quarante sols.
– » Tu ne te trompes pas ?
– » Non, puisque je la tiens.
– » C’est bon (levant le store) ; cocher, au corps-de-

garde ! »
On arrive : après avoir échangé quelques mots avec

l’officier, les mouchards prennent congé de lui en le
laissant dans l’enchantement de leur procédé généreux.
Adèle, que l’on a tirée de la voiture, est couchée sur un
brancard auprès du poêle.

« UN SERGENT. « Capitaine, que ferons-nous de cette
femme ?

L’OFFICIER. » Il n’y a qu’à avertir le commissaire, car il
n’y a pas d’apparence qu’elle en revienne.

UN SOLDAT. » Elle est pt’-être en léthargie.



UN SECOND SOLDAT. » Il est bon là, M. Delormes,
avec sa lithargie, tu ne vois pas l’atout qu’elle a à la tête ?

LE CAPITAINE. » Elle est blessée ! nous aurions dû
nous assurer de ces hommes, actuellement que j’y songe ;
ils avaient des airs pendables.

PREMIER SOLDAT. » Mâtin, quelle entaille ! sergent,
regardez donc, voilà le sang qui recommence à couler.

LE SERGENT. »  Il est ma foi bien rouge.
L’OFFICIER. » C’est qu’alors elle est vivante, la chaleur

aura rétabli la circulation : qu’est-ce qui fume ici ? caporal,
soufflez lui un peu de tabac dans le nez.

LE CAPORAL. (Il s’approche du brancard et lance une
bouffée) : » Je dis qu’elle est fameuse.

LE CAPITAINE. » C’est bien, c’est bien, allez toujours. »
Le retour à la vie s’annonce par de légères contractions

du visage, et par un mouvement convulsif des membres,
Adèle se débat, tousse, et d’un sursaut elle est sur son
séant.

LE CAPITAINE, bas au sergent. « Il m’a semblé voir un
spectre.

LE SERGENT. » Elle a l’air d’une déterrée.
UN CONSCRIT. » Si je n’étais pas ici, je m’en donnerais

peur, je croirais que c’est un revenant. »
Adèle regarde autour d’elle, et après quelques instants,

de cet accent profondément expressif d’une âme pleine
encore des douceurs du néant : « J’étais si bien ! » dit-
elle : son horizon s’agrandit, les ténèbres se dissipent.
« Où suis-je ? (avec émotion) la garde ! la prison ! Dieu, la
prison !



L’OFFICIER. » Rassurez-vous, la brave femme, vous
êtes avec de bons enfants.

ADÈLE. » Ah, Seigneur ! sainte vierge Marie ! qu’ai-je
fait au monde ?

LE SERGENT. » Tant que vous serez avec nous, il n’y a
pas de danger que personne vous manque ; ne sommes-
nous pas de l’implacable dix-huitième ? (Il lui présente sa
gourde.) Buvez, ça vous fera du bien ;… c’est de la bonne,
au moins, à six sous le poisson.

ADÈLE. » Monsieur le sergent, je vous remercie ;
dispensez-moi…

LE SERGENT. » Vous boirez, ou vous direz pourquoi.
Prenez, prenez, ça vous donnera du ton. »

Les instances du sergent deviennent de plus en plus
pressantes. Adèle n’ose plus refuser ; bientôt elle recouvre
assez de force pour pouvoir répondre aux questions que lui
adresse l’officier. Elle ne récrimine pas, elle raconte, et
dans sa bouche la vérité est si éloquente, que de vieilles
moustaches, outrées d’abord de la cruauté des
mouchards, se surprennent à la fin l’œil humide de larmes.

LE CAPITAINE. « Eh bien ! sergent, qu’avez-vous
donc ? Je vous croyais un dur à cuire.

LE SERGENT. » Moi, l’injustice me révolte ; et puis,
tenez, capitaine, voulez-vous que je vous dise ? on n’est
pas le maître de ça.

LE CAPORAL. » Je ne suis pourtant pas monsieur
sensible, mais c’est plus fort que moi ; je ne puis pas voir
pleurer une femme ;… ça me fait tant de peine que pour un
rien je lui f… ais tout mon prêt. (tirant de sa culotte un vieux



gant qui lui sert de bourse). J’ai vingt-deux sous et demi, je
m’en f…, je les lui donne… Qu’est-ce qui en fait autant ?
avec le pain d’amonition d’aujourd’hui. Allons, qui allonge
les espèces ?… on reçoit tout, les petites et les grosses
pièces, depuis un liard jusqu’à six francs.

LE SERGENT. » J’en voulais faire quarante, mais il n’y a
pas mèche ; trente-cinq, c’est le fond du sac ; on
m’écorcherait, un centime de plus, on ne l’aurait pas.

UN SOLDAT. » V’là mes vingt-cinq centimes et ma
ration. Camarades, cherchez au boursicaut les ceux qui en
ont : il y en a par là qui sont sur le lit-de-camp… (il en tire un
par les pieds) C’est le Lorrain ; je l’aurais parié.

TOUS. » Qu’on a bien raison de dire : Lorrain vilain,
traître à Dieu et à son prochain.

LE LORRAIN. » Je dors.
LE SOLDAT. » Cinq sous.
LE LORRAIN. » Veux-tu me laisser ?
LE SOLDAT. » Aboules, tu dormiras après.
LE LORRAIN. » Puisque je n’en ai pas.
LE SERGENT. » On ne peut pas peigner un diable qui

n’a pas de cheveux.
LE CAPITAINE (tirant dix francs de sa bourse).

» Laissez-le, je mets pour lui et pour les factionnaires.
ADÈLE : » Capitaine, vous êtes trop bon.
LE CAPITAINE. » Votre état exige des soins : si vous le

désirez, je vais vous faire transporter à l’Hôtel-Dieu ?
LE CAPORAL. » Il y a un hospice plus près ; la Pitié,

c’est à deux pas.
LE SERGENT. » On n’y entre pas de nuit ; pas plus là



qu’ailleurs.
LE CAPITAINE. » Cependant les accidents peuvent

arriver de nuit comme de jour, et pour qu’un hôpital
remplisse sa destination, on doit y être admis à toute
heure.

LE SERGENT. » Je vous demande pardon, capitaine,
mais vous êtes dans l’erreur.

LE CAPITAINE. » S’il en est ainsi, il faudrait la
reconduire chez elle. (À Adèle) Vous avez un chez-vous ?

ADÈLE. » J’en avais un, aujourd’hui je demeure avec
des amies qui, dans ce moment, sont peut-être bien en
peine de moi.

LE CAPITAINE. » Vous sentez-vous capable de
marcher ?

ADÈLE (debout et chancelante). » Oh oui, je ne suis
plus si faible.

LE CAPITAINE. » Eh bien ! l’on va vous accompagner.
Numéros sept et huit, quittez votre giberne, prenez le fallot,
et allez avec madame ; menez-la lentement, arrêtez-vous
autant de fois qu’il sera nécessaire, et veillez surtout à ce
qu’elle ne perde pas son argent. Sergent, comptez ce
qu’elle a.

LE SERGENT. » Regardez la brave femme ; vous vous
souviendrez bien : dix francs que le capitaine vous donne,
dix, onze, douze… quatorze, dix-sept, sept francs onze
sous qu’on a trouvés sur vous, en tout, vingt-quatre francs
cinquante-cinq centimes. Faites attention, je les mets dans
le coin de votre tablier… Vingt-quatre francs onze sous ; ils
sont noués là dedans. Que l’on dise à présent que les



sont noués là dedans. Que l’on dise à présent que les
soldats sont pires que la troupe, et qu’il n’y a pas de bons
b… parmi les implacables. »

Adèle se confond en témoignages de reconnaissance.
« C’est bien, c’est bien, vous remercierez une autre fois, lui
dit le capitaine ; allez dormir, vous devez avoir besoin de
repos.

– » Je crois bien, s’écrie le numéro sept, après une
poussée comme celle qu’elle a eue. Hardi !… ma petite
mère, appuyez-vous sur nous ;… ne craignez pas, je suis
solide et le camarade aussi.

– » Oui, oui, appuyez-vous. »
Il était près de deux heures du matin quand Adèle fut

ramenée au logis. On frappe ; Frédéric vient ouvrir. En
pénétrant dans le réduit qu’Adèle leur indique comme son
domicile, les deux soldats sont effrayés. Pas le plus petit
meuble, les quatre murs, quelques pailles brisées, et sur
cette litière deux femmes gisantes, sans draps, sans
couvertures, sans le moindre lambeau qui les abrite. « Où
allons-nous poser ça ? demande l’un des soldats.

– » Donnez, donnez », répond Frédéric, en leur
arrachant des mains un pain dans lequel il mord aussitôt ;
« Mâtin ! il a une soif épaisse, le camarade : allons,
mesdames, levez-vous ; nous vous apportons des vivres ;
dis-donc, Parisien, partage-leur donc cette ration : as-tu un
couteau ?

LE PARISIEN. » Est-ce que nous avons de ça, nous
autres ? »

Après avoir rompu le pain, il s’approche de l’une des
femmes, et la prenant par le bras : « Eh bien ! êtes-vous



femmes, et la prenant par le bras : « Eh bien ! êtes-vous
morte ? » Elle se tourne de son côté. « C’est toi ! Ah mon
doux Jésus ! » Puis apercevant le morceau, elle s’en saisit
et le dévore.

Susanne, qu’Adèle a appelée, se soulève sans lui
répondre ; et après avoir considéré la lumière avec un
sourire à faire frissonner, elle étend les bras : « Ils sont
beaux les anges !… Vois-tu, ma sœur, ils ne m’ont pas
trompée… C’est Adèle ! elle est avec eux ! J’en veux
manger une aile ! Je savais bien qu’ils me prieraient de la
noce ! Elle est toute en blanc !… Elle a le chapeau ! Non,
monsieur, je ne danse pas, après le festin… L’oie ! l’oie !
Oui, oui, de l’oie ! Ah ! certainement, je l’aime beaucoup !
Faites-moi passer de ces pigeons !

UN SOLDAT. » Elle bat la breloque, on voit qu’elle a le
soleil dans l’estomac.

ADÈLE. » Prends-donc, chère amie, c’est du pain.
SUSANNE. » Du pain ! Fi donc ! est-ce qu’on mange du

pain ? Ces cervelles, elles sont excellentes… Le dessert !
le dessert ! il est magnifique ! des quatre mendiants, j’en
mettrai dans mon sac…

ADÈLE. » Elle a le transport.
SUSANNE. » Des huîtres, j’en mangerai vingt

douzaines. Dépêchez-vous, l’ouvreuse ! Plus vite que ça.
ADÈLE. » Excusez-la ; c’est le délire…
LE PARISIEN. » Pas de doute ; c’est son petit

bonhomme d’esprit qui est déménagé.
ADÈLE. » Mais Susanne, écoute-donc ; c’est moi… Tu

ne me reconnais pas ?… Je suis Adèle !
SUSANNE. » Il est gentil ton mari !…



SUSANNE. » Il est gentil ton mari !…
ADÈLE. » Cesse d’extravaguer ; voilà du pain, tiens.
SUSANNE. » C’est pour moi, n’est-ce pas ?
ADÈLE. » Oui, c’est pour toi.
SUSANNE (Elle prend le pain, l’examine, le goûte). » Du

pâté, c’est de chez Lesage ; la croûte en est délicieuse
(Elle mange avec voracité).

UN DES SOLDATS (à son camarade). » Que je
voudrais être riche !…

LE PARISIEN. » Et moi !… Quand ce ne serait que pour
faire du bien à des gens comme ça !… Ça me brise le
cœur ; tiens, viens-t-en. Avez-vous par là une lampe ou de
la chandelle, que je vous l’allume ?

FRÉDÉRIC. » De la chandelle, quand il n’y a pas de
pain dans une maison !

LE PARISIEN. » Si nous leur laissions notre bout ?
L’AUTRE SOLDAT. » Tu as raison, le caporal ne dira

rien.
LE PARISIEN. » Eh bien ! va pour le bout. Adieu les

amis, tâchez d’être plus heureux.
ADÈLE. » Ah ! je n’oublierai jamais ce que vous avez

fait pour moi.
LE PARISIEN. » Adieu, adieu… À revoir.
L’AUTRE SOLDAT. » Ah ! sauvons-nous ! misère et

compagnie !
LE PARISIEN. » Chut, chut, quand nous serons

dehors… »
Pour Adèle et pour ses compagnes c’était une belle

journée, que celle qui allait commencer avec la prochaine
aurore. Le soleil se levait sur vingt-quatre francs cinquante-



cinq centimes qui leur appartenaient. Que de bénédictions
elles donnèrent aux braves de l’implacable dix-huitième.
Adèle était moulue, brisée des catastrophes de la veille, et
pourtant elle était si contente d’avoir ramené l’abondance
au logis, qu’à peine fut-il jour elle se mit à chanter. Quant à
Susanne, son cerveau n’était plus livré à de trompeuses
hallucinations. Le sommeil lui avait rendu la raison et le
fantôme d’un banquet splendide n’irritait plus son appétit
satisfait par une réalité moins séduisante, mais plus solide.
« Je n’en reviens pas ! disait-elle. Comment, ce sont les
militaires qui ont donné tout ça… Pour un rien j’irai lui
baiser au derrière, à ce capitaine.

ADÈLE. » Et le sergent, et le caporal, enfin tous, ils se
sont comportés comme des dieux.

FRÉDÉRIC. » Aussi ils peuvent bien compter que
partout où je rencontrerai leur régiment, il faudrait que je
n’aie pas le sou vaillant pour ne pas leur payer à boire :
n’est-ce pas Henriette, qu’ils méritent bien qu’on leur fasse
une honnêteté ?

HENRIETTE. » Oh ! oui, mon petit homme, nous leur
devons une belle chandelle ! sans eux, ça faisait
aujourd’hui la finition. »



CHAPITRE LVII.

 
La marmite est renversée. – L’audience et la lecture de

la Quotidienne. – Cassez-vous les bras et les jambes. –
Avez-vous un curé ? – La justice est là. – Encore la

grande figure. – Le second déjeuner.
 

Une somme de vingt-quatre francs cinquante-cinq
centimes n’est pas un fond inépuisable ; la société, qui le
savait bien, s’intrigua pour trouver de l’ouvrage ; mais il n’y
eut pas moyen de s’en procurer. Le onzième jour, au matin,
la marmite était encore renversée. « C’est cette fois, disait
Frédéric, qu’il nous faudra pendre nos dents au crochet.
Qu’en pensez-vous, mameselle Adèle ?

– » Je ne sais pas, j’ai un pressentiment ; je veux
absolument me satisfaire sur ce point ; si je ne réussis pas,
je n’aurai du moins rien à me reprocher.

– » Vous ne réussirez pas. Quand quelqu’un est dans le
guignon, il a beau faire, il se noierait dans son crachat.

– » C’est égal, j’en aurai l’âme nette. »
Adèle sort et se rend chez le commissaire de

bienfaisance. À l’aspect du banc fatal sur lequel elle fit
naguère une si triste station, elle frémit, hésite, peu s’en
faut qu’elle ne rétrograde. Cependant il n’est pas midi, on
ne peut refuser de l’introduire. Elle s’arme de résolution et
franchit le seuil. « Où allez-vous ? » lui crie l’inflexible



portier.
– « Chez monsieur.
– » Il ne fait pas jour. Vous repasserez à onze heures. »
Adèle ne manque pas de revenir. Le coup de cloche

d’avertissement est donné. « Vous pouvez monter. » Elle
monte, et après avoir subi les délais et les impertinentes
curiosités de l’antichambre, elle obtient l’audience qu’elle
sollicite.

Le commissaire la reçoit : il est nonchalamment assis
dans un fauteuil, et les yeux attachés sur la Quotidienne,
dont un article le fait sourire. « Que demandez-vous ? » dit-
il. Adèle expose sa situation et celle de ses amis. Le
tableau qu’elle déroule est des plus déchirants ; mais il n’a
pas daigné suspendre sa lecture, et déjà depuis vingt
minutes elle a cessé de parler, lorsque jetant le journal sur
un guéridon, il rompt le silence par ce singulier à parte :
« Ma foi, tout bien considéré, c’est aux Variétés que j’irai
ce soir. Ah ! vous êtes-là, la femme. Vous dites donc que ?
…

– » Monsieur, je viens implorer…
– » Oui, je vois ce que c’est. Êtes-vous mère de famille ?
– » Non, monsieur.
– » Vous n’avez pas soixante ans. Avez-vous quelques

infirmités ?
– » Non, monsieur.
– » Vous êtes jeune, vous vous portez bien, vous avez de

bon bras, que voulez-vous de plus ? Que le bureau de
charité vous entretienne à rien faire ?

– » Je suis ouvrière, et je ne demanderais pas mieux



que de travailler.
– » Est-ce à nous à vous donner du travail ?
– » Ah ! monsieur, si c’était un effet de votre bonté ; je

suis dans la dernière des misères.
– » Le bureau n’y suffirait pas, s’il fallait secourir tous

ceux qui sont comme vous. Avez-vous des
recommandations ? connaissez-vous quelqu’un ?

– » Non, monsieur.
– » Faites appuyer votre demande, alors on verra.
– » Mais, monsieur, par qui voulez-vous que je la fasse

appuyer ?
– » N’avez-vous pas un curé dans votre paroisse ? c’est

bien simple, apportez-moi une lettre de lui.
– » La démarche exige du temps, et je suis sans pain.
– » Tant pis pour vous, je ne peux qu’y faire.
– » En attendant, que deviendrai-je ? il faudra donc que

je me mette voleuse ?
– » Comme il vous plaira, mais la justice est là ; au

surplus, vous n’avez plus rien à me dire ; bonjour, bonjour. »
Alors il se lève et sonne ses gens. « Eh bien ! vous

restez-là, vous ne m’avez donc pas entendu ?
– » Pardon », balbutie Adèle qui, sous les longs plis de

l’immense robe de chambre dans laquelle il est enveloppé,
a cru reconnaître la grande figure à laquelle avaient obéi
les mouchards. À ce moment un domestique paraît.

– « Qu’ordonne, monsieur ?
– » Dites à la cuisine qu’on serve mon second déjeuner,

et dépêchez-vous, je me meurs de faim. Vous ferez mettre
les chevaux à la voiture pour trois heures.



– » Monsieur ira-t-il à la bourse ?
– » Oui, allez. »
Adèle est immobile et muette. « Quand vous me

regarderez jusqu’à demain, lui dit le commissaire, que
vous en reviendra-t-il ? Voulez-vous m’obliger à vous faire
prendre par les épaules ? Je vous le répète, voyez votre
curé. »

Adèle n’avait rien à objecter, et moitié indignée, moitié
interdite. « Je vous remercie, dit-elle au commissaire, en
prenant congé de lui, je suivrai votre avis. »



CHAPITRE LVIII.

 
Un prêtre doit être humain. – Le presbytère. – Les

apprêts d’un galas. – Les dévotes. – La curiosité. – L’abbé
Tatillon, ou le majordome. – Te Deum laudamus. –

Regrets à la comète. – Une indiscrétion. – Mêlez-vous de
vos rabats.

 
Adèle s’achemine vers la demeure du curé. Si on me

rebute, pensait-elle, eh bien ! moi je ne me rebuterai pas,
et si le sort s’acharne à me poursuivre, il ne sera pas dit
que les torts sont de mon côté. Je tenterai toutes les voies
du salut. Mais comment l’aborder ce curé ? Je ne fréquente
pas les églises, il ne m’a jamais vue ; peut-être va-t-il me
réprimander. Au fait, il ne me mangera pas ; c’est un
prêtre, les prêtres doivent être humains, charitables ; la
religion leur commande d’accueillir tout le monde, et puis
qu’est-ce que je demande ? une lettre, cela coûte si peu
d’écrire une lettre ! Non plutôt mourir que de m’adresser à
ce méchant commissaire. Mourir ! c’est bien cruel à mon
âge. Une fois je m’en suis senti la force, je ne l’aurai plus.
Je raconterai tout au curé, toutes mes traverses, celles de
mes amis, il saura tout depuis Pater jusqu’à Amen, et s’il a
des entrailles, s’il est chrétien, il ne pourra s’empêcher de
compatir à nos maux, et de nous accorder quelque
secours.



Tout en s’abandonnant à ces réflexions, Adèle arrive au
presbytère, le concierge, près de qui elle s’informe si le
pasteur est visible, lui indique au fond de la cour un
pavillon. « Entrez-là, lui dit-il, vous y trouverez M. l’abbé. »
Adèle suit l’indication ; et après avoir inutilement frappé,
elle pousse la porte, et pénètre dans une vaste salle, où sur
un buffet étincelant d’or et de vermeil, sont étalées toutes
les délices du paradis terrestre. Des femmes s’agitent et
circulent dans tous les sens : « Ça fera mieux comme ci ;
ça fera mieux comme ça ! – Le coup d’œil est charmant ! –
Cette crème est délicieuse ! – Que dites-vous de mon
buisson de meringues ? » Toutes ces femmes sont si
affairées, qu’elle s’avance d’abord sans en être aperçue.

« Rangez-vous donc, vous gênez le service. – Allons,
vous avez failli me faire briser le nogat. » Puis vient la
question, « Que faites-vous ici ? » adressée par une sœur
de la Visitation.

« Que veut cette femme ? » demande presque en même
temps une religieuse du Sacré-Cœur.

– « Madame désire quelque chose ? » dit
interrogativement une chanoinesse qui paraît présider à
tous ces apprêts. « Demoiselle Marie, voyez un peu ce que
madame désire ? »

Demoiselle Marie s’approche d’Adèle : « Que souhaite
madame ?

– » Je souhaiterais avoir l’honneur de parler à monsieur
le curé.

– » Mais si vous avez quelque chose de pressé à lui
dire, vous pouvez me le communiquer, c’est comme si



vous parliez à lui-même, je lui en rendrai un fidèle compte ;
d’abord, est-ce pour affaire du culte ou pour affaire
personnelle ?

– » J’aurais besoin de l’entretenir en particulier.
– » En particulier, ma chère ! oh ! l’on ne parle pas

comme cela à M. le curé.
– » Faites-lui par écrit la demande d’une audience, et s’il

juge à propos de vous recevoir, il vous répondra.
– » Il me répondra, demain peut-être il ne sera plus

temps.
– » Si vous êtes si pressée, il me semble que vous

pouvez bien me confier le motif qui vous amène.
– » Je ne puis le dire qu’à M. le curé.
– » Ah ! c’est différent, je ne veux pas le savoir : si je

vous fais cette question, c’est uniquement dans votre
intérêt…, vous avez des secrets, gardez-les madame,
gardez-les ; je suis bien bonne de m’en occuper…

– » Puisque demoiselle Marie est la gouvernante de
céans, dit une sœur du pot, qui avec des fines herbe et des
anchois s’amuse à dessiner sur des assiettes les
instruments de la passion, pourquoi lui faire un mystère de
votre démarche ?

– » Chacun a ses raisons, ma sœur.
– » Dieu nous garde de chercher à pénétrer les vôtres,

ma chère enfant, ce n’est pas la curiosité qui nous guide ;
nous, être curieuses ! ô doux Jésus ! ce n’est pas notre
défaut ; cependant j’estime qu’il vaudrait mieux pour vous
nous expliquer de suite.

– » Mais cessez de solliciter madame, crie ironiquement



la chanoinesse ; elle n’est pas obligée de s’ouvrir à vous…
– » Oh ! je vois ce que c’est, reprend demoiselle Marie,

c’est encore quelque caimandeuse, il en pleut ici, on ne
voit que de ça ; on dirait qu’il n’y a qu’à se baisser et en
prendre… ; les aumônes, les aumônes, elles ne sont pas
déjà si abondantes ; jamais nous n’avons été plus
obérées : et puis nous avons nos pauvres…

– » Mais ne vous démanchez donc pas mal à propos,
vous ignorez ce que je veux, et ce n’est pas à vous que je
prétends m’adresser.

– » Voyez-vous l’insolente !
– » Le cœur haut et la fortune basse, observe la

chanoinesse ; elles sont toutes comme cela.
– » On doit être humble quand on n’est pas riche,

remarque la sœur de la Visitation.
– » Personne n’est plus charitable que moi, affirme la

sœur du Sacré-Cœur ; mais j’aime que l’on soit soumis :
ah c’est bien joli la soumission ! si madame nous avait fait
part de ce qu’elle veut, nous nous serions peut-être fait un
plaisir de lui prêter notre appui. »

Au même instant, cet état-major de gouvernantes, de
servantes, de béguines, de chanoinesses et de dévotes de
tout âge et de toutes les couleurs entoure la solliciteuse. –
Dites-nous, – Confiez-nous, – Exposez-nous, lui crie-t-on ;
et cent autres interpellations volantes plus ou moins
impératives viennent simultanément l’assaillir. « Quand
vous vous mettrez après moi comme des happechairs,
s’écrie Adèle, qui ne sait plus à qui répondre, je n’ai rien à
démêler avec vous. »



Tandis qu’elle fait ainsi tête à l’orage, l’atmosphère se
remplit des parfums les plus suaves. Ô l’agréable odeur !
elle s’exhale du fin mouchoir de batiste que déploie un
jeune abbé frais et gaillard, qui arrive un bougeoir à la main
et en s’essuyant le front. « Pancrace, faites attention où
vous posez les pieds, recommande ce majordome à un
gros garçon dont le bras et la hanche sont également
meurtris du poids d’une quarantaine de bouteilles
miraculeusement entassées dans un panier.

– » Prenez garde, ajoute l’abbé, il y a un pas…, c’est ça ;
ah ! voilà notre Chambertin qui est sauvé, ce n’est pas
sans peine, n’est-ce pas sommelier ? Te Deum
laudamus.

– » Monsieur l’abbé, où l’avez-vous pris ? demande
demoiselle Marie, c’est du caveau du fond ?

– » Oui, du caveau de la comète.
– » À la bonne heure.
– » Savez-vous qu’il diminue à force d’en boire ; ah ! s’il

plaisait au Seigneur nous envoyer encore un astre. » Il se
redresse comme offusqué par l’aspect d’un visage
étranger, et considérant Adèle. « Je ne connais pas
madame ?

– » Madame voudrait voir M. le curé.
– » Monsieur le curé ; ah ! il a bien d’autres chiens à

fouetter… (à Adèle) ; vous ne pouviez, madame, prendre
plus mal votre temps, M. le curé ne sera pas libre de toute
la journée… ; nous avons à dîner MM. de la Fabrique et les
Pères de la Mission, et vous sentez que lorsqu’on est en
galas (avec un air aimable), on sait bien quand on



commence, mais on ne sait jamais quand ça finira… ; au
surplus, que voulez-vous à M. le curé ? êtes-vous une de
ses ouailles ?

– » Je ne sais pas monsieur.
– » Et qui le saura si ce n’est vous ? Diantre, diantre…,

oui, oui (il bredouille), ah ! je vois, je vois, ce n’est qu’à lui
que vous en avez… ; aussi bien je n’aurais pas le loisir de
vous entendre, j’ai de la besogne par-dessus les yeux… ;
je ne vous conseillerai pas de repasser à l’issue de l’office,
M. le curé sera fatigué, il sera bien aise de se jeter un
moment sur son lit, ensuite il faudra se mettre à table… ;
non, réflexion faite, écrivez-lui.

– » C’est ce que nous avons dit à madame », observe
mademoiselle Marie.

« » Ou bien, reprend l’abbé, il est encore un moyen…
– » Eh ! l’abbé, s’écrie la gouvernante, mêlez-vous de

vos rabats… Votre moyen : pensez-vous que je ne l’aurais
pas indiqué tout aussi bien que vous, si j’avais voulu ?
Mais, vous savez comme monsieur est content, quand on
va le trouver à la sacristie.

– » À la sacristie, » murmure tout bas Adèle, pour qui ce
mot est un trait de lumière. Et sur-le-champ, faisant une
révérence qu’on ne lui rend pas, elle prend son essor, et
court à l’église.



CHAPITRE LIX.

 
Le sacristain. – Demoiselle Marie, ou le mot de passe.

– Les deux curés ou le parallèle. – L’ancien et le
nouveau. – Charité bien ordonnée. – La représentation. –

Les registres de l’état civil. – Tableau d’une profonde
misère. – Personne ne meurt de faim. – La malédiction. –
Une confession générale. – Toujours la grande figure. –

Impertinente allusion. – Le baptême et l’enterrement. – Le
comédien charitable.

 
Déjà elle est sous les voûtes du sanctuaire. Elle cherche

la sacristie. « Derrière le chœur, à gauche, vous verrez
l’inscription en lettres d’or, lui dit un donneur d’eau bénite. »

Adèle lit, « c’est ici, » elle entre.
« Dites-donc, dites-donc, où allez-vous si vite ? crie en

l’arrêtant par sa jupe un homme qu’une ample robe noire et
la calotte dont son chef est couvert désignent comme un
des serviteurs du temple : est-ce pour un baptême, pour un
mariage, pour un enterrement, pour des messes, pour le
Saint-Viatique ? Il y a la sonnette des Sacrements.

– » Monsieur le curé.
– » De la part de qui ?
– » De la part de demoiselle Marie.
– » De demoiselle Marie ; soyez la bien venue, ma chère

dame… Vous allez le voir monsieur le curé… ; mais, pour



le moment, il est encore in pontificalibus, et il vous faudra
attendre qu’il soit déshabillé. Prenez la peine de vous
asseoir…, là bas, sur le banc, auprès de la croisée :
entendez-vous ? il est au vestiaire, vous le guetterez
sortir…, et alors vous lui défilerez votre chapelet… Ah !
c’est un bien digne homme, que M. le curé !

– » Vous me mettez du baume dans le sang.
– » Et généreux, et compatissant. Bienheureux ceux qui

vivent autour de lui ! La paroisse lui doit beaucoup.
D’abord, il a fait redorer le tabernacle et la grille du
chœur… Vingt mille francs, qu’on a dépensés pour cela ;
ensuite, nous sommes plus largement rétribués que sous
son prédécesseur. Pour celui-là, Dieu veuille avoir son
âme ! Il avait toujours à ses trousses un tas de pauvres, de
fainéants, de rien qui vaille ; pour leurs beaux yeux, il nous
mettait à la portion congrue. Il nous aurait mis à la paille…
Et lui même, il se refusait tout, on n’est pas bourreau de sa
personne à ce point ; le dernier des maçons vivait mieux
que lui. S’il avait osé, je crois que, pour leur faire plaisir, il
se serait volontiers laissé tout nu et les manches pareilles :
charité bien ordonnée commence par soi-même et par ses
proches. D’ailleurs le chef de la paroisse doit avoir de la
représentation ; eh bien ! il avait l’air d’un grigou ; une
soutane râpée, un vieux chapeau, des surplis pleins de
reprises… On lui aurait mis un liard dans la main, on n’en
aurait pas donné un de toute sa défroque, et il était chien
avec nous, comme si les premiers pauvres n’étaient pas
dans l’église : c’est tout dire, c’était un janséniste : il était
question de l’élever à l’épiscopat ; je plains le diocèse qui



l’aurait eu ; une fluxion de poitrine, qu’il a attrapée en allant,
pendant une nuit d’hiver, porter l’Extrême-Onction à un
malade, l’a envoyé ad Patres… Allez, il n’a pas été
regretté… ; mais maintenant ça va bien, et ça ne peut
manquer d’aller de mieux en mieux. Quand nous aurons un
tabernacle en or, et je n’en désespère pas, nous avons
déjà le soleil, tout le monde s’en sentira, moi comme les
autres. Il n’y a que cette maudite chambre qui nous
tracasse… Sans elle, je vous réponds que nous serions
bientôt au dessus de nos affaires.

– » Eh quoi ! vous avez trop de loyer ?
– » Non, non, ce n’est pas ça. Je m’entends… À l’aide

de Dieu et de la Congrégation, nous viendrons à bout de
nous en débarrasser. Mais vous êtes femme, et ceci est
au-dessus de votre portée… Puisque vous venez de la
cure, vous n’ignorez pas qu’on y prépare un festin
splendide… Ces messieurs se rassemblent, ce n’est pas
pour des prunes, j’en suis sûr, ils vont délibérer, c’est pour
prendre une décision… Il y a quelque chose qui se
mitonne, j’en mettrais ma main au feu. Que le Saint-Esprit
leur prête ses lumières ; ils n’en ont pas besoin, je le sais,
mais ça ne nuit pas… Ah ! tandis que nous sommes à
causer, voici justement M. le curé ; si je n’avais pas fait
attention, il allait vous échapper… Dépêchez-vous,
dépêchez-vous, c’est cette mine rougeaude, ce bel homme
qui a le gros ventre. Quel embonpoint !… Il représente,
celui-là, au moins, je ne vous ai pas trompé. Allez, il
s’approche du bureau des naissances… Ah ! c’est qu’il va
apposer son seing sur les registres de l’état civil : c’est là



encore un vol qu’on nous a fait. Ne le dérangez pas ; mais,
dès qu’il aura fini, vous ne risquerez rien de l’aborder. Vous
verrez comme il est affable, quand on lui revient.

– » Puissé-je lui revenir ! » soupira Adèle en se séparant
du sacristain ; et pour être à même de parler au curé
aussitôt qu’il déposera la plume, elle va se placer derrière
le fauteuil où il est assis. Après avoir paraphé quelques
feuillets, le pasteur se retourne, et laissant tomber sur
Adèle l’un de ces regards étudiés, dans lesquels le
sentiment de l’importunité se cache sous un faux semblant
de bienveillance. « Vous avez quelque chose à me dire ? »
lui demande-t-il de ce ton doucereux, dont l’apprentissage
se fait à Saint-Acheul.

– » Oui, monsieur le curé.
– » Et qu’avez-vous à me dire ?
– » Vous voyez devant vous une misérable femme qui ne

sait plus où donner de la tête ; mais ce qui me chagrine le
plus, c’est que je ne suis pas seule, nous sommes quatre.
Oui, monsieur le curé, quatre, trois femmes et un
homme…, tous malheureux comme les pierres… Pas une
miette de pain à nous mettre sous la dent… Pas la plus
petite loque à vendre ou à engager… Que ne pouvez-vous
pénétrer dans notre taudis ? vous en frémiriez… Enfin,
vous êtes à même d’en juger, vous avez l’échantillon sous
les yeux ; il gèle à pierre fendre, et par le froid qu’il fait je
n’ai que cette simple robe de cotonnade, encore s’en va-t-
elle en lambeaux, et vous voyez que je marche sur la
chrétienneté.

– » Oui, malheureusement, je vois ça, mais que voulez-



vous que j’y fasse ? Les apôtres aussi, allaient nu-pieds.
– » Au nom de Dieu, monsieur le curé, ne nous

abandonnez pas. Si vous refusez de nous donner
assistance c’en est fait de nous.

– » En voilà encore une ; ils s’imaginent tous que nous
roulons sur l’or et sur l’argent, à voir comme ils tirent sur
nous à boulets rouges, vraiment, on croirait que nous
battons monnaie… Nous sommes obsédés, accablés,
assommés, nous aurions les revenus de Lafitte, ce ne
serait pas pis… Il y a le comité de bienfaisance, que ne
vous adressez-vous au comité ?

– » Ah ! monsieur, le comité, quand on meurt de faim !
– » Contes que tout cela : personne ne meurt de faim à

Paris.
– » Juste ciel ! il est donc un état plus affreux que la

misère ! la misère, à laquelle on ne croit pas.
– » Je ne révoque pas en doute ce que vous me

racontez de votre situation, mais à l’impossible nul n’est
tenu. D’ailleurs, quels sont vos titres aux libéralités des
fidèles ? J’en suis le dispensateur, il est vrai, mais je leur
dois compte des aumônes que je fais… Par qui m’êtes-
vous amenée ? approchez-vous des sacrements ? quel est
votre directeur ? »

(Adèle baisse la vue et se tait.)
« Vous vous taisez ; je ne le vois que trop, vous êtes une

impie, une athée, une hérétique, une incrédule. »
(Elle veut parler, des sanglots étouffent sa voix.)
« Qu’avez-vous à répondre, âme damnée ? Ce n’est pas

pour vous que la manne tombera du ciel… »



(Adèle se prosternant à ses genoux et les embrassant.)
« Monsieur, mon père, je suis une grande pécheresse… Je
mérite tous vos reproches… J’ai oublié mes devoirs de
religion… Oh ! je suis bien coupable.

– » Relevez-vous, vous êtes dévouée à Satan, c’est moi
qui vous le dis.

– » Ah ! pardonnez-moi, je ferai tout ce que vous
m’ordonnerez, je me soumettrai à toutes les pénitences.

– » Il est bien temps : vous demandez à vous réconcilier
avec le Seigneur parce que vous avez besoin de lui ; le
Seigneur vous repousse, il vous maudit.

– » Je prierai tant que je l’appaiserai.
– » Oui, priez-le, offrez-lui vos afflictions ; expiez, par un

repentir de tous les instants, l’indifférence dans laquelle
vous avez vécu, mais aussi long-temps que vous serez
indigne, n’espérez rien ici.

– » Ô malheur ! malheur !
– » Vous êtes grande, forte, bien constituée, que ne

travaillez-vous ?
– » Que je travaille ! On m’évite, on me fuit, on m’expulse

de partout. Oh ! vous avez raison de le dire ! nous sommes
maudits ; la malédiction nous suit en tous lieux ; que ne
puis-je recommencer ma vie ! la coquetterie ne me
tenterait plus. Quand on est jeune, que l’on ne prévoit guère
tout ce qui en résulte ! Mieux eût valu pour moi me rompre
le cou, que d’avoir écouté la sorcière qui me détourna de
chez mes parents ! Elle m’amorçait avec des chiffons, la
magicienne ! et moi qui croyais qu’elle voulait mon bien !
C’est elle qui est cause de tout ; c’est elle qui m’a plongée



dans l’abyme ; sans elle, jamais je n’aurais connu les
mouchards. Je n’aurais pas (de sa main elle se couvre les
yeux)… Mon père et ma mère, hélas ! en sont morts de
chagrin ! Et moi, leur fille, le confesserai-je, au lieu de me
corriger, j’ai mis le comble à mon inconduite ! Oh ! j’en ai
été cruellement punie, je le suis encore ; et pourtant j’ai
passé seize ans de ma vie à Saint-Lazare ! Oui, monsieur,
seize ans.

– » Eh quoi ! une sentence vous a flétrie ! retirez-vous de
moi, infâme ! vous me faites horreur !…

– » Vous me chassez, vous me traitez comme la
dernière des dernières ; il n’est donc pas vrai que le
Sauveur ait pris Madeleine en pitié ? il n’est donc pas vrai
qu’il ait pardonné à la femme adultère ? il n’y a donc pas
eu de saint Vincent de Paule ? il nous trompait donc,
l’aumônier de la prison, quand il disait que la miséricorde
de Dieu est inépuisable ? non, il ne nous trompait pas ; elle
n’a pas menti cette bouche si pure de laquelle il ne sortait
que des paroles de consolation ! Grand saint Vincent de
Paule, vous dont il nous entretenait si souvent ; vous qui,
pour convertir les malfaiteurs, vous attachiez à leur chaîne ;
vous dont il imitait toutes les vertus, intercédez pour moi…
Que n’êtes-vous encore sur cette terre ! vous seriez touché
de mes larmes, vous ne me rebuteriez pas !

– » Saint Vincent ferait comme il l’entendrait, moi je fais
comme je puis, et je ne puis rien. Je vous le réitère, je ne
puis rien ; c’est fâcheux pour vous, mais vous me
comprenez : ainsi ne m’importunez pas davantage. »

– (Se relevant.) « Écoutez-moi, monsieur le curé, je vous



en conjure.
– » C’est inutile.
– » Un mot, un seul mot.
– » Cette femme est insupportable !… Eh bien ! quel est

ce mot ? Ne me faites pas languir ; vous le voyez, on vient
me chercher » (Il se tourne vers la porte, et faisant de la
tête plusieurs inclinations accompagnées de ce sourire
plein d’aménité, qui, sur une physionomie exercée, peut se
marier à une expression contraire, il imprime à sa main un
aimable balancement).

« Une minute, mon cher marguillier, l’affaire expédiée, je
vous suis. »

Adèle est encore une fois saisie à l’apparition de la
grande figure ; car le marguillier est aussi le commissaire
de bienfaisance : sa langue s’est attachée à son palais ; le
curé la presse de parler.

– « Est-ce pour aujourd’hui ?
– » Je suis sans pain !… » est, au milieu des sanglots et

des pleurs, tout ce qu’elle parvient à faire entendre.
– « Encore la même chanson ! vous me l’avez déjà dit ;

au reste, si vous voulez qu’on s’intéresse à vous,
commencez par faire votre paix avec le ciel. Tâchez
d’obtenir la rémission de vos péchés ; faites une
confession générale, et apportez-nous un billet qui atteste
que vous avez rempli ces actes de catholicité ; enfin
donnez-nous des marques éclatantes de votre repentir ;
pleurez sur vos erreurs ; abhorrez vos crimes ; gémissez !
gémissez ! purifiez-vous ; déposez la souillure de vos
égarements ; accusez-vous de toutes vos turpitudes.



– » Eh ! monsieur, comptez-vous pour rien l’aveu en
quelque sorte public qu’elle vient d’en faire ? » interrompt
un des spectateurs de cette scène, qui, s’approchant
d’Adèle, lui glisse dans la main une pièce de monnaie :
« Ô Dieu ! s’écrie-t-il,

Lasciate ogn’esperanza voi ch’entrate ! ! !
» Est-ce à la porte de ton temple qu’on devra lire cette

enseigne de l’enfer ? »
Le curé lance à l’interrupteur un regard foudroyant ; puis

se tournant vers l’un des desservants qui sont auprès de
lui : « Avez-vous entendu ce qu’il a marmoté en latin… ?
c’est sans doute quelqu’impertinente allusion prise des
saintes écritures.

– » Je vous demande pardon, c’est un vers du Dante, qui
veut dire : vous qui entrez ici, renoncez à tout espoir.

– » C’est une insulte ; il est bien audacieux de venir
jusque dans le saint des saints, faire la censure de nos
actions : quel est donc ce monsieur ? »

En réponse à cette question, le bedaud, qui a été admis
en tiers dans le colloque, présente un carré de papier… le
curé lit : « artiste dramatique… ; ah ! cela ne m’étonne
plus, un comédien, un saltimbanque, un… On ne peut pas
refuser le baptême à son enfant… ; quant à lui, j’aurai ma
revanche… ; je l’attends…, à son enterrement. »

En fulminant à demi – voix cette excommunication, le
curé prend le bras du marguillier ; ils s’éclipsent tous deux,
et le même carrosse les emporte avec leurs anathèmes.

Adèle, dans la stupéfaction de tout ce qu’elle a vu et
entendu, reste immobile…



« Allons, ne perdez pas courage, lui dit le comédien,
essuyez vos larmes ; il y a de bons prêtres et de bonnes
âmes…, vous en trouverez ; et puis, la Providence est
grande, vous avez aujourd’hui de quoi manger…

– » Ah ! monsieur, sans vous.
– » Ne parlons pas de cela, allez déjeuner, voilà

l’essentiel, allez… (À part gesticulant et marchant à grand
pas.) Abominable préjugé ! pauvre femme ! je regrette
presque de ne l’avoir pas prise pour marraine. »

Les amis d’Adèle soupiraient après son retour ; elle
entre en leur jetant une pièce de vingt francs : « Tenez les
autres.

– » Un jaunet !
– » Ah ! oui, c’est un brave homme qui me l’a donné, un

comédien.
– » Un comédien !
– » Je vous conterai ça ; en attendant il faut aller à la

provision… ; oh ! mes amis, le commissaire de
bienfaisance, le curé, les dévots, les dévotes, quelle
engeance ! quelle engeance ! ce n’est rien que de le dire. Il
faut bien nous ménager au moins, et faire vie qui dure, car
ce n’est pas à la cure qu’on nous en donnera quand nous
n’en aurons plus. Nous allons d’abord prendre un morceau
à la gargotte, simplement pour ne pas mourir, une tête de
mouton et la soupe au chou ; voilà la carte, entendez-
vous ? après ça nous verrons à nous retourner. »

Ce repas si modeste fut bientôt terminé ; on se rendit
ensuite à la halle, où l’on acheta deux sacs de pommes de
terre et quelques autres légumes… ; quinze francs furent



dépensés ; mais en restant sur son appétit, on avait des
vivres pour près d’un mois.



CHAPITRE LX.

 
Le mois trop tôt passé. – Visite aux bienfaiteurs. – Ils

sont partis. – Les voitures de deuil. – Les habitués des
funérailles. – Les apostrophes. – Les laquais. – La

chapelle ardente. – On doit la vérité aux morts. – Le chef
des comparses. – La plaine des Vertus. – Le tambour bat.

– Atroces railleries. – Une bagarre. – L’excommunié. –
Dieu ! c’est lui. – Est-ce une vision ? – Les vanités de

l’impie. – Le tamtam. – Les deux battants. – Le clergé. –
Les coins du poêle. – La grande figure reparaît. – Haine

au monde.
 
Ce mois s’écoula trop vite, il expira avant la morte-

saison. La société, après avoir en vain battu le pavé pour
solliciter de l’ouvrage, se vit de nouveau menacée par la
famine ; on était à la fin de mars : « Trente et un, jour sans
pain, misère en Prusse » telles furent les premières
paroles que le serrurier proféra à son réveil.

– « Ô débine qui a tué mon père, s’écria Susanne !
– » Ce n’est que trop vrai, nous y voilà jusqu’au cou,

soupira sa sœur.
– » Oui, reprit Frédéric, nous sommes revenus au point

où nous étions il y a eu hier un mois jour pour jour ; si
mameselle Adèle pouvait encore rencontrer quelques-uns
de ces implacables de la dix-huitième qui sont si bons



enfants, ou seulement ce brave comédien !
– » Oh ! je n’aurai pas tant de bonheur que ça ; je

trouverai plutôt quelque pierre pour me casser le cou.
– » Si fait, vous mameselle, vous avez du bonheur, c’est

toujours vous qui nous avez sortis d’embarras ; je suis sûr
que si vous vous mettez dans la tête de le faire, vous ne
reviendrez pas les mains vides.

– » Les jours se suivent, mais ils ne se ressemblent pas,
et je n’ai pas idée que cette fois…

– » Pourquoi jeter ainsi le manche après la coignée… ?
vous avez été bien inspirée, il n’est pas dit que vous ne le
serez plus.

– » Que voulez-vous que je fasse ?
– » Cet officier, ces militaires qui nous ont racheté la vie,

ce comédien qui a été si généreux, ils ne sont pas morts.
– » Oui, mais où les retrouver ? pour les militaires, c’est

peut-être aisé ; pour le comédien, j’ignore son nom ; et
allez donc chercher une aiguille dans une botte de foin.

– » Vous savez de quelle paroisse il est.
– » C’est juste, mes amis, vous avez raison ; il faut que je

les déterre, il n’y a pas de milieu, je les déterrerai et ils ne
nous laisseront pas périr.

– » Ah bien j’aime ça, nom d’un nom ! »
Adèle ne fut pas longue à se préparer ; elle courut tout

d’une haleine à la caserne ; les voisins lui apprirent que le
régiment était parti de la veille. Cette nouvelle fut pour elle
un coup de foudre, car il s’en fallait qu’elle fût certaine de
découvrir la demeure du comédien, son dernier
bienfaiteur ; sombre et pensive, agitée par des



pressentiments divers, elle calcule les suites fatales d’un
nouveau désappointement. Un bruit dont elle ne s’explique
pas d’abord la causse, vient la tirer de sa rêverie : une
longue file de voitures de deuil s’avance lentement ; en
tête, traîné par quatre chevaux couverts de panaches et de
housses brillantes, est le char funèbre tout environné de
trophées ; vingt-quatre carrosses suivent immédiatement…
Ce n’est que pour un grand que peuvent avoir été
commandées ces pompes de la mort. Adèle se rappelle
que, dans ces occasions, la vanité des parents du défunt
achète par des aumônes les regrets du pauvre qu’il ne
connut pas de son vivant. « Il y aura des pleureuses, se dit-
elle à elle-même ; je serai du nombre, et l’on me paiera. »
Dans cette persuasion, elle devance le char et ne tarde
pas à apercevoir sur la façade d’un hôtel immense, ces
tentures lugubres, dont la profusion dépose de l’opulence
du patron qui va le quitter. Non loin de là, une centaine de
gens mal vêtus, hommes et femmes circulent dans la rue :
ceux-ci battant la semelle, ceux-là ramenant avec violence
leurs deux bras sur la poitrine, tandis que d’autres,
également pour se réchauffer, avalent au prochain cabaret
ce verre de consolation dont leurs mains absorberont le
reste ; ce sont là des habitués de toutes les funérailles.
Adèle est pour eux un visage nouveau, elle n’a pas encore
ouvert la bouche, cependant pas un d’eux ne s’est mépris
sur ses intentions ; elle leur fait ombrage, et sans s’être
concertés à l’avance, tous conspirent pour l’écarter.

« Ne vous pressez pas tant, lui crie un de ces
mendiants ; nous sommes au complet.



– » Ous qu’elle va ste particulière ? » dit une espèce
d’ivrogne, en s’efforçant de lui barrer le passage.

Puis vient le tour d’une ancienne poissarde.
« Eh ! dis donc, ma petite, t’accours la gueule

enfarinée ? les trois livres, la torche et la guenille, ça te
passera devant le nez, c’est pas le tout de se lever matin,
faut arriver à l’heure. Eh mon compère ! madame a besoin
d’une aune de serge, toi qu’es galand, cède lui donc la
tienne ? – Bah ! est-ce qu’elle est inscrite à la section pour
avoir du drap noir ? – Oui, oui, c’est dit, madame veut le
chiffon, le chiffon, c’est rien ; mais le petit écu, elle est pas
dégoûtée. »

Malgré ces apostrophes, Adèle poursuit son chemin, et
passant devant la loge du Suisse sans être aperçue, elle
se dirige vers une espèce de péristyle à claire-voie
fermée, sous lequel est une troupe de laquais, les uns
s’entretenant à haute voix, les autres jouant aux cartes,
tandis qu’à quelque pas de là sous le vestibule, transformé
en chapelle ardente, deux prêtres en vigiles auprès du
cercueil, récitent les litanies des morts.

« Atout, c’est du pique.
– » Qu’est-ce qui relève ?
– » C’est à toi.
– » Je ramasse.
– » À moi à donner.
– » Je demande quatre cartes.
– » Es-tu content ?
– » Je demande encore.
– » Mes amis, il faut boire aujourd’hui ; ils boivent bien,



ils ont bien bu les…
– » Chut, chut.
– » Est-ce qu’ils entendent ?
– » Tu vois pas qu’il y en a un qui dort, il ronfle de bon

cœur.
– » Il fait le serpent pendant que l’autre dit ses prières.
– » C’est l’accompagnement.
– » Oui, le faux bourdon.
– » Et mille zieux, arrive qui plante, c’est des choux ; j’ai

toujours empoigné les clés de la cave, c’est le principal.
– » Et moi celles de l’office.
– » Oh ! il faut nous en taper une culotte, il n’y pas à dire ;

qu’en penses-tu chasseur ?
– » Moi, je suis comme le cocher, on n’a qu’à me faire

signe ; eh ! pardieu, si on ne se donnait pas un peu de bon
temps : on n’a que celui que l’on prend… ; et puis, c’est
pas tous les jours qu’on enterre monsieur le duc ; il nous a
fait assez enrager de son vivant, quand nous nous
réjouirions un peu à sa mort. (On entend Miserere mei
Deus.) Est-ce un tuyau qui crève ? tenez, tenez, mes amis,
c’est l’autre qui se réveille ; écoutez donc, il a un chat dans
la gorge ; il entonnerait mieux une bouteille de bordeaux.

– » En vérité de Dieu, je ne sais pas comment ils peuve
zy tenir : sentez-vous l’odeur ? ils en ont du premier tiré ;
c’est qu’il n’y a pas de charogne qui pue de cette force :
qu’est-ce qui a une tabatière dans la compagnie ?

– » Tiens, tiens, fais passer.
– » En usez-vous ?
– » Il est déjà en putréfaction.



– » C’est pas étonnant, monsieur a fait une vie si
désordonnée.

– » On dit qu’il est mort d’avoir pris des canthariques.
– » Il est mort, t’es bein honnête : ces riches, ça se croit

tout permis ; jusqu’à de petites filles de dix ans, qu’il se
faisait amener ; des enfants ! ça révolte la nature.

– » Ah ! dans le quartier il en a débauché plus d’une qui,
sans lui, ne se serait jamais perdue. Des êtres pareils !
c’est de vrais fléaux.

– » C’est si vicieux, que quand même il n’y a plus
mèche, ça ne peut se passer de leurs passions. Te
rappelles-tu, quand tu le conduisais à sa maison de
Montrouge, qu’il te laissait sur la route avec la voiture. Ça
fait frémir les horreurs qu’ils faisaient avec le père…
comment s’appelle-t-il donc ? Le nom n’y fait rien… Mais si
j’étais de quelque chose dans le gouvernement, des
monstres comme ça, je les ferais brûler vifs.

– » Ça ne l’empêchait pas de manger le bon Dieu tous
les dimanches, et de porter le cierge à la procession.

– » Si celui-là va au ciel… Ah ça ! quand viendront-ils le
chercher ? Il me semble qu’ils tardent bien… Chasseur,
vas un peu voir. – Alerte, alerte, voilà les croque-morts. »

À ce signal, toute la cohue des valets se disperse : au
revoir, monsieur le comte ; – sans adieu, monsieur le
marquis ; – bonjour duc ; – nous nous retrouverons là-
bas, mon cher ambassadeur ; – chevalier, je ne te tiens
pas quitte. Tels sont les exordes ou les péroraisons des
poignées de main que s’entredonnent ces messieurs, au



moment de se séparer.
Adèle qui, en poussant doucement la porte, est entrée

sans être remarquée de la domesticité, n’a pas osé
souffler, de peur de s’attirer quelque rebuffade par une
interruption intempestive. Cachée dans une encoignure du
poêle, les propos et les jeux de la livrée ayant cessé, elle
en sort comme une apparition. « Est-elle tombée des nues,
celle-là ? – Gare ! gare ! – Que faites-vous ici ? »

Chacun la regarde comme un événement ; plusieurs lui
décochent, pour la forme, une interrogation à la passade,
et personne ne prend la peine d’attendre qu’elle ait
répondu. À voir avec quelle précipitation ils lèvent le siège,
on dirait d’un pulk [4] de cosaques surpris dans un bivouac
par une avant-garde française : ce sont des ombres qui
s’échappent et disparaissent. Adèle va de l’une à l’autre, et
de l’accent d’une suppliante : « Monsieur…

– » Je n’ai pas le temps (et l’ombre la rudoie, pour lui
prouver qu’elle a un corps).

– » Monsieur…
– » Je ne suis pas de la maison.
– » Monsieur le chasseur, à qui les pauvres doivent-ils

se recommander ?
– » Les pauvres ! je ne sais pas. Demandez à cet enfant

(l’enfant est un jokai).
– » Mon petit ami, qui est chargé de la distribution ?
– Monsieur Euler, madame demande qui est-ce qui fait

la distribution ? (Monsieur Euler est le suisse.)
– » Il y affre pien quelqu’in par là ; foyez cette mossiè,

avec ine plime dans sa chapeau, à la perron, les



mangettes plancs, et la manteau noir.
– » Ce monsieur qui a le jabot et l’épée ?
– » Chiste, la maître dé la cérémonie.
– » Oui, le chef des comparses, dit un nègre en frappant

sur l’épaule du suisse.
– » Tuchur farcisser, mossiè mal planchi, il est choli lé

comparses ! Allez, la femme, fou pufez pas fou tromper.
Celui qui se rencorche là-pas, qui fait sa personnache : on
croirait le motardier di pape.

– » Je vous suis bien obligée, messieurs. »
Adèle s’approche de cet ordonnateur du deuil à qui elle

expose, en deux mots, l’objet de sa requête. « Votre nom ?
lui dit-il en tirant de sa poche un carnet.

– » Adèle Descars.
– » Vous n’êtes pas sur ma liste ; êtes-vous seulement

dans les postulantes ? vous êtes-vous présentée à
l’administration ?

– » Non, mais je suis pauvre autant qu’il soit possible de
l’être.

– » Ce n’est pas cela : êtes-vous inscrite ? êtes-vous
attachée à l’établissement ?

– » Non, monsieur.
– » Eh bien ! que prétendez-vous ?… L’administration

fournit les pauvres, elle fournit le drap, elle fournit les
torches, elle fournit tout, l’administration.

– » Je ne le vois que trop, il n’y a rien à faire ici pour moi,
profère Adèle, » et elle va se retirer ; mais la multitude
obstrue les issues, et, sans pouvoir ni avancer ni reculer,
elle est retenue au milieu d’un groupe, dont les divers



personnages prononcent ce singulier panégyrique :
« Enfin, Dieu soit loué, on va l’enterrer ce gredin là ! – On
lui fera plus d’honneur qu’à un chien. – On dit qu’il a donné
dix mille francs aux pauvres. – Ils en auront lourd : ça passe
par tant de mains. – On appelle ça un don, c’est une
restitution ; il ne leur en donnera jamais autant qu’il leur en
a pris. – En a-t-il volé, dans sa vie ? en a-t-il mis à la
mendicité ? et dur qu’il était ; il vous aurait vu tendre la
langue longue d’une aune. Si tous les malheureux qu’il a
faits étaient à son convoi, il y en aurait d’ici à Pontoise ! –
C’est encore celui-là qui était une vraie girouette : tantôt
rouge, tantôt blanc. – C’est de ces caméléons qui
empruntent toutes les couleurs, qui servent dieu et diable,
et les trahissent tous deux. – On dit qu’il a refusé un
confesseur : c’était pourtant un cagot. – Cagot ! c’était pour
mieux jouer son rôle ; mais il sentait sa fin venir, et comme
il n’avait plus besoin de feindre, il a jeté le masque. –
J’espère qu’il en a fait, de ces faux serments. – Si l’autre
était resté, on aurait cependant mis ça au Panthéon. – Oui,
mais s’il était revenu. – Oh ! on ne l’aurait pas fait pair. –
J’en réponds. – Ça n’empêchera pas de prononcer sur sa
tombe un discours, qu’il n’y aura rien de si beau. – Tous
mensonges, je gage qu’on y vantera sa fidélité. – Et sur
l’inscription, c’est là qu’on en lira des gosses ! le marbre
est comme le papier, il souffre tout. – Le Père La Chaise,
c’est la plaine des vertus. – La plaine des vertus… À la
bonne heure, pour ceux dont les pyramides poignardent le
ciel. Mais nous, pauvres diables ! on nous porte à la fosse
commune ; une pellée de terre, tout est dit, ni vu, ni connu,



nous ne laissons pas de traces. – Nous laissons des
regrets, ça vaut mieux, et puis, nous n’avons fait de mal à
personne. – J’en conviens… Cependant, c’est peut-être
une faiblesse, je ne me soucierais pas d’être jeté dans le
grand trou. – Et qu’est-ce que cela fait ? une fois que je ne
serai plus, on me mettra où l’on voudra. – Je suis du
sentiment de monsieur, je m’en bats l’œil. V’là monsieur le
duc qui aura un monument ; c’est de la graine de niais,
quand il serait en diamant, il n’en est pas moins fichu qu’un
autre. – Écoutez, écoutez, le tambour bat. – Est-ce qu’il y
aura de la troupe ? – Tiens ! c’est les vétérans. – Ce sont
eux qui ont fusillé le maréchal. – La Moskowa, le brave des
braves ? – Oui, Ney, ils ne l’ont toujours pas condamné. –
Je crois bien, ils pleuraient tous comme des enfants. –
C’est-il drôle ? ils chargent les armes. – Ne voyez-vous pas
que c’est pour rendre les honneurs ? »

Il se fait un roulement sourd, dont la vibration lugubre
annonce le départ. « Allons, les pauvres, à votre poste,
commande le maître des cérémonies. » C’est la marche
qui commence, la foule des assistants s’écoule avec le
cortège. Adèle, le cœur serré, s’éloigne en longeant la
corporation des mendiants, dont la satisfaction de voir une
rivale éconduite, éclate par un rire satanique. Oubliant que
le recueillement leur est prescrit, ces privilégiés de toutes
les munificences funéraires, trépignent sous leur lambeau :
tous s’agitent avec d’horribles contorsions en secouant ces
torches, qu’ils s’efforceront bientôt d’éteindre, afin d’en tirer
un plus grand profit. Leur joie est atroce, c’est celle que
causent aux démons les tourments d’un réprouvé. Adèle,



qu’ils narguent, redouble de vitesse, sans oser regarder en
arrière. « Elle a le bec cloué, hurle l’une de ces furies qui
l’avaient saluée à son arrivée.

– » C’est bien fait ! répond la suivante, elle n’a pas voulu
m’en croire.

– » Aussi elle est payée, observe une troisième.
– » Te voilà, invective une autre mégère, t’es comme

madame l’araignée, la gueule morte et les yeux retirés. »
À cette apostrophe directe, Adèle, qui jusque-là a

souffert patiemment les railleries grossières de ces
femmes, se retourne avec une sorte de dignité. « Ça lui va-
ti bien, eh ! la princesse ! répètent plusieurs voix.

– » Veux-tu te sauver ! lui crie-t-on de la rangée des
hommes. »

Poussée à bout, elle est tentée de riposter, mais un
vieillard, s’étant approché d’elle « Vous allez vous faire
arracher les yeux, lui dit-il, avec des canailles pareilles ; le
plus court, c’est de les mépriser. Vous ne voyez pas que
c’est de faux pauvres.

– » Oui, réplique un passant, mais c’est des fainéants
véritables.

– » Et par-dessus le marché, de francs ivrognes, ajoute
un des soldats du convoi ; nous connaissons ça, nous
autres ! »

Au comble de l’adversité, il n’est si faible lueur qui ne
brille comme un phare de salut. Adèle ose encore
embrasser une illusion ; elle découvrira ce comédien qui
une fois déjà lui tendit une main secourable. Cet espoir la
transporte ; elle revoit l’église, elle foule le parvis ; là



quelqu’un lui enseignera la demeure du bienfaiteur.
– « N’allez pas vous fourrer dans la bagarre !
– » Eh ! quoi donc ? – Il entrera. – Il n’entrera pas. – Des

coups de hallebarde ? il n’y fait pas bon ! – À bas les
gendarmes ! à bas ! – Taisez-vous donc ! vous allez vous
faire empoigner. – C’est une indignité ! c’est une horreur !
– Parce que c’est un comédien. – Est-ce qu’un acteur n’en
vaut pas un autre ? – Puisqu’ils sont excommuniés ; ils ne
peuvent pas aller en terre sainte. – Taisez-vous donc,
excommuniés ! – Ils n’avaient qu’à ne pas recevoir le pain
béni, quand il l’a rendu. – Et dernièrement lorsqu’il a fait
baptiser son enfant, ils n’ont pas pris son argent peut-être ?

– » Dieu ! c’est lui ! »
La douleur arrache à Adèle cette exclamation.

Chancelante, éperdue, elle fait quelques pas ; les
vociférations cessent, le tumulte s’apaise, les sabres
voltigent, des cavaliers font ruer leurs chevaux ; et sous
l’escorte d’une exécution, le corbillard est emmené. D’un
œil sec et morne, Adèle le contemple de loin ; elle n’a plus
de larmes. Un désert se fait autour d’elle : tout a fui, tout
s’est dissipé. Le cercle s’agrandit ; les édifices eux-
mêmes, mobiles sur leurs bases, semblent atteindre aux
confins d’un horizon immense. Adèle est oppressée, le
silence du néant pèse sur son âme comme la massue de
plomb d’un pénible cauchemar ; la terre tourne et
l’emporte ; est-ce une vision de la mort qu’elle vient
d’avoir ? L’airain du tamtam retentit dans les airs ; c’est le
glas, le glas terrible : il n’y a plus de vertige ; ce qui fuyait
se rapproche ; les portes roulent sur leurs gonds les deux



battants sont ouverts. Dans la longue perspective d’un deuil
insolent, s’étalent les vanités de l’impie ; le temple s’est
transformé en un sépulcre ; partout le voile mortuaire
s’étend ; les galeries, les ogives, les consécrations, le culte
du divin Maître, sa chaire de vérité, ses autels, ses saints,
le rideau de l’orgueil les cache. Sur un fond noir parsemé
d’armoiries, d’écussons, de chiffres, de devises et de
larmes d’argent, se projettent, vacillantes, comme dans une
nuit de ténèbres, les étoiles d’un innombrable luminaire…
Le char s’arrête, la croix paraît, et en arrière tout le clergé
de la paroisse, les prêtres, les diacres, les sous-diacres,
ayant à leur tête le curé et ses vicaires. Le corps est
déposé sur un brancard ; les enfants de chœur et les
chantres commencent les lamentations du Dies iræ… Trois
amis du défunt s’empressent pour tenir les coins du poêle ;
un quatrième se présente, on le salue avec déférence, on
lui cède le pas ; ce personnage, devant qui l’on s’incline
avec tant de respect, est encore la grande figure ! Adèle l’a
reconnu. « C’en est trop, se dit-elle à elle-même ! partout je
le rencontre, et partout on l’honore ; ce monde n’est que
déception, que mensonge, qu’injustice !… Je l’abhorre ce
monde, je le déteste, je l’exècre !…



CHAPITRE LXI.

 
La tête perdue. – Le désespoir. – L’auvergnate. – Une
surprise. – Chacun pour soi. – Il n’y a plus de dieu. –

Résolution extrême. – La porte fermée. – Les
précautions. – Le chenet de fonte. – L’unanimité. – Gare
la bombe. – La conscience. – C’est de bouche, le cœur

n’y touche. – Une affaire. – La vie des saints.
 
Ce sentiment de haine qu’Adèle voue à tout le genre

humain ne peut plus se concentrer : un degré de plus, ce
serait de la frénésie. Exaspérée et presque furieuse, elle
parcourt les rues, les places, les carrefours ;… elle marche
sans but ; et avant d’avoir eu la pensée d’y revenir, elle se
retrouve dans son quartier. Elle est à sa porte, elle va
monter ; mais comme frappée d’une réflexion soudaine,
elle rétrograde, entre dans une boutique, en sort aussitôt,
et se dirige de nouveau vers son logement. Susanne, qui
était aux aguets pour épier son retour, s’est aperçue qu’elle
est dans une situation d’esprit extraordinaire ; allant au-
devant d’elle, elle l’interroge avec anxiété ; Adèle la
brusque sans répondre, traverse la chambre sans
regarder, et s’avance vers la croisée, dont elle saisit
l’espagnolette avec un mouvement convulsif ; elle gémit,
elle soupire, elle frappe du pied, elle s’arrache les cheveux.

SUSANNE. « Ah ça ! mais dis donc, Adèle, tu nous fais



peur.
FRÉDÉRIC. » Que diable est-ce qui peut lui être arrivé ?

Elle souffle comme un bœuf.
UNE AUVERGNATE. (poussant la porte). » Est-che ichi

qu’on a dimandé du charbon ?
ADÈLE (avec colère). » Oui, posez-le là. Vous êtes

payée.
L’AUVERGNATE. » Je ne réclame rien. Je vous ai auchi

monté du feu, comme vous mé l’avez commandé.
ADÈLE. » C’est bien… vous pouvez vous retirer.
L’AUVERGNATE. » Il y en a deux boicheaux, la bonne

mijure, entendez-vous ? Quand il vous faudra autre
choge…

ADÈLE. » Faut-il vous le répéter ? C’est bien.
L’AUVERGNATE (sortant). » Fouchetré, elle n’a pas

marché chur una bonne herbe, à che matin… Vous vous
jêtes lévé lé cul devant, la bonne dame.

HENRIETTE. » Je n’y conçois rien. Jamais je ne l’ai vue
comme cela ; elle est comme un croquet.

SUSANNE. » Quand il te plaira de parler… Si tu es de
mauvaise humeur, en pouvons nous davantage… Qu’est-
ce que ce charbon ?

ADÈLE. » C’est du charbon, vous le voyez bien.
SUSANNE. » Tu as donc quelque chose à faire cuire ?
ADÈLE. » Non, je n’ai rien.
SUSANNE. » En ce cas, tu es folle.
HENRIETTE. » Est-ce qu’on lui a vendu des pois qui ne

veulent pas…
ADÈLE (l’interrompant vivement). » On ne m’a rien



vendu…
FRÉDÉRIC. » Hé, laissez-là ! quand son rat sera passé,

je suis sûr qu’elle parlera plus que nous ne voudrons. Je
parie que nous allons voir arriver tout-à-l’heure la
boustifaille.

HENRIETTE. » C’est une surprise qu’elle nous ménage.
ADÈLE (se tordant les bras). » Une surprise, oui, je t’en

ménage une.
HENRIETTE. » Ne fais donc pas comme cela craquer

tes membres… Tu m’en donnes le frisson…
ADÈLE. » Le frisson… Ce n’est rien…
SUSANNE. » Elle a perdu la tête.
ADÈLE. » Non, je ne l’ai pas perdue… Je l’ai ma tête, la

voilà (elle la prend dans ses mains).
FRÉDÉRIC. » Tout cela ne nous donne pas à dîner.
ADÈLE. » Écoutez.
FRÉDÉRIC. » Je n’écoute pas. S’il y a à croustiller,

pourquoi ne pas le dire ?
ADÈLE. » Non, non, encore une fois… Vous n’avez rien

à attendre.
SUSANNE. » Et ce charbon pourtant… c’est là ce qui

m’intrigue ; nous ne mangerons pas du charbon.
ADÈLE. » Écoute Susanne… Écoutez mes enfants. J’ai

tout mon bon sens, aussi bien que vous pouvez l’avoir ;
mais mon parti est pris… Je ne veux pas pâtir
davantage… Ce n’est pas exister, que de vivre comme
nous faisons… Il me restait quarante sous ; je les tenais
cachés… J’avais mon idée pour cela… Le moment est
venu… Voilà l’usage que j’en ai fait…



SUSANNE. » Du charbon… Au lieu d’acheter du pain.
ADÈLE. » Du pain !… N’est-ce pas que cela aurait été

loin ?… Non, mes amis, je suis lasse de la vie… Si vous
êtes comme moi, je sais bien ce que nous ferons.

FRÉDÉRIC. » Et que ferons-nous ?
ADÈLE. » Nous allumerons ici un brasier.
SUSANNE. » Et puis… ?
ADÈLE. » Quand il sera bien ardent… Nous fermerons

les portes, nous boucherons toutes les issues, et nous le
porterons au milieu de la chambre.

HENRIETTE (pleurant). » Eh quoi ! tu veux que nous
nous périssions…

SUZANNE. » Nous nous verrions mourir !
FRÉDÉRIC. » N’allez-vous pas pleurnicher, vous

autres ?… Mameselle Adèle a raison. Il n’y a que ça, vous
me croirez si vous voulez, mameselle, j’ai eu cent fois la
pensée de vous le proposer ; mais je vous ai toujours vu si
courageuse en tout, que je me suis dit, comme ça, ça ne
doit pas venir d’un homme. Actuellement que vous m’en
faites l’ouverture, eh bien ! je ne refuse pas la partie… Au
surplus, chacun pour soi ; ça n’engage personne… tout le
monde est libre.

HENRIETTE. » Toi aussi !… Comment peut-on avoir des
idées pareilles ?

FRÉDÉRIC. » Ma foi, quand il n’y a plus d’espoir… Je
me suis présenté à l’entrepreneur des boues ; j’ai voulu
être balayeur, cureur d’égouts ; je suis allé aux fosses
inodores, il n’y avait pas de place pour moi… Pas
d’ouvrage si sale que je n’ai sollicité… jusqu’à aller m’offrir



à Montfaucon et aux équarisseurs, pour travailler à moitié
prix… On m’a enseigné à Clichy une fabrique de céruse,
où l’on dit que les ouvriers meurent comme des mouches,
eh bien ! pour entrer là dedans, on m’a demandé des
certificats. C’est comme à la manufacture de glaces, pour
s’empoisonner par la vapeur du mercure, il faut encore des
protections. On m’a dit que je pourrais être employé sur le
port au déchirage des bateaux, ou au canal, à rouler la
brouette avec les terrassiers, et je n’ai pas mieux réussi là
qu’ailleurs : ça fait trembler le monde qu’on refuse tous les
jours. À l’Hôtel-Dieu, au Val-de-Grace, où il y avait des
infirmiers à remplacer, on ne m’a pas accepté, parce que
je n’étais pas recommandé par un médecin. On m’avait
raconté que le bourreau de Versailles avait besoin d’un
aide…

HENRIETTE (avec un mouvement d’horreur). » Et tu t’es
mis sur les rangs !…

FRÉDÉRIC. » Tranquillise-toi, je n’y ai pas seulement
songé… mais c’est pour dire combien c’est difficile
aujourd’hui de trouver à faire quelque chose ; ils étaient
plus de trois cents qui couraient après la place… et bien
sûr qu’on n’aura pas pris un libéré… Il y avait à choisir…
Ainsi, si ça m’avait tenté, j’en aurais été pour ma honte…
Quand on en est réduit là !…

HENRIETTE. » Ah ! je me sens soulagée.
SUSANNE. » Et moi de même.
ADÈLE. » Je craignais…
FRÉDÉRIC. » Moi, valet de bourreau !… Vous me

connaissez pourtant, mameselle Adèle… toute autre



profession, je ne dis pas non… Mais que je monte là-
dessus, plutôt gratter dans les ruisseaux… Tenez, pas plus
tard qu’hier, on m’avait fait espérer que je trouverais à
m’occuper avec ceux qui retirent des trains de bois : eh
bien ! j’y suis allé à ce matin… tout autre que moi aurait
réussi : j’ai encore fait corvée.

HENRIETTE. » Eh mon Dieu ! c’est quelquefois au
moment où l’on s’y attend le moins, que l’eau arrive au
moulin.

FRÉDÉRIC. » Oui, pour celui qui a de la chance… ;
mais nous ! quand on est né sous une mauvaise étoile, on
a beau faire ; il n’y a que mameselle Adèle qui ait trouvé le
remède.

HENRIETTE. »  De se détruire… ? il est beau son
remède…

SUSANNE. » Qu’elle se détruise si elle veut, elle avait
bien besoin de lui mettre en tête…

FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous devenir ? voyons,
Susanne, c’est à toi que je parle, que deviendras-tu ?

SUSANNE. » Je ne sais pas, mais…
FRÉDÉRIC. » Je le crois bien, on t’avait promis des bas

à ramailler, tu aurais eu quelques sous ; nous aurions
vivotés en attendant, quand tu es allée les chercher, qu’est-
ce qu’on t’a répondu ? que tu avais été là-bas, et qu’on ne
pouvait pas te les confier.

SUSANNE. » Quel malheur !
HENRIETTE. » Si nous prenions chacune un éventaire

devant nous, et que nous allions vendre.
FRÉDÉRIC. » Et quoi vendre ? pour vous faire saisir… ;



avez-vous une permission ? il faut l’acheter, et de l’argent
pour avoir de la marchandise, ne fût-ce que de l’amadou ;
sur quoi voulez-vous qu’on vous en donne ? sur les poils de
ma barbe.

SUSANNE. » J’ai envie de me proposer dans les petites
affiches, quand ce ne serait que pour être bonne d’enfant…

FRÉDÉRIC. » Les petites affiches ! encore des jolis
cocos à mon gré, si tu as un petit écu à leur porter ils le
prendront ; et puis, faite comme tu l’es, quels sont les
maîtres qui voudraient de toi ? une supposition qu’ils en
voudraient, tôt ou tard ils apprendront qui tu es ; s’il se fait
un vol dans la maison, qui accusera-t-on ? Susanne, et l’on
volera parce qu’on vole impunément où il y a des libérés ;
ils sont là, ça retombe sur eux : plus je réfléchis, plus je vois
que ce qu’il y a de mieux pour vous comme pour moi, c’est
d’en finir…

SUSANNE. » Il n’en démordra pas…, oh ! que j’aurais
bien dû la laisser se jeter à l’eau !…

HENRIETTE. » Si tu ne l’avais pas détournée de se
noyer… Ça ne lui coûte rien à elle, pour un oui pour un non.

ADÈLE. » Si fait…, cela me coûte ; je mentirais de dire
le contraire… Cela me coûte beaucoup… On n’a rien de
plus cher que l’existence ; il a fallu que j’y tinsse pour faire
tout ce que j’ai fait… pour souffrir tout ce que j’ai souffert.
Quelle ressource avez-vous, aussi bien que moi ? Si vous
étiez plus jeunes, je vous dirais, faites la vie, et encore est-
ce un sort ?… Vous avez l’exemple sous les yeux… J’ai
été belle, sans me flatter, où cela m’a-t-il menée ? Quand
on est dans notre passe, il n’y a pas à balancer… Aimez-



vous mieux mourir de faim ?… Rappelez-vous la nuit des
soldats, et ce que vous avez enduré… Aujourd’hui, il n’y a
plus de soldats…

SUSANNE. » Il n’y a plus de soldats !
ADÈLE. » Ils sont partis.
HENRIETTE. » Et le comédien ?
ADÈLE. » Va le chercher dans sa bière…
HENRIETTE. » Il est mort ?
ADÈLE. » J’étais là quand ils lui ont refusé l’entrée de

l’église.
FRÉDÉRIC. » Vous l’entendez, mes amis… tu le vois

Henriette… il n’y a plus de comédien, il n’y a plus de
soldats.

ADÈLE. » Il n’y a plus de bienfaisance, il n’y a plus
d’humanité, il n’y a plus de religion, il n’y a plus de Dieu…

SUSANNE. » Ne dis pas cela, Adèle… Tu veux donc
nous attirer sa malédiction.

ADÈLE. » Sa malédiction… ! Il y a beaux jours qu’elle
est tombée sur nous… Mais à présent, je m’en moque.

HENRIETTE. » Ne blasphémons pas… s’il nous
punissait.

ADÈLE. » Eh ! Ne sommes-nous pas punit d’avance ?
Que t’inquiète-tu ? Notre enfer est fait…

FRÉDÉRIC. » Dépêchons-nous, autrement le feu va
s’éteindre.

ADÈLE. (posant le feu sur le charbon et cherchant à
l’attiser). » Il n’y a pas de risque, il brûle encore… Je vais
l’allumer ; ce sera fait promptement… Êtes-vous
résolus… ?



SUSANNE. » Elle nous étoufferait… ! Au secours… Ô la
malheureuse !… Henriette, arrache-lui le soufflet.

HENRIETTE (pleurant, jetant les hauts cris et sanglotant
tour à tour). » À l’assassin, à la garde… Ils veulent nous
faire mourir… Ah ! que je suis à plaindre… Que je suis à
plaindre… Seigneur, mon Dieu !… Jésus, ayez pitié de
moi… Mon Dieu ! mon Dieu !… Mon Sauveur !…

FRÉDÉRIC (s’élançant vers la porte, qui est entrebâillée,
la ferme à double tour, et met la clé dans sa poche).
» Actuellement, criez tant que vous voudrez ! Avec leurs
lamentations, elles appelleraient les voisins. Les femmes !
les femmes ! on ne peut rien faire avec les femmes. Je
vous demande pardon, mameselle Adèle, ce n’est pas
pour vous que je dis ça, c’est pour ces poules mouillées ;
ça ne sait que pleurer et voilà tout ; et parbleu ! la mort, ne
dirait-on pas que c’est la mer à boire, la mort ? Quand on
est mort…

HENRIETTE (se jetant au cou de Frédéric tandis que
Suzanne, qui s’est emparée de ses mains, les arrose de
ses larmes). » Frédéric, cher ami, je t’en supplie ! ne suis-
je plus ton Henriette ?

FRÉDÉRIC. » Que veux-tu que je te dise ?
HENRIETTE. » Comment, tu me verrais expirer, là,

devant toi ! tu aurais ce courage !…
FRÉDÉRIC (avec émotion, et faisant un effort pour se

dérober à ses embrassements). » Ah ! laisse-moi… Je
n’en puis plus !…

HENRIETTE. » Tu verrais mon cadavre !
FRÉDÉRIC. » Ça me fait mal pourtant.



HENRIETTE. » Tu détournes la vue ;… tu ne me réponds
pas ;… mais regarde-moi donc, mon ami !

FRÉDÉRIC (avec attendrissement). » Eh bien !
ADÈLE (à part). » Il va se laisser gagner. Que je regrette

de n’avoir pas fait le coup toute seule !
HENRIETTE (embrassant Frédéric). » Tu ne veux plus

mourir, n’est-ce pas ?
FRÉDÉRIC. » Que je ne puisse pas lui résister ! oh !

femme !… quand on aime !… cependant,… c’est égal ; je
me mets au-dessus de tout, nous ne mourrons pas.

ADÈLE. » Et du pain ?
FRÉDÉRIC. » Nous en aurons. Vous avez entendu

parler de la bande à Vidocq ?
ADÈLE. » Que trop !…
FRÉDÉRIC. » Il ne tient qu’à moi d’en être ; j’aurai trois

francs par jour, nous les partagerons.
HENRIETTE. » Quoi ! tu serais… Ah ! mon ami,

mourons ! C’est moi qui te le propose à présent.
SUSANNE. » Je ne recule plus.
HENRIETTE. » Nous mourrons ensemble dans les bras

l’un de l’autre ; au moins je serai sûre qu’après moi
Frédéric ne sera plus à personne.

SUSANNE. » Te voilà contente, Adèle ?
ADÈLE. » Ouï ; je le suis.
FRÉDÉRIC. » Elle est dure celle-là ! enfin il n’y a pas à

tergiverser ;… il faut sauter le pas ; plus vite ce sera fait,
plus tôt nous serons débarrassés.

HENRIETTE. » (soufflant sur le charbon). Qu’il est lent à
prendre !



ADÈLE. » Donne, donne, il sera bientôt embrasé.
FRÉDÉRIC. » Prenez garde à l’incendie, car nous ne

sommes pas chez nous, et au-dessus il y a des enfants.
HENRIETTE. » Ces chers innocents ! il ne faut pas les

griller.
ADÈLE. » Ce serait peut-être leur rendre service.
SUSANNE. » C’est assez de nous… Quatre personnes !

ça ne se voit pas souvent ; il en sera fait mention dans les
papiers.

FRÉDÉRIC. » Ils mettront cela dans le journal ?
ADÈLE. » Ça fera parler de nous dans Paris ; c’est

toujours une consolation.
HENRIETTE. » Et puis ça servira peut-être à des autres ;

… qui est-ce qui sait ?
ADÈLE. » Tous les charbons sont ardents.
SUSANNE. » On rôtirait un bœuf. C’est donc aujourd’hui

notre dernier jour !
ADÈLE. » Ah ça ! ce n’est pas tout… Vous ne faites pas

attention, on peut nous apercevoir d’en face ; si nous
appliquions la couverture contre la croisée ?

FRÉDÉRIC. » C’est inutile, il n’y a que les maçons ; ils
sont sur le comble, c’est si haut ! d’ailleurs je crois que
c’est l’heure de leur repas ; et d’ici au retour…

HENRIETTE. » Ce sera une affaire faite. Il faudrait peut-
être boucher la cheminée ?

ADÈLE. » C’est juste.
HENRIETTE (y appliquant la couverture). » Frédéric, je

te demande une grâce !
FRÉDÉRIC. » Laquelle ?



HENRIETTE (soulevant un chenet de fonte). » Une
femme n’est jamais si forte qu’un homme, elle n’a pas le
même caractère ; je suis bien décidée, mais…

FRÉDÉRIC. » Parle, mon amie !
HENRIETTE. » On ne sait pas ce qui peut arriver ! je me

défie de moi ; tu vois ce chenet… Si je changeais
d’idée…, (lui serrant affectueusement la main) tu
comprends…

FRÉDÉRIC. » J’ai compris !… Horrible situation !…
SUSANNE. » Tout est prêt ; que faut-il faire ?
ADÈLE. » Rien ; se coucher et attendre.
(Elle se jette sur le plancher. Susanne, Henriette et

Frédéric suivent son exemple ; les deux époux se tiennent
embrassés.)

SUSANNE. « La mort ! la mort ! Si je me couvrais la
figure, il me semble que j’en aurais moins de frayeur ;… je
ne la verrais pas venir… (Elle s’enveloppe avec un
mouchoir.)

HENRIETTE. » Frédéric, mets moi mon tablier sur les
yeux ; le jour m’épouvante…

ADÈLE. » Je veux encore le voir.
HENRIETTE. » Je ne puis prendre ma respiration !
SUSANNE. » Mon estomac se gonfle ! Je suffoque !
ADÈLE. » Et moi, le mal de tête commence à me

gagner.
HENRIETTE. » J’ai la cervelle qui bouillonne !
SUSANNE. » Sens-tu, comme moi, une sueur, un

malaise ?…
ADÈLE. » J’ai comme un bandeau sur le front, et une



pesanteur dans les membres…
FRÉDÉRIC. » C’est singulier, je n’éprouve rien ; c’est

peut-être l’effet de l’habitude.
ADÈLE. » Ma vue se trouble ; on dirait qu’une toile

s’abaisse sur mes yeux, ils enflent, je suis toute étourdie !
…

SUSANNE. » Affreuse oppression !
FRÉDÉRIC. » Je suis donc de fer, moi !
ADÈLE. » Mon sang se glace…
FRÉDÉRIC. » Et je leur survivrais !…
HENRIETTE. » Frédéric, mon ami, la tête me fend… Ô

douleur ! Ils me déchirent la poitrine ! retire ce serpent qui
me ronge le cœur !… où me portes-tu ? qui me soulève ?
est-ce toi ? je me trouve mieux à présent… Je suis bien…
Ah ! quelles délices ! je suis légère ! je suis en paradis !
Adieu, Frédéric ! mes amis, priez pour moi…

ADÈLE. » Ma tête, ô poids insupportable ! mon cœur, il
rebondit !… il bat !… il est énorme !… quel
éblouissement !… il brille le soleil !… quelle vive lumière !
… ils m’enfoncent des aiguilles dans la poitrine !…
Frédéric, entendez-vous un bourdonnement ?… c’est là, à
mon oreille !…

SUSANNE (contractant ses muscles, et se débattant sur
le plancher.) » Ils me briseront le tympan avec leur
marteau ; les cruels ! m’arracher les seins !… ils
s’apaisent, c’est le bien-être !… m’y voilà, elle y est mon
âme tout entière !… un nuage… il passe… elle s’éteint…
elle m’échappe… je ne puis plus la retenir… mon Dieu !
miséricorde !…



FRÉDÉRIC. » Henriette ! Henriette ! (la remuant) elle
n’est plus, et moi !… Elle a les dents serrées… Comme
elle les a blanches !… Henriette ! chère Henriette, tu ne
m’entends pas ?… Si j’avais un pistolet, une arme !… (il se
lève avec précipitation, et ouvrant une armoire, il saisit un
couteau.) Dieu soit loué ! je puis la rejoindre maintenant !…
je puis me frapper !… là, auprès d’elle !… sur son corps !
… mon sang coulera !… entre ces deux côtes !… c’est ici
qu’il bat ; le sien bat-il encore ?… (il se baisse et y pose la
main.) Non… (il l’embrasse, et appuyant la lame sur son
sein.) tâchons de ne pas nous manquer !… »

Il va se percer… Quel bruit se fait entendre : Gare, gare
de dessous, gare la bombe ! Le couteau lui échappe, la
croisée s’ouvre avec fracas, les vitres brisées volent en
éclats dans la chambre : quarante-cinq [5] ! répètent, en se
mettant à l’unisson du choc, quelque voix dans le
voisinage, et tandis que du haut de l’échelle sur laquelle est
perché un maçon, s’élève dans les airs ce cri rassurant :
tant tués que blessés il n’y a personne de mort, un énorme
plâtras, projeté comme une avalanche par la pente du toit,
vient tomber aux pieds de Frédéric.

« Allons, dit-il, le diable s’en mêle (puis filant son regard
sur Henriette). Elle est bien heureuse ! »

Cependant, par une irruption subite, l’air s’est renouvelé,
le brasier ne jette plus ses flammes bleuâtres ; le vent du
nord qui s’introduit avec violence fait pétiller le charbon,
une étincelle est chassée sur la main d’Henriette, elle fait
un mouvement, et presque au même instant une sorte de
râle, plus rapide que celui d’une agonie, annonce que chez



râle, plus rapide que celui d’une agonie, annonce que chez
ses compagnes la vie n’est pas éteinte ; ce sont les
poumons qui se dilatent, c’est la respiration qui reprend
son cours, elles vont se ranimer comme des plantes flétries
après la rosée du matin. « Henriette, chère Henriette,
parle-moi, mon amie. » La prenant dans ses bras, il
s’efforce de la mettre sur son séant. « Mais parle-moi
donc. »

Henriette est renversée en arrière, sa bouche est
entr’ouverte ; enfin sa paupière se soulève ; mais sous le
poids du jour qui l’accable, elle se referme aussitôt.
« Chère Henriette, appelle de nouveau Frédéric, c’est moi,
ne reconnais-tu pas Frédéric ? c’est ton mari. »

Les teintes pourprées qui s’étaient répandues sur le
visage de Henriette se dissipent ; elle pâlit, et la parole
expirant sur ses lèvres : « Ah !… dit-elle d’un ton sépulcral,
l’orage est passé… comme il a tonné (et se ranimant peu à
peu) Frédéric, c’est toi ?… il ne tonne plus, n’est-ce pas ?
… Le froid… ah ! le froid… il fait bien froid… J’ai les pieds
comme des glaçons, comme des glaçons, réchauffe-moi,
je suis transie. Ferme donc la croisée ; es-tu fou ?…
Qu’est-ce que ce feu ? »

Tandis qu’étonnée de ce qu’elle éprouve, Henriette est
encore hors d’état de se rattacher le moindre souvenir à ce
qu’elle voit, Adèle et Susanne, qui ont été plus promptes à
recouvrer la mémoire, contemplent d’un œil sec et morne le
brasier auprès duquel elles se sont traînées.

ADÈLE. « Est-il possible ?… vous le voyez, nous
voulions mourir… nous ne le pouvons pas.

SUSANNE. » Le ciel en est témoin.



SUSANNE. » Le ciel en est témoin.
FRÉDÉRIC. » Notre heure n’était pas venue.
ADÈLE. » Il faut le croire… Il mourra plutôt un bon chien

de berger.
SUSANNE. » Une mère qui fait faute à ses enfants.
FRÉDÉRIC. » Après nous, nous ne laissions personne ;

point de marmaille.
HENRIETTE. » De la graine de malheureux ! Il n’y aurait

plus manqué que ça.
FRÉDÉRIC. » Nous voilà bien avancés… Que nous a

servi tant de précautions ?
ADÈLE. »  Ne m’en parlez pas, je suis d’une rage.
FRÉDÉRIC. » C’est du charbon perdu.
ADÈLE. » Perdu !… Non, non, pas perdu ; il ne veut pas

nous tuer, qu’il nous fasse vivre.
FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous dire ?
ADÈLE. » Que nous forgerons des clés ; nous ferons

comme les autres.
SUSANNE. » Parle bas, malheureuse ; si l’on nous

entendait !
ADÈLE. » Qu’on nous entende, qu’on ne nous entende

pas, que m’importe ? si l’on nous dénonce, eh bien, l’on
nous jugera, il n’en sera que ça… si tout le monde faisait
bien, les juges n’auraient rien à faire. Allons, allons,
dorénavant je ne serai plus si bête d’endurer la faim : les
bons pâtiront pour les mauvais, tant pis pour ceux sur qui
ça tombera ; on ne nous en donne pas, on refuse de nous
en faire gagner, il faut bien en prendre. Puisqu’on nous y
force, puisqu’on ne veut pas que nous soyons honnêtes, je
vais devenir la plus grande coquine que la terre ait portée.



vais devenir la plus grande coquine que la terre ait portée.
Si l’on m’attrape, au bout du fossé la culbute ; j’aurai
encore eu quelques bons moments… Tenez, je ne me
reconnais plus… il me semble qu’à présent je ne me ferais
pas plus scrupule de tuer un homme que d’égorger un
poulet.

HENRIETTE. » Ne dis pas ça, Adèle ; c’est offenser
Dieu ; c’est contre la conscience.

ADÈLE. » Dieu ! Dieu ! il ne nous aurait pas donné une
conscience pour nous faire mourir de faim… Dieu ! je le
renie… La conscience ! qu’est-ce que la conscience ?
Ayez-en donc de la conscience ? de la probité ! vous en
avez vu l’expérience, elle est belle !

FRÉDÉRIC. » Savez-vous, mameselle Adèle, que ce
n’est pas bien de tenir ce langage. Je ne suis pas plus
content que vous… Mais s’il s’agit de tuer, je n’en suis plus.

SUSANNE. » Elle n’est pas non plus si méchante ; ce
qu’elle en dit, c’est de bouche, le cœur n’y touche.

HENRIETTE. » C’est la colère ; mais c’est bien loin de
sa pensée.

ADÈLE. » C’est vrai, ne tuons personne… Mais écoutez,
il faut manger, j’en reviens toujours là, et nous n’avons
qu’un moyen. La faim fait sortir le loup du bois : si vous
m’en croyez, nous irons à la recherche d’une affaire, et dès
que nous l’aurons trouvée, nos mettrons les fers au feu ;
qu’en pensez-vous, mes amis ?

FRÉDÉRIC. » Une affaire… un vol !
HENRIETTE. » Un vol !
SUSANNE. » Et pourquoi pas ?
FRÉDÉRIC. » Je suis du bois dont on fait les flûtes, je



me plie à tout, on peut me mettre à toutes sauces ; mais…
ADÈLE. » N’allez-vous pas saigner du nez ?
FRÉDÉRIC. » Vous le voulez, hé bien ! va pour un vol.
ADÈLE. » Mais pas davantage ; un vol, rien qu’un vol ;

simplement pour nous procurer le nécessaire.
SUSANNE. » C’est entendu, après cela nous serons

honnêtes.
FRÉDÉRIC. » Nous serons… on ne sait pas.
HENRIETTE. » Ayons d’abord de quoi faire bouillir la

marmite, ensuite de quoi nous r’habiller… ce n’est pas
sans faute… Quand je songe que mon pauvre homme n’a
pas seulement un pantalon à se mettre, et avec cela plus
de chemises, plus de chapeau ; sa veste, y a-t-il assez
long-temps qu’elle en demande une autre !

SUSANNE. » Ce n’est pas le tout d’être couvert, il faut
encore avoir quelque argent devant soi, une pièce de cent
sous qui pousse l’autre.

HENRIETTE. » C’est juste. Il faut tâcher de ne plus
retomber comme nous sommes… Si nous avions de
l’argent, nous pourrions entreprendre un petit commerce…
Moi je serais d’avis de faire des bretelles,… on dit que
c’est un article qui va bien, nous nous retirerions là-dessus.

ADÈLE. » Plus tard, plus tard ; pour le quart-d’heure
courons au plus pressé, mes enfants… La vie des saints
avant tout.

TOUS. » Oui, la vie des saints, le reste après. »
Les amis convinrent entre eux de faire une tournée, et

trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis cette funeste
résolution, que déjà des empreintes avaient été prises, des



clés fabriquées et deux chambres dévalisées ; mais cette
expédition fut si peu productive que, quatre jours après, la
famine était encore à la maison. C’était à recommencer ou
à périr. On se détermina à tenter une seconde affaire, puis
une troisième ; il y en avait déjà une vingtaine d’effectuées
en moins de deux mois, et la société était presque aussi
misérable qu’auparavant. Elle s’était abandonnée au
torrent, et de crime en crime le torrent l’emportait.



CHAPITRE LXII.

 
La sortie matinale. – Le bien mal acquis ne profite pas.

– Les châteaux en Espagne. – L’accès de gaîté. – L’orage
se prépare. – Deux clés. – Les œufs rouges et la fruitière.

– Le mauvais propriétaire. – Une bonne action porte
bonheur. – Les précautions.

 
Un dimanche matin, Adèle était sortie dès le point du

jour ; Frédéric, sa femme et sa belle-sœur dormaient
encore : ils s’éveillent.

« SUSANNE. « Il paraît qu’Adèle a pris sa volée de
bonne heure, je ne l’ai pas entendue partir.

FRÉDÉRIC. » Ni moi ; pauvre diablesse ! si nous ne
faisons rien, ce n’est pas sa faute.

HENRIETTE. » Oh ! non, bien sûr, elle se donne assez
de mal.

FRÉDÉRIC. » Elle s’en donne trop seulement ; car le
suif n’en vaut pas la chandelle… Avons-nous du guignon,
en avons-nous !

SUSANNE. » Ma foi ce n’est pas la peine de se mettre
voleurs.

FRÉDÉRIC. » On dit que le bien mal acquis ne profite
pas ; nous ne savons guères s’il profite, nous n’avons pas
encore rencontré une bonne chance.

HENRIETTE. » Ça viendra, il ne faut qu’un coup.



FRÉDÉRIC. » En attendant, nous carottons.
HENRIETTE. » Tu n’as pas de patience, aussi !
FRÉDÉRIC. » C’est que ce n’est pas gai d’être toujours

à tirer la langue ; ça m’ennuie, à la fin, de danser devant le
buffet.

HENRIETTE. » Quand tu t’en bouleverserais les sens !
nous vivotons.

FRÉDÉRIC. » Oui, et bien petitement.
HENRIETTE. » Laisse faire, une fois que nous serons en

veine…
SUSANNE. » Si jamais cela arrive, je récompenserai le

temps perdu… Je m’en taperai de ces bons déjeuners.
HENRIETTE. » Je suis comme toi, je me repasserai de

bons petits morceaux…
FRÉDÉRIC. » Et moi, donc ! croyez-vous que je

laisserai ma part aux chiens ? Je m’en ferai de ces
bosses !… mais je n’y compte plus.

SUSANNE. » Lui qui autrefois, prenait tout en riant, à
présent il est le premier à nous mettre la mort dans l’âme.

HENRIETTE. » C’était un sans-souci, un Roger bon
temps qui farçait sur tout ; je ne le reconnais plus.

FRÉDÉRIC. » C’est que, vois-tu, l’on change ; chaque
jour on prend un jour de plus, et l’on réfléchit.

HENRIETTE. » Réfléchir ! ça t’avance de beaucoup ;
tiens, écoute, en voilà qui ne réfléchissent pas ; entends-tu
chanter dans l’escalier ?

SUSANNE. » C’est la voix d’Adèle, qu’a-t-elle donc pour
être si réjouie ?

FRÉDÉRIC. » À coup sûr ce n’est pas le beau temps ;



car le ciel est pris, et il y a sur Montmartre un nuage qui
nous amènera du bouillon.

HENRIETTE. » C’est quelque ondée qui se prépare.
FRÉDÉRIC. » C’est un bain qui chauffe.
ADÈLE (entrant vivement, et posant deux clés sur la

cheminée). » Mes amis, plus de misère ! je viens de les
essayer, elles vont comme des bijoux ; nous sommes les
maîtres, nous en aurons, et pas plus tard qu’aujourd’hui. »

(Retroussant sa robe par derrière, et considérant le
délabrement de sa chaussure, elle chante et danse en
même temps.)

Tu ne vois pas, ma chère,
Elle a, elle a

Des trous à ses bas,
Et moi je n’en ai guère ;

Elle a, elle a
Des trous à ses bas,
Et moi je n’en ai pas.

« FRÉDÉRIC. » Je ne l’ai jamais vue comme ça.
SUSANNE. » Ni moi non plus ; elle saute, oh ! bien sûr

nous aurons de la pluie.
FRÉDÉRIC. » Ah ça ! vous êtes gaie comme un pinçon,

qu’est-ce que cela signifie ?
ADÈLE. » Cela signifie que pendant que vous dormez je

fais mes coups à la sourdine ; soyez tranquilles, mes
enfants, nous en aurons de ce beurre ! Il y a gras, allez !
vous voyez ces clés, elles ouvrent une porte…

SUSANNE. » Mais ne nous fais donc pas languir, nous



sommes sur les épines ; tu vois bien que Frédéric se meurt
de savoir…

ADÈLE. » C’est plutôt toi, maligne, il ne dit rien cet
homme.

SUSANNE. » Mettons que c’est moi.
ADÈLE. » Je vais vous dire ce que c’est (fouillant dans

la poche de son tablier) ; c’est des œufs rouges ; j’en avais
huit pour notre déjeuner : j’ai mangé les miens.

SUSANNE. » C’est bon, tu parleras de ça après.
ADÈLE. » Je les ai pris chez la fruitière de la rue des

Gobelins ; tu sais bien, la petite bossue, qui aime tant à
jacasser ?

SUSANNE. » Avec sa fruitière, que va-t-elle nous
chanter ? Ce n’est pas la fruitière qui nous intéresse.

ADÈLE. » Tu me laisseras parler, pt’être bien ; si tu ne
veux pas que je raconte…

SUSANNE. » Parle, parle, tu as la parole, à la fin tu
accoucheras.

FRÉDÉRIC. » Ne l’interrompez donc pas.
ADÈLE. » Dans la maison de la fruitière, reste le

propriétaire, qui est un avare s’il en fut jamais. Il est si
riche, qu’il ne sait pas le compte de son argent ; sa femme
et lui ont plus de cent francs à dépenser par jour, et ils n’ont
pas seulement un chien à leur service… C’est la fruitière
qui m’a donné ces renseignements. Vous sentez bien, j’ai
causé avec elle, ce n’est pas pour des prunes : c’était pour
lui tirer les vers du nez… Et puis, figurez-vous que, tout en
taillant la bavette, j’ouvre l’œil : sans faire mine de rien, j’ai
vu passer des sacoches ; elles en contenaient de ces



écus ! Avec la moitié, je vous jure que de notre vie ni de
nos jours, nous n’aurions plus besoin de voler. Comme ça
profiterait dans nos mains ! Mais la fortune va toujours à
qui ne veut pas s’en faire honneur. Ce gueusard de
propriétaire, imaginez-vous que parce que le huit un de ses
locataire n’a pas acquitté son terme à point nommé, il lui a
fait porter ses meubles sur la place… J’en ai été témoin :
c’était une désolation ; un père de famille, six enfants, et la
femme qui était accouchée de la veille ; ils se fondaient en
larmes, les malheureux ! ils le priaient, ils le suppliaient, ils
auraient plutôt attendri des pierres, on les a mis dans la
rue : tout le quartier en était indigné. Va, ai-je dit en moi-
même, vieux coquin, je ne te perds pas de vue, je te
revaudrai ça : à qui mal veut, mal arrive ; si je puis te servir
un plat de mon métier, je n’y ferai faute. Dès ce moment,
j’ai épié l’occasion, elle s’offre aujourd’hui ; j’ai pris toutes
mes mesures, elle ne nous échappera pas. C’est un
grippe-sous, un usurier ; il y en a assez qui ont été volés
par lui, quand ce serait son tour…

SUSANNE. » Un voleur qui en vole un autre, le diable ne
fait qu’en rire.

ADÈLE. » Le diable en rira, je t’en réponds. Avant ce
soir, le magot du propriétaire sera empoigné ; et, sans
nous compter, il y en a qui s’en sentiront.

FRÉDÉRIC. » Je me doute de ce que vous voulez dire :
le locataire aura sa part…

ADÈLE. » Une femme en couche, la jeter à la porte !
c’est abominable. N’y aurait-il que dix francs, je lui
emporterais la moitié.



FRÉDÉRIC. » Ah ! mam’selle, ça me fait plaisir ; vous
aurez toujours bon cœur.

ADÈLE. » Je puis m’en flatter. Je serais si contente de
pouvoir faire du bien !

HENRIETTE. » Tu n’as pas tort, une bonne action porte
bonheur.

ADÈLE. » Ce n’est pas l’embarras, charité bien
ordonnée commence par soi-même ; mais de soulager
autrui, il semble que ça soulage. Je souffre tant de voir
souffrir ! ainsi, c’est convenu ; nous ferons tenir un secours
à la famille, vous en êtes tous d’accord ?

TOUS. » Oui, oui !
SUSANNE. » Faisons à ceux qui le méritent, ce que

nous voudrions qu’on nous fît.
FRÉDÉRIC. » Mais il faut qu’ils ignorent de qui ça leur

vient, sans cela nous nous compromettrions.
ADÈLE. » Certainement, ils n’en sauront rien.

Actuellement, mes enfants, je vas vous expliquer mon plan :
l’usurier vient de partir pour Saint-Maur, où il se rend à pied
avec sa femme. Ils ne doivent revenir que demain, ainsi
nous avons du temps devant nous. Cependant, comme
dans ces sortes d’affaires il vaut mieux tôt que tard, je vais
partir, vous me suivrez : Henriette restera dans la rue à
faire le guet, et tandis que j’attirerai la fruitière au fond de la
boutique, Frédéric et Susanne fileront dans l’allée : c’est au
second sur le derrière, en face de l’escalier ; il y a un
guichet à la porte et un pied de biche à la sonnette. La
petite clé ouvre le verrou de sûreté, la grosse est pour la
serrure, vous ne pouvez pas vous tromper ; il ne faut pas



oublier de nous munir d’une pince, dans le cas où il y aurait
un coffre…

FRÉDÉRIC. » Susanne la cachera sous ses jupes.
ADÈLE. » Et un anneau pour passer dans la broche,

crainte de surprise ; ne négligeons pas d’en prendre un, il
faut tout prévoir… Vous savez mon histoire avec Rigottier.

FRÉDÉRIC. » C’est une leçon.
ADÈLE. » Et une fière encore !… »



CHAPITRE LXIII.

 
Le trésor. – Les transes. – M. et madame Lombard. –
La serrure capricieuse. – La baleine et l’éléphant. –

l’aiguille à tricoter. – Au voleur. – Les époux culbutés. –
Le serrurier. – L’anneau retiré. – Le tablier. – Allez

chercher le commissaire.
 
Il ne fallut qu’un instant à la société pour s’habiller, et

faire les préparatifs de l’expédition. Dès que tout fut
disposé, on se dirigea vers la rue des Gobelins ; une demi-
heure après, Frédéric, assisté de Susanne, était en train
d’opérer : jamais tant de richesses ne se sont offertes à
leurs regards, ce sont des sebilles pleines jusqu’au bord
de quadruples, de guinées, de ducats, de napoléons, de
louis de toutes les époques des sacs et des grouppes dont
l’étiquette accuse le contenu, et tout auprès un portefeuille
qu’arrondissent des traites et des billets de banque ; que
de vertus, que de considération, que de probité, que
d’honneur monnoyés ! Susanne et Frédéric ouvrent une
cassette ; elle est remplie de montres, de colliers, de
bracelets, de joyaux, de pierreries ; ils vont puiser à même
le Pactole, à leurs yeux se déroulent les trésors de
Golconde ; mais par où commencer ? Pendant qu’ils
hésitent, ils entendent du bruit, ils distinguent des pas. « Ne
bougeons pas, dit Frédéric, je crois qu’on monte. »



Les voilà tous deux n’osant plus même respirer. On
s’arrête à la porte : l’on essaie une clef. Quelles transes !

– « Que nous avons bien fait de revenir ; vous voyez
l’averse qui se prépare ?

– » Mais dépêchez-vous donc, madame Lombard, vous
êtes d’une lenteur.

– » Vous me donnerez peut-être bien le temps
d’introduire la clé !

– » Il me semble que j’aurais déjà ouvert dix fois.
– » Ah ! oui, vous êtes expéditif ; je vous conseille de

vous en vanter, quand vous êtes des deux heures à
chercher le trou, et encore si je n’y mettais pas la main…

– » Cela vous est arrivé souvent ? Donnez donc, car
vous me faites faire plus de mauvais sang à vous voir ainsi
tâtonner…

– » Je tâtonne, je tâtonne ; ne voyez-vous pas que je
pousse, et que cela ne veut pas entrer ?

– » C’est peut-être une quinte.
– » Une quinte, dites plutôt que le canon est bouché.

C’est votre mauvaise habitude de traîner des croûtes dans
vos poches, il s’y sera fourré quelque mie.

– » Vous verrez que ce sera de ma faute tout à l’heure ;
donnez un peu que je souffle dedans.

– » Tenez, monsieur Lombard, à votre aise (elle lui
passe la clé).

– » C’est bien celle-là ! (Il souffle dans le canon, frappe
sur la rampe, et après avoir alternativement frappé et
soufflé.) Elle siffle parfaitement ; maintenant cela doit aller
tout seul.



Mme LOMBARD (essayant une seconde fois). » Joliment
tout seul ! elle va moins bien qu’auparavant.

– » Vous ne tournez peut-être pas du côté qu’il faut ?
– » Je ne tourne ni d’un côté ni d’un autre, puisqu’elle ne

s’enfonce pas à moitié.
– » Voyons, voyons, prenez mon parapluie ; ces femmes

sont si maladroites !
– » Allez, je vous cède la place vous ferez de beaux

œufs !
– » Aussi beaux que les vôtres (il s’efforce de pousser).

Diable, il y a de la résistance ! Si j’avais quelque chose
pour la déboucher ; appelez donc la fruitière.

– » Ah ! vous êtes plus adroit que moi !… (elle appelle)
Madame Bouleau !

LA FRUITIÈRE. » Qu’est-ce qu’il y a, madame ?
Mme LOMBARD. » Avez-vous quelque chose pour

déboucher notre clé ? Faites-nous le plaisir de monter.
LA FRUITIÈRE. » Ça fera-t-i votre affaire ?
M. LOMBARD. » Que me donnez-vous là ! votre fil à

couper le beurre ?
Mme  LOMBARD. » C’est trop mou, ma chère.
LA FRUITIÈRE. » Si monsieur le mettait en double…
M. LOMBARD. » Elle a raison.
Mme  LOMBARD. » En double, en double, ça n’ira

jamais !
LA FRUITIÈRE. » Je vais vous chercher une allumette.
M. LOMBARD. » Une allumette ! c’est bien pis, pour

qu’elle se casse dedans, n’est-ce pas ?



LA FRUITIÈRE. » Eh bien, du balai de bouyeau, c’est-t-i
méyeure ?

M. LOMBARD. » Apportez-en une branche, la plus ferme
que vous pourrez trouver. »

La fruitière descend et revient aussitôt avec un brin de
bouleau, qu’elle remet à M. Lombard.

« M. LOMBARD. » C’est un cotteret que vous
m’apportez !

LA FRUITIÈRE. » Il n’y en a pas de plus mince ; en
forçant vous verrez que vous en viendrez à bout.

M. LOMBARD. » Ah ! vous m’avez fait faire un joli coup ;
la branche est rompue à présent, comment la retirer ?

LA FRUITIÈRE. » Pensez-vous qu’un clou ?…
Mme LOMBARD. » C’est trop court.
LA FRUITIÈRE. » Attendez, je m’en vais voir dans mes

fouillis, je me souviens que j’ai par là une baleine.
M. LOMBARD. » Une baleine ! une baleine ! que ne me

proposez-vous un éléphant ?
LA FRUITIÈRE. » Dame, que voulez-vous ! la plus belle

fille ne peut offrir que ce qu’elle a.
M. LOMBARD. » Comment vous n’avez pas une aiguille

à tricoter ?
LA FRUITIÈRE. » Une aiguille à tricoter ; qui donc qui fait

des bas que je connais ? Ah ! j’y suis ! c’est l’invalide, qui
est l’amoureux de la portière du numéro 17 ; p’t-être qu’il lui
en aura laissé un jeu ; j’y cours.

Mme LOMBARD. » Courez vite… Comme c’est
impatientant !…



M. LOMBARD. » Pourvu encore qu’elle en ait une !
Mme LOMBARD. » Je l’entends qui galope…
M. LOMBARD. » Elle n’a pas été long-temps

(l’apercevant). Enfin vous avez une aiguille, c’est bien
heureux !

LA FRUITIÈRE. » Elle est assez forte, j’espère.
M. LOMBARD (prenant l’aiguille). » Cette fois nous

sommes des bons. » (il fouille, souffle, frappe, refrappe,
souffle de nouveau, refrappe encore.) « C’en est-il un
fameux morceau celui-là ! décidément, il n’y a plus rien.

Mme LOMBARD. » Vous devez bien sentir si vous êtes
au fond.

M. LOMBARD. » Certainement je le sens…, je touche le
fer, elle n’ira pas plus avant… ; à présent il n’y a plus
d’obstacles, il faudra bien qu’elle ouvre ou qu’elle dise
pourquoi (il met la clé dans la serrure) ; j’y perds mon latin,
elle n’entre pas davantage, elle est ensorcelée cette clé !

Mme LOMBARD. » Il y a peut-être quelque chose de
dérangé dans la serrure.

M. LOMBARD. » Je vois ce que c’est, vous l’aurez
forcée.

Mme LOMBARD. » Je m’étonnais que vous n’eussiez
pas encore mis cela sur mon dos ; c’est plutôt quelque
polisson qui, en passant, aura fourré des graviers.
Madame Bouleau ne fait attention à rien ; on monte, on
descend, on entre, on sort, on emporterait la maison ; oh
mon Dieu ! autant n’avoir personne.

LA FRUITIÈRE. » Il ne passerait pas un chat, que je ne



sois sur ses talons pour lui demander où il va.
M. LOMBARD. » Si nous avions une planche, je ferais un

pont afin d’entrer par la croisée de la cuisine.
LA FRUITIÈRE. » Pour vous tuer ?
Mme LOMBARD. » Vous rompre le cou ce n’est encore

rien, mais vous casserez un carreau de quatre francs !
M. LOMBARD. » Je n’y pensais pas…, quatre francs !

vite, vite, madame Bouleau, allez appeler le serrurier, ça
coûtera moins cher. »

La fruitière descend avec rapidité ; elle n’est pas encore
dans la rue, que le pêne, par un double tour, est
bruyamment arraché de la gâche.

Mme LOMBARD. « Elle rêve la serrure !
M. LOMBARD. » Il y a quelqu’un, nous sommes volés, au

voleur ! au voleur ! »
Soudain la porte s’ouvre, deux personnes s’élancent ;

écartés, repoussés, culbutés, M. et madame Lombard,
roulent de marche en marche ; sont-ce des fantômes, un
ouragan, une débâcle qui les entraînent ? la bourrasque a
été si rude, le choc si impétueux, qu’ils ne savent à quoi
attribuer la brutale impulsion qu’ils viennent de recevoir ; la
cause a disparu, mais l’effet subsiste, et les deux époux
renversés déplorent leur catastrophe.

M. LOMBARD. « Aie ! aie ! je n’en puis plus, je suis
meurtri, moulu, brisé, massacré, assommé, aie ! aie !

Mme LOMBARD. » À l’assassin ! à l’assassin ! au
secours !… Je le tiens, aidez moi, M. Lombard, aidez moi.

M. LOMBARD. » Ah ! mon Dieu, aie, je ne sens plus



mes reins… ; ils me les ont cassés, les misérables ! et le
verre de ma montre qui l’est aussi, et mes lunettes, et mon
bandage…

Mme LOMBARD. » Si vous ne venez pas, je vais le
lâcher ; à la garde ! à la garde ! »

La fruitière revient accompagnée du serrurier qu’elle est
allés chercher.

« Ah ! que vois-je ? le bourgeois d’un côté, la
bourgeoise de l’autre ; que leur sera-t-il arrivé ? eh ! quoi
l’appartement est ouvert.

LE SERRURIER. » Ils auront voulu jeter la porte en
dedans et ils se seront fichus les quatre fers…

Mme LOMBARD (se relevant). » Aïe ! aïe ! j’ai les
jambes tout écorchées.

M. LOMBARD. » J’ai le dos en marmelade…
Mme LOMBARD. » Il n’en est pas moins vrai que si vous

n’aviez pas perdu la tête, nous les aurions arrêtés ;
regardez, je lui ai arraché son tablier.

M. LOMBARD. » Ils étaient au moins une douzaine, et
puis cela s’est fait si vivement, je n’y ai vu que du feu…

MME LOMBARD. » Ma chère madame Bouleau, ils
m’ont tous passé sur le corps ! quel assaut, grand Dieu !…
j’en suis blessée à toutes les places… Soutenez-moi, je
vous en prie… soutenez-moi !…

M. LOMBARD (au serrurier.) » Mon ami, prêtez-moi
votre appui, pour aller à mon secrétaire…

Mme LOMBARD (entrée la première). » Ah ! la chambre
est dans un bel état ! nous sommes volés ! dévalisés !…



M. LOMBARD (tombant dans un fauteuil). » Les
scélérats ! ils ne nous auront laissé que les yeux pour
pleurer !

LE SERRURIER. » Je m’accommoderais bien de leurs
restes.

LA FRUITIÈRE. » Et moi aussi…
Mme LOMBARD. » Il faut faire prévenir le commissaire ;

pour qu’il dresse un procès-verbal.
M. LOMBARD. » Mais comment auront-ils fait pour

entrer ?
LE SERRURIER. » Ce n’est pas malin, avec des

fausses clés. Il y a tant de gredins ! » (Il examine la serrure,
et retirant de l’intérieur un petit anneau de fer dans lequel
est passée la broche.) « Je ne suis plus surpris que vous
n’ayiez pas pu l’ouvrir : ils y avaient mis bon ordre ; ce doit
être quelqu’un de l’état qui a fait cet anneau. Où est le
tablier qui est resté dans les mains de madame ?

Mme LOMBARD. » Le voici.
LE SERRURIER (vivement ému). » Qu’on ne sait guère

avec qui l’on vit ! Un camarade !… Je le croyais honnête ;
j’en aurais mis ma main au feu. À qui se fier ?

M. LOMBARD. » Que dites-vous donc là ?
LE SERRURIER. » Je parle à moi-même… Malheureux !
M. LOMBARD. » Le malheureux, c’est moi.
LE SERRURIER. » Il y en a encore de plus malheureux

que vous (montrant l’agrafe du tablier). Vous voyez ce
crochet, c’est mon ouvrage. Il y a environ onze mois que
me trouvant à la Courtille avec des amis, l’un d’eux, qui en



était amateur, me demanda si je voulais le lui vendre ; je lui
dis que je ne le vendrais pas, mais que s’il lui faisait plaisir,
je le lui donnerais volontiers ; il accepta, nous régala de
quatre litres, et depuis ce moment le crochet lui appartient,
à moins qu’il n’ait changé de maître.

M. LOMBARD. » Et vous nommez cet ami ?
LE SERRURIER. » Frédéric ; c’est un confrère.
M. LOMBARD. » Son compte est bon. Madame

Bouleau, allez de ce pas chez le commissaire, racontez-lui
que nous venons d’être assassinés, ma femme et moi, et
priez-le, de notre part, de se transporter ici sur-le-champ,
pour recevoir ma plainte et la déclaration de monsieur ;
allez. »



CHAPITRE LXIV.

 
Grande joie à la maison. – Un nuage. – L’œuvre de

bienfaisance. – Les préparatifs d’un déjeuner. – Le
ménage remonté. – Projets honnêtes. – La salière

renversée. – Le commissaire. – La perquisition. – La
visite d’une dame. – Une reconnaissance. – Rentrée à St-

Lazare. – La perpétuité.
 
Malgré le danger le plus imminent, Frédéric et Susanne

avaient conservé assez de présence d’esprit pour
s’emparer du porte-feuille de M. Lombard, et verser à la
hâte dans leurs poches deux ou trois des sébiles pleines
d’or : de retour au logis, il ne leur fallut qu’un moment pour
respirer et se remettre de la frayeur qu’ils avaient
éprouvée. À la vue des brillants résultats d’une capture qui
avait failli avoir pour eux des suites si funestes, tous les
amis sautèrent de joie : alors seulement Frédéric s’aperçut
qu’il n’avait plus son tablier ; un nuage d’inquiétude parut
sur son front, mais il ne fit qu’y passer, et sa gaîté reprit son
cours. On s’occupa de compter les espèces ; le total
s’élevait au-delà de toutes les espérances.

FRÉDÉRIC. « Au moins, cette fois, il nous en restera,
nous n’aurons pas à passer par les griffes des receleurs.» 

SUSANNE. » Il faut gouverner notre barque de manière
à ce que cela nous fasse vivre heureux.



ADÈLE. » Et honnêtes, j’en reviens toujours là.
HENRIETTE. » Cela va sans dire ; est-ce qu’on peut être

heureux sans ça ?
ADÈLE. » Il n’est rien de tel que de pouvoir aller tête

levée et de n’avoir rien à personne. À propos, mes enfants,
vous n’ignorez pas que nous avons une dette à acquitter ;
elle est sacrée celle-là : d’abord demain matin, ce sera ma
première sortie ;… j’irai leur porter un billet de mille francs.

FRÉDÉRIC. » À qui donc ?
ADÈLE. » Vous ne vous rappelez pas ce que nous

avons promis ?
HENRIETTE. » Tu ne te souviens pas, Frédéric, cette

femme en couche ?
FRÉDÉRIC. » Le père de famille que notre banquier a

mis si inhumainement à la porte ; je ne m’y oppose pas… ;
oui, on leur donnera mille francs à ces pauvres gens, ce
n’est pas trop. »

Le reste de la journée et la nuit suivante se passèrent à
faire des châteaux en Espagne ; on ne ferma pas l’œil ;
dès quatre heures du matin Adèle se leva pour aller
accomplir l’œuvre de bienfaisance à laquelle toute la
société avait souscrit de si bon cœur ; Susanne ainsi que
Henriette s’habillèrent, et partirent pour la halle, afin d’y
faire des emplettes pour le déjeuner, qui devait être
splendide ; deux heures après, elles revinrent avec
d’abondantes provisions et quelques ustensiles de
ménage, parmi lesquels de la vaisselle, des fers à
repasser, plusieurs casseroles, un gril, une rôtissoire et
une table de noyer.



SUSANNE. « Posez ça là, mon brave homme ; tenez,
voilà pour la commission ; êtes vous content ?

LE PORTEUR. » Quarante sous ! si les riches payaient
aussi généreusement, on ne trouverait pas le pain si
cher… ; une autre fois, quand vous aurez besoin de moi…

HENRIETTE. » Attendez, il faut le faire rafraîchir, on va
monter le vin, il a bien gagné un coup à boire…

LE PORTEUR. » Vous êtes bien bonne, madame.
UN GARÇON DE CAVE. » C’est douze litres que vous

avez demandés ?
SUSANNE. » Oui, mon garçon.
LE GARÇON. » Les voilà, vous pouvez boire ça en toute

sûreté…, il n’y a pas une goutte d’eau là dedans, c’est
naturel ; et bien mesuré que vous êtes.

FRÉDÉRIC. » Vous avez votre foret ?
LE GARÇON. » Ça ne nous quitte pas.
FRÉDÉRIC. » Débouchez-nous en six pour commencer.
LE GARÇON. » Vous n’en souhaitez pas davantage,

pendant que j’y suis ; voyons, ne vous gênez pas, il n’en
coûtera pas plus.

FRÉDÉRIC. » Non, c’est assez.
LE GARÇON. » Puisque c’est assez, au revoir, l’aimable

compagnie (il sort).
HENRIETTE (versant du vin). » Ceux qui veulent boire,

approchez ; commissionnaire, voilà le vôtre, c’est le plus
plein, vous en avez l’étrenne, ce sont des verres neufs…

FRÉDÉRIC. » Qui est-ce qui trinque ?
LE PORTEUR. » Puisque vous le permettez… ; à votre

santé, mesdames !… à la vôtre mon bourgeois ! (Il pose



son verre et se retire.)
FRÉDÉRIC. (se mettant en devoir de vider les paniers).

» Des petits pois, le pot-au-feu, des haricots verts, des
pêches, c’est du fruit nouveau, on ne se refuse plus rien ?

HENRIETTE. » Il faut qu’il mette son nez partout ; quand
je vous dis, il n’y a plus d’enfants.

FRÉDÉRIC. » Et ça, qu’est-ce que c’est…
SUSANNE. » Du blanc pour nettoyer les vitres.
FRÉDÉRIC. » C’est bien nécessaire, du blanc ?
HENRIETTE. » Ne croit-il pas que nous allons vivre dans

la saleté ?
SUSANNE. » Non monsieur, je veux que ce soit ici

comme un petit palais.
HENRIETTE. » Qu’on se mire dans les carreaux.
FRÉDÉRIC. » Du café, du sucre, de l’eau-de-vie ; ah !

pour le coup je tiens la meilleure pièce, un gigot ! je ne suis
plus si fâché… ; je ne m’étonne pas à présent, s’il y a une
rôtissoire…

HENRIETTE. » Oui mon chou, une rôtissoire ; il faut que
la broche tourne ici aujourd’hui. Hardi Susanne, donne-moi
vite un coup de main, que tout soit prêt quand Adèle
reviendra…, que nous n’ayons plus qu’à nous mettre à
table… »

Elles eurent bientôt fait les préparatifs de ce premier
festin, d’une opulence après laquelle elles avaient si long-
temps soupiré ; lorsque le gigot fut cuit à point, Susanne
s’occupa de mettre le couvert…

HENRIETTE. « Eh bien ! Frédéric, qu’en dis-tu ?
n’arrange-t-elle pas bien ça ?



FRÉDÉRIC. » On voit qu’elle s’y entend.
SUSANNE. » Que l’on vienne dire encore que nous ne

sommes pas des cordons bleus !
FRÉDÉRIC. » Qui prétendrait cela ? les mauvaises

langues.
SUSANNE. » Ça vous a tout de même un coup d’œil.
FRÉDÉRIC. » Un fumet !
SUSANNE. » Par exemple il nous manque de

l’argenterie ; mais Paris ne s’est pas fait d’un jour.
FRÉDÉRIC. » On mange bien des perdrix sans oranges.
HENRIETTE. » C’est égal, j’en veux avoir, de

l’argenterie, ça ne nuit pas dans un ménage (elle va
s’asseoir sur les genoux de Frédéric) ; nous en aurons,
n’est-ce pas ? c’est si gentil (elle l’embrasse) ! voudrais-tu
être mort à présent ?…

FRÉDÉRIC. » Ma foi non.
HENRIETTE. » Que le charbon a bien fait de ne pas

nous tuer !
SUSANNE. » Je serais bien fâchée de ne plus être de

ce monde ! c’est ce qui nous prouve que quelque
malheureux que l’on soit, on ne doit jamais se détruire.

HENRIETTE. » Sans les maçons, sans ce plâtras qui est
tombé si à propos, les vers nous rongeraient pourtant.

FRÉDÉRIC. » Ne pourrions-nous pas avoir une autre
conversation ? ce qui est passé est passé, il ne faut plus y
songer.

SUSANNE. » Oui, parlons d’autre chose… vive
l’allégresse !

FRÉDÉRIC. » J’ai un appétit d’enfer.



HENRIETTE. » Et moi, il n’y aura pas besoin de me
prier, je m’en acquitterai bien.

SUSANNE. » Si Adèle arrivait, nous commencerions.
HENRIETTE. » Elle ne peut tarder… Est-ce que ce

serait elle, par hasard, qui ferait tout ce tapage ?
FRÉDÉRIC. » Je ne crois pas, à moins qu’elle ne nous

amène la famille.
SUSANNE. » Elle est assez folle pour cela… Henriette

vas donc voir.
HENRIETTE. » Ce serait curieux. (Elle traverse la

chambre en courant et se heurte contre la table.)
SUSANNE. » L’étourdie ! elle a renversé la salière !…
HENRIETTE. » C’est bon, j’en jetterai par-dessus mon

épaule. (Elle va jusqu’au corridor et revient saisie
d’épouvante.) Mes amis, nous sommes perdus ! »

Aussitôt la chambre est envahie par un essaim de
gendarmes et de mouchards, ayant à leur tête un
commissaire.

« Au nom de la loi, dit le magistrat, je vous somme de
nous donner toutes vos clés. Gendarmes, pendant que je
vais procéder à la perquisition, veillez sur cet homme et sur
ces deux femmes, vous m’en répondez.

UN BRIGADIER. » Il suffit, ils ne s’échapperont pas.
LE COMMISSAIRE. » Il paraît que l’on fait bombance

dans cette maison (apercevant une tabatière) ; si je ne me
trompe. Voici déjà l’un des objets mentionnés au procès-
verbal, vérifions : une boîte en écaille avec son cercle en
or ; sur le couvercle, le portrait de madame Lombard
enchâssé dans un médaillon ; au revers les chiffres



entrelacés des deux époux, en cheveux, du temps qu’ils en
avaient, avec un cœur enflammé et une pensée dans un
nœud d’amour. C’est bien cela, regardez, messieurs ;
savez-vous qu’elle n’a pas été mal madame Lombard !
vous jugez comme moi, que c’est parfaitement conforme à
la description ?…

UN DES ASSISTANTS. » Il n’y a pas à en douter.
LE COMMISSAIRE. » Ainsi nous avons trouvé les

voleurs. (À Frédéric) Connaissez-vous le nommé Jacques
Richard, dans la rue des Gobelins ?

FRÉDÉRIC. » J’ai connu un compagnon qui s’appelle
Richard mais il restait au faubourg Poissonnière.

LE COMMISSAIRE. » C’est le même. N’avez-pas eu
quelque chose qui vous venait de lui ?

FRÉDÉRIC (à part). » Le tablier qu’il m’a vendu. Je vois,
monsieur le commissaire qu’il est inutile de nier, c’est moi
qui suis l’auteur du vol.

LE COMMISSAIRE. » Vous ne l’avoueriez pas, qu’il y a
assez de preuves. » (Il se fait donner le tablier, et le
déployant.) « Reconnaissez-vous ceci pour vous
appartenir ?

FRÉDÉRIC. » Je ne le reconnais que trop.
LE COMMISSAIRE. » N’êtes-vous pas libéré des fers ?
FRÉDÉRIC. » Libéré, oui je l’étais.
LE COMMISSAIRE. » Ces dames aussi ; nous avons

des renseignements sur leur compte. Gendarmes,
attachez-moi ce gaillard-là, et mettez les menottes à ces
femmes, ne les ménagez pas.

FRÉDÉRIC. » Elles ne sont pas coupables !…



LE COMMISSAIRE. » Gendarmes, faites votre devoir. »
Pendant qu’on exécute les ordres du commissaire, et

qu’il continue sa perquisition, on frappe doucement à la
porte ; un mouchard ouvre, et l’on voit entrer une personne
dont la mise presque élégante et l’extérieur décent
préviennent déjà en sa faveur.

LE COMMISSAIRE. « Que veut madame ? Madame n’a
pas l’air d’une voleuse ; mais vu la circonstance, je ne puis
me dispenser de demander ce qu’elle vient faire ici.

LA DAME. » Comment ce que je viens y faire ? je viens
apporter de l’ouvrage.

LE COMMISSAIRE. » Vous venez, dites-vous apporter
de l’ouvrage ?

LA DAME (cherchant dans son panier). » Tenez, tenez, il
n’y à pas tant de mystère. Ce sont des bandes de
mousseline que j’apporte à festonner, il y en a trente-quatre
aunes ; faut-il vous les déployer ?

LE COMMISSAIRE. » Non, non, cela n’est pas
nécessaire ; mais puisque vous faites travailler les Goliez,
vous avez donc un commerce ?

LA DAME. » Je tiens les articles de broderie, je suis
assortie en tout ce qu’il y a de plus nouveau ; monsieur est
marié, je pense : si madame votre épouse souhaitait faire
quelques emplettes, voilà mon adresse (lui remettant une
carte imprimée), madame Derval, boulevard des Invalides,
près de la rue de Babylone. Elle trouvera chez moi tout ce
dont elle aura besoin, et à juste prix, je suis très
accommodante.

LE COMMISSAIRE. » Je vois que c’est la vérité, la visite



de madame n’a rien de suspect, le motif en est naturel, et il
n’y a pas d’inconvénient à ce qu’elle se retire. Je vous
demande mille pardons, madame ; mais dans nos
fonctions il nous est quelquefois prescrit d’être indiscret. »

Au moment où la dame, près de se retirer, répond par
une révérence aux excuses que lui fait le commissaire,
arrivent deux nouveaux agents de police, Coco Lacour et
Fanfan Lagrenouille, qui, l’ayant aperçue, la considèrent
avec une attention marquée.

COCO LACOUR. « Je crois avoir l’honneur de connaître
madame.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Et moi je suis sûr de
l’avoir vue quelque part.

LA DAME (un peu troublée). » C’est possible, mais je ne
vous remets pas.

COCO LACOUR. » Vous devez pourtant me connaître.
LA DAME. » Ma foi, monsieur, je ne pense pas avoir cet

avantage.
FANFAN LAGRENOUILLE. » Plus j’examine madame,

plus je vois que je ne me trompe pas… Foi de
Lagrenouille, je vous connais ; allons, ne battez pas, vous
êtes une ancienne calège (femme à voleur), n’est-ce pas ?

LA DAME (dont le trouble devient de plus en plus
visible). » Je ne vous comprends pas.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Que si, que si, vous
comprenez bien (à Coco Lacour) : c’est une particulière qui
entrave (qui parle argot) mieux que toi zet moi.

COCO LACOUR. (avec vivacité). » J’y suis ; vous êtes
l’ancienne femme à Serouge, vous vous appelez Adèle



d’Escars ?
LA DAME. (balbutiant). » Moi ! moi ! vous vous trompez,

je ne porte pas ce nom là.
FANFAN LAGRENOUILLE. » T’as raison, Coco, c’est

Adèle… C’est elle, comme je dois mourir un jour.
COCO LACOUR (Passant la main sous le panier de la

dame et le soulevant). » Je gage qu’il y a de la
contrebande là-dedans ; cela sonne le fer.

» Voyons un peu que je m’en assure.
LA DAME. » Je vous en épargnerai la peine. (Elle ouvre

son panier et y prend un trousseau de clés avec un paquet
de reconnaissances, qu’elle lance au milieu de la
chambre). Oui, je suis Adèle. Qu’en est-il ?

LE COMMISSAIRE. » Elle fera la quatrième.
LE BRIGADIER. » La contredanse est complète.
LE COMMISSAIRE. » Mademoiselle est sujette à

caution. Je vous la recommande. »
Devant le tribunal Adèle confessa tous ses crimes ;

mais, pour atténuer ses torts, elle joignit à ses aveux le
récit de ses tribulations. Les jurés en gémirent ; leur
déclaration n’en motiva pas moins une condamnation à
perpétuité : c’était la première fois qu’une si terrible
sentence était portée contre une femme. Quand on se
présenta pour lui raser la tête et lui passer le saraut gris,
Adèle versa un torrent de larmes. « Avoir tout fait pour être
honnête ou pour mourir, et être jetée vivante dans mon
tombeau… Ces portes de Saint-Lazare, que j’ai vues se
fermer sur moi, elles ne s’ouvriront plus. Jamais ! jamais !
perpétuité ! perpétuité ! » répétait-elle sans cesse du son



de voix le plus déchirant, et ces plaintes entrecoupées par
des sanglots, ces plaintes n’ont pas cessé !… Adèle
souffre encore.
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