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Nous étions une ftrentaine d'enfants a [I'école de
Kalfermatt, une vingtaine de gargons entre six et douze ans,
une dizaine de filles entre quatre et neuf ans. Si vous désirez
savoir ou se trouve exactement cette bourgade, c’est,
d’aprés ma Géographie (p. 47), dans un des cantons
catholiques de la Suisse, pas loin du lac de constance, au
pied des montagnes de 'Appenzell.

« Eh ! donc, vous la-bas, Joseph Miiller ?
— Monsieur Valrigis ? répondis-je.

— Qu'est-ce que vous écrivez pendant que je fais la legon
d’histoire ?

— Je prends des notes, monsieur.
— Bien. »

La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que
le maitre nous racontait pour la miliéme fois I'histoire de
Guillaume Tell et du farouche Gessler. Personne ne la
possédait comme lui. Le seul point qui lui restat a élucider
était celui-ci : a quelle espece, reinette ou calville,
appartenait la pomme historique que le héros de I'Helvétie
avait placée sur la téte, de son fils, pomme aussi discutée
que celle dont notre mére Eve dépouilla 'arbre du bien et du
mal ?



Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond
d’une de ces dépressions qu'on appelle « van », creusée sur
le coté d’avers de la montagne, celui que les rayons du soleil
ne peuvent atteindre I'été. L'école, ombragée de larges
frondaisons, a l'extrémité du bourg, n'a point l'aspect
farouche d’une usine d’instruction primaire. Elle est gaie
d’aspect, en bon air, avec une vaste cour plantée, un préau
pour la pluie et un petit clocher ou la cloche chante comme un
oiseau dans les branches.

C’est M. Valriigis qui tient 'école, de compte a demi avec
sa sceur Lisbeth, une vieille fille plus sévere que lui. Tous
deux suffisent a I'enseignement : lecture, écriture, calcul,
géographie, histoire — histoire et géographie de la Suisse
s’entend. Nous avons classe tous les jours, sauf le jeudi et le
dimanche. On vient a huit heures avec son panier et des
livres sous la boucle de la courroie ; dans le panier, il y a de
quoi manger a midi : du pain, de la viande froide, du
fromage, des fruits, avec une demi-bouteille de vin coupé.
Dans les livres, il y a de quoi s’instruire : des dictées, des
chiffres, des problémes. A quatre heures, on remporte chez
soi le panier vide jusqu’a la derniere miette.

«... Mademoiselle Betty Clere ?...
— Monsieur Valrtgis ?... répondit la fillette.

— Vous n'avez pas l'air de préter attention a ce que je
dicte. Ou en suis-je, s'il vous plaft ?

— Au moment, dit Betty en balbutiant, ou Guillaume refuse
de saluer le bonnet...



— Erreur!... Nous n'en sommes plus au bonnet, mais a la
pomme, de quelque espéce quelle soit!... »

Mile Betty Clere, toute confuse, baissa les yeux, aprés
m’avoir adressé ce bon regard que jaimais tant.

« Sans doute, reprit ironiqguement M. Valrlgis, si cette
histoire se chantait au lieu de se réciter, vous y prendriez
plus de plaisir, avec votre golt pour les chansons ! Mais
jamais un musicien n'osera mettre pareil sujet en musique ! »

Peut-étre notre maitre d’école avait-il raison ? Quel
compositeur prétendrait faire vibrer de telles cordes !... Et
pourtant qui sait ?... Dans 'avenir ?...

Mais M. Valrlgis continue sa dictée. Grands et petits,
nous sommes tout oreilles. On aurait entendu siffler la fleche
de Guillaume Tell a travers la classe... une centieme fois
depuis les derniéres vacances.



I est certain que M. Valriigis n'assigne a lart de la
musique qu’'un rang trés inférieur. A-t-il raison ? Nous étions
trop jeunes alors pour avoir une opinion la-dessus. Songez
donc, je suis parmi les grands, et je n'ai pas encore atteint
ma dixiéme année. Et pourtant, une bonne douzaine de nous
aimait bien les chansons du pays, les vieux lieds des
veillées, et aussi les hymnes des fétes carillonnées, les
antiennes de l'antiphonaire, lorsque l'orgue de l'église de
Kalfermatt les accompagne. Alors les vitraux frémissent, les
enfants de la maitrise jettent leurs voix en fausset, les
encensoirs se balancent, et il semble que les versets, les
motets, les répons s’envolent au milieu des vapeurs
parfumées...

Je ne veux pas me vanter, ¢’est un mauvais sentiment, et
quoique je fusse un des premiers de la classe, ce n'est pas a
moi de le dire. Maintenant, si vous me demandez pourquoi,
moi, Joseph Milller, fils de Guillaume Miiller et de Marguerite
Has, actuellement, aprés son pére, mafitre de poste a
Kalfermatt, on m’avait surnommé Ré-Diéze, et pourquoi
Betty Clere, fille de Jean Clére et de Jenny Rose, cabaretiers
audit lieu, portait le surnom de Mi-Bémol je vous répondrai :
patience, vous le saurez tout a I'heure. N'allez pas plus vite
qu’il ne convient, mes enfants. Ce qui est certain, c’est que
nos deux voix se mariaient admirablement, en attendant que



nous fussions mariés l'un a l'autre. Et jai déja un bel age,
mes enfants, a 'époque ou jécris cette histoire, sachant des
choses que je ne savais pas alors — méme en musique.

Oui ! M. Ré-Dieze a épousé Mle Mi-Bémol et nous
sommes trés heureux, et nos affaires ont prospéré avec du
travail et de la conduite !... Si un maitre de poste ne savait
pas se conduire, qui le saurait ?...

Donc, il y a quelque quarante ans, nous chantions a
I'église, car il faut vous dire que les petites filles, comme les
petits garcons, appartenaient a la manécanterie de
Kalfermatt. On ne trouvait point cette coutume déplacée, et
on avait raison. Qui s’est jamais inquiété de savoir si les
séraphins descendus du ciel sont d’'un sexe ou de l'autre ?



La maitrise de notre bourgade avait grande réputation,
grace a son directeur, I'organiste Eglisak. Quel maitre de
solfege, et quelle habileté il mettait a nous faire vocaliser !
Comme il nous apprenait la mesure, la valeur des notes, la
tonalité, la modalité, la composition de la gamme ! Tres fort,
tres fort, le digne Eglisak. On disait que c’était un musicien
de génie, un contrapontiste sans rival, et qu'il avait fait une
fugue extraordinaire, une fugue a quatre parties.

Comme nous ne savions pas trop ce que c’était, nous le
lui demandames un jour.

« Une fugue, répondit-il, en redressant sa téte en forme
de coquille de contrebasse.

— C’est un morceau de musique ? dis-je.
— De musique transcendante, mon gargon.

— Nous voudrions bien I'entendre, s’écria un petit ltalien,
du nom de Farina, doué d’une jolie voix de haute-contre et
qui montait..., montait..., jusqu’au ciel.

— Oui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct, dont la voix
descendait..., descendait..., jusqu'au fond de la terre.

— Allons, monsieur Eglisak ?... répéterent les autres
garconnets et fillettes.



— Non, mes enfants. Vous ne connaftrez ma fugue que
lorsqu’elle sera achevée...

— Etquand le sera-t-elle ? demandai-je.
—Jamais. »
On se regarda, et lui de sourire finement.

« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-il. On peut
toujours y ajouter de nouvelles parties. »

Donc, nous n‘avions point entendu la fameuse fugue du
profane Eglisak ; mais il avait pour nous mis en musique
'hymne de saint Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en
vers, dont Gui d’Arrezo a pris les premiéres syllabes pour
désigner les notes de la gamme :

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,
Sancte Joannes.

Le Si n'existait pas a 'époque de Gui d’Arrezo. Ce fut en
1026 seulement qu'un certain Guido compléta la gamme par
I'adjonction de la note sensible, et m’est avis qu'il a bien fait.

Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait
venu de loin, rien que pour I'entendre. Quant a ce quls
signifiaient, ces mots bizarres, personne ne le savait a



I'école, pas méme M. Valrigis. On croyait que c’était du latin,
mais ce n'était pas sir. Et, cependant, il parait que ce
psaume sera chanté au Jugement demier, et il est probable
que le Saint-Esprit, qui parle toutes les langues, le traduira
en langage édénique.

I n'en reste pas moins que M. Eglisak passait pour étre
un grand compositeur. Par malheur, il était affigé d'une
infirmité bien regrettable, et qui tendait a s’accroitre. Avec
I'age, son oreille se faisait dure. Nous nous en apercevions,
mais lui n'aurait pas voulu en convenir. D’ailleurs, afin de ne
pas le chagriner, on criait quand on lui adressait la parole, et
nos faussets parvenaient a faire vibrer son tympan. Mais
I'heure n’était pas éloignée ou il serait complétement sourd.



Cela arriva, un dimanche, a vépres. Le dernier psaume
des Complies venait d’étre achevé, et Eglisak s’abandonnait
sur 'orgue aux caprices de son imagination. Il jouait, il jouait,
et cela n’en finissait pas. On dosait pas sortir, crainte de lui
faire de la peine. Mais voici que le souffleur, N'en pouvant
plus, s’arréte. La respiration manque a 'orgue... Eglisak ne
s’en est pas apergu. Les accords, les arpéges se plaquent
ou se déroulent sous ses doigts. Pas un son ne s’échappe,
et cependant, dans son ame d’artiste, il s’entend toujours...
On a compris : un malheur vient de le frapper. Nul n'ose
lavertir. Et pourtant le souffleur est descendu par [I'étroit



escalier de la tribune...

Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut
ainsi, toute la nuit également, et, le lendemain encore, il
promenait ses doigts sur le clavier muet. Il fallut I'entrainer...,
le pauvre homme se rendit compte enfin. Il était sourd. Mais
cela ne 'empécherait pas de finir sa fugue. Il ne I'entendrait
pas, voila tout.

Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus
dans 'église de Kalfermatt.



IV

Six mois se passérent. Vint novembre, trés froid. Un
manteau blanc couvrait la montagne et trainait jusque dans
les rues. Nous arrivions a I'école le nez rouge, les joues
bleuies. J'attendais Betty au tournant de la place. Quelle
était gentille sous sa capeline rabattue !

« C’est toi, Joseph ? disait-elle.

— C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi
bien! Ferme ta pelisse...

— Oui, Joseph. Si nous courions ?

— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai. Prends
garde de t'enrhumer. Ce serait un vrai malheur de perdre ta
jolie voix...

— Ettoi, la tienne, Joseph! »

C’elit été malheureux, en effet. Et, aprés avoir soufflé
dans nos doigts, nous filions a toutes jambes pour nous
réchauffer. Par bonheur, il faisait chaud dans la classe. Le
poéle ronflait. On n'y épargnait pas le bois. Il y en a tant, au
pied de la montagne, et c’est le vent qui se charge de
l'abattre. La peine de le ramasser seulement. Comme ces
branches pétillaient joyeusement ! On s’empilait autour.
M. Valrigis se tenait dans sa chaire, sa toque fourrée
jusguaux vyeux. Des pétarades éclataient, qui



accompagnaient comme une arquebusade [histoire de
Guillaume. Tell. Et je pensais que si Gessler ne possédait
qu'un bonnet, il avait di s’enrhumer pendant que le sien
figurait au bout de la perche, si ces choses-la s’étaient
passées I'hiver!

Et alors, on travaillait bien, la lecture, I'écriture, le calcul, la
récitation, la dictée, et le maitre était content. Par exemple, la
musique chdmait. On n'avait trouvé personne capable de
remplacer le vieil Eglisak. Bien s(r, nous allions oublier tout
ce qu'il nous avait appris ! Quelle apparence qu'il vint jamais
a Kalfermatt un autre directeur de manécanterie ! Déja le
gosier se rouillait, 'orgue aussi, et cela co(terait des
réparations, des réparations...

M. le curé ne cachait point son ennui. Maintenant que
F'orgue ne 'accompagnait plus, ce qu'il détonnait, le pauvre
homme, surtout dans la préface de la messe ! Le ton baissait
graduellement, et, quand il arrivait a supplici confessione
dicentes, il avait beau chercher des notes sous son surplis, il
rien trouvait plus. Cela excitait a rire quelques-uns. Moi, cela
me faisait pitié, — a Betty aussi. Rien de lamentable comme
les offices a présent. A la Toussaint, il N’y avait eu aucune
belle musique, et la Noél qui s’approchait avec ses Gloria,
ses Adeste Fideles, ses Exultet!...

M. le curé avait bien essayé d’un moyen. C’avait été de
remplacer 'orgue par un serpent. Au moins, avec un serpent,
il ne détonnerait plus. La difficulté ne consistait pas a se
procurer cet instrument antédiluvien. Il y en avait un pendu au
mur de la sacristie, et qui dormait la depuis des années.
Mais ou trouver le serpentiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser



le souffleur d’orgue, maintenant sans ouvrage.
« Tu as du souffle ? lui dit un jour M, le curé.

— Oui, répondit ce brave homme, avec mon soufflet, mais
pas avec ma bouche.

— Qu'importe ! essaie pour voir...
— J'essaierai. »

Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en
sortit était abominable. Cela venait-il de lui, cela venait-il de
la béte en bois ? Question insoluble. Il fallut donc y renoncer,
et il était probable que la prochaine Noél serait aussi triste
que l'avait été la derniere Toussaint. Car, si 'orgue manquait
faute d’Eglisak, la maitrise ne fonctionnait pas davantage.
Personne pour nous donner des legons, personne pour
battre la mesure, c’est pourquoi les Kalfermattiens étaient
désolés, lorsqu’un soir, la bourgade fut mise en révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces
froids qui portent les brises au loin. Une voix, au sommet de
la montagne, arriverait alors jusqu'au village ; un coup de
pistolet tiré de Kalfermatt s’entendrait a Reischarden, etily a
une bonne lieue.

J’étais allé souper chez M. Clere un samedi. Pas d’école
le lendemain. Quand on a travaillé toute la semaine, il est
permis, n'est-ce pas, de se reposer le dimanche ? Guillaume
Tell a également le droit de chdmer, car il doit étre fatigué
apres huit jours passés sur la sellette de M. Valrigis.

La maison de l'aubergiste était sur la petite place, au coin
a gauche, presque en face de I'église, dont on entendait



grincer la girouette au bout de son clocher pointu. Il y avait
une demi-douzaine de clients chez Clére, des gens de
'endroit, et, ce soir-Ia, il avait été convenu que Betty et moi,
nous leur chanterions un joli nocturne de Salviati.

Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les
chaises, et nous allions commencer, lorsqu'un son lointain
parvint a nos oreilles.

« Quest-ce que cela ? dit 'un.

— On croirait que ¢a vient de I'église, répondit 'autre.
— Mais c’estl'orgue !...

— Allons donc ! 'orgue jouerait tout seul ?... »

Cependant, les sons se propageaient nettement, tantot
crescendo, tantdt diminuendo, s’enflant parfois comme s'ils
fissent sortis des grosses bombardes de l'instrument.

On ouwrit la porte de 'auberge, malgreé le froid. La vieille
église était sombre, aucune lueur ne pergait a travers les
vitraux de la nef. C’était le vent, sans doute, qui se glissait
par quelque hiatus de la muraille. Nous nous étions trompés,
et la veillée allait étre reprise, lorsque le phénomeéne se
reproduisit avec une telle intensité que l'erreur ne fut pas
possible.

« Mais on joue dans 'église ! s’écria Jean Clére.
— C’est le diable, bien s(r, dit Jenny.

— Est-ce que le diable sait jouer de 'orgue ? » répliqua
laubergiste.

« Et pourquoi pas ? » pensais-je a part moi.



Betty me prit la main.
« Le diable ? », dit-elle.

Cependant, les portes de la place se sont peu a peu
ouvertes ; des gens se montrent aux fenétres. On s’interroge.
Quelqu’'un de 'auberge dit :

« M, le curé aura trouvé un organiste, et il I'a fait venir. »

Comment n'avions-nous pas songé a cette explication si
simple ? Justement M. le curé vient d’apparatitre sur le seuil
du presbytére.

« Qu'est-ce qui se passe ? demande-t-il.

— On joue de lorgue, monsieur le curé, lui crie
laubergiste.

—Bon! c’est Eglisak qui s’est remis a son clavier. »

En effet, d’étre sourd n"empéche pas de faire courir ses
doigts sur les touches, et il est possible que le vieux maitre
ait eu cette fantaisie de remonter a la tribune avec le
souffleur. Il faut voir. Mais le porche est clos.

« Joseph, me dit M. le curé, va donc chez Eglisak. »

J'y cours, en tenant Betty par la main, car elle n'a pas
voulu me quitter.

Cing minutes aprés, nous sommes de retour.
« Eh bien ? me demande M. le curé.
— Le maitre est chez lui », dis-je hors d’haleine.

C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait



dans son lit comme un sourd et tout le vacarme de l'orgue
n‘aurait pu le réveiller.

« Alors qui donc est la ? murmure Mme Clére, peu
rassurée.

— Nous le saurons ! » s’écrie M. le curé, en boutonnant sa
pelisse.

L'orgue continuait a se faire entendre. C’était comme une
tempéte de sons qui en sortait. Les seize-pieds travaillaient
a plein vent ; le gros nasard poussait des sonorités intenses ;
méme le trente-deux-pieds, celui qui posséde la note la plus
grave, se mélait & cet assourdissant concert. La place était
comme balayée par une rafale de musique. On e(t dit que
I'église n'était plus qu'un immense buffet d’orgue, avec son
clocher comme bourdon, qui donnait des contre-fa
fantastiques.

J’ai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour,
la petite porte, précisément en face le cabaret Clére, était
entr'ouverte. C’était par la que lintrus avait di pénétrer.
D’abord M. le curé, puis le bedeau qui venait de le rejoindre,
entrerent. En passant, ils trempeérent leurs doigts dans la
Coquille d’eau bénite, par précaution, et se signérent. Puis,
toute la suite en fit autant.

Soudain, lorgue se tut. Le morceau joué par le
mystérieux organiste s’arréta sur un accord de quarte et sixte
qui se perdit sous la sombre volte.

Etait-ce 'entrée de tout ce monde qui avait coupé court a
linspiration de lartiste ? Il y avait lieu de le croire. Mais, a
présent, la nef naguére pleine d’harmonies, était retombée



au silence. Je dis le silence, car nous étions tous muets,
entre les piliers, avec une sensation semblable a celle qu'on
éprouve quand, aprées un vif éclair, on attend le fracas de la
foudre.

Cela ne dura pas. Il fallait savoir & quoi s’en tenir. Le
bedeau et deux ou trois des plus braves se dirigérent vers la
vis qui monte a la tribune, au fond de la nef. lls gravirent les
marches, mais, arrivés a la galerie, ils ne trouvérent
personne. Le couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet, a
demi gonflé encore de l'air qui ne pouvait s’échapper faute

d’issue, restait immobile, son levier en l'air.



Trés probablement, profitant du tumulte et de I'obscurité,
lintrus avait pu descendre la vis, disparaftre par la petite
porte et s’enfuir a travers la bourgade.

Nimporte ! le bedeau pensa quil serait peut-étre
convenable d’exorciser par prudence. Mais M. le curé s’y
opposa, et il eut raison, car il en aurait été pour ses
exorcismes.



\'

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habitant
de plus — et méme deux. On put les voir se promener sur la
place, aller et venir le long de la grande rue, pousser une
pointe jusqu'a I'école, finalement retourner a l'auberge de
Clere, ouils retinrent une chambre a deux lits, pour un temps
dont ils n’indiquaient point la durée.

« Cela peut étre un jour, une semaine, un mois, un an »,
avait dit le plus important de ces personnages, a ce que me
rapporta Betty lorsqu’elle m’eut rejoint sur la place.

« Est-ce que ce serait I'organiste d’hier ? demandai-je.
— Dame, ¢a se pourrait, Joseph...

— Avec son souffleur ?...

— Sans doute le gros, répondit Betty.

— Et comment sont-ils ?

— Comme tout le monde. »

Comme tout le monde, c’est évident, puisquils avaient
une téte sur leurs épaules, des bras emmanchés a leur torse,
des pieds au bout des jambes. Mais on peut posséder tout
cela et ne ressembler a personne. Et c’était ce que je
reconnus, lorsque, vers onze heures, japercus enfin ces deux

étrangers si étranges.



lls marchaient I'un derriére l'autre.

L'un, de trente-cing a quarante ans, efflanqué, maigre,
une sorte de grand héron, emplumé d’une grande lévite
jaunatre, les jambes doublées d’un flottard étroit du bas et
d’ou sortaient des pieds pointus, coiffé d’'une large toque
avec aigrette. Quelle figure mince, glabre ! Des yeux plissés,
petits mais pergants, avec une braise au fond de leur pupille,
des dents blanches et aigués, un nez effilé, une bouche
serrée, un menton en galoche. Et quelles mains ! Des doigts
longs, longs... de ces doigts qui sur un clavier peuvent
prendre une octave et demie !

L'autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une
grosse téte ébouriffée sous un feutre grisatre, une face de
taureau tétu, un ventre en clef de fa. C’est un gars d’une
trentaine d’années, fort a pouvoir rosser les plus vigoureux
de la commune.

Personne ne connaissait ces individus. C’était la
premiére fois qu'ils venaient dans le pays. Pas des Suisses,
a coup sdr, mais plutdt des gens de I'Est, par-dela les
montagnes, du cb6té de la Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi
que nous l'apprimes plus tard.

Aprés avoir payé une semaine d’avance a l'auberge
Clere, ils avaient déjeuné de grand appétit, sans épargner
les bonnes choses. Et maintenant, ils faisaient un tour, 'un
précédant I'autre, le grand ballant, regardant, baguenaudant,
chantonnant, les doigts sans cesse en mouvement, et, par un
geste singulier, se frappant parfois le bas de la nuque avec
la main, et répétant :



« La naturel...la naturel !... Bien! »

Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en forme
de saxophone, d’ou s’échappaient des torrents de fumée
blanchatre.

Je les regardais a pleins yeux, lorsque le grand m’'avisa
et me fit signe d’approcher.

Ma foi, ' eus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il me
dit d’une voix comme le fausset d’un enfant de checeur :

« La maison du curé, petit ?
— La maison du... le presbytere ?...
— Oui. Veux-tu m’y conduire ? »

Je pensai que M. le curé m'admonesterait de Iui avoir
amené ces personnes — le grand surtout, dont le regard me
fascinait. J'aurais voulu refuser. Ce fut impossible, et me
voila filant vers le presbytére.



Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai
la porte et m'ensauvai tout courant, tandis que le marteau
battait trois croches suivies d’une noire.

Des camarades m'attendaient sur la place, M. Valrligis
avec eux. Il m’interrogea. Je racontai ce qui s’était passé. On
me regardait... Songez donc ! I m’avait parlé !

Mais ce que je pus dire n'avanga pas beaucoup sur ce
que ces deux hommes venaient faire a Kalfermatt. Pourquoi
entretenir le curé ? Quelle avait été la réception de celui-ci, et
ne lui était-il pas arrivé malheur, ainsi qu'a sa servante, une



vieille d’age canonique dont la téte déménageait parfois ?
Tout fut expliqué dans I'apres-midi.

Ce type bizarre — le plus grand — se nommait Effarane.
C’était un Hongrois, a la fois artiste, accordeur, facteur
d’orgues, organier — comme on disait — se chargeant des
réparations, allant de ville en ville et gagnant de quoi vivre a
ce métier.

C’était Iui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte
latérale, avec l'autre, son aide et souffleur, avait réveillé les
échos de la vieille église, en déchainant des tempétes
d’harmonie. Mais, a I'entendre, I'instrument, défectueux en de
certaines parties, exigeait quelques réparations, et il offrait
de les faire a trés bas prix. Des certificats témoignaient de
son aptitude aux travaux de ce genre.

« Faites..., faites ! » avait répondu M, le curé, qui s’était
empressé d’accepter cette offre. Et il avait ajouté : « Le Ciel
soit deux fois béni, qui nous envoie un organier de votre
valeur, et trois fois le serait-il, s’il nous gratifiait d'un
organiste... »

— Ainsi ce pauvre Eglisak ?... demanda maitre Effarane.
— Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ?
— Eh! qui ne connait 'lhomme a la fugue !

— Voila six mois qu’il ne joue plus a I'église, ni ne
professe a I'école. Aussi avons-nous eu une messe sans
musique a la Toussaint, et est-il probable qu'a la Noél...

— Rassurez-vous, monsieur le curé, répondit maitre
Effarane. En quinze jours les réparations peuvent étre



achevées, et, si vous le voulez, Noél venue, je tiendrai
Forgue... »

Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il les
décraquait aux phalanges, il les détirait comme des gaines
de caoutchouc.

Le curé remercia l'artiste en bons termes et lui demanda
ce qu'il pensait de 'orgue de Kalfermatt.

« ll'est bon, répondit maftre Effarane, mais incomplet.

— Et que Ilui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas vingt-quatre
jeux, sans oublier le jeu des voix humaines ?

— Eh ! ce qui lui manque, monsieur le curé, cest
précisément un registre que j'ai inventé, et dont je cherchais
a doter ces instruments.

—Lequel ?

— Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier
personnage en redressant sa longue taille. Oui ! j’ai imaginé
ce perfectionnement. Ce sera lidéal, et alors mon nom
dépassera les noms des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid,
des André, des Castendorter, des Krebs, des Mdiller, des
Agricola, des Kranz, les noms des Antegnati, des Costanzo,
des Graziadei, des Serassi, des Tronci, des Nanchinini, des
Callido, les noms des Sébastien Erard, des Abbey, des
Cavaille-Coll... »

M. le curé dut croire que la nomenclature ne serait pas
terminée pour I'heure des vépres, qui approchait.

Et l'organier d’ajouter, en ébouriffant sa chevelure :



« Et si je réussis pour I'orgue de Kalfermatt, aucun ne
pourra lui étre comparé, ni celui de Saint-Alexandre a
Bergame, ni celui de Saint-Paul a Londres, ni celui de
Fribourg, ni celui de Haarlem, ni celui d’Amsterdam, ni celui
de Francfort, ni celui de Weingarten, ni celui de Notre-Dame
de Paris, de la Madeleine, de Saint-Roch, de Saint-Denis,
de Beauvais... »

Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec des gestes
qui décrivaient des courbes capricieuses. Certes, il aurait
fait peur a tout autre qu’'a un curé, qui, avec quelques mots
de latin, peut toujours réduire le diable a néant.

Heureusement la cloche des vépres se fit entendre, et,
prenant sa toque dont il frisa l'aigrette d’'un léger coup de
doigt, maitre Effarane salua profondément et vint rejoindre
son souffleur sur la place. Nempéche que, dés quiil fut parti,
la vieille bonne crut sentir comme une odeur de soufre.

La vérité, c’est que le poéle renvoyait.



VI

I va de soi que, dés ce jour, il ne fut plus question que du
grave événement qui passionnait la bourgade. Ce grand
artiste, qui avait nom Effarane, doublé d’un grand inventeur,
se faisait fort d’enrichir notre orgue d’'un registre de voix
enfantines. Et alors, a la prochaine Noél, aprés les bergers et
les mages accompagnés par les trompettes, les bourdons et
les flites, on entendrait les voix fraiches et cristallines des
anges papillonnant autour du petit Jésus et de sa divine
Mére.

Les travaux de réparation avaient commencé dés le
lendemain ; maitre Effarane et son aide s’étaient mis a
Fouvrage. Pendant les récréations, moi et quelques autres
de I'école nous venions les voir. On nous laissait monter a la
tribune sous condition de ne point géner. Tout le buffet était
ouvert, réduit a I'état rudimentaire. Un orgue n’est qu'une flite
de Pan adaptée a un sommier, avec soufflet et registre,
c'est-a-dire une regle mobile qui régit I'entrée du vent. Le
nétre était d’'un grand modéle comportant vingt-quatre jeux
principaux, quatre claviers de cinquante-quatre touches, et
aussi un clavier de pédales pour basses fondamentales de
deux octaves Combien nous paraissait immense cette forét
de tuyaux a anches ou a bouches en bois ou en étain! On se
serait perdu au milieu de ce massif touffu ! Et quels noms
dréles sortaient des lévres de maitre Effarane : les



doublettes, les larigots, les cromornes, les bombardes, les
prestants, les gros nasards ! Quand je pense qu'il y avait des
seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds en étain ! Dans
ces tuyauxa, on aurait pu fourrer I'école tout entiere et
M. Valrtigis en méme temps |

Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfaction
voisine de I'épouvante.

« Henri, disait Hoct, en risquant un regard en dessous,
c’est comme une machine a vapeur...

— Non, plutét comme une batterie, disait Farina, des
canons qui vous jetteraient des boulets de musique !... »

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je
songeais aux bourrasques que le double soufflet pouvait
envoyer a travers cet énorme tuyautage, il me prenait un
frisson dont j’étais secoué pendant des heures.

Maitre Effarane travaillait au milieu de ce péle-méle, et
sans jamais étre embarrassé. En réalité, lorgue de
Kalfermatt était en assez bon état et n'exigeait que des
réparations peu importantes, plutdt un nettoyage des
poussieres de plusieurs années. Ce qui offrirait plus de
difficultés, ce serait l'ajustement du registre des voix
enfantines. Cet appareil était la, dans une boite, une série de
flites de cristal qui devaient produire des sons délicieux.
Maitre Effarane, aussi habile organier que merveilleux
organiste, espérait enfin réussir la ou il avait échoué
jusqu’alors. Néanmoins, je m’en apercevais, il ne laissait pas
que de tatonner, essayant d’'un cété, puis de lautre, et
lorsque cela n'allait pas, poussant des cris, comme un



perroquet rageur, agacé par sa maitresse.

Brmr... Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout
le corps et je sentais mes cheveux se dresser électriquement
sur ma téte.

Jlinsiste sur ce point que ce que je voyais
m'impressionnait au dernier degré. L'intérieur du vaste buffet
d’orgue, cet énorme animal éventré dont les organes
s’étalaient, cela me tourmentait jusqu'a lobsession. J'en
révais la nuit, et, le jour, ma pensée y revenait sans cesse.
Surtout la bofte aux voix enfantines, a laquelle je n'eusse pas
osé toucher, me faisait I'effet d’'une cage pleine d’enfants,
que maitre Effarane élevait pour les faire chanter sous ses
doigts d’organiste.

« Qu'as-tu, Joseph ? me demandait Betty.
—Je ne sais pas, répondais-je.

— C’est peut-étre parce que tu montes trop souvent a
Forgue ?

— Oui... peut-étre.

— N’y va plus, Joseph.

— Je n’irai plus, Betty. »

Et j'y retournais le jour méme malgré moi. L'envie me
prenait de me perdre au milieu de cette forét de tuyaux, de
me glisser dans les coins les plus obscurs, d’y suivre matftre
Effarane dont jentendais le marteau claquer au fond du

buffet. Je me gardais de rien dire de tout cela a la maison ;
mon pére et ma mére m’auraient cru fou.



Vil

Huit jours avant la Noél, nous étions a la classe du matin,
les fillettes d’'un coté, les garcons de l'autre. M. Valrigis
trénait dans sa chaire ; la vieille sceur, en son coin, tricotait
avec de longues aiguilles, des vraies broches de cuisine. Et
déja Guillaume Tell venait d’insulter le chapeau de Gessler,
lorsque la porte s’ouvrit.

C’était M. le curé qui entrait. Tout le monde se leva par
convenance, mais derriere M. le curé, apparut maitre
Effarane.

Tout le monde baissa les yeux devant le regard percant
de l'organier. Que venait-il faire a I'école, et pourquoi M. le
curé 'accompagnait-il ?

Je crus m’apercevoir quil me dévisageait plus
particuliérement. || me reconnaissait sans doute, et je me
sentis mal a l'aise.

Cependant, M. Valrtigis, descendu de sa chaire, venait
de se porter au-devant de M, le curé, disant :

« Qu'est-ce qui me procure I'honneur ?...

— Monsieur le magister, jai voulu vous présenter matitre
Effarane, qui a désiré faire visite a vos écoliers.

— Et pourquoi ?...



— I ma demandé s'il y avait une matftrise a Kalfermatt,
monsieur Valrligis. Je lui ai répondu affirmativement. J'ai
ajouté qu'elle était excellente du temps ou le pauvre Eglisak
la dirigeait. Alors maitre Effarane a manifesté le désir de
Fentendre. Aussi lai-ie amené ce matin a votre classe en
vous priant de I'excuser. »

M. Valrligis n’avait point a recevoir d’excuses. Tout ce
que faisait M. le curé était bien fait. Guillaume Tell attendrait
cette fois.

Et alors, sur un geste de M. Valriigis, on s’assit. M. le curé
dans un fauteuil que jallai lui chercher, maitre Effarane sur un
angle de la table des fillettes qui s’étaient vivement reculées
pour lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chére
petite s’effrayait des longues mains et des longs doigts qui
décrivaient prés d’elle des arpéges aériens.

Matitre Effarane prit la parole, et, de sa voix pergante, il
dit:

« Ce sont la les enfants de la maitrise ?

— lls n’en font pas tous partie, répondit M. Valrlgis.

— Combien ?

— Seize.

— Gargons et filles ?

— Oui, ditle curé, garcons et filles, et, comme a cet age ils
ont la méme voix...

— Erreur, répliqua vivement matitre Effarane, et l'oreille



d’un connaisseur ne s’y tromperait pas. »

Si nous flmes étonnés de cette réponse ? Précisément,
la voix de Betty et la mienne avaient un timbre si semblable,
qu'on ne pouvait distinguer entre elle et moi, lorsque nous
parlions ; plus tard, il devait en étre différemment, car la mue
modifie inégalement le timbre des adultes des deux sexes.

Dans tous les cas, il n'y avait pas a discuter avec un
personnage tel que matftre Effarane, et chacun se le tint pour
dit.

« Faites avancer les enfants de la maitrise », demanda-t-
il en levant son bras comme un baton de chef d’orchestre.

Huit gargons, dont jétais, huit filles, dont était Betty,
vinrent se placer sur deux rangs, face a face. Et alors, maitre
Effarane de nous examiner avec plus de soin que nous ne
Favions jamais été du temps d’Eglisak. Il fallut ouvrir la
bouche, tirer la langue, aspirer et expirer longuement, lui
montrer jusqu'au fond de la gorge les cordes vocales qu'il
semblait vouloir pincer avec ses doigts. J'ai cru qu'il allait
nous accorder comme des violons ou des violoncelles. Ma
foi, nous n’'étions rassurés ni les uns ni les autres.

M. le curé, M. Valrigis et sa vieille sceur étaient Ia,
interloqués, n'osant prononcer une parole.

« Attention ! cria maitre Effarane. La gamme dut majeur
en soffiant. Voici le diapason. »

Le diapason ? Je m’'attendais a ce qu'il tirat de sa poche
une petite piéce a deux branches, semblable a celle du
bonhomme Eglisak et dont les vibrations donnent le La
officiel, a Kalfermatt comme ailleurs.



Ce fut bien un autre étonnement.

Maitre Effarane venait de baisser la téte, et, de son pouce
a demi fermé, il se frappa d’un coup sec la base du crane.

O surprise | sa vertébre supérieure rendit un son
métallique, et ce son était précisément le /a, avec ces huit
cent soixante-dix vibrations normales.

Maitre Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors,
nous donnant I'ut une tierce mineure au-dessus, tandis que
son index tremblotait au bout de son bras :

« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour rien! »

Et nous voici, solfiant la gamme d’ut ascendante d’abord,
descendante ensuite.

« Mauvais..., mauvais..., s’écria mattre Effarane, lorsque
la derniére note se fut éteinte. Jentends seize voix
différentes et je devrais n'en entendre qu'une. »

Mon avis est quil se montrait trop difficile, car nous
avions I'habitude de chanter ensemble avec grande justesse,
ce qui nous avait toujours valu force compliments.

Mattre Effarane secouait la téte, langait a droite et a
gauche des regards de mécontentement. Il me semblait que
ses oreilles, douées d’une certaine mobilité, se tendaient
comme celles des chiens, des chats et autres quadrupédes.

« Reprenons ! s’écria-t-il. L'un aprés l'autre maintenant.
Chacun de vous doit avoir une note personnelle, une note
physiologique, pour ainsi dire, et la seule qu'il devrait jamais
donner dans un ensemble. »



Une seule note — physiologique ! Qu'est-ce que ce mot
signifiait ? Eh bien, j'aurais voulu savoir quelle était la sienne,
a cet original, et aussi celle de M. le curé, qui en possédait
une jolie collection, pourtant, et toutes plus fausses les unes
que les autres !

On commenga, non sans de vives appréhensions — le
terrible homme n’allait-il pas nous malmener ? — et non sans
quelque curiosité de savoir quelle était notre note
personnelle, celle que nous aurions a cultiver dans notre
gosier comme une plante dans son pot de fleur.

Ce fut Hoct qui débuta, et, aprés qu’il eut essayé les
diverses notes de la gamme, le sol Iui fut reconnu
physiologique par maitre Effarane, comme étant sa note la
plus juste, la plus vibrante de celles que son larynx pouvait
émettre.

Apres Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné
au la naturel a perpétuité.

Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux
examen, et leur note favorite regut I'estampille officielle de
maitre Effarane.

Je m'avangai alors.
« Ah! c’est toi, petit ! » dit 'organiste.

Et me prenant la téte, il la tournait et la retournait @ me
faire craindre qu'il ne finkt par la dévisser.

« Voyons ta note », reprit-il.

Je fis la gamme d’ut a ut en montant puis en descendant.
Maitre Effarane ne parut point satisfait. | m'ordonna de



recommencer... Ca n'allait pas... Ga n'allait pas. J'étais trés
mortifié. Moi, 'un des meilleurs de la manécanterie, est-ce
que je serais dépourvu d’une note individuelle ?

« Allons ! s’écria maire Effarane, la gamme
chromatique !... Peut-&tre y découvrirai-je ta note. »

Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons, monté
'octave.

« Bien..., bien! fit l'organiste, je tiens ta note, et toi, tiens-
la pendant toute la mesure !

— Etc’est ? demandai-je un peu tremblant.
—C’estle ré dieze. »
Et je filai sur ce ré diéze d’'une seule haleine.

M. le curé et M. Valriigis ne dédaignérent pas de faire un
signe de satisfaction.

« Autour des filles ! » commanda maitre Effarane.
Et moi je pensai :

« Si Befty pouvait avoir aussi le ré diéze. » Ca ne
m’étonnerait pas, puisque nos deux voix se marient si bien !
Les fillettes furent examinées I'une aprées l'autre. Celle-ci eut
le si naturel celle-la le mi naturel. Quand ce fut a Betty Clere
de chanter, elle vint se placer debout, trés intimidée devant
maitre Effarane.



« Va, petite. »

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée
qu’on edt dit un chant de chardonneret. Mais, voila, ce fut de
Betty comme de son ami Joseph Midiller. Il fallut recourir a la
gamme chromatique pour lui trouver sa note, et finalement le
mi bémol finit par lui étre attribué.

Je fus d’abord chagriné, mais en y réfléchissant bien je
n'eus qu'a m’'applaudir. Betty avait le mi bémol et moi le ré
dieze. Eh bien, est-ce que ce n'est pas identique ?... Et je
me mis a battre des mains.



« Qu'est-ce qui te prend, petit ? me demanda I'organiste,
qui frongait les sourcils...

— I me prend beaucoup de joie, monsieur, osai-je
répondre, parce que Betty et moi nous avons la méme
note...

—La méme ? » s’écria maitre Effarane.

Etil se redressa d’'un mouvement si allongé que son bras
toucha le plafond.

« La méme note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu'un ré dieze et
un mi bémol c’est la méme chose, ignare que tu es, oreilles
d’ane que tu mérites ! Est-ce que c’est votre Eglisak qui vous
apprenait de telles stupidités ? Et vous souffriez cela, curé ?

Et vous aussi, magister... Et vous de méme, vieille
demoiselle ? »

La soceur de M. Valrligis cherchait un encrier pour le lui
jeter a la téte. Mais il continuait en s’abandonnant a tout
I'éclat de sa colére.

« Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est
qu'un comma, ce huitiéme de ton qui différencie le ré diéze
du mi bémol, le la dieze du si bémol, et autres ? Ah ¢a ! est-
ce que personne ici n'est capable d’apprécier des huitiémes
de ton ? Est-ce quil N'y a que des tympans parcheminés,
durcis, racornis, crevés dans les oreilles de Kalfermatt ? »

On n'osait pas bouger. Les \vitres des fenétres
grelottaient sous la voix aigué de maitre Effarane. J'étais
désolé d’avoir provoqué cette scéne, tout triste qu'entre la
voix de Betty et la mienne il y et cette différence, ne fut-elle
que d’un huitiéme de ton. M. le curé me faisait de aros veux,



M. Valrugis me lancait des regards...
Mais I'organiste de se calmer soudain, et de dire :
« Attention ! Et chacun a sonrang dans la gamme ! »

Nous comprimes ce que cela signifiait, et chacun alla se
placer suivant sa note personnelle, Betty a la quatrieme
place en sa qualitt demi bémol, et moi aprés elle,
immédiatement aprés elle, en qualité de ré diéze. Autant dire
que nous figurions une flite de Pan, ou mieux les tuyaux d’'un
orgue avec la seule note que chacun d’eux peut donner.

« La gamme chromatique, s’écria maitre Effarane, et
juste. Ousinon!... »

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade chargé
de 'ut commenga ; cela suivit ; Betty donna son mi bémol
puis moi mon ré dieze, dont les oreilles de 'organiste, paraft-
il, appréciaient la différence. Aprés étre monté, on
redescendit trois fois de suite.

Maitre Effarane parut méme assez satisfait.

« Bien, les enfants ! dit-il. J'arriverai a faire de vous un
clavier vivant ! »

Et, comme M. le curé hochait la téte d’'un air peu
convaincu :

« Pourquoi pas ? répondit maitre Effarane. On a bien
fabriqué un piano avec des chats, des chats choisis pour le
miaulement qu’ils poussaient quand on leur pingait la
queue ! » « Un piano de chats, un piano de chats ! » répéta-
t-il.



Nous nous mimes a rire, sans trop savoir si maitre
Effarane parlait ou non sérieusement. Mais, plus tard,
jappris qu'il avait dit vrai en parlant de ce piano de chats qui
miaulaient lorsque leur queue était pincée par un
mécanisme ! Seigneur Dieu ! Quest-ce que les humains
n'inventeront pas !

Alors, prenant sa toque, matitre Effarane salua, tourna sur
ses talons et sortit en disant :

« Noubliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-
Diéze, et toi aussi, mademoiselle Mi-Bémol ! »

Et le surnom nous en est resté.



VI

Telle fut la visite de maitre Effarane a l'école de
Kalfermatt. J'en étais demeuré trés vivement impressionné. Il
me semblait qu'un ré dieze vibrait sans cesse au fond de
mon gosier.

Cependant les travaux de I'orgue avangaient. Encore huit
jours, et nous serions a la Noél. Tout le temps que jétais
libre, je le passais a la tribune. C’était plus fort que moi.
J’aidais méme de mon mieux I'organier et son souffleur dont
on ne pouvait tirer une parole. Maintenant les registres
étaient en bon état, la soufflerie préte a fonctionner, le buffet
remis a neuf ses cuivres reluisant sous la pénombre de la
nef. Oui, on serait prét pour la féte, sauf peut-étre en ce qui
concernait le fameux appareil des voix enfantines.

En effet, c’est par 1a que le travail clochait. Cela ne se
voyait que trop au dépit de maitre Effarane. Il essayait, il
réessayait... Les choses ne marchaient pas. Je ne sais ce
qui manquait a son registre, lui non plus. De la un
désappointement qui se traduisait par de violents éclats de
colére. Il s’en prenait a 'orgue, a la soufflerie, au souffleur, a
ce pauvre Ré-Dieze qui n'en pouvait plus ; des fois, je
croyais qu'il allait tout briser, et je me sauvais... Et que dirait
la population kalfermatienne décue dans son espérance, si
le Grand annuel majeur n'était pas célébré avec toutes les



pompes qu'il comporte ?

Ne point oublier que la maitrise ne devait pas chanter a
ce Noéla, puisquelle était désorganisée, et qu'on serait
réduit au jeu de l'orgue.

Bref le jour solennel arriva. Pendant les deriéres vingt-
quatre heures, mattre Effarane, de plus en plus désappointé,
s’était abandonné a de telles fureurs qu’on pouvait craindre
pour sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer a ces voix
enfantines ? Je ne savais, car il mépouvantait a ce point que
je n'osais plus remettre les pieds dans la tribune, ni méme
dans 'église.

Le soir de la Noél, d’habitude on faisait coucher les
enfants dés le crépuscule, et ils dormaient jusqu'au moment
de l'office. Cela leur permettait de rester éveillés pendant la
messe de minuit. Donc, ce soir-la, aprés [lécole, je
reconduisis jusqu'a sa porte la petite Mi-Bémol. jen étais
venu a 'appeler ainsi.

« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.

— Non, Joseph, et toi n'oublie pas ton paroissien.

— Sois tranquille ! »

Je revins a la maison ou I'on m’attendait.

« Tuvas te coucher, me dit ma mére.

— Oui, répondis-je, mais je N’'ai pas envie de dormir.
—N’importe !

— Pourtant...



— Fais ce que dit ta mére, répliqua mon pére, et nous te
réveillerons lorsqu’il sera temps de te lever. »

J'obéis, jembrassai mes parents et je montai a ma
chambrette. Mes habits propres étaient posés sur le dos
d’'une chaise, et mes souliers cirés auprés de la porte. Je
n'aurais qu'a mettre tout cela au saut du lit, apres m’étre lavé
la figure et les mains.

En un instant, glissé sous mon drap, jéteignis la
chandelle, mais il restait une demi-clarté a cause de la neige
qui recouvrait les toits voisins.

I va sans dire que je n’étais plus d’age a placer un soulier
dans I'atre, avec I'espoir d’y trouver un cadeau de Noél. Et le
souvenir me reprit que c’était la le bon temps, et qu’il ne
reviendrait plus. La derniére fois, il y avait trois ou quatre ans,
ma chere Mi-Bémol avait trouvé une jolie croix d’argent dans
sa pantoufle... Ne le dites pas, mais c’est moi qui I'y avais
mise !

Puis ces joyeuses choses s’effacerent de mon esprit. Je
songeais a maitre Effarane. Je le voyais assis prés de moi,
sa longue lévite, ses longues jambes, ses longues mains, sa
longue figure... J'avais beau fourrer ma téte sous mon
traversin, je 'apercevais toujours, je sentais ses doigts courir
le long de mon lit...

Bref aprées m’étre tourné et retourné, je parvins a
m’endormir.

Combien de temps dura mon sommeil ? Je l'ignore. Mais
tout a coup, je fus brusquement réveille, une main s’était
posée sur mon épaule.



« Allons, Ré-Dieze ! » me dit une voix que je reconnus
aussitot.

C’était la voix de maitre Effarane.

« Allons donc, Ré-Diéze... il est temps... Veux-tu donc
manquer la messe ? »

J’entendais sans comprendre.

« Faut-il donc que je te tire du lit, comme on tire le pain du
four ? »

Mes draps furent vivement écartés. J'ouvris mes yeux, qui
furent éblouis par la lueur d’un fanal, pendu au bout d’une
main...

De quelle épouvante je fus saisi !... C’était bien maitre
Effarane qui me parlait.



« Allons, Ré-Dieze, habille-toi.
— M’habiller ?...

— A moins que tu ne vedilles aller en chemise a la messe !
Est-ce que tu n’entends pas la cloche ? »

En effet, la cloche sonnait a toute volée.
« Dis donc, Ré-Dieze, veux-tu t'habiller ? »

Inconsciemment, mais, en une minute, je fus vétu. Il est
vrai, maftre Effarane m’avait aidé, et ce qu'il faisait, il le
faisait vite.



« Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.
— Mais, mon pére, ma mére ? observai-je.
— lIs sont déja a I'église. »

Cela m’étonnait qu'ils ne m’eussent point attendu. Enfin,
nous descendons. La porte de la maison est ouverte, puis
refermée, et nous voila dans la rue.

Quel froid sec ! La place est toute blanche, le ciel tout
épinglé d’'astres. Au fond se détache I'église, et son clocher
dont la pointe semble allumée d’une étoile.

Je suivais matitre Effarane. Mais au lieu de se diriger vers
I'église, voici quil prend des rues, de-ci, de-la. Il s’arréte
devant des maisons dont les portes s’ouvrent sans qu'il ait
besoin d’y frapper. Mes camarades en sortent, vétus de leurs
habits de féte, Hoct, Farina, tous ceux qui faisaient partie de
la matftrise. Puis c’est le tour des fillettes, et, en premier lieu,
ma petite Mi-Bémol. Je la prends par la main.

« J'ai peur ! » me dit-elle.

Je n'osais répondre : « Moi aussi ! » par crainte de
I'effrayer davantage. Enfin, nous sommes au complet. Tous
ceux qui ont leur note personnelle, la gamme chromatique
tout entiére, quoi !

Mais quel est donc le projet de 'organiste ? A défaut de
son appareil de voix enfantines, est-ce qu'il voudrait former
un registre avec les enfants de la matftrise ?

Quon le veduille ou non, il faut obéir a ce personnage
fantastique, comme des musiciens obéissent a leur chef
d’orchestre, lorsque le baton frémit entre ses doigts. La porte



latérale de I'église est la. Nous la franchissons deux a deux.
Personne encore dans la nef qui est froide, sombre,
silencieuse. Et lui qui m'avait dit que mon pere et ma mére
m'’y attendaient !... Je l'interroge, jose l'interroger.

« Tais-toi, Ré-Dieze, me répond-il, et aide la petite Mi-
Bémol a monter. »

C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans I'étroite
vis et nous arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle
s’illumine. Le clavier de I'orgue est ouvert, le souffleur est a
son poste, on dirait que c’est Iui qui est gonflé de tout le vent
de la soufflerie, tant il parait énorme !

Sur un signe de mattre Effarane, nous nous rangeons en
ordre. Il tend le bras ; le buffet de 'orgue s’ouvre, puis se
referme sur nous...

Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuyaux
du grand jeu, chacun séparément, mais voisins les uns des
autres. Betty se trouve dans le quatrieme en sa qualité de mi
bémol et moi dans le cinqui€me en ma qualité de ré dieze !
J’avais donc deviné la pensée de maitre Effarane. Pas de
doute possible. N'ayant pu ajuster son appareil, c’est avec
les enfants de la maitrise qu’il a composé le registre des voix
enfantines, et quand le souffle nous arrivera par la bouche
des tuyaux, chacun donnera sa note ! Ce ne sont pas des
chats, c’est moi, c’est Betty, ce sont tous nos camarades qui
vont étre actionnés par les touches du clavier !

« Betty, tues la ? me suis-je écrié.
— Oui, Joseph.

— N’aie pas peudr. je suis prés de toi.



— Silence ! » cria la voix de Maitre Effarane.

Eton se tut.



IX

Cependant 'église s’est & peu prés remplie. A travers la
fente en sifflet de mon tuyau, je pus voir la foule des fidéles
se répandre a travers la nef, brillamment illuminée
maintenant. Et ces familles qui ne savent pas que seize de
leurs enfants sont emprisonnés dans cet orgue ! J'entendais
distinctement le bruit des pas sur le pavé de la nef le choc
des chaises, le cliquetis des souliers et aussi des socques,
avec cette sonorité particuliére aux églises. Les fidéles
prenaient leur place pour la messe de minuit, et la cloche
tintait toujours.

« Tues la ? demandai-je encore a Betty.
— Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante.

— N’aie pas peur... n'aie pas peur, Betty !... Nous ne
sommes ici que pour l'office... Aprés on nous relachera. »

Au fond, je pensais qu'il n’en serait rien. Jamais mattre
Effarane ne donnerait la volée a ces oiseaux en cage, et sa
puissance diabolique saurait nous y retenir longtemps...
Toujours peut-étre !

Enfin, la sonnette du choeur retentit. M. le curé et ses deux
assistants arrivent devant les marches de lautel. La
cérémonie va commencer.

Mais comment nos parents ne s’étaient-ils pas inquiétés



de nous ? J'apercevais mon pere et ma meére a leur place,
tranquilles. — Tranquilles aussi M. et Mme Clére. —
Tranquilles les familles de nos camarades. C’était
inexplicable.

Or, je réfléchissais a cela, lorsqu'un tourbillon passa a
travers le buffet de I'orgue. Tous les tuyaux frémirent comme
une forét sous une rafale. Le soufflet fonctionnait a pleins
poumons.

Mattre Effarane venait de débuter en attendant I'Introit.
Les grands jeux, méme le pédalier, donnaient avec des
roulements de tonnerre. cela se termina par un formidable
accord final, appuyé sur la basse des bourdons de trente-
deux pieds. Puis M. le curé entonna /Introit : Dominus dixit
ad me : Filius meus es tu. Et, au Gloria, nouvelle attaque de
maitre Effarane avec le registre éclatant des trompettes.

J’épiais, épouvanté, le moment ou les bourrasques de la
soufflerie s’introduiraient dans nos tuyaux ; mais l'organiste
nous réservait sans doute pour le milieu de l'office...

Aprés I'Oraison, vient 'Epitre. Aprés I'Epitre, le Graduel
terminé par deux superbes Alleluia avec accompagnement
des grands jeux.

Et alors, I'orgue s’était tu pour un certain laps de temps,
pendant 'Evangile et le Prone, dans lequel M. le curé félicita
Forganiste d’avoir rendu a l'église de Kalfermatt ses voix
éteintes...

Ah ! si javais pu crier, envoyer mon ré dieze par la fente
dutuyau!...



On est a I'Offertoire. Sur ces paroles : Loetentur coeli, et
exultet terra ante faciem Domini quoniam venit, admirable
prélude de maitre Effarane avec le jeu des prestants de flite
mariés aux doublettes. c’était magnifique, il faut en convenir.
Sous ces harmonies d’'un charme inexprimable, les cieux
sont en joie, et il semble que les choeurs célestes chantent la
gloire de I'enfant divin.

Cela dure cing minutes, qui me paraissent cinq siécles,
car je pressentais que le tour des voix enfantines allait venir
au moment de I'Elévation, pour laquelle les grands artistes
réservent les plus sublimes improvisations de leur génie...

En vérité, je suis plus mort que vif. I me semble que
jamais une note ne pourra sortir de ma gorge desséchée par
les affres de lattente. Mais je comptais sans le souffle
irrésistible qui me gonflerait lorsque la touche qui me
commandait fléchirait sous le doigt de l'organiste.

Enfin, elle arriva, cette Elévation redoutée. La sonnette
fait entendre ses tintements aigrelets. Un silence de
recueillement général régne dans la nef. Les fronts se
courbent, tandis que les deux assistants soulévent la
chasuble de M. le curé...

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas
recueilli, moi ! Je ne songe qua la tempéte qui va se
déchainer sous mes pieds ! Et alors, a mi-voix, pour n'étre
entendu que d’elle :

« Betty ? dis-je.

— Que veux-tu, Joseph ?



— Prends garde, ¢a va étre a nous !
— Ah! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre petite.

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. C’est le
bruit de la régle mobile qui distribue I'entrée du vent dans le
sommier auquel aboutit le jeu des voix des enfantines. Une
mélodie, douce et pénétrante, s’envole sous les voltes de
I'église au moment ou s’accomplit le divin mystére. J’entends
le sol de Hoct, le /a de Farina ; puis c’est le mi bémol de ma
chere voisine, puis un souffle gonfla ma poitrine, un souffle
doucement ménagé, qui emporte le ré diéze a travers mes
lévres. On voudrait se taire, on ne le pourrait. Je ne suis plus
qu'un instrument dans la main de lorganiste. La touche qu'il
posseéde sur son clavier, c’est comme une valve de mon
coeur qui s’entrouvre...

Ah'! que cela est déchirant ! Non ! s’il continue ainsi, ce
qui sort de nous, ce ne sera plus des notes, ce seront des
cris, des cris de douleur !... Et comment peindre la torture
que jéprouve lorsque matitre Effarane plaque d’'une main
terrible un accord de septieme diminué dans lequel
joccupais la seconde place, ut naturel, ré dieze, fa diéze, la
naturel !...

Et comme le cruel, implacable artiste le prolonge
interminablement, une syncope me saisit, je me sens mourir
et je perds connaissance...

Ce qui fait que cette fameuse septieme diminuée, n'ayant
plus son ré dieze, ne peut étre résolue suivant les régles de
harmonie...



X

« ... Eh bien, gu'as-tu donc ? me dit mon pére.

— Moi... je...

— Allons, réveille-toi, c’est 'heure d’aller a I'église...
—L’heure ?...

— QOui... hors du lit, ou tu manqueras la messe, et, tu sais,
pas de messe, pas de réweillon!... »

Ou étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce que tout cela
n'était qu'un réve... 'emprisonnement dans les tuyaux de
l'orgue, le morceau de I'Elévation, mon coeur se brisant, mon
gosier ne pouvant plus donner sonré diéze ?... Oui, mes
enfants, depuis le moment ou je m’étais endormi jusqu'au
moment ou mon pére venait de me réveiller, javais révé tout
cela, grace a mon imagination surexcitée outre mesure.

« Maitre Effarane ? demandai-je.

— Mattre Effarane est a I'église, répondit mon pére. Ta
mere s’y trouve déja... Voyons, t' habilleras-tu ? »

Je m’habillai, comme si javais été ivre, entendant
toujours cette septieme diminuée, torturante et
interminable...

J'arrivai a l'église. Je vis tout le monde a sa place



habituelle, ma mére, M. et Mme Clére, ma chere petite Betty,
bien emmitouflée, car il faisait trés froid. La cloche
bourdonnait encore derriere les abat-son du clocher, et je
pus en entendre les derniéres volées.

M. le curé, vétu de ses ornements des grandes fétes,
arriva devant l'autel, attendant que l'orgue fit retentir une
marche triomphale.

Quelle surprise ! Aulieu de lancer les majestueux accords
qui doivent précéder I'Introit, 'orgue se taisait. Rien ! Pas
une note !

Le bedeau monta jusqu'a la tribune... Maitre Effarane
n'était pas la. On le chercha. Vainement. Disparu, 'organiste.
Disparu, le souffleur. Furieux sans doute de n’avoir pu réussir
a installer son jeu de voix enfantines, il avait quitté I'église,
puis la bourgade, sans réclamer son dd, et, de fait, on ne le
vit jamais reparaitre a Kalfermatt.

Je n’en fus pas faché, je 'avoue, mes enfants, car, dans
la compagnie de cet étrange personnage, loin d’en étre
quitte pour un réve, je serais devenu fou a mettre dans un
cabanon!

Et, s'il était devenu fou, M. Ré-Dieze n’aurait pu, dix ans
plus tard, épouser Mlle Mi-Bémol — mariage béni du Ciel, s'il
en fut. Ce qui prouve que malgré la différence d’un huitieme
de ton, d’'un « comma », ainsi que disait maitre Effarane, on
peut tout de méme étre heureux en ménage.

Le Figaro illustré, Noél 1893.
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