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Il y a des moments dans la vie où une heureuse réunion de circonstances semble
fixer sur nous le bonheur. Le calme des passions, l’absence d’inquiétude nous pré-
disposent à jouir ; et, si au contentement d’esprit vient s’unir une situation ma-
tériellement douce, embellie par d’agréables sensations, les heures coulent alors
délicieusement, et le sentiment de l’existence se pare de ses plus riantes couleurs.

C’est précisément le cas où se trouvaient les trois personnages que j’avais sous
les yeux. Rien au monde dans leur physionomie qui trahît le moindre souci, le
plus petit trouble, le plus faible remords ; au contraire, on devinait, au léger ren-
gorgement de leur cou, ce légitime orgueil qui procède du contentement d’esprit :
la gravité de leur démarche annonçait le calme de leur cœur, la moralité de leurs
pensées ; et, dans ce moment même où, cédant aux molles influences d’un doux
soleil, ils venaient de s’endormir, encore semblait-il que de leur sommeil s’exhalât
un suave parfum d’innocence et de paix.

Pour moi (l’homme est sujet aux mauvaises pensées), depuis un moment je ma-
niais une pierre. À la fin, fortement sollicité par un malin désir, je la lançai dans la
mare, tout à côté... Aussitôt les trois têtes sortirent en sursaut de dessous l’aile.

C’étaient trois canards, j’oubliais de le dire. Ils faisaient là leur sieste, tandis
qu’assis au bord de la flaque je songeais, presque aussi heureux que mes paisibles
compagnons.

Aux champs, l’heure de midi est celle du silence, du repos, de la rêverie. Pen-
dant que le soleil darde à plomb ses rayons sur la plaine, hommes et animaux sus-
pendent leur labeur ; le vent se tait, l’herbe se penche ; les insectes seuls, animés
par la chaleur, bourdonnent à l’envi dans les airs, formant une lointaine musique
qui semble augmenter le silence même.

À quoi je songeais ? À toute sorte de choses, petites, grandes, indifférentes ou
charmantes à mon cœur. J’écoutais le bruissement des grillons ; ou bien, étendu
sur le dos, je regardais au firmament les métamorphoses d’un nuage ; d’autres
fois, me couchant contre terre, je considérais, sur le pied d’un saule creux, une
mousse humide, toute parsemée d’imperceptibles fleurs ; je découvrais bientôt
dans ce petit monde des montagnes, des vallées, d’ombreux sentiers, fréquentés
par quelque insecte d’or, par une fourmi diligente. À tous ces objets s’attachait
dans mon esprit une idée de mystère et de puissance qui m’élevait insensiblement
de la terre au ciel, et alors la présence du Créateur se faisant fortement sentir, mon
cœur se nourrissait de grandes pensées.
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Quelquefois, les yeux fixés sur les montagnes, je songeais à ce qui est derrière,
au lointain pays, aux côtes sablonneuses, aux vastes mers ; et si, au milieu de ma
course, je venais à heurter quelque autre idée, je la suivais où elle voulait me
conduire, si bien que du bout de l’océan je rebroussais subitement jusque sur le
pré voisin, ou sur la manche de mon habit.

Il m’arrivait aussi de tourner les yeux sur le vieux presbytère, à cinquante pas de
la mare, derrière moi. Je n’y manquais guère lorsque l’aiguille de l’horloge appro-
chait de l’heure, et qu’à chaque seconde j’attendais de voir, au travers des vieux
arceaux du clocher, le marteau s’ébranler, noir sur l’azur du ciel, et retomber sur
l’airain. Surtout j’aimais à suivre de l’oreille le tintement sonore que laissait après
lui le dernier coup, et j’en recueillais les ondes décroissantes, jusqu’à ce que leur
mourante harmonie s’éteignît dans le silence des airs.

Je revenais alors au presbytère, à ses paisibles habitants, à Louise ; et, laissant
retomber ma tête sur mon bras, j’errais en compagnie de mille souvenirs, dans un
monde connu de mon cœur seulement.

Ces souvenirs, c’étaient les jeux, les plaisirs, les agrestes passe-temps dans les-
quels s’était écoulée notre enfance. Nous avions cultivé des jardins, élevé des oi-
seaux, fait des feux au coin de la prairie ; nous avions mené les bêtes aux champs,
monté sur l’âne, abattu les noix et folâtré dans les foins ; pas un cerisier du verger,
pas un pêcher de ceux qui cachaient au midi le mur de la cure, qui ne se distin-
guât pour nous de tous ceux du monde entier par mille souvenirs que ramenait,
comme les fruits, chaque saison nouvelle. J’avais (l’enfant est sujet aux mauvaises
pensées), j’avais, pour elle, picoré les primeurs chez les notables du voisinage ;
pour elle encore j’avais eu des affaires avec le chien, avec le garde champêtre,
avec le municipal ; incorrigible tant qu’elle aima les primeurs. Dans ce temps-là,
tout entier au présent, j’agissais, je courais, je grimpais ; je songeais peu, je rêvais
moins encore, si ce n’est parfois, la nuit, au garde champêtre.

Mais ce jour dont je parle, ce n’était pas du garde champêtre que j’étais occupé.
Et puis il était mort, et son successeur, m’ayant trouvé plus souvent solitaire au
bord de la mare qu’attentif aux primeurs, avait conçu de moi une opinion très
avantageuse. Cet homme sensé avait deviné que la préférence que je marquais
pour les arides bords de la flaque ne pouvait provenir que d’une préoccupation
entièrement étrangère à cette préoccupation des primeurs que son métier était
de contenir dans de justes bornes.
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En effet, malgré l’ingrate aridité de ses étroites rives, j’avais pris en affection
singulière cette petite mare et son saule ébranché. Peu à peu j’en avais fait mon
domaine, sûr que j’étais, à l’heure de midi, de n’y rencontrer personne que les trois
canards, dont la tranquille société me plaisait beaucoup depuis que le sentiment
de leur présence s’était associé au charme de mes rêveries.

Il faut dire aussi que, par un singulier changement qui s’était fait en moi, j’ai-
mais presque mieux, depuis quelque temps, songer à Louise qu’être auprès d’elle.

Ce goût étrange m’était venu, j’ignore comment ; car nous étions les mêmes
êtres qui jusqu’alors n’avions eu d’autre instinct que de nous chercher l’un l’autre,
pour jaser, courir et jouer ensemble. Seulement j’avais vu quelquefois la rougeur
parcourir son visage ; une timidité plus grande, un sourire plus sérieux, un regard
plus mélancolique, et je ne sais quelle gêne modeste, avaient remplacé sa gaîté
folle et son naïf abandon. Ce changement mystérieux m’avait beaucoup ému. Aussi,
quoique je l’eusse toujours connue, il me semblait néanmoins que je la connusse
depuis peu de temps, et de là naissait quelque embarras dans mes manières au-
près d’elle. C’est vers cette époque que j’avais commencé à fréquenter la mare,
où, accompagné de son image, je m’oubliais des heures entières. Je m’y complai-
sais surtout à rebrousser dans le passé, pour embellir les souvenirs dont j’ai parlé
de ce charme tout nouveau que je trouvais en elle. Je les reprenais un à un, jus-
qu’aux plus lointains, et, portant dans chacun d’eux les récentes impressions de
mon cœur, je repassais avec délices par toutes les situations, si simples pourtant,
de notre vie champêtre, y goûtant un plaisir qui me les faisait chérir avec ten-
dresse.

Je reçus une visite : c’était un moineau qui vint se poser étourdiment sur le
saule. J’aime les moineaux, et je les protège ; c’est un rôle héroïque pour qui vit
aux champs, où tous les détestent et conspirent contre leur scélérate vie ; car leur
crime journalier, c’est de manger du grain.

Celui-là, je le connaissais, et trois ou quatre autres encore, avec qui nous conspi-
rions à notre tour contre l’égoïsme des hommes. Les blés étant mûrs, l’on avait
planté au milieu du champ un grand échalas, surmonté d’un chapeau percé qui
servait de tête à des haillons flottants : les moineaux voyaient bien les épis gros et
dorés ; mais, pour tout le grain du monde, ils n’eussent osé toucher à un seul, sous
les yeux du grave magistrat qui en avait la garde. Il en résultait que, venant à la
mare, le long de la lisière du champ, je ne manquais pas d’arracher une douzaine
d’épis sans remords aucun, avec une secrète joie. Je les dispersais ensuite autour
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de moi, et je voyais, avec un plaisir que je ne puis rendre, les moineaux fondre
des branches voisines sur cette modique pâture, et piquer le grain presque sur ma
main... et quand, au retour, je repassais devant le fantôme, un léger mouvement
d’orgueil effleurait mon cœur.

Le moineau, après une courte station sur le saule, fondit sur un des épis qui
se trouvaient à côté des canards. Les canards sont maîtres chez eux, et trouvent
inconvenant qu’un moineau les dérange. Ceux-ci, allongeant le cou d’un air co-
lère, se dirigèrent en criant contre le léger oiseau, qui, déjà remonté dans les airs,
regagnait joyeusement sa couvée, l’épi dans le bec, à la barbe du fantôme.

Mais le chant des canards, - ce ne fut point, je pense, par un mouvement d’im-
pertinence, mais plutôt par l’effet puissant de ces lois mystérieuses qui président
aux associations d’idées, - le chant un peu rauque que venaient de faire entendre
mes trois compagnons porta involontairement ma pensée sur le chantre du pres-
bytère. Ce qui me fait croire qu’en cela je ne fus point conduit par une maligne
intention, c’est que j’aimais peu à songer à cet homme, et, le plus que je pouvais,
je l’écartais de mes souvenirs, dans lesquels il ne figurait que pour en altérer le
calme. En effet, avant tout autre, il m’avait fait connaître la peur, la honte, la co-
lère, la haine même et d’autres passions mauvaises, que sans lui j’eusse ignorées
longtemps encore.

Il passait pour juste, je le trouvais méchant ; on le disait sévère, je le trouvais
brutal ; et j’avais, pour trouver cela, des motifs qui, à la vérité, m’étaient person-
nels. Par justice, il avait dénoncé plus d’une fois mes délits aux notables, au garde
champêtre, à mon protecteur même, me faisant la réputation d’un incorrigible
garnement. C’était par sévérité que, joignant le geste au reproche, il m’avait plus
d’une fois fait connaître la vigueur de son bras et l’éclat sonore de sa large main.
Voilà ce qui influençait mon opinion. Si j’eusse vécu avec lui seul, peut-être j’au-
rais pris en habitude ces procédés, et, remarquant que presque jamais je n’étais
irrépréhensible, je les eusse regardés comme la conséquence d’une vertueuse in-
dignation. Mais j’avais sous les yeux d’autres exemples, et l’indulgente bonté que
je rencontrais dans le cœur d’un autre homme formait un contraste qui me faisait
paraître la vertu du chantre tout à fait repoussante. C’est ainsi qu’il y avait pour
moi deux justices, deux vertus : l’une rigide, colère et peu aimable ; l’autre indul-
gente, douce, et digne d’être éternellement chérie.

Mais un autre grief m’animait contre le chantre, et celui-là plus profond que
les autres. Depuis que j’avais grandi, il ne recourait plus aux mêmes arguments
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qu’autrefois ; mais son humeur s’exhalait en reproches violents et en discours em-
preints d’une défiance qui commençait à blesser ma fierté. Je la méritais pourtant
jusqu’à un certain point ; car, comme il y avait à la cure un autre homme pour
qui mes actions étaient sans voile, je ne me croyais point tenu de tout avouer au
chantre ; en sorte que, déjà absous à mes propres yeux du reproche de mensonge
ou de fausseté, je mettais auprès de lui quelque malice dans mes réticences. En
provoquant ainsi sa colère, quelque temps auparavant, je m’étais attiré une pu-
nition cruelle. Un mot funeste lui était échappé, qui, tout en me montrant chez
cet homme l’intention de m’outrager, avait en même temps altéré profondément
l’heureuse sécurité où j’avais vécu jusqu’alors.

Comme j’avais l’air de braver sa fureur en opposant à la violence de ses empor-
tements la douceur patiente de mon protecteur : « Il est trop bon pour un enfant
trouvé », m’avait-il dit.

Plein de stupeur, je m’étais hâté de fuir dans un endroit solitaire, pour y calmer
le trouble où ces mots avaient jeté mon âme.

Depuis cette époque, je fuyais sa présence, et mes plus belles journées étaient
celles où les travaux de la campagne l’appelaient à s’absenter de la cure. Alors
j’éprouvais, dès le matin, une confiante sécurité qui répandait son charme sur
tous mes projets, et j’oubliais jusqu’aux funestes paroles qui m’avaient tant ému.

Quelquefois aussi, songeant que cet homme était le père de Louise, je surpre-
nais dans mon cœur une involontaire vénération pour lui, et sa rudesse même ne
me semblait pas un obstacle à l’aimer. Portant ce sentiment plus loin encore, plus
il m’inspirait d’éloignement, plus je trouvais digne d’envie de combler la distance
qui me séparait de lui, par le dévouement, le sacrifice et la tendresse ; et, voyant
luire au delà des jours sans haine, je cédais au besoin de mon cœur, et, du sein de
ma solitude, je chérissais cet homme redouté.

Tout en songeant au chantre, je m’étais étendu sur le dos, après avoir placé mon
chapeau sur mon visage pour me défendre du soleil.

J’étais dans cette position, lorsque je sentis une légère démangeaison qui, com-
mençant à l’extrémité de mon pouce, cheminait lentement vers les sommités de
ma main droite, négligemment posée par terre. Quand on est seul, tout est évène-
ment. Je m’assis pour mieux reconnaître la cause. C’était un tout petit scarabée,
d’un beau rouge moucheté de noir, de ceux que chez nous on nomme pernettes
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. Il s’était mis en route pour visiter les curiosités de ma main, et, déjà arrivé près
de la première phalange, il continuait tranquillement son voyage. L’envie me prit
aussitôt de lui faire les honneurs du pays, et, le voyant hésiter en face des obstacles
que lui présentaient les replis de la peau dans cet endroit, je saisis de l’autre main
une paille que j’ajustai entre le pouce et l’index, de manière à lui former un beau
pont. Alors, l’ayant un peu guidé en lui fermant les passages, j’eus le bonheur in-
exprimable de le voir entrer sur mon pont, malgré la profondeur de l’abîme, au
fond duquel les replis de mon pantalon, éclairés par le soleil, devaient lui appa-
raître comme les arêtes vives d’un affreux précipice. Je n’aperçus pourtant point
que la tête lui tournât ; mais, par un malheur heureusement fort rare, le pont vint à
chavirer avec son passant. Je redoublai de précautions pour retourner le tout sans
accident, et mon hôte toucha bientôt au bord opposé, où il poursuivit sa marche
jusqu’au bout de l’index, qui se trouvait noirci d’encre.

Cette tache d’encre arrêta mes regards et ramena ma pensée sur mon protec-
teur.

C’était l’obscur pasteur du petit troupeau disséminé par les champs autour
du vieux presbytère. Enfant, je l’avais appelé mon père ; plus tard, voyant que
son nom n’était pas le mien, avec tout le monde je l’avais appelé M. Prévère.
Mais, lorsque le mot du chantre m’eut révélé un mystère sur lequel, depuis peu
seulement, je commençais à réfléchir, M. Prévère m’était apparu comme un autre
homme, et avait cessé de me paraître un père pour me sembler plus encore. Dès
lors, à l’affection confiante et familière que sa bonté m’avait inspirée, était venue
se joindre une secrète vénération qu’accompagnait un respect plus timide. Je me
peignais sans cesse cet homme pauvre, mais plein d’humanité, recueillant à lui
mon berceau délaissé. Plus tard, je me le rappelais excusant mes fautes, souriant
à mes plaisirs, et tantôt me donnant d’indulgentes leçons, plus souvent encore
provoquant mon repentir par la tristesse de son regard et la visible peine de son
cœur ; en tout temps attentif à compenser par ses tendres soins l’infériorité où
pouvait me placer, aux yeux des autres, le vice de ma naissance. En songeant que
durant tant d’années il avait dédaigné d’en trahir le secret, et de s’en faire un titre à
ma reconnaissance, je me sentais attendrir par les plus vifs sentiments de respect
et d’amour.

Mais, en même temps que j’éprouvais plus d’affection pour lui, j’étais devenu
plus timide à la lui témoigner. Plusieurs fois, ému de reconnaissance, j’avais été
sur le point de me jeter dans ses bras, laissant à mes pleurs et à mon trouble le
soin de lui montrer tout ce que je n’osais ou ne savais lui dire, et toujours, la re-
tenue que m’imposait sa présence comprimant l’essor de mes sentiments, je res-
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tais auprès de lui gauche, silencieux, et, en apparence, plus froid qu’à l’ordinaire.
Alors aussi j’éprouvais le besoin de m’éloigner, et, mécontent de moi, je revenais
dans ma solitude. Là, j’imaginais mille incidents d’où je pusse tirer occasion de
lui parler ; et bientôt, trouvant un langage, je lui tenais tout haut les plus tendres
discours. Mais, l’oserai-je dire ? Souvent, par un tour bizarre que prenait mon ima-
gination, j’aimais à me supposer atteint d’un mal mortel, appelant à mon chevet
cet homme vénéré ; et là, comme si l’attente d’une mort prochaine et prématurée
dût imprimer à mes paroles un accent plus touchant et plus vrai, je lui deman-
dais pardon de mes fautes passées ; je bénissais avec attendrissement ses soins,
ses bienfaits ; je lui disais un dernier adieu, et, versant dans mes discours l’émo-
tion croissante dont j’étais pénétré, je jouissais en idée de sentir une de ses larmes
se mêler à mes sanglots.

J’avais encore recours à un autre moyen tout aussi étrange, mais qui n’allait pas
mieux au but. Cet homme que je voyais tous les jours, à qui je pouvais parler à
chaque instant, j’avais imaginé de lui écrire des lettres ; et la première fois que
cette idée me vint, elle me sembla admirable. Enfermé dans ma chambre, j’en
composais plusieurs. Je choisissais ensuite celle qui me plaisait le plus, et je la
mettais dans ma poche pour la remettre moi-même aussitôt que j’en trouverais
l’occasion. Mais, dès que j’avais cette lettre sur moi, j’évitais le plus possible de
me trouver avec M. Prévère, et, si je venais à le rencontrer seul, une vive rougeur
me montait au visage, et mon premier soin, pendant qu’il me parlait, était de frois-
ser et d’anéantir au fond de ma poche cette lettre où se trouvait pourtant ce que
j’aurais tant aimé lui dire.

Mais ce n’était pas à l’occasion d’une lettre semblable que, ce jour-là, je m’étais
noirci le bout du doigt. Voici ce que je lui avais écrit, le matin même, sur une feuille
que j’étais venu relire auprès de la mare :

Monsieur Prévère,

je vous écris, parce que je n’ose vous parler de ces choses. Plusieurs fois j’ai été
à vous ; mais, en vous voyant, les mots m’ont manqué, et pourtant je voulais vous
dire ce que j’ai sur le cœur.

C’est depuis six mois, Monsieur Prévère, depuis la course aux montagnes, d’où
nous revînmes tard, Louise et moi. Je n’ai plus été le même, et je ne sais plus trou-
ver de plaisir qu’à ce qui se rapporte à elle ; aussi je crains de vous avoir souvent
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paru distrait, négligent et peu appliqué. C’est involontaire, je vous assure, Mon-
sieur Prévère, et j’ai fait des efforts que vous ne savez pas ; mais, au milieu, cette
idée me revient sans cesse, et toute sorte d’autres que je vous dirai, et que vous
trouverez, je crains, bien extravagantes ou blâmables. À présent que je vous ai dit
cela, je sens que j’oserai vous parler, si vous me questionnez.

Charles.

Je lisais et relisais cette lettre, bien déterminé à la remettre le jour même.

Un soir de l’automne précédent, nous étions partis, Louise et moi, pour visiter
les deux vaches de la cure, qui passaient l’été aux chalets, à mi-côte de la mon-
tagne. Nous prîmes par les bois, jasant, folâtrant le long du sentier, et nous arrê-
tant aux moindres choses qui se rencontraient. Dans une clairière, entre autres,
nous fîmes crier l’écho ; puis, à force d’entendre sa voix mystérieuse sortir des
taillis, une espèce d’inquiétude nous gagna, et nous nous regardions en silence,
comme si c’eût été une troisième personne avec nous dans le bois. Alors nous
prîmes la fuite d’un commun mouvement, pour aller rire plus loin de notre frayeur.

Nous arrivâmes ainsi près d’un ruisseau assez rempli d’eau pour rendre le pas-
sage difficile, à pied sec du moins. Aussitôt je proposai à Louise de la porter sur
l’autre rive ; je l’avais fait cent fois. Elle refusa... et tandis que, surpris, je la re-
gardais, une vive rougeur se répandit sur son visage, en même temps que mille
impressions confuses me faisaient rougir moi-même. C’était comme une honte
jusqu’alors inconnue qui nous portait ensemble à baisser les yeux. Je songeais à
lui faire un pont de quelques grosses pierres, lorsqu’ayant cru deviner à son em-
barras et à son geste qu’elle voulait ôter sa chaussure, je m’acheminai en avant.

J’entendis bientôt derrière moi le bruit de ses pas ; mais je ne sais quelle honte
m’empêchait de me retourner, en me faisant craindre de rencontrer son regard.
Comme si nous eussions été d’accord, elle éluda ce moment en venant se replacer
à côté de moi, et nous continuâmes à marcher sans rien dire, et sans plus songer
aux chalets, dont nous laissâmes le sentier sur la gauche, pour en prendre un qui
nous ramenait vers la cure.

Cependant la nuit s’était peu à peu étendue sur la plaine, et les étoiles brillaient
au firmament ; quelques bruits lointains, ou, plus près de nous, le chant mono-
tone du coucou, se mêlaient seuls par intervalles au silence du soir. Dans les en-
droits où le taillis était peu épais, nous apercevions la lune scintillant parmi les
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feuilles et les branchages ; plus loin nous rentrions dans une obscurité profonde,
où le sentier se distinguait à peine du sombre gazon de ses bords. Louise marchait
près de moi, et, quelque frémissement s’étant fait entendre sous un buisson, elle
me saisit la main comme par un mouvement involontaire. Un sentiment de cou-
rage prit aussitôt la place de l’inquiétude que je commençais à partager avec elle,
et l’impression d’un plaisir tout nouveau me fit battre le cœur.

Dans la situation où nous étions, c’était comme une issue à notre gêne, et quelque
chose de la douceur d’une réconciliation. Il s’y joignait aussi pour moi un charme
secret, comme si elle eût eu besoin de ma protection, et que j’eusse été un appui
pour sa timide faiblesse. Profitant de l’obscurité qui empêchait qu’elle ne s’aper-
çût de ma préoccupation, je tournais sans cesse les yeux de son côté, sans être
rebuté de ce que je ne pouvais la voir. Mais je sentais mieux sa présence, et je sa-
vourais avec plus de douceur les tendres sentiments dont j’étais pénétré.

C’est ainsi que nous atteignîmes la lisière du bois, où, retrouvant la voûte du ciel
et la lumière de la lune, je retombai dans un autre embarras. Il me sembla qu’il n’y
avait plus de motif pour que je retinsse sa main, et, d’autre part, je trouvais qu’il y
eût eu de la froideur ou de l’affectation à retirer la mienne ; en sorte que, dans ce
moment, j’aurais désiré de tout mon cœur qu’elle m’échappât d’elle-même. Je ti-
rais toute sorte d’inductions des plus insensibles mouvements de ses doigts, et les
plus involontaires frémissements des miens me causaient une extrême émotion.
Par le plus grand bonheur, une clôture se présenta qu’il fallut franchir. Aussitôt je
quittai la main de Louise, après avoir passé par tant d’impressions aussi vives que
nouvelles.

Quelques instants après nous arrivâmes à la cure.

Pendant que je relisais ma lettre, le bruit d’une croisée qui s’ouvrit à la cure me
fit tourner la tête. Je vis M. Prévère qui, debout dans sa chambre, me considérait.
J’anéantis aussitôt ma lettre comme j’avais fait des autres.

M. Prévère continuait de rester les bras croisés, dans une attitude de réflexion
et sans m’appeler, comme il lui arrivait quelquefois, pour nous donner une leçon,
à Louise et à moi. Remarquant qu’il avait mis son chapeau et l’habit avec lequel il
avait accoutumé de sortir, je pris le parti de m’asseoir, dans l’espérance que je le
verrais bientôt s’ôter de cette fenêtre où sa présence m’imposait une grande gêne,
sans que je voulusse néanmoins la lui laisser voir en m’éloignant moi-même.
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Heureusement un ami, qui souvent déjà m’avait rendu d’éminents services, vint
me tirer d’embarras.

C’était Dourak, le chien de la cure. Il n’était pas beau, mais il avait une physio-
nomie intelligente, et une sorte de brusquerie vive et franche qui donnait du prix
à son amitié. Sous les grands poils noirs qui hérissaient sa tête, on voyait briller
deux yeux dont le regard un peu sauvage se tempérait pour moi seul d’une expres-
sion caressante et soumise. Du reste, haut de taille et plein de courage, il avait eu
souvent des affaires, et l’automne précédent, quelques jours après notre course,
il était revenu glorieusement des chalets avec tous ses moutons et une oreille de
moins, ce qui lui avait valu l’estime et les compliments du hameau.

C’est lui qui vint me trouver. Je me levai comme pour le caresser, et, ayant l’air
de le suivre où il voulait me conduire, j’allai chercher plus loin une autre retraite.

À quelques pas de la mare, un mur soutenait l’espèce de terrasse sur laquelle
s’élevait, au milieu des tilleuls et des noyers, le paisible presbytère. Des mousses,
des lichens, des milliers de plantes diverses tapissaient cette antique muraille,
dont l’abord était embarrassé par une multitude d’arbres et de buissons qui crois-
saient en désordre dans ce coin retiré. En quelques endroits où la terre était moins
profonde, l’herbe seule couvrait le sol, formant ainsi de petits enclos parmi l’om-
brage et la fraîcheur.

C’est dans une de ces retraites que je vins m’établir. Le chien m’y avait pré-
cédé, flairant le terrain et faisant partir les oiseaux que recélaient ces tranquilles
feuillages. Dès que je me fus assis, il vint s’accroupir en face de moi, comme pour
savoir à mon air ce que nous allions faire.

C’est à quoi je songeais moi-même, lorsque je crus entendre un petit bruit à
quelques pas de nous. Je me levai aussitôt, et, ayant écarté les branches flexibles
qui me fermaient le passage, je vis le chantre qui faisait sa méridienne, couché
contre terre.

Je le regardai quelques instants, retenu par je ne sais quelle curiosité. Je trouvais
de l’intérêt à considérer, endormi et sans défiance, cet homme que j’étais habitué
à voir sous un aspect tout différent. Il me semblait, à la vue de son paisible som-
meil, que je sentais mon cœur s’épurer, et l’éloignement qu’il m’inspirait se perdre
dans un sentiment de respect pour son repos. Aussi me retirais-je déjà tout dou-
cement, lorsque je fus ramené plus doucement encore par une indiscrète velléité.
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Le chantre portait une jaquette de gros drap noir, ayant deux larges poches en
dehors. J’avais remarqué que de l’une d’elles sortait à moitié un papier ployé en
forme de lettre. Je ne sais quel bizarre rapprochement je vins à faire dans mon
esprit entre ce papier et l’attitude pensive où je venais de laisser M. Prévère ; mais
ce fut à une idée aussi vague que se prit ma curiosité.

Je retournai donc sur mes pas, mais dès lors avec l’émotion d’un coupable.
Tremblant au plus petit bruit qui se faisait alentour, je m’arrêtais de temps en
temps pour lever les yeux en haut, comme si quelqu’un m’eût regardé de dessus
les arbres ; puis je les baissais bien vite, pour ne pas perdre de vue le chantre. Ses
cheveux noirs et courts, les robustes formes de son cou, cette tête dure et hâlée,
appuyée sur deux grosses mains calleuses, m’inspiraient un secret effroi, et l’idée
d’un réveil terrible épouvantait mon imagination.

Cependant Dourak, trompé par mon air d’attente et d’émotion, s’était mis à
guetter tout alentour, la patte levée et le nez au vent, lorsqu’au bruit d’un lézard
qui glissait sous des feuilles sèches, il fit un grand bond, et tomba bruyamment
sur ces feuilles retentissantes. Je restai immobile, tandis qu’une sueur froide par-
courait tout mon corps.

Ma frayeur avait été telle, que je me serais éloigné immédiatement, sans une
nouvelle circonstance qui vint piquer au plus haut degré ma curiosité. J’étais assez
près du papier pour y distinguer l’écriture de Louise.

D’ailleurs, le bruit assez fort qu’avait fait Dourak n’ayant en aucune façon altéré
le profond sommeil du chantre, j’étais sorti de ma peur à la fois soulagé et enhardi.
Je ne conservais plus qu’une grande indignation contre Dourak, à qui je fis des
signes muets de colère et toute sorte d’éloquentes gesticulations pour m’assurer
de son silence. Mais, m’apercevant qu’il prenait la chose au grotesque, je finis bien
vite ma harangue, car je voyais avec une affreuse angoisse qu’il allait faire un saut
et m’aboyer au nez.

Je fis encore un pas. La lettre n’était pas reployée entièrement, mais négligem-
ment froissée. Le chantre venait probablement de la lire, ce que je reconnus à ses
lunettes qui étaient auprès de lui sur le gazon.

Mais j’éprouvai la plus délicieuse surprise lorsque, sur le côté extérieur, je lus
ces mots tracés par la main de Louise : A Monsieur Charles . J’eus la pensée de
m’emparer de la lettre, comme étant ma propriété, mon bien le plus précieux ;
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puis, réfléchissant aux conséquences que pourrait avoir cette démarche, je chan-
celai, et un petit mouvement nerveux que fit le chantre, à cause d’une mouche
qui s’était posée à fleur de sa narine, acheva de m’ébranler. Je cherchai donc à lire
dans l’intérieur des deux feuillets, tout en inspectant les mouches.

Il y en eut une, entre autres, qui me donna un mal infini. Chassée de la tempe,
elle revenait sur le nez, pour se poser ensuite sur le sourcil. Dourak, voyant les
mouvements que je faisais pour l’éconduire, se leva, tout prêt à sauter dessus. Je
laissai donc la mouche pour retourner à la lettre, tout en inspectant Dourak.

Je commençai par souffler entre les feuillets pour les écarter, et je pus ainsi en-
trevoir les mots qui formaient le bout des lignes. Les premiers que je lus, tout inin-
telligibles qu’ils étaient, me causèrent une grande surprise ; c’étaient ceux-ci : « ...
cette lettre, vous serez déjà loin de... »

La ligne finissait là. Je crus m’être trompé. Qui sera loin ? Loin de quoi ? Et je
me perdais en conjectures. Espérant que les lignes suivantes me découvriraient
quelque chose, je repris mon travail, mais avec moins de fruit encore ; car, le pa-
pier se présentant de biais, les fins de lignes devenaient toujours plus courtes, et
la dernière ne me laissait plus voir qu’une ou deux lettres.

Je lus des mots épars, des lambeaux de phrases, qui, sans m’apprendre rien de
plus, me jetèrent néanmoins dans une vive anxiété.

Je m’occupai aussitôt de lire le revers intérieur de la feuille, qui m’offrait le com-
mencement des lignes suivantes dans un espace de même forme, et je passai bien-
tôt aux transports de la joie la plus douce que j’eusse encore ressentie. Le sens
n’était pas complet, mais c’était mieux encore ; car j’en voyais assez pour suppléer
librement et selon mon gré à ce qui en restait voilé.

« ... Oui, Charles, disait-elle, je me le reproche maintenant ; mais plus je m’atta-
chais à vous, plus il me semblait qu’un invincible embarras s’opposât aux moindres
signes qui eussent trahi le secret de mon cœur. Mais, mon ami, aujourd’hui que... »

À ce langage, des larmes troublèrent ma vue. Je m’arrêtai quelques instants ;
puis, revenant à mon travail, je pris les deux feuillets par le bout, afin de les écarter
et de lire plus bas... alors, comme si tout dans ce jour eût dû concourir à réaliser le
charme de mes rêves les plus chéris, j’aperçus une boucle de ses cheveux...
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Ici le chantre souleva brusquement la tête... je me jetai contre terre à la renverse.

Je ne voyais plus, et la peur m’ôtait le souffle. Dourak, surpris de ma chute, vint
me lécher la figure : je lui donnai sur le museau une tape qui provoqua un cri
plaintif. Alors, la honte et le trouble me suffoquant, je fis, à tout évènement, sem-
blant de dormir moi-même.

Mais, dès que j’eus fermé les yeux, je n’osai plus les rouvrir. Je m’apercevais
bien, au silence profond qui s’était rétabli, que le chantre ne faisait plus de mou-
vements ; mais, loin de le supposer endormi de nouveau, mon imagination me le
représentait agenouillé auprès de moi, sa tête inclinée sur la mienne, et son œil
soupçonneux cherchant à surprendre ma ruse dans mon regard, au moment où
j’ouvrirais les paupières. Je voyais sa main levée, j’entendais son rude langage, en
sorte que, fasciné par cette image menaçante, je demeurais les yeux clos, et cou-
vrant de la plus parfaite immobilité l’agitation extrême à laquelle j’étais en proie.

À la fin, faisant un effort immense, j’entrouvris les yeux, que je refermai bien
vite ; puis, par degrés, je les ouvris tout à fait, et je tournai la tête... Le chantre
dormait de tout son cœur, après avoir changé de position.

J’allais me relever tout doucement, lorsqu’au bruit d’un char qui passait sur la
route, Dourak s’élança impétueusement hors du taillis, en sautant par-dessus le
chantre. Je retombai bien vite dans mon profond sommeil.

Le chantre, troublé dans son repos, fit entendre un grognement indistinct, et
marmotta quelques mots de gronderie contre le chien... j’attendais mon tour. Ce-
pendant, comme sa voix s’en allait mourant, je concevais déjà quelque espoir,
lorsque je me sentis frapper lourdement la jambe. Je redoublai de sommeil, après
avoir été secoué par un énorme soubresaut.

J’eus le temps de faire des conjectures, car les mêmes terreurs me tenaient les
yeux fermés. À la fin, je sentis avec épouvante que le monstre avait une chaleur
sensible ; et, l’angoisse montant à son comble, je regardai... c’était la grosse main
calleuse, nonchalamment étendue sur ma jambe, avec tout l’avant-bras y atte-
nant.

Cette fois, j’étais pris, pris comme à la trappe. Il n’y avait moyen de reculer ni
d’avancer. Toutefois, la peur me donnant du courage, et le chantre ne bougeant
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pas, je me mis à réfléchir avec assez de sang-froid aux ressources que pouvait en-
core m’offrir ma situation. J’imaginai de substituer à ma jambe quelque appui ar-
tificiel, de façon qu’après l’avoir dégagée peu à peu je pusse m’échapper. Et déjà
je m’enfuyais en idée à toutes jambes, lorsque, du haut de la terrasse, une voix
m’appela : Charles ! C’était celle de M. Prévère.

Au même moment, Dourak bondit par le taillis, pousse droit à moi, piétine le
chantre, et remplit l’air de ses aboiements.

Le chantre se leva, et moi aussi. Son premier mouvement fut de porter les yeux
et la main sur la poche où était la lettre ; après quoi nous nous regardâmes.

- Vous ici ! s’écria-t-il.

- Charles ! appela encore une fois M. Prévère. À cette voix, le chantre se contint,
et ajouta seulement ces mots : - Allez, ça va finir.

Je m’échappai tout tremblant.

Je fis un détour pour rejoindre M. Prévère, afin de gagner un peu de temps ; car
le désordre de mes traits était tel, que je n’osais me présenter à lui. Mais il se trouva
devant moi au sortir du taillis.

- C’est vous que je cherchais, Charles, me dit-il. Votre chapeau : nous irons faire
une promenade ensemble.

Ces mots m’embarrassèrent beaucoup, car mon chapeau était resté auprès du
chantre ; et, à peine délivré de son terrible regard, je redoutais horriblement de
m’y exposer de nouveau. Néanmoins, ne voulant pas paraître hésiter, je rentrai
dans le taillis ; mais la surprise et l’émotion me firent chanceler quand je vis, sous
les arbres, le chantre qui nous observait silencieusement au travers du feuillage. Il
s’approcha de moi, et me présentant mon chapeau : - Le voici, dit-il à voix basse ;
prenez, et allez.

Je pris et j’allai, encore plus déconcerté par ce ton inaccoutumé de modération,
qu’accompagnait un regard sans colère.
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Je rejoignis M. Prévère, et nous nous éloignâmes. Pendant que je marchais à ses
côtés, mon trouble se dissipait peu à peu ; mais, à mesure que le calme renaissait
dans mon âme, une inquiétude d’un autre genre commençait à y poindre. L’air du
chantre, la tristesse de M. Prévère, cette promenade inattendue, toutes ces choses
présentes à la fois à mon esprit, s’y liaient ensemble d’une façon mystérieuse, et
une attente sinistre suspendait ma pensée, impatiente de se porter sur la lettre de
Louise.

M. Prévère continuait à marcher en silence. À la fin, je jetai furtivement les yeux
sur sa figure, et je crus y surprendre une espèce d’embarras. Le subit effet de cette
remarque fut de m’ôter celui qui m’était ordinaire auprès de lui, et je conçus l’es-
poir de lui parler cette fois selon le gré de mon cœur. L’idée que cet homme, si
digne d’être heureux, portait en lui quelque secret chagrin, achevait de m’enhar-
dir, par la pensée que peut-être il ne dédaignerait pas de le partager avec moi.

- Si vous aviez quelque peine, Monsieur Prévère, lui dis-je en rougissant, est-ce
que vous ne me jugeriez pas digne de la partager ? - Oui, Charles, me répondit-il,
j’ai une peine, je vous la confierai ; et je vous crois si digne de la connaître, que je
fonde ma consolation sur la manière dont vous la supporterez vous-même. Mais
allons plus loin, ajouta-t-il.

Ces mots me troublèrent, et mille conjectures se croisèrent dans mon esprit.
Néanmoins un sentiment d’orgueil se mêlait à ce trouble, car les paroles confiantes
de M. Prévère me relevaient dans ma propre estime.

Arrivés vers le pied de la montagne, M. Prévère s’arrêta. - Restons ici, dit-il, nous
y serons seuls.

C’était une espèce d’enceinte, formée par les parois d’une carrière ancienne-
ment exploitée, où quelques noyers formaient un bel ombrage. De là on décou-
vrait de lointaines campagnes, tantôt unies et divisées par d’innombrables clô-
tures, tantôt montueuses ou couvertes de bois, et sillonnées par le cours du Rhône.
De loin en loin quelques clochers marquaient la place des hameaux, et, plus près
de nous, les troupeaux épars paissaient dans les champs. C’est là que nous nous
assîmes.

- Charles, me dit M. Prévère avec calme, si vous avez quelquefois réfléchi sur
votre âge, vous serez moins surpris de ce que j’ai à vous dire. Votre enfance est
finie, et de l’emploi que vous allez faire de votre jeunesse dépendra votre carrière
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future. Il faut maintenant que votre caractère se développe par la connaissance
du monde, par vos rapports avec vos semblables ; il faut que des études nouvelles
étendent votre savoir, perfectionnent vos facultés, afin que peu à peu, selon vos
efforts, vos talents et votre honorable conduite, vous entriez dans la place que
la Providence vous aura assignée ici-bas... Mais, mon ami, ce n’est plus dans ces
humbles campagnes...

Je le regardai avec effroi.

... Ce n’est plus auprès de moi, Charles, que vous pourriez désormais trouver
ces ressources nouvelles... Il faudra nous quitter.

Ici M. Prévère, dont ces derniers mots avaient altéré la voix, s’arrêta quelques
instants, pendant que, livré à mille combats intérieurs, je restai immobile. Il reprit
bientôt :

... Les devoirs qui me retiennent ici m’empêcheront de vous accompagner et de
diriger vos premiers pas dans le monde, comme je l’aurais désiré. Mais peut-être
sera-ce un bien pour vous, Charles, que de tomber dans des mains plus capables
au sortir de mes mains trop amies. Là où les lumières et la force me manqueraient,
un autre saura les employer pour votre bonheur, et je jouirai de ce qu’il aura pu
faire, sans lui reprocher ce que je n’aurais pas su faire moi-même. Cet homme,
que vous apprendrez à vénérer, c’est un de mes amis ; il habite Genève, ma patrie,
et il vous recevra dans sa maison. Vous y trouverez l’exemple de bien des choses
bonnes et vertueuses que vous ne trouveriez pas ici, où la vie plus simple et plus
passive des champs peut laisser inactives les plus nobles qualités de l’âme. Ce
n’est pas sans un grand effort, mon bon ami, que je me sépare de vous ; mais, ainsi
que je vous l’ai dit, mon chagrin sera moins grand si vous reconnaissez comme
moi la nécessité de cette séparation. Ne vous abusez pas vous-même ; voyez au
delà de vos désirs, de vos penchants, et n’oubliez jamais que nous aurons un jour
à répondre de ce que nous n’aurons pas fait, selon notre place et nos moyens, pour
notre perfectionnement et pour le bien de nos semblables.

Pendant que M. Prévère parlait, le regret, l’espoir déçu avaient serré mon cœur,
jusqu’à ce que la modestie de ses expressions et la noblesse de ses dernières pa-
roles vinssent l’attendrir ; mais j’étais incapable de lui rien dire, et je comprimais
en silence les larmes qui se pressaient à mes yeux fixés sur la terre. Il vit mon
trouble, et continua :
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... C’est d’ailleurs quelques années seulement, Charles, après lesquelles vous
choisirez vous-même votre carrière. Libre à vous alors, après que vous aurez es-
sayé vos forces, de voir si vous préférez aux situations plus brillantes que peut vous
offrir la ville, une vie simple et obscure comme celle où vous me voyez. Je l’espère,
la Providence nous rapprochera plus tard l’un de l’autre ; et si jamais elle inclinait
votre cœur vers la même carrière où je suis engagé, ce petit troupeau, où vous êtes
aimé, pourrait passer un jour de mes mains dans les vôtres.

Ces derniers mots firent briller dans mon cœur un vif éclair de joie. Je crus en-
trevoir mon vœu le plus cher caché sous les paroles de M. Prévère ; et aussitôt
à mon abattement succédèrent les transports d’un énergique courage. Une am-
bition nouvelle m’enflammait ; l’absence, l’étude, les privations, me paraissaient
légères, désirables, si c’était pour me rendre digne de Louise, revenir auprès d’elle
et lui consacrer ma vie.

- Monsieur Prévère, lui dis-je alors, enhardi par cette idée, si je vous ai bien com-
pris, vos paroles vont au-devant de mes plus chers désirs ; mais pensez-vous bien
que je puisse faire ces choses avec l’espérance que Louise partage un jour mon
sort, et que nous vivions auprès de vous ? Oh ! Monsieur Prévère, si je savais que
ce dût être là le terme de mes efforts, que me coûteraient quelques années pour
y arriver, et qu’appellerais-je sacrifice ce qui serait dès aujourd’hui une espérance
pleine de charme et de bonheur !...

Pendant que j’achevais ces mots, je vis un nuage de tristesse se répandre sur le
front de M. Prévère, et qu’une pénible réponse avait peine à sortir de ses lèvres.
Après un moment d’hésitation :

- Non, me dit-il avec un regard de compatissante douleur, non, Charles, je ne
dois pas vous abuser... Il faut chasser ces pensées... Prenez courage, mon enfant...
Louise aussi vous le dirait avec moi. Voudriez-vous qu’elle eût à choisir entre vous
et l’obéissance qu’elle doit à son père ?

- Son père !... Et aussitôt une affreuse lueur vint m’éclairer. Je m’expliquai tout
à la fois et la tristesse de M. Prévère, et l’air du chantre, et la lettre tout entière,
et comment cet homme soupçonneux m’avait ravi jusqu’aux consolations que sa
fille me préparait à l’avance. Son père ! repris-je avec amertume, ah ! cet homme
m’a toujours haï !
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- Charles, interrompit M. Prévère, respectons sa volonté ; ses droits sont sacrés.
Surtout, gardons-nous, mon bon ami, d’être injustes par passion, en lui prêtant
des sentiments qui sont loin de son cœur. Ne sondons point ses motifs ; ils peuvent
être mal fondés, sans cesser d’être légitimes.

À ce trait de lumière : - Je les sais ! m’écriai-je, je les sais !... Ah ! Monsieur Pré-
vère, ah ! mon bienfaiteur ! Mon père, mon seul ami sur la terre !... Je suis un enfant
trouvé ! Et, tombant à genoux, je cachai dans ses deux mains mes sanglots et mon
désordre. Je sentis bientôt ses larmes se confondre avec les miennes, et quelque
douceur se mêler à mon désespoir.

Nous demeurâmes longtemps en silence. À mon agitation avait succédé une
tristesse plus calme, et la vue de M. Prévère achevait de détourner de moi mes
pensées.

Une émotion profonde était empreinte sur sa belle figure, et l’on y lisait une
peine assez violente pour dominer cette âme, pourtant si forte sur elle-même mal-
gré son angélique douceur. Il semblait que mes paroles lui eussent enlevé le fruit
de ses constants efforts à écarter de mes jeunes ans jusqu’à l’ombre de l’humilia-
tion, et qu’atterré sous cette révélation soudaine, il déplorât avec une poignante
amertume le sort d’un jeune homme auquel son humanité, et cette tendresse qui
naît de la pratique des vertus difficiles, l’avaient affectionné dès longtemps. Je me
souvins que, tout à l’heure encore, il avait voulu, au prix même de la franchise
qu’il chérissait, éluder ce danger, en composant ses discours ; j’y vis la cause de
son embarras, et, reconnaissant que moi-même j’avais provoqué, par mes impé-
tueuses paroles, la douleur sous laquelle je le voyais brisé, je fus ému d’une pitié
profonde : - Monsieur Prévère, lui dis-je alors dans toute la chaleur de mon mou-
vement, Monsieur Prévère, pardonnez-moi ! Dans l’unique occasion où je pouvais
vous montrer mon dévouement, j’ai failli. Pardonnez-moi ! Je vous prouverai mon
repentir par ma conduite. Je m’efforcerai de profiter des avantages que vous met-
tez à ma portée... J’aimerai votre ami, Monsieur Prévère... Tous les jours je bénirai
Dieu de m’avoir mis sous votre garde... de m’avoir fait le plus heureux des enfants...
Je tâcherai d’oublier Louise... d’aimer son père... Je veux partir ce soir.

Pendant que je parlais ainsi, mon protecteur passait par degrés à une douleur
moins amère, et un faible rayon de joie brillait parmi les larmes de sa paupière. Sur
ses joues pâles, la rougeur d’une humble modestie accueillait mes accents de re-
connaissance ; et, quand l’émotion m’eut coupé la voix, il prit ma main et la serra
avec une étreinte de sensibilité où perçaient l’estime et quelque contentement.
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Puis nous nous levâmes en silence, et nous reprîmes tristement le chemin de la
cure.

J’aurais voulu rencontrer Louise ; nous ne la vîmes point. Le chantre ne se mon-
tra pas ; la cour était solitaire. Je compris que seul j’avais ignoré ce qui m’attendait,
et je montai dans ma chambre pour faire un paquet de quelques hardes ; le reste
devait me parvenir ensuite.

J’ôtai de la muraille, où je l’avais suspendu, un petit dessin de Louise qu’elle
m’avait laissé prendre quelques jours auparavant. Il représentait la mare et ses
alentours, avec le saule et le fantôme. Je le ployai soigneusement en deux, pour
qu’il pût entrer dans la Bible que M. Prévère m’avait donnée lors de ma première
communion. Ces deux objets me rappelleraient tout ce que j’aimais sur la terre.

M. Prévère entra. Nous étions si émus l’un et l’autre, que nous retardions, comme
d’un commun accord, le moment de nous dire adieu, prolongeant le temps en dis-
cours indifférents. À la fin, il me remit quelque chose d’enveloppé dans du papier,
c’étaient deux louis d’or et quelque monnaie. Alors il ouvrit ses bras, et, confon-
dant nos larmes, nous restâmes unis dans un long embrassement.

Il était environ sept heures lorsque je quittai la cure par une soirée dont l’éclat
radieux ajoutait à ma tristesse. En passant près de la mare, j’y jetai les yeux, elle me
sembla aride et morte : seulement je regardai avec quelque envie les trois canards
qui se récréaient au soleil du soir sur cette glèbe où ils étaient sûrs de demeurer
heureux et paisibles ; et, songeant aux heures si douces que j’avais passées dans
leur société, je m’éloignai d’eux avec un vif regret. Bientôt après, je rejoignis la
route.

C’est seulement alors que je me sentis hors de la cure, et seul au monde. Un
passif abattement ne tarda pas à succéder aux émotions bien moins amères du
regret et de la douleur. Dépouillé de mes souvenirs, de mes espérances, de tous
les objets auxquels jusqu’alors s’était liée ma vie, je m’acheminai vers un monde
nouveau, vers une ville populeuse ; et tel était l’état de mon cœur, que j’eusse pré-
féré mille fois m’avancer vers les plus arides solitudes. Nulle vie ne se faisait plus
sentir : tout m’était fermé en arrière ; en avant tout m’était odieux. Autour de moi,
les objets inanimés eux-mêmes, les haies, les prés, les clôtures que je dépassais,
avaient changé d’apparence, et, loin d’en regretter la vue, je hâtais mes pas, dans
l’espérance d’éprouver moins de malaise quand le pays me serait moins familier.
Il me fallait traverser le hameau ; mais, à la vue de quelques paysans qui goûtaient
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la fraîcheur du soir devant leurs maisons, je pris un sentier qui rejoignait la route
au delà du village, et je dépassai l’âne de la cure, qui paissait dans un pré.

Néanmoins l’éclat de la soirée, les teintes animées du paysage dans cette saison
de l’année, et la vue de ce vieux serviteur, qui tant de fois avait porté Louise sous
ma conduite, agissant ensemble sur mon imagination, vinrent y remuer d’an-
ciennes impressions, et combler peu à peu le vide que j’éprouvais par des rémi-
niscences vagues d’abord et lointaines, ensuite plus récentes et plus vives. Bien-
tôt j’atteignis au matin de cette journée, aux rêveries de la mare, à M. Prévère,
au chantre, à cette lettre, enfin, où Louise avait tracé l’aveu de son cœur. Au seul
souvenir de ces lignes, je tressaillis de joie : pour quelques instants, il me sem-
blait que je fusse encore heureux, et j’oubliais que chaque pas m’éloignait de cette
jeune fille, en qui avait passé ma vie.

J’étais arrivé au sommet d’un coteau. Avant de descendre sur le revers, je jetais
encore une fois les yeux sur la cure, que j’allais perdre de vue. Le soleil, près de
se coucher, dorait d’une lisière de pourpre la crête des tilleuls et le sommet des
vieilles ogives du presbytère, tandis qu’une ombre bleuâtre couvrait de ses teintes
tranquilles le vallon qui me séparait de ces lieux.

À la fraîcheur du soir, l’herbe redressait sa tige, les insectes se taisaient, et déjà
quelques oiseaux de nuit voltigeaient autour des taillis obscurs. Dans le lointain,
quelques chants isolés, le mugissement d’une vache, le bruit d’un chariot, annon-
çant la fin des travaux du jour, semblaient préluder doucement au repos des cam-
pagnes, et préparer le majestueux silence de la nuit. Insensiblement la clarté du
jour se retira de ces douces vallées, et les riantes couleurs des prairies s’éteignirent
dans un pâle crépuscule. À ce spectacle, j’avais senti mon cœur s’émouvoir, et je
m’étais assis au bord du chemin. Sur le point de m’éloigner, je trouvais à ces im-
pressions je ne sais quel charme touchant, comme si chacune d’elles eût eu un
langage qui me parlât du passé, et qui endormît ma peine dans le vague d’une
attendrissante mélancolie.

En ce moment, l’horloge de la cure sonna huit heures. Ce son si connu, me sur-
prenant dans la disposition où j’étais, acheva de transporter mon imagination au-
tour du presbytère. Je me sentis comme présent au milieu d’eux, à cette heure où
d’ordinaire, assis sur l’antique terrasse, nous passions les belles soirées d’été, tan-
tôt en paisibles entretiens qu’ennoblissait toujours la conversation simple et éle-
vée de M. Prévère, tantôt recueillis en face de l’imposante profondeur des cieux.
J’aimais surtout ces moments depuis qu’un nouveau sentiment avait donné du sé-
rieux à ma pensée, et que souvent s’y rencontraient, par des sentiers mystérieux,
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l’image d’un Dieu plein de bonté et celle d’une jeune fille d’une pureté céleste.
À cette heure aussi, l’obscurité voilant l’expression des visages, notre mutuelle ti-
midité se changeait en des manières plus aisées, et, si le moment où l’on allait
s’asseoir sur le banc nous trouvait à côté l’un de l’autre, la nuit ne trahissait ni
notre honte ni notre plaisir. Alors je sentais contre ma main les plis de sa robe ;
quelquefois le souffle de ses lèvres arrivait jusqu’à mes joues, et je n’imaginais pas
qu’il pût y avoir une plus grande félicité sur la terre.

Un chariot, que j’entendais monter sur le revers du coteau, vint me distraire de
ma rêverie ; et, songeant aussitôt à l’heure avancée, je me levai pour reprendre ma
route. À peine avais-je perdu de vue la cure depuis quelques instants, que mon
cœur commença à se gonfler de tristesse. Je dépassai le chariot ; mais lorsque,
m’étant retourné, je le vis qui allait aussi disparaître derrière le coteau, et me lais-
ser seul, mes larmes coulèrent. J’entrai dans un pré, et, m’étant jeté sur l’herbe,
mes regrets éclatèrent en bouillants sanglots. À l’image de Louise, qui m’était ôtée
pour toujours, je poussais des accents confus de douleur. - Ah ! Louise, murmurai-
je avec désespoir, Louise... vous qui m’aimiez... Louise !... pourquoi vous ai-je connue ?...
et vous, Monsieur Prévère !... Puis, restant quelque temps dans le silence, des pro-
jets extravagants se présentaient à mon esprit, qui suspendaient mes pleurs, jus-
qu’à ce qu’ils vinssent échouer contre l’insurmontable obstacle de mon respect
pour ceux mêmes qui en étaient l’objet.

Quand je me relevai, la nuit couvrait depuis longtemps la campagne, et l’on
n’entendait plus que le bruit lointain de la rivière. Deux lieues me restaient à faire
avant d’arriver au village où M. Prévère m’avait adressé, pour y coucher ce soir-là,
chez un de ses amis. Je ne trouverais personne debout, il faudrait faire lever les
gens, et l’idée de voir du monde m’était insupportable. Je commençai à entrevoir
que je pouvais passer la nuit dans l’endroit où j’étais. Le lendemain, qui était un
dimanche, je partirais avant le jour, et j’arriverais le soir à la ville sans avoir eu à
converser avec personne qu’avec moi-même. Ce projet, qui séduisait ma tristesse,
fut bientôt arrêté, et je marchai vers la haie pour m’y choisir un abri.

Mais, pendant que je cherchais ainsi mon gîte, la pensée de me rapprocher de la
cure se présenta à mon esprit. L’idée qu’en agissant ainsi je tromperais M. Prévère
m’y fit d’abord renoncer.

Néanmoins je revins machinalement sur le chemin, où je rebroussai lentement
jusqu’au sommet du coteau. Là, je commençai à composer avec moi-même, tout
en avançant toujours ; et, bien que le remords et la crainte me pressassent à chaque
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instant de m’arrêter, j’ajoutais sans cesse un pas au pas précédent. Je me retrouvai
enfin près de la mare.

Que tout était changé ! Loin de retrouver dans ces lieux les illusions que j’y cher-
chais pour quelques instants encore, je n’éprouvai que l’amère impression de m’y
sentir désormais étranger. Tout était froid, désenchanté, et les objets qui autrefois
me causaient le plus de plaisir à voir étaient justement ceux qui, dans ce moment,
blessaient le plus mes regards. Je me décidai de nouveau à m’éloigner, ne sachant
plus que faire de moi-même.

J’avais déjà rebroussé de quelques pas, lorsque je vis une pâle lueur qui éclai-
rait le feuillage des tilleuls. Je m’approchai tout doucement, et je reconnus que
la lumière partait de la chambre de Louise. Je restai immobile, les yeux fixés sur
la modeste boiserie où se projetait son ombre, tandis qu’au sentiment de sa pré-
sence tout reprenait vie autour et au dedans de moi.

Louise était assise devant la petite table qui se trouvait auprès de la fenêtre.
Je jugeai qu’en ce moment elle était occupée à écrire, et l’espoir que ces lignes
m’étaient destinées vint sourire à ma tristesse. Mais, pendant que je regardais avec
une avide curiosité les moindres mouvements de son ombre, elle-même, s’étant
levée, parut à ma vue. Alors, comme si pour la première fois la beauté touchante
de cette jeune personne eût frappé mes regards, les élans de la plus vive tendresse
firent battre mon cœur, s’y confondant avec les douces émotions que la lettre y
avait laissées. Quelques instants s’écoulèrent, pendant lesquels je pus reconnaître,
à la tristesse de son visage, qu’une peine commune nous unissait encore ; puis,
s’étant tournée vers la glace qui était au-dessus de la table, elle ôta son peigne,
et ses beaux cheveux tombèrent flottants sur ses épaules. Je ne l’avais jamais vue
sous cet air de grâce négligée ; aussi j’éprouvai un trouble secret, où le plaisir se
mêlait à la honte d’avoir surpris ce mouvement, et je reculai sous le feuillage des
tilleuls.

Dans ce moment, j’entendis s’ouvrir une porte dans la cour, et aussitôt après
parut le chantre, une lumière à la main. Je voulus fuir ; mais, l’épouvante m’en
ôtant la force, je ne pus que me traîner vers le petit mur qui bordait le cimetière.
Après l’avoir escaladé, je me tapis derrière, incertain si j’avais été aperçu.

Le chantre s’était d’abord arrêté sous la fenêtre de Louise, comme pour s’assurer
qu’elle ne reposait pas encore ; puis, attiré peut-être par le bruit que j’avais fait, il
se remit à marcher. Une lueur, que de ma place je vis passer sur le haut des ogives,
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m’annonça qu’il approchait. Alors je rampai sur l’herbe jusqu’à la porte de l’église,
que je refermai doucement sur moi.

Là, je commençai à respirer. En regardant par les fentes du vieux portail ce qui
se passait à l’extérieur, j’aperçus bientôt le chantre qui, ayant éteint sa lumière,
marchait doucement dans les ténèbres, regardant de tous côtés, et prêtant l’oreille
au moindre bruit. Il s’éloigna lentement, et, peu de temps après, quelque mouve-
ment que j’entendis du côté de l’église où se trouvait son logement me fit com-
prendre qu’il était rentré. Au profond silence qui s’établit ensuite, je jugeai que
seul je veillais dans la cure, et je me crus sauvé.

Ma frayeur était trop récente pour que j’osasse sortir tout de suite, et d’ailleurs
je ne savais où aller. Je me décidai donc à passer dans l’église deux ou trois heures,
pour en partir avant le jour, et j’allai m’asseoir à la place de Louise. L’horloge son-
nait une heure, j’étais épuisé de fatigue ; après avoir lutté quelque temps, je finis
par me coucher sur le banc, et le sommeil m’y surprit.

Je fus réveillé par un grand bruit. C’était la cloche du temple qui appelait les
paroissiens au service divin. Je me levai en sursaut, et, le bouleversement m’ôtant
toute présence d’esprit, je me mis à parcourir l’église, sans savoir où me diriger.
Bientôt au bruit de la cloche succéda un silence plus effrayant encore. Une clef
cria dans la serrure, du côté de la sacristie ; je volai sur la galerie, où je me cachai
derrière l’orgue.

C’était le chantre qui venait marquer les versets et préparer la chaire. Par la
porte, qu’il avait laissée ouverte, j’entendais les paroissiens qui s’assemblaient
déjà sous les tilleuls. Quand il les eut rejoints, je me rappelai que l’orgue, à cause
des réparations qu’on y faisait, ne serait pas joué ce dimanche, et je vins me ca-
cher dans une niche que formaient la saillie du clavier et les côtés de l’instrument.
J’ajustai le siège, qu’on avait démonté, de manière qu’il fît face aux bancs d’où je
pouvais être aperçu, et je me résignai à attendre là mon sort, regrettant mille fois
de n’avoir pas écouté, le soir précédent, la voix qui me défendait de revenir sur
mes pas.

Bientôt quelques personnes entrèrent, la galerie se remplit tout autour de moi,
et, comme pour rendre mon angoisse plus forte, l’assemblée se trouvait plus nom-
breuse qu’à l’ordinaire. Toutefois je remarquai une préoccupation qui pouvait
m’être favorable, et, quand je me fus aperçu que j’en étais en partie l’objet, la cu-
riosité suspendit pour quelques instants mes alarmes.
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Autour de moi, l’on parlait de mon départ, de M. Prévère, du chantre. Personne
ne blâmait celui-ci, quelques-uns plaignaient Louise, d’autres trouvaient que M.
Prévère avait eu tort de m’élever chez lui. Une voix ajouta : - Voyez-vous, qui ne
naît pas de bon lieu finit toujours mal. - C’est sûr, reprit une autre voix ; c’étaient
des mendiants qui n’en savaient que faire, et ils l’ont posé là. M. Prévère les aurait
connus s’il avait voulu, à telles enseignes qu’on lui dit que Claude, revenant des
chalets, avait vu la mère au bois d’en haut ; mais il ne voulut jamais qu’on leur
courût après. Comme ça, l’enfant lui est resté.

- C’était pour bien faire, reprit un autre homme. « Le bon Dieu me l’envoie, que
M. Prévère se sera dit ; l’irais-je rendre à ces vauriens pour qu’ils le jettent dans un
puits ? »Et il l’a gardé. C’est-il mal fait ? Moi, je dis que non, pour qui a les moyens.
D’accord que ça n’a ni père ni mère, et que je ne lui donnerais pas ma fille... Tout
de même, c’est un mendiant de moins par le monde. Et puis, tenez, faut tout dire,
c’était un bon garçon, M. Charles ! »Et aussitôt ces mêmes paysans, dont pour la
première fois je voyais à nu les égoïstes préjugés, firent à l’envi mon éloge avec
une bienveillance qui ne pouvait me paraître suspecte. J’en fus surpris, car j’igno-
rais alors que dans la même âme peuvent vivre ensemble les préjugés les plus
durs et une bonté naturelle ; néanmoins leurs paroles me touchèrent, et versèrent
quelque baume sur le déchirement de mon cœur.

Dans ce moment, Louise entra, et, peu d’instants après, M. Prévère. Aussitôt les
conversations cessèrent, et un silence inaccoutumé régna dans l’église. Pendant
que M. Prévère montait les degrés de la chaire, tous les regards se dirigèrent sur
lui ; ils se portèrent ensuite sur le chantre, puis ils revinrent sur Louise. Cette jeune
fille, en tout temps si timide, avait baissé la tête, et l’aile de son chapeau dérobait
aux regards sa rougeur et son trouble.

M. Prévère lut dans la liturgie la belle prière qui ouvre, chaque dimanche, l’exer-
cice de notre culte ; après quoi, le chant des psaumes commença. Contre son ha-
bitude, il ne joignit pas sa voix à celle du troupeau ; mais, s’étant assis, il paraissait
triste et abattu. Il porta plusieurs fois les yeux sur la place où il avait l’habitude
de me voir, et qui était demeurée vide ; et, autant qu’il osait le faire sans distraire
ses paroissiens, son visage compatissant se tournait du côté de Louise. Les chants
cessèrent ; et, après la seconde prière, dont quelques expressions avaient provo-
qué une attention plus particulière, M. Prévère ouvrit la Bible, et y lut ces mots :
Quiconque reçoit ce petit enfant en mon nom, il me reçoit. Puis il parla ainsi :

« Mes chers paroissiens...
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« Permettez que j’interrompe aujourd’hui le cours ordinaire de nos instructions.
J’ai à vous faire entendre des vérités qu’il n’est plus opportun de vous taire. Puissiez-
vous les écouter avec humilité ! Puissent-elles sortir de mes lèvres pures de pas-
sion et d’aigreur !

« Il y a dix-sept ans que nous fûmes attirés, vers onze heures du soir, par les
cris d’un petit enfant. C’était dans la cour même de cette cure : vous le savez,
Pierre, et vous aussi, Joseph, qui vous trouvâtes là dans ce moment. La pauvre
créature, enveloppée de haillons, était transie de froid. Nous la recueillîmes, nous
la réchauffâmes, et nous lui cherchâmes une nourrice parmi les mères de cette pa-
roisse... Aucune ne refusa, aucune ne vint ; et, dès cette nuit même, notre chèvre,
mes frères... notre chèvre lui donna son lait !

« Dieu permit dans sa bonté qu’il puisât au sein de ce pauvre animal la force et
la santé. Mais il ne reçut pas les tendres soins qui appartiennent à cet âge ; au lieu
des caresses que vous prodiguez à vos enfants, une curiosité maligne entoura son
berceau, et à peine entrait-il dans la vie, que déjà tout le poids d’un préjugé bar-
bare pesait sur son innocente tête... Ai-je tort de dire cela ? Ou bien vous souvient-
il que cet enfant, qui n’avait pas de mère, eut peine à trouver au milieu de vous un
homme qui voulût lui donner son nom et le présenter au baptême ?...

« Il grandit. Ses bonnes qualités, son caractère aimable, généreux, devaient trou-
ver grâce devant vous. Aussi vous l’aimiez, vous l’attiriez dans vos maisons, vous le
traitiez avec bonté, et mon cœur reconnaissant vous en bénissait à chaque fois...
Hélas ! Je m’abusais. Vous l’aimiez ! Mais sans oublier jamais la tache que vous
imputiez à sa naissance... Vous l’aimiez ! Mais il était toujours pour vous l’enfant
trouvé... Ainsi le dédaigniez-vous dans l’orgueil de votre cœur ; ainsi le nommiez-
vous dans vos entretiens ; ainsi apprit-il ce qu’il importait tant de lui cacher ; ainsi
vint l’humiliation flétrir sa jeunesse, et empoisonner ses plus beaux jours. Oui,
vous l’aimiez ! Mais si la Providence, exauçant mes vœux les plus chers, eût voulu
que ce jeune homme cherchât à retrouver une famille en ces lieux, mes frères !...
pas un de vous, peut-être, ne lui eût donné sa fille !

« C’est ce que j’ai pressenti, continua M. Prévère d’une voix altérée, et j’ai dû
l’éloigner. Ajouterai-je que, déjà parvenu aux confins de la vieillesse, je reste seul,
séparé de celui qui m’en rendait l’approche moins triste ! À Dieu ne plaise ! J’ai
perdu la compagne que je m’étais choisie, j’ai vu mourir le seul enfant que Dieu
m’eût donné... Je n’ai pas dû compter sur ce bien plus que sur les autres.
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« Assez sur lui, assez sur moi, mes frères. Mes espérances sont au ciel, les siennes
s’y porteront : de là ne vient pas ma tristesse, mon effroi... mais où suis-je ? Qu’ai-
je fait au milieu de vous ? Où vous ai-je conduits ? Quel compte te rendrai-je, ô
mon Dieu ! Si, après vingt ans que j’exerce ton ministère, tel est l’état des âmes
dont tu m’as confié le soin, qu’un barbare orgueil y étouffe jusqu’aux faciles de-
voirs, jusqu’aux plaisirs de la compassion la plus naturelle ! Ô Jésus ! Comment
regarderions-nous à toi ? Que te pourrions-nous dire ? Où est cette charité à la-
quelle tu promis tout, sans laquelle on ne te connaît point ? Tu avais commis à
cette paroisse le soin d’un de ces petits que ta bonté signale à la protection de ceux
qui t’aiment ; et il n’a pu y trouver une mère, un ami, une famille ! Et il faut qu’il
aille, déjà flétri, découragé, chercher auprès d’hommes inconnus ce qui lui fut ici
refusé ! Le trouvera-t-il du moins ? Hélas ! Vous qui n’êtes que de pauvres gens des
campagnes, vous qui aviez vu son enfance, vous qui connaissiez, qui aimiez cet
infortuné... vous l’avez rejeté... Jugez donc vous-mêmes de ce qui peut l’attendre
au sein des villes, au milieu des distinctions sociales, auprès d’étrangers qui, ne
connaissant pas comme vous ses vertus, sauront trop tôt quelle fut sa naissance !
À toi, mon Dieu ! à toi seul à le prendre sous ta garde. Pour nous, nous le pouvions,
mais nous ne l’avons pas fait...

« Charité, humilité ! Vertus si belles ! Êtes-vous donc trop pures pour cette terre ?
Êtes-vous remontées avec mon Sauveur au céleste séjour ? Autrefois, j’ai vu parmi
la foule des cités quelques hommes vous vouer un culte sublime... Néanmoins,
à de si rares exemples, mes yeux attristés se portaient avec espoir vers les cam-
pagnes, et je croyais que ces paisibles champs dussent être votre asile... Amers
mécomptes ! Là aussi vous êtes méconnues, oubliées, là aussi le paysan, le labou-
reur, le journalier, si près qu’ils soient de la poudre d’où ils furent tirés, mettent à
haut prix leur naissance, et méprisent l’enfant pour le crime de ses pères !...

« Qu’il aille donc dans une autre paroisse, l’enfant trouvé ! Qu’il se présente à
d’autres portes ! Ici l’heureux repousse le malheureux, le pauvre rejette le pauvre,
la famille bénie rebute l’infortuné sans famille... Ah ! mes frères, mes chers frères !
Quoi ! si peu de temps sur la terre, et en méconnaître ainsi l’emploi ! Si peu d’oc-
casions de pratiquer des vertus, et laisser infructueuses les plus douces, les plus
belles ! Le sublime exemple d’un Maître divin qui relève avec bonté une femme
adultère ; et, chez d’obscurs mortels, tant d’orgueil, tant de dureté à rabaisser un
jeune homme pur et honnête !
.................................................................

« Je vous ai parlé durement, mes chers paroissiens, et je ne suis qu’un pécheur
comme vous. Pardonnez-moi. Après tant d’années que j’ai dû vous taire ces pa-
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roles, elles s’échappent de mes lèvres avec trop peu de mesure, et vous pleurez...
Ah ! laissez couler vos larmes ; elles ne vous seront pas stériles, et, pour moi, elles
me sont douces. En coulant sur mon cœur, elles y lavent l’amertume qu’y avaient
amassée de longs froissements soufferts dans le silence ; elles y laissent l’espoir
que désormais vous saurez voir dans le pauvre, dans le misérable, dans l’enfant
trouvé, l’ami de Jésus, l’hôte qu’il vous envoie, l’enfant qu’il recommande à votre
amour.
.................................................................

« Que si tel devait être le fruit de mes paroles, j’en regretterais peu la rudesse,
et bien plutôt je bénirais Dieu de leur avoir prêté cette salutaire efficace. Alors,
comptant que les promesses faites à la charité vous sont assurées, je verrais s’ap-
procher avec moins d’anxiété le terme de ma carrière... Ô mes bien-aimés parois-
siens ! Entrons sans délai dans les voies du salut, mettons à profit le reste de nos
jours, avançons vers la tombe en nous chargeant d’œuvres ; et, quand elle aura en-
glouti ces corps périssables, puissions-nous être agréés du souverain juge ; vous,
pour avoir réformé vos cœurs ; moi, pour lui avoir ramené ce troupeau, l’objet de
toutes mes affections sur la terre ! »

Quand je relevai la tête, je ne vis plus Louise. Le chantre, courbé sous le poids
d’une douloureuse angoisse, pleurait la tête baissée ; et, au travers des larmes qui
inondaient ma paupière, M. Prévère m’apparaissait comme un être céleste, dont
j’eusse baisé les pieds avec adoration. J’avais compris la piété, la vertu, la beauté
du sacrifice ; et, avant que l’espérance vînt amollir mon cœur, je me hâtai de quit-
ter ces lieux dès que je pus le faire sans être aperçu.

Trois jours après, je reçus cette lettre du père de Louise :

« Charles,

« Hier, au prêche, M. Prévère parla de vous, et il dit des choses qui me firent
peine, venant d’un si respectable pasteur. Alors, après le prêche, l’ayant trouvé
seul aux acacias, je lui pris la main, ayant peine à parler, du cœur gros que j’avais...
- Parlez, mon vieux ami, me dit-il ; vous ai-je paru trop sévère ?... - Ce n’est pas
ça, lui ai-je fait ; mais, depuis ce matin, je me repens ; déjà depuis hier au soir,
Monsieur Prévère. C’est dimanche fête, je ne veux pas communier qu’il ne soit
revenu. Donnez-lui Louise.
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« Alors nous nous sommes embrassés, et j ?ai senti que j ?avais bien fait, dont je
remercie Dieu de m ?avoir éclairé à temps. M. Prévère m ?a causé 1 ensuite. C ?était
pour dire que, tout de même, vous devez rester là-bas pour y apprendre un état. Il
vous écrira, et Louise aussi, après qu ?elle aura reçu de vos nouvelles.

« En foi de quoi, Charles, je vous envoie ma montre en présent, aussi bien comme
je la tiens de mon père. Jean Renaud l’a nettoyée, et recommande que la nuit vous
ne la teniez pas de plat, mais au clou, par rapport au mouvement.

« Adieu, Charles. Faites-vous sage et appliqué.

« Reybaz. »

1 M’a causé pour m’a parlé est une locution familière dans le canton de Genève.
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