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Partie 1



« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le
Seigneur.



1
Chapitre

 
Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune
a sa physionomie particulière.

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse,
ayant appris que son mari entretenait une liaison avec une
institutrice française qui venait d’être congédiée, déclarait
ne plus vouloir vivre sous le même toit que lui. Cette
situation se prolongeait et se faisait cruellement sentir
depuis trois jours aux deux époux, ainsi qu’à tous les
membres de la famille, aux domestiques eux-mêmes.
Chacun sentait qu’il existait plus de liens entre des
personnes réunies par le hasard dans une auberge,
qu’entre celles qui habitaient en ce moment la maison
Oblonsky. La femme ne quittait pas ses appartements ; le
mari ne rentrait pas de la journée ; les enfants couraient
abandonnés de chambre en chambre ; l’Anglaise s’était
querellée avec la femme de charge et venait d’écrire à une
amie de lui chercher une autre place ; le cuisinier était sorti
la veille sans permission à l’heure du dîner ; la fille de
cuisine et le cocher demandaient leur compte.

Trois jours après la scène qu’il avait eue avec sa femme,



le prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on
l’appelait dans le monde, se réveilla à son heure habituelle,
huit heures du matin, non pas dans sa chambre à coucher,
mais dans son cabinet de travail sur un divan de cuir. Il se
retourna sur les ressorts de son divan, cherchant à
prolonger son sommeil, entoura son oreiller de ses deux
bras, y appuya sa joue ; puis, se redressant tout à coup, il
s’assit et ouvrit les yeux.

« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il en
cherchant à se rappeler son rêve. Comment était-ce ? Oui,
Alabine donnait un dîner à Darmstadt ; non, ce n’était pas
Darmstadt, mais quelque chose d’américain. Oui, là-bas,
Darmstadt était en Amérique. Alabine donnait un dîner sur
des tables de verre, et les tables chantaient : « Il mio
tesoro », c’était même mieux que « Il mio tesoro », et il y
avait là de petites carafes qui étaient des femmes. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent gaiement et
il se dit en souriant : « Oui, c’était agréable, très agréable,
mais cela ne se raconte pas en paroles et ne s’explique
même plus clairement quand on est réveillé. » Et,
remarquant un rayon de jour qui pénétrait dans la chambre
par l’entre-bâillement d’un store, il posa les pieds à terre,
cherchant comme d’habitude ses pantoufles de maroquin
brodé d’or, cadeau de sa femme pour son jour de
naissance ; puis, toujours sous l’empire d’une habitude de
neuf années, il tendit la main sans se lever, pour prendre sa
robe de chambre à la place où elle pendait d’ordinaire. Ce
fut alors seulement qu’il se rappela comment et pourquoi il
était dans son cabinet ; le sourire disparut de ses lèvres et



il fronça le sourcil. « Ah, ah, ah ! » soupira-t-il en se
souvenant de ce qui s’était passé. Et son imagination lui
représenta tous les détails de sa scène avec sa femme et
la situation sans issue où il se trouvait par sa propre faute.

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner.
Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis cause de
tout, de tout, et que je ne suis pas coupable ! Voilà le
drame. Ah, ah, ah !… » répétait-il dans son désespoir en
se rappelant toutes les impressions pénibles que lui avait
laissées cette scène.

Le plus désagréable avait été le premier moment,
quand, rentrant du spectacle, heureux et content, avec une
énorme poire dans la main pour sa femme, il n’avait pas
trouvé celle-ci au salon ; étonné, il l’avait cherchée dans
son cabinet et l’avait enfin découverte dans sa chambre à
coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait
tout appris.

Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des
petits tracas du ménage, et selon lui si peu perspicace,
était assise, le billet dans la main, le regardant avec une
expression de terreur, de désespoir et d’indignation.

« Qu’est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en
montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait en lui-
même qui touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la
façon dont il avait répondu à sa femme. Semblable aux
gens qui se trouvent impliqués dans une vilaine affaire
sans s’y être attendus, il n’avait pas su prendre une
physionomie conforme à sa situation. Au lieu de s’offenser,



de nier, de se justifier, de demander pardon, de demeurer
indifférent, tout aurait mieux valu, sa figure prit
involontairement (action réflexe, pensa Stépane
Arcadiévitch qui aimait la physiologie) – très
involontairement – un air souriant ; et ce sourire habituel,
bonasse, devait nécessairement être niais.

C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner.
Dolly, en le voyant, avait tressailli, comme blessée d’une
douleur physique ; puis, avec son emportement habituel,
elle avait accablé son mari d’un flot de paroles amères et
s’était sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait
plus le voir.

« La faute en est à ce bête de sourire, pensait Stépane
Arcadiévitch, mais que faire, que faire ? » répétait-il avec
désespoir sans trouver de réponse.



2
Chapitre

 
Stépane Arcadiévitch était sincère avec lui-même et
incapable de se faire illusion au point de se persuader qu’il
éprouvait des remords de sa conduite. Comment un beau
garçon de trente-quatre ans comme lui aurait-il pu se
repentir de n’être plus amoureux de sa femme, la mère de
sept enfants dont cinq vivants, et à peine plus jeune que lui
d’une année. Il ne se repentait que d’une chose, de n’avoir
pas su lui dissimuler la situation. Peut-être aurait-il mieux
caché ses infidélités s’il avait pu prévoir l’effet qu’elles
produiraient sur sa femme. Jamais il n’y avait
sérieusement réfléchi. Il s’imaginait vaguement qu’elle s’en
doutait, qu’elle fermait volontairement les yeux, et trouvait
même que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se
montrer indulgente ; n’était-elle pas fanée, vieillie,
fatiguée ? Tout le mérite de Dolly consistait à être une
bonne mère de famille, fort ordinaire du reste, et sans
aucune qualité qui la fit remarquer. L’erreur avait été
grande ! « C’est terrible, c’est terrible ! » répétait Stépane
Arcadiévitch sans trouver une idée consolante. « Et tout
allait si bien, nous étions si heureux ! Elle était contente,



heureuse dans ses enfants, je ne la gênais en rien, et la
laissais libre de faire ce que bon lui semblait dans son
ménage. Il est certain qu’il est fâcheux qu’elle ait été
institutrice chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque
chose de vulgaire, de lâche à faire la cour à l’institutrice de
ses enfants. Mais quelle institutrice ! (il se rappela vivement
les yeux noirs et fripons de Mlle Roland et son sourire). Et
tant qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis rien permis.
Ce qu’il y a de pire, c’est que… comme un fait exprès ! que
faire, que faire ? »… De réponse il n’y en avait pas, sinon
cette réponse générale que la vie donne à toutes les
questions les plus compliquées, les plus difficiles à
résoudre : vivre au jour le jour, c’est-à-dire s’oublier ; mais,
ne pouvant plus retrouver l’oubli dans le sommeil, du moins
jusqu’à la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le rêve de la
vie.

« Nous verrons plus tard, » pensa Stépane Arcadiévitch,
se décidant enfin à se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie
bleue, en noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons
dans sa large poitrine, et d’un pas ferme qui lui était
particulier, et qui ôtait toute apparence de lourdeur à son
corps vigoureux, il s’approcha de la fenêtre, en leva le store
et sonna vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil
ami, entra aussitôt portant les habits, les bottes de son
maître et une dépêche ; à sa suite vint le barbier, avec son
attirail.

« A-t-on apporté des papiers du tribunal ? » demanda
Stépane Arcadiévitch, prenant le télégramme et s’asseyant



devant le miroir.
– Ils sont sur la table, répondit Matvei en jetant un coup

d’œil interrogateur et plein de sympathie à son maître ;
puis, après une pause, il ajouta avec un sourire rusé :

« On est venu de chez le loueur de voitures. »
Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei

dans le miroir ; ce regard prouvait à quel point ces deux
hommes se comprenaient. « Pourquoi dis-tu cela ? » avait
l’air de demander Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les
jambes un peu écartées, répondit avec un sourire
imperceptible :

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d’ici là
de ne pas déranger Monsieur inutilement. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut,
corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son
visage s’éclaircit.

« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain,
dit-il en arrêtant pour un instant la main grassouillette du
barbier en train de tracer à l’aide du peigne une raie rose
dans sa barbe frisée.

– Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton qui prouvait
que, tout comme son maître, il comprenait l’importance de
cette nouvelle, – en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sœur
bien-aimée de son maître, pourrait contribuer à la
réconciliation du mari et de la femme.

« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei.
Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le

barbier s’était emparé de sa lèvre supérieure, mais il leva



un doigt. Matvei fit un signe de tête dans la glace.
« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ?
– Où Daria Alexandrovna l’ordonnera.
– Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de doute.
– Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle

dira.
– Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit

simplement : C’est bien. »
Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait à

l’achèvement de sa toilette après le départ du barbier,
lorsque Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la
chambre, son télégramme à la main :

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. – « Qu’il
fasse comme bon lui semblera, » a-t-elle dit, – et le vieux
domestique regarda son maître, les mains dans ses
poches, en penchant la tête ; ses yeux seuls souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants ;
puis un sourire un peu attendri passa sur son beau visage.

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la tête.
– Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit

Matvei.
– Cela s’arrangera ?
– Certainement, monsieur.
– Tu crois ! qui donc est là ? demanda Stépane

Arcadiévitch en entendant le frôlement d’une robe de
femme du côté de la porte.

– C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme
mais agréable, et la figure grêlée et sévère de Matrona
Philémonovna, la bonne des enfants, se montra à la porte.



– Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch
en allant lui parler près de la porte. Quoique absolument
dans son tort à l’égard de sa femme, ainsi qu’il le
reconnaissait lui-même, il avait cependant toute la maison
pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria
Alexandrovna.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tristement.
– Vous devriez aller trouver madame et lui demander

encore pardon, monsieur ; peut-être le bon Dieu sera-t-il
miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et
tout dans la maison est sens dessus dessous. Il faut avoir
pitié des enfants, monsieur.

– Mais elle ne me recevra pas…
– Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est

miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez Dieu.
– Eh bien, c’est bon, va, dit, Stépane Arcadiévitch en

rougissant tout à coup. Donne-moi vite mes affaires, »
ajouta-t-il en se tournant vers Matvei et en ôtant résolument
sa robe de chambre.

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de poussière,
tenait la chemise empesée de son maître, et l’en revêtit
avec un plaisir évident.



3
Chapitre

 
Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma,
arrangea ses manchettes, mit dans ses poches, suivant
son habitude, ses cigarettes, son portefeuille, ses
allumettes, sa montre avec une double chaîne et des
breloques, chiffonna son mouchoir de poche et, malgré ses
malheurs, se sentit frais, dispos, parfumé et physiquement
heureux. Il se dirigea vers la salle à manger, où
l’attendaient déjà son café, et près du café ses lettres et
ses papiers.

Il parcourut les lettres. L’une d’elles était fort
désagréable : c’était celle d’un marchand qui achetait du
bois dans une terre de sa femme. Ce bois devait
absolument être vendu ; mais, tant que la réconciliation
n’aurait pas eu lieu, il ne pouvait être question de cette
vente. C’eût été chose déplaisante que de mêler une
affaire d’intérêt à l’affaire principale, celle de la
réconciliation. Et la pensée qu’il pouvait être influencé par
cette question d’argent lui sembla blessante. Après avoir lu
ses lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses
papiers, feuilleta vivement deux dossiers, fit quelques



notes avec un gros crayon et, repoussant ces paperasses,
se mit enfin à déjeuner ; tout en prenant son café, il déplia
son journal du matin, encore humide, et le parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était
libéral, sans être trop avancé, et d’une tendance qui
convenait à la majorité du public. Quoique Oblonsky ne
s’intéressât guère ni à la science, ni aux arts, ni à la
politique, il ne s’en tenait pas moins très fermement aux
opinions de son journal sur toutes ces questions, et ne
changeait de manière de voir que lorsque la majorité du
public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions le
quittaient d’elles-mêmes après lui être venues sans qu’il
prît la peine de les choisir ; il les adoptait comme les
formes de ses chapeaux et de ses redingotes, parce que
tout le monde les portait, et, vivant dans une société où une
certaine activité intellectuelle devient obligatoire avec l’âge,
les opinions lui étaient aussi nécessaires que les
chapeaux. Si ses tendances étaient libérales plutôt que
conservatrices, comme celles de bien des personnes de
son monde, ce n’est pas qu’il trouvât les libéraux plus
raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient
mieux avec son genre de vie. Le parti libéral soutenait que
tout allait mal en Russie, et c’était le cas pour Stépane
Arcadiévitch, qui avait beaucoup de dettes et peu d’argent.
Le parti libéral prétendait que le mariage est une institution
vieillie qu’il est urgent de réformer, et pour Stépane
Arcadiévitch la vie conjugale offrait effectivement peu
d’agréments et l’obligeait à mentir et à dissimuler, ce qui
répugnait à sa nature. Les libéraux disaient, ou plutôt



faisaient entendre, que la religion n’est un frein que pour la
partie inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch, qui
ne pouvait supporter l’office le plus court sans souffrir des
jambes, ne comprenait pas pourquoi l’on s’inquiétait en
termes effrayants et solennels de l’autre monde, quand il
faisait si bon vivre dans celui-ci. Joignez à cela que
Stépane Arcadiévitch ne détestait pas une bonne
plaisanterie, et il s’amusait volontiers à scandaliser les
gens tranquilles en soutenant que, du moment qu’on se
glorifie de ses ancêtres, il ne convient pas de s’arrêter à
Rurick et de renier l’ancêtre primitif, – le singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude ;
il aimait son journal comme son cigare après dîner, pour le
plaisir de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading article »
dans lequel il était expliqué que de notre temps on
s’inquiète bien à tort de voir le radicalisme menacer
d’engloutir tous les éléments conservateurs, et qu’on a plus
tort encore de supposer que le gouvernement doive
prendre des mesures pour écraser l’hydre révolutionnaire.
« À notre avis, au contraire, le danger ne vient pas de cette
fameuse hydre révolutionnaire, mais de l’entêtement
traditionnel qui arrête tout progrès, » etc., etc. Il parcourut
également le second article, un article financier où il était
question de Bentham et de Mill, avec quelques pointes à
l’adresse du ministère. Prompt à tout s’assimiler, il
saisissait chacune des allusions, devinait d’où elle partait
et à qui elle s’adressait, ce qui d’ordinaire l’amusait
beaucoup, mais ce jour là son plaisir était gâté par le



souvenir des conseils de Matrona Philémonovna et par le
sentiment du malaise qui régnait dans la maison. Il
parcourut tout le journal, apprit que le comte de Beust était
parti pour Wiesbaden, qu’il n’existait plus de cheveux gris,
qu’il se vendait une calèche, qu’une jeune personne
cherchait une place, et ces nouvelles ne lui procurèrent pas
la satisfaction tranquille et légèrement ironique qu’il
éprouvait habituellement. Après avoir terminé sa lecture,
pris une seconde tasse de café avec du kalatch et du
beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient
attachées à son gilet, et sourit de plaisir, tout en redressant
sa large poitrine ; ce n’est pas qu’il eût rien de
particulièrement gai dans l’âme, ce sourire était
simplement le résultat d’une excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir.
Deux voix d’enfants bavardaient derrière la porte ;

Stépane Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus
jeune fils, et de Tania, sa fille aînée. Ils traînaient quelque
chose qu’ils avaient renversé.

« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs
sur l’impériale, criait la petite fille en anglais ; ramasse
maintenant !

– Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les
enfants ne sont plus surveillés, » et, s’approchant de la
porte, il les appela. Les petits abandonnèrent la boîte qui
leur représentait un chemin de fer, et accoururent.

Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de
son père, dont elle était la favorite, s’amusant comme
d’habitude à respirer le parfum bien connu qu’exhalaient



ses favoris ; après avoir embrassé ce visage, que la
tendresse autant que la pose forcément inclinée avaient
rougi, la petite détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le
père la retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur
le petit cou blanc et délicat de sa fille. – Bonjour, » dit-il en
souriant à son petit garçon qui s’approchait à son tour. Il
s’avouait qu’il aimait moins son fils et cherchait toujours à
le dissimuler, mais l’enfant comprenait la différence et ne
répondit pas au sourire forcé de son père.

« Maman ? elle est levée, » dit Tania.
Stépane Arcadiévitch soupira.
« Elle n’aura pas dormi de la nuit, » pensa-t-il.
« Est-elle gaie ? »
La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de

grave entre ses parents, que sa mère ne pouvait être gaie
et que son père feignait de l’ignorer en lui faisant si
légèrement cette question. Elle rougit pour son père. Celui-
ci la comprit et rougit à son tour.

« Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle ne veut pas que
nous prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec
miss Hull chez grand’maman.

– Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment, »
ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main
délicate.

Il chercha sur la cheminée une boîte de bonbons qu’il y
avait placée la veille, et prit deux bonbons qu’il lui donna,
en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait.

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite.



– Oui, oui. » Et avec une dernière caresse à ses petites
épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa
partir.

« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a là
une solliciteuse, ajouta-t-il.

– Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch.
– Une petite demi-heure.
– Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir

immédiatement.
– Il faut bien cependant vous donner le temps de

déjeuner, repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui
ôtait toute envie de le gronder.

– Eh bien, fais vite entrer, » dit Oblonsky en fronçant le
sourcil de dépit.

La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine,
demandait une chose impossible et qui n’avait pas le sens
commun ; mais Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta
sans l’interrompre, lui dit comment et à qui il fallait
s’adresser, et lui écrivit même un billet de sa belle écriture
bien nette pour la personne qui pouvait l’aider. Après avoir
congédié la femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit
son chapeau et s’arrêta en se demandant s’il n’oubliait pas
quelque chose. Il n’avait oublié que ce qu’il souhaitait ne
pas avoir à se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de mécontentement.
« Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? » se demanda-t-il en
baissant la tête. Une voix intérieure lui disait que mieux
valait s’abstenir, parce qu’il n’y avait que fausseté et
mensonge à attendre d’un rapprochement. Pouvait-il



rendre Dolly attrayante comme autrefois, et lui-même
pouvait-il se faire vieux et incapable d’aimer ?

« Et cependant il faudra bien en venir là, les choses ne
peuvent rester ainsi », se disait-il en s’efforçant de se
donner du courage. Il se redressa, prit une cigarette,
l’alluma, en tira deux bouffées, la rejeta dans un cendrier de
nacre, et, traversant enfin le salon à grands pas, il ouvrit
une porte qui donnait dans la chambre de sa femme.



4
Chapitre

 
Daria Alexandrovna, vêtue d’un simple peignoir et entourée
d’objets jetés çà et là autour d’elle, fouillait dans une
chiffonnière ouverte ; elle avait ajusté à la hâte ses
cheveux, rares maintenant, mais jadis épais et beaux, et
ses yeux, agrandis par la maigreur de son visage,
gardaient une expression d’effroi. Lorsqu’elle entendit le
pas de son mari, elle se tourna vers la porte, décidée à
cacher sous un air sévère et méprisant le trouble que lui
causait cette entrevue si redoutée. Depuis trois jours elle
tentait en vain de réunir ses effets et ceux de ses enfants
pour aller se réfugier chez sa mère, sentant qu’il fallait
d’une façon quelconque punir l’infidèle, l’humilier, lui rendre
une faible partie du mal qu’il avait causé ; mais, tout en se
répétant qu’elle le quitterait, elle n’en trouvait pas la force,
parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de l’aimer et de le
considérer comme son mari. D’ailleurs elle s’avouait que
si, dans sa propre maison, elle avait de la peine à venir à
bout de ses cinq enfants, ce serait bien pis là où elle
comptait les mener. Le petit s’était déjà ressenti du
désordre qui régnait dans le ménage et avait été souffrant



à cause d’un bouillon tourné ; les autres s’étaient presque
trouvés privés de dîner la veille… Et, tout en comprenant
qu’elle n’aurait jamais le courage de partir, elle cherchait à
se donner le change en rassemblant ses affaires.

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à bouleverser
ses tiroirs et ne leva la tête que lorsque son mari fut tout
près d’elle. Alors, au lieu de l’air sévère qu’elle voulait se
donner, elle tourna vers lui un visage où se peignaient la
souffrance et l’indécision.

« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis.
Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le voyant brillant

de fraîcheur et de santé : « Il est heureux et content, pensa-
t-elle, tandis que moi ! Ah que cette bonté qu’on admire en
lui me révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement.
– Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui.
– Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la recevoir.
– Il le faut cependant, Dolly.
– Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! » cria-t-elle

sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par une
douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire
des illusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage
ravagé et qu’il entendit ce cri désespéré, sa respiration
s’arrêta, quelque chose lui monta au gosier et ses yeux se
remplirent de larmes.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne
put en dire plus long, un sanglot le prit à la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers



lui.
« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose : pardonne !

Souviens-toi : neuf années de ma vie ne peuvent-elles
racheter une minute… »

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait à dire de l’air
d’une personne qui espère qu’on la détrompera.

« Une minute d’entraînement, » acheva-t-il, et il voulut
continuer, mais à ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent
comme par l’effet d’une vive souffrance, et les muscles de
sa joue droite se contractèrent de nouveau.

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle encore plus
vivement, et ne me parlez pas de vos entraînements, de
vos vilenies ! »

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s’accrocha au
dossier d’une chaise pour se soutenir. Le visage
d’Oblonsky s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes.

« Dolly ! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu,
pense aux enfants : ils ne sont pas coupables. Il n’y a de
coupable que moi, punis-moi : dis-moi comment je puis
expier. Je suis prêt à tout. Je suis coupable et n’ai pas de
mots pour l’exprimer combien je le sens ! Mais, Dolly,
pardonne ! »

Elle s’assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec
un sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de
parler sans y parvenir. Il attendait.

« Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer avec
eux, mais, moi, j’y pense en comprenant ce qu’ils ont
perdu, » dit-elle en répétant une des phrases qu’elle avait
préparées pendant ces trois jours.



Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance et
fit un mouvement pour prendre sa main, mais elle s’éloigna
de lui avec dégoût.

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais
ce que je dois décider : faut-il les emmener loin de leur
père ou les laisser auprès d’un débauché, oui, d’un
débauché ? Voyons, après ce qui s’est passé, dites-moi
s’il est possible que nous vivions ensemble ? Est-ce
possible ? répondez donc ? répéta-t-elle en élevant la voix.
Lorsque mon mari, le père de mes enfants, est en liaison
avec leur gouvernante…

– Mais que faire ? que faire ? interrompit-il d’une voix
désolée, baissant la tête et ne sachant plus ce qu’il disait.

– Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-elle,
s’animant de plus en plus. Vos larmes sont de l’eau. Vous
ne m’avez jamais aimée ; vous n’avez ni cœur ni honneur.
Vous ne m’êtes plus qu’un étranger, oui, tout à fait un
étranger, et elle répéta avec colère ce mot terrible pour
elle, un étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas
combien il exaspérait sa femme par sa pitié. C’était le seul
sentiment, Dolly le sentait trop bien, qu’il éprouvât encore
pour elle ; l’amour était à jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre
voisine, et la physionomie de Daria Alexandrovna
s’adoucit, comme celle d’une personne qui revient à la
réalité ; elle sembla hésiter un moment, puis, se levant
vivement, elle se dirigea vers la porte.

« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky,



« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky,
remarquant l’effet produit par le cri du petit. Comment alors
me prendrait-elle en horreur ?

– Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant.
– Si vous me suivez, j’appelle les domestiques, les

enfants ! qu’ils sachent tous que vous êtes un lâche ! Je
pars aujourd’hui, et vous n’avez qu’à vivre ici avec votre
maîtresse ! »

Elle sortit en fermant violemment la porte.
Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta

doucement la chambre.
« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais comment ?

Je n’en vois pas le moyen. C’est affreux ! et comme elle a
crié d’une façon vulgaire ! se dit-il en pensant aux mots
lâche et maîtresse. Pourvu que les femmes de chambre
n’aient rien entendu. »

C’était un vendredi ; dans la salle à manger l’horloger
remontait la pendule ; Oblonsky, en le voyant, se souvint
que la régularité de cet Allemand chauve lui avait fait dire
un jour qu’il devait être remonté lui-même pour toute sa vie,
dans le but de remonter les pendules. Le souvenir de cette
plaisanterie le fit sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison,
pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera pas !

– Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit salon pour
recevoir Anna Arcadievna.

– C’est bien, répondit le vieux domestique apparaissant
aussitôt. – Monsieur ne dînera pas à la maison ?
demanda-t-il en aidant son maître à endosser sa fourrure.



– Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit
Oblonsky en tirant un billet de dix roubles de son
portefeuille. Est-ce assez ?

– Assez ou pas assez, on s’arrangera, » répondit Matvei
fermant la portière de la voiture et remontant le perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari
par le bruit que fit la voiture en s’éloignant, rentrait dans sa
chambre, son seul refuge au milieu des soucis qui
l’assiégeaient. L’Anglaise et la bonne l’avaient accablée
de questions ; quels vêtements fallait-il mettre aux enfants ?
pouvait-on donner du lait au petit ? fallait-il faire chercher un
autre cuisinier ?

« Laissez-moi tranquille, » leur avait-elle dit en rentrant
chez elle pour s’asseoir à la place où elle avait parlé à son
mari. Là, serrant l’une contre l’autre ses mains amaigries
dont les doigts ne retenaient plus les bagues, elle repassa
leur entretien dans sa mémoire.

« Il est parti ! mais a-t-il rompu avec elle ? Se peut-il qu’il
la voie encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ?
Non, non, nous ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant
sous le même toit, nous n’en resterons pas moins
étrangers, – étrangers pour toujours ! répéta-t-elle avec une
insistance particulière sur ce dernier mot si cruel. Comme
je l’aimais, mon Dieu ! et comme je l’aime encore même
maintenant ! Peut-être ne l’ai-je jamais plus aimé ! et ce
qu’il y a de plus dur… » Elle fut interrompue par l’entrée de
Matrona Philémonovna :

« Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon frère, dit
celle-ci ; il fera le dîner, sinon ce sera comme hier, les



enfants n’auront pas encore mangé à six heures.
– C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait

chercher du lait frais ? » Et là-dessus Daria Alexandrovna
se plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y
noya pour un moment sa douleur.



5
Chapitre

 
Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes études grâce à
d’heureux dons naturels ; mais il était paresseux et léger et,
par suite de ces défauts, était sorti un des derniers de
l’école. Quoiqu’il eût toujours mené une vie dissipée, qu’il
n’eût qu’un tchin médiocre et un âge peu avancé, il n’en
occupait pas moins une place honorable qui rapportait de
bons appointements, celle de président d’un des tribunaux
de Moscou. – Il avait obtenu cet emploi par la protection du
mari de sa sœur Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un
des membres les plus influents du ministère. Mais, à défaut
de Karénine, des centaines d’autres personnes, frères,
sœurs, cousins, oncles, tantes, lui auraient procuré cette
place, ou toute autre du même genre, ainsi que les six mille
roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses affaires étant peu
brillantes malgré la fortune assez considérable de sa
femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié de
Moscou et de Pétersbourg dans sa parenté et dans ses
relations d’amitié ; il était né au milieu des puissants de ce
monde. Un tiers des personnages attachés à la cour et au
gouvernement avaient été amis de son père et l’avaient



connu, lui, en brassières ; le second tiers le tutoyait ; le
troisième était composé « de ses bons amis » ; par
conséquent il avait pour alliés tous les dispensateurs des
biens de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de
concessions, etc. ; et ils ne pouvaient négliger un des leurs.
Oblonsky n’eut donc aucune peine à se donner pour
obtenir une place avantageuse ; il ne s’agissait que d’éviter
des refus, des jalousies, des querelles, des susceptibilités,
ce qui lui était facile à cause de sa bonté naturelle. Il aurait
trouvé plaisant qu’on lui refusât la place et le traitement
dont il avait besoin. Qu’exigeait-il d’extraordinaire ? Il ne
demandait que ce que ses contemporains obtenaient, et
se sentait aussi capable qu’un autre de remplir ces
fonctions.

On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à
cause de son bon et aimable caractère et de sa loyauté
indiscutable. Il y avait encore dans son extérieur brillant et
attrayant, dans ses yeux vifs, ses sourcils noirs, ses
cheveux, son teint animé, dans l’ensemble de sa personne
une influence physique qui agissait sur ceux qui le
rencontraient. « Ah ! Stiva ! Oblonsky ! le voilà ! » s’écriait-
on presque toujours avec un sourire de plaisir quand on
l’apercevait ; et quoiqu’il ne résultât rien de
particulièrement joyeux de cette rencontre, on ne se
réjouissait pas moins de le revoir encore le lendemain et le
surlendemain.

Après avoir rempli pendant trois ans la place de
président, Stépane Arcadiévitch s’était acquis non
seulement l’amitié, mais encore la considération de ses



collègues, inférieurs et supérieurs aussi bien que celle des
personnes que les affaires mettaient en rapport avec lui.
Les qualités qui lui valaient cette estime générale étaient :
premièrement, une extrême indulgence pour chacun,
fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait à lui-même ;
secondement, un libéralisme absolu, non pas le libéralisme
prôné par son journal, mais celui qui coulait naturellement
dans ses veines et le rendait également affable pour tout le
monde, à quelque condition qu’on appartînt ; et,
troisièmement surtout, une complète indifférence pour les
affaires dont il s’occupait, ce qui lui permettait de ne jamais
se passionner et par conséquent de ne pas se tromper.

En arrivant au tribunal, il se rendit à son cabinet
particulier, gravement accompagné du suisse qui portait
son portefeuille, pour y revêtir son uniforme avant de
passer dans la salle du conseil. Les employés de service
se levèrent tous sur son passage, et le saluèrent avec un
sourire respectueux. Stépane Arcadiévitch se hâta, comme
toujours, de se rendre à sa place et s’assit, après avoir
serré la main aux autres membres du conseil. Il plaisanta et
causa dans la juste mesure des convenances et ouvrit la
séance. Personne ne savait comme lui rester dans le ton
officiel avec une nuance de simplicité et de bonhomie fort
utile à l’expédition agréable des affaires. Le secrétaire
s’approcha d’un air dégagé, mais respectueux, commun à
tous ceux qui entouraient Stépane Arcadiévitch, lui apporta
des papiers et lui adressa la parole sur le ton familier et
libéral introduit par lui.

« Nous sommes enfin parvenus à obtenir les



renseignements de l’administration du gouvernement de
Penza ; si vous permettez, les voici.

– Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch en
feuilletant les papiers du doigt.

– Alors, messieurs… » Et la séance commença.
« S’ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la

tête d’un air important pendant la lecture du rapport,
combien leur président avait, il y a une demi-heure, la mine
d’un gamin coupable ! » et ses yeux riaient.

Le conseil devait durer sans interruption jusqu’à deux
heures, puis venait le déjeuner. Il n’était pas encore deux
heures lorsque les grandes portes vitrées de la salle
s’ouvrirent, et quelqu’un entra. Tous les membres du
conseil, contents d’une petite diversion, se retournèrent ;
mais l’huissier de garde fit aussitôt sortir l’intrus et referma
les portes derrière lui.

Quand le rapport fut terminé, Stépane Arcadiévitch se
leva et, sacrifiant au libéralisme de l’époque, tira ses
cigarettes en pleine salle de conseil avant de passer dans
son cabinet. Deux de ses collègues, Nikitine, un vétéran au
service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le
suivirent.

« Nous aurons le temps de terminer après le déjeuner,
dit Oblonsky.

– Je crois bien, répondit Nikitine.
– Ce doit être un fameux coquin que ce Famine, » dit

Grinewitch en faisant allusion à l’un des personnages de
l’affaire qu’ils avaient étudiée.

Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace comme



pour faire entendre à Grinewitch qu’il n’était pas
convenable d’établir un jugement anticipé, et ne répondit
pas.

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-il à
l’huissier.

– Quelqu’un est entré sans permission, Votre
Excellence, pendant que j’avais le dos tourné ; il vous
demandait. Quand les membres du conseil sortiront, lui ai-
je dit.

– Où est-il ?
– Probablement dans le vestibule, car il était là tout à

l’heure. Le voici, » ajouta l’huissier en désignant un homme
fortement constitué, à barbe frisée, qui montait légèrement
et rapidement les marches usées de l’escalier de pierre,
sans prendre la peine d’ôter son bonnet de fourrure. Un
employé, qui descendait, le portefeuille sous le bras,
s’arrêta pour regarder d’un air peu bienveillant les pieds du
jeune homme, et se tourna pour interroger Oblonsky du
regard. Celui-ci, debout au haut de l’escalier, le visage
animé encadré par son collet brodé d’uniforme, s’épanouit
encore plus en reconnaissant l’arrivant.

« C’est bien lui ! Levine, enfin ! s’écria-t-il avec un
sourire affectueux, quoique légèrement moqueur, en
regardant Levine qui s’approchait. – Comment, tu ne fais
pas le dégoûté, et tu viens me chercher dans ce mauvais
lieu ? dit-il, ne se contentant pas de serrer la main de son
ami, mais l’embrassant avec effusion. – Depuis quand es-
tu ici ?

– J’arrive et j’avais grande envie de te voir, répondit



Levine timidement, en regardant autour de lui avec
méfiance et inquiétude.

– Eh bien, allons dans mon cabinet, » dit Stépane
Arcadiévitch qui connaissait la sauvagerie mêlée d’amour-
propre et de susceptibilité de son ami ; et, comme s’il se
fût agi d’éviter un danger, il le prit par la main pour
l’emmener.

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses
connaissances, des vieillards de soixante ans, des jeunes
gens de vingt, des acteurs, des ministres, des marchands,
des généraux, tous ceux avec lesquels il prenait du
champagne, et avec qui n’en prenait-il pas ? Dans le
nombre des personnes ainsi tutoyées aux deux extrêmes
de l’échelle sociale, il y en aurait eu de bien étonnées
d’apprendre qu’elles avaient, grâce à Oblonsky, quelque
chose de commun entre elles. Mais lorsque celui-ci
rencontrait en présence de ses inférieurs un de ses tutoyés
honteux, comme il appelait en riant plusieurs de ses amis,
il avait le tact de les soustraire à une impression
désagréable. Levine n’était pas un tutoyé honteux, c’était
un camarade d’enfance, cependant Oblonsky sentait qu’il
lui serait pénible de montrer leur intimité à tout le monde ;
c’est pourquoi il s’empressa de l’emmener. Levine avait
presque le même âge qu’Oblonsky et ne le tutoyait pas
seulement par raison de champagne, ils s’aimaient malgré
la différence de leurs caractères et de leurs goûts, comme
s’aiment des amis qui se sont liés dans leur première
jeunesse. Mais, ainsi qu’il arrive souvent à des hommes
dont la sphère d’action est très différente, chacun d’eux,



dont la sphère d’action est très différente, chacun d’eux,
tout en approuvant par le raisonnement la carrière de son
ami, la méprisait au fond de l’âme, et croyait la vie qu’il
menait lui-même la seule rationnelle. À l’aspect de Levine,
Oblonsky ne pouvait dissimuler un sourire ironique.
Combien de fois ne l’avait-il pas vu arriver de la campagne
où il faisait « quelque chose » (Stépane Arcadiévitch ne
savait pas au juste quoi, et ne s’y intéressait guère), agité,
pressé, un peu gêné, irrité de cette gêne, et apportant
généralement des points de vue tout à fait nouveaux et
inattendus sur la vie et les choses. Stépane Arcadiévitch
en riait et s’en amusait. Levine, de son côté, méprisait le
genre d’existence que son ami menait à Moscou, traitait
son service de plaisanterie et s’en moquait. Mais Oblonsky
prenait gaiement la plaisanterie, en homme sûr de son fait,
tandis que Levine riait sans conviction et se fâchait.

« Nous t’attendions depuis longtemps, dit Stépane
Arcadiévitch en entrant dans son cabinet et en lâchant la
main de Levine comme pour prouver qu’ici tout danger
cessait. Je suis bien heureux de te voir, continua-t-il. Eh
bien, comment vas-tu ? que fais-tu ? quand es-tu arrivé ? »

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour
lui des deux collègues d’Oblonsky ; la main de l’élégant
Grinewitch aux doigts blancs et effilés, aux ongles longs,
jaunes et recourbés du bout, avec d’énormes boutons
brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement toute son
attention. Oblonsky s’en aperçut et sourit.

« Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire
connaissance : mes collègues Philippe-Ivanitch Nikitine,
Michel-Stanislavowitch Grinewitch, – puis (se tournant vers



Michel-Stanislavowitch Grinewitch, – puis (se tournant vers
Levine), un propriétaire, un homme nouveau, qui s’occupe
des affaires du semstvo, un gymnaste qui enlève cinq
pouds d’une main, un éleveur de bestiaux, un chasseur
célèbre, mon ami Constantin Dmitrievitch Levine, le frère
de Serge Ivanitch Kosnichef.

– Charmé, répondit le plus âgé.
– J’ai l’honneur de connaître votre frère Serge Ivanitch, »

dit Grinewitch en tendant sa main aux doigts effilés.
Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froidement la

main qu’on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu’il
eût beaucoup de respect pour son demi-frère, l’écrivain
connu de toute la Russie, il ne lui en était pas moins
désagréable qu’on s’adressât à lui, non comme à
Constantin Levine, mais comme au frère du célèbre
Kosnichef.

« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je me suis brouillé
avec tout le monde et ne vais plus aux assemblées, dit-il en
s’adressant à Oblonsky.

– Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en souriant.
Mais comment ? pourquoi ?

– C’est une longue histoire que je te raconterai quelque
jour, répondit Levine, ce qui ne l’empêcha pas de
continuer. – Pour être bref, je me suis convaincu qu’il
n’existe et ne peut exister aucune action sérieuse à exercer
dans nos questions provinciales. D’une part, on joue au
parlement, et je ne suis ni assez jeune ni assez vieux pour
m’amuser de joujoux, et d’autre part c’est – il hésita – un
moyen pour la coterie du district de gagner quelques sous.



Autrefois il y avait les tutelles, les jugements ; maintenant il
y a le semstvo, non pas pour y prendre des pots de vin,
mais pour en tirer des appointements sans les gagner. » Il
dit ces paroles avec chaleur et de l’air d’un homme qui
croit que son opinion trouvera des contradicteurs.

« Hé, hé ! Mais te voilà, il me semble, dans une nouvelle
phase : tu deviens conservateur ! dit Stépane Arcadiévitch.
Au reste, nous en reparlerons plus tard.

– Oui, plus tard. Mais j’avais besoin de te voir, » dit
Levine en regardant toujours avec haine la main de
Grinewitch.

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement.
« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d’habit

européen ? dit-il en examinant les vêtements tout neufs de
son ami, œuvre d’un tailleur français. Je le vois bien, c’est
une nouvelle phase. »

Levine rougit tout à coup, non comme fait un homme
mûr, sans s’en apercevoir, mais comme un jeune garçon
qui se sent timide et ridicule, et qui n’en rougit que
davantage. Cette rougeur enfantine donnait à son visage
intelligent et mâle un air si étrange, qu’Oblonsky cessa de
le regarder.

« Mais où donc nous verrons-nous ? J’ai bien besoin de
causer avec toi, » dit Levine.

Oblonsky réfléchit.
« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine et nous y

causerons ; je suis libre jusqu’à trois heures.
– Non, répondit Levine après un moment de réflexion, il

me faut faire encore une course.



– Eh bien alors, dînons ensemble.
– Dîner ? mais je n’ai rien de particulier à te dire, rien

que deux mots à te demander ; nous bavarderons plus
tard.

– Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous
causerons à dîner.

– Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, ils n’ont
rien de particulier. »

Son visage prit une expression méchante qui ne tenait
qu’à l’effort qu’il faisait pour vaincre sa timidité.

« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme par le
passé ? »

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que
Levine était amoureux de sa belle-sœur, Kitty ; il sourit et
ses yeux brillèrent gaiement.

« Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre de
même, parce que… Excuse-moi un instant. »

Le secrétaire entra en ce moment, toujours
respectueusement familier, avec le sentiment modeste,
propre à tous les secrétaires, de sa supériorité en affaires
sur son chef. Il s’approcha d’Oblonsky et, sous une forme
interrogative, se mit à lui expliquer une difficulté
quelconque ; sans attendre la fin de l’explication, Stépane
Arcadiévitch lui posa amicalement la main sur le bras.

« Non, faites comme je vous l’ai demandé, – dit-il en
adoucissant son observation d’un sourire ; et, après avoir
brièvement expliqué comment il comprenait l’affaire, il
repoussa les papiers en disant : – Faites ainsi, je vous en
prie, Zahar Nikitich. »



Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant cette
petite conférence, avait eu le temps de se remettre, et,
debout derrière une chaise sur laquelle il s’était accoudé, il
écoutait avec une attention ironique.

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il.
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? – répondit

Oblonsky en souriant aussi et en cherchant une cigarette ; il
s’attendait à une sortie quelconque de Levine.

– Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en
haussant les épaules. Comment peux-tu faire tout cela
sérieusement ?

– Pourquoi ?
– Mais parce que cela ne signifie rien.
– Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de besogne,

au contraire.
– De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial

pour ces choses-là, ajouta Levine.
– Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ?
– Peut-être bien ! Cependant je ne puis m’empêcher

d’admirer ton grand air et de me glorifier d’avoir pour ami
un homme si important. En attendant, tu n’as pas répondu
à ma question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré
pour regarder Oblonsky en face.

– Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon tant que tu
as trois mille dessiatines dans le district de Karasinsk, des
muscles comme les tiens et la fraîcheur d’une petite fille de
douze ans : mais tu y viendras tout de même. Quant à ce
que tu me demandes, il n’y a pas de changements, mais je
regrette que tu sois resté si longtemps sans venir.



– Pourquoi ? demanda Levine.
– Parce que… répondit Oblonsky, mais nous en

causerons plus tard. Qu’est-ce qui t’amène ?
– Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en

rougissant encore jusqu’aux oreilles.
– C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch.

Vois-tu, je t’aurais bien prié de venir dîner chez moi, mais
ma femme est souffrante ; si tu veux les voir, tu les
trouveras au Jardin zoologique, de quatre à cinq ; Kitty
patine. Vas-y, je te rejoindrai et nous irons dîner quelque
part ensemble.

– Parfaitement ; alors, au revoir.
– Fais attention, n’oublie pas ! je te connais, tu es

capable de repartir subitement pour la campagne ! s’écria
en riant Stépane Arcadiévitch.

– Non, bien sûr, je viendrai. »
Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de

l’autre côté de la porte qu’il avait oublié de saluer les
collègues d’Oblonsky.

« Ce doit être un personnage énergique, dit Grinewitch
quand Levine fut sorti.

– Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch en
hochant la tête, c’est un gaillard qui a de la chance ! trois
mille dessiatines dans le district de Karasinsk ! il a l’avenir
pour lui, et quelle jeunesse ! Ce n’est pas comme nous
autres !

– Vous n’avez guère à vous plaindre pour votre part,
Stépane Arcadiévitch.

– Si, tout va mal, » répondit Stépane Arcadiévitch en



soupirant profondément.
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Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu
à Moscou, Levine avait rougi, et s’en voulait d’avoir rougi ;
mais pouvait-il répondre : « Je viens demander ta belle-
sœur en mariage ? » Tel était cependant l’unique but de
son voyage.

Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles
nobles de Moscou, avaient toujours été en rapports
d’amitié. L’intimité s’était resserrée pendant les études de
Levine à l’Université de Moscou, à cause de sa liaison
avec le jeune prince Cherbatzky, frère de Dolly et de Kitty,
qui suivait les mêmes cours que lui. Dans ce temps-là
Levine allait fréquemment dans la maison Cherbatzky et,
quelque étrange que cela puisse paraître, était amoureux
de la maison tout entière, spécialement de la partie
féminine de la famille. Ayant perdu sa mère sans l’avoir
connue, et n’ayant qu’une sœur beaucoup plus âgée que
lui, ce fut dans la maison Cherbatzky qu’il trouva cet
intérieur intelligent et honnête, propre aux anciennes
familles nobles, dont la mort de ses parents l’avait privé.
Tous les membres de cette famille, mais principalement



les femmes, lui apparaissaient entourés d’un nimbe
mystérieux et poétique. Non seulement il ne leur découvrait
aucun défaut, mais il leur supposait encore les sentiments
les plus élevés, les perfections les plus idéales. Pourquoi
ces trois jeunes demoiselles devaient parler français et
anglais de deux jours l’un ; pourquoi elles devaient, à tour
de rôle, jouer du piano (les sons de cet instrument
montaient jusqu’à la chambre où travaillaient les
étudiants) ; pourquoi des maîtres de littérature française,
de musique, de danse, de dessin, se succédaient dans la
maison ; pourquoi, à certaines heures de la journée, les
trois demoiselles, accompagnées de Mlle Linon, devaient
s’arrêter en calèche au boulevard de la Tverskoï et, sous la
garde d’un laquais en livrée, se promener dans leurs
pelisses de satin (Dolly en avait une longue, Nathalie une
demi-longue, et Kitty une toute courte, qui montrait ses
petites jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) :
ces choses et beaucoup d’autres lui restaient
incompréhensibles. Mais il savait que tout ce qui se
passait dans cette sphère mystérieuse était parfait, et ce
mystère le rendait amoureux.

Il avait commencé par s’éprendre de Dolly, l’aînée,
pendant ses années d’études ; celle-ci épousa Oblonsky ; il
crut alors aimer la seconde, car il sentait qu’il devait
nécessairement aimer l’une des trois, sans savoir au juste
laquelle. Mais Nathalie eut à peine fait son entrée dans le
monde, qu’on la maria au diplomate Lvof. Kitty n’était
qu’une enfant quand Levine quitta l’Université. Le jeune
Cherbatzky, peu après son admission dans la marine, se



noya dans la Baltique, et les relations de Levine avec sa
famille devinrent plus rares, malgré l’amitié qui le liait à
Oblonsky. Au commencement de l’hiver cependant, étant
venu à Moscou, après une année passée à la campagne, il
revit les Cherbatzky et comprit alors laquelle des trois il
était destiné à aimer.

Rien de plus simple, en apparence, que de demander en
mariage la jeune princesse Cherbatzky ; un homme de
trente-deux ans, de bonne famille, d’une fortune
convenable, avait toute chance de passer pour un beau
parti, et vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais
Levine était amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si
accomplie, d’une supériorité si idéale, et il se jugeait au
contraire si défavorablement, qu’il n’admettait pas qu’on le
trouvât digne d’aspirer à cette alliance.

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en rêve,
rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, où il était
retourné à cause d’elle, il repartit subitement pour la
campagne, après avoir décidé que ce mariage était
impossible. Quelle position dans le monde, quelle carrière
convenable et bien définie offrait-il aux parents ? Tandis
que ses camarades étaient, les uns colonels et aides de
camp, d’autres professeurs distingués, directeurs de
banque et de chemin de fer, ou présidents de tribunal,
comme Oblonsky, que faisait-il, lui, à trente-deux ans ? Il
s’occupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait
des bâtiments de ferme et chassait la bécasse, c’est-à-
dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du
monde, n’ont pas su en trouver d’autre ; il ne se faisait



aucune illusion sur la façon dont on pouvait le juger, et
croyait passer pour un pauvre garçon, sans grande
capacité.

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique jeune fille
pouvait-elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu
brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, à
cause de sa liaison avec le frère qu’elle avait perdu, étaient
celles d’un homme fait avec une enfant, lui semblaient un
obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un brave
garçon aussi ordinaire que lui, mais il fallait être beau et
pouvoir déployer les qualités d’un homme supérieur, pour
être aimé d’un amour comparable à celui qu’il éprouvait. Il
avait bien entendu dire que les femmes s’éprennent
souvent d’hommes laids et médiocres, mais il n’en croyait
rien et jugeait les autres d’après lui-même, qui ne pouvait
aimer qu’une femme remarquable, belle et poétique.

Toutefois, après avoir passé deux mois à la campagne
dans la solitude, il se convainquit que le sentiment qui
l’absorbait ne ressemblait pas aux enthousiasmes de sa
première jeunesse, et qu’il ne pourrait vivre sans résoudre
cette grande question : serait-il accepté, oui ou non ? Rien
ne prouvait, après tout, qu’il serait refusé. Il partit donc pour
Moscou avec la ferme intention de se déclarer et de se
marier si on l’agréait. Sinon…, il ne pouvait imaginer ce
qu’il deviendrait !
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Levine, arrivé à Moscou par le train du matin, s’était arrêté
chez son demi-frère, Kosnichef. Après avoir fait sa toilette,
il était entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se
proposant de lui raconter tout et de lui demander conseil ;
mais son frère n’était pas seul. Il causait avec un célèbre
professeur de philosophie, venu de Kharhoff tout exprès
pour éclaircir un malentendu survenu entre eux au sujet
d’une question scientifique. Le professeur était en guerre
contre le matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa
polémique avec intérêt et lui avait adressé quelques
objections après avoir lu son dernier article. Il reprochait au
professeur les concessions trop larges qu’il faisait au
matérialisme, et celui-ci était venu s’expliquer lui-même. La
conversation roulait sur la question à la mode : Y a-t-il une
limite entre les phénomènes psychiques et physiologiques
dans les actions de l’homme, et où se trouve cette limite ?

Serge Ivanitch accueillit son frère avec le sourire
froidement aimable qui lui était habituel et, après l’avoir
présenté au professeur, continua l’entretien. Celui-ci, un
petit homme à lunettes, au front étroit, s’arrêta un moment



pour répondre au salut de Levine, puis reprit la
conversation sans lui accorder aucune attention. Levine
s’assit en attendant son départ et s’intéressa bientôt au
sujet de la discussion. Il avait lu dans des revues les
articles dont on parlait, et les avait lus en y prenant l’intérêt
général qu’un homme qui a étudié les sciences naturelles à
l’Université peut prendre au développement de ces
sciences ; jamais il n’avait fait de rapprochements entre
ces questions savantes sur l’origine de l’homme, sur
l’action réflexe, la biologie, la sociologie, et celles qui le
préoccupaient de plus en plus, le but de la vie et la mort.

Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux
interlocuteurs établissaient un certain lien entre les
questions scientifiques et celles qui touchaient à l’âme ;
par moments il croyait qu’ils allaient enfin aborder ce sujet,
mais chaque fois qu’ils en approchaient, c’était pour s’en
éloigner aussitôt avec une certaine hâte, et s’enfoncer
dans le domaine des distinctions subtiles, des réfutations,
des citations, des allusions, des renvois aux autorités, et
c’est à peine s’il pouvait les comprendre.

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge
Ivanitch dans son langage élégant et correct, et admettre
que toute ma conception du monde extérieur dérive
uniquement de mes sensations. Le principe de toute
connaissance, le sentiment de l’être, de l’existence, n’est
pas venu par les sens ; il n’existe pas d’organe spécial
pour produire cette conception.

– Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront
que vous avez la connaissance de votre existence



uniquement par suite d’une accumulation de sensations, en
un mot, qu’elle n’est que le résultat des sensations. Wurst
dit même que là où la sensation n’existe pas, la
conscience de l’existence est absente.

– Je dirai au contraire… » répliqua Serge Ivanitch.
Levine remarqua encore une fois qu’au moment de

toucher au point capital, selon lui, ils allaient s’en éloigner,
et se décida à faire au professeur la question suivante :

« Dans ce cas, si mes sensations n’existent plus, si mon
corps est mort, il n’y a plus d’existence possible ? »

Le professeur regarda ce singulier questionneur d’un air
contrarié et comme blessé de cette interruption : que
voulait cet intrus qui ressemblait plus à un paysan qu’à un
philosophe ? Il se tourna vers Serge Ivanitch, mais celui-ci
n’était pas à beaucoup près aussi exclusif que le
professeur et pouvait, tout en discutant avec lui,
comprendre le point de vue simple et rationnel qui avait
suggéré la question ; il répondit en souriant :

« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre cette
question.

– Nous n’avons pas de données suffisantes, continua le
professeur en reprenant ses raisonnements. Non, je
prétends que si, comme le dit clairement Pripasof, les
sensations sont fondées sur des impressions, nous n’en
devons que plus sévèrement distinguer ces deux notions. »

Levine n’écoutait plus et attendit le départ du professeur.
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Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frère :

« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps ?
comment vont les affaires ? »

Levine savait que son frère aîné s’intéressait peu aux
questions agronomiques et faisait une concession en lui en
parlant ; aussi se borna-t-il à répondre au sujet de la vente
du blé et de l’argent qu’il avait touché sur le domaine qu’ils
possédaient indivis. Son intention formelle avait été de
causer avec son frère de ses projets de mariage, et de lui
demander conseil ; mais, après cette conversation avec le
professeur et en présence du ton involontairement
protecteur dont Serge l’avait questionné sur leurs intérêts
de campagne, il ne se sentit plus la force de parler et
pensa que son frère Serge ne verrait pas les choses
comme il aurait souhaité qu’il les vit.

« Comment marchent les affaires du semstvo chez
vous ? demanda Serge Ivanitch, qui s’intéressait à ces
assemblées provinciales et leur attribuait une grande
importance.

– Je n’en sais vraiment rien.



– Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas partie de
l’administration ?

– Non, j’y ai renoncé ; je ne vais plus aux assemblées,
répondit Levine.

– C’est bien dommage, » murmura Serge en fronçant le
sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux
réunions du district.

« C’est toujours ainsi ! interrompit Serge Ivanitch, voilà
comme nous sommes, nous autres Russes ! Peut-être est-
ce un bon trait de notre nature que cette faculté de
constater nos erreurs, mais nous l’exagérons, nous nous
plaisons dans l’ironie, qui jamais ne fait défaut à notre
langue. Si l’on donnait nos droits, ces mêmes institutions
provinciales, à quelque autre peuple de l’Europe,
Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la liberté,
tandis que, nous autres, nous ne savons qu’en rire !

– Qu’y faire ? répondit Levine d’un air coupable. C’était
mon dernier essai. J’y ai mis toute mon âme ; je n’y puis
plus rien ; je suis incapable de…

– Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n’envisages
pas la chose comme il le faudrait.

– C’est possible, répondit Levine accablé.
– Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau ici ? »
Nicolas était le frère aîné de Constantin et le demi-frère

de Serge ; c’était un homme perdu, qui avait mangé la plus
grande partie de sa fortune, et s’était brouillé avec ses
frères pour vivre dans un monde aussi fâcheux qu’étrange.

« Que dis-tu là ? s’écria Levine effrayé. Comment le



sais-tu ?
– Prokofi l’a vu dans la rue.
– Ici, à Moscou ? Où est-il ? et Levine se leva, comme

s’il eût voulu aussitôt courir le trouver.
– Je regrette de t’avoir dit cela, dit Serge en hochant la

tête à la vue de l’émotion de son frère. J’ai envoyé
quelqu’un pour savoir où il demeurait et lui ai fait tenir sa
lettre de change sur Troubine que j’ai payée. Voici ce qu’il
m’a répondu… »

Et Serge tendit à son frère un billet qu’il prit sous un
presse-papiers.

Levine lut ce billet d’une écriture étrange et qu’il
connaissait bien.

« Je demande humblement qu’on me laisse la paix.
C’est tout ce que je réclame de mes chers frères. Nicolas
Levine. »

Constantin resta debout devant Serge, le papier à la
main, sans lever la tête.

« Il veut bien visiblement m’offenser, continua Serge,
mais cela lui est impossible. Je souhaitais de tout cœur de
pouvoir l’aider, tout en sachant que je n’en viendrais pas à
bout.

– Oui, oui, confirma Levine, je comprends et j’apprécie
ta conduite envers lui, mais j’irai le voir.

– Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le
conseille pas. Ce n’est pas que je le craigne par rapport à
nos relations à toi et à moi, il ne saurait nous brouiller, mais
c’est pour toi que je te conseille de n’y pas aller : tu n’y
pourras rien. Au reste, fais comme tu l’entends.



– Peut-être n’y a-t-il vraiment rien à faire, mais dans ce
moment… je ne saurais être tranquille…

– Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je
comprends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a là pour nous une leçon
d’humilité. Depuis que notre frère Nicolas est devenu ce
qu’il est, je considère ce qu’on appelle une « bassesse »
avec plus d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ?

– Hélas ; c’est affreux, affreux ! » répondit Levine.
Après avoir demandé l’adresse de Nicolas au

domestique de Serge Ivanitch, Levine se mit en route pour
aller le trouver, mais il changea d’idée et ajourna sa visite
au soir. Avant tout, pour en avoir le cœur net, il voulait
décider la question qui l’avait amené à Moscou. Il alla donc
trouver Oblonsky et, après avoir appris où étaient les
Cherbatzky, se rendit là où il pensait rencontrer Kitty.
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Vers quatre heures, Levine quitta son isvostchik à la porte
du Jardin zoologique et, le cœur battant, suivit le sentier qui
menait aux montagnes de glace, près de l’endroit où l’on
patinait ; il savait qu’il la trouverait là, car il avait aperçu la
voiture des Cherbatzky à l’entrée.

Il faisait un beau temps de gelée ; à la porte du Jardin on
voyait, rangés à la file, des traîneaux, des voitures de
maître, des isvostchiks, des gendarmes. Le public se
pressait dans les petits chemins frayés autour des izbas
décorées de sculptures en bois ; les vieux bouleaux du
Jardin, aux branches chargées de givre et de neige,
semblaient revêtus de chasubles neuves et solennelles.

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait à lui-même :
« Du calme ! il ne faut pas se troubler ; que veux-tu ? qu’as-
tu ? tais-toi, imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son
cœur.

Mais plus il cherchait à se calmer, plus l’émotion le
gagnait et lui coupait la respiration. Une personne de
connaissance l’appela au passage, Levine ne la reconnut
même pas. Il s’approcha des montagnes. Les traîneaux



glissaient, puis remontaient au moyen de chaînes ; c’était
un cliquetis de ferraille, un bruit de voix joyeuses et
animées. À quelques pas de là on patinait, et parmi les
patineurs il la reconnut bien vite, et sut qu’elle était près de
lui par la joie et la terreur qui envahirent son âme.

Debout auprès d’une dame, du côté opposé à celui où
Levine se trouvait, elle ne se distinguait de son entourage
ni par sa pose ni par sa toilette ; pour lui, elle ressortait
dans la foule comme une rose parmi des orties, éclairant
de son sourire ce qui l’environnait, illuminant tout de sa
présence. « Oserai-je vraiment descendre sur la glace et
m’approcher d’elle ? » pensa-t-il. L’endroit où elle se tenait
lui parut un sanctuaire dont il craignait d’approcher, et il eut
si peur qu’il s’en fallut de peu qu’il ne repartit. Faisant un
effort sur lui-même il arriva cependant à se persuader
qu’elle était entourée de gens de toute espèce, et qu’à la
rigueur il avait bien aussi le droit de venir patiner. Il
descendit donc sur la glace, évitant de jeter les yeux sur
elle comme sur le soleil, mais, de même que le soleil, il
n’avait pas besoin de la regarder pour la voir.

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine,
entre personnes de connaissance. Il y avait là des maîtres
dans l’art du patinage qui venaient faire briller leurs talents,
d’autres qui faisaient leur apprentissage derrière des
fauteuils, avec des gestes gauches et inquiets, de très
jeunes gens, et aussi de vieux messieurs, patinant par
hygiène ; tous semblaient à Levine des élus favorisés du
ciel, parce qu’ils étaient dans le voisinage de Kitty. Et ces
patineurs glissaient autour d’elle, la rattrapaient, lui



parlaient même, et n’en semblaient pas moins s’amuser
avec une indépendance d’esprit complète, comme s’il eût
suffi à leur bonheur que la glace fût bonne et le temps
splendide !

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu d’une
jaquette et de pantalons étroits, était assis sur un banc, les
patins aux pieds, lorsqu’il aperçut Levine.

« Ah ! s’écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le
voilà ! Es-tu ici depuis longtemps ? Mets donc vite tes
patins, la glace est excellente.

– Je n’ai pas mes patins, » répondit Levine, étonné
qu’on pût parler en présence de Kitty avec cette liberté
d’esprit et cette audace, et ne la perdant pas de vue une
seconde, quoiqu’il ne la regardât pas. Elle, visiblement
craintive sur ses hautes bottines à patins, s’élança vers lui,
du coin où elle se tenait, suivie d’un jeune garçon en
costume russe qui cherchait à la dépasser en faisant les
gestes désespérés d’un patineur maladroit. Kitty ne
patinait pas avec sûreté ; ses mains avaient quitté le petit
manchon suspendu à son cou par un ruban, et se tenaient
prêtes à se raccrocher n’importe à quoi ; elle regardait
Levine, qu’elle venait de reconnaître, et souriait de sa
propre peur. Quand elle eut enfin heureusement pris son
élan, elle donna un léger coup de talon et glissa jusqu’à son
cousin Cherbatzky, s’empara de son bras, et envoya à
Levine un salut amical. Jamais dans son imagination elle
n’avait été plus charmante.

Il lui suffisait toujours de penser à elle pour évoquer
vivement le souvenir de toute sa personne, surtout celui de



sa jolie tête blonde, à l’expression enfantine de candeur et
de bonté, élégamment posée sur des épaules déjà belles.
Ce mélange de grâce d’enfant et de beauté de femme
avait un charme particulier que Levine savait comprendre.
Mais ce qui le frappait toujours en elle, comme une chose
inattendue, c’était son regard modeste, calme, sincère, qui,
joint à son sourire, le transportait dans un monde enchanté
où il se sentait apaisé, adouci, avec les bons sentiments
de sa première enfance.

« Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-elle en lui
tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui voyant ramasser
le mouchoir tombé de son manchon.

– Moi ? Je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-à-dire
aujourd’hui, répondit Levine, si ému qu’il n’avait pas bien
compris la question. Je voulais venir chez vous, – dit-il, et,
se rappelant aussitôt dans quelle intention, il rougit et se
troubla. – Je ne savais pas que vous patiniez, et si bien. »

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la
cause de son embarras.

« Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici une
tradition sur vos talents de patineur, – dit-elle en secouant
de sa petite main gantée de noir les aiguilles de pin
tombées sur son manchon.

– Oui, j’ai patiné autrefois avec passion ; je voulais
arriver à la perfection.

– Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle
en souriant. Je voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc
des patins, nous patinerons ensemble. »

« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t-il en la



regardant.
« Je vais les mettre tout de suite, » dit-il.
Et il courut chercher des patins.
« Il y a longtemps, monsieur, que vous n’êtes venu chez

nous, dit l’homme aux patins en lui tenant le pied pour
visser le talon. Depuis vous, nous n’avons personne qui s’y
entende. Est-ce bien ainsi ? dit-il en serrant la courroie.

– C’est bien, c’est bien, dépêche-toi seulement, »
répondit Levine, ne pouvant dissimuler le sourire joyeux
qui, malgré lui, éclairait son visage. « Voilà la vie, voilà le
bonheur, pensait-il, faut-il lui parler maintenant ? Mais j’ai
peur de parler ; je suis trop heureux en ce moment, heureux
au moins en espérance, tandis que… Mais il le faut, il le
faut ! Arrière toute faiblesse ! »

Levine se leva, ôta son paletot, et, après s’être essayé
autour de la petite maison, s’élança sur la glace unie et
glissa sans effort, dirigeant à son gré sa course, tantôt
rapide, tantôt ralentie. Il s’approcha d’elle avec crainte,
mais un sourire de Kitty le rassura encore une fois.

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à côte,
augmentant peu à peu la vitesse de leur course ; et plus ils
glissaient rapidement, plus elle lui serrait la main.

« J’apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne
sais pourquoi, j’ai confiance.

– J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez
sur mon bras, » répondit-il, et aussitôt il rougit, effrayé.
Effectivement, à peine eut-il prononcé ces paroles, que, de
même que le soleil se cache derrière un nuage, toute
l’amabilité du visage de la jeune fille disparut, et Levine



remarqua un jeu de physionomie qu’il connaissait bien, et
qui indiquait un effort de sa pensée ; une ride se dessina
sur le front uni de Kitty.

– Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du reste, je n’ai
pas le droit de le demander, dit-il vivement.

– Pourquoi cela ? Non, – répondit-elle froidement ; et elle
ajouta aussitôt : – Vous n’avez pas encore vu Mlle Linon ?

– Pas encore.
– Venez la voir, elle vous aime tant.
– Qu’arrive-t-il ? je lui ai fait de la peine ! Seigneur, ayez

pitié de moi ! » pensa Levine tout en courant vers la vieille
Française aux petites boucles grises, qui les surveillait de
son banc. Elle le reçut comme un vieil ami et lui montra tout
son râtelier dans un sourire amical.

« Nous grandissons, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant
Kitty des yeux, et nous prenons de l’âge. Tiny bear devient
grand ! » continua la vieille institutrice en riant ; et elle lui
rappela sa plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il
appelait les trois oursons du conte anglais.

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? »
Il l’avait absolument oublié, mais elle riait de cette

plaisanterie depuis dix ans et y tenait toujours.
« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que notre Kitty

commence à bien s’y prendre ? »
Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui trouva plus

le visage sévère ; ses yeux avaient repris leur expression
franche et caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un ton
de tranquillité voulue, et il se sentit triste. Après avoir causé
de la vieille gouvernante et de ses originalités, elle lui parla



de la vieille gouvernante et de ses originalités, elle lui parla
de sa vie à lui.

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la campagne ?
demanda-t-elle.

– Non, je ne m’ennuie pas ; je suis très occupé, –
répondit-il, sentant qu’elle l’amenait au ton calme qu’elle
avait résolu de garder, et dont il ne saurait désormais se
départir, pas plus qu’il n’avait su le faire au commencement
de l’hiver.

– Êtes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty.
– Je n’en sais rien, répondit-il sans penser à ce qu’il

disait. L’idée de retomber dans le ton d’une amitié calme
et de retourner peut-être chez lui sans avoir rien décidé le
poussa à la révolte.

– Comment ne le savez-vous pas ?
– Je n’en sais rien, cela dépendra de vous, » dit-il, et

aussitôt il fut épouvanté de ses propres paroles.
N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les

entendre ? elle sembla faire un faux pas sur la glace et
s’éloigna pour glisser vers Mlle Linon, lui dit quelques mots
et se dirigea vers la petite maison où l’on ôtait les patins.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Seigneur Dieu, aidez-moi,
guidez-moi, » priait Levine intérieurement, et, sentant qu’il
avait besoin de faire quelque mouvement violent, il décrivit
avec fureur des courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des
nouveaux patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et
la cigarette à la bouche ; sans s’arrêter il courut vers
l’escalier, descendit les marches en sautant, sans même



changer la position de ses bras, et s’élança sur la glace.
« C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta

l’escalier pour l’imiter.
– Ne vous tuez pas, il faut de l’habitude, » lui cria Nicolas

Cherbatzky.
Levine patina quelque temps avant de prendre son élan,

puis il descendit l’escalier en cherchant à garder l’équilibre
avec ses mains ; à la dernière marche, il s’accrocha, fit un
mouvement violent pour se rattraper, reprit son équilibre, et
s’élança en riant sur la glace.

« Quel brave garçon, – pensait pendant ce temps Kitty
en entrant dans la petite maison, suivie de Mlle Linon, et en
le regardant avec un sourire caressant, comme un frère
bien-aimé. – Est-ce ma faute ? Ai-je rien fait de mal ? On
prétend que c’est de la coquetterie ! Je sais bien que ce
n’est pas lui que j’aime, mais je ne m’en sens pas moins
contente auprès de lui : il est si bon ! Mais pourquoi a-t-il
dit cela ? » pensa-t-elle.

Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la chercher,
Levine, tout rouge après l’exercice violent qu’il venait de
prendre, s’arrêta et réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la
mère et la fille à la sortie.

« Très heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous
recevons, comme toujours, le jeudi.

– Aujourd’hui, par conséquent ?
– Nous serons enchantés de vous voir, » répondit-elle

sèchement.
Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s’empêcher de

chercher à adoucir l’effet produit par la froideur de sa



mère. Elle se retourna vers Levine et lui cria en souriant :
« Au revoir ! »
En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau

planté de côté, le visage animé et les yeux brillants, entrait
en vainqueur dans le Jardin. À la vue de sa belle-mère, il
prit une expression triste et confuse pour répondre aux
questions qu’elle lui adressa sur la santé de Dolly ; puis,
après avoir causé à voix basse d’un air accablé, il se
redressa et prit le bras de Levine.

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser à toi, et
je suis très content que tu sois venu, dit-il en le regardant
d’un air significatif.

– Allons, allons, – répondit l’heureux Levine, qui ne
cessait d’entendre le son de cette voix lui disant « au
revoir », et de se représenter le sourire qui accompagnait
ces mots.

– À l’hôtel d’Angleterre ou à l’Ermitage ?
– Cela m’est égal.
– À l’hôtel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch,

qui choisissait ce restaurant parce qu’il y devait plus
d’argent qu’à l’Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire,
indigne de lui, de le négliger. Tu as un isvostchik : tant
mieux, car j’ai renvoyé ma voiture. »

Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent le silence.
Levine pensait à ce que pouvait signifier le changement
survenu en Kitty, et se rassurait pour retomber aussitôt
dans le désespoir, et se répéter qu’il était insensé
d’espérer. Malgré tout, il se sentait un autre homme, ne
ressemblant en rien à celui qui avait existé avant le sourire



et les mots « au revoir ».
Stépane Arcadiévitch composait le menu.
« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ? demanda-t-il à

Levine au moment où ils arrivaient.
– Quoi ? demanda Levine.
– Le turbot.
– Oui, j’aime le turbot à la folie.
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Levine lui-même ne put s’empêcher de remarquer, en
entrant dans le restaurant, l’espèce de rayonnement
contenu exprimé par la physionomie, par toute la personne
de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci ôta son paletot et, le
chapeau posé de côté, s’avança jusqu’à la salle à manger,
donnant, tout en marchant, ses ordres au Tatare en habit
noir, la serviette sous le bras, qui s’accrochait à lui. Saluant
à droite et à gauche les personnes de connaissance qui, là
comme ailleurs, le rencontraient avec plaisir, il s’approcha
du buffet et prit un petit verre d’eau-de-vie. La demoiselle
de comptoir, une Française frisée, fardée, couverte de
rubans, de dentelles et de boucles, fut aussitôt l’objet de
son attention ; il lui dit quelques mots qui la firent éclater de
rire. Quant à Levine, la vue de cette femme, toute
composée de faux cheveux et de poudre de riz, lui ôtait
l’appétit ; il s’en éloigna avec hâte et dégoût. Son âme était
remplie du souvenir de Kitty, et dans ses yeux brillaient le
triomphe et le bonheur.

« Par ici, Votre Excellence : ici Votre Excellence ne sera
pas dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux,



dont la vaste tournure forçait les deux pans de son habit à
s’écarter par derrière.

– Veuillez approcher, Votre Excellence, » dit-il aussi à
Levine en signe de respect pour Stépane Arcadiévitch
dont il était l’invité.

Il étendit en un clin d’œil une serviette fraîche sur la table
ronde, déjà couverte d’une nappe, et placée sous une
girandole de bronze ; puis il approcha deux chaises de
velours et, la serviette d’une main, la carte de l’autre, il se
tint debout devant Stépane Arcadiévitch, attendant ses
ordres.

« Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet
particulier à sa disposition dans quelques instants : le
prince Galitzine, avec une dame, va le laisser libre. Nous
avons reçu des huîtres fraîches.

– Ah ! ah ! des huîtres ! »
Stépane Arcadiévitch réfléchit.
« Si nous changions notre plan de campagne, Levine ? –

dit-il en posant le doigt sur la carte ; son visage exprimait
une hésitation sérieuse. – Mais sont-elles bonnes, tes
huîtres ? Fais attention.

– Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence : il n’y en
a pas d’Ostende.

– Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais sont-elles
fraîches ?

– Elles sont arrivées d’hier.
– Eh ! bien, qu’en dis-tu ? Si nous commencions par des

huîtres et si nous changions ensuite tout notre menu ?
– Cela m’est égal ; pour moi, ce qu’il y a de meilleur,



c’est du chtchi [1] et de la kacha [2] ; mais on ne trouve pas
cela ici.

– Kacha à la russe, si vous l’ordonnez ? dit le Tatare en
se penchant vers Levine comme une bonne vers l’enfant
qu’elle garde.

– Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien.
J’ai patiné et je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en
voyant une expression de mécontentement sur la figure
d’Oblonsky, que je ne sache pas apprécier ton menu : je
mangerai avec plaisir un bon dîner.

– Il ne manquerait plus que cela ! On a beau dire, c’est
un des plaisirs de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans
ce cas, mon petit frère, – donne-nous deux, et si c’est trop
peu, trois douzaines d’huîtres, une soupe avec des
légumes…

– Printanière, » reprit le Tatare.
Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le

plaisir d’énumérer les plats en français et continua :
« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot avec

une sauce un peu épaisse ; puis du rosbif, mais fais
attention qu’il soit à point ; un chapon, et enfin des
conserves. »

Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch
n’aimait pas à nommer les plats d’après la carte française,
le laissa dire, mais il se donna ensuite le plaisir de répéter
le menu selon les règles : « potage printanier, turbot sauce
Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de
fruits ». Et aussitôt, comme mû par un ressort, il fit
disparaître une carte pour en présenter une autre, celle des



vins, qu’il soumit à Stépane Arcadiévitch.
« Que boirons-nous ?
– Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, dit

Levine.
– Comment ? dès le commencement ? Au fait, pourquoi

pas ? Aimes-tu la marque blanche ?
– Cachet blanc, dit le Tatare.
– Bien : avec les huîtres, ce sera assez.
– Quel vin de table servirai-je ?
– Du Nuits ; non, donne-nous le classique chablis.
– J’entends. Servirai-je votre fromage ?
– Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu un autre ?
– Non, cela m’est égal, » répondit Levine qui ne pouvait

s’empêcher de sourire.
Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit

flottant derrière lui ; cinq minutes après, il était de retour,
tenant d’une main un plat d’huîtres et de l’autre une
bouteille.

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit
son gilet, étendit tranquillement les mains, et entama le plat
d’huîtres.

« Pas mauvaises, – dit-il en enlevant les huîtres de leurs
écailles l’une après l’autre avec une petite fourchette
d’argent, et en les avalant au fur et à mesure. – Pas
mauvaises, » répéta-t-il en regardant tantôt Levine, tantôt le
Tatare d’un œil satisfait et brillant.

Levine mangea les huîtres, quoiqu’il eût préféré du pain
et du fromage, mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer



Oblonsky. Le Tatare lui-même, après avoir débouché la
bouteille et versé le vin mousseux dans de fines coupes de
cristal, regarda Stépane Arcadiévitch avec un sourire
satisfait, tout en redressant sa cravate blanche.

« Tu n’aimes pas beaucoup les huîtres ? dit Oblonsky en
vidant son verre, ou bien tu es préoccupé ? hein ? »

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci,
sans être triste, était gêné ; avec ce qu’il avait dans l’âme,
il se trouvait mal à l’aise dans ce restaurant, au milieu de
ce va-et-vient, dans le voisinage de cabinets où l’on dînait
avec des dames ; tout l’offusquait, le gaz, les miroirs, le
Tatare lui-même. Il craignait de salir le sentiment qui
remplissait son âme.

« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre, ici tout
me gêne, dit-il. Tu ne saurais croire combien, pour un
campagnard comme moi, tout ce milieu paraît étrange.
C’est comme les ongles de ce monsieur que j’ai vu chez
toi.

– Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce pauvre
Grinewitch t’intéressaient beaucoup.

– Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de me
comprendre et de te placer au point de vue d’un
campagnard. Nous autres, nous cherchons à avoir des
mains avec lesquelles nous puissions travailler ; pour cela,
nous nous coupons les ongles, et bien souvent nous
retroussons nos manches. Ici, au contraire, on se laisse
pousser les ongles tant qu’ils peuvent pousser, et, pour être
bien sûr de ne rien pouvoir faire de ses mains, on accroche
à ses poignets des soucoupes en guise de boutons. »



Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.
« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin de travailler de

ses mains : c’est la tête qui travaille.
– C’est possible ; néanmoins cela me semble étrange,

de même que ce que nous faisons ici. À la campagne,
nous nous dépêchons de nous rassasier afin de pouvoir
nous remettre à la besogne, et ici nous cherchons, toi et
moi, à manger le plus longtemps possible, sans nous
rassasier : aussi nous mangeons des huîtres.

– C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n’est-
ce pas le but de la civilisation que de tout changer en
jouissance ?

– Si c’est là son but, j’aime autant rester un barbare.
– Tu l’es bien, va. Vous êtes tous des sauvages dans

votre famille. »
Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas, se sentit

mortifié, attristé, et son visage s’assombrit ; mais Oblonsky
entama un sujet qui parvint immédiatement à le distraire.

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-à-dire
chez les Cherbatzky ? dit-il en clignant gaiement d’un œil et
en repoussant les écailles d’huîtres pour prendre du
fromage.

– Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu’il m’ait
semblé que la princesse ne m’invitât pas de bonne grâce.

– Quelle idée ! c’est sa manière grande dame, répondit
Stépane Arcadiévitch. Je viendrai aussi après une
répétition de chant chez la comtesse Bonine. Comment ne
pas t’accuser d’être sauvage ? Explique-moi, par exemple,
ta fuite de Moscou ? Les Cherbatzky m’ont plus d’une fois



tourmenté de leurs questions sur ton compte, comme si je
pouvais savoir quelque chose. Je ne sais que ceci, c’est
que tu fais toujours ce que personne ne songerait à faire.

– Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tu as
raison, je suis un sauvage, mais ce n’est pas mon départ
qui l’a prouvé, c’est mon retour. Je suis revenu
maintenant…

– Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en regardant les
yeux de Levine.

– Pourquoi ?
– « Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux

ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, »
déclama Stépane Arcadiévitch : l’avenir est à toi.

– Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ?
– Je n’ai que le présent, et ce présent n’est pas tout

rose.
– Qu’y a-t-il ?
– Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t’entretenir de

moi, d’autant plus que je ne puis t’expliquer tout, répondit
Stépane Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu à
Moscou ?… Hé ! viens desservir ! cria-t-il au Tatare.

– Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant pas des
yeux Stépane Arcadiévitch.

– Je le devine, mais je ne puis t’en parler le premier. Tu
peux par ce détail reconnaître si je devine juste ou non, dit
Stépane Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin.

– Et bien, que me diras-tu ? demanda Levine d’une voix
qui tremblait, et sentant tressaillir chacun des muscles de
son visage. Comment considères-tu la chose ? »



Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis,
en regardant toujours Levine.

« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien !
– Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous

parlons, murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur
son interlocuteur. Tu crois vraiment que c’est possible ?

– Pourquoi ne le serait-ce pas ?
– Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout ce que tu

penses. Songe donc, si j’allais au-devant d’un refus ? et
j’en suis presque certain !

– Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant
de cette émotion.

– C’est l’effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour
moi et pour elle !

– Oh ! en tout cas je ne vois là rien de si terrible pour
elle : une jeune fille est toujours flattée d’être demandée en
mariage.

– Les jeunes filles en général, peut-être : mais pas elle. »
Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait parfaitement

les sentiments de Levine, et savait que pour lui toutes les
jeunes filles de l’univers se divisaient en deux catégories :
dans l’une, toutes les jeunes filles existantes, ayant toutes
les faiblesses humaines en partage, des jeunes filles bien
ordinaires ! l’autre catégorie, composée d’elle seule, sans
la moindre imperfection et au-dessus de l’humanité entière.

« Attends, prends un peu de sauce, » dit-il en arrêtant la
main de Levine qui repoussait la saucière.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne laissa pas
Oblonsky manger.



« Non, attends, comprends-moi bien, car c’est pour moi
une question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais parlé à
personne et je ne puis en parler à un autre qu’à toi. Nous
avons beau être très différents l’un de l’autre, avoir d’autres
goûts, d’autres points de vue, je n’en sais pas moins que tu
m’aimes et que tu me comprends, et c’est pourquoi je
t’aime tant aussi. Au nom du ciel, sois sincère avec moi.

– Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane
Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai plus : ma femme,
une femme étonnante, – et Oblonsky s’arrêta un moment
en soupirant pour se rappeler où il en était avec sa
femme… – Elle a un don de seconde vue, et voit tout ce qui
se passe dans le cœur des autres, mais elle prévoit surtout
l’avenir quand il s’agit de mariages. Ainsi elle a prédit celui
de la Chahawskoï avec Brenteln ; personne ne voulait y
croire, et cependant il s’est fait. Eh bien, ma femme est
pour toi.

– Comment l’entends-tu ?
– J’entends que ce n’est pas seulement qu’elle t’aime,

mais elle assure que Kitty sera ta femme. »
En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d’un

sourire bien voisin de l’attendrissement.
« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J’ai toujours pensé que ta

femme était un ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se
levant.

– Reste donc assis. »
Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois fois le

tour de la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux
pour dissimuler des larmes, et se remit à table un peu



calmé.
« Comprends-moi, dit-il ; ce n’est pas de l’amour : j’ai

été amoureux, mais ce n’était pas cela. C’est plus qu’un
sentiment : c’est une force intérieure qui me possède. Je
suis parti parce que j’avais décidé qu’un bonheur
semblable ne pouvait exister, il n’aurait rien eu d’humain !
Mais j’ai eu beau lutter contre moi-même, je sens que toute
ma vie est là. Il faut que cela se décide !

– Mais pourquoi es-tu parti ?
– Ah ! si tu savais que de pensées se pressent dans ma

tête, que de choses je voudrais te demander ! Écoute. Tu
ne peux te figurer le service que tu m’as rendu ; je suis si
heureux que j’en deviens égoïste, j’oublie tout ! et
cependant j’ai appris aujourd’hui que mon frère Nicolas, tu
sais, est ici, et je l’ai oublié ! Il me semble que lui aussi doit
être heureux. C’est comme une folie… Mais une chose me
paraît terrible : toi qui es marié, tu dois connaître ce
sentiment… nous déjà vieux, avec un passé, non pas
d’amour mais de péché, n’est-il pas terrible que nous
osions approcher d’un être pur, innocent ? n’est-ce pas
affreux ? et n’est-il pas juste que je me trouve indigne ?

– Je ne crois pas que tu aies grand’chose à te
reprocher.

– Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec
dégoût, je tremble, je maudis, je me plains amèrement,
oui… »

– Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky.
– Il n’y a qu’une consolation, celle de cette prière que j’ai

toujours aimée : « Pardonne-nous selon la grandeur de ta



« miséricorde, et non selon nos mérites. » Ce n’est
qu’ainsi qu’elle peut me pardonner. »
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Levine vida son verre, et pendant quelques instants les
deux amis gardèrent le silence.

« Je dois encore te dire une chose. Tu connais
Wronsky ? demanda Stépane Arcadiévitch à Levine.

– Non, pourquoi cette question ?
– Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui

remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de tes
rivaux.

– Qu’est-ce que Wronsky ? demanda Levine dont la
physionomie, tout à l’heure si juvénilement enthousiaste,
n’exprima plus que le mécontentement.

– Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et
l’un des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de
Pétersbourg. Je l’ai connu à Tver, quand j’étais au service ;
il y venait pour le recrutement. Il est immensément riche,
beau, aide de camp de l’Empereur, il a de belles relations,
et, malgré tout, c’est un bon garçon. D’après ce que j’ai vu
de lui, c’est même plus qu’un bon garçon, il est instruit et
intelligent ; c’est un homme qui ira loin. »

Levine se rembrunissait et se taisait.



« Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, d’après
ce qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu comprends que la
mère…

– Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, – répondit
Levine en s’assombrissant de plus en plus. La pensée de
Nicolas lui revint aussitôt avec le remords d’avoir pu
l’oublier.

– Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant
le bras tout en souriant : je t’ai dit ce que je savais, mais je
répète que, selon moi, dans cette affaire délicate les
chances sont pour toi. »

Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa chaise.
« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez moi

comme tu me l’avais promis ? Viens au printemps, » dit-il
tout à coup.

Il se repentait maintenant du fond du cœur d’avoir
entamé cette conversation avec Oblonsky ; ses sentiments
les plus intimes étaient blessés de ce qu’il venait
d’apprendre sur les prétentions rivales d’un officier de
Pétersbourg, aussi bien que des conseils et des
suppositions de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce
qui se passait dans l’âme de son ami et sourit.

« Je viendrai un jour ou l’autre ; mais, vois-tu, frère, les
femmes sont le ressort qui fait tout mouvoir en ce monde.
Mon affaire à moi est mauvaise, très mauvaise, et tout cela
à cause des femmes ! Donne-moi franchement ton avis,
continua-t-il en tenant un cigare d’une main et son verre de
l’autre.

– Sur quoi veux-tu mon avis ?



– Voici : Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta
femme, et que tu te sois laissé entraîner par une autre
femme.

– Excuse-moi, mais je ne comprends rien à cela ; c’est
pour moi, comme si, en sortant de dîner, je volais un pain
en passant devant une boulangerie. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent plus encore
que de coutume.

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois si bon
qu’on peut ne pas avoir la force de résister à la tentation.

Himmlisch war’s wenn ich bezwang
Meine irdische Begier

Aber wenn mir’s nicht gelang
Hatt ! ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne
put s’empêcher d’en faire autant.

« Trêve de plaisanteries, continua Oblonsky, suppose
une femme charmante, modeste, aimante, qui a tout
sacrifié, qu’on sait pauvre et isolée : faut-il l’abandonner,
maintenant que le mal est fait ? Mettons qu’il soit
nécessaire de rompre pour ne pas troubler la vie de
famille, mais ne faut-il pas en avoir pitié ? lui adoucir la
séparation ? penser à son avenir ?

– Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se
divisent en deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des
femmes et des… Je n’ai jamais rencontré de belles
repenties ; mais des créatures comme cette Française du
comptoir avec ses frisons me répugnent, et toutes les



femmes tombées aussi.
– Et l’Évangile, qu’en fais-tu ?
– Laisse-moi tranquille avec ton Évangile. Jamais le

Christ n’aurait prononcé ces paroles s’il avait su le mauvais
usage qu’on en ferait ; c’est tout ce qu’on a retenu de
l’Évangile. Au reste je conviens que c’est une impression
personnelle, rien de plus. J’ai du dégoût pour les femmes
tombées, comme toi pour les araignées ; tu n’as pas eu
besoin pour cela d’étudier les mœurs des araignées, ni
moi celles de ces êtres-là.

– C’est commode de juger ainsi ; tu fais comme ce
personnage de Dickens, qui jetait de la main gauche par-
dessus l’épaule droite toutes les questions
embarrassantes. Mais nier un fait n’est pas y répondre.
Que faire ? dis-moi, que faire ?

– Ne pas voler de pain frais. »
Stépane Arcadiévitch se mit à rire.
« Ô moraliste ! mais comprends donc la situation : voilà

deux femmes ; l’une se prévaut de ses droits, et ses droits
sont ton amour que tu ne peux plus lui donner ; l’autre
sacrifie tout, et ne demande rien. Que doit-on faire ?
comment se conduire ? C’est un drame effrayant !

– Si tu veux que je te confesse ce que j’en pense, je te
dirai que je ne crois pas au drame ; voici pourquoi : selon
moi l’amour, les deux amours tels que les caractérise
Platon dans son Banquet, tu t’en souviens, servent de
pierre de touche aux hommes : les uns ne comprennent
qu’un seul de ces amours, les autres ne le comprennent
pas. Ceux qui ne comprennent pas l’amour platonique n’ont



aucune raison de parler de drame. En peut-il exister dans
ces conditions ? « Bien obligé pour l’agrément que j’ai
eu » : voilà tout le drame. L’amour platonique ne peut en
connaître davantage, parce que là tout est clair et pur,
parce que… »

À ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et
les luttes intérieures qu’il avait eu à subir ; il ajouta donc
d’une façon inattendue :

« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est bien possible… Je
ne sais rien, absolument rien.

– Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout
d’une pièce. C’est ta grande qualité et aussi ton défaut.
Parce que ton caractère est ainsi fait, tu voudrais que toute
la vie se composât d’événements tout d’une pièce. Ainsi tu
méprises le service de l’État parce que tu n’y vois aucune
influence sociale utile, et que, selon toi, chaque action
devrait répondre à un but précis ; tu voudrais que l’amour et
la vie conjugale ne fissent qu’un. Tout cela n’existe pas. Et
d’ailleurs le charme, la variété, la beauté de la vie tiennent
précisément à des nuances. »

Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, et
pensait à ce qui le touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner, qui aurait
dû les rapprocher, bien que les laissant bons amis, les
désintéressait l’un de l’autre ; chacun ne pensa plus qu’à
ce qui le concernait, et ne s’inquiéta plus de son voisin.
Oblonsky connaissait ce phénomène pour en avoir fait
plusieurs fois l’expérience après dîner ; il savait aussi ce
qui lui restait à faire.



« L’addition, » cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine,
où il rencontra un aide de camp de connaissance, avec
lequel la conversation s’engagea aussitôt sur une actrice et
sur son protecteur. Cette conversation soulagea et reposa
Oblonsky de celle qu’il avait eue avec Levine ; son ami
l’obligeait à une tension d’esprit qui le fatiguait toujours.

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 roubles et
des kopecks, sans oublier le pourboire, Levine, qui, en
campagnard qu’il était, se serait épouvanté en temps
ordinaire de sa part de 14 roubles, n’y fit aucune attention.
Il paya et retourna chez lui, pour changer d’habit et se
rendre chez les Cherbatzky, où son sort devait se décider.



12
Chapitre

 
La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-huit ans. Elle
paraissait pour la première fois dans le monde cet hiver, et
ses succès y étaient plus grands que ceux de ses aînées,
plus grands que sa mère elle-même ne s’y était attendue.
Sans parler de toute la jeunesse dansante de Moscou qui
était plus ou moins éprise de Kitty, il s’était, dès ce premier
hiver, présenté deux partis très sérieux : Levine et, aussitôt
après son départ, le comte Wronsky.

Les visites fréquentes de Levine et son amour évident
pour Kitty avaient été le sujet des premières conversations
sérieuses entre le prince et la princesse sur l’avenir de leur
fille cadette, conversations qui dégénéraient souvent en
discussions très vives. Le prince tenait pour Levine, et
disait qu’il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La
princesse, avec l’habitude particulière aux femmes de
tourner la question, répondait que Kitty était bien jeune,
qu’elle ne montrait pas grande inclination pour Levine, que,
d’ailleurs, celui-ci ne semblait pas avoir d’intentions
sérieuses…, mais ce n’était pas là le fond de sa pensée.
Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle espérait un parti plus



brillant, que Levine ne lui était pas sympathique et qu’elle
ne le comprenait pas ; aussi fut-elle ravie lorsqu’il partit
inopinément pour la campagne.

« Tu vois que j’avais raison, » dit-elle d’un air triomphant
à son mari.

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit
sur les rangs, et son espoir de marier Kitty non seulement
bien, mais brillamment, ne fit que se confirmer.

Pour la princesse, il n’y avait pas de comparaison à
établir entre les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en
Levine était sa façon brusque et bizarre de juger les
choses, sa gaucherie dans le monde, qu’elle attribuait à de
l’orgueil, et ce qu’elle appelait sa vie de sauvage à la
campagne, absorbé par son bétail et ses paysans. Ce qui
lui déplaisait plus encore était que Levine, amoureux de
Kitty, eût fréquenté leur maison pendant six semaines de
l’air d’un homme qui hésiterait, observerait, et se
demanderait si, en se déclarant, l’honneur qu’il leur ferait
ne serait pas trop grand. Ne comprenait-il donc pas qu’on
est tenu d’expliquer ses intentions lorsqu’on vient
assidûment dans une maison où il y a une jeune fille à
marier ? et puis ce départ soudain, sans avertir personne ?

« Il est heureux, pensait-elle, qu’il soit si peu attrayant et
que Kitty ne se soit pas monté la tête. »

Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux : il était
riche, intelligent, d’une grande famille ; une carrière brillante
à la cour ou à l’armée s’ouvrait devant lui, et en outre il était
charmant. Que pouvait-on rêver de mieux ? il faisait la cour
à Kitty au bal, dansait avec elle, s’était fait présenter à ses



parents : pouvait-on douter de ses intentions ? Et
cependant la pauvre mère passait un hiver cruellement
agité.

La princesse, lorsqu’elle s’était mariée, il y avait quelque
trente ans, avait vu son mariage arrangé par l’entremise
d’une tante. Le fiancé, qu’on connaissait d’avance, était
venu pour la voir et se faire voir, l’entrevue avait été
favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et
d’autre rendu compte de l’impression produite ; on était
venu ensuite au jour indiqué faire aux parents une
demande officielle, qui avait été agréée, et tout s’était
passé simplement et naturellement. Au moins est-ce ainsi
que la princesse se rappelait les choses à distance. Mais
lorsqu’il s’était agi de marier ses filles, elle avait appris, par
expérience, combien cette affaire, si simple en apparence,
était en réalité difficile et compliquée.

Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé,
que de luttes avec son mari lorsqu’il avait fallu marier Dolly
et Nathalie ! Maintenant il fallait repasser par les mêmes
inquiétudes et par des querelles plus pénibles encore ! Le
vieux prince, comme tous les pères en général, était
pointilleux à l’excès en tout ce qui touchait à l’honneur et à
la pureté de ses filles ; il en était jaloux, surtout de Kitty, sa
favorite. À chaque instant il faisait des scènes à la
princesse et l’accusait de compromettre sa fille. La
princesse avait pris l’habitude de ces scènes du temps de
ses filles aînées, mais elle s’avouait actuellement que la
susceptibilité exagérée de son mari avait sa raison d’être.
Bien des choses étaient changées dans les usages de la



société, et les devoirs d’une mère devenaient de jour en
jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se
réunissaient librement entre elles, suivaient des cours,
prenaient des manières dégagées avec les hommes, se
promenaient seules en voiture ; beaucoup d’entre elles ne
faisaient plus de révérences, et, ce qu’il y avait de plus
grave, chacune d’elles était fermement convaincue que
l’affaire de choisir un mari lui incombait à elle seule, et pas
du tout à ses parents. « On ne se marie plus comme
autrefois, » pensaient et disaient toutes ces jeunes filles, et
même les vieilles gens. Mais comment se marie-t-on alors
maintenant ? C’est ce que la princesse n’arrivait à
apprendre de personne. L’usage français qui donne aux
parents le droit de décider du sort de leurs enfants n’était
pas accepté, il était même vivement critiqué. L’usage
anglais qui laisse pleine liberté aux jeunes filles n’était pas
admissible. L’usage russe de marier par un intermédiaire
était considéré comme un reste de barbarie ; chacun en
plaisantait, la princesse comme les autres. Mais comment
s’y prendre pour bien faire ? Personne n’en savait rien.
Tous ceux avec lesquels la princesse en avait causé
répondaient de même : « Il est grand temps de renoncer à
ces vieilles idées ; ce sont les jeunes gens qui épousent, et
non les parents : c’est donc à eux de savoir s’arranger
comme ils l’entendent. » Raisonnement bien commode
pour ceux qui n’avaient pas de filles ! La princesse
comprenait qu’en permettant à Kitty la société des jeunes
gens, elle courait le risque de la voir s’éprendre de
quelqu’un dont eux, ses parents, ne voudraient pas, qui ne



ferait pas un bon mari ou qui ne songerait pas à l’épouser.
On avait donc beau dire, la princesse ne trouvait pas plus
sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, à leur
fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en guise de
joujoux, à des enfants de cinq ans. C’est pourquoi Kitty la
préoccupait plus encore que ses sœurs.

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se
bornât à faire l’aimable ; Kitty était éprise, elle le voyait et
ne se rassurait qu’en pensant que Wronsky était un galant
homme ; mais pouvait-elle se dissimuler qu’avec la liberté
de relations nouvellement admise dans la société il n’était
bien facile de tourner la tête à une jeune fille, sans que ce
genre de délit inspirât le moindre scrupule à un homme du
monde ? La semaine précédente, Kitty avait raconté à sa
mère une de ses conversations avec Wronsky pendant un
cotillon, et cette conversation sembla rassurante à la
princesse, sans la tranquilliser complètement. Wronsky
avait dit à sa danseuse que son frère et lui étaient si
habitués à se soumettre en tout à leur mère, qu’ils
n’entreprenaient jamais rien d’important sans la consulter.
« Et en ce moment, avait-il ajouté, j’attends l’arrivée de ma
mère comme un bonheur particulièrement grand. »

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune
importance spéciale, mais sa mère leur donna un sens
conforme à son désir. Elle savait qu’on attendait la vieille
comtesse et qu’elle serait satisfaite du choix de son fils ;
mais alors pourquoi sembler craindre de l’offenser en se
déclarant avant son arrivée ? Malgré ces contradictions, la
princesse interpréta favorablement ces paroles, tant elle



avait besoin de sortir d’inquiétude.
Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille aînée,

Dolly, qui songeait à quitter son mari, elle se laissait
absorber entièrement par ses préoccupations au sujet du
sort de la cadette, qu’elle voyait prêt à se décider. L’arrivée
de Levine augmenta son trouble ; elle craignit que Kitty, par
un excès de délicatesse, ne refusât Wronsky, en souvenir
du sentiment qu’elle avait un moment éprouvé pour Levine ;
ce retour lui semblait devoir tout embrouiller et reculer un
dénouement tant désiré.

« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle à sa
fille en rentrant.

– Il est arrivé aujourd’hui, maman.
– Il y a une chose que je veux te dire,… commença la

princesse, et à l’air sérieux et agité de son visage Kitty
devina de quoi il s’agissait.

– Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant
vivement vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en
prie. Je sais, je sais tout. »

Elle partageait les idées de sa mère, mais les motifs qui
déterminaient le désir de celle-ci la froissaient.

« Je veux dire seulement qu’ayant encouragé l’un…
– Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j’ai

peur d’en parler.
– Je ne dirai rien, répondit la mère en lui voyant des

larmes dans les yeux : un mot seulement, ma petite âme.
Tu m’as promis de n’avoir pas de secrets pour moi.

– Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regardant sa
mère bien en face, tout en rougissant. Je n’ai rien à dire



maintenant, je ne saurais rien dire, même si je le voulais, je
ne suis…

– Non, avec ces yeux-là elle ne saurait mentir, » pensa la
mère, souriant de cette émotion, tout en songeant à ce
qu’avait d’important pour la pauvrette ce qui se passait
dans son cœur.
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Kitty éprouva après le dîner et au commencement de la
soirée une impression analogue à celle que ressent un
jeune homme la veille d’une première affaire. Son cœur
battait violemment, et elle était incapable de rassembler et
de fixer ses idées.

Cette soirée où ils se rencontreraient pour la première
fois déciderait de son sort ; elle le pressentait, et son
imagination les lui représentait, tantôt ensemble, tantôt
séparément. En songeant au passé, c’était avec plaisir,
presque avec tendresse, qu’elle s’arrêtait aux souvenirs qui
se rapportaient à Levine ; tout leur donnait un charme
poétique : l’amitié qu’il avait eue pour ce frère qu’elle avait
perdu, leurs relations d’enfance ; elle trouvait doux de
penser à lui, et de se dire qu’il l’aimait, car elle ne doutait
pas de son amour, et en était fière. Elle éprouvait au
contraire un certain malaise en pensant à Wronsky, et
sentait dans leurs rapports quelque chose de faux, dont elle
s’accusait, car il avait au suprême degré le calme et le
sang-froid d’un homme du monde, et restait toujours
également aimable et naturel. Tout était clair et simple



dans ses rapports avec Levine ; mais si Wronsky lui ouvrait
des perspectives éblouissantes, et un avenir brillant,
l’avenir avec Levine restait enveloppé d’un brouillard.

Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire
sa toilette du soir. Debout devant son miroir, elle constata
qu’elle était en beauté, et, chose importante ce jour-là,
qu’elle disposait de toutes ses forces, car elle se sentait en
paix et en pleine possession d’elle-même.

Comme elle descendait au salon vers sept heures et
demie, un domestique annonça : « Constantin-Dmitrievitch
Levine. » La princesse était encore dans sa chambre, le
prince n’était pas là. « C’est cela, » pensa Kitty, et tout son
sang afflua à son cœur. En passant devant un miroir, elle
fut effrayée de sa pâleur.

Elle savait maintenant, à n’en plus douter, qu’il était venu
de bonne heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et
aussitôt la situation lui apparut pour la première fois sous
un nouveau jour. Il ne s’agissait plus d’elle seule, ni de
savoir avec qui elle serait heureuse et à qui elle donnerait
la préférence ; elle comprit qu’il faudrait tout à l’heure
blesser un homme qu’elle aimait, et le blesser cruellement ;
pourquoi ? parce que le pauvre garçon était amoureux
d’elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela devait être ainsi.

« Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-
même, pensa-t-elle, que je doive lui dire que je ne l’aime
pas ? Ce n’est pas vrai. Que lui dire alors ? Que j’en aime
un autre ? C’est impossible. Je me sauverai, je me
sauverai. »

Elle s’approchait déjà de la porte, lorsqu’elle entendit



son pas. « Non, ce n’est pas loyal. De quoi ai-je peur ? Je
n’ai fait aucun mal. Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la
vérité. Avec lui, rien ne peut me mettre mal à l’aise. Le
voilà, » se dit-elle en le voyant paraître, grand, fort, et
cependant timide, avec ses yeux brillants fixés sur elle.

Elle le regarda bien en face d’un air qui semblait
implorer sa protection, et lui tendit la main.

« Je suis venu un peu tôt, il me semble, » dit-il en jetant
un coup d’œil sur le salon vide ; et, sentant que son attente
n’était pas trompée, que rien ne l’empêcherait de parler, sa
figure s’assombrit.

– Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant près de la table.
– C’est précisément ce que je souhaitais, afin de vous

trouver seule, commença-t-il sans s’asseoir et sans la
regarder pour ne pas perdre son courage.

– Maman viendra à l’instant. Elle s’est beaucoup
fatiguée hier. Hier… »

Elle parlait sans se rendre compte de ce qu’elle disait, et
ne le quittait pas de son regard suppliant et caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire.
« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j’étais ici

pour longtemps, que cela dépendait de vous. »
Kitty baissait la tête de plus en plus, ne sachant pas elle-

même ce qu’elle répondrait à ce qu’il allait dire.
« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire

– dire – c’est pour cela que je suis venu, que… Serez-vous
ma femme ? » murmura-t-il sans savoir ce qu’il disait, mais
avec le sentiment d’avoir fait le plus difficile. Il s’arrêta
ensuite et la regarda.



Kitty ne relevait pas la tête ; elle respirait avec peine, et
le bonheur remplissait son cœur. Jamais elle n’aurait cru
que l’aveu de cet amour lui causerait une impression aussi
vive. Mais cette impression ne dura qu’un instant. Elle se
souvint de Wronsky, et, levant son regard sincère et
limpide sur Levine, dont elle vit l’air désespéré, elle
répondit avec hâte :

« Cela ne peut être… Pardonnez-moi. »
Combien, une minute auparavant, elle était près de lui et

nécessaire à sa vie ! et combien elle s’éloignait tout à coup
et lui devenait étrangère !

« Il ne pouvait en être autrement, » dit-il sans la regarder.
Et, la saluant, il voulut s’éloigner.
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La princesse entra au même instant. La terreur se peignit
sur son visage en les voyant seuls, avec des figures
bouleversées. Levine s’inclina devant elle sans parler. Kitty
se taisait sans lever les yeux. « Dieu merci, elle aura
refusé, » pensa la mère, et le sourire avec lequel elle
accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lèvres.

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de
campagne ; il s’assit aussi, espérant s’esquiver lorsque
d’autres personnes entreraient.

Cinq minutes après, on annonça une amie de Kitty,
mariée depuis l’hiver précédent, la comtesse Nordstone.

C’était une femme sèche, jaune, nerveuse et maladive,
avec de grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son
affection, comme celle de toute femme mariée pour une
jeune fille, se traduisait par un vif désir de la marier d’après
ses idées de bonheur conjugal : c’était à Wronsky qu’elle
voulait la marier. Levine, qu’elle avait souvent rencontré
chez les Cherbatzky au commencement de l’hiver, lui avait
toujours déplu, et son occupation favorite, quand elle le
voyait, était de le taquiner.



« J’aime assez qu’il me regarde du haut de sa grandeur,
qu’il ne m’honore pas de ses conversations savantes,
parce que je suis trop bête pour qu’il condescende jusqu’à
moi. Je suis enchantée qu’il ne puisse pas me souffrir, »
disait-elle en parlant de lui.

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait
effectivement pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont
elle se glorifiait, le considérant comme une qualité : sa
nervosité, son indifférence et son dédain raffiné pour tout
ce qu’elle jugeait matériel et grossier.

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s’établit donc
ce genre de relations qu’on rencontre assez souvent dans
le monde, qui fait que deux personnes, amies en
apparence, se dédaignent au fond à tel point, qu’elles ne
peuvent même plus être froissées l’une par l’autre.

La comtesse entreprit Levine aussitôt.
« Ah ! Constantin-Dmitritch ! vous voilà revenu dans

notre abominable Babylone, – dit-elle en tendant sa petite
main sèche et en lui rappelant qu’il avait au
commencement de l’hiver appelé Moscou une Babylone. –
Est-ce Babylone qui s’est convertie, ou vous qui vous êtes
corrompu ? ajouta-t-elle en regardant du côté de Kitty avec
un sourire moqueur.

– Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un
compte aussi exact de mes paroles, – répondit Levine qui,
ayant eu le temps de se remettre, rentra aussitôt dans le
ton aigre-doux propre à ses rapports avec la comtesse. – Il
faut croire qu’elles vous impressionnent vivement.

– Comment donc ! mais j’en prends note. Eh bien, Kitty,



tu as encore patiné aujourd’hui ! » Et elle se mit à causer
avec sa jeune amie.

Quoiqu’il ne fût guère convenable de s’en aller à ce
moment, Levine eût préféré cette gaucherie au supplice de
rester toute la soirée, et de voir Kitty l’observer à la
dérobée, tout en évitant son regard ; il essaya donc de se
lever, mais la princesse s’en aperçut et, se tournant vers
lui :

« Comptez-vous rester longtemps à Moscou ? dit-elle.
N’êtes-vous pas juge de paix dans votre district ? Cela doit
vous empêcher de vous absenter longtemps ?

– Non, princesse, j’ai renoncé à ces fonctions ; je suis
venu pour quelques jours. »

« Il s’est passé quelque chose, pensa la comtesse
Nordstone en examinant le visage sévère et sérieux de
Levine ; il ne se lance pas dans ses discours habituels,
mais j’arriverai bien à le faire parler : rien ne m’amuse
comme de le rendre ridicule devant Kitty. »

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout,
expliquez-moi, de grâce, comment il se fait que dans notre
terre de Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout
ce qu’ils possèdent et refusent de payer leurs
redevances ? Vous qui faites toujours l’éloge des paysans,
expliquez-moi ce que cela signifie ? »

En ce moment une dame entra au salon et Levine se
leva.

« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et ne puis
vous répondre, » dit-il en regardant un officier qui entrait à
la suite de la dame.



« Ce doit être Wronsky, » pensa-t-il, et, pour s’en
assurer, il jeta un coup d’œil sur Kitty. Celle-ci avait déjà eu
le temps d’apercevoir Wronsky et d’observer Levine. À la
vue des yeux lumineux de la jeune fille, Levine comprit
qu’elle aimait, et le comprit aussi clairement que si elle le
lui eût avoué elle-même.

Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut s’en rendre
compte, et sentit qu’il devait rester bon gré, mal gré.

Bien des gens, en présence d’un rival heureux, sont
disposés à nier ses qualités pour ne voir que ses travers ;
d’autres, au contraire, ne songent qu’à découvrir les
mérites qui lui ont valu le succès, et, le cœur ulcéré, ne lui
trouvent que des qualités. Levine était de ce nombre, et il
ne lui fut pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait
d’attrayant et d’aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de
taille moyenne et bien proportionnée, un beau visage
calme et bienveillant, tout dans sa personne, depuis ses
cheveux noirs coupés très court et son menton rasé de
frais, jusqu’à son uniforme, était simple et parfaitement
élégant. Wronsky laissa passer la dame qui entrait en
même temps que lui, puis s’approcha de la princesse, et
enfin de Kitty. Il sembla à Levine qu’en venant près de
celle-ci, ses yeux prenaient une expression de tendresse,
et son sourire une expression de bonheur et de triomphe ; il
lui tendit une main un peu large, mais petite, et s’inclina
respectueusement.

Après avoir salué chacune des personnes présentes et
échangé quelques mots avec elles, il s’assit sans avoir jeté
un regard sur Levine, qui ne le quittait pas des yeux.



« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l’un à
l’autre, dit la princesse en indiquant du geste Levine. –
Constantin-Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch
Wronsky. »

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de
Levine.

« Je devais, à ce qu’il me semble, dîner avec vous cet
hiver, lui dit-il avec un sourire franc et ouvert ; mais vous
êtes parti inopinément pour la campagne.

– Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses
habitants, dit la comtesse.

– Je suppose que mes paroles vous impressionnent
vivement, puisque vous vous en souvenez si bien, » dit
Levine, et, s’apercevant qu’il se répétait, il rougit.

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit.
« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-

il. Ce doit être triste en hiver ?
– Pas quand on y a de l’occupation ; d’ailleurs on ne

s’ennuie pas tout seul, répondit Levine d’un ton bourru.
– J’aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton

de Levine sans le laisser paraître.
– Mais vous ne consentiriez pas à y vivre toujours,

j’espère ? demanda la comtesse.
– Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour

prolongé. Mais j’ai éprouvé un sentiment singulier, ajouta-t-
il : jamais je n’ai tant regretté la campagne, la vraie
campagne russe avec ses mougiks, que pendant l’hiver
que j’ai passé à Nice avec ma mère. Vous savez que Nice
est triste par elle-même. – Naples et Sorrente, au reste, ne



doivent pas non plus être pris à haute dose. C’est là qu’on
se rappelle le plus vivement la Russie, et surtout la
campagne, on dirait que… »

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, portant son regard
calme et bienveillant de l’un à l’autre, et disant ce qui lui
passait par la tête.

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il
s’arrêta sans achever sa phrase, et l’écouta avec attention.

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la
vieille princesse n’eut aucun besoin de faire avancer ses
grosses pièces, le service obligatoire et l’éducation
classique, qu’elle tenait en réserve pour le cas de silence
prolongé ; la comtesse ne trouva même pas l’occasion de
taquiner Levine.

Celui-ci voulait se mêler à la conversation générale et ne
le pouvait pas ; il se disait à chaque instant : « maintenant
je puis partir », et cependant il restait comme s’il eût
attendu quelque chose.

On parla de tables tournantes et d’esprits frappeurs, et la
comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit à raconter les
merveilles dont elle avait été témoin.

« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela !
Jamais je ne suis parvenu à rien voir d’extraordinaire,
quelque bonne volonté que j’y mette, dit en souriant
Wronsky.

– Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la
comtesse ; mais vous, Constantin-Dmitritch, y croyez-
vous ? demanda-t-elle à Levine.

– Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce



que je répondrai.
– Parce que je voudrais entendre votre opinion.
– Mon opinion, répondit Levine, est que les tables

tournantes nous prouvent combien la bonne société est
peu avancée ; guère plus que ne le sont nos paysans.
Ceux-ci croient au mauvais œil, aux sorts, aux
métamorphoses, et nous…

– Alors vous n’y croyez pas ?
– Je ne puis y croire, comtesse.
– Mais si je vous dis ce que j’ai vu moi-même ?
– Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoï [3].
– Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité ? »
Et elle se mit à rire gaiement.
« Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit simplement

qu’il ne croit pas au spiritisme, » interrompit Kitty en
rougissant pour Levine ; celui-ci comprit son intention et
allait répondre sur un ton plus vexé encore, lorsque
Wronsky vint à la rescousse, et avec son sourire aimable fit
rentrer la conversation dans les bornes d’une politesse qui
menaçait de disparaître.

« Vous n’en admettez pas du tout la possibilité ?
demanda-t-il. Pourquoi ? nous admettons bien l’existence
de l’électricité, que nous ne comprenons pas davantage ?
Pourquoi n’existerait-t-il pas une force nouvelle, encore
inconnue, qui…

– Quand l’électricité a été découverte, interrompit Levine
avec vivacité, on n’en a vu que les phénomènes, sans
savoir ce qui les produisait, ni d’où ils provenaient ; des
siècles se sont passés avant qu’on songeât à en faire



l’application. Les spirites, au contraire, ont débuté par faire
écrire les tables et évoquer les esprits, et ce n’est que plus
tard qu’il a été question d’une force inconnue. »

Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait
toujours, et semblait s’intéresser à ces paroles.

« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons encore ce
que c’est que cette force, tout en constatant qu’elle existe
et agit dans des conditions déterminées ; aux savants
maintenant à découvrir en quoi elle consiste. Pourquoi
n’existerait-il pas effectivement une force nouvelle si…

– Parce que, reprit encore Levine en l’interrompant,
toutes les fois que vous frotterez de la laine avec de la
résine, vous produirez en électricité un effet certain et
connu, tandis que le spiritisme n’amène aucun résultat
certain, par conséquent ses effets ne sauraient passer
pour des phénomènes naturels. »

Wronsky, sentant que la conversation prenait un
caractère trop sérieux pour un salon, ne répondit pas et,
afin d’en changer la tournure, dit en souriant gaiement aux
dames :

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai,
comtesse ? »

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa
démonstration.

« La tentative que font les spirites pour expliquer leurs
miracles par une force nouvelle ne peut, selon moi, réussir.
Ils prétendent à une force surnaturelle et veulent la
soumettre à une épreuve matérielle. »

Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le sentit.



« Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent,
dit la comtesse : vous avez quelque chose de si
enthousiaste ! »

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et
rougit.

« Voyons, mesdames, mettons les tables à l’épreuve, dit
Wronsky : vous permettez, princesse ? »

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table.
Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux de

Levine. Elle le plaignait d’autant plus qu’elle se sentait la
cause de sa douleur. « Pardonnez-moi, si vous pouvez
pardonner, disait son regard : je suis si heureuse ! » – « Je
hais le monde entier, vous autant que moi ! » répondait le
regard de Levine, et il chercha son chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; à peine
s’installait-on autour des tables et se disposait-il à sortir,
que le vieux prince entra, et, après avoir salué les dames, il
s’empara de Levine.

« Ah ! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici !
Depuis quand ? très heureux de vous voir. »

Le prince disait à Levine tantôt toi, tantôt vous ; il le prit
par le bras, et ne fit aucune attention à Wronsky, debout
derrière Levine, attendant tranquillement pour saluer que le
prince l’aperçût.

Kitty sentit que l’amitié de son père devait sembler dure
à Levine après ce qui s’était passé ; elle remarqua aussi
que le vieux prince répondait froidement au salut de
Wronsky. Celui-ci, surpris de cet accueil glacial, avait l’air
de se demander avec un étonnement de bonne humeur



pourquoi on pouvait bien ne pas être amicalement disposé
en sa faveur.

« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la
comtesse : nous voulons faire un essai.

– Quel essai ? Celui de faire tourner des tables ? Eh
bien, vous m’excuserez, messieurs et dames ; mais, selon
moi, le furet serait plus amusant, – dit le prince en
regardant Wronsky, qu’il devina être l’auteur de cet
amusement ; – du moins le furet a quelque bon sens. »

Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le
vieux prince, et se tourna en souriant légèrement vers la
comtesse Nordstone ; ils se mirent à parler d’un bal qui se
donnait la semaine suivante.

« J’espère que vous y serez ? » dit-il en s’adressant à
Kitty.

Aussitôt que le vieux prince l’eut quitté, Levine s’esquiva,
et la dernière impression qu’il emporta de cette soirée fut
le visage souriant et heureux de Kitty répondant à Wronsky
au sujet du bal.
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Le soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui s’était passé
entre elle et Levine ; malgré le chagrin qu’elle éprouvait de
l’avoir peiné, elle se sentait flattée d’avoir été demandée
en mariage ; mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien
agi, elle resta longtemps sans pouvoir s’endormir ; un
souvenir l’impressionnait plus particulièrement : c’était celui
de Levine, debout auprès du vieux prince, fixant sur elle et
sur Wronsky un regard sombre et désolé ; des larmes lui
en vinrent aux yeux. Mais, songeant aussitôt à celui qui le
remplaçait, elle se représenta vivement son beau visage
mâle et ferme, son calme plein de distinction, son air de
bienveillance ; elle se rappela l’amour qu’il lui témoignait, et
la joie rentra dans son âme. Elle remit la tête sur l’oreiller
en souriant à son bonheur.

« C’est triste, triste ! mais je n’y peux rien, ce n’est pas
ma faute ! » se disait-elle, quoiqu’une voix intérieure lui
répétât le contraire ; devait-elle se reprocher d’avoir attiré
Levine ou de l’avoir refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle
savait, c’est que son bonheur n’était pas sans mélange.
« Seigneur, ayez pitié de moi ; Seigneur, ayez pitié de



moi ! » pria-t-elle jusqu’à ce qu’elle s’endormit.
Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince

une de ces scènes qui se renouvelaient fréquemment entre
les époux, au sujet de leur fille préférée.

« Ce que c’est ? Voilà ce que c’est, – criait le prince en
levant les bras en l’air, malgré les préoccupations que lui
causaient les pans flottants de sa robe de chambre
fourrée. – Vous n’avez ni fierté ni dignité ; vous perdez
votre fille avec cette façon basse et ridicule de lui chercher
un mari.

– Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc fait ? » disait
la princesse, presque en pleurant.

Elle était venue trouver son mari pour lui souhaiter le
bonsoir, comme d’ordinaire, toute heureuse de sa
conversation avec sa fille ; et, sans souffler mot de la
demande de Levine, elle s’était permis une allusion au
projet de mariage avec Wronsky, qu’elle considérait
comme décidé, aussitôt après l’arrivée de la comtesse. À
ce moment le prince s’était fâché et l’avait accablée de
paroles dures.

« Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez attiré un
épouseur, ce dont tout Moscou parlera, et à bon droit. Si
vous voulez donner des soirées, donnez-en, mais invitez
tout le monde, et non pas des prétendants de votre choix.
Invitez tous ces « blancs-becs » (c’est ainsi que le prince
traitait les jeunes gens de Moscou !), faites venir un tapeur,
et qu’ils dansent, mais, pour Dieu, n’arrangez pas des
entrevues comme ce soir ! Cela me dégoûte à voir, et vous
en êtes venue à vos fins : vous avez tourné la tête à la



petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat de
Pétersbourg, fait à la machine comme ses pareils ; ils sont
tous sur le même patron, et c’est toujours de la drogue. Et
quand ce serait un prince du sang, ma fille n’a besoin
d’aller chercher personne.

– Mais en quoi suis-je coupable ?
– En ce que…, cria le prince avec colère.
– Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la princesse,

nous ne marierions jamais notre fille. Dans ce cas, autant
nous en aller à la campagne.

– Cela vaudrait certainement mieux.
– Mais écoute-moi, je t’assure que je ne fais aucune

avance ! Pourquoi donc un homme jeune, beau, amoureux,
et qu’elle aussi…

– Voilà ce qui vous semble ! Mais si en fin de compte
elle s’en éprend, et que lui songe à se marier autant que
moi ? Je voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et
le spiritisme, et Nice, et le bal… (ici le prince, s’imaginant
imiter sa femme, accompagna chaque mot d’une
révérence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le
malheur de notre petite Catherine, et qu’elle se sera fourré
dans la tête…

– Mais pourquoi penses-tu cela ?
– Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que nous

avons des yeux, nous autres, tandis que les femmes n’y
voient goutte. Je vois, d’une part, un homme qui a des
intentions sérieuses, c’est Levine ; de l’autre, un bel oiseau
comme ce monsieur, qui veut simplement s’amuser.

– Voilà bien des idées à toi !



– Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec
Dachinka.

– Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la princesse
que le souvenir de la pauvre Dolly arrêta net.

– Tant mieux, et bonsoir ! »
Les époux s’embrassèrent en se faisant mutuellement un

signe de croix, selon l’usage, mais chacun garda son
opinion ; puis ils se retirèrent.

La princesse, tout à l’heure si fermement persuadée que
le sort de Kitty avait été décidé dans cette soirée, se sentit
ébranlée par les paroles de son mari. Rentrée dans sa
chambre, et songeant avec terreur à cet avenir inconnu,
elle fit comme Kitty, et répéta bien des fois du fond du
cœur : « Seigneur, ayez pitié de nous ; Seigneur, ayez pitié
de nous ! »
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Wronsky n’avait jamais connu la vie de famille ; sa mère,
une femme du monde, très brillante dans sa jeunesse, avait
eu pendant son mariage, et surtout après, des aventures
romanesques dont tout le monde parla. Il n’avait pas connu
son père, et son éducation s’était faite au corps des
pages.

À peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant
de l’école avec le grade d’officier, qu’il tomba dans le
cercle militaire le plus recherché de Pétersbourg ; il allait
bien de temps à autre dans le monde, mais ses intérêts de
cœur ne l’y attiraient pas.

C’est à Moscou qu’il éprouva pour la première fois le
charme de la société familière d’une jeune fille du monde,
aimable, naïve, et dont il se sentait aimé. Ce contraste
avec la vie luxueuse mais grossière de Pétersbourg
l’enchanta, et l’idée ne lui vint pas qu’il y eût quelque
inconvénient à ses rapports avec Kitty. Au bal, il l’invitait de
préférence, allait chez ses parents, causait avec elle
comme on cause dans le monde, de bagatelles ; tout ce
qu’il lui disait aurait pu être entendu de chacun, et



cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un sens
particulier en s’adressant à elle, qu’il s’établissait entre eux
un lien qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin de
croire que cette conduite pût être qualifiée de tentative de
séduction, sans intention de mariage, il s’imaginait
simplement avoir découvert un nouveau plaisir, et jouissait
de cette découverte.

Quel eût été son étonnement d’apprendre qu’il rendrait
Kitty malheureuse en ne l’épousant pas ! Il n’y aurait pas
cru. Comment admettre que ces rapports charmants
pussent être dangereux, et surtout qu’ils l’obligeassent à se
marier ? Jamais il n’avait envisagé la possibilité du
mariage. Non seulement il ne comprenait pas la vie de
famille, mais, à son point de vue de célibataire, la famille et
particulièrement le mari faisait partie d’une race étrangère,
ennemie, et surtout ridicule. Quoique Wronsky n’eût aucun
soupçon de la conversation à laquelle il avait donné lieu, il
sortit ce soir-là de chez les Cherbatzky avec le sentiment
d’avoir rendu le lien mystérieux qui l’attachait à Kitty plus
intime encore, si intime qu’il fallait prendre une résolution ;
mais laquelle ?

« Ce qu’il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout
imprégné d’un sentiment de fraîcheur et de pureté, lequel
tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas fumé de la soirée, –
ce qu’il y a de charmant, c’est que, sans prononcer un mot
ni l’un ni l’autre, nous nous comprenons si parfaitement
dans ce langage muet des regards et des intonations,
qu’aujourd’hui plus clairement que jamais elle m’a dit
qu’elle m’aimait. Qu’elle a été aimable, simple, et surtout



confiante. Cela me rend meilleur ; je sens qu’il y a un cœur
et quelque chose de bon en moi ! Ces jolis yeux
amoureux ! – Eh bien après ? – Rien, cela me fait plaisir et
à elle aussi. »

Là-dessus il réfléchit à la manière dont il pourrait
achever sa soirée. « Au club ? faire un besigue et prendre
du champagne avec Ignatine ? Non. Au château des Fleurs
pour trouver Oblonsky, des couplets et le cancan ? Non,
c’est ennuyeux ! Voilà précisément ce qui me plaît chez les
Cherbatzky, c’est que j’en sors meilleur. Je rentrerai à
l’hôtel. » Il rentra effectivement dans sa chambre, chez
Dussaux, se fit servir à souper, se déshabilla, et eut à
peine la tête sur l’oreiller, qu’il s’endormit d’un profond
sommeil.
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Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky se rendit à
la gare de Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mère, qui
devait arriver, et la première personne qu’il rencontra sur le
grand escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sœur.

« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky ; qui viens-tu
chercher ?

– Ma mère, – répondit Wronsky avec le sourire habituel
à tous ceux qui rencontraient Oblonsky ; et, lui ayant serré
la main, il monta l’escalier à son côté. – Elle doit arriver
aujourd’hui de Pétersbourg.

– Moi qui t’ai attendu jusqu’à deux heures du matin ! Où
donc as-tu été en quittant les Cherbatzky ?

– Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; à dire vrai,
je n’avais envie d’aller nulle part, tant la soirée d’hier chez
les Cherbatzky m’avait paru agréable.

– « Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux
ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, »
se mit à réciter Stépane Arcadiévitch, du même ton qu’à
Levine la veille.

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea



aussitôt de conversation.
« Et à la rencontre de qui viens-tu ? demanda-t-il.
– Moi ? à la rencontre d’une jolie femme.
– Vraiment ?
– Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme est ma

sœur Anna.
– Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky.
– Tu la connais certainement.
– Il me semble que oui. Au reste, peut-être me trompé-je,

– répondit Wronsky d’un air distrait. Ce nom de Karénine
évoquait en lui le souvenir d’une personne ennuyeuse et
affectée.

– Mais tu connais au moins mon célèbre beau-frère,
Alexis Alexandrovitch ? Il est connu du monde entier.

– C’est-à-dire que je le connais de réputation et de vue.
Je sais qu’il est plein de sagesse et de science ; mais, tu
sais, ce n’est pas mon genre, « not in my line, » dit
Wronsky.

– Oui, c’est un homme remarquable, un peu
conservateur, mais un fameux homme, répliqua Stépane
Arcadiévitch, un fameux homme !

– Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky.
Ah ! te voilà, s’écria-t-il en apercevant à la porte d’entrée
un vieux domestique de sa mère : entre par ici. »

Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux qui
voyaient Stépane Arcadiévitch, en éprouvait un tout
particulier depuis quelque temps à se trouver avec lui.
C’était en quelque sorte se rapprocher de Kitty. Il le prit
donc par le bras, et lui dit gaiement :



« Donnons-nous décidément un souper à la diva,
dimanche ?

– Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu
fait hier soir la connaissance de mon ami Levine ?

– Sans doute, mais il est parti bien vite.
– C’est un brave garçon, continua Oblonsky, n’est-ce

pas ?
– Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites,

excepté naturellement ceux à qui je parle, ajouta-t-il en
plaisantant, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous
sur leurs ergots, se fâchent, et veulent toujours vous faire la
leçon.

– C’est assez vrai, répondit en riant Stépane
Arcadiévitch.

– Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en s’adressant
à un employé.

– Il a quitté la dernière station, » répondit celui-ci.
Le mouvement croissant dans la gare, les allées et

venues des artelchiks, l’apparition des gendarmes et des
employés supérieurs, l’arrivée des personnes venues au-
devant des voyageurs, tout indiquait l’approche du train. Le
temps était froid, et à travers le brouillard on apercevait
des ouvriers, couverts de leurs vêtements d’hiver, passant
silencieusement entre les rails enchevêtrés de la voie. Le
sifflet d’approche se faisait déjà entendre, un corps
monstrueux semblait avancer lourdement.

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait envie de
raconter à Wronsky les intentions de Levine sur Kitty, non,
tu es injuste pour mon ami : c’est un homme très nerveux,



qui peut quelquefois être désagréable, mais en revanche il
peut être charmant ; il avait hier des raisons particulières
de nature à le rendre très heureux ou très malheureux, »
ajouta-t-il avec un sourire significatif, oubliant absolument la
sympathie qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, à
cause de celle que lui inspirait Wronsky pour le moment.

Celui-ci s’arrêta, et demanda sans détour :
« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur en

mariage ?
– Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiévitch : cela

m’a fait cet effet hier au soir, et s’il est parti de bonne heure
et de mauvaise humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il
est amoureux depuis si longtemps qu’il me fait peine !

– Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre
à un meilleur parti, dit Wronsky en se redressant et se
remettant à marcher. Au reste, je ne le connais pas ; mais
ce doit être effectivement une situation pénible ! c’est
pourquoi tant d’hommes préfèrent s’en tenir aux Clara… ;
du moins avec ces dames, si l’on échoue, ce n’est que la
bourse qu’on accuse. Mais voilà le train. »

En effet le train approchait. Le quai d’arrivée parut
s’ébranler, et la locomotive, chassant devant elle la vapeur
alourdie par le froid, devint visible. Lentement et en
mesure, on voyait la bielle de la grande roue centrale se
plier et se déplier ; le mécanicien, tout emmitouflé et
couvert de givre, salua la gare ; derrière le tender apparut
le wagon des bagages qui ébranla le quai plus fortement
encore ; un chien dans sa cage gémissait
lamentablement ; enfin ce fut le tour des wagons de



voyageurs, auxquels l’arrêt du train imprima une petite
secousse.

Un conducteur à la tournure dégagée et ayant des
prétentions à l’élégance sauta lestement du wagon en
donnant son coup de sifflet, et à sa suite descendirent les
voyageurs les plus impatients : un officier de la garde, à la
tenue martiale, un petit marchand affairé et souriant, un sac
en bandoulière, et un paysan, sa besace jetée par-dessus
l’épaule.

Wronsky, debout près d’Oblonsky, considérait ce
spectacle, oubliant complètement sa mère. Ce qu’il venait
d’apprendre au sujet de Kitty lui causait de l’émotion et de
la joie ; il se redressait involontairement ; ses yeux
brillaient, il éprouvait le sentiment d’une victoire.

Le conducteur s’approcha de lui :
« La comtesse Wronsky est dans cette voiture, » dit-il.
Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à penser à sa

mère et à leur prochaine entrevue. Sans qu’il voulût jamais
en convenir avec lui-même, il n’avait pas grand respect
pour sa mère, et ne l’aimait pas ; mais son éducation et
l’usage du monde dans lequel il vivait ne lui permettaient
pas d’admettre qu’il pût y avoir dans ses relations avec elle
le moindre manque d’égards. Moins il éprouvait pour elle
d’attachement et de considération, plus il exagérait les
formes extérieures.
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Wronsky suivit le conducteur ; en entrant dans le wagon, il
s’arrêta pour laisser passer une dame qui sortait, et, avec
le tact d’un homme du monde, il la classa d’un coup d’œil
parmi les femmes de la meilleure société. Après un mot
d’excuse, il allait continuer sa route, mais involontairement
il se retourna pour la regarder encore, non à cause de sa
beauté, de sa grâce ou de son élégance, mais parce que
l’expression de son aimable visage lui avait paru douce et
caressante.

Elle tourna la tête au moment où il la regardait. Ses yeux
gris, que des cils épais faisaient paraître foncés, lui jetèrent
un regard amical et bienveillant, comme si elle le
reconnaissait, puis aussitôt elle sembla chercher quelqu’un
dans la foule. Quelque rapide que fût ce regard, il suffit à
Wronsky pour remarquer dans cette physionomie une
vivacité contenue, qui perçait dans le demi-sourire de deux
lèvres fraîches, et dans l’expression animée de ses yeux. Il
y avait dans toute cette personne comme un trop-plein de
jeunesse et de gaieté qu’elle aurait voulu dissimuler ; mais,
sans qu’elle en eût conscience, l’éclair voilé de ses yeux



paraissait dans son sourire.
Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille

femme coiffée de petites boucles, les yeux noirs
clignotants, l’accueillit avec un léger sourire de ses lèvres
minces ; elle se leva du siège où elle était assise, remit à
sa femme de chambre le sac qu’elle tenait, et, tendant à
son fils sa petite main sèche qu’il baisa, elle l’embrassa au
front.

« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, Dieu merci ?
– Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s’asseyant

auprès d’elle, tout en prêtant l’oreille à une voix de femme
qui parlait près de la porte ; il savait que c’était celle de la
dame qu’il avait rencontrée.

– Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la
voix.

– C’est un point de vue pétersbourgeois, madame.
– Pas du tout, c’est simplement un point de vue féminin,

répondit-elle.
– Eh bien, permettez-moi de baiser votre main.
– Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où est mon frère

et envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon.
– Avez-vous trouvé votre frère ? » lui demanda

Mme Wronsky.
Wronsky reconnut alors Mme Karénine.
« Votre frère est ici, dit-il en se levant. Veuillez

m’excuser, madame, de ne pas vous avoir reconnue ; au
reste, j’ai si rarement eu l’honneur de vous rencontrer que
vous ne vous souvenez certainement pas de moi.



– Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu,
car madame votre mère et moi n’avons guère parlé que de
vous, il me semble, pendant tout le voyage. – Et la gaieté
qu’elle avait cherché à contenir éclaira son visage d’un
sourire. – Mais mon frère ne vient pas ?

– Appelle-le donc, Alexis, » dit la vieille comtesse.
Wronsky sortit du wagon et cria :
« Oblonsky, par ici ! »
Madame Karénine, en apercevant son frère, n’attendit

pas qu’il vînt jusqu’à elle ; quittant aussitôt le wagon, elle
marcha rapidement au-devant de lui, le rejoignit, et, d’un
geste tout à la fois plein de grâce et d’énergie, lui passa un
bras autour du cou, l’attira vers elle et l’embrassa vivement.

Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il la regardait et
souriait sans savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa
mère l’attendait et rentra dans le wagon.

« N’est-ce pas qu’elle est charmante, dit la comtesse en
parlant de Mme Karénine. Son mari l’a placée auprès de
moi, ce dont j’ai été enchantée. Nous avons bavardé tout le
temps. Eh bien, et toi ? On dit que… vous filez le parfait
amour ? Tant mieux, mon cher, tant mieux.

– Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman, répondit
froidement le fils. Sortons-nous ? »

À ce moment, Mme Karénine rentra dans le wagon pour
prendre congé de la comtesse.

« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre fils, et moi
mon frère, dit-elle gaiement. Et j’avais épuisé toutes mes
histoires, je n’aurais plus rien eu à vous raconter.



– Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui prenant la
main ; avec vous, j’aurais fait le tour du monde sans
m’ennuyer. Vous êtes une de ces aimables femmes avec
lesquelles on peut causer ou se taire agréablement. Quant
à votre fils, n’y pensez pas, je vous prie ; il est impossible
de ne jamais se quitter. »

Les yeux de Mme Karénine souriaient tandis qu’elle
écoutait immobile.

« Anna Arcadievna a un petit garçon d’environ huit ans,
expliqua la comtesse à son fils ; elle ne l’a jamais quitté et
se tourmente de l’avoir laissé seul.

– Nous avons causé tout le temps de nos fils avec la
comtesse. Je parlais du mien, et elle du sien, dit
Mme Karénine en s’adressant à Wronsky avec ce sourire
caressant qui illuminait son visage.

– Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui renvoyant
aussitôt la balle dans ce petit assaut de coquetterie. Mais
elle ne continua pas sur le même ton, et, se tournant vers la
vieille comtesse :

– Merci mille fois, la journée d’hier a passé trop
rapidement. Au revoir, comtesse.

– Adieu, ma chère, répondit la comtesse. Laissez-moi
embrasser votre joli visage et vous dire tout simplement,
comme une vieille femme peut le faire, que vous avez fait
ma conquête. »

Quelque banale que fût cette phrase, Mme Karénine en
parut touchée ; elle rougit, s’inclina légèrement et pencha
son visage vers la vieille comtesse ; puis elle tendit la main



à Wronsky avec ce même sourire qui semblait appartenir
autant à ses yeux qu’à ses lèvres. Il serra cette petite main,
heureux comme d’une chose extraordinaire d’en sentir la
pression ferme et énergique.

Mme Karénine sortit d’un pas rapide.
« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était du

même avis, et suivit des yeux la jeune femme tant qu’il put
apercevoir sa taille élégante ; il la vit s’approcher de son
frère, le prendre par le bras et lui parler avec animation ; il
était clair que ce qui l’occupait n’avait aucun rapport avec
lui, Wronsky, et il en fut contrarié.

– Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien ? demanda-
t-il à sa mère en se tournant vers elle.

– Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a
beaucoup embelli : elle a un air intéressant. – Et elle parla
de ce qui lui tenait au cœur : du baptême de son petit-fils,
but de son voyage à Pétersbourg, et de la bienveillance de
l’empereur pour son fils aîné.

– Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le vieux
domestique. Partons, il n’y a plus beaucoup de monde. »

Il offrit le bras à sa mère, tandis que le domestique, la
femme de chambre et un porteur se chargeaient des
bagages. Comme ils quittaient le wagon, ils virent courir
plusieurs hommes, suivis du chef de gare, vers l’arrière du
train. Un accident était survenu, tout le monde courait du
même côté.

« Qu’y a-t-il ? où ? il est tombé ? écrasé ? » disait-on.
Stépane Arcadiévitch et sa sœur étaient aussi revenus et,
tout émus, se tenaient près du wagon pour éviter la foule.



Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant que
Wronsky et Stépane Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui
s’était passé.

Un homme d’équipe ivre, ou la tête trop enveloppée à
cause du froid pour entendre le recul du train, avait été
écrasé.

Les dames avaient appris le malheur par le domestique
avant le retour de Wronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient
vu le cadavre défiguré ; Oblonsky était tout bouleversé et
prêt à pleurer.

« Quelle chose affreuse ! si tu l’avais vu, Anna ! quelle
horreur ! » disait-il.

Wronsky se taisait ; son beau visage était sérieux, mais
absolument calme.

« Ah ! si vous l’aviez vu, comtesse, continuait Stépane
Arcadiévitch ; et sa femme est là, c’est terrible ; elle s’est
jetée sur le corps de son mari. On dit qu’il était seul à
soutenir une nombreuse famille. Quelle horreur !

– Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle ? »
murmura Mme Karénine.

Wronsky la regarda.
« Je reviens tout de suite, maman, » dit-il en se tournant

vers la comtesse.
Et il sortit du wagon.
Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane

Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle
cantatrice, et celle-ci regardait avec impatience du côté de
la porte.



« Partons maintenant, » dit Wronsky.
Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant

avec sa mère, et derrière eux venaient Mme Karénine et
son frère, ils furent rejoints par le chef de gare qui courait
après Wronsky.

« Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare.
Veuillez indiquer, monsieur, l’usage auquel vous destinez
cette somme.

– C’est pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les
épaules ; à quoi bon cette question ?

– Vous avez donné cela ? – cria Oblonsky derrière lui ;
et, serrant le bras de sa sœur, il ajouta :

– Très bien, très bien ! n’est-ce pas que c’est un
charmant garçon ? Mes hommages, comtesse. »

Et il s’arrêta avec sa sœur pour chercher la femme de
chambre de celle-ci.

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky
était déjà partie ; on parlait de tous côtés du malheur qui
venait d’arriver.

« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en passant
près d’eux. On dit qu’il est coupé en deux.

– Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre :
elle a été instantanée.

– Comment ne prend-on pas plus de précautions, » dit
un troisième.

Mme Karénine monta en voiture, et son frère remarqua
avec étonnement que ses lèvres tremblaient, et qu’elle
retenait avec peine ses larmes.



« Qu’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils se furent un
peu éloignés.

– C’est un présage funeste, répondit-elle.
– Quelle folie ! dit son frère. Tu es ici, c’est l’essentiel. Tu

ne saurais croire combien je fonde d’espérances sur ta
visite.

– Connais-tu Wronsky depuis longtemps ? demanda-t-
elle.

– Oui. Tu sais que nous avons l’espoir qu’il épouse Kitty.
– Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant parlons de

toi, ajouta-t-elle en secouant la tête comme si elle eût voulu
repousser une pensée importune et pénible. Parlons de tes
affaires. J’ai reçu ta lettre et me voilà.

– Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane
Arcadiévitch.

– Raconte-moi tout, alors. »
Stépane Arcadiévitch commença son récit.
En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur de

voiture, et, après lui avoir serré la main en soupirant, il
retourna à ses occupations.
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Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon,
occupée à faire lire en français un beau gros garçon à tête
blonde, le portrait de son père.

L’enfant lisait, tout en cherchant à arracher de sa veste
un bouton qui tenait à peine ; sa mère l’avait grondé
plusieurs fois, mais la petite main potelée revenait toujours
à ce malheureux bouton ; il fallut l’arracher tout à fait et le
mettre en poche.

« Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha, » disait la
mère, en reprenant sa couverture au tricot, ouvrage qui
durait depuis longtemps, et qu’elle retrouvait toujours dans
les moments difficiles ; elle travaillait nerveusement, jetant
ses mailles et comptant ses points. Quoiqu’elle eût dit la
veille à son mari que l’arrivée de sa sœur lui importait peu,
elle n’en avait pas moins tout préparé pour la recevoir.

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n’oubliait
pourtant pas que sa belle-sœur Anna était la femme d’un
personnage officiel important, une grande dame de
Pétersbourg.

« Au bout du compte, Anna n’est pas coupable, se



disait-elle je ne sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et
nos relations ont toujours été bonnes et amicales. » Le
souvenir qu’elle avait gardé de l’intérieur des Karénine à
Pétersbourg ne lui était cependant pas agréable. Elle avait
cru démêler quelque chose de faux dans leur genre de vie.

« Mais pourquoi ne la recevrais-je pas ! Pourvu toutefois
qu’elle ne se mêle pas de me consoler ! pensait Dolly ; je
les connais, ces résignations et consolations chrétiennes,
et je sais ce qu’elles valent. »

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses
enfants ; elle ne voulait parler de sa douleur à personne, et
ne se sentait cependant pas de force à causer de choses
indifférentes. Il faudrait bien maintenant s’ouvrir à Anna, et
tantôt elle se réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce qu’elle
avait sur le cœur, tantôt elle souffrait à la pensée de cette
humiliation devant sa sœur, à lui, dont il faudrait subir les
raisonnements et les conseils.

Elle s’attendait à chaque minute à voir entrer sa belle-
sœur, et suivait de l’œil la pendule ; mais, comme il arrive
souvent en pareil cas, elle s’absorba, n’entendit pas le
coup de sonnette, et lorsque des pas légers et le frôlement
d’une robe près de la porte lui firent lever la tête, son
visage fatigué exprima l’étonnement et non le plaisir.

« Comment, tu es déjà arrivée ? s’écria-t-elle en allant
au-devant d’Anna pour l’embrasser.

– Dolly, je suis bien heureuse de te revoir !
– Moi aussi, j’en suis heureuse, » répondit Dolly avec un

faible sourire, en cherchant à deviner d’après l’expression
du visage d’Anna ce qu’elle pouvait avoir appris, « Elle sait



tout, » pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se
peignait sur ses traits. « Viens que je te conduise à ta
chambre, continua-t-elle en cherchant à éloigner le moment
d’une explication.

– Est-ce là Grisha ? Mon Dieu, qu’il a grandi, dit Anna en
embrassant l’enfant sans quitter des yeux Dolly ; puis elle
ajouta en rougissant : permets-moi de rester ici. »

Elle ôta son châle et, secouant la tête d’un geste
gracieux, débarrassa ses cheveux noirs frisés de son
chapeau, qui s’y était accroché.

« Que tu es brillante de bonheur et de santé, dit Dolly
presque avec envie.

– Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi ?
la contemporaine de mon petit Serge ? – dit-elle en se
tournant vers la petite fille qui entrait en courant ; elle la prit
par la main et l’embrassa.

– Quelle charmante enfant ? mais montre-les-moi tous. »
Elle se rappelait non seulement le nom et l’âge des

enfants, mais leur caractère, leurs petites maladies ; Dolly
en fut touchée.

« Eh bien, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia dort, c’est
dommage. »

Après avoir vu les enfants, elles revinrent au salon,
seules cette fois ; le café y était servi. Anna s’assit devant
le plateau, puis, l’ayant repoussé, elle dit en se tournant
vers sa belle-sœur :

« Dolly, il m’a parlé. »
Dolly la regarda froidement ; elle s’attendait à quelque

phrase de fausse sympathie, mais Anna ne dit rien de ce



genre.
« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa faveur,

ni te consoler : c’est impossible ; mais, chère amie, tu me
fais peine, peine jusqu’au fond du cœur ! »

Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se rapprocha
de sa belle-sœur et, de sa petite main ferme, s’empara de
celle de Dolly, qui, malgré son air froid et sec, ne la
repoussa pas.

« Personne, répondit-elle, ne peut me consoler ; tout est
perdu pour moi. »

En disant ces mots, l’expression de son visage s’adoucit
un peu. Anna porta à ses lèvres la main amaigrie qu’elle
tenait dans la sienne, et la baisa.

« Mais, Dolly, que faire à cela ? dit-elle ; comment sortir
de cette affreuse position ?

– Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répondit Dolly,
car ce qu’il y a de pis, comprends-le bien, c’est de me
sentir liée par les enfants ; je ne peux pas le quitter, et vivre
avec lui m’est impossible ; le voir est une torture.

– Dolly, ma chérie, il m’a parlé ; mais je voudrais
entendre ce que tu as à dire, toi ; raconte-moi tout. »

Dolly la regarda d’un air interrogateur ; l’affection et la
sympathie la plus sincère se lisaient dans les yeux d’Anna.

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis
le commencement. Tu sais comment je me suis mariée ?
L’éducation de maman ne m’a pas seulement laissée
innocente, elle m’a laissée absolument sotte… Je ne
savais rien. On dit que les maris racontent leur passé à
leurs femmes, mais Stiva… (elle se reprit), Stépane



Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu ne le croiras pas,
mais jusqu’ici je me suis imaginée qu’il n’avait jamais
connu d’autre femme que moi ? J’ai vécu huit ans ainsi !
Non seulement je ne le soupçonnais pas d’infidélité, mais
je croyais une chose pareille impossible. Et avec des
idées semblables, imagine-toi ce que j’ai éprouvé en
apprenant tout à coup cette horreur… cette vilenie… Croire
à son bonheur sans aucune arrière-pensée et – continua
Dolly en cherchant à retenir ses sanglots – recevoir une
lettre de lui… une lettre de lui à sa maîtresse, la
gouvernante de mes enfants… Non, c’est trop cruel ! »

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage.
« J’aurais pu encore admettre un moment

d’entraînement, continua-t-elle au bout d’un instant, mais
cette dissimulation, cette ruse continuelle pour me tromper,
et pour qui ? C’est affreux ! tu ne peux comprendre cela !

– Ah si ! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui
serrant la main.

– Et tu t’imagines qu’il se rend compte, lui, de l’horreur
de ma position ? continua Dolly. Aucunement : il est
heureux et content.

– Oh non ! interrompit vivement Anna : Il m’a fait peine, il
est plein de remords.

– En est-il capable ? dit Dolly en scrutant le visage de sa
belle-sœur.

– Oui, je le connais : je n’ai pu le regarder sans avoir
pitié de lui. Au reste nous le connaissons toutes deux. Il est
bon, mais fier, et comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui
me touche en lui (Anna devina ce qui devait toucher Dolly),



c’est qu’il souffre à cause des enfants, et qu’il sent qu’il t’a
blessée, tuée, toi qu’il aime… oui, oui, qu’il aime plus que
tout au monde, » ajouta-t-elle vivement pour empêcher
Dolly de l’interrompre. « Non, elle ne me pardonnera
jamais, » répète-t-il constamment.

Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la
regarder.

« Je comprends qu’il souffre : le coupable doit plus
souffrir que l’innocent, s’il sent qu’il est la cause de tout le
mal, dit-elle ; mais comment puis-je pardonner ? comment
puis-je être sa femme après elle ? Vivre avec lui
dorénavant sera d’autant plus un tourment que j’aime
toujours mon amour d’autrefois… »

Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, comme un fait
exprès, sitôt qu’elle se calmait un peu, le sujet qui la
blessait le plus vivement lui revenait aussitôt à la pensée.

« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma
beauté et ma jeunesse ont-elles été prises ? Par lui, par
ses enfants ! J’ai fait mon temps, tout ce que j’avais de
bien a été sacrifié à son service : maintenant une créature
plus fraîche et plus jeune lui est naturellement plus
agréable. Ils ont certainement parlé de moi ensemble ; pis
que cela, ils m’ont passée sous silence, conçois-tu ? » Et
son regard s’enflammait de jalousie.

« Que viendra-t-il me dire après cela ? pourrai-je
d’ailleurs le croire ! Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout
ce qui constituait la récompense de mes peines, de mes
souffrances… Le croirais-tu ? tout à l’heure je faisais
travailler Grisha ? Jadis c’était une joie pour moi :



maintenant c’est un tourment. Pourquoi me donner ce
souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce qu’il y a d’affreux,
vois-tu, c’est que mon âme tout entière est bouleversée ; à
la place de mon amour, de ma tendresse, il n’y a que de la
haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et…

– Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne te torture pas
ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée pour voir les choses
sous leur vrai jour. »

Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux
gardèrent le silence.

« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J’ai tout
examiné et je ne trouve rien. »

Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur répondait
à chaque parole, à chaque regard douloureux de sa belle-
sœur.

« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; comme sœur je
connais son caractère et cette faculté de tout oublier (elle fit
le geste de se toucher le front), faculté propice à
l’entraînement, mais aussi au repentir. Actuellement il ne
croit pas, il ne comprend pas qu’il ait pu faire ce qu’il a fait.

– Non, il l’a compris et le comprend encore, interrompit
Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi : le mal en est-il plus
léger pour moi ?

– Attends. Quand il m’a parlé, je t’avoue n’avoir pas
mesuré toute l’étendue de votre malheur ; je n’y voyais
qu’une chose : la désunion de votre famille ; il m’a fait
peine. Après avoir causé avec toi, je vois, comme femme,
autre chose encore : je vois ta souffrance et ne puis te dire
combien je te plains ! Mais, Dolly, ma chérie, tout en



comprenant ton malheur, il est un côté de la question que
j’ignore : je ne sais pas jusqu’à quel point tu l’aimes
encore. Toi seule, tu peux savoir si tu l’aimes assez pour
pardonner. Si tu le peux, pardonne.

– Non, – commença Dolly, mais Anna l’interrompit en lui
baisant la main.

– Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je sais la
façon d’être des hommes comme Stiva. Tu prétends qu’ils
ont parlé de toi ensemble ? N’en crois rien. Ces hommes
peuvent commettre des infidélités, mais leur femme et leur
foyer domestique n’en restent pas moins un sanctuaire
pour eux. Ils établissent entre ces femmes, qu’au fond ils
méprisent, et leur famille une ligne de démarcation qui
n’est jamais franchie. Je ne conçois pas bien comment
cela peut-être, mais cela est.

– Mais songe donc qu’il l’embrassait.
– Écoute, Dolly, ma chérie. J’ai vu Stiva quand il était

amoureux de toi ; je me souviens du temps où il venait
pleurer près de moi en me parlant de toi ; je sais à quelle
hauteur poétique il te plaçait, et je sais que plus il a vécu
avec toi, plus tu as grandi dans son admiration. C’était
devenu pour nous un sujet de plaisanterie que son habitude
de dire à tout propos : « Dolly est une femme étonnante. »
Tu as toujours été et resteras toujours un culte pour lui :
ceci n’a pas été un entraînement de son cœur.

– Mais si cet entraînement recommençait ?
– C’est impossible.
– Aurais-tu pardonné, toi ?
– Je n’en sais rien, je ne puis dire… Oui, je le puis, reprit



Anna après avoir pesé cette situation intérieurement, je le
puis certainement. Je ne serais plus la même, mais je
pardonnerais, et de telle sorte que le passé fût effacé.

– Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly,
répondant à une pensée qui l’avait plus d’une fois
occupée : sinon ce ne serait plus le pardon. – Viens
maintenant, que je te conduise à ta chambre, » dit-elle en
se levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa
belle-sœur.

« Chère Anna, combien je suis heureuse que tu sois
venue. Je souffre moins, beaucoup moins. »
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Anna passa toute la journée à la maison, c’est-à-dire chez
les Oblonsky, et ne reçut aucune des personnes qui,
informées de son arrivée, vinrent lui rendre visite. Toute sa
matinée se passa entre Dolly et ses enfants ; elle envoya
un mot à son frère pour lui dire de venir dîner à la maison.
« Viens, Dieu est miséricordieux, » écrivit-elle.

Oblonsky dîna donc chez lui ; la conversation fut
générale, et sa femme le tutoya, ce qu’elle n’avait pas
encore fait ; leurs rapports restaient froids, mais il n’était
plus question de séparation, et Stépane Arcadiévitch
entrevoyait la possibilité d’un raccommodement.

Kitty vint après le dîner ; elle connaissait à peine Anna et
n’était pas sans inquiétude sur la réception que lui ferait
cette grande dame de Pétersbourg dont chacun chantait
les louanges ; elle sentit bien vite qu’elle plaisait ; Anna fut
touchée de la jeunesse et de la beauté de Kitty ; de son
côté, Kitty fut aussitôt sous le charme et s’éprit d’Anna
comme les jeunes filles savent s’éprendre de femmes plus
âgées qu’elles. Rien d’ailleurs dans Anna ne faisait penser
à la femme du monde ou à la mère de famille ; on eût dit



une jeune fille de vingt ans, à voir sa taille souple, la
fraîcheur et l’animation de son visage, si une expression
sérieuse et presque triste, dont Kitty fut frappée et
charmée, n’eût parfois assombri son regard. Anna,
quoique parfaitement simple et sincère, semblait porter en
elle un monde supérieur dont l’élévation était inaccessible
à une enfant.

Après le dîner, Anna s’était vivement approchée de son
frère qui fumait un cigare pendant que Dolly rentrait dans
sa chambre.

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre
d’un signe de tête, va, et que Dieu te vienne en aide ! »

Il comprit et, jetant son cigare, disparut derrière la porte.
Anna s’assit sur un canapé, entourée des enfants. Les

deux aînés et par imitation le cadet s’étaient accrochés à
leur nouvelle tante avant même de se mettre à table ; ils
jouaient à qui se rapprocherait le plus d’elle, à qui tiendrait
sa main, l’embrasserait, jouerait avec ses bagues ou se
suspendrait aux plis de sa robe.

« Voyons, reprenons nos places, » dit Anna.
Et Grisha, d’un air fier et heureux, plaça sa tête blonde

sous la main de sa tante et l’appuya sur ses genoux.
« Et à quand le bal maintenant ? dit-elle en s’adressant à

Kitty.
– À la semaine prochaine ; ce sera un bal superbe, un

de ces bals auxquels on s’amuse toujours.
– Il y en a donc où l’on s’amuse toujours ? dit Anna d’un

ton de douce ironie.
– C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les Bobristhchiff



on s’amuse toujours ; chez les Nikitine aussi ; mais chez
les Wéjekof on s’ennuie invariablement. N’avez-vous donc
jamais remarqué cela ?

– Non, chère enfant ; il n’y a plus pour moi de bal
amusant, – et Kitty entrevit dans les yeux d’Anna ce monde
inconnu qui lui était fermé, – il n’y en a que de plus ou
moins ennuyeux.

– Comment pouvez-vous vous ennuyer au bal ?
– Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer, moi ? »
Kitty pensait bien qu’Anna devinait sa réponse.
« Parce que vous y êtes toujours la plus belle. »
Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir.
« D’abord, reprit-elle, cela n’est pas, et d’ailleurs, si cela

était, peu m’importerait !
– Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty.
– Je ne pourrai m’en dispenser, je crois. Prends celle-ci,

dit-elle à Tania qui s’amusait à retirer les bagues de ses
doigts blancs et effilés.

– Je voudrais tant vous voir au bal.
– Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la

pensée de vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas
davantage, dit-elle en rajustant une natte avec laquelle
l’enfant jouait.

– Je vous vois au bal en toilette mauve.
– Pourquoi en mauve précisément ? demanda Anna en

souriant. Allez, mes enfants, vous entendez que miss Hull
vous appelle pour le thé, dit-elle en envoyant les enfants
dans la salle à manger. Je sais pourquoi vous voulez de
moi à cette soirée ; vous en attendez un grand résultat.



– Comment le savez-vous ? C’est vrai.
– Oh ! le bel âge que le vôtre ! continua Anna. Je me

souviens de ce nuage bleu qui ressemble à ceux que l’on
voit en Suisse sur les montagnes. On aperçoit tout au
travers de ce nuage, à cet âge heureux où finit l’enfance, et
tout ce qu’il recouvre est beau, est charmant ! Puis apparaît
peu à peu un sentier qui se resserre et dans lequel on entre
avec émotion, quelque lumineux qu’il semble… Qui n’a pas
passé par là !

Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle passé par
là ? pensait-elle ; que je voudrais connaître son roman ! »
Et elle se rappela l’extérieur peu poétique du mari d’Anna.

« Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva m’a parlé ;
j’ai rencontré Wronsky ce matin à la gare, il me plaît
beaucoup.

– Ah ! il était là ? demanda Kitty en rougissant. Qu’est-ce
que Stiva vous a raconté ?

– Il a bavardé. Je serais enchantée si cela se faisait, j’ai
voyagé hier avec la mère de Wronsky et elle n’a cessé de
me parler de ce fils bien-aimé ; je sais que les mères ne
sont pas impartiales, mais…

– Que vous a dit sa mère ?
– Bien des choses, c’est son favori ; néanmoins on sent

que ce doit être une nature chevaleresque ; elle m’a
raconté, par exemple, qu’il avait voulu abandonner toute sa
fortune à son frère ; que dans son enfance il avait sauvé
une femme qui se noyait ; en un mot, c’est un héros, »
ajouta Anna en souriant et en se souvenant des deux cents
roubles donnés à la gare.



Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle se rappelait
avec un certain malaise ; elle y sentait une intention qui la
touchait de trop près.

« La comtesse m’a beaucoup priée d’aller chez elle,
continua Anna, et je serais contente de la revoir ; j’irai
demain… Stiva reste, Dieu merci, longtemps avec Dolly,
ajouta-t-elle en se levant d’un air un peu contrarié, à ce que
crut remarquer Kitty.

– C’est moi qui serai le premier ! non, c’est moi, criaient
les enfants qui venaient de finir leur thé, et qui rentraient
dans le salon en courant vers leur tante Anna.

– Tous ensemble ! » dit-elle en allant au-devant d’eux.
Elle les prit dans ses bras et les jeta tous sur un divan, en
riant de leurs cris de joie.
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Dolly sortit de sa chambre à l’heure du thé ; Stépane
Arcadiévitch était sorti par une autre porte.

« Je crains que tu n’aies froid en haut, dit Dolly en
s’adressant à Anna ; je voudrais te faire descendre, nous
serions plus près l’une de l’autre.

– Ne t’inquiète pas de moi, je t’en prie, répondit Anna en
cherchant à deviner sur le visage de Dolly si la
réconciliation avait eu lieu.

– Il fera peut-être trop clair ici, dit sa belle-sœur.
– Je t’assure que je dors partout, et toujours

profondément.
– De quoi est-il question ? » dit Stépane Arcadiévitch en

rentrant dans le salon et en s’adressant à sa femme.
Rien qu’au son de sa voix, Kitty et Anna comprirent qu’on

s’était réconcilié.
« Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait

descendre des rideaux. Personne ne saura le faire, il faut
que ce soit moi, répondit Dolly à son mari.

– Dieu sait si la réconciliation est bien complète ! pensa
Anna en remarquant le ton froid de Dolly.



– Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari ;
si tu veux, j’arrangerai cela.

– Oui, elle est faite, pensa Anna.
– Je sais comment tu t’y prendras, répondit Dolly avec un

sourire moqueur ; tu donneras à Matvei un ordre auquel il
n’entend rien, puis tu sortiras, et il embrouillera tout.

– Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait remis ; – et,
heureuse d’avoir atteint son but, elle s’approcha de Dolly et
l’embrassa.

– Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei
et moi ? » dit Stépane Arcadiévitch à sa femme en
souriant imperceptiblement.

Pendant toute cette soirée, Dolly fut légèrement ironique
envers son mari, et celui-ci heureux et gai, mais dans une
juste mesure, et comme s’il eût voulu montrer que le pardon
ne lui faisait pas oublier ses torts.

Vers neuf heures et demie, une conversation vive et
animée régnait autour de la table à thé, lorsque survint un
incident, en apparence fort ordinaire, qui parut étrange à
chacun.

On causait d’un de leurs amis communs de Pétersbourg,
et Anna s’était vivement levée.

« J’ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, et
vous montrerai par la même occasion mon petit Serge, »
ajouta-t-elle avec un sourire de fierté maternelle.

C’était ordinairement vers dix heures qu’elle disait
bonsoir à son fils ; bien souvent elle le couchait elle-même
avant d’aller au bal ; elle se sentit tout à coup très triste
d’être si loin de lui. Elle avait beau parler d’autre chose, sa



pensée revenait toujours à son petit Serge aux cheveux
frisés, et le désir la prit d’aller regarder son portrait et de lui
dire un mot de loin.

Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et décidée
qui lui était particulière. L’escalier par où l’on montait chez
elle donnait dans le grand vestibule chauffé qui servait
d’entrée.

Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit
dans l’antichambre.

« Qui cela peut-il être ? dit Dolly.
– C’est trop tôt pour venir me chercher, fit remarquer

Kitty, et bien tard pour une visite.
– On apporte sans doute des papiers pour moi, » dit

Stépane Arcadiévitch.
Anna, se dirigeant vers l’escalier, vit le domestique

accourir pour annoncer un visiteur, tandis que celui-ci
attendait, éclairé par la lampe du vestibule.

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et reconnut
aussitôt Wronsky. Une étrange sensation de joie et de
frayeur lui remua le cœur. Il se tenait debout, sans ôter son
paletot, et cherchait quelque chose dans sa poche.
Comme elle atteignait la moitié du petit escalier, il leva les
yeux, l’aperçut, et son visage prit une expression humble et
confuse.

Elle le salua d’un léger signe de tête, et entendit Stépane
Arcadiévitch appeler Wronsky bruyamment, tandis qu’il se
défendait d’entrer.

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky était
parti, et Stépane Arcadiévitch racontait qu’il n’était venu



que pour s’informer de l’heure d’un dîner qui se donnait le
lendemain en l’honneur d’une célébrité de passage.

« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! »
Kitty rougit. Elle croyait être seule à comprendre

pourquoi il était venu sans vouloir paraître au salon.
« Il aura été chez nous, pensa-t-elle, n’aura trouvé

personne, et aura supposé que j’étais ici, mais il ne sera
pas resté à cause d’Anna, et parce qu’il est tard. »

On se regarda sans parler, et l’on examina l’album
d’Anna.

Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir vers neuf heures
et demi du soir pour demander un renseignement à un ami,
sans entrer au salon ; cependant chacun fut surpris, et
Anna plus que personne : il lui sembla même que ce n’était
pas bien.



22
Chapitre

 
Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et sa mère
montèrent le grand escalier brillamment éclairé et orné de
fleurs, sur lequel se tenaient des laquais poudrés, en
livrées rouges. Du vestibule où, devant un miroir, elles
arrangeaient leurs robes et leurs coiffures avant d’entrer,
on entendait un bruissement semblable à celui d’une ruche,
et le son des violons de l’orchestre se mettant d’accord
pour la première valse.

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs
devant un autre miroir, et répandait autour de lui les
parfums les plus pénétrants, regarda Kitty avec
admiration ; il l’avait rencontrée sur l’escalier et se rangea
pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux que
le vieux prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec
un gilet ouvert en cœur et une cravate blanche qu’il rectifiait
tout en marchant, les salua, puis vint prier Kitty de lui
accorder une contredanse. La première était promise à
Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit jeune
homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait à la
porte du salon ; il jeta un regard admiratif sur Kitty et se



caressa la moustache.
La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires à ce

bal, avaient certes causé bien des préoccupations à Kitty,
mais qui s’en serait douté en la voyant entrer maintenant
dans sa toilette de tulle rose ? Elle portait si naturellement
ses ruches et ses dentelles, qu’on l’aurait pu croire née en
robe de bal avec une rose posée sur le sommet de sa jolie
tête.

Kitty était en beauté ; elle se sentait à l’aise dans sa
robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle
approuvait le plus dans sa toilette, était l’étroit velours noir
qui entourait son cou et auquel, devant le miroir de sa
chambre, elle avait trouvé du « genre ». On pouvait à la
rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty
lui sourit avant d’entrer au bal en passant devant une
glace ; sur ses épaules et ses bras elle sentait une
fraîcheur marmoréenne qui lui plaisait ; ses yeux brillaient,
ses lèvres roses souriaient involontairement ; elle avait le
sentiment d’être charmante.

À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle
approchée du groupe de femmes couvertes de tulle, de
fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs, que Kitty
se vit invitée à valser par le meilleur, le principal cavalier,
selon la hiérarchie du bal, le célèbre directeur de cotillons,
le beau, l’élégant Georges Korsunsky, un homme marié. Il
venait de quitter la comtesse Bonine, avec laquelle il avait
ouvert le bal, lorsqu’il aperçut Kitty ; aussitôt il se dirigea
vers elle, de ce pas dégagé spécial aux directeurs de
cotillons, et, sans même lui demander si elle désirait



danser, il entoura de son bras la taille souple de la jeune
fille ; celle-ci se retourna pour chercher quelqu’un à qui
confier son éventail, et la maîtresse de la maison le lui prit
en souriant.

« Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit
Korsunsky, je ne comprends pas le genre de venir tard. »

Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son danseur,
et ses petits pieds, chaussés de rose, glissèrent
légèrement et en mesure sur le parquet.

« On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant
quelques pas moins rapides avant de se lancer dans le
tourbillon de la valse. Quelle légèreté, quelle précision,
c’est charmant ! » C’était ce qu’il disait à presque toutes
ses danseuses.

Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner la salle par-
dessus l’épaule de son cavalier ; elle n’en était pas à ses
débuts dans le monde, et ne confondait pas tous les
assistants dans l’ivresse de ses premières impressions ;
d’autre part, elle n’était pas blasée, et ne connaissait pas
tous ces visages au point d’en être lasse. Elle remarqua
donc le groupe qui s’était formé dans l’angle de la salle, à
gauche ; c’est là que se réunissait l’élite de la société : la
belle Lydie, la femme de Korsunsky, outrageusement
décolletée, la maîtresse de la maison, le chauve Krivine,
qu’on voyait toujours avec la société la plus brillante.
Bientôt Kitty aperçut Stiva, puis la taille élégante d’Anna.
Lui aussi était là ; Kitty ne l’avait pas revu depuis la soirée
de la déclaration de Levine. Ses yeux le virent de loin, et
elle remarqua même qu’il la regardait.



« Faisons-nous encore un tour ? Vous n’êtes pas
fatiguée ? demanda Korsunsky légèrement essoufflé.

– Non, merci.
– Où voulez-vous que je vous conduise ?
– Mme Karénine est là, il me semble : menez-moi de son

côté.
– Où vous l’ordonnerez. »
Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours,

la dirigea vers le groupe de gauche, en disant sur sa route :
« Pardon, mesdames ; pardon, mesdames. » Et,
tournoyant adroitement dans ce flot de dentelles, de tulle et
de rubans, il l’assit, après une dernière pirouette, qui rejeta
sa robe sur les genoux de Krivine, et le dissimula sous un
nuage de tulle, tout en découvrant deux petits souliers
roses.

Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé, et offrit le
bras à sa danseuse pour la mener auprès d’Anna. Kitty, un
peu étourdie, débarrassa Krivine de ses jupes, et se
retourna pour chercher Mme Karénine. Celle-ci n’était pas
en mauve, comme Kitty l’avait rêvée, mais en noir. Elle
portait une robe de velours décolletée, qui découvrait ses
épaules sculpturales et ses beaux bras. Sa robe était
garnie de guipure de Venise ; une guirlande de myosotis
était posée sur ses cheveux noirs, et un bouquet pareil
attachait un nœud noir à son corsage. Sa coiffure était très
simple ; elle n’avait de remarquable qu’une quantité de
petites boucles qui frisaient naturellement, et s’échappaient
de tous côtés, aux tempes et sur la nuque. Autour de son



beau cou, ferme comme de l’ivoire, était attachée une
rangée de perles fines.

Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était éprise ; mais
elle ne sentit tout son charme et toute sa beauté qu’en
l’apercevant maintenant en noir, après se l’être imaginée
en mauve ; l’impression fut si vive qu’elle crut ne l’avoir
encore jamais vue. Elle comprit que son grand charme
consistait à effacer complètement sa toilette ; sa parure
n’existait pas, et n’était que le cadre duquel elle ressortait,
simple, naturelle, élégante, et cependant pleine de gaieté
et d’animation.

Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe où Anna causait
avec le maître de la maison, la tête légèrement tournée
vers lui, et se tenant, comme toujours, extrêmement droite,
elle disait :

« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je
n’approuve pas. » Et, apercevant Kitty, elle l’accueillit d’un
sourire affectueux et protecteur. D’un rapide coup d’œil
féminin, elle jugea la toilette de la jeune fille, et fit un petit
signe de tête approbateur que celle-ci comprit.

« Vous faites même votre entrée au bal en dansant, lui
dit-elle.

– Un bal où se trouve la princesse devient aussitôt
animé. Un tour de valse, Anna Arcadievna ? ajouta
Korsunsky en s’inclinant.

– Ah ! vous vous connaissez ? demanda le maître de la
maison.

– Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et moi ?
répondit Korsunsky : nous sommes comme le loup blanc.



Un tour de valse, Anna Arcadievna ?
– Je ne danse pas quand je puis m’en dispenser.
– Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. »
En ce moment Wronsky s’approcha.
« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant

vivement le bras de Korsunsky sans faire attention au salut
de Wronsky.

– Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, qui remarqua
fort bien que c’était avec intention qu’Anna ne répondait
pas à Wronsky.

Celui-ci s’approcha de Kitty, lui rappela la première
contredanse, et lui exprima le regret de ne pas l’avoir vue
de quelque temps. Kitty regardait Anna danser et l’admirait
tout en écoutant Wronsky ; elle s’attendait à être invitée par
lui à valser, et comme il n’en faisait rien, elle le regarda
d’un air étonné.

Il rougit, l’invita avec une certaine hâte ; mais à peine
avaient-ils fait les premiers pas, que la musique cessa.
Kitty regarda son danseur, son visage était si près du sien,
… pendant longtemps, – bien des années après, elle ne
put se rappeler un regard plein d’amour auquel il ne
répondit pas, sans qu’un sentiment de honte lui déchirât le
cœur.

– Pardon, pardon ! Valse, valse ! » cria Korsunsky de
l’autre côté de la salle, et, s’emparant de la première
danseuse venue, il recommença à danser.
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Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty, puis celle-ci
retourna auprès de sa mère. À peine eut-elle le temps
d’échanger quelques mots avec la comtesse Nordstone
que Wronsky vint la chercher pour la contredanse. Ils
causèrent à bâtons rompus de Korsunsky et de sa femme,
que Wronsky dépeignit gaiement comme d’aimables
enfants de quarante ans, du théâtre de société qui
s’organisait. À un moment donné, cependant, il l’émut
vivement en lui demandant si Levine était encore à
Moscou, ajoutant qu’il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty ne
comptait pas sur la contredanse ; ce qu’elle attendait avec
un violent battement de cœur, c’était le cotillon ; c’est alors,
lui semblait-il, que tout devait se décider. Quoique Wronsky
ne l’eût pas invitée pendant la contredanse, elle était sûre
de danser le cotillon avec lui, comme à tous les bals
précédents ; elle en était si sûre qu’elle avait refusé cinq
invitations, se disant engagée.

Tout ce bal, jusqu’au dernier quadrille, fut pour Kitty
semblable à un rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons
joyeux, de mouvement ; elle ne cessait de danser que



lorsque les forces lui manquaient et qu’elle implorait un
moment de répit ; mais, en dansant le dernier quadrille
avec un des petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva
faire vis-à-vis à Wronsky et à Anna. Celle-ci, dont elle ne
s’était pas approchée depuis son entrée au bal, lui apparut
cette fois encore sous une forme nouvelle et inattendue.
Kitty crut remarquer en elle les symptômes d’une
surexcitation qu’elle connaissait par expérience, celle du
succès. Anna lui en parut grisée. Kitty savait à quoi
attribuer ce regard brillant et animé, ce sourire heureux et
triomphant, ces lèvres entr’ouvertes, ces mouvements
pleins de grâce et d’harmonie.

« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un
seul ? » Elle laissa son malheureux danseur chercher
vainement à renouer le fil d’une conversation interrompue,
et, tout en se soumettant de bonne grâce, en apparence,
aux ordres bruyants de Korsunsky, décrétant le grand rond,
puis la chaîne, elle observait, et son cœur se serrait de plus
en plus.

« Non, ce n’est pas l’admiration de la foule qui l’enivre
ainsi, c’est l’admiration d’un seul : qui est-il ? serait-ce
lui ? »

Chaque fois que Wronsky adressait la parole à Anna, les
yeux de celle-ci s’illuminaient, et un sourire de bonheur
entr’ouvrait ses belles lèvres : elle semblait chercher à
dissimuler cette joie, mais le bonheur ne s’en peignait pas
moins sur son visage.

« Et lui ? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvantée !
le sentiment qui se reflétait comme dans un miroir sur les



traits d’Anna était tout aussi visible sur le sien. Où étaient
ce sang-froid, ce maintien calme, cette physionomie
toujours au repos ? Maintenant, en s’adressant à sa
danseuse, sa tête s’inclinait comme s’il était prêt à se
prosterner, son regard avait une expression tout à la fois
humble et passionnée. « Je ne veux pas vous offenser,
disait ce regard, mais je voudrais sauver mon cœur et le
puis-je ? »

Leur conversation ne roulait que sur des banalités, et
cependant, à chacune de leurs paroles, il semblait à Kitty
que son sort se décidait. Pour eux aussi, chose étrange,
tout en parlant du drôle de français d’Ivan Ivanitch et du sot
mariage de Mlle Elitzki, chaque mot prenait une valeur
particulière dont ils sentaient la portée autant que Kitty.

Dans l’âme de la pauvre enfant, le bal, l’assistance, tout
se confondit comme dans un brouillard. Seule la force de
l’éducation la soutint et l’aida à faire son devoir, c’est-à-
dire à danser, à répondre aux questions qui lui étaient
adressées, même à sourire. Mais, au moment où le cotillon
s’organisa, où l’on commença à placer les chaises et à
quitter les petits salons pour se réunir dans le grand, il lui
prit un accès de désespoir et de terreur. Elle avait refusé
cinq danseurs, n’était pas invitée, et n’avait plus aucune
chance de l’être, parce que ses succès dans le monde
rendaient invraisemblable qu’elle n’eût pas de cavalier. Il lui
aurait fallu dire à sa mère qu’elle était souffrante et quitter
le bal, mais elle n’en eut pas la force. Elle se sentait
anéantie !

Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les



Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les
flots vaporeux de sa robe enveloppaient comme d’un
nuage sa taille frêle ; son bras de jeune fille, maigre et
délicat, retombait sans force, et comme noyé dans les plis
de sa jupe rose ; l’autre bras agitait nerveusement un
éventail devant son visage brûlant. Mais, quoiqu’elle eût
l’air d’un joli papillon retenu dans les herbes et prêt à
déployer ses ailes frémissantes, un affreux désespoir lui
brisait le cœur.

« Je me trompe peut-être, tout cela n’existe pas ! » Et
elle se rappelait ce qu’elle avait vu.

« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse Nordstone,
qui s’était approchée d’elle sans qu’elle entendit ses pas
sur le tapis.

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement.
« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ?
– Non, non, répondit-elle d’une voix tremblante.
– Il l’a invitée devant moi, dit la Nordstone, sachant bien

que Kitty comprenait de qui il s’agissait. Elle lui a répondu :
« Vous ne dansez donc pas avec la princesse
Cherbatzky ? »

– Tout cela m’est égal ! » répondit Kitty.
Elle était seule à savoir que, la veille, un homme qu’elle

aimait peut-être avait été sacrifié par elle à cet ingrat.
La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle

devait danser le cotillon, et l’engagea à inviter Kitty.
Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée de causer,

son cavalier, en sa qualité de directeur, passant son temps
à courir de l’un à l’autre et à organiser des figures ;
Wronsky et Anna dansaient presque vis-à-vis d’elle ; Kitty



Wronsky et Anna dansaient presque vis-à-vis d’elle ; Kitty
les voyait tantôt de loin, tantôt de près, quand leur tour de
danser revenait, et plus elle les regardait, plus elle sentait
son malheur consommé. Ils étaient seuls, malgré la foule, et
sur le visage de Wronsky, d’habitude si impassible, Kitty
remarqua cette expression frappante d’humilité et de
crainte qui fait penser à un chien intelligent quand il se sent
coupable.

Anna souriait, il répondait à son sourire ; semblait-elle
réfléchir, il devenait sérieux. Une force presque surnaturelle
attirait les regards de Kitty sur Anna. Elle était séduisante
avec sa robe noire, ses beaux bras couverts de bracelets,
son cou élégant entouré de perles, ses cheveux noirs frisés
et un peu en désordre. Les mouvements légers et gracieux
de ses petits pieds, son beau visage animé, tout en elle
était attrayant ; mais ce charme avait quelque chose de
terrible et de cruel.

Kitty l’admirait plus encore qu’auparavant, tout en sentant
croître sa souffrance ; elle était écrasée et son visage le
disait : Wronsky, en passant près d’elle dans une figure, ne
la reconnut pas immédiatement, tant ses traits étaient
altérés.

« Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose.
– Oui, » répondit-elle.
Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre

récemment inventée par Korsunsky, Anna, sortant du
cercle, eut à appeler « deux cavaliers et deux dames » :
l’une d’elles fut Kitty, qui s’approcha toute troublée. Anna,
fermant à demi les yeux, la regarda et lui serra la main
avec un sourire, mais, remarquant aussitôt l’expression de



surprise désolée avec laquelle Kitty y répondit, elle se
tourna vers l’autre danseuse et lui parla d’un ton animé.

« Oui, il y a en elle une séduction étrange, presque
infernale, » pensa Kitty.

Anna ne voulait pas rester au souper, et le maître de la
maison insistait.

« Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsunsky en lui
prenant le bras. Quelle invention que mon cotillon ! n’est-ce
pas un bijou ? »

Et il essaya de l’entraîner, le maître de la maison l’y
encourageant d’un sourire.

« Non, je ne puis rester, – répondit Anna en souriant
aussi ; mais, malgré ce sourire, les deux hommes
comprirent au son déterminé de sa voix qu’elle ne resterait
pas. – Non, car j’ai plus dansé en une fois, à votre bal de
Moscou, que dans tout mon hiver à Pétersbourg ; – et elle
se tourna vers Wronsky qui se tenait près d’elle. – Il faut se
reposer avant le voyage.

– Et vous partez décidément demain ? demanda-t-il.
– Oui, je pense, » répondit Anna, comme étonnée de la

hardiesse de cette question. Pendant qu’elle lui parlait,
l’éclat de son regard et de son sourire brûlait le cœur de
Wronsky.

Anna n’assista pas au souper et partit.
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« Il doit y avoir en moi quelque chose de répulsif, pensait
Levine en sortant de chez les Cherbatzky pour rentrer chez
son frère. Je ne plais pas aux autres hommes. On dit que
c’est de l’orgueil : je n’ai pas d’orgueil. Me serais-je mis
dans la situation où je suis, si j’en avais ? » Et il se figurait
Wronsky heureux, aimable, tranquille, plein d’esprit,
ignorant jusqu’à la possibilité de se trouver dans une
position semblable à la sienne. « Elle devait le choisir,
c’est naturel, et je n’ai à me plaindre de rien ni de
personne ; il n’y a de coupable que moi ; quel droit avais-je
de supposer qu’elle consentirait à unir sa vie à la mienne ?
Qui suis-je ? que suis-je ? Un homme inutile à lui-même et
aux autres. »

Et le souvenir de son frère Nicolas lui revint. « N’a-t-il pas
raison de dire, lui, que tout est mauvais et détestable en ce
monde ? Avons-nous jamais été justes en jugeant
Nicolas ? Certainement, aux yeux de Prokoff qui l’a
rencontré ivre et en pelisse déchirée, c’est un être
méprisable ; mais mon point de vue est différent. Je
connais son cœur et je sais que nous nous ressemblons.



Et moi qui, au lieu d’aller le chercher, ai été dîner et suis
venu ici ! »

Levine s’approcha d’un réverbère pour déchiffrer
l’adresse de son frère et appela un isvostchik. Pendant le
trajet, qui fut long, Levine se rappela un à un les incidents
de la vie de Nicolas. Il se souvint comment à l’Université, et
un an après l’avoir quittée, son frère avait vécu comme un
moine, sans tenir compte des plaisanteries de ses
camarades, accomplissant rigoureusement toutes les
prescriptions de la religion, offices, carêmes, fuyant tous
les plaisirs et surtout les femmes : comment, plus tard, il
s’était laissé entraîner et lié avec des gens de la pire
espèce pour mener une vie de débauche. Il se rappela son
histoire avec un petit garçon qu’il avait pris à la campagne
pour l’élever, et qu’il battit de telle sorte, dans un accès de
colère, qu’il faillit être condamné pour sévices et mutilation.
Il se souvint de son histoire avec un escroc, auquel il avait
donné une lettre de change pour payer une dette de jeu, et
qu’il avait ensuite traduit en justice pour l’avoir trompé.
C’était précisément la lettre de change que venait de payer
Serge Ivanovitch. Il se souvint de la nuit que Nicolas passa
au poste pour désordres nocturnes, du procès scandaleux
entamé contre son frère Serge, lorsqu’il accusa celui-ci de
ne pas vouloir lui payer sa part de la succession de leur
mère, et enfin de sa dernière aventure, lorsque, ayant pris
un emploi dans les gouvernements de l’ouest, il fut traduit
en jugement pour coups portés à un supérieur. Tout cela
était odieux, mais pour Levine l’impression était moins
mauvaise que pour ceux qui ne connaissaient pas Nicolas,



car il s’imaginait connaître le fond de ce cœur et sa
véritable histoire.

Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas avait
cherché dans les pratiques de la dévotion un frein à ses
mauvaises passions, personne ne l’avait approuvé ou
soutenu ; chacun, au contraire, lui le premier, l’avait tourné
en ridicule ; puis, lorsque était venue la chute, personne ne
chercha à le relever : on le fuyait avec horreur et dégoût.

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son âme, ne
devait pas se trouver plus coupable que ceux qui le
méprisaient. Était-il responsable de sa nature indomptable,
de son intelligence bornée ? N’avait-il pas cherché à rester
dans la bonne voie ? « Je lui parlerai à cœur ouvert et
l’obligerai à en faire autant, et je lui prouverai que je le
comprends parce que je l’aime. »

Il se fit donc conduire à l’hôtel indiqué sur l’adresse, vers
onze heures du soir.

« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le suisse de
l’hôtel.

– Est-il chez lui ?
– Probablement. »
La porte du numéro 12 était entr’ouverte, et il sortait de

la chambre une épaisse fumée de tabac de qualité
inférieure ; Levine entendit le son d’une voix inconnue, puis
il reconnut la présence de son frère en l’entendant tousser.

Quand il entra dans une espèce d’antichambre, la voix
inconnue disait :

« Tout dépend de la façon raisonnable et rationnelle dont
l’affaire sera menée. »



Levine jeta un coup d’œil dans l’entre-bâillement de la
porte, et vit que celui qui parlait était un jeune homme, vêtu
comme un homme du peuple, un énorme bonnet sur la
tête ; sur le divan était assise une jeune femme grêlée, en
robe de laine, sans col et sans manchettes. Le cœur de
Constantin se serra à l’idée du milieu dans lequel vivait son
frère ! Personne ne l’entendit, et, tout en ôtant ses
galoches, il écouta ce que disait l’individu mal vêtu. Il parlait
d’une affaire qu’il cherchait à conclure.

« Que le diable les emporte, les classes privilégiées ! dit
la voix de son frère après avoir toussé. Macha ! tâche de
nous avoir à souper, et donne-nous du vin s’il en reste ;
sinon, fais-en chercher. »

La femme se leva, et en sortant aperçut Constantin de
l’autre côté de la cloison.

« Quelqu’un vous demande, Nicolas Dmitrievitch, dit-elle.
– Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec colère.
– C’est moi, répondit Constantin en paraissant à la

porte.
– Qui moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un ton irrité.
Levine l’entendit se lever vivement en s’accrochant à

quelque chose, et vit se dresser devant lui la haute taille,
maigre et courbée de son frère, dont l’aspect sauvage,
hagard et maladif lui fit peur.

Il avait encore maigri depuis la dernière fois que
Constantin l’avait vu, trois ans auparavant ; il portait une
redingote écourtée ; sa structure osseuse, ses mains, tout
paraissait plus grand. Ses cheveux étaient devenus plus
rares, ses moustaches se hérissaient autour de ses lèvres



comme autrefois, et il avait le même regard effrayé qui se
fixa sur son visiteur avec une sorte de naïveté.

« Ah ! Kostia ! » s’écria-t-il tout à coup en reconnaissant
son frère, et ses yeux brillèrent de joie ; puis, se tournant
vers le jeune homme, il fit de la tête et du cou un
mouvement nerveux, bien connu de Levine, comme si sa
cravate l’eût étranglé, et une expression toute différente,
sauvage et cruelle, se peignit sur son visage amaigri.

« Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à vous, mais je ne
vous connais pas et ne veux pas vous connaître. Que veux-
tu, que voulez-vous de moi ? »

Constantin avait oublié ce que cette nature offrait de
mauvais, de difficile à supporter, et qui rendait impossible
toute relation de famille ; il s’était représenté son frère tout
autre, en pensant à lui ; maintenant, en revoyant ces traits,
ces mouvements de tête bizarres, le souvenir lui revint.

« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une
certaine timidité, je suis tout simplement venu te voir. »

L’air craintif de son frère adoucit Nicolas.
« Ah ! c’est ainsi, dit-il avec une grimace ; dans ce cas,

entre, assieds-toi ; veux-tu souper ? Macha, apporte trois
portions. Non, attends. Sais-tu qui c’est ? dit-il à son frère
en désignant l’individu mal vêtu. C’est M. Kritzki, mon ami ;
je l’ai connu à Kiew ; c’est un homme très remarquable. La
police le persécutait, naturellement parce que ce n’est pas
un lâche. »

Et il regarda chacun des assistants, comme il faisait
toujours après avoir parlé ; puis, s’adressant à la femme
qui était sur le point de sortir, il cria :



« Attends, te dis-je ! » Il regarda encore chacun et se mit
à raconter, avec la difficulté de parole que connaissait trop
bien Constantin, toute l’histoire de Kritzki : comment il avait
été chassé de l’Université pour avoir voulu fonder une
société de secours et des écoles du dimanche ; comment
il avait ensuite été nommé instituteur primaire pour être
aussitôt chassé ; comment il avait été mis en jugement on
ne sait pourquoi.

« Vous êtes de l’Université de Kiew ? demanda
Constantin à Kritzki pour rompre un silence gênant.

– Oui, j’en ai été, répondit Kritzki, fronçant le sourcil d’un
air mécontent.

– Et cette femme, interrompit Nicolas en la désignant,
est Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l’ai prise
dans une maison, mais je l’aime et je l’estime, et tous ceux
qui veulent me connaître doivent l’aimer et l’honorer. Je la
considère comme ma femme. Ainsi tu sais à qui tu as
affaire : et maintenant, si tu crois t’abaisser, libre à toi de
sortir. »

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui
l’entouraient.

« Je ne comprends pas en quoi je m’abaisserais.
– Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, trois

portions, de l’eau-de-vie, du vin. Non, attends ; non, c’est
inutile, va. »
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« Vois-tu, – continua Nicolas Levine en plissant le front
avec effort et s’agitant, car il ne savait ni que dire, ni que
faire. – Vois-tu, – et il montra dans un coin de la chambre
quelques barres de fer attachées avec des sangles. –
Vois-tu cela ? C’est le commencement d’une œuvre
nouvelle que nous entreprenons ; cette œuvre est un artel [4]

professionnel. »
Constantin n’écoutait guère ; il observait ce visage

maladif de phtisique, et sa pitié croissante l’empêchait de
prêter grande attention à ce que disait son frère. Il savait
bien d’ailleurs que cette œuvre n’était qu’une ancre de
salut destinée à empêcher Nicolas de se mépriser
complètement. Celui-ci continua :

« Tu sais que le capital écrase l’ouvrier ; l’ouvrier, chez
nous, c’est le paysan ; c’est lui qui porte tout le poids du
travail, et, quoi qu’il fasse, il ne peut sortir de son état de
bête de somme. Tout le bénéfice, tout ce qui pourrait
améliorer le sort des paysans, leur donner quelques loisirs
et par conséquent quelque instruction, tout est englouti par
le capitaliste. Et la société est ainsi faite, que plus ils



travailleront, plus les propriétaires et les marchands
s’engraisseront à leurs dépens, tandis qu’eux ils resteront
bêtes de somme. C’est là ce qu’il faut changer. – Et il
regarda son frère d’un air interrogateur.

– Oui certainement, répondit Constantin en remarquant
deux taches rouges se former sur les pommettes des joues
de son frère.

– Et nous organisons un artel de serrurerie où tout sera
en commun : travail, bénéfices, jusqu’aux instruments de
travail eux-mêmes.

– Où sera cet artel ? demanda Constantin.
– Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de

Kasan.
– Pourquoi dans un village ? Il me semble qu’à la

campagne l’ouvrage ne manque pas ? Pourquoi y établir
un artel de serrurerie ?

– Parce que le paysan reste serf tout comme par le
passé, et c’est à cause de cela qu’il vous est désagréable,
à Serge et à toi, qu’on cherche à les tirer de cet
esclavage, » répondit Nicolas contrarié de cette
observation.

Pendant qu’il parlait, Constantin avait examiné la
chambre triste et sale ; il soupira, et ce soupir irrita encore
plus Nicolas.

« Je connais vos préjugés aristocratiques, à Serge et à
toi ; je sais qu’il emploie toutes les forces de son
intelligence à défendre les maux qui nous accablent.

– À quel propos parles-tu de Serge ? dit Levine en
souriant.



– De Serge ? voilà pourquoi j’en parle, cria tout à coup
Nicolas à ce nom, voilà pourquoi. Mais à quoi bon ? Dis-
moi seulement pourquoi tu es venu ? Tu méprises tout ceci,
tant mieux, va-t’en au diable, va-t’en ! – Et il se leva de sa
chaise en criant : Va-t’en, va-t’en !

– Je ne méprise rien, dit Constantin doucement ; je ne
discute même pas. »

Maria-Nicolaevna entra en ce moment ; Nicolas se
tourna vers elle en colère, mais elle s’approcha vivement
de lui, et lui dit quelques mots à l’oreille.

« Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus
calme et respirant péniblement, et tu viens me parler de
Serge et de ses articles ! Ce sont de telles insanités, de
tels mensonges, de telles erreurs ! Comment un homme
qui ne sait rien de la justice peut-il en parler ? Avez-vous lu
son article ? dit-il en s’adressant à Kritzki. – Et,
s’approchant de la table, il voulut se débarrasser de
cigarettes à moitié faites.

– Je ne l’ai pas lu, répondit Kritzki d’un air sombre, ne
voulant visiblement prendre aucune part à la conversation.

– Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation.
– Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps.
– Permettez : comment savez-vous si ce serait du temps

perdu ? Pour bien des gens, cet article est inabordable
parce qu’ils ne peuvent le comprendre ; mais pour moi,
c’est différent : je lis au travers des pensées, et je sais en
quoi il est faible. »

Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement et prit
son bonnet.



« Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas, bonsoir.
Revenez demain avec le serrurier. »

À peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de l’œil en
souriant.

« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je vois bien… »
Kritzki l’appela du seuil de la porte.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Nicolas, et il alla le rejoindre

dans le corridor.
Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine s’adressa à

elle :
« Êtes-vous depuis longtemps avec mon frère ? lui

demanda-t-il.
– Depuis bientôt deux ans. Sa santé est devenue faible ;

il boit beaucoup.
– Comment l’entendez-vous ?
– Il boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait mal.
– Et en boit-il avec excès ? demanda Levine à voix

basse.
– Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du côté de

la porte, où se montra Nicolas Levine.
– De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant l’un après

l’autre, les yeux effarés et en fronçant le sourcil.
– De rien, répondit Constantin confus.
– Vous ne voulez pas répondre : eh bien, ne répondez

pas ; mais tu n’as que faire de causer avec elle. C’est une
fille, et toi un gentilhomme… Je vois bien que tu as tout
compris et jugé, et que tu considères mes erreurs avec
mépris, dit-il en élevant la voix.

– Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch, murmura



Marie Nicolaevna en s’approchant de lui.
– C’est bon, c’est bon !… Eh bien, et ce souper ? Ah ! le

voilà ! dit-il en voyant entrer un domestique portant un
plateau.

– Par ici, – continua-t-il d’un ton irrité, et aussitôt il se
versa un verre d’eau-de-vie qu’il but avidement. – En veux-
tu ? demanda-t-il déjà rasséréné à son frère.

– Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout de
même content de te revoir. On a beau dire, nous ne
sommes pourtant pas des étrangers l’un pour l’autre. Bois
donc. Raconte-moi ce que tu fais ? continua-t-il en mâchant
hâtivement un morceau de pain et en se versant un second
verre. Comment vis-tu ?

– Mais comme autrefois, seul, à la campagne ; je
m’occupe d’agriculture, – répondit Constantin en regardant
plein de terreur l’avidité avec laquelle son frère mangeait et
buvait, et en tâchant de dissimuler ses impressions.

– Pourquoi ne te maries-tu pas ?
– Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin en

rougissant.
– Pourquoi cela ? Quant à moi, c’est fini. J’ai gâché mon

existence. J’ai dit et je dirai toujours que, si on m’avait
donné ma part de succession quand j’en avais besoin, ma
vie aurait été tout autre. »

Constantin se hâta de changer de conversation.
« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi à Pakrofsky,

au comptoir, » dit-il.
Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut

réfléchir.



« Raconte-moi ce qui se passe à Pakrofsky. La maison
est-elle la même ? et nos bouleaux ! et notre chambre
d’étude ! Se peut-il que Philippe le jardinier vive encore ?
Comme je me souviens du petit pavillon, du grand divan !
Ne change rien à la maison, marie-toi vite et recommence
la vie d’autrefois. Je viendrai chez toi alors, si tu as une
bonne femme.

– Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous nous
arrangerions si bien ensemble ?

– Je serais venu si je ne craignais de rencontrer Serge
Ivanitch.

– Tu ne le rencontreras pas : je suis absolument
indépendant de lui.

– Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir entre lui et
moi, » dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur son
frère.

Cette timidité toucha Levine.
« Si tu veux que je te fasse une confession au sujet de

votre querelle, je te dirai que je ne prends parti ni pour l’un,
ni pour l’autre. Vous avez, selon moi, tort tous les deux ;
seulement, chez toi le tort est extérieur, tandis qu’il est
intérieur chez Serge.

– Ha, ha ! tu l’as compris, tu l’as compris ! cria Nicolas
avec une explosion de joie.

– Et si tu veux aussi le savoir, c’est à ton amitié que je
tiens personnellement le plus, parce que…

– Pourquoi ? pourquoi ? »
Constantin n’osait pas dire que cela tenait à ce que

Nicolas était malheureux et avait plus besoin de son



affection ; mais Nicolas comprit, et se reprit à boire d’un air
sombre.

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit Maria-Nicolaevna en
tendant sa grosse main vers le carafon d’eau-de-vie.

– Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te bats ! » cria-t-il.
Marie eut un bon sourire soumis qui désarma Nicolas, et

elle retira l’eau-de-vie.
« Tu crois qu’elle ne comprend rien, celle-là ? dit

Nicolas. Elle comprend tout mieux qu’aucun de nous. N’est-
ce pas qu’elle a quelque chose de gentil, de bon ?

– Vous n’aviez jamais été à Moscou ? demanda
Constantin pour dire quelque chose.

– Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela. Sauf le juge
de paix qui l’a jugée quand elle a voulu sortir de la maison
où elle était, personne ne lui a jamais dit vous. Mon Dieu,
comme tout manque de bon sens en ce monde ! s’écria-t-il
tout à coup. Ces nouvelles institutions, ces juges de paix,
ces semstvos ! quelles monstruosités ! »

Et il entreprit de raconter ses aventures avec les
nouvelles institutions.

Constantin l’écoutait ; ce besoin de négation et de
critique, qu’il partageait avec son frère, et qu’il exprimait si
souvent, lui devint tout à coup désagréable.

« Nous comprendrons tout cela dans l’autre monde, dit-il
en plaisantant.

– Dans l’autre monde ! Oh ! je ne l’aime pas cet autre
monde, je ne l’aime pas ! répéta Nicolas en fixant des yeux
hagards sur son frère. Il semblerait bon de sortir de ce
chaos, de toutes ces vilenies : mais j’ai peur de la mort,



chaos, de toutes ces vilenies : mais j’ai peur de la mort,
j’en ai terriblement peur. »

Il frissonna.
« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du

champagne ? ou bien veux-tu que nous sortions ? Allons
voir les Bohémiennes ! Sais-tu que je me suis mis à aimer
les Bohémiennes et les chansons russes… »

Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un sujet à un
autre. Constantin, avec l’aide de Macha, lui persuada de
ne pas sortir, et ils le couchèrent complètement ivre.

Macha promit à Levine de lui écrire si c’était nécessaire
et de tâcher de décider Nicolas à venir vivre chez lui.
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Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et vers le soir il
fut de retour chez lui. Pendant le voyage il lia conversation
en wagon avec ses compagnons de route, causa politique,
chemins de fer et, tout comme à Moscou, se sentit sous le
poids du chaos de tant d’opinions diverses, mécontent de
lui-même et honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand il
aperçut Ignace, son cocher borgne, le col de son caftan
relevé par-dessus les oreilles, son traîneau couvert d’un
tapis qu’éclairait la lumière vacillante des lampes de la
gare, ses chevaux, la queue bien ficelée, avec leur
harnachement de grelots ; quand le cocher, tout en
l’installant en traîneau, lui raconta les nouvelles de la
maison : comment Simon l’entrepreneur était venu, et
comment Pava, la plus belle de ses vaches avait vêlé, – il
lui sembla sortir peu à peu de ce chaos, et son
mécontentement disparut aussi bien que sa honte. La
seule vue d’Ignace et des chevaux lui avait été un
soulagement, mais, une fois qu’il eut endossé la touloupe
[5] qu’on lui avait apportée, et qu’assis bien enveloppé dans
son traîneau il se prit à songer aux ordres à donner en



rentrant, tout en examinant le cheval de volée, son ancien
cheval de selle (une bête rapide quoique forcée), le passé
lui apparut sous un tout autre jour. Il cessa de souhaiter être
un autre que lui-même, et désira simplement devenir
meilleur qu’il n’avait été jusque-là. Et d’abord il n’espérerait
plus de bonheurs extraordinaires et se contenterait de la
réalité présente ; puis il saurait résister aux mauvaises
passions, comme celles qui le possédaient le jour où il fit
sa demande, et enfin il se promit de ne plus oublier
Nicolas, et de chercher à lui venir en aide quand il serait
plus mal ; hélas ! il craignait que ce ne fût bientôt. La
conversation sur le communisme, qu’il avait si légèrement
traité avec son frère, lui revint en mémoire et le fit réfléchir.
Il considérait comme absurde une réforme des conditions
économiques, mais n’en était pas moins frappé du
contraste injuste de la misère du peuple comparée au
superflu dont il jouissait ; il se promit de travailler
dorénavant plus qu’il ne l’avait fait, et de se permettre
moins de luxe que par le passé. Plongé dans ces
réflexions, il fit le trajet de la gare chez lui sous l’impression
des pensées les plus douces.

Une faible clarté tombait des fenêtres de sa vieille bonne
sur le perron couvert de neige. Kousma, le domestique,
réveillé en sursaut, se précipita pieds nus et à moitié
endormi pour ouvrir la porte ; Laska, la chienne de chasse,
courut aussi à la rencontre du maître et, renversant presque
Kousma sur son passage, accueillit Levine debout sur ses
pattes de derrière, avec le désir évident de lui planter
celles de devant sur la poitrine.



« Vous êtes revenu bien vite, mon petit père, dit Agathe
Mikhaïlovna.

– Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe Mikhaïlovna ; on
est bien chez les autres, mais on est mieux chez soi ! » dit-
il en passant dans son cabinet.

Le cabinet s’éclaira aussitôt de bougies apportées à la
hâte. Les détails familiers lui en apparurent peu à peu : les
grandes cornes de cerf, les rayons chargés de livres, le
miroir, le poêle avec ses bouches de chaleur qui
demandaient depuis longtemps à être réparées, le vieux
divan de son père, la grande table ; sur celle-ci un livre
ouvert, un cendrier cassé, un cahier couvert de son
écriture.

En se retrouvant là, il se prit à douter de la possibilité
d’un changement d’existence tel qu’il l’avait rêvé chemin
faisant. Toutes ces traces de sa vie passée semblaient lui
dire : « Non, tu ne nous quitteras pas, tu ne deviendras pas
autre, tu resteras ce que tu as toujours été, avec tes
doutes, tes perpétuels mécontentements de toi même, tes
tentatives stériles d’amélioration, tes rechutes, et ton
éternelle attente d’un bonheur qui n’est pas fait pour toi. »

Voilà ce que disaient les objets extérieurs ; une voix
différente parlait dans son âme, lui murmurait qu’il ne fallait
pas être esclave de son passé, qu’on faisait de soi ce
qu’on voulait. Obéissant à cette voix, il s’approcha d’un
coin de la chambre où se trouvaient deux poids pesant
chacun un poud ; il les souleva pour faire un peu de
gymnastique, et tâcher de se retrouver fort et courageux.
Un bruit se fit entendre près de la porte. Il déposa aussitôt



ses poids.
C’était l’intendant. Il commença par annoncer que, grâce

à Dieu, tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait
brûlé dans le nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Ce
séchoir, construit, et en partie inventé par lui, n’avait jamais
été approuvé par l’intendant, qui annonçait maintenant
l’accident avec calme et avec un certain air de triomphe
modeste. Levine était persuadé qu’on avait négligé des
précautions cent fois recommandées. La mauvaise humeur
le prit et il gronda l’intendant. Mais il apprit un événement
heureux et important : Pava, la meilleure, la plus belle des
vaches, achetée à l’exposition, avait vêlé.

« Kousma, donne ma touloupe ; et vous, faites allumer
une lanterne. J’irai la voir, » dit-il à l’intendant.

L’étable des vaches de prix se trouvait tout près de la
maison ; Levine traversa la cour en longeant les tas de
neige accumulée sous les buissons de lilas, s’approcha de
l’étable, et en ouvrit la porte à moitié gelée sur ses gonds ;
une chaude odeur de fumier s’en exhalait ; les vaches,
étonnées de la lumière inattendue des lanternes, se
retournèrent sur leurs litières de paille fraîche. La croupe
luisante et noire, tachetée de blanc, de la vache
hollandaise brilla dans la pénombre ; Berkut, le taureau,
l’anneau passé dans les lèvres, voulut se lever, puis
changea d’idée et se contenta de souffler bruyamment
quand on passa près de lui.

La belle Pava, immense comme un hippopotame, était
couchée près de son veau, qu’elle flairait, et auquel elle
formait un rempart de son corps.



Levine entra dans sa stalle, l’examina et souleva le veau
tacheté de blanc et de rouge sur ses longues pattes
tremblantes.

Pava beugla d’émotion, mais se rassura quand Levine
lui rendit son nouveau-né, qu’elle se mit à lécher, en
soupirant lourdement. Le petit animal se blottit sous les
flancs de sa mère en remuant la queue.

« Éclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit Levine en
examinant le veau. C’est sa mère ! quoiqu’il ait la robe du
père ; la jolie bête, longue et fine. N’est-ce pas qu’elle est
jolie, Wassili Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son
intendant, oubliant, dans le plaisir que lui causait la
nouveau-né, l’ennui du sarrasin brûlé.

– Il a de qui tenir, comment serait-il laid ? Simon
l’entrepreneur est venu le lendemain de votre départ,
Constantin Dmitrievitch, il faudrait s’arranger avec lui. – J’ai
déjà eu l’honneur de vous parler de la machine. »

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les détails
de son exploitation, qui était grande et compliquée, et de
l’étable il alla droit au bureau, où il parla à l’entrepreneur et
à l’intendant ; puis il rentra à la maison et monta au salon.
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La maison de Levine était grande et ancienne, mais il
l’occupait et la chauffait en entier, bien qu’il y habitât seul ;
c’était absurde, et absolument contraire à ses nouveaux
projets, ce qu’il sentait bien ; mais cette maison était pour
lui tout un monde, un monde où avaient vécu et où étaient
morts son père et sa mère ; ils y avaient vécu de la vie qui,
pour Levine, était l’idéal de la perfection, et qu’il rêvait de
recommencer avec une famille à lui.

Levine se souvenait à peine de sa mère ; mais ce
souvenir était sacré, et sa femme, s’il se mariait, devait,
dans son imagination, être semblable à cet idéal charmant
et adoré. Pour lui, l’amour ne pouvait exister en dehors du
mariage ; il allait plus loin : c’est à la famille qu’il pensait
d’abord, et ensuite à la femme qui devait la lui donner. Ses
idées sur le mariage étaient donc fort différentes de celles
que s’en formaient la plupart de ses amis, pour lesquels il
représentait uniquement un des nombreux actes de la vie
sociale. Levine le considérait comme l’acte principal de
l’existence, celui dont tout son bonheur dépendait. Et
maintenant il fallait y renoncer !



Quand il entra dans son petit salon, où d’ordinaire il
prenait le thé, et qu’il s’assit dans son fauteuil avec un livre,
tandis que Agathe Mikhaïlovna lui apportait sa tasse, et se
plaçait près de la fenêtre, en disant comme d’habitude :
« Permettez-moi de m’asseoir, mon petit père », – il sentit,
chose étrange, qu’il n’avait pas renoncé à ses rêveries, et
qu’il ne pouvait vivre sans elles. Serait-ce Kitty ou une
autre, mais cela serait. Ces images d’une vie de famille
future occupaient son imagination, tout en s’arrêtant parfois
pour écouter les bavardages d’Agathe Mikhaïlovna. Il
sentait que, dans le fond de son âme, quelque chose se
modérait, mais aussi se fixait irrévocablement.

Agathe Mikhaïlovna racontait comment Prokhor avait
oublié Dieu et, au lieu de s’acheter un cheval avec l’argent
donné par Levine, s’était mis à boire sans trêve, et avait
battu sa femme presque jusqu’à la mort ; et, tout en
écoutant, il lisait son livre, et retrouvait le fil des pensées
éveillées en lui par cette lecture. C’était un livre de Tyndall
sur la chaleur. Il se souvint d’avoir critiqué Tyndall sur la
satisfaction avec laquelle il parlait de la réussite de ses
expériences, et sur son manque de vues philosophiques.
Et tout à coup une idée joyeuse lui traversa l’esprit : « Dans
deux ans je pourrai avoir deux hollandaises, et Pava elle-
même sera encore là ; douze filles de Berkut pourront être
mêlées au troupeau ! Ce sera superbe ! » Et il se reprit à
lire : « Eh bien, mettons que l’électricité et la chaleur ne
soient qu’une seule et même chose » mais peut-on
employer les mêmes unités dans les équations qui servent
à résoudre cette question ? Non. Eh bien alors ? Le lien qui



existe entre toutes les forces de la nature se sent de reste,
instinctivement… – Et quel beau troupeau, quand la fille de
Pava sera devenue une vache rouge et blanche : nous
sortirons, ma femme et moi avec quelques visiteurs pour
les voir rentrer. Ma femme dira : « Kostia et moi avons
élevé cette génisse comme un enfant. – Comment cela
peut-il vous intéresser ? dira le visiteur. – Ce qui l’intéresse
m’intéresse aussi. – Mais qui sera-t-elle ? » Et il se
rappela ce qui s’était passé à Moscou… « Qu’y faire ? Je
n’y peux rien. Mais maintenant tout marchera autrement.
C’est une sottise que de se laisser dominer par son passé,
il faut lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux… » Il leva la
tête et se perdit dans ses pensées. La vieille Laska, qui
n’avait pas encore bien digéré son bonheur d’avoir revu
son maître, était allée faire un tour dans la cour en aboyant ;
elle rentra dans la chambre, agitant sa queue de
satisfaction et rapportant l’odeur de l’air frais du dehors,
s’approcha de lui, glissa sa tête sous sa main et réclama
une caresse en geignant plaintivement.

« Il ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe : ce
n’est qu’un chien pourtant : mais il comprend que le maître
est de retour et qu’il est triste.

– Pourquoi triste ?
– Ne le vois-je donc pas, petit père ? Il est temps que je

connaisse les maîtres, n’ai-je pas grandi avec eux ? Pourvu
que la santé soit bonne et la conscience pure, le reste n’est
rien. »

Levine la regarda attentivement, s’étonnant de la voir
ainsi deviner ses pensées.



« Si je remplissais une seconde tasse ? » dit-elle ; et elle
sortit chercher du thé.

Laska continuait à fourrer sa tête dans la main de son
maître : il la caressa, et aussitôt elle se coucha en rond à
ses pieds, posant la tête sur une de ses pattes de
derrière ; et pour mieux prouver que tout allait bien et
rentrait dans l’ordre, elle ouvrit légèrement la gueule, glissa
la langue entre ses vieilles dents, et, avec un léger
claquement de lèvres, s’installa dans un repos plein de
béatitude. Levine suivait tous ses mouvements.

« Je ferai de même ! pensa-t-il ; tout peut encore
s’arranger. »



28
Chapitre

 
Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une dépêche
à son mari pour lui annoncer qu’elle quittait Moscou le jour
même.

« Non, il faut, il faut que je parte, – dit-elle à sa belle-
sœur pour lui expliquer ses changements de projets,
comme si elle se rappelait à temps les nombreuses
affaires qui l’attendaient ; – il vaut mieux que ce soit
aujourd’hui. » Stépane Arcadiévitch dînait en ville, mais il
promit de rentrer pour reconduire sa sœur à sept heures.
Kitty ne vint pas, et s’excusa par un petit mot, se disant
souffrante de la migraine.

Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants et
l’Anglaise. Les enfants, soit inconstance, soit instinct, ne
jouèrent pas avec leur tante comme à son arrivée ; leur
tendresse avait disparu, et ils semblèrent se préoccuper
fort peu de la voir partir. Anna avait passé la matinée à
organiser son départ ; elle écrivit quelques billets d’adieu,
termina ses comptes et fit ses malles. Il sembla à Dolly
qu’elle n’avait pas l’âme tranquille, et que cette agitation,
qu’elle connaissait par expérience, avait sa raison d’être



dans un certain mécontentement général d’elle-même.
Après le dîner, Anna monta s’habiller dans sa chambre, et
Dolly la suivit.

« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly.
– Moi ! tu trouves ? Non, je ne suis pas étrange, je suis

mauvaise. Cela m’arrive, j’ai envie de pleurer. C’est très
bête, mais cela passera, – dit-elle vivement, en cachant
son visage rougissant contre un petit sac où elle mettait sa
coiffure de nuit et ses mouchoirs de poche. Ses yeux
brillaient de larmes qu’elle contenait avec peine. – J’avais
si peu envie de quitter Pétersbourg, et maintenant il me
coûte de m’en aller d’ici.

– Tu es venue faire une bonne action, » dit Dolly en
l’observant avec attention.

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes.
« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien fait et ne pouvais

rien faire. Je me demande souvent pourquoi on semble
ainsi s’entendre pour me gâter. Qu’ai-je fait, et que
pouvais-je faire ? Tu as trouvé assez d’amour dans ton
cœur pour pardonner…

– Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi ! Combien tu es
heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton
âme.

– Chacun a ses skeletons dans son âme, comme disent
les Anglais.

– Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair !
– J’ai les miens ! – s’écria tout à coup Anna, et un

sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré
ses larmes.



– Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non
pas tristes, répondit Dolly en souriant.

– Oh non ! ils sont tristes ! Sais-tu pourquoi je pars
aujourd’hui au lieu de demain ? C’est un aveu qui me pèse,
mais que je veux te faire, » dit Anna en s’asseyant d’un air
décidé dans un fauteuil, et en regardant Dolly bien en face.

À son grand étonnement, Dolly vit qu’Anna avait rougi
jusqu’au blanc des yeux, jusqu’aux petits frisons noirs de sa
nuque.

« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n’est pas
venue dîner ? Elle est jalouse de moi… j’ai été cause que
ce bal, au lieu d’être une joie pour elle, a été un martyre.
Mais vraiment, vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je
le suis, c’est bien peu, dit-elle en appuyant sur le dernier
mot.

– Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en disant cela, »
dit Dolly en riant.

Anna s’offensa.
« Oh non, non ! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en

s’assombrissant. Je te raconte cela parce que je ne me
permets pas un instant de douter de moi-même. »

Mais, au moment où elle prononçait ces mots, elle sentit
combien peu ils étaient justes ; non seulement elle doutait
d’elle-même, mais le souvenir de Wronsky lui causait tant
d’émotion, qu’elle partait plus tôt qu’elle n’en avait eu
l’intention, uniquement pour ne plus le rencontrer.

« Oui, Stiva m’a dit que tu avais dansé le cotillon avec
lui, et qu’il…

– Tu ne saurais croire combien tout cela a



singulièrement tourné. Je pensais contribuer au mariage,
et, au lieu d’y aider… peut-être contre mon gré ai-je… »
Elle rougit et se tut.

« Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, dit Dolly.
– Je serais au désespoir si, de son côté, il y avait

quelque chose de sérieux, interrompit Anna ; mais je suis
convaincue que tout sera vite oublié et que Kitty cessera
de m’en vouloir.

– Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais guère
qu’elle manquât ce mariage ; il vaut bien mieux en rester là,
si Wronsky est homme à s’être épris de toi en un jour.

– Eh bon Dieu, ce serait si fou ! – dit Anna, et son visage
se couvrit d’une vive rougeur de contentement en entendant
exprimer par une autre la pensée qui l’occupait. – Et voilà
comment je pars en me faisant une ennemie de Kitty que
j’aimais tant ! elle est si charmante ! Mais tu arrangeras
cela, Dolly, n’est-ce pas ? »

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait Anna, mais
n’était pas fâchée de lui trouver aussi des faiblesses.

« Une ennemie ? c’est impossible.
– J’aurais tant désiré être aimée de vous comme je vous

aime, et maintenant je vous aime bien plus encore que par
le passé, dit Anna les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je
suis donc bête aujourd’hui ! »

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et commença sa
toilette.

Au moment de partir arriva enfin Stépane Arcadiévitch,
avec une figure rouge et animée, sentant le vin et les
cigares.



L’attendrissement d’Anna avait gagné Dolly, et, en
embrassant sa belle-sœur pour la dernière fois, elle
murmura : « Songe, Anna, que je n’oublierai jamais ce que
tu as fait pour moi, et songe aussi que je t’aime et t’aimerai
toujours comme ma meilleure amie !

– Je ne comprends pas pourquoi, – répondit Anna en
l’embrassant tout en retenant ses larmes.

– Tu m’as comprise et me comprends encore. Adieu,
ma chérie ! »
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« Enfin tout est fini, Dieu merci ! » fut la première pensée
d’Anna après avoir dit adieu à son frère, qui avait
encombré l’entrée du wagon de sa personne jusqu’au
troisième coup de sonnette. Elle s’assit auprès
d’Annouchka, sa femme de chambre, sur le petit divan, et
examina le compartiment, faiblement éclairé. « Dieu merci,
je reverrai demain Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma
bonne vie habituelle reprendra comme par le passé. »

Avec ce même besoin d’agitation dont elle avait été
possédée toute la journée, Anna fit minutieusement son
installation de voyage ; de ses petites mains adroites elle
sortit de son sac rouge un oreiller, qu’elle posa sur ses
genoux, s’enveloppa bien les pieds, et s’installa. Une dame
malade s’arrangeait déjà pour la nuit. Deux autres dames
adressèrent la parole à Anna, et une grosse vieille,
entourant ses jambes d’une couverture, fit des remarques
critiques sur le chauffage. Anna répondit aux dames, mais,
ne prévoyant aucun intérêt à leur conversation, demanda
sa petite lanterne de voyage à Annouchka, l’accrocha au
dossier de son fauteuil et sortit de son sac un roman



anglais et un couteau à papier. Tout d’abord, il lui fut
difficile de lire ; on allait et venait autour d’elle ; une fois le
train en mouvement, elle écouta involontairement ce qui se
passait au dehors ; la neige qui battait les vitres, le
conducteur qui passait couvert de flocons, la conversation
de ses compagnes de voyage qui s’entretenaient de la
tempête qu’il faisait, tout lui donnait des distractions. Ce fut
plus monotone ensuite ; toujours les mêmes secousses et
le même bruit, la même neige à la fenêtre, les mêmes
changements brusques de température du chaud au froid,
puis encore au chaud, les mêmes visages entrevus dans la
demi-obscurité, les mêmes voix ; enfin elle parvint à lire et
à comprendre ce qu’elle lisait. Annouchka sommeillait
déjà, tenant le petit sac rouge sur ses genoux, de ses
grosses mains couvertes de gants, dont l’un était déchiré.
Anna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais la lecture,
c’est-à-dire le fait de s’intéresser à la vie d’autrui, lui
devenait intolérable, elle avait trop besoin de vivre par elle-
même. L’héroïne de son roman soignait des malades : elle
aurait voulu marcher elle-même bien doucement dans une
chambre de malade ; un membre du Parlement tenait un
discours : elle aurait voulu le prononcer à sa place ; lady
Mary montait à cheval et étonnait le monde par son
audace : elle aurait voulu en faire autant. Mais il fallait
rester tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait
son couteau à papier en cherchant à prendre patience.

Le héros de son roman touchait à l’apogée de son
bonheur anglais, un titre de baron et une terre, et Anna
aurait voulu partir pour cette terre, lorsqu’il lui sembla tout à



coup qu’il y avait là pour le nouveau baron un sujet de
honte, et pour elle aussi. « Mais de quoi avait-il à rougir ? –
Et moi, de quoi serais-je honteuse ? » se demanda-t-elle
en s’appuyant au dossier de son fauteuil, étonnée et
mécontente, et serrant son couteau à papier dans ses
mains. Qu’avait-elle fait ? Elle passa en revue ses
souvenirs de Moscou, ils étaient tous bons et agréables.
Elle se rappela le bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son
visage humble et amoureux ; y avait-il là rien dont elle dût
être confuse ? Et cependant le sentiment de honte
augmentait à ce souvenir, et il lui semblait qu’une voix
intérieure lui disait à propos de Wronsky : « Tu brûles, tu
brûles, chaud, chaud, chaud. – Quoi, qu’est-ce que cela
signifie ? – se demanda-t-elle en changeant de place sur
son fauteuil d’un air résolu, – aurais-je peur de regarder
ces souvenirs en face ? Qu’y a-t-il, au bout du compte ?
Existe-t-il, peut-il rien exister de commun entre ce petit
officier et moi, si ce n’est les relations que l’on a avec tout
le monde ? » Elle sourit de dédain et reprit son livre, mais
décidément elle n’y comprenait plus rien. Elle frotta son
couteau à papier sur la vitre gelée pour en passer ensuite
la surface froide et lisse sur sa joue brûlante, et se prit à
rire presque à haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre
de plus en plus, ses yeux s’ouvrir démesurément, ses
doigts se crisper nerveusement, quelque chose l’étouffer,
les images et les sons prendre une importance exagérée
dans la demi-obscurité du wagon. Elle se demandait à
chaque instant dans quel sens on marchait, si c’était en
avant, à reculons, ou si l’on était arrêté. Était-ce bien



Annouchka qui était là auprès d’elle, ou une étrangère ?
« Qu’est-ce qui est là, suspendu au crochet ? une pelisse
ou un animal ? » La peur de se laisser aller à cet état
d’inconscience la prit ; elle sentait qu’elle y pouvait encore
résister par la force de la volonté. Pour tâcher de reprendre
possession d’elle-même, Anna se leva, ôta son plaid, son
col de fourrure et crut un moment s’être remise. Un homme
maigre, vêtu, comme un paysan, d’une longue souquenille
jaunâtre à laquelle il manquait un bouton, entra. Elle
reconnut en lui l’homme qui chauffait le poêle, le vit
regarder le thermomètre, et remarqua comme le vent et la
neige s’introduisaient à sa suite dans le wagon ; puis tout
se confondit de nouveau. Le paysan à grande taille se mit
à grignoter quelque chose au mur ; la vieille dame étendit
ses jambes et en remplit tout le wagon comme d’un nuage
noir ; puis elle crut entendre un bruit étrange, quelque
chose qui se déchirait en grinçant ; un feu rouge et
aveuglant brilla pour disparaître derrière un mur.

Anna se sentit tomber dans un fossé.
Toutes ces sensations étaient plus amusantes

qu’effrayantes. La voix de l’homme couvert de neige lui cria
un nom à l’oreille. Elle se souleva, reprit ses sens, et
comprit qu’on approchait d’une station et que cet homme
était le conducteur. Aussitôt elle demanda son châle et son
col de fourrure à Annouchka, les mit, et se dirigea vers la
porte.

« Madame veut sortir ? demanda Annouchka.
– Oui, j’ai besoin de respirer, il fait si chaud ici ! » Et elle

ouvrit la porte.



Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le passage ; cela
lui parut drôle, et elle lutta pour parvenir à ouvrir la porte. Le
vent semblait l’attendre au dehors pour l’enlever gaiement
en sifflant ; mais elle s’accrocha d’une main à un poteau,
retint ses vêtements de l’autre, et descendit sur le quai.

Une fois abritée par le wagon, elle trouva un peu de
calme, et ce fut avec une véritable jouissance qu’elle
respira à pleins poumons l’air froid de cette nuit de
tempête. Debout près de la voiture, elle regarda autour
d’elle le quai couvert de neige et la station toute brillante de
lumières.
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Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant entre les roues,
tourbillonnant autour des poteaux, couvrant de neige les
wagons et les hommes. Quelques personnes couraient çà
et là, ouvrant et refermant les grandes portes de la station,
causant gaiement et faisant grincer sous leurs pieds les
planches du quai. Une ombre frôla Anna en se courbant, et
elle entendit le bruit d’un marteau sur le fer.

« Qu’on envoie la dépêche ! criait une voix irritée sortant
des ténèbres de l’autre côté de la voie. Par ici, s’il vous
plaît. N° 28, » criait-on d’autre part. Deux messieurs, la
cigarette allumée à la bouche, passèrent près d’Anna ; elle
se préparait à remonter en wagon après avoir respiré
fortement, comme pour faire provision d’air frais, et sortait
déjà la main de son manchon, lorsque la lumière vacillante
du réverbère lui fut cachée par un homme en paletot
militaire qui s’approcha d’elle. C’était Wronsky, elle le
reconnut.

Aussitôt il la salua en portant la main à la visière de sa
casquette, et lui demanda respectueusement s’il ne pouvait
lui être utile. Anna le regarda et resta quelques minutes



sans pouvoir lui répondre ; quoiqu’il fût dans l’ombre, elle
remarqua, ou crut remarquer dans ses yeux, l’expression
d’enthousiasme qui l’avait tant frappée la veille. Combien
de fois ne s’était-elle pas répété que Wronsky n’était pour
elle qu’un de ces jeunes gens comme on en rencontre par
centaines dans le monde, et auquel jamais elle ne se
permettrait de penser : et maintenant, en le reconnaissant,
elle se sentait saisie d’une joie orgueilleuse. Inutile de se
demander pourquoi il était là ; elle savait avec autant de
certitude que s’il le lui eût dit, qu’il n’y était que pour se
trouver auprès d’elle.

« Je ne savais pas que vous comptiez aller à
Pétersbourg. Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-elle en
laissant retomber sa main ; une joie impossible à contenir
éclaira son visage.

– Pourquoi j’y vais ? répéta-t-il en la regardant fixement.
Vous savez bien que je n’y vais que pour être là où vous
êtes ; je ne puis faire autrement. »

En ce moment le vent, comme s’il eût vaincu tous les
obstacles, chassa la neige du toit des wagons, et agita
triomphalement une feuille de tôle qu’il avait détachée ; le
sifflet de la locomotive envoya un cri plaintif et triste ;
jamais l’horreur de la tempête n’avait paru si belle à Anna.
Elle venait d’entendre des mots que redoutait sa raison,
mais que souhaitait son cœur.

Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait en elle.
« Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous

déplaît, » murmura-t-il humblement.
Il parlait avec respect, mais sur un ton si résolu, si



décidé, qu’elle resta longtemps sans parler.
« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous êtes

un galant homme, vous l’oublierez comme je l’oublierai
moi-même.

– Je n’oublierai et ne pourrai jamais oublier aucun de
vos gestes, aucune de vos paroles…

– Assez, assez, » s’écria-t-elle en cherchant vainement à
donner à son visage, qu’il observait passionnément, une
expression de sévérité ; et, s’appuyant au poteau, elle
monta vivement les marches de la petite plate-forme et
rentra dans le wagon. Elle s’arrêta à l’entrée pour tâcher de
se rappeler ce qui venait de se passer, sans pouvoir
retrouver dans sa mémoire les paroles prononcées entre
eux ; elle sentait que cette conversation de quelques
minutes les avait rapprochés l’un de l’autre, et elle en était
tout à la fois épouvantée et heureuse. Au bout de quelques
secondes, elle rentra tout à fait dans le wagon et y reprit sa
place.

L’état nerveux qui l’avait tourmentée ne faisait
qu’augmenter ; il lui semblait toujours que quelque chose
allait se rompre en elle. Impossible de dormir, mais cette
tension d’esprit, ces rêveries n’avaient rien de pénible :
c’était plutôt un trouble joyeux.

Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son fauteuil ; il
faisait jour quand elle se réveilla, et l’on approchait de
Pétersbourg. Le souvenir de son mari, de son fils, de sa
maison avec toutes les petites préoccupations qui l’y
attendaient ce jour-là et les jours suivants, lui revinrent
aussitôt à la pensée.



À peine le train fut-il en gare qu’Anna descendit de
wagon, et le premier visage qu’elle aperçut fut celui de son
mari : « Bon Dieu ! pourquoi ses oreilles sont-elles
devenues si longues ? » pensa-t-elle à la vue de la
physionomie froide, mais distinguée, de son mari, et
frappée de l’effet produit par les cartilages de ses oreilles
sous les bords de son chapeau rond.

M. Karénine, en voyant sa femme, alla au-devant d’elle
en la regardant fixement de ses grands yeux fatigués, avec
un sourire ironique qui ne le quittait guère.

Ce regard émut Anna d’une façon désagréable : il lui
sembla qu’elle s’attendait à trouver son mari tout autre, et
un sentiment pénible s’empara de son cœur ; non
seulement elle était mécontente d’elle-même, mais elle
croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans ses
rapports avec Alexis Alexandrovitch ; ce sentiment n’était
pas nouveau, elle l’avait éprouvé autrefois, mais sans y
attacher d’importance ; aujourd’hui elle s’en rendait compte
clairement et avec chagrin.

« Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la
première année de notre mariage, dit-il de sa voix lente et
sur un ton de persiflage qu’il prenait généralement, comme
s’il eût voulu tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je
brûlais du désir de te revoir.

– Comment va Serge ? demanda-t-elle.
– Voilà comment tu récompenses ma flamme ? dit-il : il

va bien, très bien. »
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Wronsky n’avait pas même essayé de dormir cette nuit ; il
l’avait passée tout entière, assis dans son fauteuil, les yeux
grands ouverts, regardant avec la plus complète
indifférence ceux qui entraient et sortaient ; pour lui, les
hommes n’avaient pas plus d’importance que les choses.
Ceux que frappait d’ordinaire son calme imperturbable,
l’auraient trouvé ce jour-là dix fois plus fier et plus
impassible encore. Un jeune homme nerveux, employé au
tribunal d’arrondissement, assis auprès de lui en wagon, fit
son possible pour lui faire comprendre qu’il était du
nombre des êtres animés ; il lui demanda du feu, lui
adressa la parole, lui donna même un coup de pied :
aucune de ces démonstrations ne réussit, et n’empêcha
Wronsky de le regarder avec le même intérêt que la
lanterne. Le jeune homme, déjà mal disposé pour son
voisin, se prit à le haïr en le voyant ignorer aussi
complètement son existence.

Wronsky ne regardait et n’entendait rien ; il lui semblait
être devenu un héros, non qu’il crût avoir déjà touché le
cœur d’Anna, mais parce que la puissance du sentiment



qu’il éprouvait le rendait fier et heureux.
Qu’adviendrait-il de tout cela ? Il n’en savait rien et n’y

songeait même pas, mais il sentait que toutes ses forces,
dispersées jusqu’ici, tendraient toutes maintenant, avec
une terrible énergie, vers un seul et même but. En quittant
son wagon à la station de Bologoï pour prendre un verre de
soda, il avait aperçu Anna et, du premier mot, lui avait
presque involontairement exprimé ce qu’il éprouvait. Il en
était content ; elle savait tout maintenant, elle y songeait.
Rentré dans son wagon, il reprit un à un ses moindres
souvenirs, et son imagination lui peignit la possibilité d’un
avenir qui bouleversa son cœur.

Arrivé à Pétersbourg, et malgré cette nuit d’insomnie,
Wronsky se sentit frais et dispos comme en sortant d’un
bain froid. Il s’arrêta près de son wagon pour la voir passer.
« Je verrai encore une fois son visage, sa démarche,
pensait-il en souriant involontairement ; elle dira peut-être
un mot, me jettera un regard, un sourire. » Mais ce fut le
mari qu’il vit d’abord, poliment escorté à travers la foule par
le chef de gare.

« Hélas oui ! le mari ! » Et Wronsky ne comprit qu’alors
que le mari était une partie essentielle de l’existence
d’Anna ; il n’ignorait pas qu’elle eût un mari, mais n’y avait
jamais cru, jusqu’au moment où il aperçut sa tête, ses
épaules et ses jambes en pantalon noir, et où il le vit
s’approcher tranquillement d’Anna et lui prendre la main en
homme qui en avait le droit.

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa fraîcheur de
citadin, cet air sévère et sûr de lui-même, ce chapeau rond,



ce dos légèrement voûté, – il fallait bien y croire ! Mais ce
fut avec la sensation désagréable d’un homme mourant de
soif, qui découvre une source d’eau pure et la trouve
profanée par la présence d’un chien, d’un mouton, ou d’un
porc. La démarche raide et empesée d’Alexis
Alexandrovitch fut ce qui offusqua le plus Wronsky. Il ne
reconnaissait à personne qu’à lui-même le droit d’aimer
Anna. Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle était
restée la même, et son cœur en fut ému et touché. Il
ordonna à son domestique allemand, qui venait d’accourir,
d’emporter les bagages ; tandis qu’il s’approchait d’elle, il
vit la rencontre des époux et, avec la perspicacité de
l’amour, saisit parfaitement la nuance de contrainte avec
laquelle Anna accueillit son mari. « Non, elle ne l’aime pas
et ne peut pas l’aimer, » décréta-t-il en lui-même.

Au moment de la joindre, il remarqua avec joie qu’elle
devinait son approche et, tout en le reconnaissant,
s’adressait à son mari.

« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu’il fut près
d’elle, saluant, à la fois le mari et la femme pour donner à
M. Karénine la possibilité de prendre sa part du salut et de
le reconnaître, si bon lui semblait.

– Merci, très bien, » répondit-elle.
Son visage était fatigué et n’avait pas son animation

habituelle, mais quelque chose brilla dans son regard pour
s’effacer aussitôt qu’elle aperçut Wronsky, et cela suffit à le
rendre heureux. Elle leva les yeux sur son mari pour voir s’il
connaissait le comte ; Alexis Alexandrovitch le regardait
d’un air mécontent, semblant vaguement le reconnaître.



L’assurance de Wronsky se heurta cette fois au calme
glacial d’Alexis Alexandrovitch.

« Le comte Wronsky, dit Anna.
– Ah ! il me semble que nous nous connaissons, – dit

Alexis Alexandrovitch avec indifférence en lui tendant la
main. – Tu as voyagé, comme je vois, avec la mère en
allant, avec le fils en revenant, – dit-il en donnant à chaque
mot la même importance que si chacun d’eux eût été un
cadeau d’un rouble. – Vous êtes à la fin d’un congé, sans
doute ? » Et, sans attendre de réponse, il se tourna vers sa
femme et lui dit sur le même ton ironique : « Hé bien ! a-t-
on versé beaucoup de larmes à Moscou en se quittant ? »

Cette façon de parler exclusivement à sa femme
montrait à Wronsky que Karénine désirait rester seul avec
elle ; il compléta la leçon en touchant son chapeau et se
détournant ; mais Wronsky s’adressa encore à Anna :

« J’espère avoir l’honneur de me présenter chez
vous ? » lui dit-il.

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards fatigués,
et répondit froidement :

« Très heureux ; nous recevons le lundi. »
Là-dessus il quitta définitivement Wronsky et, toujours en

plaisantant, dit à sa femme :
« Quelle chance d’avoir trouvé une demi-heure de liberté

pour pouvoir venir te chercher et te prouver ainsi ma
tendresse…

– Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour que je
l’apprécie, » répondit Anna sur le même ton railleur,
quoiqu’elle écoutât involontairement les pas de Wronsky



derrière eux. « Qu’est-ce que cela me fait ? » pensa-t-elle.
Puis elle interrogea son mari sur la façon dont Serge avait
passé le temps en son absence.

« Mais très bien ! Mariette dit qu’il a été très gentil et, je
suis fâché de le dire, ne t’a pas regrettée ; ce n’est pas
comme ton mari. Merci encore, chère amie, d’être revenue
un jour plus tôt. Notre cher Samovar va être dans la joie ! (il
donnait ce surnom à la célèbre comtesse Lydie Ivanovna, à
cause de son état perpétuel d’émotion et d’agitation). Elle
t’a beaucoup demandée, et si j’ose, te donner un conseil,
ce serait celui d’aller la voir aujourd’hui. Tu sais que son
cœur souffre toujours à propos de tout ; actuellement, outre
ses soucis habituels, elle se préoccupe encore de la
réconciliation des Oblonsky. »

La comtesse Lydie était l’amie de son mari, le centre
d’un certain monde auquel appartenait Anna à cause de
lui.

« Mais je lui ai écrit ?
– Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère amie, si tu

ne te sens pas trop fatiguée. Condrat t’appellera ta voiture,
et moi je vais, de mon côté, au conseil. Enfin je ne dînerai
plus seul, continua Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter
cette fois. Tu ne saurais croire combien je suis habitué… »

Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement
la main et la conduisit à sa voiture.
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Le premier visage qu’aperçut Anna en rentrant chez elle, fut
celui de son fils ; il s’élança sur l’escalier malgré sa
gouvernante, criant dans un transport de joie : « Maman,
maman ! » et lui sauta au cou.

« Je vous disais bien que c’était maman ! cria-t-il à la
gouvernante, je savais bien que c’était elle. »

Mais le fils, comme le père, causa à Anna une espèce
de désillusion ; elle se l’imaginait mieux qu’il n’était en
réalité, et cependant il était charmant, avec sa tête frisée,
ses yeux bleus et ses belles petites jambes dans leurs bas
bien tirés.

Anna éprouva un bien-être presque physique à le sentir
près d’elle, à recevoir ses caresses, et un apaisement
moral à regarder ces yeux d’une expression si tendre, si
confiante, si candide. Elle écouta ses questions enfantines,
tout en déballant les petits cadeaux envoyés par les enfants
de Dolly, et lui raconta qu’il y avait à Moscou une petite fille,
nommée Tania, qui savait déjà lire, et qui enseignait même
à lire aux autres enfants.

« Suis-je moins gentil qu’elle ? demanda Serge.



– Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde que toi.
– Je le sais bien, » dit l’enfant en souriant.
À peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on lui annonça

la comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse était une grande
et forte femme, au teint jaune et maladif, avec de
splendides yeux noirs et rêveurs. Anna l’aimait bien, mais
ce jour-là ses défauts la frappèrent pour la première fois.

« Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau
d’olivier ? demanda la comtesse en entrant.

– Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais ce n’était
pas aussi grave que nous le pensions ; en général, ma
belle-sœur est un peu trop prompte à prendre une
détermination. »

Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait à tout ce qui ne
la regardait pas, avait assez l’habitude de ne prêter aucune
attention à ce qui, soi-disant, l’intéressait ; elle interrompit
Anna.

« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur cette
terre, et je me sens tout épuisée aujourd’hui !

– Qu’y a-t-il ? demanda Anna en souriant
involontairement.

– Je commence à me lasser de lutter inutilement pour la
vérité, et je me détraque complètement. L’œuvre de nos
petites sœurs (il s’agissait d’une institution philanthropique
et patriotiquement religieuse) marchait parfaitement, mais
il n’y a rien à faire de ces messieurs ! – Et la comtesse
Lydie prit un ton de résignation ironique. – Ils se sont
emparés de cette idée pour la défigurer absolument, et la
jugent maintenant misérablement, pauvrement ! Deux ou



trois personnes, parmi lesquelles votre mari, comprennent
seules le sens de cette œuvre ; les autres ne font que la
discréditer. Hier, Pravdine m’écrit… »

Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre de
Pravdine, un célèbre panslaviste vivant à l’étranger. Elle
raconta ensuite les nombreux pièges tendus à l’œuvre de
l’Union des Églises, s’étendit sur les désagréments qu’elle
en éprouvait, et partit enfin à la hâte, parce qu’elle devait
encore assister ce jour-là à une réunion du comité slave.

« Tout cela existait autrefois ; pourquoi ne l’ai-je pas
remarqué plus tôt ? pensa Anna. Était-elle aujourd’hui plus
nerveuse que d’habitude ? Au fond, tout cela est drôle ;
voilà une femme qui n’a que la charité en vue, une
chrétienne, et elle se fâche et lutte contre d’autres
personnes, dont le but est également celui de la religion et
de la charité. »

Après la comtesse Lydie vint une amie, femme d’un haut
fonctionnaire, qui lui raconta les nouvelles de la ville. Alexis
Alexandrovitch était à son ministère. Restée seule, Anna
employa le temps qui précédait l’heure du dîner à assister
à celui de son fils, car l’enfant mangeait seul, et à remettre
de l’ordre dans ses affaires et dans sa correspondance
arriérée.

Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait tant
souffert en route disparaissaient maintenant dans les
conditions ordinaires de sa vie ; elle se retrouvait calme et
irréprochable et s’étonnait de son état d’esprit de la veille.
« Que s’était-il passé de si grave ? Wronsky avait dit une
folie à laquelle il serait facile de ne donner aucune suite.














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































