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Partie 1



« Je me suis réservé a la vengeance. » dit le
Seigneur.



Chapitre

Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune
a sa physionomie particuliére.

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse,
ayant appris que son mari entretenait une liaison avec une
institutrice frangaise qui venait d’étre congédiée, déclarait
ne plus vouloir vivre sous le méme toit que lui. Cette
situation se prolongeait et se faisait cruellement sentir
depuis trois jours aux deux époux, ainsi qu'a tous les
membres de la famille, aux domestiques eux-mémes.
Chacun sentait qu’il existait plus de liens entre des
personnes réunies par le hasard dans une auberge,
quentre celles qui habitaient en ce moment la maison
Oblonsky. La femme ne quittait pas ses appartements ; le
mari ne rentrait pas de la journée ; les enfants couraient
abandonnés de chambre en chambre ; 'Anglaise s’était
querellée avec la femme de charge et venait d’écrire a une
amie de lui chercher une autre place ; le cuisinier était sorti
la veille sans permission a I'heure du diner ; la fille de
cuisine et le cocher demandaient leur compte.

Trois jours aprés la scéne qu'il avait eue avec sa femme,



le prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on
'appelait dans le monde, se réveilla a son heure habituelle,
huit heures du matin, non pas dans sa chambre a coucher,
mais dans son cabinet de travail sur un divan de cuir. Il se
retourna sur les ressorts de son divan, cherchant a
prolonger son sommeil, entoura son oreiller de ses deux
bras, y appuya sa joue ; puis, se redressant tout a coup, il
s’assit et ouvrit les yeux.

« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il en
cherchant a se rappeler son réve. Comment était-ce ? Oui,
Alabine donnait un diner a Darmstadt ; non, ce n’'était pas
Darmstadt, mais quelque chose d’américain. Oui, la-bas,
Darmstadt était en Amérique. Alabine donnait un diner sur
des tables de verre, et les tables chantaient : « II mio
tesoro », c’était méme mieux que « Il mio tesoro », etily
avait la de petites carafes qui étaient des femmes. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillerent gaiement et
il se dit en souriant : « Oui, c’était agréable, trés agréable,
mais cela ne se raconte pas en paroles et ne s’explique
méme plus clairement quand on est réveillé. » Et,
remarquant un rayon de jour qui pénétrait dans la chambre
par 'entre-baillement d’un store, il posa les pieds a terre,
cherchant comme d’habitude ses pantoufles de maroquin
brodé d’or, cadeau de sa femme pour son jour de
naissance ; puis, toujours sous I'empire d’une habitude de
neuf années, il tendit la main sans se lever, pour prendre sa
robe de chambre a la place ou elle pendait d’ordinaire. Ce
fut alors seulement qu'il se rappela comment et pourquoi il
était dans son cabinet ; le sourire disparut de ses levres et



il fronga le sourcil. « Ah, ah, ah ! » soupira-t-il en se
souvenant de ce qui s’était passé. Et son imagination Iui
représenta tous les détails de sa scéne avec sa femme et
la situation sans issue ou il se trouvait par sa propre faute.

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner.
Et ce quil y a de plus terrible, c’est que je suis cause de
tout, de tout, et que je ne suis pas coupable ! Voila le
drame. Ah, ah, ah !... » répétait-il dans son désespoir en
se rappelant toutes les impressions pénibles que lui avait
laissées cette scéne.

Le plus désagréable avait été le premier moment,
quand, rentrant du spectacle, heureux et content, avec une
énorme poire dans la main pour sa femme, il n'avait pas
trouvé celle-ci au salon ; étonné, il I'avait cherchée dans
son cabinet et 'avait enfin découverte dans sa chambre a
coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui Iui avait
tout appris.

Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des
petits tracas du ménage, et selon Iui si peu perspicace,
était assise, le billet dans la main, le regardant avec une
expression de terreur, de désespoir et d’'indignation.

« Quest-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en
montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait en Iui-
méme qui touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la
facon dont il avait répondu & sa femme. Semblable aux
gens qui se trouvent impliqués dans une vilaine affaire
sans s’y étre attendus, il navait pas su prendre une
physionomie conforme a sa situation. Au lieu de s’offenser,



de nier, de se justifier, de demander pardon, de demeurer
indifférent, tout aurait mieux valu, sa figure prit
involontairement  (action réflexe, pensa Stépane
Arcadiévitch qui aimait la physiologie) — trés
involontairement — un air souriant ; et ce sourire habituel,
bonasse, devait nécessairement étre niais.

C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner.
Dolly, en le voyant, avait tressailli, comme blessée d’une
douleur physique ; puis, avec son emportement habituel,
elle avait accablé son mari d’un flot de paroles ameres et
s’était sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait
plus le voir.

« La faute en est a ce béte de sourire, pensait Stépane
Arcadiévitch, mais que faire, que faire ? » répétait-il avec
désespoir sans trouver de réponse.



Chapitre

Stépane Arcadiévitch était sincére avec lui-méme et
incapable de se faire illusion au point de se persuader qu'il
éprouvait des remords de sa conduite. Comment un beau
garcon de trente-quatre ans comme lui aurait-il pu se
repentir de n'étre plus amoureux de sa femme, la mére de
sept enfants dont cing vivants, et a peine plus jeune que Iui
d’'une année. Il ne se repentait que d’une chose, de n'avoir
pas su lui dissimuler la situation. Peut-étre aurait-il mieux
caché ses infidélités s’il avait pu prévoir l'effet quelles
produiraient sur sa femme. Jamais il ny avait
sérieusement réfléchi. Il s'imaginait vaguement qu'elle s’en
doutait, qu’elle fermait volontairement les yeux, et trouvait
méme que, par un sentiment de justice, elle aurait d0 se
montrer indulgente ; n’était-elle pas fanée, vieillie,
fatiguée ? Tout le mérite de Dolly consistait a étre une
bonne meére de famille, fort ordinaire du reste, et sans
aucune qualité qui la fit remarquer. Lerreur avait été
grande ! « C’est terrible, c’est terrible ! » répétait Stépane
Arcadiévitch sans trouver une idée consolante. « Et tout
allait si bien, nous étions si heureux ! Elle était contente,



heureuse dans ses enfants, je ne la génais en rien, et la
laissais libre de faire ce que bon lui semblait dans son
ménage. I est certain quil est facheux quelle ait été
institutrice chez nous. Ce n'est pas bien. Il y a quelque
chose de wulgaire, de lache a faire la cour a l'institutrice de
ses enfants. Mais quelle institutrice ! (il se rappela vivement
les yeux noirs et fripons de M''® Roland et son sourire). Et
tant qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis rien permis.
Ce quilyade pire, c’est que... comme un fait exprés ! que
faire, que faire ? »... De réponse il n'y en avait pas, sinon
cette réponse générale que la vie donne a toutes les
questions les plus compliquées, les plus difficiles a
résoudre : vivre au jour le jour, c’est-a-dire s’oublier ; mais,
ne pouvant plus retrouver 'oubli dans le sommeil, du moins
jusqu'a la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le réve de la
vie.

« Nous verrons plus tard, » pensa Stépane Arcadiévitch,
se décidant enfin a se lever.

I endossa sa robe de chambre grise doublée de soie
bleue, en noua la cordeliére, aspira l'air a pleins poumons
dans sa large poitrine, et d’'un pas ferme qui lui était
particulier, et qui Otait toute apparence de lourdeur a son
corps vigoureuy, il s’approcha de la fenétre, en leva le store
et sonna vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil
ami, entra aussitét portant les habits, les bottes de son
maitre et une dépéche ; a sa suite vint le barbier, avec son
attirail.

« A-t-on apporté des papiers du tribunal ? » demanda
Stépane Arcadiévitch, prenant le télégramme et s’assevant



devant le miroir.

— lis sont sur la table, répondit Matvei en jetant un coup
d’ceil interrogateur et plein de sympathie a son maitre ;
puis, aprés une pause, il ajouta avec un sourire rusé :

« On est venu de chezle loueur de voitures. »

Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei
dans le miroir ; ce regard prouvait a quel point ces deux
hommes se comprenaient. « Pourquoi dis-tu cela ? » avait
I'air de demander Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les
jambes un peu écartées, répondit avec un sourire
imperceptible :

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d’ici la
de ne pas déranger Monsieur inutilement. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut,
corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son
visage s’éclaircit.

« Matvei, ma sceur Anna Arcadievna arrivera demain,
dit-il en arrétant pour un instant la main grassouillette du
barbier en train de tracer a 'aide du peigne une raie rose
dans sa barbe frisée.

— Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton qui prouvait
que, tout comme son maitre, il comprenait limportance de
cette nouvelle, — en ce sens qu'Anna Arcadievna, la soeur
bien-aimée de son maiftre, pourrait contribuer a la
réconciliation du mari et de la femme.

« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei.

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le
barbier s’était emparé de sa lévre supérieure, mais il leva



un doigt. Matvei fit un signe de téte dans la glace.

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ?

— Ou Daria Alexandrovna I'ordonnera.

— Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de doute.

— Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce quelle
dira.

— Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit
simplement : C’est bien. »

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait a
lachévement de sa toilette aprés le départ du barbier,
lorsque Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la
chambre, son télégramme a la main :

« Daria Alexandrovna fait dire quelle part. — « Qu'il
fasse comme bon lui semblera, » a-t-elle dit, — et le vieux
domestique regarda son maitre, les mains dans ses
poches, en penchant la téte ; ses yeux seuls souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants ;
puis un sourire un peu attendri passa sur son beau visage.

« Qu'en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la téte.

— Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit
Matvei.

— Cela s’arrangera ?

— Certainement, monsieur.

— Tu crois ! qui donc est la ? demanda Stépane
Arcadiévitch en entendant le frblement d’'une robe de
femme du c6té de la porte.

— C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme
mais agréable, et la figure grélée et sévére de Matrona
Philémonovna, la bonne des enfants, se montra a la porte.



— Qu'y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch
en allant lui parler prés de la porte. Quoique absolument
dans son tort a I'égard de sa femme, ainsi quiil le
reconnaissait lui-méme, il avait cependant toute la maison
pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria
Alexandrovna.

« Quy a-t-il ? demanda-t-il tristement.

— Vous devriez aller trouver madame et lui demander
encore pardon, monsieur ; peut-étre le bon Dieu sera-t-il
miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et
tout dans la maison est sens dessus dessous. |l faut avoir
pitié des enfants, monsieur.

— Mais elle ne me recevra pas...

— Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est
miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez Dieu.

— Eh bien, c’est bon, va, dit, Stépane Arcadiévitch en
rougissant tout a coup. Donne-moi vite mes affaires, »
ajouta-t-il en se tournant vers Matvei et en 6tant résolument
sa robe de chambre.

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de poussiére,
tenait la chemise empesée de son maitre, et I'en revétit
avec un plaisir évident.



Chapitre

Une fois habille, Stépane Arcadiévitch se parfuma,
arrangea ses manchettes, mit dans ses poches, suivant
son habitude, ses cigarettes, son portefeuille, ses
allumettes, sa montre avec une double chaine et des
breloques, chiffonna son mouchoir de poche et, malgré ses
malheurs, se sentit frais, dispos, parfumé et physiquement
heureux. I se dirigea vers la salle a manger, ou
l'attendaient déja son café, et prés du café ses lettres et
ses papiers.

I parcourut les lettres. L'une d’elles était fort
désagréable : c’était celle d’un marchand qui achetait du
bois dans une terre de sa femme. Ce bois devait
absolument étre vendu ; mais, tant que la réconciliation
n'aurait pas eu lieu, il ne pouvait étre question de cette
vente. C'elt été chose déplaisante que de méler une
affaire  d’intérét a Tlaffaire principale, celle de Ila
réconciliation. Et la pensée qu'il pouvait étre influencé par
cette question d’argent lui sembla blessante. Aprés avoir lu
ses lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses
papiers, feuilleta vivement deux dossiers, fit quelques



notes avec un gros crayon et, repoussant ces paperasses,
se mit enfin a déjeuner ; tout en prenant son café, il déplia
son journal du matin, encore humide, et le parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était
libéral, sans étre trop avancé, et d’une tendance qui
convenait a la majorité du public. Quoique Oblonsky ne
s’intéressat guére ni a la science, ni aux arts, ni a la
politique, il ne s’en tenait pas moins trés fermement aux
opinions de son journal sur toutes ces questions, et ne
changeait de maniére de voir que lorsque la majorité du
public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions le
quittaient d’elles-mémes aprés lui étre venues sans quiil
prit la peine de les choisir ; il les adoptait comme les
formes de ses chapeaux et de ses redingotes, parce que
tout le monde les portait, et, vivant dans une société ou une
certaine activité intellectuelle devient obligatoire avec I'age,
les opinions Iui étaient aussi nécessaires que les
chapeaux. Si ses tendances étaient libérales plutét que
conservatrices, comme celles de bien des personnes de
son monde, ce n'est pas quil trouvat les libéraux plus
raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient
mieux avec son genre de vie. Le parti libéral soutenait que
tout allait mal en Russie, et c’était le cas pour Stépane
Arcadiévitch, qui avait beaucoup de dettes et peu d’argent.
Le parti libéral prétendait que le mariage est une institution
vieillie qu’il est urgent de réformer, et pour Stépane
Arcadiévitch la vie conjugale offrait effectivement peu
d’agréments et 'obligeait & mentir et a dissimuler, ce qui
répugnait a sa nature. Les libéraux disaient, ou plutot



faisaient entendre, que la religion n'est un frein que pour la
partie inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch, qui
ne pouvait supporter l'office le plus court sans souffrir des
jambes, ne comprenait pas pourquoi 'on s’inquiétait en
termes effrayants et solennels de I'autre monde, quand il
faisait si bon vivre dans celui-ci. Joignez a cela que
Stépane Arcadiévitch ne détestait pas une bonne
plaisanterie, et il s’amusait volontiers a scandaliser les
gens tranquilles en soutenant que, du moment qu'on se
glorifie de ses ancétres, il ne convient pas de s’arréter a
Rurick et de renier 'ancétre primitif, — le singe.

Les tendances libérales Iui devinrent ainsi une habitude ;
il aimait son journal comme son cigare apres diner, pour le
plaisir de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading article »
dans lequel il était expliqué que de notre temps on
s’inquiete bien a tort de voir le radicalisme menacer
d’engloutir tous les éléments conservateurs, et qu'on a plus
tort encore de supposer que le gouvernement doive
prendre des mesures pour écraser I'hydre révolutionnaire.
« A notre avis, au contraire, le danger ne vient pas de cette
fameuse hydre révolutionnaire, mais de [I'entétement
traditionnel qui arréte tout progres, » etc., etc. Il parcourut
également le second article, un article financier ou il était
question de Bentham et de Mill, avec quelques pointes a
ladresse du ministere. Prompt a tout s’assimiler, il
saisissait chacune des allusions, devinait d’ou elle partait
et a qui elle s’adressait, ce qui d'ordinaire I'amusait
beaucoup, mais ce jour la son plaisir était gaté par le



souvenir des conseils de Matrona Philémonovna et par le
sentiment du malaise qui régnait dans la maison. |
parcourut tout le journal, apprit que le comte de Beust était
parti pour Wiesbaden, qu'il n’existait plus de cheveux gris,
quil se vendait une caléche, qu'une jeune personne
cherchait une place, et ces nouvelles ne lui procurérent pas
la satisfaction tranquille et légérement ironique qu'il
éprouvait habituellement. Aprés avoir terminé sa lecture,
pris une seconde tasse de café avec du kalatch et du
beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient
attachées a son gilet, et sourit de plaisir, tout en redressant
sa large poitrine ; ce n'est pas quil edt rien de
particulierement gai dans I'adme, ce sourire était
simplement le résultat d’'une excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit a réfléchir.

Deux voix d’enfants bavardaient derriere la porte ;
Stépane Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus
jeune fils, et de Tania, sa fille ainée. lis trainaient quelque
chose qU'ils avaient renversé.

« J'avais bien dit qu'il ne fallait pas mettre les voyageurs
sur 'impériale, criait la petite fille en anglais ; ramasse
maintenant !

— Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les
enfants ne sont plus surveillés, » et, s’approchant de la
porte, il les appela. Les petits abandonnérent la boite qui
leur représentait un chemin de fer, et accoururent.

Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de
son peére, dont elle était la favorite, s’amusant comme
d’habitude a respirer le parfum bien connu gu'exhalaient



ses favoris ; aprés avoir embrassé ce visage, que la
tendresse autant que la pose forcément inclinée avaient
rougi, la petite détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le
pére la retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur
le petit cou blanc et délicat de sa fille. — Bonjour, » dit-il en
souriant a son petit garcon qui s’approchait a son tour. Il
s’avouait qu'il aimait moins son fils et cherchait toujours a
le dissimuler, mais I'enfant comprenait la difference et ne
répondit pas au sourire forcé de son pére.

« Maman ? elle est levée, » dit Tania.

Stépane Arcadiévitch soupira.

« Elle n"aura pas dormi de la nuit, » pensa-t-il.

« Est-elle gaie ? »

La petite fille savait qu'il se passait quelque chose de
grave entre ses parents, que sa mére ne pouvait étre gaie
et que son pére feignait de lignorer en lui faisant si
légérement cette question. Elle rougit pour son pére. Celui-
ci la comprit et rougit a son tour.

« Je ne sais pas, répondit 'enfant. Elle ne veut pas que
nous prenions nos legons ce matin et nous envoie avec
miss Hull chez grand’maman.

— Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment, »
ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main
délicate.

Il chercha sur la cheminée une boite de bonbons qu'il y
avait placée la veille, et prit deux bonbons qu'il lui donna,
en ayant eu soin de choisir ceux qu'elle préférait.

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite.



— Oui, oui. » Et avec une derniére caresse a ses petites
épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa
partir.

« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Etilyala
une solliciteuse, ajouta-t-il.

— Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch.

— Une petite demi-heure.

— Combien de fois ne t'ai-je pas ordonné de me prévenir
immédiatement.

— Il faut bien cependant vous donner le temps de
déjeuner, repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui
Otait toute envie de le gronder.

— Eh bien, fais vite entrer, » dit Oblonsky en frongant le
sourcil de dépit.

La solliciteuse, femme d'un capitaine Kalinine,
demandait une chose impossible et qui n'avait pas le sens
commun ; mais Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, 'écouta
sans linterrompre, lui dit comment et a qui il fallait
s’adresser, et lui écrivit méme un billet de sa belle écriture
bien nette pour la personne qui pouvait 'aider. Aprés avoir
congédié la femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit
son chapeau et s’arréta en se demandant s’il n’oubliait pas
quelque chose. Il n'avait oublié que ce qu'il souhaitait ne
pas avoir a se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de mécontentement.
« Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? » se demanda-t-il en
baissant la téte. Une voix intérieure Iui disait que mieux
valait s’abstenir, parce quil n'y avait que fausseté et
mensonge a attendre d'un rapprochement. Pouvait-il



rendre Dolly attrayante comme autrefois, et lui-méme
pouvait-il se faire vieux et incapable d’aimer ?

« Et cependant il faudra bien en venir 13, les choses ne
peuvent rester ainsi », se disait-il en s’efforcant de se
donner du courage. I se redressa, prit une cigarette,
l'alluma, en tira deux bouffées, la rejeta dans un cendrier de
nacre, et, traversant enfin le salon a grands pas, il ouvrit
une porte qui donnait dans la chambre de sa femme.
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Chapitre

Daria Alexandrovna, vétue d’un simple peignoir et entourée
d’objets jetés ¢a et la autour d’elle, fouillait dans une
chiffonniere ouverte ; elle avait ajusté a la hate ses
cheveux, rares maintenant, mais jadis épais et beaux, et
ses yeux, agrandis par la maigreur de son visage,
gardaient une expression d’effroi. Lorsqu'elle entendit le
pas de son mari, elle se tourna vers la porte, décidée a
cacher sous un air sévere et méprisant le trouble que lui
causait cette entrevue si redoutée. Depuis trois jours elle
tentait en vain de réunir ses effets et ceux de ses enfants
pour aller se réfugier chez sa mere, sentant qu'il fallait
d’une fagon quelconque punir l'infidéle, I'humilier, lui rendre
une faible partie du mal qu'il avait causé ; mais, tout en se
répétant qu’elle le quitterait, elle n'en trouvait pas la force,
parce qu'elle ne pouvait se déshabituer de 'aimer et de le
considérer comme son mari. D’ailleurs elle s’avouait que
si, dans sa propre maison, elle avait de la peine a venir a
bout de ses cinqg enfants, ce serait bien pis la ou elle
comptait les mener. Le petit s’était déja ressenti du
désordre qui régnait dans le ménage et avait été souffrant



a cause d’un bouillon tourné ; les autres s’étaient presque
trouvés privés de diner la veille... Et, tout en comprenant
qgu’elle n'aurait jamais le courage de partir, elle cherchait a
se donner le change en rassemblant ses affaires.

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit a bouleverser
ses tiroirs et ne leva la téte que lorsque son mari fut tout
prés d’elle. Alors, au lieu de l'air sévere qu'elle voulait se
donner, elle tourna vers Iui un visage ou se peignaient la
souffrance et I'indécision.

« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis.

Elle jeta un rapide coup d’ceil sur lui, et le voyant brillant
de fraicheur et de santé : « Il est heureux et content, pensa-
t-elle, tandis que moi ! Ah que cette bonté qu'on admire en
lui me révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle séchement.

— Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui.

— Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la recevoir.

— Il le faut cependant, Dolly.

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! » cria-t-elle
sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par une
douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire
des illusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage
ravagé et qu'il entendit ce cri désespéré, sa respiration
s’arréta, quelque chose lui monta au gosier et ses yeux se
remplirent de larmes.

« Mon Dieu, qu'ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne
put en dire plus long, un sanglot le prit a la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonniere et se tourna vers



lui.

« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose : pardonne !
Souviens-toi : neuf années de ma vie ne peuvent-elles
racheter une minute... »

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu'il avait a dire de l'air
d’une personne qui espére qu’on la détrompera.

« Une minute d’entrainement, » acheva-t-il, et il voulut
continuer, mais a ces mots les leévres de Dolly se serrerent
comme par l'effet d’'une vive souffrance, et les muscles de
sa joue droite se contractérent de nouveau.

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle encore plus
vivement, et ne me parlez pas de vos entrainements, de
vos vilenies ! »

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s’accrocha au
dossier d'une chaise pour se soutenir. Le visage
d’Oblonsky s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes.

« Dolly ! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu,
pense aux enfants : ils ne sont pas coupables. Il n'y a de
coupable que moi, punis-moi : dis-moi comment je puis
expier. Je suis prét a tout. Je suis coupable et n’ai pas de
mots pour I'exprimer combien je le sens ! Mais, Dolly,
pardonne ! »

Elle s’assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec
un sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de
parler sans y parvenir. Il attendait.

« Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer avec
eux, mais, moi, j'y pense en comprenant ce quils ont
perdu, » dit-elle en répétant une des phrases qu'elle avait
préparées pendant ces trois jours.



Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance et
fit un mouvement pour prendre sa main, mais elle s’éloigna
de lui avec dégodit.

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais
ce que je dois décider : faut-il les emmener loin de leur
pére ou les laisser auprés d'un débauché, oui, d’'un
débauché ? Voyons, aprés ce qui s’est passé, dites-moi
s’il est possible que nous vivions ensemble ? Est-ce
possible ? répondez donc ? répéta-t-elle en élevant la voix.
Lorsque mon mari, le pére de mes enfants, est en liaison
avec leur gouvernante...

— Mais que faire ? que faire ? interrompit-il d’'une voix
désolée, baissant la téte et ne sachant plus ce qu'il disait.

— Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-elle,
s’animant de plus en plus. Vos larmes sont de 'eau. Vous
ne m’'avez jamais aimée ; vous n‘avez ni coeur ni honneur.
Vous ne m’'étes plus qu'un étranger, oui, tout a fait un
étranger, et elle répéta avec colere ce mot terrible pour
elle, un étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas
combien il exaspérait sa femme par sa pitié. C’était le seul
sentiment, Dolly le sentait trop bien, qu’il éprouvat encore
pour elle ; 'amour était a jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre
voisine, et la physionomie de Daria Alexandrovna
s’adoucit, comme celle d’'une personne qui revient a la
réalité ; elle sembla hésiter un moment, puis, se levant
vivement, elle se dirigea vers la porte.

« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky.



remarquant I'effet produit par le cri du petit. Comment alors
me prendrait-elle en horreur ?

— Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant.

— Si vous me suivez, jappelle les domestiques, les
enfants | qu’ils sachent tous que vous étes un lache ! Je
pars aujourd’hui, et vous navez qu'a vivre ici avec votre
maitresse ! »

Elle sortit en fermant violemment la porte.

Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta
doucement la chambre.

« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais comment ?
Je n'en vois pas le moyen. C’est affreux ! et comme elle a
crié d’'une fagon wvulgaire ! se dit-il en pensant aux mots
lache et maitresse. Pourvu que les femmes de chambre
n‘aient rien entendu. »

C’était un vendredi ; dans la salle a manger 'horloger
remontait la pendule ; Oblonsky, en le voyant, se souvint
que la régularité de cet Allemand chauve lui avait fait dire
un jour qu’il devait étre remonté Iui-méme pour toute sa vie,
dans le but de remonter les pendules. Le souvenir de cette
plaisanterie le fit sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison,
pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera pas !

— Matvei, cria-t-il, qu'on prépare tout au petit salon pour
recevoir Anna Arcadievna.

— C’est bien, répondit le vieux domestique apparaissant
aussitdt. — Monsieur ne dinera pas a la maison ?
demanda-t-il en aidant son maitre a endosser sa fourrure.



— Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit
Oblonsky en tirant un billet de dix roubles de son
portefeuille. Est-ce assez ?

— Assez ou pas assez, on s’arrangera, » répondit Matvei
fermant la portiére de la voiture et remontant le perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari
par le bruit que fit la voiture en s’éloignant, rentrait dans sa
chambre, son seul refuge au milieu des soucis qui
'assiégeaient. L'Anglaise et la bonne l'avaient accablée
de questions ; quels vétements fallait-il mettre aux enfants ?
pouvait-on donner du lait au petit ? fallait-il faire chercher un
autre cuisinier ?

« Laissez-moi tranquille, » leur avait-elle dit en rentrant
chez elle pour s’asseoir a la place ou elle avait parlé a son
mari. La, serrant 'une contre l'autre ses mains amaigries
dont les doigts ne retenaient plus les bagues, elle repassa
leur entretien dans sa mémoire.

« Il est parti | mais a-t-il rompu avec elle ? Se peut-il qu'il
la voie encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ?
Non, non, nous ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant
sous le méme toit, nous n'en resterons pas moins
étrangers, — étrangers pour toujours ! répéta-t-elle avec une
insistance particuliere sur ce dernier mot si cruel. Comme
je 'aimais, mon Dieu ! et comme je 'aime encore méme
maintenant ! Peut-étre ne l'ai-je jamais plus aimé ! et ce
qu'il y a de plus dur... » Elle fut interrompue par I'entrée de
Matrona Philémonovna :

« Ordonnez au moins qu’'on aille chercher mon frére, dit
celle-ci : il fera le diner, sinon ce sera comme hier, les



enfants n"auront pas encore mangé a six heures.

— C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait
chercher du lait frais ? » Et la-dessus Daria Alexandrovna
se plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y
noya pour un moment sa douleur.



Chapitre

Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes études grace a
d’heureux dons naturels ; mais il était paresseux et léger et,
par suite de ces défauts, était sorti un des derniers de
I'école. Quoiqu'il elt toujours mené une vie dissipée, qu'il
n'elt qu'un fchin médiocre et un 4ge peu avancé, il n'en
occupait pas moins une place honorable qui rapportait de
bons appointements, celle de président d’un des tribunaux
de Moscou. — Il avait obtenu cet emploi par la protection du
mari de sa sceur Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un
des membres les plus influents du ministere. Mais, a défaut
de Karénine, des centaines d’autres personnes, fréres,
soeurs, cousins, oncles, tantes, lui auraient procuré cette
place, ou toute autre du méme genre, ainsi que les six mille
roubles qu'il lui fallait pour vivre, ses affaires étant peu
brillantes malgré la fortune assez considérable de sa
femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié de
Moscou et de Pétersbourg dans sa parenté et dans ses
relations d’amitié ; il était né au milieu des puissants de ce
monde. Un tiers des personnages attachés & la cour et au
gouvernement avaient été amis de son pere et l'avaient



connu, lui, en brassiéres ; le second tiers le tutoyait ; le
troisieme était composé « de ses bons amis » ; par
conséquent il avait pour alliés tous les dispensateurs des
biens de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de
concessions, etc. ; etils ne pouvaient négliger un des leurs.
Oblonsky n'eut donc aucune peine a se donner pour
obtenir une place avantageuse ; il ne s’agissait que d’éviter
des refus, des jalousies, des querelles, des susceptibilités,
ce qui lui était facile a cause de sa bonté naturelle. Il aurait
trouvé plaisant qu'on lui refuséat la place et le traitement
dont il avait besoin. Qu'exigeait-il d’extraordinaire ? Il ne
demandait que ce que ses contemporains obtenaient, et
se sentait aussi capable qu'un autre de remplir ces
fonctions.

On naimait pas seulement Stépane Arcadiévitch a
cause de son bon et aimable caractére et de sa loyauté
indiscutable. Il y avait encore dans son extérieur brillant et
attrayant, dans ses yeux vifs, ses sourcils noirs, ses
cheveux, son teint animé, dans 'ensemble de sa personne
une influence physique qui agissait sur ceux qui le
rencontraient. « Ah ! Stiva ! Oblonsky ! le voila ! » s’écriait-
on presque toujours avec un sourire de plaisir quand on
lapercevait ; et quoiquil ne résultdt rien de
particulierement joyeux de cette rencontre, on ne se
réjouissait pas moins de le revoir encore le lendemain et le
surlendemain.

Aprés avoir rempli pendant trois ans la place de
président, Stépane Arcadiévitch s’était acquis non
seulement 'amitié, mais encore la considération de ses



collegues, inférieurs et supérieurs aussi bien que celle des
personnes que les affaires mettaient en rapport avec lui.
Les qualités qui lui valaient cette estime générale étaient :
premiérement, une extréme indulgence pour chacun,
fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait a lui-méme ;
secondement, un libéralisme absolu, non pas le libéralisme
proné par son journal, mais celui qui coulait naturellement
dans ses veines et le rendait également affable pour tout le
monde, a quelque condition qu'on appartint ; et,
troisiémement surtout, une compléte indifférence pour les
affaires dont il s’occupait, ce qui lui permettait de ne jamais
se passionner et par conséquent de ne pas se tromper.

En arrivant au tribunal, il se rendit a son cabinet
particulier, gravement accompagné du suisse qui portait
son portefedille, pour y revétir son uniforme avant de
passer dans la salle du conseil. Les employés de service
se levérent tous sur son passage, et le saluérent avec un
sourire respectueux. Stépane Arcadiévitch se hata, comme
toujours, de se rendre a sa place et s’assit, aprés avoir
serré la main aux autres membres du conseil. Il plaisanta et
causa dans la juste mesure des convenances et ouvrit la
séance. Personne ne savait comme lui rester dans le ton
officiel avec une nuance de simplicité et de bonhomie fort
utile a 'expédition agréable des affaires. Le secrétaire
s’approcha d’un air dégagé, mais respectueux, commun a
tous ceux qui entouraient Stépane Arcadiévitch, Ilui apporta
des papiers et lui adressa la parole sur le ton familier et
libéral introduit par lui.

« Nous sommes enfin parvenus a obtenir les



renseignements de l'administration du gouvernement de
Penza ; si vous permettez, les voici.

— Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch en
feuilletant les papiers du doigt.

— Alors, messieurs... » Et la séance commenga.

« S’ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la
téte d'un air important pendant la lecture du rapport,
combien leur président avait, il y a une demi-heure, la mine
d’un gamin coupable ! » et ses yeux riaient.

Le conseil devait durer sans interruption jusqu'a deux
heures, puis venait le déjeuner. Il n'était pas encore deux
heures lorsque les grandes portes vitrées de la salle
s’ouvrirent, et quelqu'un entra. Tous les membres du
conseil, contents d’une petite diversion, se retournérent ;
mais I'huissier de garde fit aussitot sortir I'intrus et referma
les portes derriére lui.

Quand le rapport fut terminé, Stépane Arcadiévitch se
leva et, sacrifiant au libéralisme de I'époque, tira ses
cigarettes en pleine salle de conseil avant de passer dans
son cabinet. Deux de ses collégues, Nikitine, un vétéran au
service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le
suivirent.

« Nous aurons le temps de terminer apres le déjeuner,
dit Oblonsky.

— Je crois bien, répondit Nikitine.

— Ce doit étre un fameux coquin que ce Famine, » dit
Grinewitch en faisant allusion a 'un des personnages de
I'affaire qu’ils avaient étudiée.

Stépane Arcadiévitch fit une légére grimace comme



pour faire entendre a Grinewitch quil n'était pas
convenable d’établir un jugement anticipé, et ne répondit
pas.

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-il a
Ihuissier.

— Quelgu'un est entré sans permission, Votre

Excellence, pendant que javais le dos tourné ; il vous
demandait. Quand les membres du conseil sortiront, lui ai-
je dit.

—Ouest-il ?

— Probablement dans le vestibule, car il était la tout a
I'heure. Le voici, » ajouta I'huissier en désignant un homme
fortement constitué, a barbe frisée, qui montait légérement
et rapidement les marches usées de I'escalier de pierre,
sans prendre la peine d’6ter son bonnet de fourrure. Un
employé, qui descendait, le portefeuille sous le bras,
s’arréta pour regarder d’un air peu bienveillant les pieds du
jeune homme, et se tourna pour interroger Oblonsky du
regard. Celui-ci, debout au haut de l'escalier, le visage
animé encadré par son collet brodé d’uniforme, s’épanouit
encore plus en reconnaissant I'arrivant.

« C’est bien lui ! Levine, enfin | s’écria-t-il avec un
sourire affectueux, quoique légérement moqueur, en
regardant Levine qui s’approchait. — Comment, tu ne fais
pas le dégolté, et tu viens me chercher dans ce mauvais
lieu ? dit-il, ne se contentant pas de serrer la main de son
ami, mais I'embrassant avec effusion. — Depuis quand es-
tuici ?

— Jarrive et javais grande envie de te voir, répondit



Levine timidement, en regardant autour de Iui avec
méfiance et inquiétude.

— Eh bien, allons dans mon cabinet, » dit Stépane
Arcadiévitch qui connaissait la sauvagerie mélée d’amour-
propre et de susceptibilité de son ami ; et, comme s'il se
fit agi d’éviter un danger, il le prit par la main pour
Femmener.

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses
connaissances, des vieillards de soixante ans, des jeunes
gens de vingt, des acteurs, des ministres, des marchands,
des généraux, tous ceux avec lesquels il prenait du
champagne, et avec qui n'en prenait-il pas ? Dans le
nombre des personnes ainsi tutoyées aux deux extrémes
de l'échelle sociale, il y en aurait eu de bien étonnées
d’apprendre qu'elles avaient, grace a Oblonsky, quelque
chose de commun entre elles. Mais lorsque celui-ci
rencontrait en présence de ses inférieurs un de ses tutoyés
honteux, comme il appelait en riant plusieurs de ses amis,
il avait le tact de les soustraire a une impression
désagréable. Levine n'était pas un tutoyé honteux, c’était
un camarade d’enfance, cependant Oblonsky sentait qu’il
lui serait pénible de montrer leur intimité a tout le monde ;
c’est pourquoi il s’empressa de 'emmener. Levine avait
presque le méme age qu'Oblonsky et ne le tutoyait pas
seulement par raison de champagne, ils s’aimaient malgré
la différence de leurs caractéres et de leurs go(ts, comme
s’aiment des amis qui se sont liés dans leur premiére
jeunesse. Mais, ainsi qu'il arrive souvent a des hommes
dont la sphére d’action est trés différente., chacun d’eux.



tout en approuvant par le raisonnement la carriéere de son
ami, la méprisait au fond de I'ame, et croyait la vie quiil
menait lui-méme la seule rationnelle. A I'aspect de Levine,
Oblonsky ne pouvait dissimuler un sourire ironique.
Combien de fois ne l'avait-il pas vu arriver de la campagne
ou il faisait « quelque chose » (Stépane Arcadiévitch ne
savait pas au juste quoi, et ne s’y intéressait guére), agité,
pressé, un peu géné, irrité de cette géne, et apportant
généralement des points de vue tout a fait nouveaux et
inattendus sur la vie et les choses. Stépane Arcadiévitch
en riait et s’en amusait. Levine, de son c6té, méprisait le
genre d’existence que son ami menait a Moscou, traitait
son service de plaisanterie et s’en moquait. Mais Oblonsky
prenait gaiement la plaisanterie, en homme sir de son fait,
tandis que Levine riait sans conviction et se fachait.

« Nous tattendions depuis longtemps, dit Stépane
Arcadiévitch en entrant dans son cabinet et en lachant la
main de Levine comme pour prouver qu'ici tout danger
cessait. Je suis bien heureux de te voir, continua-t-il. Eh
bien, comment vas-tu ? que fais-tu ? quand es-tu arrivé ? »

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour
lui des deux collegues d’Oblonsky ; la main de I'élégant
Grinewitch aux doigts blancs et effilés, aux ongles longs,
jaunes et recourbés du bout, avec d’énormes boutons
brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement toute son
attention. Oblonsky s’en apergut et sourit.

« Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire
connaissance : mes collégues Philippe-lvanitch Nikitine,
Michel-Stanislavowitch Grinewitch, — puis (se tournant vers



Levine), un propriétaire, un homme nouveau, qui s’occupe
des affaires du semstvo, un gymnaste qui enléve cing
pouds d’'une main, un éleveur de bestiaux, un chasseur
célébre, mon ami Constantin Dmitrievitch Levine, le frére
de Serge Ivanitch Kosnichef.

— Charmé, répondit le plus agé.

— J’ai 'honneur de connattre votre frére Serge Ivanitch, »
dit Grinewitch en tendant sa main aux doigts effilés.

Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froidement la
main qu’on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu'il
elt beaucoup de respect pour son demi-frére, 'écrivain
connu de toute la Russie, il ne lui en était pas moins
désagréable quon s’adressat a lui, non comme a
Constantin Levine, mais comme au frére du célébre
Kosnichef.

« Non, je ne m'occupe plus d’affaires. Je me suis brouillé
avec tout le monde et ne vais plus aux assemblées, dit-il en
s’adressant a Oblonsky.

— Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en souriant.
Mais comment ? pourquoi ?

— C’est une longue histoire que je te raconterai quelque
jour, répondit Levine, ce qui ne l'empécha pas de
continuer. — Pour étre bref, je me suis convaincu qu'il
n'existe et ne peut exister aucune action sérieuse a exercer
dans nos questions provinciales. D’une part, on joue au
parlement, et je ne suis ni assez jeune ni assez vieux pour
m’amuser de joujoux, et d’autre part c’est — il hésita — un
moyen pour la coterie du district de gagner quelques sous.



Autrefois il y avait les tutelles, les jugements ; maintenant il
y a le semstvo, non pas pour y prendre des pots de vin,
mais pour en tirer des appointements sans les gagner. » |l
dit ces paroles avec chaleur et de l'air d’'un homme qui
croit que son opinion trouvera des contradicteurs.

« Hé, hé ! Mais te voila, il me semble, dans une nouvelle
phase : tu deviens conservateur ! dit Stépane Arcadiévitch.
Au reste, nous en reparlerons plus tard.

— Oui, plus tard. Mais javais besoin de te voir, » dit
Levine en regardant toujours avec haine la main de
Grinewitch.

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement.

« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d’habit
européen ? dit-il en examinant les vétements tout neufs de
son ami, ceuvre d’un tailleur francgais. Je le vois bien, c’est
une nouvelle phase. »

Levine rougit tout a coup, non comme fait un homme
mdr, sans s’en apercevoir, mais comme un jeune gargon
qui se sent timide et ridicule, et qui n'en rougit que
davantage. Cette rougeur enfantine donnait a son visage
intelligent et male un air si étrange, qu'Oblonsky cessa de
le regarder.

« Mais ou donc nous verrons-nous ? J'ai bien besoin de
causer avec toi, » dit Levine.

Oblonsky réfléchit.

« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine et nous y
causerons ; je suis libre jusqu’a trois heures.

— Non, répondit Levine aprés un moment de réflexion, il
me faut faire encore une course.



— Ehbien alors, dinons ensemble.

— Diner ? mais je n'ai rien de particulier a te dire, rien
que deux mots a te demander ; nous bavarderons plus
tard.

— Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous
causerons a diner.

— Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, ils n‘ont
rien de particulier. »

Son visage prit une expression méchante qui ne tenait
qu'a I'effort qu'il faisait pour vaincre sa timidité.

« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme par le
passé ? »

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que
Levine était amoureux de sa belle-sceur, Kitty ; il sourit et
ses yeux brillerent gaiement.

« Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre de
méme, parce que... Excuse-moi uninstant. »

Le secrétaire entra en ce moment, toujours
respectueusement familier, avec le sentiment modeste,
propre a tous les secrétaires, de sa supériorité en affaires
sur son chef. Il s’approcha d’Oblonsky et, sous une forme
interrogative, se mit a Ilui expliquer une difficulté
quelconque ; sans attendre la fin de I'explication, Stépane
Arcadiévitch lui posa amicalement la main sur le bras.

« Non, faites comme je vous l'ai demandé, — dit-il en
adoucissant son observation d’un sourire ; et, aprés avoir
brievement expliqué comment il comprenait I'affaire, il
repoussa les papiers en disant : — Faites ainsi, je vous en
prie, Zahar Nikitich. »



Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant cette
petite conférence, avait eu le temps de se remettre, et,
debout derriére une chaise sur laquelle il s’était accoudé, il
écoutait avec une attention ironique.

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il.

— Quest-ce que tu ne comprends pas ? — répondit
Oblonsky en souriant aussi et en cherchant une cigarette ; il
s’attendait a une sortie quelconque de Levine.

— Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en
haussant les épaules. Comment peux-tu faire tout cela
sérieusement ?

— Pourquoi ?

— Mais parce que cela ne signifie rien.

— Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de besogne,
au contraire.

— De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial
pour ces choses-la, ajouta Levine.

— Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ?

— Peut-étre bien ! Cependant je ne puis m'empécher
d’admirer ton grand air et de me glorifier d’avoir pour ami
un homme si important. En attendant, tu n'as pas répondu
a ma question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré
pour regarder Oblonsky en face.

— Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon tant que tu
as trois mille dessiatines dans le district de Karasinsk, des
muscles comme les tiens et la fraicheur d’une petite fille de
douze ans : mais tu y viendras tout de méme. Quant a ce
que tu me demandes, il 'y a pas de changements, mais je
regrette que tu sois resté si longtemps sans venir.



— Pourquoi ? demanda Levine.

— Parce que... répondit Oblonsky, mais nous en
causerons plus tard. Qu'est-ce qui taméne ?

— Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en
rougissant encore jusqu'aux oreilles.

— C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch.
Vois-tu, je t'aurais bien prié de venir diner chez moi, mais
ma femme est souffrante ; si tu veux/es voir, tu les
trouveras au Jardin zoologique, de quatre a cinqg ; Kitty
patine. Vas-y, je te rejoindrai et nous irons diner quelque
part ensemble.

— Parfaitement ; alors, au revoir.

— Fais attention, n'oublie pas ! je te connais, tu es
capable de repartir subitement pour la campagne ! s’écria
en riant Stépane Arcadiévitch.

— Non, bien sar, je viendrai. »

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de
lautre c6té de la porte quil avait oublié de saluer les
collégues d’Oblonsky.

« Ce doit étre un personnage énergique, dit Grinewitch
quand Levine fut sorti.

— Oui, mon petit frere, dit Stépane Arcadiévitch en
hochant la téte, c’est un gaillard qui a de la chance ! trois
mille dessiatines dans le district de Karasinsk ! il a 'avenir
pour lui, et quelle jeunesse ! Ce n'est pas comme nous
autres !

— Vous n'avez guéere a vous plaindre pour votre part,
Stépane Arcadiévitch.

— Si, tout va mal, » répondit Stépane Arcadiévitch en



soupirant profondément.
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Chapitre

Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu
a Moscou, Levine avait rougi, et s’en voulait d’avoir rougi ;
mais pouvait-il répondre : « Je viens demander ta belle-
sceur en mariage ? » Tel était cependant 'unique but de
son voyage.

Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles
nobles de Moscou, avaient toujours été en rapports
d’amitié. Lintimité s’était resserrée pendant les études de
Levine a I'Université de Moscou, a cause de sa liaison
avec le jeune prince Cherbatzky, frére de Dolly et de Kitty,
qui suivait les mémes cours que lui. Dans ce temps-la
Levine allait frequemment dans la maison Cherbatzky et,
quelque étrange que cela puisse paraitre, était amoureux
de la maison tout entiére, spécialement de la partie
féminine de la famille. Ayant perdu sa mére sans l'avoir
connue, et n'ayant qu'une sceur beaucoup plus agée que
lui, ce fut dans la maison Cherbatzky qu'il trouva cet
intérieur inteligent et honnéte, propre aux anciennes
familles nobles, dont la mort de ses parents I'avait privé.
Tous les membres de cette famille, mais principalement



les femmes, Iui apparaissaient entourés d’'un nimbe
mystérieux et poétique. Non seulement il ne leur découvrait
aucun défaut, mais il leur supposait encore les sentiments
les plus élevés, les perfections les plus idéales. Pourquoi
ces trois jeunes demoiselles devaient parler frangais et
anglais de deux jours I'un ; pourquoi elles devaient, a tour
de rble, jouer du piano (les sons de cet instrument
montaient jusqua la chambre ou travaillaient les
étudiants) ; pourquoi des maitres de littérature frangaise,
de musique, de danse, de dessin, se succédaient dans la
maison ; pourquoi, a certaines heures de la journée, les
trois demoiselles, accompagnées de M'€ Linon, devaient
s’arréter en caléche au boulevard de la Tverskoi et, sous la
garde d’un laquais en livrée, se promener dans leurs
pelisses de satin (Dolly en avait une longue, Nathalie une
demi-longue, et Kitty une toute courte, qui montrait ses
petites jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) :
ces choses et beaucoup d'autres Iui restaient
incompréhensibles. Mais il savait que tout ce qui se
passait dans cette sphére mystérieuse était parfait, et ce
mystére le rendait amoureux.

I avait commencé par s’éprendre de Dolly, 'ainée,
pendant ses années d’études ; celle-ci épousa Oblonsky ; il
crut alors aimer la seconde, car il sentait quil devait
nécessairement aimer 'une des trois, sans savoir au juste
laquelle. Mais Nathalie eut a peine fait son entrée dans le
monde, qu'on la maria au diplomate Lvof. Kitty n’était
qu'une enfant quand Levine quitta I'Université. Le jeune
Cherbatzky, peu aprés son admission dans la marine, se



noya dans la Baltique, et les relations de Levine avec sa
famille devinrent plus rares, malgré 'amitié qui le liait a
Oblonsky. Au commencement de I'hiver cependant, étant
venu a Moscou, aprés une année passée a la campagne, il
revit les Cherbatzky et comprit alors laquelle des trois il
était destiné a aimer.

Rien de plus simple, en apparence, que de demander en
mariage la jeune princesse Cherbatzky ; un homme de
trente-deux ans, de bonne famille, d’'une fortune
convenable, avait toute chance de passer pour un beau
parti, et vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais
Levine était amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si
accomplie, d’'une supériorité si idéale, et il se jugeait au
contraire si défavorablement, qu'il nadmettait pas qu'on le
trouvat digne d’aspirer a cette alliance.

Aprés avoir passé deux mois a Moscou comme en réve,
rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, ou il était
retourné a cause d’elle, il repartit subitement pour la
campagne, aprés avoir décidé que ce mariage était
impossible. Quelle position dans le monde, quelle carriére
convenable et bien définie offrait-il aux parents ? Tandis
que ses camarades étaient, les uns colonels et aides de
camp, d’autres professeurs distingués, directeurs de
banque et de chemin de fer, ou présidents de tribunal,
comme Oblonsky, que faisait-il, lui, a trente-deux ans ? |l
s’occupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait
des batiments de ferme et chassait la bécasse, c’est-a-
dire qu'il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du
monde, n'ont pas su en trouver d’autre : il ne se faisait



aucune illusion sur la fagon dont on pouvait le juger, et
croyait passer pour un pauvre gargon, sans grande
capacité.

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique jeune fille
pouvait-elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu
brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, a
cause de sa liaison avec le frere qu’elle avait perdu, étaient
celles d’'un homme fait avec une enfant, lui semblaient un
obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amiti¢ un brave
gargon aussi ordinaire que Iui, mais il fallait étre beau et
pouvoir déployer les qualités d’'un homme supérieur, pour
étre aimé d’un amour comparable a celui qu'il éprouvait. |l
avait bien entendu dire que les femmes s’éprennent
souvent d’hommes laids et médiocres, mais il n’en croyait
rien et jugeait les autres d’aprés lui-méme, qui ne pouvait
aimer qu'une femme remarquable, belle et poétique.

Toutefois, aprés avoir passé deux mois a la campagne
dans la solitude, il se convainquit que le sentiment qui
l'absorbait ne ressemblait pas aux enthousiasmes de sa
premiére jeunesse, et qu'il ne pourrait vivre sans résoudre
cette grande question : serait-il accepté, oui ou non ? Rien
ne prouvait, apres tout, qu'il serait refusé. Il partit donc pour
Moscou avec la ferme intention de se déclarer et de se
marier si on l'agréait. Sinon..., il ne pouvait imaginer ce
qu’il deviendrait !



Chapitre

Levine, arrivé a Moscou par le train du matin, s’était arrété
chez son demi-frere, Kosnichef. Aprés avoir fait sa toilette,
il était entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se
proposant de lui raconter tout et de lui demander conseil ;
mais son frere n'était pas seul. Il causait avec un célebre
professeur de philosophie, venu de Kharhoff tout exprés
pour éclaircir un malentendu survenu entre eux au sujet
d’'une question scientifique. Le professeur était en guerre
contre le matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa
polémique avec intérét et lui avait adressé quelques
objections aprés avoir lu son dernier article. Il reprochait au
professeur les concessions trop larges quiil faisait au
matérialisme, et celui-ci était venu s’expliquer lui-méme. La
conversation roulait sur la question a la mode : Y a-t-il une
limite entre les phénomeénes psychiques et physiologiques
dans les actions de 'homme, et ou se trouve cette limite ?
Serge Ivanitch accueillit son frére avec le sourire
froidement aimable qui lui était habituel et, aprés l'avoir
présenté au professeur, continua I'entretien. Celui-ci, un
petit homme a lunettes, au front étroit, s’arréta un moment



pour répondre au salut de Levine, puis reprit la
conversation sans Iui accorder aucune attention. Levine
s’assit en attendant son départ et s’intéressa bientét au
sujet de la discussion. I avait lu dans des revues les
articles dont on parlait, et les avait lus en y prenant l'intérét
général qu'un homme qui a étudié les sciences naturelles a
'Université peut prendre au développement de ces
sciences ; jamais il n’avait fait de rapprochements entre
ces questions savantes sur l'origine de I'homme, sur
l'action réflexe, la biologie, la sociologie, et celles qui le
préoccupaient de plus en plus, le but de la vie et la mort.

I remarqua, en suivant la conversation, que les deux
interlocuteurs  établissaient un certain lien entre les
questions scientifiques et celles qui touchaient a 'ame ;
par moments il croyait qu'ils allaient enfin aborder ce sujet,
mais chaque fois qu’ils en approchaient, c’était pour s’en
éloigner aussitdt avec une certaine hate, et s’enfoncer
dans le domaine des distinctions subtiles, des réfutations,
des citations, des allusions, des renvois aux autorités, et
c’est a peine s’il pouvait les comprendre.

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge
lvanitch dans son langage élégant et correct, et admettre
que toute ma conception du monde extérieur dérive
uniquement de mes sensations. Le principe de toute
connaissance, le sentiment de /éfre, de I'existence, n'est
pas venu par les sens ; il n'existe pas d’organe spécial
pour produire cette conception.

— Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront
que vous avez la connaissance de votre existence



uniquement par suite d’'une accumulation de sensations, en
un mot, qu'elle n’est que le résultat des sensations. Wurst
dit méme que la ou la sensation n'existe pas, la
conscience de I'existence est absente.

— Je dirai au contraire... » répliqua Serge Ivanitch.

Levine remarqua encore une fois quau moment de
toucher au point capital, selon lui, ils allaient s’en éloigner,
et se décida a faire au professeur la question suivante :

« Dans ce cas, si mes sensations n'existent plus, si mon
corps est mort, il n'y a plus d’existence possible ? »

Le professeur regarda ce singulier questionneur d’un air
contrarié et comme blessé de cette interruption : que
voulait cet intrus qui ressemblait plus a un paysan qu'a un
philosophe ? Il se tourna vers Serge Ivanitch, mais celui-ci
n'était pas a beaucoup prés aussi exclusif que le
professeur et pouvait, tout en discutant avec lui,
comprendre le point de vue simple et rationnel qui avait
suggéré la question ; il r~épondit en souriant :

« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre cette
question.

— Nous n'avons pas de données suffisantes, continua le
professeur en reprenant ses raisonnements. Non, je
prétends que si, comme le dit clairement Pripasof, les
sensations sont fondées sur des impressions, nous n'en
devons que plus sévérement distinguer ces deux notions. »

Levine n'écoutait plus et attendit le départ du professeur.



Chapitre

Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frére :

« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps ?
comment vont les affaires ? »

Levine savait que son frére ainé s’intéressait peu aux
questions agronomiques et faisait une concession en lui en
parlant ; aussi se borna-t-il & répondre au sujet de la vente
du blé et de l'argent qu'il avait touché sur le domaine qu'ils
possédaient indivis. Son intention formelle avait été de
causer avec son frere de ses projets de mariage, et de lui
demander conseil ; mais, aprés cette conversation avec le
professeur et en présence du ton involontairement
protecteur dont Serge l'avait questionné sur leurs intéréts
de campagne, il ne se sentit plus la force de parler et
pensa que son fréere Serge ne verrait pas les choses
comme il aurait souhaité qu'il les vit.

« Comment marchent les affaires du semstvo chez
vous ? demanda Serge Ivanitch, qui s’'intéressait a ces
assemblées provinciales et leur attribuait une grande
importance.

— Je n'en sais vraiment rien.



— Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas partie de
'administration ?

— Non, j'y ai renoncé ; je ne vais plus aux assemblées,
répondit Levine.

— C’est bien dommage, » murmura Serge en frongant le
sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux
réunions du district.

« C’est toujours ainsi ! interrompit Serge Ivanitch, voila
comme nous sommes, nous autres Russes ! Peut-étre est-
ce un bon ftrait de notre nature que cette faculté de
constater nos erreurs, mais nous I'exagérons, nous nous
plaisons dans l'ironie, qui jamais ne fait défaut a notre
langue. Si 'on donnait nos droits, ces mémes institutions
provinciales, a quelque autre peuple de [I'Europe,
Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la liberté,
tandis que, nous autres, nous ne savons qu'enrire !

— Qu'y faire ? répondit Levine d’un air coupable. C’était
mon dernier essai. J'y ai mis toute mon ame ; je n'y puis
plus rien; je suis incapable de...

— Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n'envisages
pas la chose comme il le faudrait.

— C’est possible, répondit Levine accablé.

— Sais-tu que notre frére Nicolas est de nouveauici ? »

Nicolas était le frére ainé de Constantin et le demi-frére
de Serge ; ¢’était un homme perdu, qui avait mangé la plus
grande partie de sa fortune, et s’était brouillé avec ses
fréres pour vivre dans un monde aussi facheux qu’'étrange.

« Que dis-tu la ? s’écria Levine effrayé. Comment le



sais-tu ?

— Prokofi 'a vu dans la rue.

— Ici, @ Moscou ? Ou est-il ? et Levine se leva, comme
s’il e(t voulu aussitdt courir le trouver.

— Je regrette de t'avoir dit cela, dit Serge en hochant la
téte a la wvue de I'émotion de son frére. J'ai envoyé
quelgu’un pour savoir ou il demeurait et lui ai fait tenir sa
lettre de change sur Troubine que j'ai payée. Voici ce quil
m’a répondu... »

Et Serge tendit a son frére un billet qu'il prit sous un
presse-papiers.

Levine Iut ce billet d’'une écriture étrange et quil
connaissait bien.

« Je demande humblement quon me laisse la paix.
C’est tout ce que je réclame de mes chers fréres. Nicolas
Levine. »

Constantin resta debout devant Serge, le papier a la
main, sans lever la téte.

« Il veut bien visiblement m’'offenser, continua Serge,
mais cela lui est impossible. Je souhaitais de tout coeur de
pouvoir l'aider, tout en sachant que je n'en viendrais pas a
bout.

— Oui, oui, confirma Levine, je comprends et japprécie
ta conduite envers lui, mais j'irai le voir.

— Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le
conseille pas. Ce n'est pas que je le craigne par rapport a
nos relations a toi et @ moi, il ne saurait nous brouiller, mais
c’est pour toi que je te conseille de n'y pas aller : tu n'y
pourras rien. Au reste, fais comme tu I'entends.



— Peut-étre n'y a-t-il vraiment rien a faire, mais dans ce
moment... je ne saurais étre tranquille...

— Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je
comprends, ajouta-t-il, c’est qu'il y a la pour nous une legon
d’humilité. Depuis que notre frere Nicolas est devenu ce
qu'il est, je considére ce qu'on appelle une « bassesse »
avec plus d’'indulgence. Tu sais ce qu'il a fait ?

— Hélas ; c’est affreux, affreux ! » répondit Levine.

Aprés avoir demandé [ladresse de Nicolas au
domestique de Serge Ivanitch, Levine se mit en route pour
aller le trouver, mais il changea d’idée et ajourna sa visite
au soir. Avant tout, pour en avoir le cceur net, il voulait
décider la question qui 'avait amené a Moscou. Il alla donc
trouver Oblonsky et, aprés avoir appris ou étaient les
Cherbatzky, se rendit la ou il pensait rencontrer Kitty.
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Chapitre

Vers quatre heures, Levine quitta son isvostchik a la porte
du Jardin zoologique et, le coeur battant, suivit le sentier qui
menait aux montagnes de glace, prés de I'endroit ou I'on
patinait ; il savait qu'il la trouverait Ia, car il avait apergu la
voiture des Cherbatzky a I'entrée.

Il faisait un beau temps de gelée ; & la porte du Jardin on
voyait, rangés a la file, des traineaux, des voitures de
maitre, des isvostchiks, des gendarmes. Le public se
pressait dans les petits chemins frayés autour des izbas
décorées de sculptures en bois ; les vieux bouleaux du
Jardin, aux branches chargées de givre et de neige,
semblaient revétus de chasubles neuves et solennelles.

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait a lui-méme :
« Du calme ! il ne faut pas se troubler ; que veux-tu ? qu'as-
tu ? tais-toi, imbécile. » C’est ainsi qu'il interpellait son
ceedr.

Mais plus il cherchait a se calmer, plus I'émotion le
gagnait et lui coupait la respiration. Une personne de
connaissance l'appela au passage, Levine ne la reconnut
méme pas. |l s’approcha des montagnes. Les traineaux



glissaient, puis remontaient au moyen de chaines ; c’était
un cliquetis de ferraille, un bruit de voix joyeuses et
animées. A quelques pas de 1a on patinait, et parmi les
patineurs il la reconnut bien vite, et sut qu'elle était pres de
lui par la joie et la terreur qui envahirent son ame.

Debout aupres d’'une dame, du coté opposé a celui ou
Levine se trouvait, elle ne se distinguait de son entourage
ni par sa pose ni par sa toilette ; pour lui, elle ressortait
dans la foule comme une rose parmi des orties, éclairant
de son sourire ce qui I'environnait, illuminant tout de sa
présence. « Oserai-je vraiment descendre sur la glace et
m’approcher d’elle ? » pensa-t-il. L'endroit ou elle se tenait
lui parut un sanctuaire dont il craignait d’approcher, et il eut
si peur qu'il s’en fallut de peu qu'il ne repartit. Faisant un
effort sur lui-méme il arriva cependant a se persuader
qgu'elle était entourée de gens de toute espéce, et qu'a la
rigueur il avait bien aussi le droit de venir patiner. Il
descendit donc sur la glace, évitant de jeter les yeux sur
elle comme sur le soleil, mais, de méme que le soleil, il
n’'avait pas besoin de la regarder pour la voir.

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine,
entre personnes de connaissance. Il y avait la des matftres
dans l'art du patinage qui venaient faire briller leurs talents,
d'autres qui faisaient leur apprentissage derriere des
fauteuils, avec des gestes gauches et inquiets, de trés
jeunes gens, et aussi de vieux messieurs, patinant par
hygiéne ; tous semblaient a Levine des élus favorisés du
ciel, parce qu'ils étaient dans le voisinage de Kitty. Et ces
patineurs glissaient autour d’elle, la rattrapaient, Ilui



parlaient méme, et nN'en semblaient pas moins s’amuser
avec une indépendance d’esprit compléte, comme s'il et
suffi @ leur bonheur que la glace fit bonne et le temps
splendide !

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vétu d'une
jaquette et de pantalons étroits, était assis sur un banc, les
patins aux pieds, lorsqu’il apergut Levine.

« Ah ! s’écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le
voila ! Es-tu ici depuis longtemps ? Mets donc vite tes
patins, la glace est excellente.

— Je mai pas mes patins, » répondit Levine, étonné
quon pat parler en présence de Kitty avec cette liberté
d’esprit et cette audace, et ne la perdant pas de vue une
seconde, quoiqu’il ne la regardat pas. Elle, visiblement
craintive sur ses hautes bottines a patins, s’élanca vers lui,
du coin ou elle se tenait, suivie d’'un jeune gargon en
costume russe qui cherchait a la dépasser en faisant les
gestes désespérés d’un patineur maladroit. Kitty ne
patinait pas avec sireté ; ses mains avaient quitté le petit
manchon suspendu a son cou par un ruban, et se tenaient
prétes a se raccrocher n'importe a quoi ; elle regardait
Levine, quelle venait de reconnaitre, et souriait de sa
propre peur. Quand elle eut enfin heureusement pris son
élan, elle donna un léger coup de talon et glissa jusqu'a son
cousin Cherbatzky, s’empara de son bras, et envoya a
Levine un salut amical. Jamais dans son imagination elle
n’'avait été plus charmante.

Il lui suffisait toujours de penser a elle pour évoquer
vivement le souvenir de toute sa personne, surtout celui de



sa jolie téte blonde, a I'expression enfantine de candeur et
de bonté, élégamment posée sur des épaules déja belles.
Ce mélange de grace d’enfant et de beaut¢ de femme
avait un charme particulier que Levine savait comprendre.
Mais ce qui le frappait toujours en elle, comme une chose
inattendue, c’était son regard modeste, calme, sincére, qui,
joint a son sourire, le transportait dans un monde enchanté
ou il se sentait apaisé, adouci, avec les bons sentiments
de sa premiére enfance.

« Depuis quand étes-vous ici ? demanda-t-elle en Iui
tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui voyant ramasser
le mouchoir tombé de son manchon.

— Moi ? Je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-a-dire
aujourd’hui, répondit Levine, si ému qu'il n’avait pas bien
compris la question. Je voulais venir chez vous, — dit-il, et,
se rappelant aussitét dans quelle intention, il rougit et se
troubla. — Je ne savais pas que vous patiniez, et si bien. »

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la
cause de son embarras.

« Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici une
tradition sur vos talents de patineur, — dit-elle en secouant
de sa petite main gantée de noir les aiguilles de pin
tombées sur son manchon.

— Oui, jai patiné autrefois avec passion ; je voulais
arriver a la perfection.

— I me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle
en souriant. Je voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc
des patins, nous patinerons ensemble. »

« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t-il en la



regardant.

« Je vais les mettre tout de suite, » dit-il.

Et il courut chercher des patins.

« Il'y a longtemps, monsieur, que vous n’'étes venu chez
nous, dit '’homme aux patins en lui tenant le pied pour
visser le talon. Depuis vous, nous n'avons personne qui s'y
entende. Est-ce bien ainsi ? dit-il en serrant la courroie.

— C’est bien, c’est bien, dépéche-toi seulement, »
répondit Levine, ne pouvant dissimuler le sourire joyeux
qui, malgré lui, éclairait son visage. « Voila la vie, voila le
bonheur, pensait-il, faut-il lui parler maintenant ? Mais jai
peur de parler ; je suis trop heureux en ce moment, heureux
au moins en espérance, tandis que... Mais il le faut, il le
faut ! Arriére toute faiblesse ! »

Levine se leva, Ota son paletot, et, aprés s’étre essayé
autour de la petite maison, s’élanga sur la glace unie et
glissa sans effort, dirigeant a son gré sa course, tantot
rapide, tantdt ralentie. I s’approcha d’elle avec crainte,
mais un sourire de Kitty le rassura encore une fois.

Elle Iui donna la main et ils patinérent cote a cote,
augmentant peu a peu la vitesse de leur course ; et plus ils
glissaient rapidement, plus elle lui serrait la main.

« J'apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne
sais pourquoi, j'ai confiance.

— J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez
sur mon bras, » répondit-il, et aussitot il rougit, effrayé.
Effectivement, a peine eut-il prononcé ces paroles, que, de
méme que le soleil se cache derriere un nuage, toute
lamabilité du visage de la jeune fille disparut, et Levine



remarqua un jeu de physionomie qu'il connaissait bien, et
qui indiquait un effort de sa pensée ; une ride se dessina
sur le front uni de Kitty.

— Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du reste, je n'ai
pas le droit de le demander, dit-il vivement.

— Pourquoi cela ? Non, — répondit-elle froidement ; et elle
ajouta aussitot : — Vous n'avez pas encore vu M€ Linon ?

— Pas encore.

— Venezla voir, elle vous aime tant.

— Quarrive-t-il ? je lui ai fait de la peine ! Seigneur, ayez
pitié de moi ! » pensa Levine tout en courant vers la vieille
Frangaise aux petites boucles grises, qui les surveillait de
son banc. Elle le regut comme un vieil ami et lui montra tout
son ratelier dans un sourire amical.

« Nous grandissons, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant
Kitty des yeux, et nous prenons de I'age. Tiny bear devient
grand ! » continua la vieille institutrice en riant ; et elle lui
rappela sa plaisanterie sur les trois demoiselles qu'il
appelait les trois oursons du conte anglais.

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? »

I ravait absolument oublié, mais elle riait de cette
plaisanterie depuis dix ans et y tenait toujours.

« Allez, allez patiner. N'est-ce pas que notre Kitty
commence a bien s’y prendre ? »

Quand Levine revint auprés de Kitty, il ne lui trouva plus
le visage sévére ; ses yeux avaient repris leur expression
franche et caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un ton
de tranquillité voulue, et il se sentit triste. Aprés avoir causé
de la vieille gaouvernante et de ses oriainalités. elle lui parla



de sa vie a lui.

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas a la campagne ?
demanda-t-elle.

— Non, je ne m'ennuie pas ; je suis trés occupé, —
répondit-il, sentant qu’'elle 'amenait au ton calme qu'elle
avait résolu de garder, et dont il ne saurait désormais se
départir, pas plus qu’il n'avait su le faire au commencement
de I'hiver.

— Etes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty.

— Je n'en sais rien, répondit-il sans penser a ce quiil
disait. L'idée de retomber dans le ton d’'une amitié calme
et de retourner peut-étre chez lui sans avoir rien décidé le
poussa a la révolte.

— Comment ne le savez-vous pas ?

— Je n'en sais rien, cela dépendra de vous, » dit-il, et
aussitot il fut épouvanté de ses propres paroles.

N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les
entendre ? elle sembla faire un faux pas sur la glace et
s’éloigna pour glisser vers M€ Linon, Iui dit quelgques mots
et se dirigea vers la petite maison ou I'on 6tait les patins.

« Mon Dieu, quai-je fait ? Seigneur Dieu, aidez-moi,
guidez-moi, » priait Levine intérieurement, et, sentant qu'il
avait besoin de faire quelque mouvement violent, il décrivit
avec fureur des courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des
nouveaux patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et
la cigarette a la bouche ; sans s’arréter il courut vers
lescalier, descendit les marches en sautant, sans méme



changer la position de ses bras, et s’élanga sur la glace.

« C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta
I'escalier pour I'imiter.

— Ne vous tuez pas, il faut de I'habitude, » lui cria Nicolas
Cherbatzky.

Levine patina quelque temps avant de prendre son élan,
puis il descendit I'escalier en cherchant a garder I'équilibre
avec ses mains ; a la derniére marche, il s’accrocha, fit un
mouvement violent pour se rattraper, reprit son équilibre, et
s’élanga enriant sur la glace.

« Quel brave gargon, — pensait pendant ce temps Kitty
en entrant dans la petite maison, suivie de mile Linon, et en
le regardant avec un sourire caressant, comme un frére
bien-aimé. — Est-ce ma faute ? Ai-je rien fait de mal ? On
prétend que c'est de la coquetterie ! Je sais bien que ce
n'est pas Iui que jaime, mais je ne m’en sens pas moins
contente auprés de lui : il est si bon ! Mais pourquoi a-t-il
dit cela ? » pensa-t-elle.

Voyant Kitty partir avec sa mére qui venait la chercher,
Levine, tout rouge aprés I'exercice violent qu'il venait de
prendre, s’arréta et réfléchit. Il 6ta ses patins et rejoignit la
mere et la fille a la sortie.

« Trés heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous
recevons, comme toujours, le jeudi.

— Aujourd’hui, par conséquent ?

— Nous serons enchantés de vous voir, » répondit-elle
séchement.

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s'empécher de
chercher a adoucir leffet produit par la froideur de sa



meére. Elle se retourna vers Levine et lui cria en souriant :

« Aurevoir ! »

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau
planté de cété, le visage animé et les yeux brillants, entrait
en vainqueur dans le Jardin. A la vue de sa belle-mére, il
prit une expression triste et confuse pour répondre aux
questions qu'elle lui adressa sur la santé de Dolly ; puis,
aprés avoir causé a voix basse d’'un air accablé, il se
redressa et prit le bras de Levine.

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser a toi, et
je suis trés content que tu sois venu, dit-il en le regardant
d’un air significatif.

— Allons, allons, — répondit I'heureux Levine, qui ne
cessait d’entendre le son de cette voix lui disant « au
revoir », et de se représenter le sourire qui accompagnait
ces mots.

— A I'hétel d’Angleterre ou a 'Ermitage ?

— Cela m’est égal.

— A I'hotel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch,
qui choisissait ce restaurant parce qu’il y devait plus
d’argent qu'a I'Ermitage et qu'il trouvait, pour ainsi dire,
indigne de lui, de le négliger. Tu as un isvostchik : tant
mieux, car j'ai renvoyé ma voiture. »

Pendant tout le trajet, les deux amis gardérent le silence.
Levine pensait a ce que pouvait signifier le changement
survenu en Kitty, et se rassurait pour retomber aussitot
dans le désespoir, et se répéter quil était insensé
d’espérer. Malgré tout, il se sentait un autre homme, ne
ressemblant en rien a celui qui avait existé avant le sourire



et les mots « au revoir ».

Stépane Arcadiévitch composait le menu.

« Tu aimes le turbot, nN'est-ce pas ? demanda-t-il a
Levine au moment ouils arrivaient.

— Quoi ? demanda Levine.

— Le turbot.

— Oui, ’aime le turbot a la folie.
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Chapitre

Levine lui-méme ne put s’empécher de remarquer, en
entrant dans le restaurant, 'espéce de rayonnement
contenu exprimé par la physionomie, par toute la personne
de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci 6ta son paletot et, le
chapeau posé de cété, s’avanga jusqu’a la salle a manger,
donnant, tout en marchant, ses ordres au Tatare en habit
noir, la serviette sous le bras, qui s’accrochait a lui. Saluant
a droite et a gauche les personnes de connaissance qui, la
comme ailleurs, le rencontraient avec plaisir, il s’approcha
du buffet et prit un petit verre d’eau-de-vie. La demoiselle
de comptoir, une Frangaise frisée, fardée, couverte de
rubans, de dentelles et de boucles, fut aussitét 'objet de
son attention ; il lui dit quelques mots qui la firent éclater de
rire. Quant a Levine, la vue de cette femme, toute
composée de faux cheveux et de poudre de riz, lui 6tait
l'appétit; il s’en éloigna avec hate et dégoit. Son &me était
remplie du souvenir de Kitty, et dans ses yeux brillaient le
triomphe et le bonheur.

« Parici, Votre Excellence : ici Votre Excellence ne sera
pas dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux,



dont la vaste tournure forgait les deux pans de son habit a
s’écarter par derriére.

— Veulillez approcher, Votre Excellence, » dit-il aussi a
Levine en signe de respect pour Stépane Arcadiévitch
dont il était I'invité.

Il étendit en un clin d’ceil une serviette fraiche sur la table
ronde, déja couverte d’'une nappe, et placée sous une
girandole de bronze ; puis il approcha deux chaises de
velours et, la serviette d’'une main, la carte de l'autre, il se
tint debout devant Stépane Arcadiévitch, attendant ses
ordres.

« Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet
particulier a sa disposition dans quelques instants : le
prince Galitzine, avec une dame, va le laisser libre. Nous
avons regu des huitres fraiches.

—Ah!ah! des huitres ! »

Stépane Arcadiévitch réfléchit.

« Si nous changions notre plan de campagne, Levine ? —
dit-il en posant le doigt sur la carte ; son visage exprimait
une hésitation sérieuse. — Mais sont-elles bonnes, tes
huitres ? Fais attention.

— Des huitres de Flensbourg, Votre Excellence : il 'y en
a pas d'Ostende.

— Passe pour des huitres de Flensbourg. Mais sont-elles
fraiches ?

— Elles sont arrivées d’hier.

— Eh! bien, gu'endis-tu ? Si nous commencions par des
huitres et si nous changions ensuite tout notre menu ?

— Cela m'est égal ; pour moi, ce qu'il y a de meilleur,



c’est du chtchi [l et de la kacha @ ; mais on ne trouve pas
celaici.

— Kacha & /a russe, si vous l'ordonnez ? dit le Tatare en
se penchant vers Levine comme une bonne vers I'enfant
qu'elle garde.

— Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien.
J’ai patiné et je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en
voyant une expression de mécontentement sur la figure
d’Oblonsky, que je ne sache pas apprécier ton menu : je
mangerai avec plaisir un bon diner.

— I ne manquerait plus que cela ! On a beau dire, c’est
un des plaisirs de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans
ce cas, mon petit frére, — donne-nous deux, et si c’est trop
peu, trois douzaines d’huitres, une soupe avec des
légumes...

— Printaniére, » reprit le Tatare.

Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le
plaisir d’énumérer les plats en frangais et continua :

« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot avec
une sauce un peu épaisse ; puis du rosbif, mais fais
attention qu'il soit a point ; un chapon, et enfin des
conserves. »

Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch
n’'aimait pas a nommer les plats d’aprés la carte francaise,
le laissa dire, mais il se donna ensuite le plaisir de répéter
le menu selon les régles : « potage printanier, turbot sauce
Beaumarchais, poularde a [l'estragon, macédoine de
fruits ». Et aussitdt, comme ma par un ressort, il fit
disparaitre une carte pour en présenter une autre, celle des



vins, qu'il soumit a Stépane Arcadiévitch.

« Que boirons-nous ?

— Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, dit
Levine.

— Comment ? dés le commencement ? Au fait, pourquoi
pas ? Aimes-tu la marque blanche ?

— Cachet blanc, dit le Tatare.

— Bien : avec les huitres, ce sera assez.

— Quel vin de table servirai-je ?

— Du Nuits ; non, donne-nous le classique chablis.

— Jentends. Servirai-je votre fromage ?

— Oui, du parmesan. Peut-étre en préféres-tu un autre ?

— Non, cela m’est égal, » répondit Levine qui ne pouvait
s’empécher de sourire.

Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit
flottant derriére lui ; cing minutes apreés, il était de retour,
tenant d’'une main un plat d’huitres et de l'autre une
bouteille.

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit
son gilet, étendit tranquillement les mains, et entama le plat
d’huitres.

« Pas mauvaises, — dit-il en enlevant les huitres de leurs
écailles l'une aprés lautre avec une petite fourchette
d’argent, et en les avalant au fur et a mesure. — Pas
mauvaises, » répéta-t-il en regardant tantét Levine, tant6t le
Tatare d’un ceil satisfait et brillant.

Levine mangea les huitres, quoiqu’il edt préféré du pain
et du fromage, mais il ne pouvait s’empécher d’admirer



Oblonsky. Le Tatare lui-méme, aprés avoir débouché la
bouteille et versé le vin mousseux dans de fines coupes de
cristal, regarda Stépane Arcadiévitch avec un sourire
satisfait, tout en redressant sa cravate blanche.

« Tun'aimes pas beaucoup les huitres ? dit Oblonsky en
vidant son verre, ou bien tu es préoccupé ? hein ? »

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci,
sans étre triste, était géné ; avec ce qu'il avait dans 'ame,
il se trouvait mal a l'aise dans ce restaurant, au milieu de
ce va-et-vient, dans le voisinage de cabinets ou I'on dinait
avec des dames ; tout I'offusquait, le gaz, les miroirs, le
Tatare lui-méme. |l craignait de salir le sentiment qui
remplissait son ame.

« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre, ici tout
me géne, dit-il. Tu ne saurais croire combien, pour un
campagnard comme moi, tout ce milieu paraft étrange.
C’est comme les ongles de ce monsieur que jai vu chez
toi.

— Oui, jai remarqué que les ongles de ce pauvre
Grinewitch t'intéressaient beaucoup.

— Je n'y peux rien, répondit Levine, tache de me
comprendre et de te placer au point de wvue d'un
campagnard. Nous autres, nous cherchons a avoir des
mains avec lesquelles nous puissions travailler ; pour cela,
nous nous coupons les ongles, et bien souvent nous
retroussons nos manches. Ici, au contraire, on se laisse
pousser les ongles tant qu'ils peuvent pousser, et, pour étre
bien sr de ne rien pouvoir faire de ses mains, on accroche
a ses poignets des soucoupes en guise de boutons. »



Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.

« Mais cela prouve quil n’a pas besoin de travailler de
ses mains : c’est la téte qui travaille.

— C’est possible ; néanmoins cela me semble étrange,
de méme que ce que nous faisons ici. A la campagne,
nous nous dépéchons de nous rassasier afin de pouvoir
nous remettre a la besogne, et ici nous cherchons, toi et
moi, a manger le plus longtemps possible, sans nous
rassasier : aussi nous mangeons des huitres.

— C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n'est-
ce pas le but de la civilisation que de tout changer en
jouissance ?

— Si c’estla son but, jaime autant rester un barbare.

— Tu l'es bien, va. Vous étes tous des sauvages dans
votre famille. »

Levine soupira. I pensa a son frére Nicolas, se sentit
mortifié, attristé, et son visage s’assombrit ; mais Oblonsky
entama un sujet qui parvintimmédiatement a le distraire.

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-a-dire
chezles Cherbatzky ? dit-il en clignant gaiement d’un ceil et
en repoussant les écailles d’huitres pour prendre du
fromage.

— Oui, certainement, répondit Levine, quoiquil m’ait
semblé que la princesse ne m’'invitat pas de bonne grace.

— Quelle idée ! c’est sa maniére grande dame, répondit
Stépane Arcadiévitch. Je viendrai aussi aprés une
répétition de chant chez la comtesse Bonine. Comment ne
pas t'accuser d’étre sauvage ? Explique-moi, par exemple,
ta fuite de Moscou ? Les Cherbatzky m’ont plus d’une fois



tourmenté de leurs questions sur ton compte, comme si je
pouvais savoir quelque chose. Je ne sais que ceci, c’est
que tu fais toujours ce que personne ne songerait a faire.

— Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tu as
raison, je suis un sauvage, mais ce n'est pas mon départ
qui la prouvé, c'est mon retour. Je suis revenu
maintenant...

— Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en regardant les
yeux de Levine.

— Pourquoi ?

— « Je reconnais a la marque qu'ils portent les chevaux
ombrageux, et a leurs yeux, les jeunes gens amoureux, »
déclama Stépane Arcadiévitch : 'avenir est a toi.

— Et toi, n"as-tu plus rien devant toi ?

— Je nai que le présent, et ce présent n'est pas tout
rose.

—Quya-t-il ?

— Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t'entretenir de
moi, d’autant plus que je ne puis t'expliquer tout, répondit
Stépane Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu a
Moscou ?... Hé ! viens desservir ! cria-t-il au Tatare.

— Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant pas des
yeux Stépane Arcadiévitch.

— Je le devine, mais je ne puis t'en parler le premier. Tu
peux par ce détail reconnattre si je devine juste ou non, dit
Stépane Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin.

— Et bien, que me diras-tu ? demanda Levine d’une voix
qui tremblait, et sentant tressaillir chacun des muscles de
son visage. Comment considéres-tu la chose ? »



Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis,
en regardant toujours Levine.

« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien!

— Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous
parlons, murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur
son interlocuteur. Tu crois vraiment que c’est possible ?

— Pourquoi ne le serait-ce pas ?

— Vraiment, bien sincérement ? Dis tout ce que tu
penses. Songe donc, si jallais au-devant d’'un refus ? et
j'ensuis presque certain!

— Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant
de cette émotion.

— C’est l'effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour
moi et pour elle !

— Oh ! en tout cas je ne vois la rien de si terrible pour
elle : une jeune fille est toujours flattée d’étre demandée en
mariage.

— Les jeunes filles en général, peut-étre : mais pas elle. »

Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait parfaitement
les sentiments de Levine, et savait que pour lui toutes les
jeunes filles de l'univers se divisaient en deux catégories :
dans l'une, toutes les jeunes filles existantes, ayant toutes
les faiblesses humaines en partage, des jeunes filles bien
ordinaires ! l'autre catégorie, composée d’elle seule, sans
la moindre imperfection et au-dessus de 'humanité entiére.

« Attends, prends un peu de sauce, » dit-il en arrétant la
main de Levine qui repoussait la sauciére.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne laissa pas
Oblonsky manger.



« Non, attends, comprends-moi bien, car c’est pour moi
une question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais parlé a
personne et je ne puis en parler a un autre qu’a toi. Nous
avons beau étre trés différents I'un de I'autre, avoir d’autres
golts, d’autres points de vue, je n'en sais pas moins que tu
m’aimes et que tu me comprends, et c’est pourquoi je
t'aime tant aussi. Au nom du ciel, sois sincére avec moi.

— Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane
Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai plus : ma femme,
une femme étonnante, — et Oblonsky s’arréta un moment
en soupirant pour se rappeler ou il en était avec sa
femme... — Elle a un don de seconde vue, et voit tout ce qui
se passe dans le coeur des autres, mais elle prévoit surtout
l'avenir quand il s’agit de mariages. Ainsi elle a prédit celui
de la Chahawskoi avec Brenteln ; personne ne voulait y
croire, et cependant il s’est fait. Eh bien, ma femme est
pour toi.

— Comment 'entends-tu ?

— J'entends que ce n'est pas seulement qu'elle taime,
mais elle assure que Kitty sera ta femme. »

En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d’un
sourire bien voisin de I'attendrissement.

« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J'ai toujours pensé que ta
femme était un ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se
levant.

— Reste donc assis. »

Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois fois le
tour de la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux
pour dissimuler des larmes, et se remit a table un peu



calmé.

« Comprends-moi, dit-il ; ce n'est pas de 'amour : jai
été amoureux, mais ce n’était pas cela. C’est plus qu'un
sentiment : c’est une force intérieure qui me possede. Je
suis parti parce que javais décidé quun bonheur
semblable ne pouvait exister, il n"aurait rien eu d’humain !
Mais jai eu beau lutter contre moi-méme, je sens que toute
ma vie est la. Il faut que cela se décide !

— Mais pourquoi es-tu parti ?

—Ah! si tu savais que de pensées se pressent dans ma
téte, que de choses je voudrais te demander ! Ecoute. Tu
ne peux te figurer le service que tu m'as rendu ; je suis si
heureux que jen deviens égoiste, joublie tout ! et
cependant jai appris aujourd’hui que mon frere Nicolas, tu
sais, estici, et je 'ai oublié ! I me semble que lui aussi doit
étre heureux. C’est comme une folie... Mais une chose me
parait terrible : toi qui es marié, tu dois connaitre ce
sentiment... nous déja vieux, avec un passé, non pas
d’amour mais de péché, n'est-il pas terrible que nous
osions approcher d’un étre pur, innocent ? n'est-ce pas
affreux ? et n’est-il pas juste que je me trouve indigne ?

— Je ne crois pas que tu aies grand'chose a te
reprocher.

— Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec
dégodt, je tremble, je maudis, je me plains amérement,
oui... »

— Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky.

— I n’y a qu’une consolation, celle de cette priere que jai
toujours aimée : « Pardonne-nous selon la grandeur de ta



« miséricorde, et non selon nos mérites. » Ce n'est
qu’ainsi gu’elle peut me pardonner. »
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Chapitre

Levine vida son verre, et pendant quelques instants les
deux amis gardérent le silence.

« Je dois encore te dire une chose. Tu connais
Wronsky ? demanda Stépane Arcadiévitch a Levine.

— Non, pourquoi cette question ?

— Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui
remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de tes
rivaux.

— Qu'est-ce que Wronsky ? demanda Levine dont la
physionomie, tout a 'heure si juvénilement enthousiaste,
n'exprima plus que le mécontentement.

— Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et
'un des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de
Pétersbourg. Je 'ai connu a Tver, quand j étais au service ;
il y venait pour le recrutement. Il est immensément riche,
beau, aide de camp de 'Empereur, il a de belles relations,
et, malgré tout, c’est un bon gargon. D’aprés ce que j'ai vu
de Iui, c’est méme plus qu'un bon garcon, il est instruit et
intelligent ; ¢’est un homme qui ira loin. »

Levine se rembrunissait et se taisait.



« Eh bien, il est apparu peu aprés ton départ et, d’aprés
ce quon dit, s’est épris de Kitty ; tu comprends que la
meére...

— Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, — répondit
Levine en s’assombrissant de plus en plus. La pensée de
Nicolas lui revint aussitdt avec le remords d’avoir pu
loublier.

— Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant
le bras tout en souriant : je t'ai dit ce que je savais, mais je
répéte que, selon moi, dans cette affaire délicate les
chances sont pour toi. »

Levine pélit et s’appuya au dossier de sa chaise.

« Pourquoi n'es-tu jamais venu chasser chez moi
comme tu me l'avais promis ? Viens au printemps, » dit-il
tout a coup.

I se repentait maintenant du fond du coeur d’avoir
entamé cette conversation avec Oblonsky ; ses sentiments
les plus intimes étaient blessés de ce quil venait
d’apprendre sur les prétentions rivales d’'un officier de
Pétersbourg, aussi bien que des conseils et des
suppositions de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce
qui se passait dans 'ame de son ami et sourit.

« Je viendrai un jour ou l'autre ; mais, vois-tu, frére, les
femmes sont le ressort qui fait tout mouvoir en ce monde.
Mon affaire @ moi est mauvaise, trés mauvaise, et tout cela
a cause des femmes ! Donne-moi franchement ton avis,
continua-t-il en tenant un cigare d’une main et son verre de
lautre.

— Sur quoi veux-tu mon avis ?



— Voici : Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta
femme, et que tu te sois laissé entrainer par une autre
femme.

— Excuse-moi, mais je ne comprends rien a cela ; c’est
pour moi, comme si, en sortant de diner, je volais un pain
en passant devant une boulangerie. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillerent plus encore
que de coutume.

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois si bon
qu’on peut ne pas avoir la force de résister a la tentation.

Himmlisch war’s wenn ich beznang
Meine irdische Begier
Aber venn mir’s nicht gelang
Hatt !ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne
put s’empécher d’en faire autant.

« Tréve de plaisanteries, continua Oblonsky, suppose
une femme charmante, modeste, aimante, qui a tout
sacrifié, qu'on sait pauvre et isolée : faut-il 'abandonner,
maintenant que le mal est fait ? Mettons quil soit
nécessaire de rompre pour ne pas troubler la vie de
famille, mais ne faut-il pas en avoir pitié ? lui adoucir la
séparation ? penser a son avenir ?

— Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se
divisent en deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des
femmes et des... Je nai jamais rencontré de belles
repenties ; mais des créatures comme cette Frangaise du
comptoir avec ses frisons me répugnent, et toutes les



femmes tombées aussi.

— EtI'Evangile, qu'en fais-tu ?

— Laisse-moi tranquille avec ton Evangile. Jamais le
Christ n’aurait prononcé ces paroles s’il avait su le mauvais
usage quon en ferait ; c’est tout ce qu'on a retenu de
I'Evangile. Au reste je conviens que c’est une impression
personnelle, rien de plus. J'ai du dégolt pour les femmes
tombées, comme toi pour les araignées ; tu n'as pas eu
besoin pour cela d’étudier les mceurs des araignées, ni
moi celles de ces étres-la.

— C’est commode de juger ainsi ; tu fais comme ce
personnage de Dickens, qui jetait de la main gauche par-
dessus I'épaule droite toutes les  questions
embarrassantes. Mais nier un fait n'est pas y répondre.
Que faire ? dis-moi, que faire ?

— Ne pas voler de pain frais. »

Stépane Arcadiévitch se mit a rire.

« O moraliste ! mais comprends donc la situation : voila
deux femmes ; 'une se prévaut de ses droits, et ses droits
sont ton amour que tu ne peux plus lui donner ; l'autre
sacrifie tout, et ne demande rien. Que doit-on faire ?
comment se conduire ? C’est un drame effrayant !

— Si tu veux que je te confesse ce que j'en pense, je te
dirai que je ne crois pas au drame ; voici pourquoi : selon
moi I'amour, les deux amours tels que les caractérise
Platon dans son Banquet, tu ten souviens, servent de
pierre de touche aux hommes : les uns ne comprennent
qu'un seul de ces amours, les autres ne le comprennent
pas. Ceux qui ne comprennent pas I'amour platonique n’ont



aucune raison de parler de drame. En peut-il exister dans
ces conditions ? « Bien obligé pour 'agrément que jai
eu » : voila tout le drame. L'amour platonique ne peut en
connaftre davantage, parce que la tout est clair et pur,
parce que... »

A ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et
les luttes intérieures quil avait eu a subir ; il ajouta donc
d’une fagon inattendue :

« Au fait, peut-étre as-tu raison. C’est bien possible... Je
ne sais rien, absolument rien.

— Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout
d’'une piéce. C’est ta grande qualité et aussi ton défaut.
Parce que ton caractére est ainsi fait, tu voudrais que toute
la vie se composat d’événements tout d’une piéce. Ainsi tu
méprises le service de 'Etat parce que tu n'y vois aucune
influence sociale utile, et que, selon toi, chaque action
devrait répondre a un but précis ; tu voudrais que I'amour et
la vie conjugale ne fissent qu'un. Tout cela n'existe pas. Et
d’ailleurs le charme, la variété, la beauté de la vie tiennent
précisément a des nuances. »

Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, et
pensait a ce qui le touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce diner, qui aurait
dd les rapprocher, bien que les laissant bons amis, les
désintéressait 'un de l'autre ; chacun ne pensa plus qu'a
ce qui le concernait, et ne s’inquiéta plus de son voisin.
Oblonsky connaissait ce phénoméne pour en avoir fait
plusieurs fois I'expérience aprés diner ; il savait aussi ce
qui lui restait a faire.



« L’addition, » cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine,
ou il rencontra un aide de camp de connaissance, avec
lequel la conversation s’engagea aussitét sur une actrice et
sur son protecteur. Cette conversation soulagea et reposa
Oblonsky de celle qu’il avait eue avec Levine ; son ami
I'obligeait a une tension d’esprit qui le fatiguait toujours.

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 roubles et
des kopecks, sans oublier le pourboire, Levine, qui, en
campagnard qu'il était, se serait épouvanté en temps
ordinaire de sa part de 14 roubles, n'y fit aucune attention.
I paya et retourna chez lui, pour changer d’habit et se
rendre chez les Cherbatzky, ou son sort devait se décider.
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La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-huit ans. Elle
paraissait pour la premiére fois dans le monde cet hiver, et
ses succes y étaient plus grands que ceux de ses ainées,
plus grands que sa mére elle-méme ne s’y était attendue.
Sans parler de toute la jeunesse dansante de Moscou qui
était plus ou moins éprise de Kitty, il s’était, dés ce premier
hiver, présenté deux partis trés sérieux : Levine et, aussitot
apres son départ, le comte Wronsky.

Les visites fréquentes de Levine et son amour évident
pour Kitty avaient été le sujet des premiéres conversations
sérieuses entre le prince et la princesse sur I'avenir de leur
fille cadette, conversations qui dégénéraient souvent en
discussions trés vives. Le prince tenait pour Levine, et
disait qUu'il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La
princesse, avec I'habitude particuliere aux femmes de
tourner la question, répondait que Kitty était bien jeune,
qgu’elle ne montrait pas grande inclination pour Levine, que,
d’ailleurs, celui-ci ne semblait pas avoir d’intentions
sérieuses..., mais ce n'était pas la le fond de sa pensée.
Ce qu'elle ne disait pas, c’est qu’elle espérait un parti plus



brillant, que Levine ne lui était pas sympathique et qu'elle
ne le comprenait pas ; aussi fut-elle ravie lorsqu’il partit
inopinément pour la campagne.

« Tu vois que javais raison, » dit-elle d’un air triomphant
a son mari.

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit
sur les rangs, et son espoir de marier Kitty non seulement
bien, mais brillamment, ne fit que se confirmer.

Pour la princesse, il n'y avait pas de comparaison a
établir entre les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en
Levine était sa fagon brusque et bizarre de juger les
choses, sa gaucherie dans le monde, qu’elle attribuait a de
l'orgueil, et ce quelle appelait sa vie de sauvage a la
campagne, absorbé par son bétail et ses paysans. Ce qui
lui déplaisait plus encore était que Levine, amoureux de
Kitty, e(t fréquenté leur maison pendant six semaines de
lair d’'un homme qui hésiterait, observerait, et se
demanderait si, en se déclarant, 'honneur qu'il leur ferait
ne serait pas trop grand. Ne comprenait-il donc pas qu'on
est tenu d’expliquer ses intentions lorsquon vient
assidiment dans une maison ou il y a une jeune fille a
marier ? et puis ce départ soudain, sans avertir personne ?

« I est heureux, pensait-elle, qu'il soit si peu attrayant et
que Kitty ne se soit pas monté la téte. »

Wronsky, par contre, comblait tous ses voeux : il était
riche, intelligent, d’'une grande famille ; une carriére brillante
a la cour ou a 'armée s’ouvrait devant lui, et en outre il était
charmant. Que pouvait-on réver de mieux ? il faisait la cour
a Kitty au bal, dansait avec elle, s’était fait présenter a ses



parents : pouvait-on douter de ses intentions ? Et
cependant la pauvre mére passait un hiver cruellement
agité.

La princesse, lorsqu’elle s’était mariée, il y avait quelque
trente ans, avait vu son mariage arrangé par I'entremise
d’'une tante. Le fiancé, qu'on connaissait d’avance, était
venu pour la voir et se faire voir, I'entrevue avait été
favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et
d’autre rendu compte de l'impression produite ; on était
venu ensuite au jour indiqué faire aux parents une
demande officielle, qui avait été agréée, et tout s’était
passé simplement et naturellement. Au moins est-ce ainsi
que la princesse se rappelait les choses a distance. Mais
lorsqu’il s’était agi de marier ses filles, elle avait appris, par
expérience, combien cette affaire, si simple en apparence,
était en réalité difficile et compliquée.

Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé,
que de luttes avec son mari lorsqu'il avait fallu marier Dolly
et Nathalie ! Maintenant il fallait repasser par les mémes
inquiétudes et par des querelles plus pénibles encore ! Le
vieux prince, comme tous les péres en général, était
pointilleux a 'excés en tout ce qui touchait a 'honneur et a
la pureté de ses filles ; il en était jaloux, surtout de Kitty, sa
favorite. A chaque instant il faisait des scénes a la
princesse et l'accusait de compromettre sa fille. La
princesse avait pris 'habitude de ces scénes du temps de
ses filles ainées, mais elle s’avouait actuellement que la
susceptibilité exagérée de son mari avait sa raison d’étre.
Bien des choses étaient changées dans les usages de la



société, et les devoirs d’'une mére devenaient de jour en
jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se
réunissaient librement entre elles, suivaient des cours,
prenaient des maniéres dégagées avec les hommes, se
promenaient seules en voiture ; beaucoup d’entre elles ne
faisaient plus de révérences, et, ce qu'il y avait de plus
grave, chacune d’elles était fermement convaincue que
I'affaire de choisir un mari lui incombait a elle seule, et pas
du tout a ses parents. « On ne se marie plus comme
autrefois, » pensaient et disaient toutes ces jeunes filles, et
méme les vieilles gens. Mais comment se marie-t-on alors
maintenant ? C’est ce que la princesse narrivait a
apprendre de personne. L'usage frangais qui donne aux
parents le droit de décider du sort de leurs enfants n’était
pas accepté, il était méme vivement critiqué. L'usage
anglais qui laisse pleine liberté aux jeunes filles n’était pas
admissible. L'usage russe de marier par un intermédiaire
était considéré comme un reste de barbarie ; chacun en
plaisantait, la princesse comme les autres. Mais comment
s’y prendre pour bien faire ? Personne n’en savait rien.
Tous ceux avec lesquels la princesse en avait causé
répondaient de méme : « Il est grand temps de renoncer a
ces vieilles idées ; ce sont les jeunes gens qui épousent, et
non les parents : c’est donc a eux de savoir s’arranger
comme ils 'entendent. » Raisonnement bien commode
pour ceux qui navaient pas de filles ! La princesse
comprenait qu'en permettant a Kitty la société des jeunes
gens, elle courait le risque de la voir s’éprendre de
quelgu’un dont eux, ses parents, ne voudraient pas, qui ne



ferait pas un bon mari ou qui ne songerait pas a I'épouser.
On avait donc beau dire, la princesse ne trouvait pas plus
sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, a leur
fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en guise de
joujoux, a des enfants de cing ans. C’est pourquoi Kitty la
préoccupait plus encore que ses soeurs.

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se
bornat a faire 'aimable ; Kitty était éprise, elle le voyait et
ne se rassurait qu’'en pensant que Wronsky était un galant
homme ; mais pouvait-elle se dissimuler qu'avec la liberté
de relations nouvellement admise dans la société il n’était
bien facile de tourner la téte a une jeune fille, sans que ce
genre de délit inspirat le moindre scrupule a un homme du
monde ? La semaine précédente, Kitty avait raconté a sa
meére une de ses conversations avec Wronsky pendant un
cotillon, et cette conversation sembla rassurante a la
princesse, sans la tranquilliser complétement. Wronsky
avait dit a sa danseuse que son frére et lui étaient si
habitués a se soumettre en tout a leur meére, quils
n'entreprenaient jamais rien d'important sans la consulter.
« Et en ce moment, avait-il ajouté, jattends l'arrivée de ma
mere comme un bonheur particuliérement grand. »

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune
importance spéciale, mais sa mére leur donna un sens
conforme a son désir. Elle savait qu'on attendait la vieille
comtesse et quelle serait satisfaite du choix de son fils ;
mais alors pourquoi sembler craindre de l'offenser en se
déclarant avant son arrivée ? Malgré ces contradictions, la
princesse interpréta favorablement ces paroles, tant elle



avait besoin de sortir d’inquiétude.

Quelque amer que lui fit le malheur de sa fille ainée,
Dolly, qui songeait a quitter son mari, elle se laissait
absorber entiérement par ses préoccupations au sujet du
sort de la cadette, qu'elle voyait prét a se décider. L’arrivée
de Levine augmenta son trouble ; elle craignit que Kitty, par
un exceés de délicatesse, ne refusat Wronsky, en souvenir
du sentiment qu’elle avait un moment éprouvé pour Levine ;
ce retour lui semblait devoir tout embrouiller et reculer un
dénouement tant désiré.

« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle a sa
fille en rentrant.

— Il est arrivé aujourd’hui, maman.

— I y a une chose que je veux te dire,... commenga la
princesse, et a l'air sérieux et agité de son visage Kitty
devina de quoi il s'agissait.

— Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant
vivement vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en
prie. Je sais, je sais tout. »

Elle partageait les idées de sa mére, mais les motifs qui
déterminaient le désir de celle-ci la froissaient.

« Je veux dire seulement qu'ayant encouragé I'un...

— Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, jai
peur d’en parler.

— Je ne dirai rien, répondit la mére en lui voyant des
larmes dans les yeux : un mot seulement, ma petite dme.
Tum’as promis de n'avoir pas de secrets pour moi.

— Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regardant sa
meére bien en face, tout en rougissant. Je n'ai rien a dire



maintenant, je ne saurais rien dire, méme si je le voulais, je
ne suis...

— Non, avec ces yeux-la elle ne saurait mentir, » pensa la
mere, souriant de cette émotion, tout en songeant a ce
qu'avait d’'important pour la pauvrette ce qui se passait
dans son coeur.
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Kitty éprouva aprés le diner et au commencement de la
soirée une impression analogue a celle que ressent un
jeune homme la veille d’'une premiére affaire. Son coeur
battait violemment, et elle était incapable de rassembler et
de fixer ses idées.

Cette soirée ouils se rencontreraient pour la premiére
fois déciderait de son sort ; elle le pressentait, et son
imagination les Iui représentait, tantdt ensemble, tantét
séparément. En songeant au passé, c’était avec plaisir,
presque avec tendresse, qu'elle s’arrétait aux souvenirs qui
se rapportaient a Levine ; tout leur donnait un charme
poétique : 'amitié qu'il avait eue pour ce frére qu'elle avait
perdu, leurs relations d’enfance ; elle trouvait doux de
penser a lui, et de se dire qu'il 'aimait, car elle ne doutait
pas de son amour, et en était fiere. Elle éprouvait au
contraire un certain malaise en pensant a Wronsky, et
sentait dans leurs rapports quelque chose de faux, dont elle
s’accusait, car il avait au supréme degré le calme et le
sang-froid d’'un homme du monde, et restait toujours
également aimable et naturel. Tout était clair et simple



dans ses rapports avec Levine ; mais si Wronsky Iui ouvrait
des perspectives éblouissantes, et un avenir brillant,
I'avenir avec Levine restait enveloppé d’un brouillard.

Aprés le diner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire
sa toilette du soir. Debout devant son miroir, elle constata
qguelle était en beauté, et, chose importante ce joura,
qu'elle disposait de toutes ses forces, car elle se sentait en
paix et en pleine possession d’elle-méme.

Comme elle descendait au salon vers sept heures et
demie, un domestique annonga : « Constantin-Dmitrievitch
Levine. » La princesse était encore dans sa chambre, le
prince n’était pas la. « C’est cela, » pensa Kitty, et tout son
sang afflua a son coeur. En passant devant un miroir, elle
fut effrayée de sa paleur.

Elle savait maintenant, a n’en plus douter, qu'il était venu
de bonne heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et
aussitot la situation lui apparut pour la premiére fois sous
un nouveau jour. I ne s’agissait plus d’'elle seule, ni de
savoir avec qui elle serait heureuse et a qui elle donnerait
la préférence ; elle comprit qu'il faudrait tout a I'heure
blesser un homme qu’elle aimait, et le blesser cruellement ;
pourquoi ? parce que le pauvre garcon était amoureux
d’elle ! Mais elle n'y pouvait rien : cela devait étre ainsi.

« Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-
méme, pensa-t-elle, que je doive Iui dire que je ne 'aime
pas ? Ce n'est pas vrai. Que lui dire alors ? Que jen aime
un autre ? C’est impossible. Je me sauverai, je me
sauverai. »

Elle s’approchait déja de la porte, lorsqu’elle entendit



son pas. « Non, ce n'est pas loyal. De quoi ai-je peur ? Je
n’ai fait aucun mal. Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la
vérité. Avec lui, rien ne peut me mettre mal a laise. Le
voila, » se dit-elle en le voyant paraitre, grand, fort, et
cependant timide, avec ses yeux brillants fixés sur elle.

Elle le regarda bien en face d’'un air qui semblait
implorer sa protection, et lui tendit la main.

« Je suis venu un peu t6t, il me semble, » dit-il en jetant
un coup d’ceil sur le salon vide ; et, sentant que son attente
n’était pas trompée, que rien ne 'empécherait de parler, sa
figure s’assombrit.

— Oh non! répondit Kitty en s’asseyant prés de la table.

— C’est précisément ce que je souhaitais, afin de vous
trouver seule, commenga-t-il sans s’asseoir et sans la
regarder pour ne pas perdre son courage.

— Maman viendra a linstant. Elle s’est beaucoup
fatiguée hier. Hier... »

Elle parlait sans se rendre compte de ce qu'elle disait, et
ne le quittait pas de son regard suppliant et caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire.

« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si jétais ici
pour longtemps, que cela dépendait de vous. »

Kitty baissait la téte de plus en plus, ne sachant pas elle-
méme ce qu’elle répondrait a ce qu'il allait dire.

« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire
— dire — c’est pour cela que je suis venu, que... Serez-vous
ma femme ? » murmura-t-il sans savoir ce qu'il disait, mais
avec le sentiment d’avoir fait le plus difficile. I s’arréta
ensduite et la regarda.



Kitty ne relevait pas la téte ; elle respirait avec peine, et
le bonheur remplissait son coeur. Jamais elle n'aurait cru
que l'aveu de cet amour lui causerait une impression aussi
vive. Mais cette impression ne dura qu'un instant. Elle se
souvint de Wronsky, et, levant son regard sincere et
limpide sur Levine, dont elle vit l'air désespéré, elle
répondit avec hate :

« Cela ne peut étre... Pardonnez-moi. »

Combien, une minute auparavant, elle était prés de lui et
nécessaire a sa vie | et combien elle s’éloignait tout a coup
et lui devenait étrangere !

« Il ne pouvait en étre autrement, » dit-il sans la regarder.

Et, la saluant, il voulut s’éloigner.
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La princesse entra au méme instant. La terreur se peignit
sur son visage en les voyant seuls, avec des figures
bouleversées. Levine s’inclina devant elle sans parler. Kitty
se taisait sans lever les yeux. « Dieu merci, elle aura
refusé, » pensa la mére, et le sourire avec lequel elle
accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lévres.

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de
campagne ; il s’assit aussi, espérant s’esquiver lorsque
d’autres personnes entreraient.

Cing minutes aprés, on annonga une amie de Kitty,
mariée depuis I'hiver précédent, la comtesse Nordstone.

C’était une femme séche, jaune, nerveuse et maladive,
avec de grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son
affection, comme celle de toute femme mariée pour une
jeune fille, se traduisait par un vif désir de la marier d’aprés
ses idées de bonheur conjugal : c’était a Wronsky qu’elle
voulait la marier. Levine, quelle avait souvent rencontré
chez les Cherbatzky au commencement de I'hiver, lui avait
toujours déplu, et son occupation favorite, quand elle le
voyait, était de le taquiner.



« J'aime assez qu'il me regarde du haut de sa grandeur,
qu’il ne m’honore pas de ses conversations savantes,
parce que je suis trop béte pour qu’il condescende jusqu'a
moi. Je suis enchantée qu’il ne puisse pas me souffrir, »
disait-elle en parlant de lui.

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait
effectivement pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont
elle se glorifiait, le considérant comme une qualité : sa
nervosité, son indifférence et son dédain raffiné pour tout
ce qu'elle jugeait matériel et grossier.

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s’établit donc
ce genre de relations qu’'on rencontre assez souvent dans
le monde, qui fait que deux personnes, amies en
apparence, se dédaignent au fond a tel point, qu'elles ne
peuvent méme plus étre froissées I'une par l'autre.

La comtesse entreprit Levine aussitét.

« Ah ! Constantin-Dmitritch ! vous wvoila revenu dans
notre abominable Babylone, — dit-elle en tendant sa petite
main séche et en Iui rappelant quil avait au
commencement de I'hiver appelé Moscou une Babylone. —
Est-ce Babylone qui s’est convertie, ou vous qui vous étes
corrompu ? ajouta-t-elle en regardant du c6té de Kitty avec
un sourire moqueur.

— Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un
compte aussi exact de mes paroles, — répondit Levine qui,
ayant eu le temps de se remettre, rentra aussitdét dans le
ton aigre-doux propre a ses rapports avec la comtesse. — |l
faut croire gqu’elles vous impressionnent vivement.

— Comment donc ! mais jen prends note. Eh bien, Kitty,



tu as encore patiné aujourd’hui ! » Et elle se mit a causer
avec sa jeune amie.

Quoiqu’il ne fit guére convenable de s’en aller a ce
moment, Levine et préféré cette gaucherie au supplice de
rester toute la soirée, et de wvoir Kitty 'observer a la
dérobée, tout en évitant son regard ; il essaya donc de se
lever, mais la princesse s’en apergut et, se tournant vers
ui :

« Comptez-vous rester longtemps a Moscou ? dit-elle.
N’étes-vous pas juge de paix dans votre district ? Cela doit
vous empécher de vous absenter longtemps ?

— Non, princesse, jai renoncé a ces fonctions ; je suis
venu pour quelques jours. »

« I s’est passé quelque chose, pensa la comtesse
Nordstone en examinant le visage sévere et sérieux de
Levine ; il ne se lance pas dans ses discours habituels,
mais jarriverai bien a le faire parler : rien ne m'amuse
comme de le rendre ridicule devant Kitty. »

« Constantin-Dmitritch, Iui dit-elle, vous qui savez tout,
expliquez-moi, de grace, comment il se fait que dans notre
terre de Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout
ce quils possédent et refusent de payer leurs
redevances ? Vous qui faites toujours I'éloge des paysans,
expliquez-moi ce que cela signifie ? »

En ce moment une dame entra au salon et Levine se
leva.

« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et ne puis
vous répondre, » dit-il en regardant un officier qui entrait a
la suite de la dame.



« Ce doit étre Wronsky, » pensa-t-il, et, pour s’en
assurer, il jeta un coup d’ceil sur Kitty. Celle-ci avait déja eu
le temps d’apercevoir Wronsky et d’observer Levine. A la
vue des yeux lumineux de la jeune fille, Levine comprit
qgu'elle aimait, et le comprit aussi clairement que si elle le
lui et avoué elle-méme.

Quel était cet homme quelle aimait ? Il voulut s’en rendre
compte, et sentit qu'il devait rester bon gré, mal gré.

Bien des gens, en présence d’un rival heureux, sont
disposés a nier ses qualités pour ne voir que ses travers ;
d’autres, au contraire, ne songent qua découvrir les
mérites qui lui ont valu le succes, et, le coeur ulcéré, ne lui
trouvent que des qualités. Levine était de ce nombre, et il
ne lui fut pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait
d’attrayant et d’aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de
taille moyenne et bien proportionnée, un beau visage
calme et bienveillant, tout dans sa personne, depuis ses
cheveux noirs coupés trés court et son menton rasé de
frais, jusqu'a son uniforme, était simple et parfaitement
élégant. Wronsky laissa passer la dame qui entrait en
méme temps que lui, puis s’approcha de la princesse, et
enfin de Kitty. | sembla a Levine quen venant prés de
celle-ci, ses yeux prenaient une expression de tendresse,
et son sourire une expression de bonheur et de triomphe ; il
lui tendit une main un peu large, mais petite, et s’inclina
respectueusement.

Aprés avoir salué chacune des personnes présentes et
échangé quelques mots avec elles, il s’assit sans avoir jeté
un regard sur Levine, qui ne le quittait pas des yeux.



« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter 'un a
l'autre, dit la princesse en indiquant du geste Levine. —
Constantin-Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch
Wronsky. »

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de
Levine.

« Je devais, a ce qu’il me semble, diner avec vous cet
hiver, lui dit-il avec un sourire franc et ouvert ; mais vous
étes parti inopinément pour la campagne.

— Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses
habitants, dit la comtesse.

— Je suppose que mes paroles vous impressionnent
vivement, puisque vous vous en souvenez si bien, » dit
Levine, et, s’apercevant qu'il se répétait, il rougit.

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit.

« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-
il. Ce doit étre triste en hiver ?

— Pas quand on y a de l'occupation ; d’ailleurs on ne
s’ennuie pas tout seul, répondit Levine d’un ton bourru.

— J'aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton
de Levine sans le laisser paraitre.

— Mais vous ne consentiriez pas a y vivre toujours,
jespére ? demanda la comtesse.

— Je n'en sais rien, je n'y ai jamais fait de séjour
prolongé. Mais j'ai éprouvé un sentiment singulier, ajouta-t-
il : jamais je nai tant regretté la campagne, la vraie
campagne russe avec ses mougiks, que pendant I'hiver
que jai passé a Nice avec ma meére. Vous savez que Nice
est triste par elle-méme. — Naples et Sorrente, au reste, ne



doivent pas non plus étre pris a haute dose. C’est la qu'on
se rappelle le plus vivement la Russie, et surtout la
campagne, on dirait que... »

Il parlait tantét a Kitty, tantot a Levine, portant son regard
calme et bienveillant de I'un a l'autre, et disant ce qui lui
passait par la téte.

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il
s’arréta sans achever sa phrase, et I'écouta avec attention.

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la
vieille princesse n'eut aucun besoin de faire avancer ses
grosses pieces, le service obligatoire et I'éducation
classique, qu'elle tenait en réserve pour le cas de silence
prolongé ; la comtesse ne trouva méme pas I'occasion de
taquiner Levine.

Celui-ci voulait se méler a la conversation générale et ne
le pouvait pas ; il se disait a chaque instant : « maintenant
je puis partir », et cependant il restait comme s'il et
attendu quelque chose.

On parla de tables tournantes et d’esprits frappeurs, et la
comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit a raconter les
merveilles dont elle avait été témoin.

« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela !
Jamais je ne suis parvenu a rien voir d’extraordinaire,
quelque bonne volonté que jy mette, dit en souriant
Wronsky.

— Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la
comtesse ; mais vous, Constantin-Dmitritch, y croyez-
vous ? demanda-t-elle a Levine.

— Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce



que je répondrai.

— Parce que je voudrais entendre votre opinion.

— Mon opinion, répondit Levine, est que les tables
tournantes nous prouvent combien la bonne société est
peu avancée ; guére plus que ne le sont nos paysans.
Ceux-ci croient au mauvais ceil, aux sorts, aux
métamorphoses, et nous...

— Alors vous n’y croyez pas ?

— Je ne puis y croire, comtesse.

— Mais si je vous dis ce que j'ai vu moi-méme ?

— Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoi 2.

— Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité ? »

Et elle se mit a rire gaiement.

« Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit simplement
quil ne croit pas au spiritisme, » interrompit Kitty en
rougissant pour Levine ; celui-ci comprit son intention et
allait répondre sur un ton plus vexé encore, lorsque
Wronsky vint a la rescousse, et avec son sourire aimable fit
rentrer la conversation dans les bornes d’une politesse qui
menacait de disparaitre.

« Vous n'en admettez pas du tout la possibilité ?
demanda-t-il. Pourquoi ? nous admettons bien 'existence
de I'électricité, que nous ne comprenons pas davantage ?
Pourquoi n’'existerait-t-il pas une force nouvelle, encore
inconnue, qui...

— Quand I'électricité a été découverte, interrompit Levine
avec vivacité, on n'en a wu que les phénomeénes, sans
savoir ce qui les produisait, ni d’ou ils provenaient ; des
siécles se sont passés avant quon songeat a en faire



I'application. Les spirites, au contraire, ont débuté par faire
écrire les tables et évoquer les esprits, et ce n'est que plus
tard qu'il a été question d’une force inconnue. »

Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait
toujours, et semblait s’'intéresser a ces paroles.

« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons encore ce
que c’est que cette force, tout en constatant qu'elle existe
et agit dans des conditions déterminées ; aux savants
maintenant @ découwvrir en quoi elle consiste. Pourquoi
n’'existerait-il pas effectivement une force nouvelle si...

— Parce que, reprit encore Levine en linterrompant,
toutes les fois que vous frotterez de la laine avec de la
résine, vous produirez en électricité un effet certain et
connu, tandis que le spiritisme n‘améne aucun résultat
certain, par conséquent ses effets ne sauraient passer
pour des phénomeénes naturels. »

Wronsky, sentant que la conversation prenait un
caractére trop sérieux pour un salon, ne répondit pas et,
afin d’en changer la tournure, dit en souriant gaiement aux
dames:

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai,
comtesse ? »

Mais Levine voulait aller jusquau bout de sa
démonstration.

« La tentative que font les spirites pour expliquer leurs
miracles par une force nouvelle ne peut, selon moi, réussir.
ls prétendent a une force surnaturelle et veulent la
soumettre a une épreuve matérielle. »

Chacun attendait qu'il cessat de parler, il le sentit.



« Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent,
dit la comtesse : vous avez quelque chose de si
enthousiaste ! »

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et
rougit.

« Voyons, mesdames, mettons les tables a I'épreuve, dit
Wronsky : vous permettez, princesse ? »

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table.

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrérent ceux de
Levine. Elle le plaignait d’autant plus qu'elle se sentait la
cause de sa douleur. « Pardonnez-moi, si vous pouvez
pardonner, disait son regard : je suis si heureuse ! » — « Je
hais le monde entier, vous autant que moi ! » répondait le
regard de Levine, et il chercha son chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; a peine
s’installait-on autour des tables et se disposait-il a sortir,
que le vieux prince entra, et, aprés avoir salué les dames, il
s’empara de Levine.

« Ah ! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici !
Depuis quand ? trés heureux de vous voir. »

Le prince disait a Levine tant6t foi, tantot vous ; il le prit
par le bras, et ne fit aucune attention a Wronsky, debout
derriére Levine, attendant tranquillement pour saluer que le
prince I'aperg(t.

Kitty sentit que 'amitié de son pére devait sembler dure
a Levine aprés ce qui s’était passé ; elle remarqua aussi
que le vieux prince répondait froidement au salut de
Wronsky. Celui-ci, surpris de cet accueil glacial, avait l'air
de se demander avec un étonnement de bonne humeur



pourquoi on pouvait bien ne pas étre amicalement disposé
en sa faveur.

« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la
comtesse : nous voulons faire un essai.

— Quel essai ? Celui de faire tourner des tables ? Eh
bien, vous m’excuserez, messieurs et dames ; mais, selon
moi, le furet serait plus amusant, — dit le prince en
regardant Wronsky, qu’il devina étre l'auteur de cet
amusement ; — du moins le furet a quelque bon sens. »

Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le
vieux prince, et se tourna en souriant légérement vers la
comtesse Nordstone ; ils se mirent a parler d’'un bal qui se
donnait la semaine suivante.

« J'espere que vous y serez ? » dit-il en s’adressant a
Kitty.

Aussitdt que le vieux prince 'eut quitté, Levine s’esquiva,
et la derniére impression qu'il emporta de cette soirée fut
le visage souriant et heureux de Kitty répondant a Wronsky
au sujet du bal.
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Le soir méme, Kitty raconta a sa mére ce qui s’était passé
entre elle et Levine ; malgré le chagrin qu'elle éprouvait de
'avoir peiné, elle se sentait flattée d’avoir été demandée
en mariage ; mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien
agi, elle resta longtemps sans pouvoir s’endormir ; un
souvenir 'impressionnait plus particuliérement : c’était celui
de Levine, debout auprées du vieux prince, fixant sur elle et
sur Wronsky un regard sombre et désolé ; des larmes lui
en vinrent aux yeux. Mais, songeant aussitdt a celui qui le
remplagait, elle se représenta vivement son beau visage
male et ferme, son calme plein de distinction, son air de
bienveillance ; elle se rappela 'amour qu'il lui ttmoignait, et
la joie rentra dans son ame. Elle remit la téte sur l'oreiller
en souriant a son bonheur.

« C’est triste, triste ! mais je n'y peux rien, ce n'est pas
ma faute ! » se disait-elle, quoiqu’'une voix intérieure lui
répétat le contraire ; devait-elle se reprocher d’avoir attiré
Levine ou de l'avoir refusé ? elle n’en savaitrien : ce qu'elle
savait, c’est que son bonheur n'était pas sans mélange.
« Seigneur, ayez piti¢ de moi ; Seigneur, ayez pitié de



moi ! » pria-t-elle jusqu’a ce qu'elle s’endormit.

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince
une de ces scénes qui se renouvelaient frequemment entre
les époux, au sujet de leur fille préférée.

« Ce que c’est ? Voila ce que c’est, — criait le prince en
levant les bras en l'air, malgré les préoccupations que lui
causaient les pans flottants de sa robe de chambre
fourrée. — Vous n'avez ni fierté ni dignité ; vous perdez
votre fille avec cette fagon basse et ridicule de lui chercher
un mari.

— Mais au nom du ciel, prince, qu'ai-je donc fait ? » disait
la princesse, presque en pleurant.

Elle était venue trouver son mari pour Iui souhaiter le
bonsoir, comme d’ordinaire, toute heureuse de sa
conversation avec sa fille ; et, sans souffler mot de la
demande de Levine, elle s’était permis une allusion au
projet de mariage avec Wronsky, quelle considérait
comme décidé, aussitdt aprés l'arrivée de la comtesse. A
ce moment le prince s’était faché et l'avait accablée de
paroles dures.

« Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez attiré un
épouseur, ce dont tout Moscou parlera, et a bon droit. Si
vous voulez donner des soirées, donnez-en, mais invitez
tout le monde, et non pas des prétendants de votre choix.
Invitez tous ces « blancs-becs » (c’est ainsi que le prince
traitait les jeunes gens de Moscou!), faites venir un tapeur,
et quils dansent, mais, pour Dieu, n'arrangez pas des
entrevues comme ce soir ! Cela me dégodte a voir, et vous
en étes venue a vos fins : vous avez tourné la téte a la



petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat de
Pétersbourg, fait a la machine comme ses pareils ; ils sont
tous sur le méme patron, et c’est toujours de la drogue. Et
quand ce serait un prince du sang, ma fille n'a besoin
d’aller chercher personne.

— Mais en quoi suis-je coupable ?

—Ence que..., cria le prince avec colere.

— Je sais bien qu'a t'écouter, interrompit la princesse,
nous ne marierions jamais notre fille. Dans ce cas, autant
nous en aller & la campagne.

— Cela vaudrait certainement mieux.

— Mais écoute-moi, je t'assure que je ne fais aucune
avance ! Pourquoi donc un homme jeune, beau, amoureu,
etquelle aussi...

— Voila ce qui vous semble ! Mais si en fin de compte
elle s’en éprend, et que lui songe a se marier autant que
moi ? Je voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et
le spiritisme, et Nice, et le bal... (ici le prince, s’'imaginant
imiter sa femme, accompagna chaque mot d'une
révérence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le
malheur de notre petite Catherine, et qu'elle se sera fourré
dans la téte...

— Mais pourquoi penses-tu cela ?

— Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que nous
avons des yeux, nous autres, tandis que les femmes n'y
voient goutte. Je vois, d’'une part, un homme qui a des
intentions sérieuses, c’est Levine ; de l'autre, un bel oiseau
comme ce monsieur, qui veut simplement s’amuser.

— Voila bien des idées a toi !



— Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec
Dachinka.

— Allons, c’est bon, n'en parlons plus, dit la princesse
que le souvenir de la pauvre Dolly arréta net.

— Tant mieux, et bonsoir! »

Les époux s’embrassérent en se faisant mutuellement un
signe de croix, selon 'usage, mais chacun garda son
opinion; puis ils se retirérent.

La princesse, tout a I'heure si fermement persuadée que
le sort de Kitty avait été décidé dans cette soirée, se sentit
ébranlée par les paroles de son mari. Rentrée dans sa
chambre, et songeant avec terreur a cet avenir inconnu,
elle fit comme Kitty, et répéta bien des fois du fond du
coeur : « Seigneur, ayez pitié de nous ; Seigneur, ayez pitié
de nous! »
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Wronsky n’avait jamais connu la vie de famille ; sa mére,
une femme du monde, trés brillante dans sa jeunesse, avait
eu pendant son mariage, et surtout aprés, des aventures
romanesques dont tout le monde parla. Il n'avait pas connu
son peére, et son éducation s’était faite au corps des
pages.

A peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant
de l'école avec le grade d'officier, quil tomba dans le
cercle militaire le plus recherché de Pétersbourg ; il allait
bien de temps a autre dans le monde, mais ses intéréts de
coeur ne I'y attiraient pas.

C’est a Moscou qu'il éprouva pour la premiéere fois le
charme de la société familiére d’'une jeune fille du monde,
aimable, naive, et dont il se sentait aimé. Ce contraste
avec la vie luxueuse mais grossiére de Pétersbourg
lenchanta, et 'idée ne Iui vint pas quil y elt quelque
inconvénient a ses rapports avec Kitty. Au bal, il invitait de
préférence, allait chez ses parents, causait avec elle
comme on cause dans le monde, de bagatelles ; tout ce
quil lui disait aurait pu étre entendu de chacun, et



cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un sens
particulier en s’adressant a elle, qu'il s’établissait entre eux
un lien qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin de
croire que cette conduite pit étre qualifiée de tentative de
séduction, sans intention de mariage, il s’imaginait
simplement avoir découvert un nouveau plaisir, et jouissait
de cette découverte.

Quel et été son étonnement d’apprendre qu’il rendrait
Kitty malheureuse en ne I'épousant pas ! Il n'y aurait pas
cru. Comment admettre que ces rapports charmants
pussent étre dangereux, et surtout qu’ils 'obligeassent a se
marier ? Jamais il navait envisagé la possibilité du
mariage. Non seulement il ne comprenait pas la vie de
famille, mais, a son point de vue de célibataire, la famille et
particulierement le mari faisait partie d’une race étrangeére,
ennemie, et surtout ridicule. Quoique Wronsky n’edt aucun
soupcgon de la conversation a laquelle il avait donné lieu, il
sortit ce soir-la de chez les Cherbatzky avec le sentiment
d’avoir rendu le lien mystérieux qui I'attachait a Kitty plus
intime encore, si intime qu'il fallait prendre une résolution ;
mais laquelle ?

« Ce qu'il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout
imprégné d’un sentiment de fraicheur et de pureté, lequel
tenait peut-étre a ce qu'il n'avait pas fumé de la soirée, —
ce quil y a de charmant, c’est que, sans prononcer un mot
ni 'un ni lautre, nous nous comprenons si parfaitement
dans ce langage muet des regards et des intonations,
quaujourd’hui plus clairement que jamais elle m’'a dit
qu’elle m'aimait. Qu'elle a été aimable, simple, et surtout



confiante. Cela me rend meilleur ; je sens qu'il y a un coeur
et quelque chose de bon en moi ! Ces jolis yeux
amoureux ! — Eh bien aprés ? — Rien, cela me fait plaisir et
a elle aussi. »

La-dessus il réfléchit a la maniére dont il pourrait
achever sa soirée. « Au club ? faire un besigue et prendre
du champagne avec Ignatine ? Non. Au chateau des Fleurs
pour trouver Oblonsky, des couplets et le cancan ? Non,
c’est ennuyeux ! Voila précisément ce qui me plait chez les
Cherbatzky, c’est que jen sors meilleur. Je rentrerai a
lhétel. » Il rentra effectivement dans sa chambre, chez
Dussaux, se fit servir a souper, se déshabilla, et eut a
peine la téte sur l'oreiller, quil s’endormit d’'un profond
sommeil.
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Le lendemain a onze heures du matin, Wronsky se rendit a
la gare de Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mere, qui
devait arriver, et la premiére personne qu'il rencontra sur le
grand escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sceur.

« Bonjour, comte ! Iui cria Oblonsky ; qui viens-tu
chercher ?

— Ma mere, — répondit Wronsky avec le sourire habituel
a tous ceux qui rencontraient Oblonsky ; et, lui ayant serré
la main, il monta I'escalier a son cété. — Elle doit arriver
aujourd’hui de Pétersbourg.

— Moi qui t'ai attendu jusqu’'a deux heures du matin ! Ou
donc as-tu été en quittant les Cherbatzky ?

— Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; a dire vrai,
je mavais envie d’aller nulle part, tant la soirée d’hier chez
les Cherbatzky m’avait paru agréable.

— « Je reconnais a la marque qu'ils portent les chevaux
ombrageux, et a leurs yeux, les jeunes gens amoureux, »
se mit a réciter Stépane Arcadiévitch, du méme ton qu'a
Levine la veille.

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea



aussitét de conversation.

« Eta la rencontre de qui viens-tu ? demanda-t-il.

— Moi ? a la rencontre d’une jolie femme.

—Vraiment ?

— Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme est ma
soceur Anna.

— Ah! madame Karénine ? dit Wronsky.

— Tu la connais certainement.

— Il me semble que oui. Au reste, peut-étre me trompé-je,
— répondit Wronsky d’un air distrait. Ce nom de Karénine
évoquait en lui le souvenir d’'une personne ennuyeuse et
affectée.

— Mais tu connais au moins mon célébre beau-frere,
Alexis Alexandrovitch ? Il est connu du monde entier.

— C’est-a-dire que je le connais de réputation et de vue.
Je sais qu'il est plein de sagesse et de science ; mais, tu
sais, ce n'est pas mon genre, « not in my line, » dit
Wronsky.

— Oui, cest un homme remarquable, un peu
conservateur, mais un fameux homme, répliqua Stépane
Arcadiévitch, un fameux homme !

— Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky.
Ah'! te voila, s’écria-t-il en apercevant a la porte d’entrée
un vieux domestique de sa mére : entre parici. »

Wronsky, outre le plaisir commun a tous ceux qui
voyaient Stépane Arcadiévitch, en éprouvait un tout
particulier depuis quelque temps a se trouver avec lui.
C’était en quelque sorte se rapprocher de Kitty. Il le prit
donc par le bras, et lui dit gaiement :



« Donnons-nous décidément un souper a la diva,
dimanche ?

— Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu
fait hier soir la connaissance de mon ami Levine ?

— Sans doute, mais il est parti bien vite.

— C’est un brave gargon, continua Oblonsky, n'est-ce
pas ?

— Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites,
excepté naturellement ceux a qui je parle, ajouta-t-il en
plaisantant, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous
sur leurs ergots, se fachent, et veulent toujours vous faire la
lecon.

— C’est assez wvrai, répondit en riant Stépane
Arcadiévitch.

— Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en s’adressant
a un employé.

— Ila quitté la derniére station, » répondit celui-ci.

Le mouvement croissant dans la gare, les allées et
venues des artelchiks, 'apparition des gendarmes et des
employés supérieurs, l'arrivée des personnes venues au-
devant des voyageurs, tout indiquait 'approche du train. Le
temps était froid, et a travers le brouillard on apercevait
des ouvriers, couverts de leurs vétements d’hiver, passant
silencieusement entre les rails enchevétrés de la voie. Le
sifflet d’approche se faisait déja entendre, un corps
monstrueux semblait avancer lourdement.

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait envie de
raconter a Wronsky les intentions de Levine sur Kitty, non,
tu es injuste pour mon ami : c’est un homme trés nerveux,



qui peut quelquefois étre désagréable, mais en revanche il
peut étre charmant ; il avait hier des raisons particulieres
de nature a le rendre trés heureux ou trés malheureux, »
ajouta-t-il avec un sourire significatif, oubliant absolument la
sympathie qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, a
cause de celle que lui inspirait Wronsky pour le moment.

Celui-ci s’arréta, et demanda sans détour :

« Veux-tu dire quil a demandé ta belle-sceur en
mariage ?

— Peut-étre bien, répondit Stépane Arcadiévitch : cela
m’a fait cet effet hier au soir, et s’il est parti de bonne heure
et de mauvaise humeur, c’est qu'il aura fait la démarche. Ii
est amoureux depuis si longtemps qu’il me fait peine !

— Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu'elle peut prétendre
a un meilleur parti, dit Wronsky en se redressant et se
remettant a marcher. Au reste, je ne le connais pas ; mais
ce doit étre effectivement une situation pénible ! c’est
pourquoi tant d’hommes préférent s’en tenir aux Clara... ;
du moins avec ces dames, si 'on échoue, ce n'est que la
bourse qu'on accuse. Mais voila le train. »

En effet le train approchait. Le quai d’arrivée parut
s’ébranler, et la locomotive, chassant devant elle la vapeur
alourdie par le froid, devint visible. Lentement et en
mesure, on voyait la bielle de la grande roue centrale se
plier et se déplier ; le mécanicien, tout emmitouflé et
couvert de givre, salua la gare ; derriére le tender apparut
le wagon des bagages qui ébranla le quai plus fortement
encore ; un chien dans sa cage gémissait
lamentablement ; enfin ce fut le tour des wagons de



voyageurs, auxquels l'arrét du train imprima une petite
secousse.

Un conducteur a la tournure dégagée et ayant des
prétentions a I'élégance sauta lestement du wagon en
donnant son coup de sifflet, et a sa suite descendirent les
voyageurs les plus impatients : un officier de la garde, a la
tenue martiale, un petit marchand affairé et souriant, un sac
en bandouliere, et un paysan, sa besace jetée par-dessus
'épaule.

Wronsky, debout pres d’Oblonsky, considérait ce
spectacle, oubliant complétement sa mére. Ce qu'il venait
d’apprendre au sujet de Kitty lui causait de 'émotion et de
la joie ; il se redressait involontairement ; ses yeux
brillaient, il éprouvait le sentiment d’'une victoire.

Le conducteur s’approcha de lui :

« La comtesse Wronsky est dans cette voiture, » dit-il.

Ces mots le réveillerent et I'obligérent a penser a sa
meére et a leur prochaine entrevue. Sans qu'il vouldt jamais
en convenir avec lui-méme, il n'avait pas grand respect
pour sa mére, et ne 'aimait pas ; mais son éducation et
l'usage du monde dans lequel il vivait ne lui permettaient
pas d’admettre qu'il pat y avoir dans ses relations avec elle
le moindre manque d’égards. Moins il éprouvait pour elle
d’attachement et de considération, plus il exagérait les
formes extérieures.
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Wronsky suivit le conducteur ; en entrant dans le wagon, il
s’arréta pour laisser passer une dame qui sortait, et, avec
le tact d’'un homme du monde, il la classa d’un coup d’ceil
parmi les femmes de la meilleure société. Aprés un mot
d’excuse, il allait continuer sa route, mais involontairement
il se retourna pour la regarder encore, non a cause de sa
beauté, de sa grace ou de son élégance, mais parce que
'expression de son aimable visage Iui avait paru douce et
caressante.

Elle tourna la téte au moment ou il la regardait. Ses yeux
gris, que des cils épais faisaient paraitre foncés, Iui jetérent
un regard amical et bienveillant, comme si elle le
reconnaissait, puis aussitét elle sembla chercher quelqu’'un
dans la foule. Quelque rapide que fit ce regard, il suffit a
Wronsky pour remarquer dans cette physionomie une
vivacité contenue, qui percait dans le demi-sourire de deux
lévres fraiches, et dans I'expression animée de ses yeux. Il
y avait dans toute cette personne comme un trop-plein de
jeunesse et de gaieté qu’elle aurait voulu dissimuler ; mais,
sans quelle en edt conscience, I'éclair voilé de ses yeux



paraissait dans son sourire.

Wronsky entra dans le wagon. Sa meére, une vieille
femme coiffée de petites boucles, les yeux noirs
clignotants, I'accueillit avec un Iéger sourire de ses levres
minces ; elle se leva du siége ou elle était assise, remit a
sa femme de chambre le sac quelle tenait, et, tendant a
son fils sa petite main séche qu'il baisa, elle 'embrassa au
front.

« Tu as regu ma dépéche ? tu vas bien, Dieu merci ?

— Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s’asseyant
aupres d’elle, tout en prétant l'oreille a une voix de femme
qui parlait prés de la porte ; il savait que c’était celle de la
dame qu'il avait rencontrée.

— Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la
VOIX.

— C’est un point de vue pétersbourgeois, madame.

— Pas du tout, c’est simplement un point de vue féminin,
répondit-elle.

— Eh bien, permettez-moi de baiser votre main.

— Au revoir, lvan Pétrovitch ; voyez donc ou est mon frére
et envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon.

— Avez-vous trouvé votre frére ? » Iui demanda
M™€ Wronsky.

Wronsky reconnut alors M™M€ Karénine.

« Votre frére est ici, dit-il en se levant. Veuillez
m’excuser, madame, de ne pas vous avoir reconnue ; au
reste, j'ai si rarement eu 'honneur de vous rencontrer que
VOus ne vous souvenez certainement pas de moi.



— Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu,
car madame votre mére et moi n"avons guére parlé que de
vous, il me semble, pendant tout le voyage. — Et la gaieté
qu'elle avait cherché a contenir éclaira son visage d’un
sourire. — Mais mon frére ne vient pas ?

— Appelle-le donc, Alexis, » dit la vieille comtesse.

Wronsky sortit du wagon et cria :

« Oblonsky, parici ! »

Madame Karénine, en apercevant son frére, n'attendit
pas quil vint jusqu'a elle ; quittant aussitdt le wagon, elle
marcha rapidement au-devant de lui, le rejoignit, et, d’'un
geste tout a la fois plein de grace et d’énergie, Iui passa un
bras autour du cou, I'attira vers elle et lembrassa vivement.

Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il la regardait et
souriait sans savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa
mere 'attendait et rentra dans le wagon.

« N'est-ce pas qu'elle est charmante, dit la comtesse en
parlant de M™M® Karénine. Son mari l'a placée auprés de
moi, ce dont j'ai été enchantée. Nous avons bavardé tout le
temps. Eh bien, et toi ? On dit que... vous filez le parfait
amour ? Tant mieux, mon cher, tant mieux.

— Je ne sais a quoi vous faites allusion, maman, répondit
froidement le fils. Sortons-nous ? »

A ce moment, M™® Karénine rentra dans le wagon pour
prendre congé de la comtesse.

« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre fils, et moi
mon frere, dit-elle gaiement. Et javais épuisé toutes mes
histoires, je n'aurais plus rien eu a vous raconter.



— Cela ne faitrien, répliqua la comtesse en lui prenant la
main ; avec vous, jaurais fait le tour du monde sans
m’ennuyer. Vous étes une de ces aimables femmes avec
lesquelles on peut causer ou se taire agréablement. Quant
a votre fils, n'y pensez pas, je vous prie ; il est impossible
de ne jamais se quitter. »

Les yeux de MME Karénine souriaient tandis qu'elle
écoutait immobile.

« Anna Arcadievna a un petit gargcon d’environ huit ans,
expliqua la comtesse a son fils ; elle ne I'a jamais quitté et
se tourmente de l'avoir laissé seul.

— Nous avons causé tout le temps de nos fils avec la
comtesse. Je parlais du mien, et elle du sien, dit
MM™€ Karénine en s’adressant & Wronsky avec ce sourire
caressant qui illuminait son visage.

— Cela a d0 vous ennuyer, répondit-il en Iui renvoyant
aussitot la balle dans ce petit assaut de coquetterie. Mais
elle ne continua pas sur le méme ton, et, se tournant vers la
vieille comtesse :

— Merci mille fois, la journée d’hier a passé trop
rapidement. Au revoir, comtesse.

— Adieu, ma chére, répondit la comtesse. Laissez-moi
embrasser votre joli visage et vous dire tout simplement,
comme une vieille femme peut le faire, que vous avez fait
ma conquéte. »

Quelque banale que fit cette phrase, MM Karénine en
parut touchée ; elle rougit, s'inclina légérement et pencha
son visage vers la vieille comtesse ; puis elle tendit la main



a Wronsky avec ce méme sourire qui semblait appartenir
autant a ses yeux qu'a ses lévres. |l serra cette petite main,
heureux comme d’une chose extraordinaire d’en sentir la
pression ferme et énergique.

MM€ Karénine sortit d’un pas rapide.

« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était du
méme avis, et suivit des yeux la jeune femme tant qu'il put
apercevoir sa taille élégante ; il la vit s’approcher de son
frére, le prendre par le bras et lui parler avec animation ; il
était clair que ce qui 'occupait n’avait aucun rapport avec
lui, Wronsky, et il en fut contrarié.

— Eh bien, maman, vous allez tout a fait bien ? demanda-
t-il & sa mére en se tournant vers elle.

— Trés bien, Alexandre a été charmant, Waria a
beaucoup embelli : elle a un air intéressant. — Et elle parla
de ce qui lui tenait au cceur : du baptéme de son petit-fils,
but de son voyage a Pétersbourg, et de la bienveillance de
'empereur pour son fils ainé.

— Voila Laurent, dit Wronsky en apercevant le vieux
domestique. Partons, il N’y a plus beaucoup de monde. »

Il offrit le bras a sa meére, tandis que le domestique, la
femme de chambre et un porteur se chargeaient des
bagages. Comme ils quittaient le wagon, ils virent courir
plusieurs hommes, suivis du chef de gare, vers l'arriére du
train. Un accident était survenu, tout le monde courait du
méme coté.

« Quy a-t-il ? ou ? il est tombé ? écrasé ? » disait-on.
Stépane Arcadiévitch et sa sceur étaient aussi revenus et,
tout émus, se tenaient prés du wagon pour éviter la foule.



Les dames rentrerent dans la voiture, pendant que
Wronsky et Stépane Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui
s’était passé.

Un homme d’équipe ivre, ou la téte trop enveloppée a
cause du froid pour entendre le recul du train, avait été
écrasé.

Les dames avaient appris le malheur par le domestique
avant le retour de Wronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient
vu le cadavre défiguré ; Oblonsky était tout bouleversé et
prét a pleurer.

« Quelle chose affreuse ! si tu 'avais vu, Anna ! quelle
horreur ! » disait-il.

Wronsky se taisait ; son beau visage était sérieux, mais
absolument calme.

« Ah ! si vous l'aviez vu, comtesse, continuait Stépane
Arcadiévitch ; et sa femme est Ia, c’est terrible ; elle s’est
jetée sur le corps de son mari. On dit qu'il était seul a
soutenir une nombreuse famille. Quelle horreur !

— Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle ? »
murmura M™€ Karénine.

Wronsky la regarda.

« Je reviens tout de suite, maman, » dit-il en se tournant
vers la comtesse.

Etil sortit du wagon.

Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane
Arcadiévitch parlait déja a la comtesse de la nouvelle
cantatrice, et celle-ci regardait avec impatience du coté de
la porte.



« Partons maintenant, » dit Wronsky.

Is sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant
avec sa mere, et derriére eux venaient M™€ Karénine et
son frére, ils furent rejoints par le chef de gare qui courait
apres Wronsky.

« Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare.
Veuillez indiquer, monsieur, 'usage auquel vous destinez
cette somme.

— C’est pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les
épaules ; a quoi bon cette question ?

— Vous avez donné cela ? — cria Oblonsky derriére lui ;
et, serrant le bras de sa sceur, il ajouta :

— Trés bien, trés bien ! n'est-ce pas que c'est un
charmant gar¢con ? Mes hommages, comtesse. »

Et il s’arréta avec sa sceur pour chercher la femme de
chambre de celle-ci.

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky
était déja partie ; on parlait de tous cétés du malheur qui
venait d’arriver.

« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en passant
prés d’eux. On dit qu'il est coupé en deux.

— Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre :
elle a été instantanée.

— Comment ne prend-on pas plus de précautions, » dit
un troisieme.

MM€ Karénine monta en voiture, et son frére remarqua
avec étonnement que ses lévres tremblaient, et quelle
retenait avec peine ses larmes.



« Qu'as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils se furent un
peu éloignés.

— C’est un présage funeste, répondit-elle.

— Quelle folie ! dit son frére. Tu es ici, c’est 'essentiel. Tu
ne saurais croire combien je fonde d’espérances sur ta
visite.

— Connais-tu Wronsky depuis longtemps ? demanda-t-
elle.

— Oui. Tu sais que nous avons I'espoir qu'il épouse Kitty.

— Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant parlons de
toi, ajouta-t-elle en secouant la téte comme si elle elt voulu
repousser une pensée importune et pénible. Parlons de tes
affaires. J'ai regu ta lettre et me voila.

— Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane
Arcadiévitch.

— Raconte-moi tout, alors. »

Stépane Arcadiévitch commenga son récit.

En arrivant a la maison, il fit descendre sa sceur de
voiture, et, aprés lui avoir serré la main en soupirant, il
retourna a ses occupations.
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Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon,
occupée a faire lire en frangais un beau gros gargon a téte
blonde, le portrait de son pére.

L'enfant lisait, tout en cherchant a arracher de sa veste
un bouton qui tenait a peine ; sa mére lavait grondé
plusieurs fois, mais la petite main potelée revenait toujours
a ce malheureux bouton ; il fallut l'arracher tout a fait et le
mettre en poche.

« Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha, » disait la
mere, en reprenant sa couverture au tricot, ouvrage qui
durait depuis longtemps, et qu’elle retrouvait toujours dans
les moments difficiles ; elle travaillait nerveusement, jetant
ses mailles et comptant ses points. Quoiqu'elle edt dit la
veille & son mari que l'arrivée de sa sceur lui importait peu,
elle n’en avait pas moins tout préparé pour la recevoir.

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n'oubliait
pourtant pas que sa belle-sceur Anna était la femme d’un
personnage officiel important, une grande dame de
Pétersbourg.

« Au bout du compte, Anna n'est pas coupable, se



disait-elle je ne sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et
nos relations ont toujours été bonnes et amicales. » Le
souvenir qu'elle avait gardé de l'intérieur des Karénine a
Pétersbourg ne Iui était cependant pas agréable. Elle avait
cru déméler quelque chose de faux dans leur genre de vie.

« Mais pourquoi ne la recevrais-je pas ! Pourvu toutefois
qgu'elle ne se méle pas de me consoler ! pensait Dolly ; je
les connais, ces résignations et consolations chrétiennes,
et je sais ce quelles valent. »

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses
enfants ; elle ne voulait parler de sa douleur a personne, et
ne se sentait cependant pas de force a causer de choses
indifférentes. Il faudrait bien maintenant s’ouvrir a Anna, et
tantét elle se réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce qu’elle
avait sur le coeur, tant6t elle souffrait a la pensée de cette
humiliation devant sa sceur, a lui, dont il faudrait subir les
raisonnements et les conseils.

Elle s’attendait a chaque minute a voir entrer sa belle-
sceur, et suivait de I'ceil la pendule ; mais, comme il arrive
souvent en pareil cas, elle s’absorba, n'entendit pas le
coup de sonnette, et lorsque des pas légers et le frolement
d’'une robe prés de la porte Iui firent lever la téte, son
visage fatigué exprima I'étonnement et non le plaisir.

« Comment, tu es déja arrivée ? s’écria-t-elle en allant
au-devant d’Anna pour 'embrasser.

— Dolly, je suis bien heureuse de te revoir !

— Moi aussi, j'en suis heureuse, » répondit Dolly avec un
faible sourire, en cherchant a deviner d’aprés I'expression
du visage d’Anna ce qu’elle pouvait avoir appris, « Elle sait



tout, » pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se
peignait sur ses traits. « Viens que je te conduise a ta
chambre, continua-t-elle en cherchant a éloigner le moment
d’une explication.

— Est-ce la Grisha ? Mon Dieu, qu’il a grandi, dit Anna en
embrassant I'enfant sans quitter des yeux Dolly ; puis elle
ajouta en rougissant : permets-moi de resterici. »

Elle 6ta son chéle et, secouant la téte d’'un geste
gracieux, débarrassa ses cheveux noirs frisés de son
chapeau, qui s’y était accroché.

« Que tu es brillante de bonheur et de santé, dit Dolly
presque avec envie.

— Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi ?
la contemporaine de mon petit Serge ? — dit-elle en se
tournant vers la petite fille qui entrait en courant ; elle la prit
par la main et 'embrassa.

— Quelle charmante enfant ? mais montre-les-moi tous. »

Elle se rappelait non seulement le nom et 'adge des
enfants, mais leur caractere, leurs petites maladies ; Dolly
en fut touchée.

« Eh bien, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia dort, c’est
dommage. »

Aprés avoir wu les enfants, elles revinrent au salon,
seules cette fois ; le café y était servi. Anna s’assit devant
le plateau, puis, 'ayant repoussé, elle dit en se tournant
vers sa belle-sceur :

« Dolly, il m'a parlé. »

Dolly la regarda froidement ; elle s’attendait a quelque
phrase de fausse sympathie, mais Anna ne dit rien de ce



genre.

« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa faveur,
ni te consoler : c’est impossible ; mais, chére amie, tu me
fais peine, peine jusqu'au fond du coeur ! »

Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se rapprocha
de sa belle-sceur et, de sa petite main ferme, s’empara de
celle de Dolly, qui, malgré son air froid et sec, ne la
repoussa pas.

« Personne, répondit-elle, ne peut me consoler ; tout est
perdu pour moi. »

En disant ces mots, 'expression de son visage s’adoucit
un peu. Anna porta a ses lévres la main amaigrie quelle
tenait dans la sienne, et la baisa.

« Mais, Dolly, que faire a cela ? dit-elle ; comment sortir
de cette affreuse position ?

— Tout est fini, il ne me reste rien a faire, répondit Dolly,
car ce quil y a de pis, comprends-le bien, c’est de me
sentir liée par les enfants ; je ne peux pas le quitter, et vivre
avec lui m’est impossible ; le voir est une torture.

— Dolly, ma chérie, il m'a parlé ; mais je voudrais
entendre ce que tu as a dire, toi ; raconte-moi tout. »

Dolly la regarda d’un air interrogateur ; I'affection et la
sympathie la plus sincére se lisaient dans les yeux d’Anna.

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis
le commencement. Tu sais comment je me suis mariée ?
L'’éducation de maman ne m'a pas seulement laissée
innocente, elle m’'a laissée absolument sotte... Je ne
savais rien. On dit que les maris racontent leur passé a
leurs femmes, mais Stiva... (elle se reprit), Stépane



Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu ne le croiras pas,
mais jusqu’ici je me suis imaginée qu’il navait jamais
connu d’autre femme que moi ? J'ai vécu huit ans ainsi !
Non seulement je ne le soupgonnais pas d’infidélité, mais
je croyais une chose pareille impossible. Et avec des
idées semblables, imagine-toi ce que jai éprouvé en
apprenant tout a coup cette horreur... cette vilenie... Croire
a son bonheur sans aucune arriére-pensée et — continua
Dolly en cherchant a retenir ses sanglots — recevoir une
lettre de lui... une lettre de Iui a sa maitresse, la
gouvernante de mes enfants... Non, c’est trop cruel ! »

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage.

« Jaurais pu encore admettre un moment
d’entrainement, continua-t-elle au bout d’un instant, mais
cette dissimulation, cette ruse continuelle pour me tromper,
et pour qui ? C’est affreux ! tu ne peux comprendre cela !

— Ah si ! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui
serrant la main.

— Et tu timagines qu'il se rend compte, Iui, de 'horreur
de ma position ? continua Dolly. Aucunement : il est
heureux et content.

— Oh non ! interrompit vivement Anna : | m’a fait peine, il
est plein de remords.

— En est-il capable ? dit Dolly en scrutant le visage de sa
belle-sceur.

— Oui, je le connais : je n'ai pu le regarder sans avoir
pitié de Iui. Au reste nous le connaissons toutes deux. Il est
bon, mais fier, et comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui
me touche en Iui (Anna devina ce qui devait toucher Dolly),



c’est qu'il souffre a cause des enfants, et qu'il sent qu'il ta
blessée, tuée, toi qu’il aime... oui, oui, qu’il aime plus que
tout au monde, » ajouta-t-elle vivement pour empécher
Dolly de linterrompre. « Non, elle ne me pardonnera
jamais, » répéte-t-il constamment.

Dolly écoutait attentivement sa belle-sceur sans la
regarder.

« Je comprends qu’il souffre : le coupable doit plus
souffrir que l'innocent, s’il sent qu'il est la cause de tout le
mal, dit-elle ; mais comment puis-je pardonner ? comment
puis-ie étre sa femme aprés ele ? Vivre avec lui
dorénavant sera d’autant plus un tourment que jaime
toujours mon amour d’autrefois... »

Les sanglots Iui coupérent la parole, mais, comme un fait
expres, sitbt quelle se calmait un peu, le sujet qui la
blessait le plus vivement lui revenait aussitét a la pensée.

« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma
beauté et ma jeunesse ont-elles été prises ? Par lui, par
ses enfants ! J'ai fait mon temps, tout ce que javais de
bien a été sacrifié a son service : maintenant une créature
plus fraiche et plus jeune Iui est naturellement plus
agréable. lls ont certainement parlé de moi ensemble ; pis
que cela, ils m’ont passée sous silence, congois-tu ? » Et
son regard s’enflammait de jalousie.

« Que viendra-t-il me dire aprés cela ? pourrai-je
d’ailleurs le croire ! Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout
ce qui constituait la récompense de mes peines, de mes
souffrances... Le croirais-tu ? tout a I'heure je faisais
travailler Grisha ? Jadis c’était une joie pour moi



maintenant c’est un tourment. Pourquoi me donner ce
souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce qu'il y a d’affreux,
vois-tu, c’est que mon ame tout entiére est bouleversée ; a
la place de mon amour, de ma tendresse, il N’y a que de la
haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et...

— Chére Dolly, je congois tout cela, mais ne te torture pas
ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée pour voir les choses
sous leur vrai jour. »

Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux
gardérent le silence.

« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J'ai tout
examiné et je ne trouve rien. »

Anna non plus ne trouvait rien, mais son cceur répondait
a chaque parole, a chaque regard douloureux de sa belle-
soeur.

« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; comme sceur je
connais son caractére et cette faculté de tout oublier (elle fit
le geste de se toucher le front), faculté propice a
I'entrainement, mais aussi au repentir. Actuellement il ne
croit pas, il ne comprend pas qu'il ait pu faire ce qu'il a fait.

— Non, il 'a compris et le comprend encore, interrompit
Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi : le mal en est-il plus
léger pour moi ?

— Attends. Quand il m’a parlé, je tavoue n’avoir pas
mesuré toute I'étendue de votre malheur ; je n’'y voyais
qu'une chose : la désunion de votre famille ; il m’a fait
peine. Aprés avoir causé avec toi, je vois, comme femme,
autre chose encore : je vois ta souffrance et ne puis te dire
combien je te plains ! Mais, Dolly, ma chérie, tout en



comprenant ton malheur, il est un c6té de la question que
jignore : je ne sais pas jusqua quel point tu l'aimes
encore. Toi seule, tu peux savoir si tu 'aimes assez pour
pardonner. Si tu le peux, pardonne.

— Non, — commenga Dolly, mais Anna l'interrompit en lui
baisant la main.

— Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je sais la
fagon d’étre des hommes comme Stiva. Tu prétends qu'ils
ont parlé de toi ensemble ? N’en crois rien. Ces hommes
peuvent commettre des infidélités, mais leur femme et leur
foyer domestique n’en restent pas moins un sanctuaire
pour eux. lls établissent entre ces femmes, quau fond ils
méprisent, et leur famille une ligne de démarcation qui
n'est jamais franchie. Je ne congois pas bien comment
cela peut-étre, mais cela est.

— Mais songe donc qu’il 'embrassait.

— Ecoute, Dolly, ma chérie. J'ai vu Stiva quand il était
amoureux de toi ; je me souviens du temps ou il venait
pleurer prés de moi en me parlant de toi ; je sais a quelle
hauteur poétique il te placgait, et je sais que plus il a vécu
avec toi, plus tu as grandi dans son admiration. C’était
devenu pour nous un sujet de plaisanterie que son habitude
de dire a tout propos : « Dolly est une femme étonnante. »
Tu as toujours été et resteras toujours un culte pour lui :
ceci n'a pas été un entrainement de son coeur.

— Mais si cet entrainement recommencait ?

— C’estimpossible.

— Aurais-tu pardonné, toi ?

—Je n‘ensais rien, je ne puis dire... Oui, je le puis, reprit



Anna aprés avoir pesé cette situation intérieurement, je le
puis certainement. Je ne serais plus la méme, mais je
pardonnerais, et de telle sorte que le passé fit effacé.

— Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly,
répondant a une pensée qui lavait plus d’une fois
occupée : sinon ce ne serait plus le pardon. — Viens
maintenant, que je te conduise a ta chambre, » dit-elle en
se levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa
belle-sceur.

« Chére Anna, combien je suis heureuse que tu sois
venue. Je souffre moins, beaucoup moins. »
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Anna passa toute la journée a la maison, c’est-a-dire chez
les Oblonsky, et ne regut aucune des personnes qui,
informées de son arrivée, vinrent lui rendre visite. Toute sa
matinée se passa entre Dolly et ses enfants ; elle envoya
un mot a son frére pour lui dire de venir diner a la maison.
« Viens, Dieu est miséricordieux, » écrivit-elle.

Oblonsky dina donc chez lui ; la conversation fut
générale, et sa femme le tutoya, ce quelle n'avait pas
encore fait ; leurs rapports restaient froids, mais il n’était
plus question de séparation, et Stépane Arcadiévitch
entrevoyait la possibilité d’un raccommodement.

Kitty vint aprés le diner ; elle connaissait a peine Anna et
n'était pas sans inquiétude sur la réception que Iui ferait
cette grande dame de Pétersbourg dont chacun chantait
les louanges ; elle sentit bien vite qu’elle plaisait ; Anna fut
touchée de la jeunesse et de la beauté de Kitty ; de son
coté, Kitty fut aussitdét sous le charme et s’éprit d’Anna
comme les jeunes filles savent s’éprendre de femmes plus
agées quelles. Rien d’ailleurs dans Anna ne faisait penser
a la femme du monde ou a la mére de famille ; on e(t dit



une jeune fille de vingt ans, a voir sa taille souple, la
fraicheur et 'animation de son visage, si une expression
sérieuse et presque triste, dont Kitty fut frappée et
charmée, n’elt parfois assombri son regard. Anna,
quoique parfaitement simple et sincére, semblait porter en
elle un monde supérieur dont 'élévation était inaccessible
a une enfant.

Aprés le diner, Anna s’était vivement approchée de son
frére qui fumait un cigare pendant que Dolly rentrait dans
sa chambre.

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre
d’un signe de téte, va, et que Dieu te vienne en aide ! »

Il comprit et, jetant son cigare, disparut derriére la porte.

Anna s’assit sur un canapé, entourée des enfants. Les
deux ainés et par imitation le cadet s’étaient accrochés a
leur nouvelle tante avant méme de se mettre a table ; ils
jouaient a qui se rapprocherait le plus d’elle, a qui tiendrait
sa main, 'embrasserait, jouerait avec ses bagues ou se
suspendrait aux plis de sa robe.

« Voyons, reprenons nos places, » dit Anna.

Et Grisha, d’'un air fier et heureux, plaga sa téte blonde
sous la main de sa tante et 'appuya sur ses genoux.

« Eta quand le bal maintenant ? dit-elle en s’adressant a
Kitty.

— A la semaine prochaine ; ce sera un bal superbe, un
de ces bals auxquels on s’amuse toujours.

— 'y en a donc ou I'on s’amuse toujours ? dit Anna d’un
ton de douce ironie.

— C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les Bobristhchiff



on s’amuse toujours ; chez les Nikitine aussi ; mais chez
les Wéjekof on s’ennuie invariablement. N’'avez-vous donc
jamais remarqué cela ?

— Non, chére enfant ; il n'y a plus pour moi de bal
amusant, — et Kitty entrevit dans les yeux d’Anna ce monde
inconnu qui lui était fermé, — il N'y en a que de plus ou

MOINs ennuyeux.

— Comment pouvez-vous vous ennuyer au bal ?

— Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer, moi ? »

Kitty pensait bien qu’Anna devinait sa réponse.

« Parce que vous y étes toujours la plus belle. »

Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir.

« D’abord, reprit-elle, cela n’est pas, et d’ailleurs, si cela
était, peu m'importerait !

— Irez-vous a ce bal ? demanda Kitty.

— Je ne pourrai m’en dispenser, je crois. Prends celle-ci,
dit-elle a Tania qui s'amusait a retirer les bagues de ses
doigts blancs et effilés.

— Je voudrais tant vous voir au bal.

— Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la
pensée de vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas
davantage, dit-elle en rajustant une natte avec laquelle
I'enfant jouait.

— Je vous vois au bal en toilette mauve.

— Pourquoi en mauve précisément ? demanda Anna en
souriant. Allez, mes enfants, vous entendez que miss Hull
vous appelle pour le thé, dit-elle en envoyant les enfants
dans la salle @ manger. Je sais pourquoi vous voulez de
moi a cette soirée ; vous en attendez un grand résultat.



— Comment le savez-vous ? C’est vrai.

— Oh ! le bel &ge que le vbtre ! continua Anna. Je me
souviens de ce nuage bleu qui ressemble a ceux que I'on
voit en Suisse sur les montagnes. On apercoit tout au
travers de ce nuage, a cet age heureux ou finit 'enfance, et
tout ce qu'il recouvre est beau, est charmant ! Puis apparait
peu a peu un sentier qui se resserre et dans lequel on entre
avec émotion, quelque lumineux qu’il semble... Qui n'a pas
passé parla!

Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle passé par
la ? pensait-elle ; que je voudrais connaitre son roman ! »
Et elle se rappela I'extérieur peu poétique du mari d’Anna.

« Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva m’a parlé ;
jai rencontré Wronsky ce matin a la gare, il me plait
beaucoup.

—Ah!il étaitla ? demanda Kitty en rougissant. Qu'est-ce
que Stiva vous a raconté ?

— Ila bavardé. Je serais enchantée si cela se faisait, jai
voyagé hier avec la mére de Wronsky et elle n'a cessé de
me parler de ce fils bien-aimé ; je sais que les méres ne
sont pas impartiales, mais...

— Que vous a dit sa mére ?

— Bien des choses, c’est son favori ; néanmoins on sent
que ce doit étre une nature chevaleresque ; elle m’a
raconté, par exemple, qu'il avait voulu abandonner toute sa
fortune a son frére ; que dans son enfance il avait sauvé
une femme qui se noyait ; en un mot, c’est un héros, »
ajouta Anna en souriant et en se souvenant des deux cents
roubles donnés a la gare.



Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’'elle se rappelait
avec un certain malaise ; elle y sentait une intention qui la
touchait de trop pres.

« La comtesse m'a beaucoup priée d’aller chez elle,
continua Anna, et je serais contente de la revoir ; jirai
demain... Stiva reste, Dieu merci, longtemps avec Dolly,
ajouta-t-elle en se levant d’un air un peu contrarié, a ce que
crut remarquer Kitty.

— C’est moi qui serai le premier ! non, c’est moi, criaient
les enfants qui venaient de finir leur thé, et qui rentraient
dans le salon en courant vers leur tante Anna.

— Tous ensemble ! » dit-elle en allant au-devant d’eux.
Elle les prit dans ses bras et les jeta tous sur un divan, en
riant de leurs cris de joie.
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Dolly sortit de sa chambre a I'heure du thé ; Stépane
Arcadiévitch était sorti par une autre porte.

« Je crains que tu n'aies froid en haut, dit Dolly en
s’adressant a Anna ; je voudrais te faire descendre, nous
serions plus prés I'une de 'autre.

— Ne tinquiéte pas de moi, je t'en prie, répondit Anna en
cherchant a deviner sur le visage de Doly si la
réconciliation avait eu lieu.

— Il fera peut-étre trop clair ici, dit sa belle-sceur.

— Je tassure que je dors partout, et toujours
profondément.

— De quoi est-il question ? » dit Stépane Arcadiévitch en
rentrant dans le salon et en s’adressant a sa femme.

Rien qu'au son de sa voix, Kitty et Anna comprirent qu'on
s’était réconcilié.

« Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait
descendre des rideaux. Personne ne saura le faire, il faut
que ce soit moi, répondit Dolly a son mari.

— Dieu sait si la réconciliation est bien compléte ! pensa
Anna en remarquant le ton froid de Dolly.



— Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari ;
si tu veux, jarrangerai cela.

— Oui, elle est faite, pensa Anna.

— Je sais comment tu t'y prendras, répondit Dolly avec un
sourire moqueur ; tu donneras a Matvei un ordre auquel il
n'entend rien, puis tu sortiras, et il embrouillera tout.

— Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout a fait remis ; — et,
heureuse d’avoir atteint son but, elle s’approcha de Dolly et
lembrassa.

— Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei
et moi ? » dit Stépane Arcadiévitch a sa femme en
souriant imperceptiblement.

Pendant toute cette soirée, Dolly fut légérement ironique
envers son mari, et celui-ci heureux et gai, mais dans une
juste mesure, et comme s’il et voulu montrer que le pardon
ne lui faisait pas oublier ses torts.

Vers neuf heures et demie, une conversation vive et
animée régnait autour de la table a thé, lorsque survint un
incident, en apparence fort ordinaire, qui parut étrange a
chacun.

On causait d’'un de leurs amis communs de Pétersbourg,
et Anna s’était vivement levée.

« J’ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, et
vous montrerai par la méme occasion mon petit Serge, »
ajouta-t-elle avec un sourire de fierté maternelle.

C’était ordinairement vers dix heures quelle disait
bonsoir a son fils ; bien souvent elle le couchait elle-méme
avant d’aller au bal ; elle se sentit tout a coup trés triste
d’étre si loin de lui. Elle avait beau parler d’autre chose, sa



pensée revenait toujours a son petit Serge aux cheveux
frisés, et le désir la prit d’aller regarder son portrait et de Iui
dire un mot de loin.

Elle sortit aussitdt, avec la démarche légére et décidée
qui lui était particuliére. L'escalier par ou I'on montait chez
elle donnait dans le grand vestibule chauffé qui servait
d’entrée.

Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit
dans I'antichambre.

« Qui cela peut-il étre ? dit Dolly.

— C’est trop t6t pour venir me chercher, fit remarquer
Kitty, et bien tard pour une visite.

— On apporte sans doute des papiers pour moi, » dit
Stépane Arcadiévitch.

Anna, se dirigeant vers l'escalier, vit le domestique
accourir pour annoncer un visiteur, tandis que celui-ci
attendait, éclairé par la lampe du vestibule.

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et reconnut
aussitdt Wronsky. Une étrange sensation de joie et de
frayeur lui remua le cceur. Il se tenait debout, sans 6ter son
paletot, et cherchait quelque chose dans sa poche.
Comme elle atteignait la moitié du petit escalier, il leva les
yeux, 'apergut, et son visage prit une expression humble et
confuse.

Elle le salua d’un léger signe de téte, et entendit Stépane
Arcadiévitch appeler Wronsky bruyamment, tandis qu’il se
défendait d’entrer.

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky était
parti, et Stépane Arcadiévitch racontait qu’il n'était venu



que pour s’informer de I'heure d’un diner qui se donnait le
lendemain en '’honneur d’une célébrité de passage.

« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! »

Kitty rougit. Elle croyait étre seule a comprendre
pourquoi il était venu sans vouloir paraitre au salon.

« I aura été chez nous, pensa-t-elle, naura trouvé
personne, et aura supposé que j'étais ici, mais il ne sera
pas resté a cause d’Anna, et parce qu'il est tard. »

On se regarda sans parler, et 'on examina I'album
d’Anna.

Il n’y avait rien d’extraordinaire a venir vers neuf heures
et demi du soir pour demander un renseignement a un ami,
sans entrer au salon ; cependant chacun fut surpris, et
Anna plus que personne : il lui sembla méme que ce n’était
pas bien.
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Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et sa mére
montérent le grand escalier brillamment éclairé et orné de
fleurs, sur lequel se tenaient des laquais poudrés, en
livrées rouges. Du vestibule ou, devant un miroir, elles
arrangeaient leurs robes et leurs coiffures avant d’entrer,
on entendait un bruissement semblable a celui d’une ruche,
et le son des violons de l'orchestre se mettant d’accord
pour la premiére valse.

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs
devant un autre miroir, et répandait autour de lui les
parfums les plus pénétrants, regarda Kitty avec
admiration ; il 'avait rencontrée sur I'escalier et se rangea
pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux que
le vieux prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec
un gilet ouvert en coeur et une cravate blanche qu'il rectifiait
tout en marchant, les salua, puis vint prier Kitty de Iui
accorder une contredanse. La premiére était promise a
Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit jeune
homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait a la
porte du salon ; il jeta un regard admiratif sur Kitty et se



caressa la moustache.

La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires a ce
bal, avaient certes causé bien des préoccupations a Kitty,
mais qui s’en serait douté en la voyant entrer maintenant
dans sa toilette de tulle rose ? Elle portait si naturellement
ses ruches et ses dentelles, qu’'on I'aurait pu croire née en
robe de bal avec une rose posée sur le sommet de sa jolie
téte.

Kitty était en beauté ; elle se sentait a l'aise dans sa
robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail quelle
approuvait le plus dans sa toilette, était I'étroit velours noir
qui entourait son cou et auquel, devant le miroir de sa
chambre, elle avait trouvé du « genre ». On pouvait a la
rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty
lui sourit avant d’entrer au bal en passant devant une
glace ; sur ses épaules et ses bras elle sentait une
fraicheur marmoréenne qui lui plaisait ; ses yeux brillaient,
ses lévres roses souriaient involontairement ; elle avait le
sentiment d’étre charmante.

A peine eutelle paru dans la salle, et se fut-elle
approchée du groupe de femmes couvertes de tulle, de
fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs, que Kitty
se vit invitée a valser par le meilleur, le principal cavalier,
selon la hiérarchie du bal, le célébre directeur de cotillons,
le beau, I'élégant Georges Korsunsky, un homme marié. |l
venait de quitter la comtesse Bonine, avec laquelle il avait
ouvert le bal, lorsqu'il apergut Kitty ; aussitot il se dirigea
vers elle, de ce pas dégagé spécial aux directeurs de
cotillons, et, sans méme Iui demander si elle désirait



danser, il entoura de son bras la taille souple de la jeune
fille ; celle-ci se retourna pour chercher quelqu'un a qui
confier son éventail, et la maftresse de la maison le Iui prit
en souriant.

« Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit
Korsunsky, je ne comprends pas le genre de venir tard. »

Kitty posa son bras gauche sur I'épaule de son danseur,
et ses petits pieds, chaussés de rose, glissérent
légérement et en mesure sur le parquet.

« On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant
quelques pas moins rapides avant de se lancer dans le
tourbillon de la valse. Quelle légéreté, quelle précision,
c’est charmant ! » C’était ce qu'il disait a presque toutes
ses danseuses.

Kitty sourit de I'éloge et continua a examiner la salle par-
dessus I'épaule de son cavalier ; elle nen était pas a ses
débuts dans le monde, et ne confondait pas tous les
assistants dans l'ivresse de ses premiéres impressions ;
d’autre part, elle n’était pas blasée, et ne connaissait pas
tous ces visages au point d’en étre lasse. Elle remarqua
donc le groupe qui s’était formé dans I'angle de la salle, a
gauche ; c’est [4 que se réunissait I'élite de la société : la
belle Lydie, la femme de Korsunsky, outrageusement
décolletée, la maftresse de la maison, le chauve Krivine,
quon voyait toujours avec la société la plus brillante.
Bientot Kitty apercut Stiva, puis la taille élégante d’Anna.
Lui aussi était la ; Kitty ne 'avait pas revu depuis la soirée
de la déclaration de Levine. Ses yeux le virent de loin, et
elle remarqua méme qu’il la regardait.



« Faisons-nous encore un tour ? Vous n'étes pas
fatiguée ? demanda Korsunsky légérement essoufflé.

— Non, merci.

— Ou voulez-vous que je vous conduise ?

— M™M€ Karénine est I3, il me semble : menez-moi de son
coté.

— Ou vous l'ordonnerez. »

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours,
la dirigea vers le groupe de gauche, en disant sur sa route :
« Pardon, mesdames ; pardon, mesdames. » Et,
tournoyant adroitement dans ce flot de dentelles, de tulle et
de rubans, il I'assit, aprés une derniére pirouette, qui rejeta
sa robe sur les genoux de Krivine, et le dissimula sous un
nuage de tulle, tout en découvrant deux petits souliers
roses.

Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé, et offrit le
bras a sa danseuse pour la mener auprés d’Anna. Kitty, un
peu étourdie, débarrassa Krivine de ses jupes, et se
retourna pour chercher M™M€ Karénine. Celle-ci n’était pas
en mauve, comme Kitty 'avait révée, mais en noir. Elle
portait une robe de velours décolletée, qui découvrait ses
épaules sculpturales et ses beaux bras. Sa robe était
garnie de guipure de Venise ; une guirlande de myosotis
était posée sur ses cheveux noirs, et un bouquet pareil
attachait un noeud noir a son corsage. Sa coiffure était trés
simple ; elle navait de remarquable qu'une quantité de
petites boucles qui frisaient naturellement, et s’échappaient
de tous cbtés, aux tempes et sur la nuque. Autour de son



beau cou, ferme comme de [livoire, était attachée une
rangée de perles fines.

Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était éprise ; mais
elle ne sentit tout son charme et toute sa beauté qu'en
'apercevant maintenant en noir, aprés se I'étre imaginée
en mauve ; I'impression fut si vive qu'elle crut ne l'avoir
encore jamais vue. Elle comprit que son grand charme
consistait a effacer complétement sa toilette ; sa parure
n’'existait pas, et n’était que le cadre duquel elle ressortait,
simple, naturelle, élégante, et cependant pleine de gaieté
et d’animation.

Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe ou Anna causait
avec le maftre de la maison, la téte légerement tournée
vers lui, et se tenant, comme toujours, extrémement droite,
elle disait :

« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je
n'approuve pas. » Et, apercevant Kitty, elle I'accueillit d’un
sourire affectueux et protecteur. D’un rapide coup d’ceil
féminin, elle jugea la toilette de la jeune fille, et fit un petit
signe de téte approbateur que celle-ci comprit.

« Vous faites méme votre entrée au bal en dansant, Iui
dit-elle.

— Un bal ou se trouve la princesse devient aussitdt
animé. Un tour de valse, Anna Arcadievna ? ajouta
Korsunsky en s’inclinant.

— Ah ! vous vous connaissez ? demanda le matitre de la
maison.

— Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et moi ?
répondit Korsunsky : nous sommes comme le loup blanc.



Un tour de valse, Anna Arcadievna ?

— Je ne danse pas quand je puis m’en dispenser.

—Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. »

En ce moment Wronsky s’approcha.

« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant
vivement le bras de Korsunsky sans faire attention au salut
de Wronsky.

— Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, qui remarqua
fort bien que c’était avec intention qu’Anna ne répondait
pas a Wronsky.

Celui-ci s’approcha de Kitty, lui rappela la premiéere
contredanse, et lui exprima le regret de ne pas I'avoir vue
de quelque temps. Kitty regardait Anna danser et 'admirait
tout en écoutant Wronsky ; elle s’attendait a étre invitée par
lui a valser, et comme il n'en faisait rien, elle le regarda
d’un air étonné.

Il rougit, I'invita avec une certaine hate ; mais a peine
avaient-ils fait les premiers pas, que la musique cessa.
Kitty regarda son danseur, son visage était si prés du sien,
... pendant longtemps, — bien des années apres, elle ne
put se rappeler un regard plein d’amour auquel il ne
répondit pas, sans qu'un sentiment de honte lui déchirat le
ceeur.

— Pardon, pardon ! Valse, valse ! » cria Korsunsky de
lautre coté de la salle, et, s’emparant de la premiére
danseuse venue, il recommenca a danser.
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Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty, puis celle-ci
retourna auprés de sa mére. A peine eut-elle le temps
d’échanger quelques mots avec la comtesse Nordstone
que Wronsky vint la chercher pour la contredanse. lis
causerent a batons rompus de Korsunsky et de sa femme,
que Wronsky dépeignit gaiement comme d’aimables
enfants de quarante ans, du théatre de société qui
s’organisait. A un moment donné, cependant, il I'émut
vivement en Iui demandant si Levine était encore a
Moscou, ajoutant qu'il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty ne
comptait pas sur la contredanse ; ce qu'elle attendait avec
un violent battement de coeur, c’était le cotillon ; c’est alors,
lui semblait-il, que tout devait se décider. Quoique Wronsky
ne I'e(t pas invitée pendant la contredanse, elle était slre
de danser le cotillon avec Iui, comme a tous les bals
précédents ; elle en était si slre qu'elle avait refusé cinq
invitations, se disant engagée.

Tout ce bal, jusquau dernier quadrille, fut pour Kitty
semblable a un réve enchanteur, plein de fleurs, de sons
joyeux, de mouvement ; elle ne cessait de danser que



lorsque les forces Iui manquaient et quelle implorait un
moment de répit ; mais, en dansant le dernier quadrille
avec un des petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva
faire vis-a-vis a Wronsky et a Anna. Celle-ci, dont elle ne
s’était pas approchée depuis son entrée au bal, lui apparut
cette fois encore sous une forme nouvelle et inattendue.
Kitty crut remarquer en elle les symptdmes d'une
surexcitation qu’'elle connaissait par expérience, celle du
succes. Anna lui en parut grisée. Kitty savait a quoi
attribuer ce regard brillant et animé, ce sourire heureux et
tiomphant, ces lévres entr’ouvertes, ces mouvements
pleins de grace et d’harmonie.

« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un
seul ? » Elle laissa son malheureux danseur chercher
vainement a renouer le fil d’'une conversation interrompue,
et, tout en se soumettant de bonne grace, en apparence,
aux ordres bruyants de Korsunsky, décrétant le grand rond,
puis la chaine, elle observait, et son cceur se serrait de plus
en plus.

« Non, ce n'est pas 'admiration de la foule qui I'enivre
ainsi, c’est 'admiration d’'un seul : qui est-il ? serait-ce
ui ? »

Chaque fois que Wronsky adressait la parole a Anna, les
yeux de celle-ci s’illuminaient, et un sourire de bonheur
entr’ouvrait ses belles lévres : elle semblait chercher a
dissimuler cette joie, mais le bonheur ne s’en peignait pas
moins sur son visage.

« Etlui ? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvantée !
le sentiment qui se reflétait comme dans un miroir sur les



traits d’Anna était tout aussi visible sur le sien. Ou étaient
ce sang-froid, ce maintien calme, cette physionomie
toujours au repos ? Maintenant, en s’adressant a sa
danseuse, sa téte s’inclinait comme s'il était prét a se
prosterner, son regard avait une expression tout a la fois
humble et passionnée. « Je ne veux pas vous offenser,
disait ce regard, mais je voudrais sauver mon cceur et le
puis-je ? »

Leur conversation ne roulait que sur des banalités, et
cependant, a chacune de leurs paroles, il semblait a Kitty
que son sort se décidait. Pour eux aussi, chose étrange,
tout en parlant du drole de frangais d’lvan Ivanitch et du sot
mariage de M€ Elitzki, chaque mot prenait une valeur
particuliere dont ils sentaient la portée autant que Kitty.

Dans 'ame de la pauvre enfant, le bal, 'assistance, tout
se confondit comme dans un brouillard. Seule la force de
'éducation la soutint et 'aida a faire son devoir, c’est-a-
dire a danser, a répondre aux questions qui lui étaient
adressées, méme a sourire. Mais, au moment ou le cotillon
s’organisa, ou 'on commencga a placer les chaises et a
quitter les petits salons pour se réunir dans le grand, il Iui
prit un accés de désespoir et de terreur. Elle avait refusé
cing danseurs, n’'était pas invitée, et navait plus aucune
chance de I'étre, parce que ses succés dans le monde
rendaient invraisemblable qu’elle et pas de cavalier. Il lui
aurait fallu dire a sa meére qu'elle était souffrante et quitter
le bal, mais elle n'en eut pas la force. Elle se sentait
anéantie !

Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les



flots vaporeux de sa robe enveloppaient comme d’un
nuage sa taille fréle ; son bras de jeune fille, maigre et
délicat, retombait sans force, et comme noyé dans les plis
de sa jupe rose ; l'autre bras agitait nerveusement un
éventail devant son visage brdlant. Mais, quoiqu’elle edt
lair d’'un joli papillon retenu dans les herbes et prét a
déployer ses ailes frémissantes, un affreux désespoir lui
brisait le cceur.

« Je me trompe peut-étre, tout cela n'existe pas ! » Et
elle se rappelait ce qu'elle avait vu.

« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse Nordstone,
qui s’était approchée d’elle sans quelle entendit ses pas
sur le tapis.

Les levres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement.

« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ?

— Non, non, répondit-elle d’'une voix tremblante.

— I Ta invitée devant moi, dit la Nordstone, sachant bien
que Kitty comprenait de qui il s’agissait. Elle Iui a répondu :
« Vous ne dansez donc pas avec la princesse
Cherbatzky ? »

— Tout cela m'est égal ! » répondit Kitty.

Elle était seule a savoir que, la veille, un homme qu'elle
aimait peut-étre avait été sacrifié par elle a cet ingrat.

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle
devait danser le cotillon, et 'engagea a inviter Kitty.

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée de causer,
son cavalier, en sa qualité de directeur, passant son temps
a courir de 'un a lautre et a organiser des figures ;
Wronsky et Anna dansaient presque vis-a-vis d’elle : Kitty



les voyait tantét de loin, tantt de prés, quand leur tour de
danser revenait, et plus elle les regardait, plus elle sentait
son malheur consommé. lIs étaient seuls, malgré la foule, et
sur le visage de Wronsky, d’habitude si impassible, Kitty
remarqua cette expression frappante d’humilité et de
crainte qui fait penser a un chien intelligent quand il se sent
coupable.

Anna souriait, il répondait a son sourire ; semblait-elle
réfléchir, il devenait sérieux. Une force presque surnaturelle
attirait les regards de Kitty sur Anna. Elle était séduisante
avec sa robe noire, ses beaux bras couverts de bracelets,
son cou élégant entouré de perles, ses cheveux noirs frisés
et un peu en désordre. Les mouvements légers et gracieux
de ses petits pieds, son beau visage animé, tout en elle
était attrayant ; mais ce charme avait quelque chose de
terrible et de cruel.

Kitty 'admirait plus encore qu'auparavant, tout en sentant
croftre sa souffrance ; elle était écrasée et son visage le
disait : Wronsky, en passant prés d’elle dans une figure, ne
la reconnut pas immédiatement, tant ses traits étaient
altérés.

« Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose.

— Oui, » répondit-elle.

Vers le milieu du cotillon, dans une manceuvre
récemment inventée par Korsunsky, Anna, sortant du
cercle, eut a appeler « deux cavaliers et deux dames » :
l'une d’elles fut Kitty, qui s’approcha toute troublée. Anna,
fermant a demi les yeux, la regarda et lui serra la main
avec un sourire. mais. remarquant aussitot I'expression de



surprise désolée avec laquelle Kitty y répondit, elle se
tourna vers l'autre danseuse et lui parla d’un ton animé.

« Oui, il y a en elle une séduction étrange, presque
infernale, » pensa Kitty.

Anna ne voulait pas rester au souper, et le maitre de la
maison insistait.

« Restez donc, Anna Arcadievna, Iui dit Korsunsky en lui
prenant le bras. Quelle invention que mon cotillon ! n’est-ce
pas un bijou ? »

Et il essaya de l'entrainer, le maitre de la maison I'y
encourageant d’un sourire.

« Non, je ne puis rester, — répondit Anna en souriant
aussi ; mais, malgré ce sourire, les deux hommes
comprirent au son déterminé de sa voix qu’elle ne resterait
pas. — Non, car jai plus dansé en une fois, a votre bal de
Moscou, que dans tout mon hiver a Pétersbourg ; — et elle
se tourna vers Wronsky qui se tenait prés d’elle. — |l faut se
reposer avant le voyage.

— Et vous partez décidément demain ? demanda-t-il.

— Oui, je pense, » répondit Anna, comme étonnée de la
hardiesse de cette question. Pendant qu'elle lui parlait,
I'éclat de son regard et de son sourire brdlait le coeur de
Wronsky.

Anna n’assista pas au souper et partit.



24

Chapitre

« Il doit y avoir en moi quelque chose de répulsif, pensait
Levine en sortant de chez les Cherbatzky pour rentrer chez
son frere. Je ne plais pas aux autres hommes. On dit que
c’est de l'orgueil : je n'ai pas d’orgueil. Me serais-je mis
dans la situation ou je suis, si jen avais ? » Et il se figurait
Wronsky heureux, aimable, tranquille, plein d’esprit,
ignorant jusqu'a la possibilitt de se trouver dans une
position semblable a la sienne. « Elle devait le choisir,
c'est naturel, et je nai a me plaindre de rien ni de
personne ; il 'y a de coupable que moi ; quel droit avais-je
de supposer qu'elle consentirait a unir sa vie a la mienne ?
Qui suis-je ? que suis-je ? Un homme inutile a lui-méme et
aux autres. »

Etle souvenir de son frére Nicolas Iui revint. « N'a-t-il pas
raison de dire, lui, que tout est mauvais et détestable en ce
monde ? Avons-nous jamais été justes en jugeant
Nicolas ? Certainement, aux yeux de Prokoff qui l'a
rencontré ivre et en pelisse déchirée, c’est un étre
méprisable ; mais mon point de vue est différent. Je
connais son ceeur et je sais que nous nous ressemblons.



Et moi qui, au lieu d’aller le chercher, ai été diner et suis
venuici ! »

Levine s’approcha d'un réverbére pour déchiffrer
'adresse de son frére et appela un isvostchik. Pendant le
trajet, qui fut long, Levine se rappela un a un les incidents
de la vie de Nicolas. Il se souvint comment a I'Université, et
un an apres l'avoir quittée, son frére avait vécu comme un
moine, sans tenir compte des plaisanteries de ses
camarades, accomplissant rigoureusement toutes les
prescriptions de la religion, offices, carémes, fuyant tous
les plaisirs et surtout les femmes : comment, plus tard, il
s’était laissé entrainer et lié avec des gens de la pire
espece pour mener une vie de débauche. Il se rappela son
histoire avec un petit gargon qu’il avait pris a la campagne
pour I'élever, et qu'il battit de telle sorte, dans un acces de
colére, qu'il faillit étre condamné pour sévices et mutilation.
Il se souvint de son histoire avec un escroc, auquel il avait
donné une lettre de change pour payer une dette de jeu, et
quil avait ensuite traduit en justice pour l'avoir trompé.
C’était précisément la lettre de change que venait de payer
Serge Ivanovitch. | se souvint de la nuit que Nicolas passa
au poste pour désordres nocturnes, du procés scandaleux
entamé contre son frere Serge, lorsqu’il accusa celui-ci de
ne pas vouloir lui payer sa part de la succession de leur
mere, et enfin de sa derniére aventure, lorsque, ayant pris
un emploi dans les gouvernements de l'ouest, il fut traduit
en jugement pour coups portés a un supérieur. Tout cela
était odieux, mais pour Levine l'impression était moins
mauvaise que pour ceux qui ne connaissaient pas Nicolas,



car il s'imaginait connaiftre le fond de ce cceur et sa
véritable histoire.

Levine n'oubliait pas quau temps ou Nicolas avait
cherché dans les pratiques de la dévotion un frein a ses
mauvaises passions, personne ne lavait approuvé ou
soutenu ; chacun, au contraire, lui le premier, I'avait tourné
en ridicule ; puis, lorsque était venue la chute, personne ne
chercha a le relever : on le fuyait avec horreur et dégo(t.

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son &me, ne
devait pas se trouver plus coupable que ceux qui le
méprisaient. Etait-il responsable de sa nature indomptable,
de son intelligence bornée ? N’avait-il pas cherché a rester
dans la bonne voie ? « Je lui parlerai a cceur ouvert et
lobligerai a en faire autant, et je Iui prouverai que je le
comprends parce que je l'aime. »

Il se fit donc conduire a I'hétel indiqué sur 'adresse, vers
onze heures du soir.

« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le suisse de
I'hétel.

— Est-il chez lui ?

— Probablement. »

La porte du numéro 12 était entr’ouverte, et il sortait de
la chambre une épaisse fumée de tabac de qualité
inférieure ; Levine entendit le son d’'une voix inconnue, puis
il reconnut la présence de son frére en I'entendant tousser.

Quand il entra dans une espéce d’antichambre, la voix
inconnue disait :

« Tout dépend de la fagon raisonnable et rationnelle dont
I'affaire sera menée. »



Levine jeta un coup d'ceil dans I'entre-baillement de la
porte, et vit que celui qui parlait était un jeune homme, vétu
comme un homme du peuple, un énorme bonnet sur la
téte ; sur le divan était assise une jeune femme grélée, en
robe de laine, sans col et sans manchettes. Le coeur de
Constantin se serra a I'ildée du milieu dans lequel vivait son
frere ! Personne ne l'entendit, et, tout en Otant ses
galoches, il écouta ce que disait I'individu mal vétu. Il parlait
d’une affaire qu'il cherchait a conclure.

« Que le diable les emporte, les classes privilégiées ! dit
la voix de son frére aprés avoir toussé. Macha ! tache de
nous avoir a souper, et donne-nous du vin s’il en reste ;
sinon, fais-en chercher. »

La femme se leva, et en sortant apercut Constantin de
lautre coté de la cloison.

« Quelqu'un vous demande, Nicolas Dmitrievitch, dit-elle.

— Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec colére.

— C’est moi, répondit Constantin en paraissant a la
porte.

— Qui moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un ton irrité.

Levine I'entendit se lever vivement en s’accrochant a
quelque chose, et vit se dresser devant lui la haute taille,
maigre et courbée de son frére, dont I'aspect sauvage,
hagard et maladif lui fit peur.

I avait encore maigri depuis la derniére fois que
Constantin l'avait vu, trois ans auparavant ; il portait une
redingote écourtée ; sa structure osseuse, ses mains, tout
paraissait plus grand. Ses cheveux étaient devenus plus
rares, ses moustaches se hérissaient autour de ses lévres



comme autrefois, et il avait le méme regard effrayé qui se
fixa sur son visiteur avec une sorte de naiveté.

« Ah ! Kostia ! » s’écria-t-il tout a coup en reconnaissant
son frére, et ses yeux brillerent de joie ; puis, se tournant
vers le jeune homme, il fit de la téte et du cou un
mouvement nerveux, bien connu de Levine, comme si sa
cravate l'e(t étranglé, et une expression toute différente,
sauvage et cruelle, se peignit sur son visage amaigri.

« Je vous ai écrit, a Serge Ivanitch et a vous, mais je ne
VOuUS connais pas et ne veux pas vous connaftre. Que veux-
tu, que voulez-vous de moi ? »

Constantin avait oublié ce que cette nature offrait de
mauvais, de difficile a supporter, et qui rendait impossible
toute relation de famille ; il s’était représenté son frere tout
autre, en pensant a lui ; maintenant, en revoyant ces traits,
ces mouvements de téte bizarres, le souvenir lui revint.

« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une
certaine timidité, je suis tout simplement venu te voir. »

L’air craintif de son frére adoucit Nicolas.

« Ah! c’est ainsi, dit-il avec une grimace ; dans ce cas,
entre, assieds-toi ; veux-tu souper ? Macha, apporte trois
portions. Non, attends. Sais-tu qui c’est ? dit-il a son fréere
en désignant l'individu mal vétu. C’est M. Kritzki, mon ami ;
je I'ai connu a Kiew ; c’est un homme trés remarquable. La
police le persécutait, naturellement parce que ce n'est pas
un lache. »

Et il regarda chacun des assistants, comme il faisait
toujours aprés avoir parlé ; puis, s'adressant a la femme
qui était sur le point de sortir, il cria :



« Attends, te dis-je ! » Il regarda encore chacun et se mit
a raconter, avec la difficulté de parole que connaissait trop
bien Constantin, toute I'histoire de Kritzki : comment il avait
été chassé de I'Université pour avoir voulu fonder une
société de secours et des écoles du dimanche ; comment
il avait ensuite ét¢ nommé instituteur primaire pour étre
aussitot chassé ; comment il avait été mis en jugement on
ne sait pourquoi.

« Vous étes de [I'Universitt de Kiew ? demanda
Constantin a Kritzki pour rompre un silence génant.

— Oui, j'en ai été, répondit Kritzki, frongant le sourcil d’'un
air mécontent.

— Et cette femme, interrompit Nicolas en la désignant,
est Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l'ai prise
dans une maison, mais je 'aime et je 'estime, et tous ceux
qui veulent me connaitre doivent 'aimer et 'honorer. Je la
considére comme ma femme. Ainsi tu sais a qui tu as
affaire : et maintenant, si tu crois t'abaisser, libre a toi de
sortir. »

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui
I'entouraient.

« Je ne comprends pas en quoi je m’abaisserais.

— Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, trois
portions, de I'eau-de-vie, du vin. Non, attends ; non, c’est
inutile, va. »
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« Vois-tu, — continua Nicolas Levine en plissant le front
avec effort et s’agitant, car il ne savait ni que dire, ni que
faire. — Vois-tu, — et il montra dans un coin de la chambre
quelques barres de fer attachées avec des sangles. —
Vois-tu cela ? C’est le commencement d’'une ceuvre
nouvelle que nous entreprenons ; cette ceuvre est un arte/ 4
professionnel. »

Constantin n’écoutait guére ; il observait ce visage
maladif de phtisique, et sa pitié croissante 'empéchait de
préter grande attention a ce que disait son frére. Il savait
bien d’ailleurs que cette ceuvre n'était qu'une ancre de
salut destinée a empécher Nicolas de se mépriser
complétement. Celui-ci continua :

« Tu sais que le capital écrase l'ouvrier ; 'ouvrier, chez
nous, c’est le paysan ; c’est lui qui porte tout le poids du
travail, et, quoi qu'il fasse, il ne peut sortir de son état de
béte de somme. Tout le bénéfice, tout ce qui pourrait
améliorer le sort des paysans, leur donner quelques loisirs
et par conséquent quelque instruction, tout est englouti par
le capitaliste. Et la société est ainsi faite, que plus ils



travailleront, plus les propriétaires et les marchands
s’engraisseront a leurs dépens, tandis qu'eux ils resteront
bétes de somme. C’est la ce qu'il faut changer. — Et il
regarda son frére d’un air interrogateur.

— Oui certainement, répondit Constantin en remarquant
deux taches rouges se former sur les pommettes des joues
de son frére.

— Et nous organisons un artel de serrurerie ou tout sera
en commun : travail, bénéfices, jusqu’aux instruments de
travail eux-mémes.

— Ou sera cet artel ? demanda Constantin.

— Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de
Kasan.

— Pourquoi dans un village ? | me semble qu'a la
campagne l'ouvrage ne manque pas ? Pourquoi y établir
un artel de serrurerie ?

— Parce que le paysan reste serf tout comme par le
passe, et c’est a cause de cela qu'il vous est désagréable,
a Serge et a toi, quon cherche a les tirer de cet
esclavage, » répondit Nicolas contrarié de cette
observation.

Pendant quil parlait, Constantin avait examiné la
chambre triste et sale ; il soupira, et ce soupir irrita encore
plus Nicolas.

« Je connais vos préjugés aristocratiques, a Serge et a
toi ; je sais quil emploie toutes les forces de son
intelligence a défendre les maux qui nous accablent.

— A quel propos parles-tu de Serge ? dit Levine en
souriant.



— De Serge ? voila pourquoi jen parle, cria tout a coup
Nicolas a ce nom, voila pourquoi. Mais a quoi bon ? Dis-
moi seulement pourquoi tu es venu ? Tu méprises tout ceci,
tant mieux, va-t'en au diable, va-ten! — Et il se leva de sa
chaise en criant : Va-t'en, va-ten!

— Je ne méprise rien, dit Constantin doucement ; je ne
discute méme pas. »

Maria-Nicolaevna entra en ce moment ; Nicolas se
tourna vers elle en colére, mais elle s’approcha vivement
de lui, et lui dit quelques mots a l'oreille.

« Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus
calme et respirant péniblement, et tu viens me parler de
Serge et de ses articles ! Ce sont de telles insanités, de
tels mensonges, de telles erreurs | Comment un homme
qui ne sait rien de la justice peut-il en parler ? Avez-vous lu
son article ? dit-il en s’adressant a Kritzki. — Et,
s’approchant de la table, il voulut se débarrasser de
cigarettes & moitié faites.

— Je ne l'ai pas lu, répondit Kritzki d’un air sombre, ne
voulant visiblement prendre aucune part a la conversation.

— Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation.

— Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps.

— Permettez : comment savez-vous si ce serait du temps
perdu ? Pour bien des gens, cet article est inabordable
parce qu’ils ne peuvent le comprendre ; mais pour moi,
c’est différent : je lis au travers des pensées, et je sais en
quoi il est faible. »

Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement et prit
son bonnet.



« Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas, bonsoir.
Revenez demain avec le serrurier. »

A peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de I'ceil en
souriant.

« Pas fort non plus celui-la, dit-il, je vois bien... »

Kritzki 'appela du seduil de la porte.

« Quy a-t-il ? » demanda Nicolas, et il alla le rejoindre
dans le corridor.

Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine s’adressa a
elle :

« Etes-vous depuis longtemps avec mon frére ? Iui
demanda-t-il.

— Depuis bientdt deux ans. Sa santé est devenue faible ;
il boit beaucoup.

— Comment 'entendez-vous ?

— I boit de 'eau-de-vie. Cela lui fait mal.

— Et en boit-il avec excés ? demanda Levine a voix
basse.

— Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du c6té de
la porte, ol se montra Nicolas Levine.

— De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant 'un aprés
lautre, les yeux effarés et en frongant le sourcil.

— De rien, répondit Constantin confus.

— Vous ne voulez pas répondre : eh bien, ne répondez
pas ; mais tu n'as que faire de causer avec elle. C’est une
fille, et toi un gentilhomme... Je vois bien que tu as tout
compris et jugé, et que tu considéres mes erreurs avec
mépris, dit-il en élevant la voix.

— Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch, murmura



Marie Nicolaevna en s’approchant de Iui.

— C’estbon, c’estbon!... Ehbien, et ce souper ? Ah! le
voila ! dit-il en voyant entrer un domestique portant un
plateau.

— Par ici, — continua-t-il d’un ton irrité, et aussitét il se
versa un verre d’eau-de-vie qu'il but avidement. — En veux-
tu ? demanda-t-il déja rasséréné a son frére.

— Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout de
méme content de te revoir. On a beau dire, nous ne
sommes pourtant pas des étrangers I'un pour l'autre. Bois
donc. Raconte-moi ce que tu fais ? continua-t-il en machant
hativement un morceau de pain et en se versant un second
verre. Comment vis-tu ?

— Mais comme autrefois, seul, a la campagne ; je
m’occupe d’agriculture, — répondit Constantin en regardant
plein de terreur I'avidité avec laquelle son frére mangeait et
buvait, et en tdchant de dissimuler ses impressions.

— Pourquoi ne te maries-tu pas ?

— Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin en
rougissant.

— Pourquoi cela ? Quant & moi, c’est fini. J’ai gadché mon
existence. J'ai dit et je dirai toujours que, si on m’avait
donné ma part de succession quand j'en avais besoin, ma
vie aurait été tout autre. »

Constantin se hata de changer de conversation.

« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi a Pakrofsky,
au comptoir, » dit-il.

Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut
réfléchir.



« Raconte-moi ce qui se passe a Pakrofsky. La maison
est-elle la méme ? et nos bouleaux ! et notre chambre
d’étude ! Se peut-il que Philippe le jardinier vive encore ?
Comme je me souviens du petit pavillon, du grand divan !
Ne change rien a la maison, marie-toi vite et recommence
la vie d’autrefois. Je viendrai chez toi alors, si tu as une
bonne femme.

— Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous nous
arrangerions si bien ensemble ?

— Je serais venu si je ne craignais de rencontrer Serge
Ivanitch.

— Tu ne le rencontreras pas : je suis absolument
indépendant de lui.

— Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir entre lui et
moi, » dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur son
frere.

Cette timidité toucha Levine.

« Si tu veux que je te fasse une confession au sujet de
votre querelle, je te dirai que je ne prends parti ni pour 'un,
ni pour l'autre. Vous avez, selon moi, tort tous les deux ;
seulement, chez toi le tort est extérieur, tandis qu'il est
intérieur chez Serge.

— Ha, ha ! tu 'as compris, tu 'as compris ! cria Nicolas
avec une explosion de joie.

— Et si tu veux aussi le savoir, c’est a ton amitié que je
tiens personnellement le plus, parce que...

— Pourquoi ? pourquoi ? »

Constantin n'osait pas dire que cela tenait a ce que
Nicolas était malheureux et avait plus besoin de son



affection ; mais Nicolas comprit, et se reprit a boire d’un air
sombre.

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit Maria-Nicolaevna en
tendant sa grosse main vers le carafon d’eau-de-vie.

— Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te bats ! » cria-t-il.

Marie eut un bon sourire soumis qui désarma Nicolas, et
elle retira 'eau-de-vie.

« Tu crois quelle ne comprend rien, celle-la ? dit
Nicolas. Elle comprend tout mieux qu'aucun de nous. N'est-
ce pas qu'elle a quelque chose de gentil, de bon ?

— Vous naviez jamais ét¢é a Moscou ? demanda
Constantin pour dire quelque chose.

— Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela. Sauf le juge
de paix qui I'a jugée quand elle a voulu sortir de la maison
ou elle était, personne ne lui a jamais dit vous. Mon Dieu,
comme tout manque de bon sens en ce monde ! s’écria-t-il
tout a coup. Ces nouvelles institutions, ces juges de paix,
ces semstvos ! quelles monstruosités ! »

Et il entreprit de raconter ses aventures avec les
nouvelles institutions.

Constantin I'écoutait ; ce besoin de négation et de
critique, qU'il partageait avec son frére, et qu'il exprimait si
souvent, lui devint tout a coup désagréable.

« Nous comprendrons tout cela dans I'autre monde, dit-il
en plaisantant.

— Dans l'autre monde ! Oh ! je ne 'aime pas cet autre
monde, je ne 'aime pas ! répéta Nicolas en fixant des yeux
hagards sur son frére. Il semblerait bon de sortir de ce
chaos. de toutes ces vilenies : mais i'ai peur de la mort,



j'en ai terriblement peur. »

Il frissonna.

« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du
champagne ? ou bien veux-tu que nous sortions ? Allons
voir les Bohémiennes ! Sais-tu que je me suis mis a aimer
les Bohémiennes et les chansons russes... »

Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’'un sujet a un
autre. Constantin, avec l'aide de Macha, lui persuada de
ne pas sortir, et ils le couchérent complétement ivre.

Macha promit a Levine de Iui écrire si c’était nécessaire
et de tacher de décider Nicolas a venir vivre chez lui.
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Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et vers le soir il
fut de retour chez lui. Pendant le voyage il lia conversation
en wagon avec ses compagnons de route, causa politique,
chemins de fer et, tout comme a Moscou, se sentit sous le
poids du chaos de tant d’opinions diverses, mécontent de
lui-méme et honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand il
apercgut Ignace, son cocher borgne, le col de son caftan
relevé par-dessus les oreilles, son traineau couvert d’un
tapis qu'éclairait la lumiére vacillante des lampes de la
gare, ses chevaux, la queue bien ficelée, avec leur
harnachement de grelots ; quand le cocher, tout en
linstallant en traineau, Iui raconta les nouvelles de la
maison : comment Simon l'entrepreneur était venu, et
comment Pava, la plus belle de ses vaches avait vélé, — il
lui sembla sortir peu a peu de ce chaos, et son
mécontentement disparut aussi bien que sa honte. La
seule vue d’lgnace et des chevaux Iui avait été un
soulagement, mais, une fois qu’il eut endossé la touloupe
Bl quon lui avait apportée, et qu'assis bien enveloppé dans
son traineau il se prit & songer aux ordres a donner en



rentrant, tout en examinant le cheval de volée, son ancien
cheval de selle (une béte rapide quoique forcée), le passé
lui apparut sous un tout autre jour. Il cessa de souhaiter étre
un autre que Ilui-méme, et désira simplement devenir
meilleur qu’il N'avait été jusque-la. Et d’abord il "'espérerait
plus de bonheurs extraordinaires et se contenterait de la
réalité présente ; puis il saurait résister aux mauvaises
passions, comme celles qui le possédaient le jour ou il fit
sa demande, et enfin il se promit de ne plus oublier
Nicolas, et de chercher a lui venir en aide quand il serait
plus mal ; hélas ! il craignait que ce ne fit bientét. La
conversation sur le communisme, qu’il avait si légérement
traité avec son frére, lui revint en mémoire et le fit réfléchir.
Il considérait comme absurde une réforme des conditions
économiques, mais n'en était pas moins frappé du
contraste injuste de la misére du peuple comparée au
superflu dont il jouissait ; il se promit de travailler
dorénavant plus quil ne lavait fait, et de se permettre
moins de luxe que par le passé. Plongé dans ces
réflexions, il fit le trajet de la gare chez lui sous I'impression
des pensées les plus douces.

Une faible clarté tombait des fenétres de sa vieille bonne
sur le perron couvert de neige. Kousma, le domestique,
réveillé en sursaut, se précipita pieds nus et a moitié
endormi pour ouvrir la porte ; Laska, la chienne de chasse,
courut aussi a la rencontre du matitre et, renversant presque
Kousma sur son passage, accueillit Levine debout sur ses
pattes de derriére, avec le désir évident de Iui planter
celles de devant sur la poitrine.



« Vous étes revenu bien vite, mon petit pére, dit Agathe
Mikhailovna.

— Je me suis ennuyé a Moscou, Agathe Mikhailovna ; on
est bien chez les autres, mais on est mieux chez soi ! » dit-
il en passant dans son cabinet.

Le cabinet s’éclaira aussitdét de bougies apportées a la
hate. Les détails familiers lui en apparurent peu a peu: les
grandes cornes de cerf, les rayons chargés de livres, le
miroir, le poéle avec ses bouches de chaleur qui
demandaient depuis longtemps a étre réparées, le vieux
divan de son pére, la grande table ; sur celle-ci un livre
ouvert, un cendrier cassé, un cahier couvert de son
écriture.

En se retrouvant 13, il se prit & douter de la possibilité
d’'un changement d’existence tel qu’il 'avait révé chemin
faisant. Toutes ces traces de sa vie passée semblaient lui
dire : « Non, tu ne nous quitteras pas, tu ne deviendras pas
autre, tu resteras ce que tu as toujours été, avec tes
doutes, tes perpétuels mécontentements de toi méme, tes
tentatives stériles d’amélioration, tes rechutes, et ton
éternelle attente d’un bonheur qui n'est pas fait pour toi. »

Voila ce que disaient les objets extérieurs ; une voix
différente parlait dans son ame, lui murmurait qu'il ne fallait
pas étre esclave de son passé, quon faisait de soi ce
quon voulait. Obéissant a cette voix, il s’approcha d’un
coin de la chambre ou se trouvaient deux poids pesant
chacun un poud ; il les souleva pour faire un peu de
gymnastique, et tacher de se retrouver fort et courageux.
Un bruit se fit entendre preés de la porte. I| déposa aussitot



ses poids.

C’était l'intendant. | commenga par annoncer que, grace
a Dieu, tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait
brilé dans le nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Ce
séchoir, construit, et en partie inventé par lui, n"avait jamais
été approuvé par lintendant, qui annongait maintenant
'accident avec calme et avec un certain air de triomphe
modeste. Levine était persuadé quon avait négligé des
précautions cent fois recommandées. La mauvaise humeur
le prit et il gronda lintendant. Mais il apprit un événement
heureux et important : Pava, la meilleure, la plus belle des
vaches, achetée a I'exposition, avait vélé.

« Kousma, donne ma touloupe ; et vous, faites allumer
une lanterne. J’irai la voir, » dit-il a I'intendant.

L'étable des vaches de prix se trouvait tout prés de la
maison ; Levine traversa la cour en longeant les tas de
neige accumulée sous les buissons de lilas, s’approcha de
I'étable, et en ouvrit la porte & moitié gelée sur ses gonds ;
une chaude odeur de fumier s’en exhalait ; les vaches,
étonnées de la lumiére inattendue des lanternes, se
retournérent sur leurs litieres de paille fraiche. La croupe
luisante et noire, tachetée de blanc, de la vache
hollandaise brilla dans la pénombre ; Berkut, le taureau,
lanneau passé dans les lévres, voulut se lever, puis
changea d’idée et se contenta de souffler bruyamment
quand on passa prés de lui.

La belle Pava, immense comme un hippopotame, était
couchée pres de son veau, quelle flairait, et auquel elle
formait un rempart de son corps.



Levine entra dans sa stalle, 'examina et souleva le veau
tacheté de blanc et de rouge sur ses longues pattes
tremblantes.

Pava beugla d’émotion, mais se rassura quand Levine
lui rendit son nouveau-né, quelle se mit a lécher, en
soupirant lourdement. Le petit animal se blottit sous les
flancs de sa mére en remuant la queue.

« Eclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit Levine en
examinant le veau. C’est sa mere ! quoiqu'il ait la robe du
pére ; la jolie béte, longue et fine. N'est-ce pas qu'elle est
jolie, Wassili Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son
intendant, oubliant, dans le plaisir que Iui causait la
nouveau-né, 'ennui du sarrasin brilé.

— I a de qui tenir, comment serait-il laid ? Simon
'entrepreneur est venu le lendemain de votre départ,
Constantin Dmitrievitch, il faudrait s’arranger avec lui. — J'ai
déja eu I'honneur de vous parler de la machine. »

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les détails
de son exploitation, qui était grande et compliquée, et de
I'étable il alla droit au bureau, ou il parla a I'entrepreneur et
a lintendant ; puis il rentra a la maison et monta au salon.
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La maison de Levine était grande et ancienne, mais il
l'occupait et la chauffait en entier, bien qu’il y habitat seul ;
c’était absurde, et absolument contraire a ses nouveaux
projets, ce qu'il sentait bien ; mais cette maison était pour
lui tout un monde, un monde ou avaient vécu et ou étaient
morts son pere et sa mére ; ils y avaient vécu de la vie qui,
pour Levine, était l'idéal de la perfection, et qu'il révait de
recommencer avec une famille a lui.

Levine se souvenait a peine de sa mére ; mais ce
souvenir était sacré, et sa femme, s’il se mariait, devait,
dans son imagination, étre semblable a cet idéal charmant
et adoré. Pour Iui, 'amour ne pouvait exister en dehors du
mariage ; il allait plus loin : c’est a la famille qu'il pensait
d’abord, et ensuite a la femme qui devait la Iui donner. Ses
idées sur le mariage étaient donc fort différentes de celles
que s’en formaient la plupart de ses amis, pour lesquels il
représentait uniquement un des nombreux actes de la vie
sociale. Levine le considérait comme l'acte principal de
I'existence, celui dont tout son bonheur dépendait. Et
maintenant il fallait y renoncer !



Quand il entra dans son petit salon, ou d’ordinaire il
prenait le thé, et qu'il s’assit dans son fauteuil avec un livre,
tandis que Agathe Mikhailovna lui apportait sa tasse, et se
placait prés de la fenétre, en disant comme d’habitude :
« Permettez-moi de m’asseoir, mon petit pére », — il sentit,
chose étrange, qu'il n'avait pas renoncé a ses réveries, et
quil ne pouvait vivre sans elles. Serait-ce Kitty ou une
autre, mais cela serait. Ces images d’une vie de famille
future occupaient son imagination, tout en s’arrétant parfois
pour écouter les bavardages d’Agathe Mikhailovna. I
sentait que, dans le fond de son ame, quelque chose se
modérait, mais aussi se fixait irrévocablement.

Agathe Mikhailovna racontait comment Prokhor avait
oublié Dieu et, au lieu de s’acheter un cheval avec I'argent
donné par Levine, s’était mis a boire sans tréve, et avait
battu sa femme presque jusqu'a la mort ; et, tout en
écoutant, il lisait son livre, et retrouvait le fil des pensées
éveillées en lui par cette lecture. C’était un livre de Tyndall
sur la chaleur. Il se souvint d’avoir critiqué Tyndall sur la
satisfaction avec laquelle il parlait de la réussite de ses
expériences, et sur son manque de vues philosophiques.
Et tout a coup une idée joyeuse lui traversa I'esprit : « Dans
deux ans je pourrai avoir deux hollandaises, et Pava elle-
méme sera encore la ; douze filles de Berkut pourront étre
mélées au troupeau ! Ce sera superbe ! » Etil se reprit a
lire : « Eh bien, mettons que I'électricité et la chaleur ne
soient qu'une seule et méme chose » mais peut-on
employer les mémes unités dans les équations qui servent
a résoudre cette question ? Non. Eh bien alors ? Le lien qui



existe entre toutes les forces de la nature se sent de reste,
instinctivement... — Et quel beau troupeau, quand la fille de
Pava sera devenue une vache rouge et blanche : nous
sortirons, ma femme et moi avec quelques visiteurs pour
les voir rentrer. Ma femme dira : « Kostia et moi avons
élevé cette génisse comme un enfant. — Comment cela
peut-il vous intéresser ? dira le visiteur. — Ce qui l'intéresse
m’intéresse aussi. — Mais qui sera-telle ? » Et il se
rappela ce qui s’était passé a Moscou... « Qu'y faire ? Je
n'y peux rien. Mais maintenant tout marchera autrement.
C’est une sottise que de se laisser dominer par son passé,
il faut lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux... » Il leva la
téte et se perdit dans ses pensées. La vieille Laska, qui
n'avait pas encore bien digéré son bonheur d’avoir revu
son mattre, était allée faire un tour dans la cour en aboyant ;
elle rentra dans la chambre, agitant sa queue de
satisfaction et rapportant 'odeur de lair frais du dehors,
s’approcha de lui, glissa sa téte sous sa main et réclama
une caresse en geignant plaintivement.

« I ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe : ce
n'est qu'un chien pourtant : mais il comprend que le maitre
est de retour et qu'il est triste.

— Pourquoi triste ?

— Ne le vois-je donc pas, petit pére ? Il est temps que je
connaisse les maitres, n'ai-je pas grandi avec eux ? Pourvu
que la santé soit bonne et la conscience pure, le reste n'est
rien. »

Levine la regarda attentivement, s’étonnant de la voir
ainsi deviner ses pensées.



« Si je remplissais une seconde tasse ? » dit-elle ; et elle
sortit chercher du thé.

Laska continuait a fourrer sa téte dans la main de son
mattre : il la caressa, et aussit6t elle se coucha en rond a
ses pieds, posant la téte sur une de ses pattes de
derriere ; et pour mieux prouver que tout allait bien et
rentrait dans I'ordre, elle ouvrit Iégérement la gueule, glissa
la langue entre ses vieilles dents, et, avec un léger
claguement de lévres, s'installa dans un repos plein de
béatitude. Levine suivait tous ses mouvements.

« Je ferai de méme ! pensa-t-il ; tout peut encore
s’arranger. »
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Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une dépéche
a son mari pour lui annoncer qu’elle quittait Moscou le jour
méme.

« Non, il faut, il faut que je parte, — dit-elle a sa belle-
sceur pour lui expliquer ses changements de projets,
comme si elle se rappelait a temps les nombreuses
affaires qui l'attendaient ; — il vaut mieux que ce soit
auvjourd’hui. » Stépane Arcadiévitch dinait en ville, mais il
promit de rentrer pour reconduire sa sceur a sept heures.
Kitty ne vint pas, et s’excusa par un petit mot, se disant
souffrante de la migraine.

Dolly et Anna dinérent seules avec les enfants et
'Anglaise. Les enfants, soit inconstance, soit instinct, ne
jouérent pas avec leur tante comme a son arrivée ; leur
tendresse avait disparu, et ils semblérent se préoccuper
fort peu de la voir partir. Anna avait passé la matinée a
organiser son départ ; elle écrivit quelques billets d’adieu,
termina ses comptes et fit ses malles. I| sembla a Dolly
qgu'elle N'avait pas 'ame tranquille, et que cette agitation,
gu'elle connaissait par expérience, avait sa raison d’'étre



dans un certain mécontentement général d’elle-méme.
Aprés le diner, Anna monta s’habiller dans sa chambre, et
Dolly la suivit.

« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly.

— Moi ! tu trouves ? Non, je ne suis pas étrange, je suis
mauvaise. Cela m’arrive, jai envie de pleurer. C’est trés
béte, mais cela passera, — dit-elle vivement, en cachant
son visage rougissant contre un petit sac ou elle mettait sa
coiffure de nuit et ses mouchoirs de poche. Ses yeux
brillaient de larmes qu’elle contenait avec peine. — J'avais
si peu envie de quitter Pétersbourg, et maintenant il me
colte de m’en aller d’ici.

— Tu es venue faire une bonne action, » dit Dolly en
'observant avec attention.

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes.

« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien fait et ne pouvais
rien faire. Je me demande souvent pourquoi on semble
ainsi s’entendre pour me gater. Quai-je fait, et que
pouvais-je faire ? Tu as trouvé assez d’amour dans ton
ceceur pour pardonner. ..

— Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi ! Combien tu es
heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton
ame.

— Chacun a ses skeletons dans son ame, comme disent

les Anglais.
— Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair !
— Jai les miens | — s’écria tout a coup Anna, et un

sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses levres malgré
ses larmes.



— Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non
pas tristes, répondit Dolly en souriant.

— Oh non ! ils sont tristes ! Sais-tu pourquoi je pars
aujourd’hui au lieu de demain ? C’est un aveu qui me pése,
mais que je veux te faire, » dit Anna en s’asseyant d’un air
décidé dans un fauteduil, et en regardant Dolly bien en face.

A son grand étonnement, Dolly vit quAnna avait rougi
jusqu'au blanc des yeux, jusqu’aux petits frisons noirs de sa
nuque.

« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n'est pas
venue diner ? Elle est jalouse de moi... jai été cause que
ce bal, au lieu d’étre une joie pour elle, a été un martyre.
Mais vraiment, vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je
le suis, c’est bien peu, dit-elle en appuyant sur le dernier
mot.

— Oh ! comme tu as ressemblé a Stiva en disant cela, »
dit Dolly enriant.

Anna s’offensa.

« Oh non, non ! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en
s’assombrissant. Je te raconte cela parce que je ne me
permets pas un instant de douter de moi-méme. »

Mais, au moment ou elle pronongait ces mots, elle sentit
combien peu ils étaient justes ; non seulement elle doutait
d’elle-méme, mais le souvenir de Wronsky lui causait tant
d’émotion, qu'elle partait plus t6t qu'elle n’en avait eu
l'intention, uniquement pour ne plus le rencontrer.

« Oui, Stiva m’a dit que tu avais dansé le cotillon avec
lui, et quiil...

— Tu ne saurais croire combien tout cela a



singulierement tourné. Je pensais contribuer au mariage,
et, au lieu d'y aider... peut-étre contre mon gré ai-je... »
Elle rougit et se tut.

« Oh'! ces choses-la se sentent tout de suite, dit Dolly.

— Je serais au désespoir si, de son céte, il y avait
quelque chose de sérieux, interrompit Anna ; mais je suis
convaincue que tout sera vite oublié et que Kitty cessera
de m’en vouloir.

— Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais guére
gu’elle manquat ce mariage ; il vaut bien mieux en rester Ia,
si Wronsky est homme a s’étre épris de toi en un jour.

— Eh bon Dieu, ce serait si fou! — dit Anna, et son visage
se couvrit d’'une vive rougeur de contentement en entendant
exprimer par une autre la pensée qui I'occupait. — Et voila
comment je pars en me faisant une ennemie de Kitty que
jaimais tant ! elle est si charmante ! Mais tu arrangeras
cela, Dolly, n'est-ce pas ? »

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait Anna, mais
n’était pas fachée de Iui trouver aussi des faiblesses.

« Une ennemie ? c’estimpossible.

— Jaurais tant désiré étre aimée de vous comme je vous
aime, et maintenant je vous aime bien plus encore que par
le passé, dit Anna les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je
suis donc béte aujourd’hui ! »

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et commenca sa
toilette.

Au moment de partir arriva enfin Stépane Arcadiévitch,
avec une figure rouge et animée, sentant le vin et les
cigares.



L'attendrissement d’Anna avait gagné Dolly, et, en
embrassant sa belle-sceur pour la derniére fois, elle
murmura : « Songe, Anna, que je n'oublierai jamais ce que
tu as fait pour moi, et songe aussi que je taime et taimerai
toujours comme ma meilleure amie !

— Je ne comprends pas pourquoi, — répondit Anna en
'embrassant tout en retenant ses larmes.

— Tu m’as comprise et me comprends encore. Adieu,
ma chérie ! »
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« Enfin tout est fini, Dieu merci ! » fut la premiére pensée
d’Anna aprés avoir dit adieu a son frére, qui avait
encombré l'entrée du wagon de sa personne jusqu’'au
troisieme coup de sonnette. Elle s’assit auprés
d’Annouchka, sa femme de chambre, sur le petit divan, et
examina le compartiment, faiblement éclairé. « Dieu merci,
je reverrai demain Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma
bonne vie habituelle reprendra comme par le passé. »
Avec ce méme besoin d’agitation dont elle avait été
possédée toute la journée, Anna fit minutieusement son
installation de voyage ; de ses petites mains adroites elle
sortit de son sac rouge un oreiller, qu'elle posa sur ses
genoux, s’enveloppa bien les pieds, et s’installa. Une dame
malade s’arrangeait déja pour la nuit. Deux autres dames
adressérent la parole a Anna, et une grosse Vvieille,
entourant ses jambes d’une couverture, fit des remarques
critiques sur le chauffage. Anna répondit aux dames, mais,
ne prévoyant aucun intérét a leur conversation, demanda
sa petite lanterne de voyage a Annouchka, I'accrocha au
dossier de son fauteuil et sortit de son sac un roman



anglais et un couteau a papier. Tout d’abord, il lui fut
difficile de lire ; on allait et venait autour d’elle ; une fois le
train en mouvement, elle écouta involontairement ce qui se
passait au dehors ; la neige qui battait les vitres, le
conducteur qui passait couvert de flocons, la conversation
de ses compagnes de voyage qui s’entretenaient de la
tempéte qu'il faisait, tout lui donnait des distractions. Ce fut
plus monotone ensuite ; toujours les mémes secousses et
le méme bruit, la méme neige a la fenétre, les mémes
changements brusques de température du chaud au froid,
puis encore au chaud, les mémes visages entrevus dans la
demi-obscurité, les mémes voix ; enfin elle parvint a lire et
a comprendre ce quelle lisait. Annouchka sommeillait
déja, tenant le petit sac rouge sur ses genoux, de ses
grosses mains couvertes de gants, dont I'un était déchiré.
Anna lisait et comprenait ce quelle lisait, mais la lecture,
c'est-a-dire le fait de s’intéresser a la vie d’autrui, lui
devenait intolérable, elle avait trop besoin de vivre par elle-
méme. L’héroine de son roman soignait des malades : elle
aurait voulu marcher elle-méme bien doucement dans une
chambre de malade ; un membre du Parlement tenait un
discours : elle aurait voulu le prononcer a sa place ; lady
Mary montait a cheval et étonnait le monde par son
audace : elle aurait voulu en faire autant. Mais il fallait
rester tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait
son couteau a papier en cherchant a prendre patience.

Le héros de son roman touchait a 'apogée de son
bonheur anglais, un titre de baron et une terre, et Anna
aurait voulu partir pour cette terre, lorsqu’il lui sembla tout a



coup quil y avait la pour le nouveau baron un sujet de
honte, et pour elle aussi. « Mais de quoi avait-il a rougir ? —
Et moi, de quoi serais-je honteuse ? » se demanda-t-elle
en s’appuyant au dossier de son fauteuil, étonnée et
mécontente, et serrant son couteau a papier dans ses
mains. Qu'avait-elle fait ? Elle passa en rewue ses
souvenirs de Moscou, ils étaient tous bons et agréables.
Elle se rappela le bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son
visage humble et amoureux ; y avait-il la rien dont elle dat
étre confuse ? Et cependant le sentiment de honte
augmentait a ce souvenir, et il lui semblait qu'une voix
intérieure lui disait a propos de Wronsky : « Tu brdles, tu
brdles, chaud, chaud, chaud. — Quoi, qu'est-ce que cela
signifie ? — se demanda-t-elle en changeant de place sur
son fauteuil d’un air résolu, — aurais-je peur de regarder
ces souvenirs en face ? Qu'y a-t-il, au bout du compte ?
Existe-t-il, peut-il rien exister de commun entre ce petit
officier et moi, si ce n’est les relations que I'on a avec tout
le monde ? » Elle sourit de dédain et reprit son livre, mais
décidément elle n'y comprenait plus rien. Elle frotta son
couteau a papier sur la vitre gelée pour en passer ensuite
la surface froide et lisse sur sa joue brllante, et se prit a
rire presque a haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre
de plus en plus, ses yeux s’ouvrir démesurément, ses
doigts se crisper nerveusement, quelque chose I'étouffer,
les images et les sons prendre une importance exagérée
dans la demi-obscurit¢ du wagon. Elle se demandait a
chaque instant dans quel sens on marchait, si c’était en
avant, & reculons, ou si l'on était arrété. Etait-ce bien



Annouchka qui était la auprés d’elle, ou une étrangére ?
« Qu'est-ce qui est 1a, suspendu au crochet ? une pelisse
ou un animal ? » La peur de se laisser aller a cet état
d’inconscience la prit ; elle sentait qu'elle y pouvait encore
résister par la force de la volonté. Pour tacher de reprendre
possession d’elle-méme, Anna se leva, 6ta son plaid, son
col de fourrure et crut un moment s’étre remise. Un homme
maigre, vétu, comme un paysan, d’'une longue souquenille
jaunatre a laquelle il manquait un bouton, entra. Elle
reconnut en lui 'homme qui chauffait le poéle, le vit
regarder le thermometre, et remarqua comme le vent et la
neige s’introduisaient a sa suite dans le wagon ; puis tout
se confondit de nouveau. Le paysan a grande taille se mit
a grignoter quelque chose au mur ; la vieille dame étendit
ses jambes et en remplit tout le wagon comme d’'un nuage
noir ; puis elle crut entendre un bruit étrange, quelque
chose qui se déchirait en gringant ; un feu rouge et
aveuglant brilla pour disparaitre derriére un mur.

Anna se sentit tomber dans un fossé.

Toutes ces sensations étaient plus amusantes
qu'effrayantes. La voix de 'homme couvert de neige Iui cria
un nom a loreille. Elle se souleva, reprit ses sens, et
comprit qu'on approchait d’une station et que cet homme
était le conducteur. Aussitét elle demanda son chéale et son
col de fourrure a Annouchka, les mit, et se dirigea vers la
porte.

« Madame veut sortir ? demanda Annouchka.

— Oui, jai besoin de respirer, il fait si chaud ici ! » Et elle
ouvrit la porte.



Le chasse-neige et le vent lui barrerent le passage ; cela
lui parut drole, et elle lutta pour parvenir a ouvrir la porte. Le
vent semblait I'attendre au dehors pour I'enlever gaiement
en sifflant ; mais elle s’accrocha d’une main a un poteau,
retint ses vétements de 'autre, et descendit sur le quai.

Une fois abritée par le wagon, elle trouva un peu de
calme, et ce fut avec une Vvéritable jouissance qu'elle
respira a pleins poumons lair froid de cette nuit de
tempéte. Debout prés de la voiture, elle regarda autour
d’elle le quai couvert de neige et la station toute brillante de
lumiéres.
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Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant entre les roues,
tourbillonnant autour des poteaux, couvrant de neige les
wagons et les hommes. Quelques personnes couraient ¢a
et Ia, ouvrant et refermant les grandes portes de la station,
causant gaiement et faisant grincer sous leurs pieds les
planches du quai. Une ombre fréla Anna en se courbant, et
elle entendit le bruit d’'un marteau sur le fer.

« Qu'on envoie la dépéche ! criait une voix irritée sortant
des ténébres de l'autre cbdté de la voie. Par ici, s'il vous
plait. N° 28, » criait-on d’autre part. Deux messieurs, la
cigarette allumée a la bouche, passérent pres d’Anna ; elle
se préparait a remonter en wagon aprés avoir respiré
fortement, comme pour faire provision d’air frais, et sortait
déja la main de son manchon, lorsque la lumiére vacillante
du réverbére lui fut cachée par un homme en paletot
militaire qui s’approcha d’elle. C’était Wronsky, elle le
reconnut.

Aussitét il la salua en portant la main a la visiére de sa
casquette, et lui demanda respectueusement s’il ne pouvait
lui étre utile. Anna le regarda et resta quelques minutes



sans pouvoir lui répondre ; quoiqu’il fit dans 'ombre, elle
remarqua, ou crut remarquer dans ses yeux, 'expression
d’enthousiasme qui 'avait tant frappée la veille. Combien
de fois ne s’était-elle pas répété que Wronsky n’était pour
elle gqu'un de ces jeunes gens comme on en rencontre par
centaines dans le monde, et auquel jamais elle ne se
permettrait de penser : et maintenant, en le reconnaissant,
elle se sentait saisie d’une joie orgueilleuse. Inutile de se
demander pourquoi il était la ; elle savait avec autant de
certitude que s’il le lui et dit, qu'il n'y était que pour se
trouver aupres d’elle.

« Je ne savais pas que vous comptiez aller a
Pétersbourg. Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-elle en
laissant retomber sa main ; une joie impossible a contenir
éclaira son visage.

— Pourquoi j'y vais ? répéta-t-il en la regardant fixement.
Vous savez bien que je n’y vais que pour étre la ou vous
étes ; je ne puis faire autrement. »

En ce moment le vent, comme s'il edt vaincu tous les
obstacles, chassa la neige du toit des wagons, et agita
triomphalement une fedille de téle qu'il avait détachée ; le
sifflet de la locomotive envoya un cri plaintif et triste ;
jamais I'horreur de la tempéte n’avait paru si belle a Anna.
Elle venait d’entendre des mots que redoutait sa raison,
mais que souhaitait son cceur.

Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait en elle.

« Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous
déplatt, » murmura-t-il humblement.

I parlait avec respect, mais sur un ton si résolu, si



décidé, qu'elle resta longtemps sans parler.

« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous étes
un galant homme, vous l'oublierez comme je l'oublierai
moi-méme.

— Je n'oublierai et ne pourrai jamais oublier aucun de
vos gestes, aucune de vos paroles...

—Assez, assez, » s’écria-t-elle en cherchant vainement a
donner a son visage, qu’il observait passionnément, une
expression de sévérité ; et, s’appuyant au poteau, elle
monta vivement les marches de la petite plate-forme et
rentra dans le wagon. Elle s’arréta a I'entrée pour tacher de
se rappeler ce qui venait de se passer, sans pouvoir
retrouver dans sa mémoire les paroles prononcées entre
eux ; elle sentait que cette conversation de quelques
minutes les avait rapprochés l'un de l'autre, et elle en était
tout a la fois épouvantée et heureuse. Au bout de quelques
secondes, elle rentra tout a fait dans le wagon et y reprit sa
place.

L'état nerveux qui lavait tourmentée ne faisait
quaugmenter ; il lui semblait toujours que quelque chose
allait se rompre en elle. Impossible de dormir, mais cette
tension d’esprit, ces réveries n'avaient rien de pénible :
c’était plutdt un trouble joyeux.

Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son fauteuil ; il
faisait jour quand elle se réweilla, et 'on approchait de
Pétersbourg. Le souvenir de son mari, de son fils, de sa
maison avec toutes les petites préoccupations qui I'y
attendaient ce jour-la et les jours suivants, lui revinrent
aussitot a la pensée.



A peine le train fut-il en gare qu'Anna descendit de
wagon, et le premier visage qu’elle apergut fut celui de son
mari : « Bon Dieu ! pourquoi ses oreilles sont-elles
devenues si longues ? » pensa-t-elle a la vue de la
physionomie froide, mais distinguée, de son mari, et
frappée de l'effet produit par les cartilages de ses oreilles
sous les bords de son chapeau rond.

M. Karénine, en voyant sa femme, alla au-devant d’elle
en la regardant fixement de ses grands yeux fatigués, avec
un sourire ironique qui ne le quittait guére.

Ce regard émut Anna d’une fagcon désagréable : il lui
sembla qu'elle s’attendait a trouver son mari tout autre, et
un sentiment pénible s’empara de son coeur ; non
seulement elle était mécontente d’elle-méme, mais elle
croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans ses
rapports avec Alexis Alexandrovitch ; ce sentiment n’était
pas nouveau, elle 'avait éprouvé autrefois, mais sans y
attacher d’importance ; aujourd’hui elle s’en rendait compte
clairement et avec chagrin.

« Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la
premiére année de notre mariage, dit-il de sa voix lente et
sur un ton de persiflage qu’il prenait généralement, comme
s’il eQt voulu tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je
brllais du désir de te revoir.

— Comment va Serge ? demanda-t-elle.

— Voila comment tu récompenses ma flamme ? dit-il : il
va bien, trés bien. »
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Wronsky n'avait pas méme essayé de dormir cette nuit ; il
'avait passée tout entiére, assis dans son fauteuil, les yeux
grands ouverts, regardant avec la plus compléte
indifférence ceux qui entraient et sortaient ; pour lui, les
hommes n'avaient pas plus d’'importance que les choses.
Ceux que frappait d’ordinaire son calme imperturbable,
lauraient trouvé ce jour-la dix fois plus fier et plus
impassible encore. Un jeune homme nerveux, employé au
tribunal d’arrondissement, assis aupres de lui en wagon, fit
son possible pour lui faire comprendre quil était du
nombre des étres animés ; il lui demanda du feu, lui
adressa la parole, lui donna méme un coup de pied :
aucune de ces démonstrations ne réussit, et N"empécha
Wronsky de le regarder avec le méme intérét que la
lanterne. Le jeune homme, déja mal disposé pour son
voisin, se prit a le hair en le voyant ignorer aussi
complétement son existence.

Wronsky ne regardait et n"'entendait rien ; il lui semblait
étre devenu un héros, non qu’il crit avoir déja touché le
coeur d’Anna, mais parce que la puissance du sentiment



qu’il éprouvait le rendait fier et heureux.

Qu'adviendrait-il de tout cela ? I n’en savait rien et n'y
songeait méme pas, mais il sentait que toutes ses forces,
dispersées jusqu’ici, tendraient toutes maintenant, avec
une terrible énergie, vers un seul et méme but. En quittant
son wagon a la station de Bologoi pour prendre un verre de
soda, il avait apergcu Anna et, du premier mot, lui avait
presque involontairement exprimé ce qu'il éprouvait. Il en
était content ; elle savait tout maintenant, elle y songeait.
Rentré dans son wagon, il reprit un a un ses moindres
souvenirs, et son imagination lui peignit la possibilité d’un
avenir qui bouleversa son ceeur.

Arrivé a Pétersbourg, et malgré cette nuit d’insomnie,
Wronsky se sentit frais et dispos comme en sortant d’un
bain froid. Il s’arréta prés de son wagon pour la voir passer.
« Je verrai encore une fois son visage, sa démarche,
pensait-il en souriant involontairement ; elle dira peut-étre
un mot, me jettera un regard, un sourire. » Mais ce fut le
mari qu'il vit d’abord, poliment escorté a travers la foule par
le chef de gare.

« Hélas oui ! le mari ! » Et Wronsky ne comprit qu’alors
que le mari était une partie essentielle de lexistence
d’Anna ; il n’ignorait pas qu'elle et un mari, mais n’y avait
jamais cru, jusqu’au moment ou il apercut sa téte, ses
épaules et ses jambes en pantalon noir, et ou il le vit
s’approcher tranquillement d’Anna et Ilui prendre la main en
homme qui en avait le droit.

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa fraicheur de
citadin, cet air sévere et slr de lui-méme, ce chapeau rond,



ce dos légérement vo(ité, — il fallait bien y croire ! Mais ce
fut avec la sensation désagréable d’'un homme mourant de
soif, qui découvre une source d'eau pure et la trouve
profanée par la présence d’un chien, d’'un mouton, ou d’un
porc. La démarche raide et empesée d’Alexis
Alexandrovitch fut ce qui offusqua le plus Wronsky. I ne
reconnaissait a personne qu'a lui-méme le droit d’aimer
Anna. Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle était
restée la méme, et son cceur en fut ému et touché. Il
ordonna a son domestique allemand, qui venait d’accourir,
d’emporter les bagages ; tandis qu'il s’approchait d’elle, il
vit la rencontre des époux et, avec la perspicacité de
'amour, saisit parfaitement la nuance de contrainte avec
laquelle Anna accueillit son mari. « Non, elle ne 'aime pas
et ne peut pas I'aimer, » décréta-t-il en lui-méme.

Au moment de la joindre, il remarqua avec joie quelle
devinait son approche et, tout en le reconnaissant,
s’adressait a son mari.

« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu'il fut prés
d’elle, saluant, a la fois le mari et la femme pour donner a
M. Karénine la possibilité de prendre sa part du salut et de
le reconnattre, si bon lui semblait.

— Merci, trés bien, » répondit-elle.

Son visage était fatigué et n’avait pas son animation
habituelle, mais quelque chose brilla dans son regard pour
s’effacer aussitot qu'elle apergut Wronsky, et cela suffit a le
rendre heureux. Elle leva les yeux sur son mari pour voir s’il
connaissait le comte ; Alexis Alexandrovitch le regardait
d’un air mécontent, semblant vaguement le reconnattre.



L'assurance de Wronsky se heurta cette fois au calme
glacial d’Alexis Alexandrovitch.

« Le comte Wronsky, dit Anna.

— Ah ! il me semble que nous nous connaissons, — dit
Alexis Alexandrovitch avec indifférence en lui tendant la
main. — Tu as voyagé, comme je vois, avec la mére en
allant, avec le fils en revenant, — dit-il en donnant a chaque
mot la méme importance que si chacun d’eux edt été un
cadeau d’un rouble. — Vous étes a la fin d’un congé, sans
doute ? » Et, sans attendre de réponse, il se tourna vers sa
femme et Iui dit sur le méme ton ironique : « Hé bien! a-t-
on versé beaucoup de larmes a Moscou en se quittant ? »

Cette fagon de parler exclusivement a sa femme
montrait a Wronsky que Karénine désirait rester seul avec
elle ; il compléta la legon en touchant son chapeau et se
détournant ; mais Wronsky s’adressa encore a Anna :

« J'espére awvoir 'honneur de me présenter chez
vous ? » lui dit-il.

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards fatigués,
et répondit froidement :

« Trés heureux ; nous recevons le lundi. »

La-dessus il quitta définitivement Wronsky et, toujours en
plaisantant, dit a sa femme :

« Quelle chance d’avoir trouvé une demi-heure de liberté
pour pouvoir venir te chercher et te prouver ainsi ma
tendresse...

— Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour que je
lapprécie, » répondit Anna sur le méme ton railleur,
quoiqu’elle écoutat involontairement les pas de Wronsky



derriére eux. « Qu'est-ce que cela me fait ? » pensa-t-elle.
Puis elle interrogea son mari sur la fagon dont Serge avait
passé le temps en son absence.

« Mais trés bien ! Mariette dit qu'il a été trés gentil et, je
suis faché de le dire, ne t'a pas regrettée ; ce n'est pas
comme ton mari. Merci encore, chére amie, d’étre revenue
un jour plus tot. Notre cher Samovar va étre dans la joie ! (il
donnait ce surnom a la célebre comtesse Lydie lvanovna, a
cause de son état perpétuel d’émotion et d’agitation). Elle
t'a beaucoup demandée, et si jose, te donner un conseil,
ce serait celui d’aller la voir aujourd’hui. Tu sais que son
coeur souffre toujours a propos de tout ; actuellement, outre
ses soucis habituels, elle se préoccupe encore de la
réconciliation des Oblonsky. »

La comtesse Lydie était 'amie de son mari, le centre
d’un certain monde auquel appartenait Anna a cause de
lui.

« Mais je lui ai écrit ?

— Elle tient a avoir des détails. Vas-y, chére amie, si tu
ne te sens pas trop fatiguée. Condrat t'appellera ta voiture,
et moi je vais, de mon c6té, au conseil. Enfin je ne dinerai
plus seul, continua Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter
cette fois. Tu ne saurais croire combien je suis habitué... »

Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement
la main et la conduisit a sa voiture.
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Le premier visage qu'apergut Anna en rentrant chez elle, fut
celui de son fils ; il s’élanga sur l'escalier malgré sa
gouvernante, criant dans un transport de joie : « Maman,
maman ! » et lui sauta au cou.

« Je vous disais bien que c’était maman ! cria-t-il a la
gouvernante, je savais bien que c’était elle. »

Mais le fils, comme le pére, causa a Anna une espéce
de désillusion ; elle se I'imaginait mieux qu'il n'était en
réalité, et cependant il était charmant, avec sa téte frisée,
ses yeux bleus et ses belles petites jambes dans leurs bas
bientirés.

Anna éprouva un bien-étre presque physique a le sentir
prés d'elle, a recevoir ses caresses, et un apaisement
moral a regarder ces yeux d’une expression si tendre, si
confiante, si candide. Elle écouta ses questions enfantines,
tout en déballant les petits cadeaux envoyés par les enfants
de Dolly, et lui raconta qu'il y avait a Moscou une petite fille,
nommée Tania, qui savait déja lire, et qui enseignait méme
a lire aux autres enfants.

« Suis-je moins gentil gu'elle ? demanda Serge.



— Pour moi, il n'y a rien de mieux au monde que toi.

—Je le sais bien, » dit 'enfant en souriant.

A peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu'on Iui annonga
la comtesse Lydie lvanovna. La comtesse était une grande
et forte femme, au teint jaune et maladif, avec de
splendides yeux noirs et réveurs. Anna I'aimait bien, mais
ce jour-la ses défauts la frappérent pour la premiére fois.

« Eh bien, mon amie, vous avez porté¢ le rameau
d’olivier ? demanda la comtesse en entrant.

— Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais ce n’était
pas aussi grave que nous le pensions ; en général, ma
belle-sceur est un peu trop prompte a prendre une
détermination. »

Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait a tout ce qui ne
la regardait pas, avait assez I'habitude de ne préter aucune
attention a ce qui, soi-disant, l'intéressait ; elle interrompit
Anna.

« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur cette
terre, et je me sens tout épuisée aujourd’hui !

- Quy a-til ? demanda Anna en souriant
involontairement.

— Je commence a me lasser de lutter inutilement pour la
vérité, et je me détraque complétement. L'ceuvre de nos
petites sceurs (il s’agissait d’une institution philanthropique
et patriotiquement religieuse) marchait parfaitement, mais
il Ny a rien a faire de ces messieurs ! — Et la comtesse
Lydie prit un ton de résignation ironique. — s se sont
emparés de cette idée pour la défigurer absolument, et la
jugent maintenant misérablement, pauvrement ! Deux ou



trois personnes, parmi lesquelles votre mari, comprennent
seules le sens de cette ceuvre ; les autres ne font que la
discréditer. Hier, Pravdine m’écrit... »

Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre de
Pravdine, un célebre panslaviste vivant a I'étranger. Elle
raconta ensuite les nombreux piéges tendus a I'ceuvre de
I'Union des Eglises, s’étendit sur les désagréments qu'elle
en éprouvait, et partit enfin a la hate, parce qu'elle devait
encore assister ce jour-la a une réunion du comité slave.

« Tout cela existait autrefois ; pourquoi ne lai-je pas
remarqué plus t6t ? pensa Anna. Etait-elle aujourd’hui plus
nerveuse que d’habitude ? Au fond, tout cela est drble ;
voila une femme qui n'a que la charit¢ en wvue, une
chrétienne, et elle se fache et lutte contre d’autres
personnes, dont le but est également celui de la religion et
de la charité. »

Aprés la comtesse Lydie vint une amie, femme d’un haut
fonctionnaire, qui lui raconta les nouvelles de la ville. Alexis
Alexandrovitch était & son ministére. Restée seule, Anna
employa le temps qui précédait 'heure du diner a assister
a celui de son fils, car 'enfant mangeait seul, et a remettre
de l'ordre dans ses affaires et dans sa correspondance
arriérée.

Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait tant
souffert en route disparaissaient maintenant dans les
conditions ordinaires de sa vie ; elle se retrouvait calme et
irréprochable et s’étonnait de son état d’esprit de la veille.
« Que s’était-il passé de si grave ? Wronsky avait dit une
folie a laquelle il serait facile de ne donner aucune suite.





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































