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MA COUSINE POT-AU-FEU
PAR

LÉON DE TINSEAU

I
Mes parents m'ont mis tard au collège de Poitiers, tenu par
les jésuites. Vous avez bien entendu: par les jésuites, ce
qui n'empêche point qu'à la seule pensée de me voir faire
ma première communion ailleurs qu'« à la maison », ma
mère avait jeté les hauts cris.

Je me hâte de dire qu'elle ne les jeta pas longtemps et que
la question fut bientôt tranchée selon ses préférences. Mon
père aimait beaucoup la meilleure et la plus sainte des



femmes: la sienne, et je crois qu'il aimait presque autant sa
tranquillité. Pour fuir une discussion, il aurait fait la
traversée d'Amérique, bien qu'il n'eût jamais mis le pied, il
le confessait lui-même, sur un appareil flottant autre que la
nacelle où son garde et lui s'embarquaient l'hiver, afin de
chasser les canards.

Il s'était marié quelques années après la trentaine, car on
ne faisait rien de bonne heure chez nous, du moins en ce
temps-là. Ce mariage, fort heureux, fut assurément le seul
acte saillant de sa vie, depuis le jour où il faillit porter la
cuirasse ainsi que le faisaient, à dater de saint Louis, tous
les Vaudelnay du monde, quand ils n'étaient pas dans les
ordres. Mais la révolution de 1830 avait mis fin à cette
vieille habitude, et mes arrière-parents, ainsi que leur fils
lui-même, auraient considéré que l'honneur du nom était
compromis si l'un des nôtres avait passé, fût-ce un quart
d'heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon père aura connu quelques heures
pénibles en se retrouvant au château de Vaudelnay, triste
comme une prison et sévère comme un cloître, après les
deux années moins sévères et moins tristes,
vraisemblablement, qu'il venait de passer à l'école des
Pages. Quoi qu'il en soit, il dut prendre son parti en
philosophe, c'est-à-dire en homme résigné, car, à l'époque
de nos premières relations suivies, j'entends vers la
cinquième ou la sixième année de mon âge, cette
résignation ne laissait plus rien à désirer.



A cette époque, nous étions huit personnes à Vaudelnay, je
veux dire huit « maîtres » pour employer l'expression
consacrée, bien que ce titre n'appartînt en réalité qu'à un
seul des habitants du château, mon grand-père, alors déjà
extrêmement vieux, mais d'une verdeur étonnante. Autour
de lui un frère plus jeune, deux soeurs plus âgées, tous
trois confirmés dans le célibat, et ma grand'mère que nous
respections tous comme un être surnaturel parce qu'elle
avait été, enfant, dans les prisons de la Terreur,
composaient une sorte de conseil des Anciens, honoré de
certaines prérogatives. Je désignais cette portion plus que
mûre de ma famille sous le nom d'ancêtres, dans les
conversations fréquentes que je tenais avec moi-même, à
défaut d'interlocuteur plus intéressant.

Les trois autres habitants du château, c'est-à-dire mes
parents et moi, formaient une caste inférieure, exclue de
toute part au gouvernement, voire même à l'examen des
affaires. Mais, comme dans tout état monarchique bien
constitué, chacun des citoyens de Vaudelnay, obéissant et
subordonné par rapport au degré supérieur de la
hiérarchie, devenait, relativement à l'échelon placé au-
dessous, un représentant respectueusement écouté de
l'autorité primordiale et souveraine.

Cette discipline, harmonieuse à force d'être parfaite, qui
excite encore mon admiration et mes regrets, quand j'y
pense aujourd'hui, se manifestait jusque dans la classe



nombreuse des domestiques, dont quelques-uns, accablés
par la vieillesse, devaient causer plus d'embarras qu'ils ne
rendaient de services. Mais il était de règle à Vaudelnay
qu'un serviteur ne sortait de la maison que cloué dans son
cercueil ou congédié pour faute grave, deux phénomènes
d'une égale rareté, grâce au bon air, au bon régime et à
l'atmosphère de subordination invétérée que l'on trouvait
au château et dans les dépendances.

Pour en revenir aux « maîtres », j'étais, cela va sans dire, le
seul qui eût toujours le devoir d'obéir, et jamais le droit de
commander. Et encore je parle de l'autorité légitime et
reconnue, car, en réalité, j'exerçais une tyrannie occulte sur
tous les gens de la maison, à l'exception de la cuisinière et
du jardinier, êtres indépendants et fiers, sans doute à
cause de leurs connaissances spéciales. Dans notre
monarchie en miniature, ils jouaient le rôle de l'École
polytechnique dans la grande famille de l'État.

Pour pénétrer dans la cuisine sans m'exposer à
l'épouvantable avanie d'un torchon pendu à la ceinture de
ma blouse, il me fallait un véritable sauf-conduit de l'autorité
compétente. Quant au jardin, toute la partie réservée aux
fruits constituait à mon égard un territoire de guerre,
constamment infesté par la présence de l'ennemi, c'est-à-
dire du jardinier, où je ne m'aventurais qu'avec des
précautions et des ruses d'Apache. Aussi quelles délices
quand je pouvais entamer de mes dents intrépides de
maraudeur l'épiderme d'une pêche verte, ou la pulpe d'une



grappe acide à faire danser les chèvres! Un des plus
beaux souvenirs de ma première enfance est un certain
automne pendant lequel tout le pays fut décimé par le
choléra. La terreur générale était parvenue à ce point qu'on
laissait pourrir sur pied tous les fruits quelconques, réputés
homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la
maison, mon ennemi le jardinier fut le seul qui prit la
maladie, dont il réchappa, Dieu merci! J'ai consommé
certainement, pendant ces trois semaines fortunées, plus
d'abricots et de prunes de reine-Claude que je n'en
absorbai et n'en absorberai pendant le reste de ma vie.
Que les médecins daignent m'excuser si je ne suis pas
mort: ce n'est point ma faute à coup sûr.

Dans la marche régulière des événements, j'étais placé
sous l'autorité directe de ma mère, soumise elle-même de
la façon la plus complète—en apparence—à l'autorité
conjugale. J'ai tout lieu de croire que cette soumission
extérieure cachait une réalité bien différente, car j'ai connu
peu de femmes aussi belles et peu de maris aussi tendres.
En dehors des réprimandes solennelles nécessitées par
quelque méfait sérieux, et dont je restais ébranlé pendant
quarante-huit heures, mon père n'intervenait dans ma vie
que pendant deux ou trois heures de l'après-midi pour me
conduire à la promenade, tantôt à pied, tantôt en voiture,
puis à cheval, dès que mon âge le permit. Je doute qu'il
soit possible d'avoir autant d'adoration, de crainte et de
respect tout à la fois pour le même homme que j'en avais
pour lui. On aurait dit, d'ailleurs, qu'il réunissait plusieurs



systèmes d'éducation dans une seule personne. Sévère,
absolu, très avare de sourires tant que nous étions dans
l'enceinte du château et du parc, il commençait à
s'humaniser, à se dérider aussitôt que le dernier arbre de
l'avenue était dépassé. Quand nous avions perdu les
girouettes de vue, c'était un homme gai, affectueux,
caressant, presque de mon âge, dont je faisais tout ce que
je voulais, en ayant bien soin, toutefois, d'opérer au
comptant et non pas à terme, car, une fois rentrés au
château, la fantaisie la mieux acceptée tout à l'heure
devenait quelque chose de fou et d'inaccessible à l'égal de
la lune.

La génération supérieure ne m'apparaissait guère qu'à
l'heure des repas, qui étaient pour moi les deux moments
scabreux de la journée. A onze heures toute la famille était
réunie dans la salle à manger. Mon grand-père présidait,
comme de juste, ayant de chaque côté une de ses soeurs,
l'une et l'autre ses aînées, restées vieilles filles, faute de
n'avoir pu trouver, grâce à la ruine de 93, des maris
d'assez bonne race. Elles approchaient alors de la quatre-
vingt-dixième année, et je n'étonnerai personne en disant
qu'elles ne brillaient point par la bienveillance. Grandes,
majestueuses, droites comme des joncs, l'une brune,
l'autre blonde (ce n'est que vers l'âge de quinze ans que j'ai
appris qu'elles portaient perruque), elles semblaient n'avoir
conservé de toute leur existence qu'un seul souvenir,
différent pour chacune d'elles. L'aînée avait eu l'honneur
d'ouvrir le bal à Poitiers en donnant la main à Monsieur,



frère du roi, lors de la rentrée des Bourbons. L'autre avait
tiré la duchesse de Berri d'un mauvais pas, lors des
soulèvements de 1832, en lui faisant traverser les troupes
de Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt fois j'ai frissonné
au récit de cette odyssée menée à bien grâce au sang-
froid de ma tante qui, dans un moment difficile, avait
détourné les soupçons des voltigeurs en ordonnant à la
princesse, déguisée en femme de chambre, de lui
rattacher son soulier, trait historique dont elle n'était pas
peu fière.

Leur frère, assis de l'autre côté de la table, à droite de ma
grand'mère, avait à peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-
on comme un jeune homme qui n'a jamais rien fait d'utile,
car il avait voyagé dans divers pays de l'Europe durant les
quarante premières années de sa vie. L'oncle Jean se
posait volontiers en artiste et professait, à propos des
derniers événements de notre histoire contemporaine,
cette indépendance de jugements qu'on apprenait alors à
l'étranger, mais qu'on apprend aujourd'hui, si je ne me
trompe, sans être obligé d'aller si loin. De plus, il parlait
quelquefois de certaines « belles dames » qu'il avait
connues. Dieu sait qu'il était discret—je ne lui ai jamais
entendu prononcer un nom—et qu'il se maintenait dans la
plus louable réserve, car les réminiscences qu'il se
permettait paraîtraient incolores et fades sous les
ombrages de la cour des grandes de nos couvents actuels.
Néanmoins, je me rendais déjà compte que ses frère,
soeurs et belle-soeur le considéraient en eux-mêmes



comme un jeune écervelé, sujet à caution sous le rapport
de la foi, de la politique et des bonnes moeurs.

Pour ce motif inavoué, ce n'est pas sans un secret malaise
que les ancêtres voyaient mes tête-à-tête avec lui. Sans en
avoir l'air, on les rendait aussi rares que possible. Par
contre, on le devine, je n'aimais rien tant au monde que
d'entendre les histoires de l'oncle Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans
sa chevelure encore abondante, j'avais senti comme une
moulure poussée dans son crâne.

—Qu'est-ce qui vous a fait ça, mon oncle? demandai-je.

—Une balle de pistolet.

—Ah! Pourquoi vous a-t-on tiré une balle, mon oncle?

—Parce que je me suis battu.

—Contre les ennemis?

—Non, contre un monsieur.

—Qu'est-ce qu'il vous avait fait, le monsieur?

—Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas
me faire de peine, aie soin de ne jamais parler à personne
de ce que je viens de te dire.



Bien des années se sont passées avant que j'aie parlé à
personne de la cicatrice de mon oncle, et avant que j'aie su
« ce que lui avait fait le monsieur ».

Si enfant que je fusse alors, je comprenais déjà que l'oncle
Jean avait en lui quelque chose de mystérieux qui le mettait
comme en dehors du reste de la famille. Il s'en détachait
par une mélancolie constante, non pas, Seigneur! que les
autres fussent gais,—il serait aussi exact de dire qu'ils
étaient joueurs ou débauchés;—mais la tristesse aiguë de
ce membre de la famille semblait dépasser encore
l'absence de gaieté qui était l'état normal de l'ensemble.
Au milieu de ce silence vide de personnes qui se taisaient,
la plupart du temps, faute d'avoir une pensée nouvelle à
transmettre, le mutisme grave, rêveur, voulu de cet homme
dont l'intelligence me frappait déjà, produisait le contraste
d'un reflet sur l'ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie
sur la mort.

D'ailleurs, il suffisait de voir cette figure énergique,
fatiguée, traversée souvent par des éclairs brusques,
bientôt réprimés, pour comprendre que l'oncle Jean, à
l'opposé de ses collatéraux des deux sexes, avait une
histoire, une histoire qu'il avait résolu de cacher. C'est sur
lui que mes yeux se portaient le plus volontiers durant nos
longues séances à table—ces mâchoires octogénaires
n'allaient pas vite en besogne—et quand je le revois en
souvenir à sa place, parmi les convives de la grande salle
à manger de Vaudelnay, je crois apercevoir une rangée de



frontons funéraires, coupée par une façade aux volets clos,
derrière lesquels se devine la lampe allumée du sage.

De tous les habitants du château, mon père et l'oncle Jean
étaient ceux dont les caractères sympathisaient le moins.
Entre eux, des chocs plus ou moins dissimulés n'étaient
point rares, et je dois avouer que c'était du côté de mon
oncle que les hostilités commençaient le plus souvent,
presque toujours sans motif précis, comme il arrive
lorsqu'un individu produit sur un autre une impression
d'agacement perpétuel. Je me rends compte aujourd'hui
que l'oncle Jean reprochait à son neveu de mener
l'existence d'un inutile et d'un oisif. Or, de la meilleure foi du
monde, mon père voyait dans ce renoncement volontaire
au mouvement de son époque un titre de gloire, une
immolation pleine de mérite.

—Nous devons obéir au roi!

Combien de fois n'ai-je pas entendu répéter cette phrase
qui me transportait d'enthousiasme, d'autant plus que je ne
la comprenais pas! Cependant le sourire douloureux que
j'apercevais alors sur les lèvres de mon oncle ne laissait
pas de troubler secrètement la sérénité de ma croyance.
Parfois les choses n'en restaient pas à ce sourire muet.
Deux ou trois répliques brèves, sans signification pour moi,
étaient échangées, après lesquelles, dès que la retraite
était possible, le baron se cantonnait chez lui comme un
général en chef qui, entouré de forces supérieures,



manoeuvre sur un terrain défavorable. A des intervalles
éloignés, il quittait Vaudelnay pour quelques jours, sous
prétexte de chasse ou de pêche dans le domaine de
quelqu'un des rares amis qu'il possédait. Selon toute
évidence, il était pauvre et il mettait une sorte d'orgueil à le
dire à qui voulait l'entendre. Un de mes étonnements
d'alors cette pauvreté!

—Comment l'oncle Jean peut-il être pauvre? Il mange et
s'habille comme nous, habite le même château, monte
dans les mêmes voitures,—rarement il est vrai,—porte le
même nom!

Telle est une des questions qui s'agitaient dans ma tête
d'enfant et que j'aurais voulu faire. Mais je la gardais pour
moi, celle-là et bien d'autres, sachant, par expérience,
qu'on ne m'accordait pas le droit d'interroger, et ne pouvant
déjà supporter ce qui m'est encore aujourd'hui l'épreuve la
plus insupportable, le refus opposé, par ceux que j'aime, à
l'un de mes désirs. Après tout, se taire n'est point une
chose si malaisée.



II
Tous les soirs, à Vaudelnay, vers le milieu du dessert « des
maîtres », la cloche des repas se mettait en branle de
nouveau et réunissait les domestiques du château dans la
salle, dallée de pierres comme une église, qui leur servait
de réfectoire. Cinq minutes après, ma grand'mère quittait
sa place et traversait, suivie de nous tous, l'immense
galerie qui séparait les appartements des communs.
C'était, en hiver, un véritable voyage, plein de dangers à
cause de la différence des températures et des courants
d'air, voyage qui nécessitait l'emploi de mille précautions
diverses sous forme de cache-nez, de douillettes, de
mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les sexes et
les âges. La galerie traversée, le cortège débouchait
majestueusement dans une vaste pièce, où le couvert des
gens était mis sur une longue table, éclairée de deux
lampes primitives en étain, composées d'une mèche
brûlant dans un récipient plein d'huile. Toute la cohorte des
domestiques, une quinzaine de personnes environ, nous
attendait debout. La famille s'agenouillait sur des chaises
de bois, le long du mur jauni par la fumée, tournant le dos à
la table. De l'autre côté de celle-ci, les serviteurs se
rangeaient, à genoux sur le pavé, ayant devant eux, au
premier plan, l'alignement des assiettes de faïence et des



pots de grès, au second les dos respectables des
Vaudelnay de trois générations, succédant à tant d'autres
qui, sans doute, avaient prié au même endroit et dans le
même appareil depuis quatre ou cinq siècles.

Mon grand-père récitait à haute voix les oraisons et les
litanies; maîtres et domestiques répondaient en choeur, fort
dévotement. Puis, le signe de croix final tracé sur les fronts,
il y avait quelques minutes de colloque entre certains
membres de la famille et les chefs de service, comme on
pourrait les appeler; car les simples soldats de la
domesticité (groom, laveuse de vaisselle, fille de basse-
cour, aide de lingerie) disparaissaient dans les coins
jusqu'au moment où la soupe, déjà fumante dans l'énorme
soupière, était distribuée aux convives par la puissante
main de la cuisinière. Pendant ces minutes qui tenaient lieu
d u rapport au régiment, la journée du lendemain
s'arrangeait. Mon grand-père conférait avec le garde; ma
grand'mère donnait un dernier ordre à la femme de charge;
mon père commandait au cocher les sorties du jour
suivant; ma mère causait fleurs et fruits avec le jardinier,
mon ennemi, qui m'avait juré ses grands dieux le matin qu'il
me dénoncerait le soir, et ne me dénonçait jamais,
l'excellent homme! Mais quels moments d'angoisse et
comme je comprenais les regards de ce tyran qui me
tenait sous sa merci! Parfois mon grand-père élevant la
voix annonçait officiellement un événement de famille,
recommandait la sagesse à la fête du village pour le
lendemain, déplorait un malheur survenu dans quelque



ferme: grêle, épidémie de bétail, fils aîné tombé au sort.

—Allons! bonsoir, mes amis! concluait-il les jours où il était
en belle humeur.

Et l'on entendait cette réponse, formulée presque à voix
basse, dans un murmure respectueux:

—Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, à travers la Sibérie du long
corridor où grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses
et les dames sous leurs baleines. Près du grand feu, nous
retrouvions mes tantes qui n'avaient point d'ordres à
donner, les pauvres! ne possédant, en ce monde,—j'ai su
pourquoi depuis,—que ce qu'elles recevaient, comme une
chose toute simple, de la fraternelle générosité de mon
grand-père.

Nous y retrouvions aussi l'oncle Jean, qui n'assistait jamais
à la prière, circonstance tellement grosse de mystère à
mes yeux, que je n'avais jamais eu le courage de faire
aucune question sur ce sujet redoutable. Mais, si je ne
disais rien, j'observais davantage, et les faits qui frappaient
mes yeux ne laissaient pas de me rendre perplexe quant à
l'orthodoxie de l'oncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l'avait vu manquer la
messe, dont il attendait le dernier coup avec impatience,
car il avait la manie d'être toujours prêt une demi-heure trop



tôt. Mais il dormait au sermon, et Dieu sait qu'il fallait une
forte propension au sommeil pour le goûter sur le chêne
poli par les siècles du banc armorié de la famille.

Au bout de vingt minutes, régulièrement, l'oncle Jean
s'éveillait, circonstance qui coïncidait en général avec la
péroraison peu variée de l'homélie. Que si notre bon curé
s'oubliait en son éloquence, M. le baron tirait de son
gousset une montre énorme, dont la répétition s'entendait
d'un bout de l'église à l'autre, et la faisait sonner
impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait frémir toute la pieuse
assemblée, le pauvre abbé Cassard se hâtait de regagner
l'autel, nous laissant tous, quelquefois, aux prises avec la
tempête, sans se donner le loisir de nous conduire au port
sacré dont, heureusement, nous savions tous le chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de
Quasimodo, cet auditeur récalcitrant disparaissait, sans
que l'on pût dire quel était le but de son voyage, et, grâce à
cette circonstance, il était impossible de répondre d'une
manière péremptoire à cette question:

—L'oncle Jean fait-il ses Pâques?

Toutefois le curé du village, qui dînait au château tous les
dimanches, le traitait avec considération, voire même avec
respect. Chose plus remarquable encore, durant la partie



de boston qui s'organisait ce jour-là en sortant de table, et
dont je ne voyais jamais que le commencement, ainsi qu'on
pense, mon oncle ne ménageait pas les invectives les plus
sévères à l'abbé Cassard quand il l'avait pour partenaire.
Car le baron était célèbre dans toute la province pour avoir
appris et joué le whist en Angleterre, de même que pour
avoir étudié la valse en Allemagne et la peinture en Italie.

—Malgré tout, me disais-je, un pécheur endurci ne saurait
inspirer tant d'estime à un prêtre et, surtout, il n'oserait le
tancer aussi vertement pour avoir coupé sa carte
maîtresse.

III
J'allais sur mes douze ans, et ce même curé me préparait
à ma première communion en même temps qu'il
m'enseignait les éléments du latin et du grec, lorsqu'arriva



le premier événement sérieux qui eût troublé, depuis ma
naissance, la paix tant soit peu monotone où dormaient le
château et ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion fût encore très
éloigné, la place de l'oncle Jean resta vide à table, et je fus
informé qu'il était parti pendant la nuit pour l'Angleterre.
Toute la journée la famille fut en proie aux préoccupations
les plus vives. Mon grand-père semblait tout à la fois fort
courroucé et fort attendri; ma grand'mère et ses belles-
soeurs avaient les yeux rouges et faisaient de grands
soupirs. Elles passèrent la moitié du temps prosternées
devant l'autel de la Vierge, à côté duquel un grand cierge
de cire était allumé.

Fidèle à mon système, je m'abstins de toute question, mais
j'attendais avec impatience l'heure de la prière, supposant
que nous aurions un message du gouvernement, c'est-à-
dire une communication quelconque adressée par mon
grand-père à l'assistance.

Il me revient encore aujourd'hui un léger frisson, quand je
pense à ce que fut, ce soir-là, notre dîner de famille dans la
grande salle à manger déjà rafraîchie par les premières
aigreurs de novembre. Ce n'était pas, comme on pourrait
le croire, que chacun restât en contemplation devant son
assiette vide. Les Vaudelnay, de vieille et forte race,
n'avaient rien de commun—surtout alors—avec les
névrosés de l'époque actuelle, dont l'appétit s'en va s'ils ont



perdu cent louis aux courses, ou si quelque belle dame les
a regardés d'un oeil moins clément. Nous mangions, Dieu
merci! Mais nous mangions au milieu d'un silence de mort,
troublé seulement par les craquements du parquet
gémissant sous les chaussons de lisière des domestiques.
Les ancêtres étaient absorbés à ce point que je pus,—
chose qui ne m'était jamais arrivée,—refuser des épinards
sans m'attirer cette argumentation entachée de sophisme,
devant laquelle, tant de fois, j'avais cédé, non sans appeler
de tous mes voeux l'âge de mon émancipation:

—Si tu ne manges pas d'épinards, c'est que tu n'as plus
faim. Si tu n'as plus faim, tu ne mangeras pas de dessert.

Ironiques inconséquences de la nature humaine! Je suis
majeur, hélas! depuis trop longtemps…. J'adore les
épinards, et le dessert n'a plus d'attraits pour moi. Il est
achevé à tout jamais, le dessert de ma vie!

Le dîner se termina, comme à l'ordinaire, par ce bruit de
cascades qui, à cette époque, déshonorait encore les
tables des gens bien élevés, et nous partîmes pour « la
Sibérie » dans un appareil dont la gaieté rappelait celle du
fils de Thésée lors de la dernière promenade de l'infortuné
prince. Le long du chemin, ma grand'mère adressa la
parole à son mari sur le ton de la prière, sans beaucoup de
succès, autant que je pus le voir. J'entendis qu'elle insistait:

—Mais après tout, mon ami, c'est une chrétienne et c'est



notre nièce!

Dans l'office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois,
après la dernière oraison, au lieu de faire le signe de croix
final, mon grand-père demeura quelque temps penché sur
sa chaise. On aurait dit qu'il luttait contre lui-même. Tout à
coup, relevant la tête, il dit d'une voix moins assurée:

—Nous allons réciter un Pater et un Ave pour la guérison
de…d'une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s'éleva derrière
nous parmi les domestiques du sexe faible, je compris que
le jeune Antoine-René-Gaston de Vaudelnay était le seul à
ne pas savoir de quelle malade il s'agissait.

D'autres, à ma place, n'auraient pu se tenir plus longtemps
de faire des questions. Pour moi, dont les meilleurs amis
critiquent le caractère opiniâtre, le résultat fut tout différent.
J'aurais vu démolir pierre par pierre le château sans ouvrir
la bouche pour demander la cause du cataclysme. Au fond,
je m'attendais à ce que les explications viendraient d'elles-
mêmes, en quoi je me trompais. Évidemment mon fier
silence faisait les affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passèrent ainsi, avec de nouveaux
cierges de cire à l'église et de nouveaux Pater à la prière
du soir. Le troisième jour, un télégramme arriva d'assez
bon matin, et toute la famille, sauf moi bien entendu, se



réunit presque aussitôt dans le cabinet de ma grand'mère,
fait absolument sans exemple, car, entre l'heure de la
messe et celle du déjeuner, le sanctuaire ne s'ouvrait pour
personne sauf la cuisinière, la femme de charge, le
charretier chargé des commissions à la ville, et les
religieuses du village préposées au soin des malades et
des pauvres. Mais, ce jour-là, toutes nos habitudes
semblaient bouleversées. Le déjeuner fut retardé d'un gros
quart d'heure, et ma mère partit pour Poitiers après une
longue conversation avec sa belle-mère et ses tantes.
Mérinos, crêpe, drap noir, couturière, modiste, gants de
filoselle, ces mots significatifs avaient frappé mes oreilles
pendant une heure. Quelqu'un de proche était mort, mais
qui? Ce n'était pas mon oncle, car j'avais entendu cette
phrase prononcée par ma grand'mère:

—Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.

Le soir, à la prière, mon grand-père dit, pour toute oraison
funèbre:

—Nous allons réciter un De profundis à l'intention de ma
nièce qui sera enterrée demain en Angleterre.

A ce seul mot de De profundis, quelques sanglots
éclatèrent discrètement, mais non pas chez « les maîtres ».
Selon toute apparence, ma grand'mère et mes tantes
avaient pleuré toutes leurs larmes en leur particulier, car
leurs yeux étaient fort rouges. D'ailleurs, s'abandonner à



l'émotion devant les domestiques, c'était une petitesse
dont l'idée ne leur serait pas venue.

Quant à moi, je savais à cette heure qu'une mienne parente
venait de mourir en Angleterre; mais c'était tout. Le degré
de la parenté, le nom, l'âge, l'état civil de la défunte, autant
de mystères pour moi. Au fond du coeur, j'étais révolté de
cette ignorance où l'on me laissait. Le soir, en me
déshabillant, ma mère me fit essayer un costume de deuil.
A ce coup, je ne pus y tenir plus longtemps.

—Ce sera sans doute la première fois, dis-je d'un air
sombre, que l'on verra quelqu'un prendre le deuil sans
savoir le nom de la personne qui vient de mourir.

—Comment! s'écria ma mère. Personne ne t'a rien dit?

—Non, répondis-je; mais je ne demande rien. Que les
autres gardent leurs secrets; moi je garderai les miens,
quand j'en aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n'était pas
dangereuse. Néanmoins ma mère, prise d'émotion, de
remords peut-être, m'attira sur ses genoux et m'embrassa.

—Mon cher enfant! s'écria-t-elle, on ne t'a rien dit! C'est
que, vois-tu, nous avons tous été si…si troublés…à cause
du pauvre oncle Jean.

—Mais enfin, qui est mort? demandai-je, renonçant pour



cette fois à mon expectative hautaine.

—C'est sa fille qui est morte.

—L'oncle Jean était marié?

Ma pauvre mère leva les yeux vers le ciel avec l'angoisse
d'un pilote égaré parmi les écueils, cherchant sur la côte la
lueur salutaire du phare.

—Il a été marié longtemps, répondit-elle. Ta tante est
morte, ne laissant qu'une fille, celle qui vient de mourir à
son tour.

—Comment donc, demandai-je, résolu à tout savoir
pendant que j'y étais, comment donc se fait-il qu'on ne m'ait
jamais parlé de la vie ni de la mort de ma tante? Comment
s'appelait-elle? Ne demeurait-elle pas à Vaudelnay?

L'idée d'un membre quelconque de la famille habitant
ailleurs qu'au château, mais, par-dessus tout, l'idée de
l'oncle Jean marié, père, me plongeaient dans une surprise
qui restera l'une des plus considérables de ma vie. Ma
mère me répondit:

—Ton oncle avait épousé une jeune fille italienne dans un
de ses voyages. Ta tante n'est jamais venue ici. Personne
de la famille ne l'a jamais vue.

—Mais sa fille, celle qui vient de mourir? demandai-je.



—Celle-là non plus. Il ne faut pas en parler, surtout à ton
oncle, quand il sera de retour.

J'ouvrais déjà la bouche pour un pourquoi passablement
justifié, il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de
ma mère un tel sentiment de contrariété à la seule idée de
cette question prévue, que je renonçai à en savoir
davantage pour le moment. D'ailleurs, ce qui se passait
depuis quatre jours, ce que j'avais appris ce soir-là était
déjà pour mon esprit une pâture suffisante. Enfin j'avais
pour ma mère une véritable adoration, et la crainte de lui
déplaire, à défaut de la discipline sévère où j'étais élevé,
m'aurait fermé la bouche. Feignant un calme que je n'avais
guère, je répondis:

—C'est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille!

Un de ces bons baisers, tant regrettés à l'heure où ils
manquent, me récompensa de ma soumission, et je fis
semblant de m'endormir. Mais, de toute la nuit, je ne pus
fermer l'oeil, et, dans l'obscurité de ma chambre d'enfant, je
voyais toujours « la femme de l'oncle Jean », l'Italienne
qu'aucun membre de la famille n'avait jamais connue. Je
me la figurais, d'après une gravure d'un de mes livres, très
brune, avec de grands yeux noirs et de lourdes nattes
retenues par les boules d'or de deux épingles. Je
l'apercevais distinctement, avec sa serviette pliée en carré
sur sa tête, son collier de corail au cou, son corsage blanc
aux manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs



aux manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs
qu'elle portait, sans doute pour son agrément, car il m'était
impossible d'admettre que la baronne de Vaudelnay vendît
des roses comme la première Transtévérine venue.

Au jour naissant, le sommeil s'empara de moi pour une
heure, et lorsqu'on vint me réveiller pour la messe, qui
réunissait chaque matin la plupart des habitants du
château, il me sembla que je sortais d'un rêve compliqué et
fatigant. Mais en voyant, un quart d'heure plus tard, des
flots d'étoffe noire s'engouffrer dans le banc de famille, en
apercevant les ornements funèbres sur les épaules du
curé, dont j'étais régulièrement l'acolyte, il me fallut bien me
rendre à l'évidence.

D'ailleurs, sauf l'absence de l'oncle Jean, la couleur de nos
costumes et une recrudescence effroyable dans la sévérité
de la discipline, rien n'indiquait que les Vaudelnay venaient
de perdre un des leurs, et ma pauvre cousine,—j'aurais eu
bien de la peine à la désigner par son prénom,—ne faisait
guère plus de bruit après sa mort qu'elle n'en avait fait
pendant sa vie.

Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas durer
longtemps.



IV
Deux jours après, une heure avant le dîner, la nuit déjà
tombée, j'étais dans le vestibule, occupé à la manoeuvre
de mes soldats de plomb, lorsqu'une voiture s'arrêta
devant la porte. Au bruit des grelots fêlés, j'avais reconnu
un carabas de louage de la ville; je sortis précipitamment,
laissant mes troupes se tirer d'affaire toutes seules, pour
savoir qui venait chez nous si tard sans être attendu.
J'avais oublié tout à fait l'oncle Jean, disparu déjà depuis
plus d'une semaine. C'était lui, mais j'eus peine à le
reconnaître sous les manteaux et les cache-nez qui le
couvraient. Aussi bien, depuis que je savais son histoire,
un peu superficiellement, il faut l'avouer, il me semblait que
ce n'était plus le même homme. Ce fut donc avec une sorte
de timidité que je m'avançai vers lui pour lui souhaiter la
bienvenue; mais il parut à peine faire attention à moi.

—Bonsoir, bonsoir! me répondit-il en me tournant le dos,
pour prendre dans les profondeurs ténébreuses de la
voiture un paquet lourd et volumineux que lui tendit une
ombre à peine visible.



Il monta, non sans un peu d'effort, les marches du perron,
tandis que l'ombre, une ombre féminine autant qu'on
pouvait en juger, mettait pied à terre à son tour.

—Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d'une voix
brève.

J'obéis; nous entrâmes dans la vaste pièce à peine
éclairée par une lampe brûlant sous son abat-jour au milieu
de l'immense table. Mon oncle se dirigea vers un canapé, y
déposa son fardeau, écarta quelques plis d'étoffe et
j'aperçus, on devine avec quelle surprise, une petite fille
endormie.

J'eus peine à retenir un cri d'effroi, d'abord parce que
l'enfant, dans une immobilité rigide, avait l'air d'une morte,
et ensuite parce que mon pauvre oncle, cité dans toute la
province, huit jours plus tôt, pour sa verdeur étonnante,
semblait avoir tout à coup vieilli de vingt ans. Il était brisé,
courbé, déformé, pour ainsi dire, comme il arrivait à mes
soldats de plomb lorsque, d'aventure, mon pied se posait
sur eux. Son beau visage, naguère si plein d'une énergie
que certains jugeaient trop hautaine, s'était détendu
comme un masque mouillé. On n'y lisait plus qu'une sorte
d'humilité douloureuse, un doute de soi-même et de toutes
choses, navrants même pour un observateur aussi peu
profond que je l'étais alors. Je restais là, les yeux et la
bouche ouverts, ne sachant que dire et que faire, plus
attristé que curieux, sentant que j'allais fondre en larmes si



la situation se prolongeait encore une minute. Fort
heureusement mon oncle y mit fin en me disant d'une voix
qui me parut très dure:

—Monte chez ta grand'mère et prie-la de venir ici toute
seule; toute seule, tu entends? Vas vite, ne dis rien de plus.

J'escaladai l'immense escalier en quelques bonds. Je me
sentais devenir à la fois très grand, à cause du rôle que le
hasard me donnait dans ce qui me paraissait un drame à
peine vraisemblable, et très petit par le sentiment que
j'avais de mon inexpérience et de ma faiblesse en face de
ces événements inouïs.

—Grand'mère, m'écriai-je tout essoufflé, oubliant un peu
l'étiquette respectueuse qui était de règle à Vaudelnay, il
faut descendre au salon, tout de suite, tout de suite! Et
surtout n'amenez personne. Ah! mon Dieu! si vous saviez!
….

Une jeune femme, à ce message délivré si prudemment,
serait tombée dans une crise de nerfs. Mais ma vaillante
aïeule en avait vu bien d'autres, comme beaucoup de ses
contemporaines. Elle se leva de son fauteuil, remit dans sa
poche quelque chose qui, sans doute, était son chapelet, et
m'examinant de la tête aux pieds, me demanda:

—Qu'y a-t-il donc? Une visite?

—L'oncle Jean! répondis-je en mettant un doigt sur mes



lèvres, et en parlant presque à voix basse.

Là-dessus je m'éloignai, ou pour mieux dire je m'enfuis,
trouvant que c'était encore le meilleur moyen de n'être pas
obligé de « dire autre chose ». Dans le fond de moi-même,
j'étais assez flatté de renverser les rôles. A cette heure,
c'était moi qui laissais les autres se creuser la tête et qui
refusais de répondre à leurs questions.

Pour être franc, j'avais peu de mérite à ne pas y répondre.
D'où tombait cette petite fille endormie? Au retour de
chacun de ses voyages, l'oncle Jean,—c'était une habitude
chez lui,—rapportait à Vaudelnay quelque animal exotique,
généralement assez mal reçu. Serins de Hollande,
marmottes des Alpes, chiens des Pyrénées, tortues
d'Egypte, singes d'Algérie, j'avais vu successivement tous
ces échantillons du règne animal sortir de ses bagages.
Mais une petite fille! c'était du nouveau, et tout en
redescendant l'escalier sans fermer les portes derrière
moi,—décidément nous étions en pleine anarchie,—je me
demandais:

—Va-t-on lui faire, à elle aussi, une cage où j'irai lui porter
du lait et des coeurs de laitue, à l'heure de mes
récréations?

Quand je rentrai dans la pièce, la nouvelle acquisition de
l'oncle Jean dormait toujours, et son propriétaire,
agenouillé devant le canapé, la dévorait des yeux. De



temps en temps il échangeait des sons inintelligibles avec
une femme d'aspect modeste, encore jeune, coiffée d'un
objet bizarre en paille noire, qui se tenait debout, le regard
fixé sur l'enfant, sans faire plus d'attention à ce qui
l'entourait, voire même à mon humble personne, que si elle
eût été là depuis dix ans. L'oncle Jean, à la fois radieux et
absorbé, semblait ravi dans l'extase de la prière, et je ne
pus m'empêcher de me dire que je ne l'avais jamais vu si
dévot, même le dimanche, au moment de l'élévation de la
messe.

Nous étions là, rangés comme les animaux de la Crèche
autour de l'enfant Jésus, quand ma grand'mère fit sont
entrée. Mon oncle resta comme il était, mais il fit un quart
de conversion sur ses genoux, si bien que ce fut à la
châtelaine de Vaudelnay qu'il semblait, à cette heure,
adresser sa prière.

—Ma soeur, dit-il, d'une voix très douce, presque craintive
(et cependant je voyais le sillon tracé par la balle dans le
crâne de ce pusillanime), ma soeur, elle avait une petite
fille. Voulez-vous, pour la grâce du bon Dieu que vous
aimez tant, recevoir chez vous la pauvre orpheline sans
abri?

J'ai vu depuis, dans plus d'un oeil féminin, les éclairs des
passions, des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent
y luire, effrayantes ou sublimes. Jamais je n'ai vu la bonté,
la compassion, la charité avec sa douce flamme, embellir à



ce point un visage resté plein de grâce sous ses cheveux
blancs. O grand'mère, comme je vous remercie d'avoir fait
comprendre à ma jeune tête blonde ce que ma vieille tête
grise croit encore aujourd'hui, elle qui a désappris tant
d'autres articles de foi du symbole humain!

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber à
genoux devant les femmes, la meilleure de toutes est leur
bonté—quand elles sont bonnes.

On n'arrive pas à onze ans, même dans un château du
Poitou sous la deuxième république, sans avoir lu
beaucoup d'histoires d'enfants recueillis par des âmes
charitables, et Dieu sait qu'il n'existait pas, de Tours à
Angoulême, une chrétienne plus charitable que la marquise
de Vaudelnay. Je m'attendais donc, surtout après le regard
que je viens de décrire, à voir ma grand'mère étreindre sa
petite nièce dans ses bras, car je comprenais bien que
c'était la petite-fille de mon oncle, ma cousine issue de
germains, qui dormait là d'un sommeil déjà résigné,
comme un agneau séparé le matin de sa mère. J'avais
envie de crier à mon oncle:

—Mais relevez-vous donc! On dirait que vous demandez
quelque chose de difficile!

Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la
difficulté de ce qu'il demandait, car il restait à genoux, un
oeil sur le visage de l'enfant ou les premières contractions



du réveil se manifestaient, l'autre sur ma grand'mère qui, à
cette heure, semblait réfléchir. Ah! si l'on m'avait dit la veille
que « notre maîtresse », ainsi que l'appelaient les
villageois, aurait eu besoin de réflexion pour accueillir non
pas une pauvre orpheline sortie du sang des Vaudelnay,
mais la fille de la plus inconnue des mendiantes!

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma
grand'mère fit cette question que je ne pus m'empêcher de
trouver au moins inutile dans la circonstance:

—Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit
qu'elle avait une fille?

L'oncle répondit en serrant les mâchoires, comme s'il avait
broyé ses paroles avant de les laisser sortir:

—Tout simplement parce que je n'en savais rien.

—Pauvre mignonne! Elle vous ressemble.

J'avais toujours considéré les jugements de ma vénérable
aïeule comme infaillibles; mais, cette fois, le doute pénétra
dans mon âme. Si ce petit visage rose entouré de cheveux
noirs emmêlés ressemblait à cette figure aux tons de
parchemin, coupée durement d'une moustache grise,
surmontée d'une chevelure taillée en brosse, on pouvait
aussi bien dire que je rappelais les diables cornus sculptés
dans le portail de Sainte-Radegonde.



—Attendez-moi, dit soudain ma grand'mère; je vais parler
à celui qui est le maître ici. Espérons qu'il cédera.

Sur ces entrefaites, l'enfant s'était éveillée et tournait autour
d'elle, sans remuer la tête, des yeux effarés, si noirs qu'on
aurait dit deux petits globes de charbon nageant dans deux
cuillerées de lait. Mon aïeule demanda:

—Comment se nomme la petite?

—Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une
impression excellente sur celle qui l'entendait. Néanmoins
la châtelaine se penchait tendrement sur sa petite-nièce
pour l'embrasser, lorsque l'enfant, à la vue de ce visage
inconnu qui s'approchait du sien, se mit à pousser des cris
de Mélusine.

—Pour l'amour du ciel, faites-la taire! s'écria ma
grand'mère en se retirant, un peu découragée.

Moi je pensais:

—Rosamonde, ma chère, vous faites une fameuse bêtise
pour vos débuts à
Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser grand'mère!

Déjà la femme au chapeau de paille noire s'était
approchée de sa pupille et cherchait à l'apaiser, en lui



parlant dans cette même langue mystérieuse.

—Attendez-moi, répéta mon aïeule. Je vais parler à mon
mari. Toi,
Gaston, va travailler à tes devoirs jusqu'au dîner.

V
Tout on faisant semblant de travailler, je prêtais l'oreille
pour deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le
château était si grand qu'on aurait pu donner un bal à une
extrémité, et célébrer des funérailles à l'autre, sans que les
invités respectifs à chacune des cérémonies en
éprouvassent la moindre gêne.

Toutefois quand j'entrai dans la salle à manger, une bonne
heure plus tard, je crus comprendre que tout était arrangé
pour le mieux. A l'autre bout de la longue table, en face de



ma chaise, un fauteuil d'enfant très haut sur pieds, ma
propriété d'autrefois, supportait déjà mademoiselle
Rosamonde. Et telle était la discipline sévère de
Vaudelnay que tout le monde prit sa place sans paraître
faire attention à la nouvelle venue qui, tout au contraire,
dévisageait avec une sorte d'effroi—silencieux, Dieu
merci!—toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans
rien dire, d'assez bon appétit, servie par sa gouvernante,
couvée à la dérobée par les regards de huit paires d'yeux
ou plutôt de sept, car le chef de la famille ne tourna pas une
seule fois le visage du côté de la pauvrette. A la fin, elle prit
le parti de s'endormir, à mon grand effroi, car je savais par
expérience de quels châtiments une pareille infraction aux
convenances était punie. J'aurais voulu être à côté d'elle
pour la pincer et lui épargner les désagréments qui
l'attendaient. Mais il faut croire que, pour ce premier soir,
l'amnistie était prononcée d'avance, car personne n'eut l'air
de rien voir. Le moment venu de se rendre à l'office pour la
prière, mon oncle dit quelques mots en anglais—j'ai fait
depuis de sérieux progrès dans cette langue—à la
gouvernante de sa petite-fille, qui fut doucement tirée de
son sommeil. Tous trois, alors, se dirigèrent vers la porte
de droite qui conduisait aux appartements, tandis que le
reste de la famille gagnait la porte de gauche, celle de la
galerie. A ce moment, la crise reculée ou dissimulée
jusqu'à cette heure éclata, lorsque personne ne l'attendait.
Mon grand-père s'arrêta court, se tourna vers le groupe
des dissidents et d'une voix d'autorité qu'on entendait
rarement, que je n'entendais jamais sans frissonner de



tous mes membres, il demanda:

—Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le
monde?

Un léger tressaillement se fit voir sur les traits de l'oncle
Jean, comme à l'approche d'un danger. Il répondit ces
paroles qui tombèrent lourdement au milieu du silence
général:

—Parce qu'elle est protestante, mon frère.

On peut être certain, dans le sens le plus rigoureux du mot,
que les murs du château n'avaient rien entendu de
semblable jusqu'à cette heure. Dieu me garde de réveiller
des souvenirs sur lesquels vont s'entasser rapidement,
désormais, les couches de poussière des générations
devenues indifférentes. Si j'ai lieu d'être fier de l'histoire
des Vaudelnay à toutes les époques, je ne crains nullement
d'avouer que j'en effacerais de bon coeur plus d'un
épisode, par trop accentué dans le sens contraire aux
principes religieux professés alors par la pauvre
Rosamonde. Mes aïeux avaient la main lourde quand ils
estoquaient au nom du roi; mais quand la religion se
mettait de la partie, leur main devenait massue, et gare à
qui passait à portée des coups! En ces temps-là je
n'aurais pas donné une drachme de la vie d'un des nôtres,
s'il eût osé faire, en face du chef de la famille, une
profession de foi du genre de celle que je venais



d'entendre.

Pour tout le monde, le siècle avait marché et le règne de
Louis-Philippe, sur bien des points, n'avait eu que des
rapports éloignés avec ceux de Charles IX et de Louis XIV.
Mais mon grand-père en était encore, lui, à peu de chose
près, à la révocation de l'Édit de Nantes, car, depuis la
prise de la Bastille survenue quand il avait vingt-cinq ans,
l'horloge de l'histoire semblait s'être arrêtée chez nous,
comme il arrive dans les maisons secouées par un
tremblement de terre.

Il est probable que le cher vieillard ne fut guère plus ébranlé
par la nouvelle du supplice de Louis XVI qu'il ne le fut ce
soir mémorable où il apprit que la petite-fille de son frère
était protestante. Il va sans dire que j'étais incapable de
faire alors les réflexions qui précédent. Mais je sens
encore aujourd'hui le frisson qui passa dans mes épaules
au regard que le chef de ma famille jeta sur l'innocente
renégate. Heureusement, dans cette génération, l'on restait
maître de ses nerfs même en présence de l'échafaud.

Mon grand-père ne dit pas un mot; sans doute parce qu'il
sentait sur ses lèvres un mot irréparable et qu'il voulait se
recueillir avant de rendre sa sentence. La troupe fidèle
reprit sa route vers la terre promise de l'office où l'on allait
prier, précédée, en guise de colonne de feu, par le vieux
François portant une des lampes. Le trio rebelle continua
sa route vers le désert du salon et, comme j'étais d'assez



grande force en histoire sainte, je ne pus m'empêcher de
comparer le sort de mon oncle à celui d'Agar,
disparaissant avec son fils dans la profondeur des
solitudes désolées.

La prière eut lieu comme à l'ordinaire, sauf que l'examen
de conscience fut prolongé par mon grand-père dans des
proportions absolument invraisemblables. N'ayant pas, à
cette époque, une provision d'iniquités suffisante pour
m'occuper si longtemps, je pensais à ma jeune cousine.

—Pauvre petite! me disais-je. Comme il est dur de penser
qu'elle grillera dans l'enfer pendant l'éternité, de compagnie
avec le chapeau de paille noir de sa bonne, tandis que
j'aurai en partage les joies du paradis, moi et tous ceux qui
sont agenouillés là, par terre ou sur des chaises, même le
jardinier mon ennemi auquel, je l'espère du moins, Dieu
fera la grâce de pardonner avant sa dernière heure!

Ainsi qu'on peut le voir, je n'étais pas, en théologie, de
l'école des liguoristes, puisque je damnais la pauvre
Rosamonde sans aucune rémission, sur sa seule qualité
d'hérétique. Mais son sort en ce bas monde était moins
facile à régler.

—Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de
passer la nuit sous le même toit que nous. Que deviendra-
t-elle? Sur quelle pierre, sous l'abri de quel buisson
reposera-t-elle sa tête? Aussi, quelle idée d'être



protestante!

Je revins au salon avec tout le monde, le coeur
affreusement serré, m'attendant à quelque exécution
terrible. Heureusement nous ne trouvâmes dans le désert
du grand salon ni Agar ni Ismaël, c'est-à-dire ni l'oncle
Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je dois même
dire, pour rendre justice à tout le monde, que ma
satisfaction sembla partagée par toute la famille, à
commencer par mon grand-père. Malgré tout ce que j'ai dit,
le saint vieillard aurait été le plus malheureux des hommes,
j'en suis sûr, s'il avait dû, cette nuit-là, recommencer la
Saint-Barthélémy pour son compte, en mettant sa petite-
nièce à la porte. Les autres membres de la famille, même
les ancêtres, n'étaient pas plus fanatiques, aussi personne
n'eut garde de faire la moindre allusion aux drames de la
soirée. Pour ma part, je n'en soufflai mot à être vivant
jusqu'à l'heure, bientôt venue, où je me trouvai seul avec
ma vieille Justine.

—Où est-elle? demandai-je tout bas, comme si nos murs
n'avaient pas eu, pour être sourds, les meilleures raisons
du monde.

—Pauvre petite! elle dort déjà. Madame la Mère lui a fait
préparer un lit au deuxième étage de la petite tour, au-
dessus de l'appartement de M. le baron. Nous sommes
toutes allées la voir par l'escalier dérobé, mais M. le baron
monte la garde à sa porte et ne veut laisser entrer



personne. Il ressemble à un lion qui défend ses petits.

Je me demande où Justine avait jamais pu voir un lion
dans l'exercice de ses fonctions paternelles, mais cette
comparaison vigoureuse ne laissa pas de me frapper
vivement l'imagination. Toute la nuit je rêvai de
Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre bizarre qui
était sans doute un palmier, gardée par un monstre à
crinière qui avait les yeux noirs et la moustache en brosse
de l'oncle Jean.

Au moment où j'écris ces lignes, elle repose encore, la
chère créature, non loin de la petite tour où elle dormit si
bien cette nuit-là, et c'est toujours l'oncle Jean qui la
garde….

Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de
sourires ont passé entre ces deux sommeils! Pauvre cher
oncle Jean! veillez bien sur l'orpheline en attendant qu'un
autre aille prendre place et faire bonne garde, lui aussi,
près de celle qui fut tant aimée!



VI
Les gouvernements forts ne laissent rien voir à l'extérieur
des crises qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans
atteindre leurs organes essentiels. Répressions
vigoureuses, prudentes concessions, réformes
prévoyantes, tout s'accomplit sans bruit, sans agitation,
sans efforts, et l'apparition même de personnages
nouveaux n'inspire aux citoyens qu'une curiosité
bienveillante.

Ainsi se passaient les choses à Vaudelnay. Je n'ai jamais
su et ne saurai jamais quelles explications furent
échangées entre l'oncle Jean et son frère. La discussion
fut-elle violente, ou l'autorité souveraine céda-t-elle
facilement? Les conseillers de la couronne eurent-t-ils
besoin d'intervenir? Les échos du cabinet de ma
grand'mère, endormis depuis longtemps, pourraient seuls
me l'apprendre aujourd'hui, car ce cabinet avait des portes
épaisses, et les ancêtres, dans les moments les plus
chauds, parlaient toujours sur le ton discret de la bonne
compagnie. Tout ce que je puis dire, c'est que le
lendemain, sur le coup d'onze heures, le baron vint prendre
sa place à table tenant Rosie par la main et suivi de
l'inévitable Lisbeth.



Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employé
dès lors par mon oncle quand il adressait la parole à sa
petite-fille, fut adopté immédiatement par les jeunes, c'est-
à-dire par mes parents et par moi. Il en fut de même pour
les domestiques, sauf pour la cuisinière, invariablement
rangée du parti des ancêtres. Ceux-ci, jusqu'à leur dernière
parole ici-bas, n'appelèrent jamais leur jeune parente
autrement que Rosamonde, sans lui faire grâce d'une
lettre.

En y réfléchissant,—et je n'ai eu que trop le temps de
réfléchir depuis l'époque dont je parle,—je me suis
demandé si la pauvrette n'aurait pas été plus heureuse,
dans n'importe quel asile d'enfants trouvés, qu'elle ne le fut
à Vaudelnay, du moins pendant les premières semaines.
Au vieux manoir, l'existence était souvent sombre, même
pour moi, l'enfant de la promesse. Or mon grand-père et
ses deux soeurs professaient contre « l'Anglais » cette
haine féroce dont l'autre haine, celle qui nous gonfle le
coeur aujourd'hui, ne peut donner qu'une légère idée.
Joignez à cela que le seul mot d'hérétique faisait luire à
leurs yeux tout à la fois les flammes de l'enfer, celles du
bûcher de Jeanne d'Arc, et, plus près de nous, les reflets
sanglants de l'incendie allumé à Vaudelnay par l'amiral de
Coligny, pendant les guerres de religion du règne de
Charles IX. Comme de juste, dans ma jeune ardeur
fraîchement avivée par mes études historiques tant soit
peu entachées d'exclusivisme, je partageais ces doctrines
exaltées. Fort heureusement, ma grand'mère était une



sainte, incapable de haïr personne, et mes parents, plus
calmes par le seul fait d'appartenir à une génération plus
jeune, se maintenaient à l'écart de ma cousine dans une
neutralité compatissante.

Il n'en est pas moins vrai que s'il existait au monde un coin
de terre où la pauvre petite n'aurait jamais dû mettre le
pied, c'était Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des
raisons inconnues de moi, mon oncle n'avait pas le choix
de la résidence de sa petite-fille. Il fallut donc, de part et
d'autre, se résoudre à une cohabitation qui ressemblait,
sous certains rapports, à l'internement d'une colonne de
prisonniers de guerre sur le territoire ennemi,
ressemblance d'autant plus complète que Rosie ne savait
pas le premier mot de notre langue. Au train où marchaient
les choses, elle risquait même d'arriver à sa majorité sans
être plus savante sous ce rapport, car mon oncle, qui
s'occupait chaque jour de son éducation pendant plusieurs
heures, mettait une sorte de fierté et de rancune à ne
jamais faire entendre à la petite ni à sa bonne un seul mot
de français.

Quant à moi, je ne l'apercevais guère qu'aux heures des
repas, du moins dans les premiers jours. Elle mangeait
peu, moitié, je pense, à cause de la terreur que lui
inspiraient tous ces visages sévères et ridés, moitié parce
que la cuisine de Vaudelnay, tout irréprochable qu'elle fût,
différait essentiellement de celle que l'enfant avait toujours
connue. Mais, si elle ne brillait pas par l'appétit, elle me



surpassait encore par la correction de sa tenue, ce qui
n'est pas peu dire. Une fois, même, je m'entendis
réprimander par cette sévère apostrophe sortie de la
bouche de mon grand-père:

—Je suis fâché de vous dire que vous êtes infiniment
moins propre à table que votre cousine.

La tristesse, déjà consciente des choses, peinte sur cette
physionomie enfantine—elle n'avait pas sept ans—faisait
peine à voir. Bientôt Rosie se prit pour son grand-père
d'une adoration fort naturelle à tous les points de vue. De
temps en temps elle jetait sur lui un long regard qui
remplissait ses yeux d'une tendresse humide, et je dois
dire que l'oncle Jean lui rendait avec usure cette
silencieuse caresse. Il semblait à la fois très sombre et très
heureux; nous ne l'apercevions presque plus; sa vie se
passait tout entière dans l'appartement de la petite tour,
devenue l'asile de cette branche de la famille, ou, si le
temps était beau, dans quelque coin mystérieux de
l'immense parc. Là, il suivait pendant des heures avec une
véritable dévotion les jeux calmes de l'enfant dans le sable
des allées. Je les observais parfois avec un peu d'envie,
sans oser troubler leur tête-à-tête tranquille. Quand la pelle
de bois de l'enfant avait laissé des traces trop profondes, il
fallait voir avec quel soin mélancolique l'oncle Jean, avant
de regagner le château, réparait les dégâts.

—Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout



bas en courbant vers le sol sa longue taille amaigrie.

Mes sentiments personnels envers ma cousine furent
longtemps ceux du plus profond dédain, car, ainsi que pour
la plupart des garçons de mon âge, il était admis pour moi
que « les filles » appartenaient à une catégorie inférieure
d'êtres humains. Matin et soir, il est vrai, nous nous
embrassions, Rosie et moi, comme nous embrassions
tous les membres de la famille, ce qui portait à seize par
jour le nombre des baisers que chacun de nous devait
donner ou recevoir, sans compter les extras.

Mais quelle différence dans la manière dont nous
accomplissions la cérémonie! On aurait dit que cette
caresse, toute machinale chez moi, était une aumône que
je daignais accorder et que ma cousine recueillait avec
reconnaissance. Quand mes lèvres allaient trouver la joue
de l'enfant, elle fermait les yeux et semblait attendre pour
voir si je ne doublerais pas la dose, idée fort naturelle qui
me vint seulement plus tard, après que la glace fut brisée
entre nous. Voici dans quelles circonstances.

Il va sans dire que j'avais « mon jardin », morceau de terre
de cent pieds carrés où je cultivais des légumes, non pas
des plus recherchés, mes relations tendues avec le
jardinier ne me permettant pas de solliciter ses faveurs, et
d'en obtenir autre chose que des plants de choux avariés
ou des graines de haricots surabondantes. Voilà ce qu'on
gagne—je l'éprouvai depuis mieux encore—à faire partie



de l'opposition! Un jour, je sarclais mes laitues qui se
faisaient un malin plaisir de « monter », alors que mes
petits pois s'obstinaient à ne pas quitter la terre, sourds à
l'invitation des ramures que je leur avais préparées. Miss
Rosie vint à passer le long de mon domaine, escortée de
sa bonne. Elle s'arrêta pour me voir travailler, regardant
mes produits d'horticulture d'un air d'admiration dont je me
sentis plus flatté que je ne le laissai paraître, car, à peu
d'exception près, les promeneurs de toute catégorie qui
s'égaraient dans ces parages refusaient manifestement de
prendre mon exploitation au sérieux.

Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait l'entraîner
plus loin, ma cousine restait là, plantée sur ses petites
jambes. Quand j'y pense aujourd'hui, j'imagine,—avec plus
de fatuité qu'alors,—que l'on se souciait moins du jardin
que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours solitaires, un
compagnon, même plus âgé qu'elle, n'était-ce pas le rêve
instinctif de cette enfant dont on pouvait dire: Elle est venue
parmi les siens, et les siens l'ont bien mal reçue! Je devais
avoir la mine d'un seigneur d'opéra-comique rassurant une
bergère, quand je fis signe à Rosie que je lui permettais de
franchir ma clôture, formée d'une haie de buis de vingt
centimètres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et je la
précédai fièrement, la conduisant de la forêt de mes
framboisiers à la prairie naissante de mes épinards, puis à
ma ferme, représentée par une caisse verte où, derrière un
grillage, des lapins blancs remuaient leurs narines, et enfin
à ma maison de campagne composée d'un banc rustique



abrité par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes
richesses, la partie qui émerveilla davantage ma visiteuse.
Elle les caressa de sa petite main, après m'en avoir
demandé la permission d'un regard très humble. Si je
l'avais laissée faire, je crois que nous y serions encore….
Pauvre chérie! Aujourd'hui je donnerais bien des prés, des
châteaux et des fermes pour que nous y fussions encore,
en effet!

Mais, ce jour-là, j'estimais que j'avais mieux à faire qu'à
contenter la curiosité d'une petite fille, et je lui déclarai par
signes que mon travail me réclamait. Par signes, l'enfant
me témoigna qu'elle serait la plus heureuse personne du
monde de travailler aussi. L'imprudente! Elle ne se doutait
pas qu'elle venait de poser elle-même le joug de
l'esclavage sur ses épaules.

A partir de ce moment, j'eus sous mes ordres un ouvrier
docile, remarquablement intelligent, d'un zèle infatigable et
possédant la précieuse qualité de ne rien exiger de son
maître, pas même la reconnaissance. Bien entendu, je lui
confiais les besognes les moins agréables, telles que
l'enlèvement des cailloux qui désolaient mes parterres, le
nettoyage des herbes parasites et la destruction des
limaces qui semblaient s'être retirées de toutes les régions
voisines dans mes planches d'épinards, comme dans un
asile assuré. Jamais, durant les heures consacrées à ces



tâches ingrates, ma subordonnée volontaire n'essaya
l'ombre d'une révolte contre mon autorité, passablement
tyrannique, je l'avoue. Tout en accomplissant sa besogne,
elle s'efforçait de lier conversation avec moi, et je me flatte
d'avoir été son premier, sinon son meilleur professeur dans
notre langue. Une fois de plus, en cette occasion, il fut
permis de constater l'excellence de ce proverbe: qu'un
bien-fait n'est jamais perdu. Mon ennemi le jardinier,
témoin de mes bons rapports avec ma cousine et se
méprenant, j'en ai peur, sur mon désintéressement, devint
du soir au matin mon protecteur et mon ami. Dès lors il
m'apporta de lui-même ses meilleurs plants et ses graines
les plus rares; il me prodigua ses conseils et ses leçons.
Bien plus, il m'arriva dans la suite, lors de certaines
expéditions tentées par moi dans la région des espaliers
et des quenouilles, de voir cet adversaire jadis redouté
tourner les talons, comme s'il avait résolu de me laisser le
champ libre.

Un drôle de corps, ce sournois de jardinier! il savait tout,
sans compter bien d'autres choses. Quel ne fut pas mon
étonnement de l'entendre un jour échanger quelques mots
d'anglais avec Lisbeth! Presque chaque jour, tandis qu'elle
agitait son éternel tricot tout en surveillant « mademoiselle
Rosée », comme disaient les domestiques, le compère
s'arrangeait pour passer par là. Dieu sait que Lisbeth
n'avait pas la mine d'une personne destinée à connaître les
aventures. Pourtant il s'éprit d'elle, sans en rien dire à qui
que ce fût, pas même à la principale intéressée. Ils finirent



par s'épouser alors qu'ils étaient tant soit peu vieillots l'un
et l'autre.

En dehors des affaires, c'est-à-dire de mon jardin, pendant
les repas et durant les moments assez courts de notre
présence commune au salon, je commençais à traiter ma
cousine un peu plus gracieusement, mais je maintenais
envers elle ma position de supérieur à inférieur. Dans les
rares occasions où elle se hasardait à prononcer quelques
mots de français, je riais de ses bévues avec l'altière
commisération d'un chancelier de l'Académie, tandis que
j'aurais dû souvent les excuser en ma qualité de professeur
responsable.

Pauvre mignonne! si jamais enfant fut préservée par les
premières années de son éducation contre les dangers de
l'amour-propre, c'est bien celle-là. Ce qu'elle faisait de mal
était étalé au grand jour et réprimandé sévèrement, tandis
que ses bonnes actions et ses qualités passaient pour
choses toutes naturelles. Dès qu'elle put comprendre trois
mots de français, ma grand'mère ne cessa de lui répéter
qu'elle était laide avec une insistance convaincue, à ce
point qu'il n'était pas douteux pour moi que mon infortunée
cousine ne fût une sorte de monstre déshérité par la nature.
Anglaise, pauvre, laide et protestante! Quelle accumulation
de disgrâces sur une seule tête humaine! Il ne fallait pas
moins que les préceptes rigoureux de la charité chrétienne,
qui m'étaient inculqués chaque jour entre une page du De
viris et un problème d'arithmétique, pour me donner le



courage de lui faire bonne mine,—hors de la présence des
limaces. Mais il faut croire qu'elle avait appris en naissant
l'art fort utile ici-bas de savoir se contenter de peu. Si
seulement je lui envoyais quelque chose qui ressemblât à
un sourire, d'un bout de la table à l'autre, si, dans mon coin
favori du salon, je lui permettais d'approcher ses joues
roses des miennes et d'admirer les splendeurs de mes
livres d'images, c'était aussitôt un de ces regards mouillés
qu'elle réservait exclusivement à deux êtres en ce monde:
l'oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des êtres
humains, car mes lapins blancs, qu'elle était chargée de
soigner sous ma haute direction, n'étaient pas beaucoup
moins bien traités par leur très jeune mère nourricière. Un
jour que de nombreux petits étaient survenus à son grand
étonnement—et même au mien, car nous aurions rendu
des points à Daphnis et à Chloé sous le rapport de
l'ignorance—elle faillit s'évanouir de joie, la pauvre
orpheline qui n'avait pas la chaude caresse d'une mère
pour attiédir son existence d'être isolé et méconnu!



VII
Tant de douceur et de gentillesse devaient forcément, un
jour ou l'autre, produire leur effet sur des natures aussi
bonnes que l'étaient au fond celles des membres de la
famille, même des ancêtres. Petit à petit, chacun se prit de
tendresse pour cette enfant qui faisait si peu de bruit, tenait
si peu de place et demandait si peu de chose. Mais il était
facile de voir que tous les Vaudelnay du monde, y compris
le plus jeune d'entre eux, aimaient Rosie quand personne
ne pouvait les voir, et semblaient à peine la connaître
aussitôt qu'une forme humaine se montrait au bout du
corridor. Il n'était presque pas de jour que ma jeune
cousine ne parût à table avec un bout de ruban noir ou
quelque brimborion de jais qui n'était pas venu tout seul
embellir son vêtement de deuil plus que modeste. Un soir,
au salon, pendant le dîner de sa bonne, l'imprudente vint
m'offrir des bonbons dans un sac portant l'estampille du
confiseur à la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un
malaise profond à mon père, le seul de la famille qui fût allé
en ville ce jour-là. Mais chacun, il faut le croire, s'était
donné le mot pour ne s'apercevoir de rien, et moi-même je
me hâtai de faire rentrer le corps du délit dans la poche
d'où il n'aurait jamais dû sortir.

Quelques jours après, Rosie se montra pressant contre
son coeur une poupée imperceptible du vernis le plus frais.



La semaine suivante, la poupée avait grandi d'une main.
Avant la fin du mois, elle était presque aussi grande que
Rosie elle-même et, à coup sûr, beaucoup plus élégante
dans ses ajustements. Il en fut des poupées comme du sac
de bonbons: personne ne s'avisa de s'inquiéter de leur
provenance. Ma cousine aurait pu, j'en suis sûr, parader
d'un bout à l'autre du château avec le colosse de Rhodes
sur les bras, sans qu'on lui fît la moindre question
embarrassante. Elle continuait de son côté à garder—ou
peu s'en faut—le silence des premiers jours, et cependant,
quand nous étions à mon jardin, elle commençait à babiller
tant bien que mal en français, malgré mes rires moqueurs.

Évidemment il y avait contre elle des griefs que j'ignorais.
Du moins j'en déplorais un qui n'était pas, tout me portait à
le croire, un des moins odieux. Chaque soir, à l'heure de la
prière, chaque dimanche, à l'heure de la messe, quand la
place de cette jeune hérétique restait vide parmi nous, la
plupart des fronts se plissaient. La blessure pourrait-elle
jamais se fermer? Cette inquiétude, malgré mon âge, me
préoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit l'arrivée de ma cousine à
Vaudelnay, toutes les pensées de la famille se tournèrent
sur un seul point: ma première communion, dont l'époque
approchait. Dès lors j'entrai dans la période sévère de la
méditation et de la pénitence. Mon jardin fut abandonné et
je ne vis plus guère ma cousine. Craignait-on pour moi un
prosélytisme funeste?—Que serait-il arrivé, en effet, si,



Polyeucte d'un nouveau genre, j'avais crié en face de la
table sainte:

—Je suis protestant!

La chose ne me semblait guère à redouter, car, tout au
contraire, je me sentais prêt à mourir pour ma foi. Mais qui
peut savoir jusqu'où vont les ruses diaboliques de l'ennemi
de notre salut?

Je dois dire que l'excellent curé qui dirigeait ma
conscience et travaillait assidûment à « ma conversion »
faisait preuve sur toutes ces questions des idées les plus
larges. Plus d'une fois nous avions abordé franchement le
fatal sujet, car, plus j'approchais du Ciel, plus j'éprouvais
d'amertume à voir ma pauvre cousine assise à l'ombre de
la mort.

—Soyez sans inquiétude, me disait le saint prêtre. Dieu est
bon et nous le fera voir à tous. Priez pour votre cousine et
laissez le reste aux soins de la Providence.

A demi rassuré par ces paroles, je priais beaucoup, en
effet, pour que le Seigneur ouvrît les yeux de la pauvre
égarée, et aussi pour qu'on lui permît d'assister à la
cérémonie. Ce fut donc une grande joie pour moi
d'apprendre que Rosie, ce jour-là, viendrait à la messe.
Avant de se rendre à la petite église parée comme elle ne
l'avait pas été depuis le mariage de mon père, toute la



famille s'assembla au salon. J'y fus introduit à mon tour et,
luttant contre une émotion dont je regretterai toute ma vie la
naïve grandeur, je suppliai les miens de me pardonner les
peines et les mauvais exemples dont je les avais abreuvés
jusque-là, de même que Dieu, selon toute espérance, avait
daigné m'en accorder l'oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrèrent pas plus
impitoyables que le Créateur. Mon grand-père me bénit
solennellement; tout le monde pleurait. Seule ma cousine
me considérait de ses grands yeux noirs pleins
d'étonnement et brillants d'une flamme singulière. Pour la
première fois depuis son arrivée à Vaudelnay—
probablement pour la première fois de sa vie,—elle fut
témoin des pompes de notre culte. On ne m'ôtera pas de la
pensée qu'une bonne partie du sermon fut prêchée tout
exprès pour elle, sur ce texte qui devait la toucher plus
qu'une autre:

« Laissez venir à moi les petits enfants. »

La messe achevée, les communiants défilèrent
triomphalement au bruit des cloches et aux accords de
l'harmonium. Il va sans dire que tout le village avait les yeux
fixés sur « monsieur Gaston », et j'ai le regret d'ajouter que
jamais, depuis lors, il ne m'est arrivé d'être aussi digne de
l'estime et de l'attention générales. Dans la foule de mes
parents proches ou éloignés, grossie par des invitations
nombreuses, je cherchais ma jeune cousine. Enfin je la



découvris, dissimulée à l'écart, me considérant avec une
sorte de respect mystique. Sa physionomie, généralement
peu révélatrice, rayonnait d'enthousiasme. Je lui fis un
signe; elle s'approcha doucement et, comme si elle ne se
fût pas crue digne d'une caresse plus intime, elle me prit la
main et la serra contre son coeur. Le soir, quand vint
l'heure de la prière en commun, Rosie, sans que personne
pût s'y attendre, fit une action dans laquelle toute la famille
se plut à reconnaître l'effet miraculeux de ma puissante
intercession. Encore une fois elle prit ma main et, sans dire
un mot, suivit tout le monde à la pieuse assemblée. A partir
de ce jour, elle ne manqua jamais de prier avec nous.
J'anticipe sur les événements pour dire qu'un certain jour,
quatre ans après, elle reçut à la fois le baptême et la
communion. J'eus même l'honneur d'être son parrain, car
on continuait à m'attribuer une part sérieuse dans sa
conversion. Si, dans la suite, il m'est arrivé d'exercer des
influences moins orthodoxes sur d'autres âmes féminines,
j'espère que le souverain Juge ne m'en tiendra pas rigueur
en considération de ce précoce apostolat.

Durant quelques mois, après ma première communion, les
choses reprirent à Vaudelnay leur cours ordinaire, avec
une amélioration sensible du sort de ma cousine. On la
traitait avec bonté, mais toujours avec une pointe de
réserve, comme si, malgré tout, un stigmate inconnu pesait
sur elle. Puis l'heure vint où je dus quitter ma famille pour le
collège, et, de longues semaines à l'avance, la perspective
de ce grave événement couvrit d'un voile sombre le



château tout entier, dont chaque habitant, maître ou
domestique, avait, je le crois bien, l'indulgence extrême de
m'adorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle.
Un jour du commencement de septembre que nous
travaillions à mon jardin, je sentis tout à coup cet amer
sentiment de l'à quoi bon? qui nous alourdit le coeur à
certaines heures de la vie.

—Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthèmes
que nous plantons seront en fleur, je n'aurai pas le plaisir
de les voir.

D'abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit
répéter ma phrase, car elle ne laissait passer aucune de
mes paroles qu'elle ne l'eût saisie, absolument comme s'il
se fût agi d'un texte important. Quand j'eus bien expliqué ce
que c'était que le collège, et comme quoi cette invention
funeste allait nous tenir séparés pendant de longs mois, le
visage de ma compagne sembla se figer dans une rigidité
marmoréenne, ce qui était presque, à vrai dire, son état
naturel quand nous n'étions pas ensembles. Elle eut un
instant de réflexion fort concentrée, puis elle me dit:

—C'est donc pour cela qu'ils sont tous tellement tristes
depuis quelques jours!

—Trouves-tu qu'ils soient si tristes? demandai-je, flatté au



fond de l'importance qu'elle me donnait.

—Oh! certainement, Gastie, appuya l'enfant. Hier j'ai vu
pleurer ma tante. Quel dommage que je ne puisse aller au
collège à ta place! Personne n'aurait envie de pleurer.

Cette réponse me parut alors burlesque au possible et
j'éclatai de rire, ce qui prouve qu'un homme ne voit pas
toujours les choses comme elles méritent d'être vues…et
comme les voit un coeur de femme, même d'une petite
femme de sept ans.

A partir de ce jour-là, mon jardin continua de recevoir nos
visites, mais les instruments de culture se couvrirent de
rouille, car nous passions notre temps à me plaindre. Je
venais de découvrir soudain que le rôle de victime a de
grandes douceurs. Je permettais généreusement à Rosie
de pleurer sur moi, sans m'inquiéter beaucoup de savoir si
elle n'avait pas envie quelquefois de pleurer sur elle, tant je
continuais à être persuadé que nous n'appartenions pas
tout à fait à la même catégorie d'êtres.

J'abrège le récit de ces derniers jours. Le moment du
départ venu, j'ai honte d'avouer que je fis preuve d'une
faiblesse indigne de mon sexe: littéralement, je fondais en
eau. Quant à ma cousine, je la vis assez peu durant les
heures suprêmes; je pus constater qu'elle ne versait pas
une larme, estimant probablement qu'elle était trop peu de
la famille pour s'accorder cette prérogative. Mais la



première lettre de ma mère contenait cette phrase en post-
scriptum:

« J'oubliais de te dire que ta cousine s'est mise au lit le
lendemain de ton départ. Le médecin ne lui trouve aucune
maladie et suppose qu'il s'agit d'une simple crise de
croissance. Cher enfant bien-aimé, soigne-toi bien. »

VIII
Je me soignai du mieux qu'il me fut possible, et ma santé
sortit victorieuse des émotions que je venais de traverser.
Pour être franc, je ne fus pas douze heures au collège sans
constater que la discipline y était moins sévère qu'à
Vaudelnay, que les plaisirs de mon âge m'y attendaient en
plus grand nombre. Cependant, par une sorte de politesse
affectueuse pour ma famille, j'eus soin de ne pas
manifester trop clairement cette surprise agréable, et j'eus



le tact de laisser croire que les blessures de mon coeur
prenaient du temps pour se cicatriser.

« Tâche de ne pas trop penser à nous, écrivait ma mère.
Tu te ferais du mal, mon cher Gaston! »

Hélas! si elle avait pu entendre son cher Gaston
remplissant de ses cris joyeux les quinconces des grandes
cours, si elle avait pu le voir vainqueur à tous les jeux,
triomphateur dans toutes les batailles, elle aurait été bien
vite rassurée! Bientôt son coeur maternel fut assailli d'une
autre crainte. Grâce au bon curé de Vaudelnay, j'étais,
sans que personne s'en doutât et sans m'en douter moi-
même, d'une jolie force dans toutes les matières qui
composaient le programme peu chargé de ma classe. Les
premières compositions me révélèrent comme destiné à
tous les succès.

« Nous sommes fiers de tes bonnes places, m'écrivait-on.
Mais ne travaille pas trop! »

C'est, j'en ai peur, de tous les conseils que m'a donnés ma
mère, le seul que j'ai toujours pieusement suivi.

Les vacances de Pâques me virent arriver à Vaudelnay
resplendissant de santé, chargé de diplômes, de croix et
de témoignages. Rien qu'à la façon dont mon grand-père
m'embrassa, je compris que le temps était passé où je
n'avais le droit, quand nous étions à table, ni d'accepter du



vin d'extra ni de refuser des épinards. Je sentis que j'étais
devenu quelqu'un, d'autant plus que mon uniforme, dans
lequel j'apparaissais pour la première fois, me semblait
devoir rehausser extrêmement la dignité de mon
apparence. Durant une heure, la famille assemblée
spécialement en mon honneur m'examina, me pesa, me
mesura comme si je venais de faire le tour du monde.
L'aréopage décida contradictoirement que je rappelais
d'une façon prodigieuse mon ancêtre l'amiral, qui était brun
avec le visage en lame de couteau, mon arrière grand-
oncle l'archevêque, qui était camard, et une parente encore
vivante, Dieu merci, qui passait, je l'avais entendu dire plus
d'une fois, pour une des jolies femmes blondes de la cour
de Charles X.

Au milieu de ces discussions agréables, l'heure du dîner
arriva. Comme nous allions nous rendre à table, une petite
personne, que je ne reconnus pas tout d'abord tant elle
avait grandi, s'approcha de moi plus timidement, je le
gagerais, que la parente ci-dessus nommée n'abordait le
dernier roi de la monarchie légitime.

—Tiens, Rosie! m'écriai-je d'un air affable de bon prince.
Tu es donc toujours ici?

Au regard que me jeta l'oncle Jean, il me vint un soupçon
que la phrase n'était pas des plus heureuses, mais, dans
l'agitation générale, personne que lui n'avait dû la
remarquer. Je réparai mes torts en embrassant ma



cousine qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui donnant
la main pour passer à table. J'appris le lendemain dans la
conversation qu'elle travaillait beaucoup, quelque chose
comme douze heures par jour, car tous les habitants
féminins de Vaudelnay s'étaient cotisés, pour ainsi dire,
afin de pousser son éducation. Ma grand'mère lui
enseignait la couture, ma tante Frédérique la grammaire et
l'orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano,
ma mère l'écriture, le calcul et l'histoire sainte. Je frémis
rien que de penser à ce surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d'être à
mon jardin quand je passai par là dans ma tournée de
propriétaire. Jamais, dans le temps de ma plus grande
ferveur d'horticulture, mes plates-bandes n'avaient été plus
magnifiques. D'un oeil anxieux l'enfant guettait mes
impressions.

—Oh! oh! m'écriai-je complaisamment, tu m'as bien
remplacé, Rosie!

—Cela te fait plaisir? balbutia-t-elle.

—Mais oui, certainement.

Et, sans pousser l'éloge plus loin, je continuai ma route
vers la pièce d'eau où les cygnes, qui me voyaient venir,
s'approchaient de la rive pour prendre de ma main la
pâture attendue.



Aux grandes vacances du mois d'août, je repassai par là,
mais Rosie ne m'attendait pas pour mendier mon
approbation. Le jardin était en friche. Elle aussi avait dû se
dire: A quoi bon!

—La paresseuse! pensai-je. Il faudra que je la gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de l'écurie—
j'avais rapporté tous les prix de ma classe—m'ôta l'envie et
le temps de gronder personne, surtout un être d'aussi
médiocre conséquence que Rosie. Je la vis assez peu
durant ces deux mois qui s'enfuirent comme un songe, au
milieu de plaisirs de toute sorte. D'autres années
passèrent. Après le poney vint un fusil et je ne rêvai plus
que lièvres, perdreaux, contrepied et remise.

Puis la mort entra au château, et, quand elle connut le
chemin de cette maison pleine de vieillards, elle y revint
souvent comme si, la perfide! elle ne se plaisait qu'aux
faciles besognes. L'un après l'autre, les ancêtres s'en
allèrent tous dormir dans le caveau creusé sous notre
chapelle. Alors l'oncle Jean, resté seul de sa génération,
quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille, héritière de
quelques milliers d'écus laissés par la tante Frédérique.
L'autre, la tante Alexandrine, à cheval sur les vieux usages,
avait testé en ma faveur.

Mes parents restaient maîtres du domaine, et Dieu sait
avec quelle joie ils auraient conservé sous leur toit l'oncle



Jean et sa petite-fille. On le supplia de garder son
appartement dans la vieille tour, mais il ne voulut rien
entendre.

—Quand mon frère et mes soeurs étaient là, dit-il, je
pouvais y être aussi. Un octogénaire de plus ou de moins,
cela ne tirait pas à conséquence. Mais le temps a marché.
Un vieux comme moi doit faire place aux jeunes. D'ailleurs,
il vaut mieux pour Rosamonde qu'elle passe quelque
temps à Paris.

Jamais on ne put l'en faire démordre. Un beau jour il
s'éloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de
Lisbeth. A cette époque, je faisais mon droit à Paris et je
ne pus adresser mes adieux à la branche cadette de ma
famille.

En m'annonçant leur départ, ma mère me fit connaître leur
domicile dans un quartier de l'autre monde, quelque part
derrière le Luxembourg.

« Tu iras les voir souvent, m'écrivait-elle. Je voudrais être
sûre qu'ils seront heureux, mais j'en doute, non seulement
parce qu'ils possèdent fort peu de bien, mais encore parce
qu'ils vont être perdus dans cette grande ville, sans un ami.
Dieu sait que ton père et moi nous avons mis tout en
oeuvre pour empêcher ce départ qui nous désole. Mais tu
connais ton oncle!…. »



A la lecture de cette lettre, je m'étais bien promis d'aller
voir dans les trois jours l'oncle Jean et sa petite-fille, ce qui
eût été une entreprise peu difficile si j'avais habité le
quartier latin. Mais j'appartenais à la catégorie des
étudiants du grand monde qui demeuraient autour de la
Madeleine dans des entresols charmants, allaient chaque
soir dîner en ville, et se rendaient à l'École, quand leurs
devoirs sociaux le leur permettaient, dans des tilburys
irréprochables de tenue. Je crois même, Dieu me
pardonne, que j'y suis allé à cheval une fois ou deux avant
de faire mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais
j'affirme que je me réveillai un beau matin en me disant:

—Aujourd'hui, qu'il vente ou qu'il grêle, j'irai voir mon oncle
et ma cousine.

Malheureusement il me fut impossible de retrouver
l'adresse envoyée par ma mère. On dira qu'il était bien
simple de la demander; mais j'appartenais alors à cette
classe nombreuse d'êtres toujours prêts à braver pour leur
famille ou leurs amis tous les supplices du monde sauf un
seul: la peine effroyable d'écrire une lettre.

C'était, il faut en convenir, un grand défaut, et je le
reconnaissais moi-même avec franchise. Toutefois il était
racheté, selon toute apparence, par de sérieuses qualités,
car je devenais l'ami de quiconque m'avait approché une



fois.

Quand j'y réfléchis d'un peu plus loin, je présume que la
première de ces qualités consistait dans la fortune dont
mon père, retenu à Vaudelnay par sa santé, me faisait jouir
avec une générosité qui était chez lui un système. J'avais
en plus le don d'être « amusant », qui me faisait rechercher
partout, bien que les gens amusants fussent alors moins
rares qu'aujourd'hui, ainsi qu'en témoigneront tous mes
contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au même témoignage pour
constater que j'étais joli garçon, bien fait de ma personne,
bon valseur, fin cavalier, ni trop naïf ni trop blasé pour mon
âge, plein d'aversion pour tout ce qui était malpropre et mal
odorant au physique et au moral. Comme trait
caractéristique, j'ajouterai que j'étais alors réglé dans mes
moeurs à l'égal d'un chartreux, ou, pour mieux dire, d'un
forçat. Mon cheval, mes amis, mes études un peu
négligées, mes nouveaux devoirs d'homme du monde pris
tout à fait au sérieux, c'était de quoi composer une
existence qui ne me laissait guère le temps de penser à
mal et aurait en outre brisé les muscles d'un athlète. Il faut
joindre à cela que les femmes du monde que je voyais de
près m'empêchaient d'admirer les autres, ce qui peut
paraître une originalité invraisemblable. D'ailleurs elles-
mêmes refusaient méchamment de croire à la préférence
dont je voulais bien les favoriser, et leur bienveillance à
mon égard n'allait pas sans une défiance mal déguisée.



Elles m'examinaient, me retournaient, me maniaient avec
précaution, comme on fait d'un bibelot dans un étalage,
quand on ne compte pas risquer l'emplette.

Enfin, j'étais irréprochable, bon gré mal gré, et s'il m'était
resté, par-ci par-là, une heure libre pour ma cousine et pour
l'oncle Jean, je me demande ce qui m'aurait manqué pour
être la perfection absolue. Dans les bals, je voyais déjà les
regards des mères marquer mon front de vingt-trois ans du
sceau des élus, tandis que dans le secret de leur coeur,
elles pensaient:

—Voilà un garçon qu'il faudra suivre. Encore une saison ou
deux, et ce sera un parti hors ligne s'il ne déraille pas.

Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les mères vont au
bal, pourquoi elles y conduisent leurs filles, au prix de
fatigues sans nombre! S'ils savaient pourquoi les jeunes
personnes sourient, font de l'esprit, dansent et vont au
buffet! S'ils savaient!…. Mais, parbleu! à l'entrain qu'ils y
apportent aujourd'hui pour la plupart, je soupçonne qu'ils
savent. D'ailleurs, que ne savent ils pas? Et comme c'est
ennuyeux, triste, désespérant de savoir!



IX
A la fin de ma première année de droit, je subis assez
gaillardement l'épreuve de l'examen. J'aurais mauvais goût
à blâmer la facilité du programme ou l'indulgence des
juges; toutefois, depuis ce premier succès de ma carrière
intellectuelle, je n'ai jamais pu entendre dire qu'un jeune
homme a échoué dans ces peu terribles débuts, sans me
sentir plein pour lui d'une pitié profonde.

Les vacances me rappelaient à Vaudelnay, mais,
auparavant, un impérieux devoir m'obligeait à rendre visite
à l'oncle Jean et à sa petite-fille. Grâce à Dieu, mes amis
et mes amies du grand monde étant dispersés dans toutes
les directions; je n'avais rien de mieux à faire à cette heure
que de me montrer bon parent.

Mais la difficulté—elle était sérieuse,—consistait à
découvrir l'adresse du baron de Vaudelnay. La demander
à ma mère? C'eût été faire l'aveu d'une coupable
négligence. Fort heureusement le notaire de la famille, que
je ne manquais pas d'aller trouver dans son étude le
premier de chaque mois, devait posséder ce
renseignement indispensable. En effet j'appris par lui que



le vieillard demeurait rue d'Assas. Je pris un fiacre pour me
rendre chez mon oncle, d'abord pour ne pas faire à ses
yeux l'étalage de mauvais goût de ma voiture, de mon
cheval et de mon groom, et ensuite parce que les pavés de
la rive gauche, brûlés parle soleil de juillet, ne valaient rien
pour les pieds d'Annibal qui avait la sole sensible comme
l'épiderme d'une nymphe.

En apprenant du concierge que le baron était seul chez lui
—au quatrième étage et quel escalier!—je me sentis aussi
ému que je l'avais été huit jours plus tôt devant mes
examinateurs. Même, tout en montant les marches, je me
disais qu'on peut toujours trouver moyen d'ânonner
quelques phrases sur la condition des affranchis ou sur
l'incapacité des mineurs. Mais que répondre si, là-haut, on
me posait cette « colle » redoutable:

—Pourquoi n'es-tu pas venu nous voir plus tôt?

Il faut croire que l'oncle Jean n'avait pas trop souffert de la
rareté de mes visites, car il m'accueillit comme si nous
nous étions quittés la veille, avec cette bonté triste et ce
sourire résigné que je lui connaissais, depuis le soir où il
était rentré à Vaudelnay rapportant Rosie entortillée dans
sa couverture.

Pauvre oncle! il avait franchi une étape de plus dans la
vieillesse. Il était facile de voir que la prochaine halte serait
la dernière. Il portait ses cheveux blancs très longs; sa taille



s'était voûtée; ses vêtements, d'un entretien irréprochable,
trahissaient la pauvreté. J'eus un léger malaise en les
reconnaissant, pour les avoir vus jadis à Vaudelnay…. Je
me hâtai de parler de ma cousine.

—Elle est à sa peinture, dit mon oncle. Ah! c'est vrai: tu ne
sais pas! Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En
toute justice elle a du talent. Du reste, regarde.

Sur les murs s'étalaient quatre ou cinq tableaux dont
j'aurais eu quelque peine à discerner le mérite, non
seulement parce que j'étais loin d'être clerc en peinture,
mais aussi parce que, subitement, mes yeux se trouvèrent
un peu brouillés. Ces toiles étaient des vues de Vaudelnay,
du parc, des environs, probablement faites de mémoire.
Sur la table un chevalet de velours supportait un dessin qui
acheva de me troubler la vue, car il représentait mon jardin
quelque onze ans plus tôt.

L'oncle Jean, très vivement, fit volte-face et s'en fut
regarder le ciel par la fenêtre.

—Tu vas sans doute retourner là-bas? me dit-il après une
minute de silence. Je sais que tu es reçu, et je t'en félicite.

—Vous savez?…balbutiai-je. Comment l'avez-vous
appris?

—Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette
ambulante et me raconte tout ce qui se passe à Paris; ce



qui se passe de bon, bien entendu. Car moi, je ne sors
plus guère. Les jambes….

Il acheva ce qu'il voulait dire par une grimace que je lui
avais toujours connue, quand il voulait éviter un jugement
sévère sur les personnes ou sur les choses.

—Ma cousine sort beaucoup? demandai-je.

Si j'avais exprimé toute ma pensée j'aurais dit:

—Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir
compagnie à son vieux grand-père.

L'oncle répondit sans avoir l'air d'en vouloir le moins du
monde à cette coureuse:

—Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une
duègne irréprochable. Pauvre Rosie! elle sera désolée
d'avoir manqué son cousin!

—Mais je lui donnerai bientôt l'occasion de se consoler,
dis-je poliment. Je reviendrai.

—Pas avant les vacances? Tu vas partir?

—Demain matin.

L'oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout
un chapitre de philosophie.



Décidément la conversation manquait d'entrain. Je
réfléchissais, à part moi, qu'il est très difficile de trouver
quelque chose à dire aux gens que l'on rencontre une fois
par an, tandis qu'une heure semble courte à l'intimité de
chaque jour. Mon oncle réfléchissait aussi. Tout à coup il
tourna vers moi un de ces regards subitement attendris
que je lui connaissais depuis l'enfance de Rosie.

—Écoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon
coeur, et ces mots-là, tu as pu le constater, ne reviennent
pas souvent dans ma bouche. Voilà ma commission pour
les vivants, qui ne sont que deux: ton père et ta mère.
Quant aux morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu leur
diras—son regard avait changé d'expression—tu leur diras
que je leur pardonne. De cette façon, il n'y aura aucun
moment de gêne, lors de mon arrivée parmi eux.

Sa belle figure se réveilla sous une expression moqueuse
de défi jeté à
Celle qui devait—probablement bientôt—le réunir aux
ancêtres.
Il eut cette plaisanterie de vieux soldat:

—L'entrevue sera déjà bien assez froide.

Ces paroles me remirent dans l'esprit mainte question que
je n'avais pas osé faire dix ou douze ans plus tôt, que je
n'avais pas songé à faire depuis, distrait que j'étais par
des sujets plus modernes. Je demandai au vieillard,



retrouvant, sans l'avoir cherchée, la façon de lui parler que
j'avais dans mon enfance:

—Oncle Jean, votre vie ne m'est pas plus connue que si
vous étiez pour moi un étranger. Ne vous semble-t-il pas
que je devrais en savoir au moins quelque chose?

—Te voilà devenu bien curieux tout à coup!

En me parlant ainsi, le baron s'efforçait d'exprimer l'ironie.
Mais je vis bien que ma question, quoi qu'il en eût, lui
causait du plaisir.

—Après tout, dit-il, c'est ton droit. La vie de chacun de
nous, bonne ou mauvaise, utile ou perdue, appartient à
notre lignée, et c'est à tes mains qu'est confié désormais
l'avenir du bon vieux nom. Je souhaite, mon cher enfant,
qu'il te porte plus de bonheur qu'il n'en a porté à moi ainsi
qu'aux miens.

Son visage, très triste un instant, devint très grave. A mon
grand étonnement, le vieillard s'inclina devant moi avec une
sorte de respect.

—Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession
d'un des vôtres qui fut jugé sévèrement par ceux de son
époque. Vous serez peut-être plus indulgent.

L'oncle se moquait-il de moi? Je me le suis demandé et
me le demande encore. Ce qu'il y a de certain c'est que



j'envoyais à cette heure ma curiosité à tous les diables,
prévoyant plus d'une comparaison embarrassante pour
moi dans la confession qu'on m'annonçait. La voici,
quelque peu résumée, et cependant le baron n'était pas
homme à s'étendre inutilement sur sa propre histoire.

X
La Révolution trouva le château de Vaudelnay peuplé des
mêmes habitants que j'y avais trouvés moi-même, quelque
cinquante ans plus tard. Je parle des ancêtres, cela va
sans dire. Balthazar de Vaudelnay, le dernier marquis de
l'ancien régime, venait de mourir juste à temps pour que
mon grand-père profitât, l'un des derniers parmi la
noblesse française, de l'institution prête à périr du droit
d'aînesse. Il hérita seul du château, des terres, de toute la
fortune, et bien que ses vingt-cinq ans ne fissent que de
sonner, il entra dans son rôle de chef de famille, aussi



sérieux, aussi respecté, aussi bien obéi de son frère et de
ses deux soeurs que s'il eût été un vieillard blanchi par
l'âge.

L'obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante
Frédérique et ma tante Alexandrine, peut-être une sage
prévoyance de l'avenir, l'empêcha de prendre part à
l'émigration, et la tempête passa sur ces trois aristocrates
sans balayer leur têtes là où elle en avait roulé tant d'autres
moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en cas de malheur, le
dernier bourgeon de la vieille tige, mon grand-père avait
confié mon oncle Jean à l'un de ses voisins et de ses amis
prêt à partir pour l'Angleterre. Le jeune émigré de douze
ans ne devait revoir le sol natal que trente-cinq ans plus
tard, c'est-à-dire vers la fin du règne de Charles X.

Je laisse volontairement de côté toute la première partie
de son histoire, non pas la moins intéressante, mais la
moins directement liée à la suite de ce récit. D'abord
étudiant en Angleterre, puis l'un des plus jeunes officiers de
l'armée des Indes, Jean de Vaudelnay, dont l'humeur était
aussi indomptable que sa bravoure était brillante, quitta,
par suite de désaccord avec ses chefs, une position qui
pouvait le conduire à la fortune. Devenu libre, il regagna la
France…par le chemin des écoliers. Cette route
accidentée le conduisit en Italie qu'il comptait traverser
lentement. Mais il comptait sans le destin qui devait y
décider de son existence.



Épris d'abord d'une soudaine passion pour la peinture qui
se révélait à lui comme un monde encore ignoré, le jeune
homme s'attarda longuement dans les galeries les plus
célèbres et dans les meilleurs ateliers. L'un de ceux-ci,
rendez-vous des étrangers de distinction qui passaient à
Florence, l'éblouit par un chef-d'oeuvre auprès duquel
pâlirent les toiles des grands maîtres, car ce chef-d'oeuvre
était vivant. Laura Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que
tout Florence l'appelait, conquit, par son premier regard, le
coeur de mon oncle. Elle était la fille d'un peintre plus riche
de gloire que d'argent. Quant à sa mère,…l'oncle Jean ne
m'en a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystère demeure à jamais caché sous ce
silence. Il va sans dire que la loyauté du baron de
Vaudelnay, devenu le fiancé de mademoiselle Scarpi, dut
se montrer moins réservé à l'égard du chef de famille. Une
chose est certaine: le voyageur fut informé que les portes
de la maison paternelle ne pouvaient se rouvrir que pour lui
seul. Ce n'était pas le moyen de changer la résolution d'un
homme de sa trempe. Il me le disait lui-même:

—Je serais plutôt rentré à Vaudelnay sans ma tête que
sans la femme à qui j'avais donné ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le récit laconique
de mon oncle, « de vingt ans d'exil, de pauvreté et de
bonheur ». Il ne m'en raconta pas davantage sur cette
période de sa vie, et je me souviens que cette froide



réserve fut pour ma curiosité de jeune homme un
étonnement, aussi bien qu'une déception. Je n'avais pas
encore compris qu'il est des bonheurs que l'on savoure à
genoux, silencieusement, tant qu'il durent, que l'on enferme
plus mystérieusement encore dans son coeur quand ils ne
sont plus….

Ces vingt ans d'azur et de paix finirent brusquement dans
la nuit sombre de l'orage. La mort prit à mon oncle celle qui
était la plus grande part de sa vie, mais, sur la tombe à
peine fermée, une rose éblouissante fleurissait. Laura
Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, celle qui devait être
la mère de Rosie.

Pauvre oncle Jean! Quand il était obligé de parler de son
bonheur perdu, les mots ne sortaient qu'avec effort de ses
dents serrées. Et quand il arrivait à des souvenirs
douloureux, c'était encore pis, si bien qu'il fallait toujours
deviner des choses qu'il ne disait pas.

Il me laissa donc deviner plutôt qu'il ne m'apprit l'autre
catastrophe de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d'une
grande famille, vint à Florence et fut frappé de ce même
coup de foudre qui avait décidé de l'existence du baron de
Vaudelnay. Celui-ci n'avait jamais été d'humeur facile, mais
le malheur avait encore aigri son caractère indomptable.
Froissé de certaines assiduités qu'il jugea
compromettantes, dévoré à l'égard de sa fille de cette
jalousie maladive dont les pères qui ont beaucoup aimé



offrent parfois l'exemple, croyant, pour tout dire, à une
vulgaire tentative de séduction, le bouillant Français fît un
éclat. Sir George Melvil ne sut pas ou ne voulut pas
s'expliquer; d'ailleurs, à cette époque, la haine entre les
deux nations atteignait son apogée. Une rencontre eut lieu
dont le souvenir resta imprimé à tout jamais en creux dans
la boîte osseuse de mon oncle. Enfin je venais d'apprendre
pour quoi il s'était battu avec « le monsieur ».

—Il faut être juste, ajouta mon oncle, je m'étais battu un peu
vite avec cet étourdi de George, et, quand je me réveillai
dans mon lit d'un cauchemar assez long, il m'eût été
difficile de dire lequel était le plus désolé de ce diable de
garçon ou de ma pauvre fille.

Il était écrit que les Vaudelnay de cette génération devaient
tous mourir octogénaires. L'oncle Jean se guérit contre tout
espoir et, comme sa blessure l'avait rendu plus patient, il
voulut bien prêter l'oreille à des explications qui d'abord le
satisfirent. L'amour avait pu faire perdre la raison à sir
George, mais ce jeune homme n'avait jamais perdu le
respect: l'objet de sa passion soupçonnait à peine
l'étendue du mal causé par ses beaux yeux.

L'oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si
calme, qu'il en serait quitte pour une gouttière dans la voûte
de son crâne. Il comptait sans les surprises perfides de
l'amour.



Ma jeune parente s'éprit à son tour d'une ardente affection
pour l'homme qui avait failli la rendre orpheline, et quand le
blessé fut délivré des médecins, ce fut pour entendre une
autre antienne. Donner sa fille à un Anglais, à un protestant,
à un cadet sans fortune! Il serait mort plutôt, car, en dépit
de l'opinion défavorable que les siens avaient de lui, il était
resté de coeur et d'esprit aussi Vaudelnay qu'un Vaudelnay
peut l'être. Sir George essuya le plus énergique refus. La
nouvelle Chimène se jeta aux pieds de son père en les
arrosant de ses larmes, mais il faut croire que mon oncle
n'admettait pas les dénouements à la façon de Corneille.

—Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-il à sa fille. Si
tu te décides pour lui, je te jure que tu n'entendras plus
parler de moi jusqu'à ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des
Vaudelnay renforcé par du sang de Florentine. Elle se
prononça pour l'étranger. Peut-être croyait-elle que le
serment de son père ne tiendrait pas devant sa tendresse.
Pauvre infortunée! Il fallait qu'elle connût bien peu celui dont
elle était la fille! Jamais, hélas! serment inhumain ne fut
mieux tenu.

Les nouveaux époux partirent pour l'Angleterre, et l'oncle
Jean, seul au monde désormais, vint frapper à la porte de
Vaudelnay que rien ne tenait plus fermée, à cette heure,
devant cet enfant prodigue de cinquante ans. Bien qu'il se
soit montré, le pauvre vieillard, aussi discret sur ce point



que sur les autres, j'ai pu comprendre, néanmoins, que ni
son frère ni ses soeurs n'ont arraché aux pâturages de
Vaudelnay le moindre veau gras pour fêter son retour. On
l'accepta et l'on voulut bien ne pas ouvrir la bouche sur ses
erreurs passées, mais rien de plus. D'ailleurs mes propres
souvenirs étaient encore vivants. Je revoyais l'oncle Jean
silencieux, renfermé en lui-même, presque isolé au milieu
des siens. Il était évident que l'orgueil austère des
Vaudelnay ne lui avait jamais pardonné deux crimes: sa
propre mésalliance et l'union de sa fille avec un Anglais
hérétique, bien que, de bonne foi, ce dernier malheur ne lui
fût guère imputable.

Mais il était réservé à d'autres chagrins. Tout d'abord il eut
la douleur d'apprendre que sir George Melvil n'avait pas
été beaucoup mieux accueilli en Angleterre que lui-même
ne l'avait été en France. A son gendre on reprochait d'avoir
épousé une étrangère sans fortune, catholique, fille d'une
mère sans naissance. De plus ce mariage faisait évanouir
les rêves brillants d'une autre union plus avantageuse,
caressés depuis longtemps pour son fils par lord Melvil, le
grand-père maternel de Rosie.

Le jeune couple vécut donc à l'écart, aussi pauvre mais non
moins béni par l'amour que l'avait été l'oncle Jean dans sa
petite maison de Florence. Puis encore une fois la mort fit
son oeuvre maudite; du moins elle ne sépara point ceux qui
s'aimaient: sir George et sa femme encore jeune, se
suivirent dans la tombe à quelques semaines de distance,



laissant la petite Rosamonde, âgée de six ou sept ans,
sans autre appui que son aïeul maternel. Que pouvait le
vieillard, sinon de pardonner à sa fille mourante et de venir
frapper avec l'enfant à la porte du manoir de famille?

—C'est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son récit.
Tu étais là; tu as tout vu…. Au propre comme au figuré, l'on
peut dire que tu as ouvert à ta cousine les portes de
Vaudelnay.

—Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-je avec un
mouvement d'affection très sincère. Oncle Jean! pourquoi
ne viendriez-vous pas chez nous pour y passer les
vacances avec Rosie? Mes parents seraient si heureux!
Ma cousine aussi, j'en suis sûr.

Un éclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je
m'attendais à le voir accepter séance tenante. Puis
subitement,—sur ce beau visage loyal de vieux
gentilhomme on lisait comme sur celui d'un enfant,—une
expression d'embarras, presque de crainte, vint succéder
à la joie. L'oncle Jean baissa les yeux. Dieu me pardonne!
on aurait pensé que je l'intimidais. Je crus avoir deviné ce
qui causait cet air déconfit, et, comme j'étais encore tout
vibrant de l'enthousiasme causé par le récit romanesque à
peine achevé, je fis appel à toute ma diplomatie et je dis
d'un ton plaisant:

—Tenez, mon oncle, je vois où le bât vous blesse.



Gageons que vous avez fait quelques folies de jeune
homme et que…vous êtes en avance sur votre pension.
Pourquoi ne renverserions-nous pas, dans l'occasion, le
vieil ordre des choses? Assez longtemps l'on a vu les
oncles prêter quelques louis à leurs neveux pris de court
par leurs fredaines….

—Tu es un brave garçon! interrompit mon oncle en me
tendant la main. Parole d'honneur! j'accepterais ce que tu
m'offres s'il en était besoin, ne fût-ce que pour édifier les
neveux de l'avenir en leur montrant que les oncles rendent
ce qu'ils empruntent. Mais la question d'argent n'est pas ce
qui m'arrête. Une ou deux affaires impossibles à remettre
me retiennent ici pour une semaine ou deux, peut-être plus.

—Qu'à cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies,
mettez-vous en route. En arrivant à Vaudelnay, je vais faire
mon rapport à mes parents et, bon gré mal gré, ils vous
obligeront à nous rendre visite. Nous viendrions plutôt tous
trois vous chercher!

—Bon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne dis pas non. En
attendant, charge-toi pour eux de toutes nos tendresses.

L'heure était venue de prendre congé, chose d'autant plus
facile qu'on ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle,
évidemment, ne tenait pas à me voir rencontrer ma
cousine. Il m'accompagna jusqu'à l'escalier, à travers un
véritable dédale de fleurs, de plantes vertes et d'oiseaux.



—Si j'en juge par ce que j'aperçois, remarquai-je, votre
petite-fille est restée campagnarde.

L'oncle Jean leva les yeux au ciel avec un désespoir
comique.

—Tu ne vois rien! gémit-il. Rosie nourrit des poissons
rouges dans sa chambre, et dans un coin du grenier,
Lisbeth, à ses heures perdues, soigne l'éducation d'une
famille de lapins blancs. En voilà qui doivent s'amuser!

—Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-être?
demandai-je en songeant à l'admiration de Rosie pour
mes élèves de jadis.

—C'est bien possible, fit mon oncle d'un air distrait.

Nous nous quittâmes en nous disant:—A bientôt,—locution
parallèle à cette autre: Votre couvert est toujours mis. La
phrase est courte, harmonieuse et n'engage rien.

J'arrivai le surlendemain soir à Vaudelnay, moulu par les
fatigues d'un voyage interminable, car j'avais tenu à ne pas
quitter Annibal que le chemin de fer énervait beaucoup, et
que je désirais offrir intact à l'admiration des Poitevins en
général et de mon père en particulier.



XI
Le château était rempli de monde.

—Nous n'avons pas voulu que tu t'ennuies dans ta famille,
me dit mon père tout en m'accompagnant dans ma
chambre où j'allai rapidement passer un habit, car le dîner
attendait.

Il me fit alors l'énumération de nos hôtes. Il en parlait avec
tant d'intérêt, de plaisir et d'animation que je soupçonnai,—
ceci entre nous,—qu'en faisant provision de tous ces
remèdes fort agréables contre l'ennui, mon excellent père
avait songé aussi un peu à lui-même.

Une heure après, mes soupçons étaient loin d'avoir
diminué, et Dieu sait si je condamnais ce besoin de
distractions dans l'âge mûr, chez un homme dont la
première et la seconde jeunesse avaient été moins que
dissipées, j'avais pu le voir de mes yeux.



Ah! comme il était changé, mon cher Vaudelnay, depuis
que les ancêtres avaient émigré pour toujours sous les
dalles armoriées de la chapelle!

De tous les êtres vivants que j'y avais connus, quatre
seulement s'y trouvaient encore: mon père, ma mère, moi
et le jardinier devenu un personnage important, vêtu
comme un monsieur, commandant une escouade
nombreuse de fleuristes, de légumistes et de manoeuvres.
Le « clos » d'autrefois n'existait plus. Il était changé en un
vaste parc ondulé de monticules, creusé de pièces d'eau,
coupé de plantations savantes, derrière lesquelles se
dissimulait le potager, comme un beau-père bourgeois se
cache dans le coin du salon de sa fille devenue duchesse.
Des serres grandioses, des écuries modèles étaient
sorties de terre. Des domestiques corrects et distingués
fourmillaient silencieusement dans les corridors. Si l'on
avait parlé de prière en commun à cette valetaille
perfectionnée, je gage que nous aurions été « empoignés
» de la belle sorte dans le Siècle du surlendemain.

Quant aux invités, c'était la crème de la province, de la
crème battue chaque année par un séjour à Paris. Les
gens arriérés et ennuyeux, les gentillâtres de l'ancienne
école, les châtelaines à robes de bure et à trousseaux de
clefs n'étaient point de cette joyeuse série, non plus que les
jeunes filles à marier, car, d'après les idées de mon père,
je n'étais point de ces victimes qui doivent marcher à l'autel
encore blanchissantes sous le duvet de leur première



toison.

A défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient
pas chez nous. En arrivant au salon éblouissant de
lumières, j'eus le plaisir d'en compter jusqu'à trois
remarquablement jolies, et nous n'étions pas au dessert
que l'une d'elles, à côté de qui j'avais ma place, me
témoignait, à n'en pouvoir douter, qu'elle me faisait
l'honneur de me prendre au sérieux. Dans le cours de la
soirée, dont quelques tours de valse combattirent
victorieusement la monotonie, la seconde et la troisième
de ces dames voulurent bien me témoigner
successivement des dispositions non moins rassurantes.

Être pris au sérieux! Douceur à nulle autre pareille pour un
éphèbe de vingt-trois ans, habitué à la bienveillance
défiante des mondaines de Paris pour qui la valeur semble
ne pouvoir aller sans le nombre des ans!

Ah! la bonne soirée, passée entre le sourire de ma mère
tout heureuse de me revoir, et d'autres sourires…moins
maternels! Pour la première fois la vie, l'espérance, la
jeunesse, me disaient clairement toute sorte de choses
agréables que leurs voix confuses m'avaient seulement
chuchotées à l'oreille jusque-là.

—Heureux mortel! tu as devant toi de longues années
d'avenir. Tu es riche, ton entretien plaît aux femmes; ta
tournure ne les fait pas fuir; ton nom peut contenter les plus



difficiles. Enfin, pourquoi faire le modeste? tu es joli
garçon. Va, tu es né sous une heureuse étoile; ton père est
fier de toi, le sourire de ta mère te caresse; tu peux
prétendre à tout!

Je crois en vérité que, sans sortir de Vaudelnay, j'aurais pu
prétendre, sinon à tout, du moins à de sérieux progrès
dans les bonnes grâces d'une ou deux des charmantes
personnes qui s'y trouvaient. Mais, sans avoir l'air d'y
toucher, ma mère veillait au grain, et si, parfois, ce genre
de récréation qu'on nomme aujourd'hui le flirtage semblait
prendre des proportions inquiétantes, deux grands yeux,
encore aussi beaux qu'ils étaient honnêtes, rappelaient les
étourdis à la raison avant que l'ombre d'une inconséquence
fût commise.

Et l'oncle Jean? Et la cousine Rosie? va-t-on dire. Et
l'invitation annoncée!

J'en jure par le Styx, rien de tout cela n'était sorti de ma
mémoire. Le lendemain de mon arrivée à Vaudelnay,
après une visite matinale à la boxe d'Annibal, où tout allait
bien, Dieu merci! je m'enfonçai seul dans le parc et me
demandai sérieusement quel était le meilleur parti à
prendre. A n'en pouvoir douter je savais que mes parents,
sur un signe de moi, dépêcheraient au besoin trois
ambassadeurs vers les habitants de la rue d'Assas, pour
les ramener triomphalement en Poitou. Ce signe, était-il
prudent de le faire? Du côté de mon oncle, rien qui pût



embarrasser. S'il faut parler en toute franchise, il était
passablement morose, pour ne pas dire misanthrope.
Mais, à son âge, de pareils défauts s'excusent; d'ailleurs il
les rachetait par son esprit du siècle passé, toujours fin et
mordant, remarquable de charme dans les bons jours. En
somme il n'était pas un château de France et de Navarre
où un tel hôte ne se trouvât fort à sa place.

Malheureusement je me sentais moins à l'aise en ce qui
concernait Rosie. Je ne l'avais pas vue depuis assez
longtemps et me souvenais d'elle comme d'une personne
grande pour son âge, assez maigre, avec quelque chose
de désuni dans la tournure et la démarche, pour parler ce
langage hippique volontiers employé par mes amis d'alors,
quand ils peignaient les avantages et les imperfections des
êtres du beau sexe. Jolie, mon impression n'était pas
qu'elle le fût; à vrai dire, je ne m'étais jamais demandé si
elle l'était ou non. Mais, pendant plusieurs années de ma
vie, j'avais entendu des voix sévères dire à ma pauvre
cousine, pour peu qu'elle eût le malheur de se regarder du
coin de l'oeil en passant devant une glace:

—Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir à se mirer
quand elle est aussi laide?

J'ignore si ces affirmations répétées avaient fini par
convaincre la coupable de sa laideur. Quant à moi, la
chose ne faisait plus un doute: laide elle était venue au
monde, laide elle vivrait, laide elle devait mourir. D'ailleurs



j'étais habitué au luxe, à l'élégance du grand monde où
j'étais entré du premier coup, avec l'avidité du poisson
remis à l'eau qui gagne le fond en quelques battements de
nageoires. D'après mon goût d'alors, une femme ne
pouvait être jolie si elle était mise pauvrement, et, pour de
trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne devait pas
ressembler à celle de mes fringantes amies. Enfin le
souvenir qu'elle m'avait laissé était celui d'une personne
concentrée, taciturne, très timide ou très fière, les deux
probablement. Quelle figure ferait la pauvre enfant au
milieu des femmes jeunes ou habilement conservées, qui
remplissaient Vaudelnay de leurs éclats de rire, de leurs
mots drôles ou du frou-frou de leurs robes? N'était-ce pas
lui rendre un mauvais service que de l'exposer aux avanies
presque inévitables d'un contact peu fait pour la mettre en
relief? La réponse à cette question ne me semblait pas
douteuse, d'autant plus qu'au train où marchaient les
choses, je n'entrevoyais guère pour moi la possibilité de
m'occuper de ma jeune parente: tout mon temps était déjà
tellement pris!

Le pour et le contre bien considérés, il me parut prudent de
laisser l'oncle Jean et sa petite-fille dans leur quatrième
étage de la rue d'Assas, jusqu'à l'époque, plus ou moins
prochaine, où nous serions rentrés dans le calme à
Vaudelnay. De cette façon nous jouirions mieux de leur
présence, et les agréments de la villégiature ne pourraient
qu'être augmentés pour eux: c'était profit pour tout le
monde.



Malheureusement, la première série d'invités partie, nous
ne fûmes pas longtemps sans voir arriver la seconde, celle
des chasseurs. Mon père disait à qui voulait l'entendre:

—Je veux que mon fils s'amuse à Vaudelnay, pour lui ôter
toute envie de nous quitter et de s'amuser ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon père, secrètement
attristé par les progrès d'une maladie lente qui l'emporta,
mettait sur mon compte le besoin de distractions qu'il
éprouvait pour lui-même. Quant à ma mère, elle n'avait
d'autres désirs que ceux de son mari. Pour une raison ou
pour une autre, les longues vacances de l'École de droit
passèrent pour moi comme un rêve.

Quelques visites de voisinage à rendre à des parents ou à
des amis, tous gens fort gais, achevèrent d'employer mon
temps. Bref, quand l'aurore du 14 novembre vint à luire,
l'oncle Jean et sa petite-fille étaient toujours chez eux, ou
du moins, s'ils n'y étaient plus, je n'étais pour rien dans leur
déplacement.

Je devais quitter mes parents le soir après dîner pour aller
prendre l'express. Dans l'après-midi, mon père me pria de
passer dans son cabinet et me tint à peu près ce discours:

—Mon cher ami, tu vas retourner là-bas.

Entre nous, je n'attache pas une importance exagérée à te



voir devenir de première force sur le Code, mais j'attends
de toi que tu deviennes un homme du monde accompli, et
je conviens volontiers que tu es en bonne voie. Tu me
rendras cette justice que je te laisse toute liberté, moi qui
n'ai jamais su ce que c'est que d'être jeune et libre.

Il s'arrêta quelques instants et poussa un soupir dans lequel
je devinai le regret douloureux de la jeunesse disparue.
J'aurais voulu pouvoir consoler mon père; je le revoyais
encore, plus jeune de quinze ans, occupant
silencieusement sa place au bout de la table présidée par
les ancêtres. Mais que pouvais-je lui dire?…. Bientôt il
reprit:

—N'oublie jamais que tu t'appelles Vaudelnay. Il y a en
France des centaines de noms plus illustres, un nombre
assez petit de plus anciens, pas un seul plus intact. Dans
deux ou trois ans, s'il plaît à Dieu, tu seras l'un des
meilleurs partis de la bonne société. Ne gâche pas tous les
avantages réunis en toi d'une façon rare. Tâche de ne pas
faire de folies; du moins n'en fais pas de malpropres. Pour
cela fréquente beaucoup le monde et seulement le
meilleur, bien que j'entende dire qu'il se gâte terriblement.
Tu viendras nous faire une visite en hiver, n'est-ce pas?

Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes amis de
province m'ayant acheté le cheval un bon prix pour la
saison des chasses. Quelle joie de retrouver mon coquet
appartement, de revoir le cher boulevard! En allant prendre



mon inscription le jour même de mon arrivée, je songeai
que l'École est assez près de la rue d'Assas. L'occasion
eût été bonne pour faire une visite à Rosie. Mais des
camarades rencontrés au secrétariat m'entraînèrent, et je
regagnai la rive droite sans avoir accompli ce pieux devoir.



XII
A part un ou deux, les salons de ma connaissance étaient
encore fermés; mais je n'eus pas le temps de m'ennuyer
pendant les premiers jours. Je déposai quelques cartes,
j'eus plusieurs entretiens sérieux avec mon tailleur, je réglai
quelques notes arriérées. Ensuite il fallut trouver des
chevaux, deux pour le phaéton, un pour la selle, puis me
mettre d'accord avec le carrossier, faire choix d'une écurie
plus grande, m'assurer le concours d'un spécialiste anglais
—qu'auront pensé les mânes des ancêtres!—pour lui
confier mon attelage.

Ces diverses démarches terminées, j'étais sur le point de
connaître l'ennui, quand le hasard mit sous mes pas une
distraction, et des plus charmantes.



Elle n'était pas du grand monde, à vrai dire, mais la haute
bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente
ans. Riche, très jolie, cachant sous l'extérieur le plus correct
un goût secret pour les aventures, elle sembla, dès notre
première rencontre, attacher quelque prix à mes attentions.
Dédaignant la fausse modestie, je dirai même que mes
progrès dans sa faveur furent singulièrement rapides. Je
n'étais pas allé six fois chez elle (son mari était toujours
absent, mais, Seigneur, quelle nuée de domestiques et de
gouvernantes!) qu'elle me demanda si j'étais connaisseur
en peinture. Avec la candeur d'un jeune homme sans
expérience, je confessai que cet art m'était totalement
étranger.

—C'est dommage! fit-elle avec un sourire qui me rendit
peintre subitement. Je vous aurais demandé de vouloir
bien me guider, un de ces jours, dans une promenade aux
galeries du Louvre.

Aujourd'hui, n'en déplaise à certains romanciers, le Louvre
est terriblement démodé, tout au moins pour cet usage
spécial. Mais alors il n'était pas ridicule. Notre promenade
artistique eut lieu dès le lendemain, et nous n'avions pas
fait cinquante pas dans le salon Carré que j'étais revenu de
ma crainte d'étaler une ignorance honteuse. Je n'eus
même pas l'occasion de découvrir si ma compagne était
plus savante que moi, car elle ne fit aucun effort pour
ramener vers la peinture un entretien qui, dès la première
minute, avait pris une direction toute différente. C'était la



première fois qu'il m'arrivait de faire la cour selon toute
l'étendue et toute la signification—future et présente—que
comporte le mot, et j'observai dans cette occasion, comme
dans d'autres du même genre, que les paroles, en pareil
cas, importent infiniment moins que la musique. Bref, tout
marchait au mieux pour une première audition. Nous allions
lentement à travers les salles presque désertes, causant
d'assez près pour pouvoir parler à voix basse, lorsque je
fus ramené sur la terre, des cieux où je planais, par cette
exclamation soudaine en langue étrangère qui vint me
frapper à brûle-pourpoint:

—Oh! master Gastie!

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s'était dressé
devant moi avec sa problématique arquebuse, et je
reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me pardonne, qu'elle était
occupée au même tricot qui l'absorbait jadis, à Vaudelnay,
tandis qu'elle surveillait les essais d'horticulture tentés de
concert avec ma cousine. Instinctivement je cherchai celle-
ci des yeux, et la trouvai sans peine assise à un chevalet
qui portait la copie naissante d'une Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre fût
prodigieusement agréable pour aucun de nous, si ce n'est
pour Lisbeth qui exultait. Rosie paraissait fort contrariée.
Sans doute elle éprouvait peu de plaisir à être surprise,
dans son costume de travail moins qu'élégant, par un
cousin et une inconnue qui étaient l'élégance même. Quant



à moi, dépositaire du secret et responsable de l'honneur
d'une femme, j'aurais voulu être à cent lieues. On devine
que ma compagne n'était guère plus à l'aise. Nous nous
regardions sans parler, et la situation commençait à
toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact
remarquable, me tendit la main comme si ma présence,
dans cet endroit, eût été la chose la plus naturelle du
monde.

—Vous voilà de retour? me dit-elle d'une voix richement
timbrée, bien qu'agitée d'un tremblement imperceptible.
Mon oncle et ma tante vont bien?

Je répondis sur le même ton et m'étendis en éloges sur la
peinture de
Rosie, sans quitter le bras de celle que j'appellerai
désormais madame
X***.

—Quand vous trouve-t-on chez vous? demandai-je pour
couper court à une conversation qui, malgré tout, manquait
de charme.

—Tous les jours après cinq heures.

—J'irai bientôt vous voir. Mon oncle se porte bien?

—Très bien, merci! Au revoir, mon cousin!

—Au revoir, ma cousine!



J'entraînai doucement ma compagne loin des lieux témoins
de cette rencontre funeste. Je pleurais déjà sur les ruines
de mon bonheur. Cinq minutes plus tôt, madame X*** me
jurait qu'elle commettait pour la première fois une «
imprudence » de ce genre, qu'à aucun homme avant moi
elle n'avait dit une parole que son mari ne pût entendre.
Aussi je m'attendais à une scène terrible de reproches,
peut-être même à une rupture prématurée, bien qu'à tout
prendre l'idée de « l'imprudence » en question ne me fût
guère imputable. Mais, à ma grande surprise, ma belle
amie fit preuve d'un sang-froid que nul ne se serait attendu
à trouver chez une débutante. Elle me demanda d'un air
singulier:

—Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au
Louvre copier
Murillo?

—D'abord, c'est ma cousine si l'on veut, répondis-je avec
diplomatie. Nous devons être parents au vingtième degré.
Elle est sans fortune et ne va pas dans le monde. Ainsi
n'ayez aucune crainte….

—Mais vous semblez très intimes?

Je racontai brièvement l'histoire de Rosie et notre
éducation sous le même toit jusqu'à mon entrée au collège.

—Et vous n'en avez jamais été amoureux? questionna ma



compagne.

Amoureux de Rosie! moi!

L'idée par elle-même était si plaisante que j'éclatai de rire.

—Pauvre enfant! dis-je, quand j'eus repris mon sérieux; je
ne la vois pas rendant quelqu'un amoureux d'elle.

Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais
sérieusement. Puis, sans doute édifiée par cet examen,
elle ramena la conversation vers des sujets que nous
préférions l'un et l'autre. Cinq minutes après, un fiacre hélé
sur le quai ramenait ma déesse dans l'Olympe conjugal.
Alors, libre de mes actions, je remontai dans la salle où
peignait Rosie. Enfin, j'allais pouvoir m'entretenir avec un
être humain de ma nouvelle conquête.

La jeune artiste s'était remise à sa Vierge, Lisbeth avait
repris son tricot. Je m'approchai avec le même air
d'importance mystérieuse que devait avoir d'Artagnan
quand il rapportait d'Angleterre les ferrets de la reine, et,
parlant de façon que ma cousine seule pût m'entendre:

—Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n'ouvrir la
bouche à personne de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir
pâle, tenant fixés sur moi ses yeux noirs, honnêtes et francs
comme ceux de son grand-père.



—Soyez sans crainte, répondit-elle simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta:

—D'ailleurs, à qui pourrais-je en parler? Je ne vois
personne.

—Et vous venez souvent ici?

—Tous les jours.

—Pour peindre des copies?

—Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas
bonne figure au
Louvre.

—Mais, grand Dieu! m'écriai-je étourdiment, vous devez
avoir tout un musée de copies rue d'Assas. Quand j'irai
vous voir, vous me montrerez la collection.

Elle s'était remise à travailler avec le sérieux que, dès son
enfance, elle apportait dans toutes ses entreprises.

—Mes copies sont un peu partout, répondit-elle avec plus
de mélancolie que d'embarras. Je les vends aux églises
qui trouvent les vrais Murillo trop chers.

—Pauvre Rosie! pensai-je. Moi qui l'accusais
d'abandonner l'oncle Jean pour le plaisir d'aller barbouiller



d'abandonner l'oncle Jean pour le plaisir d'aller barbouiller
des toiles! Ce n'est pas son plaisir qu'elle cherche en
peignant!

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse,
d'une grande estime et d'une sincère affection. Et puis elle
était ma confidente, la confidente de mon premier secret
de jeune homme. Avec le besoin que nous avons tous de
revenir au sujet qui nous tient au coeur, je lui dis, très fier du
mensonge auquel mes devoirs de gentilhomme
m'obligeaient:

—Vous savez, cousine: vous auriez tort de supposer qu'il y
a…entre moi et cette dame… des choses… Mais une
femme est si vite compromise! A votre âge on ne se rend
pas compte de certains dangers.

—Oh! répondit-elle en me regardant encore une fois, j'ai
vingt ans par l'âge; mais j'en ai trente par la vie que je
mène. Je me sens tellement votre aînée, Gastie!

J'éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu à entendre sa
voix chaude et, tout en l'écoutant, je venais seulement de
remarquer un détail, c'est que, d'un commun accord et
sans nous en douter, nous employions le vous depuis une
demi-heure, au lieu du tu de notre enfance.

—Pourquoi, lui demandai-je à brûle-pourpoint, ne nous
tutoyons-nous pas ici comme à Vaudelnay?



Ma question l'avait contrariée sans doute, car elle éloigna
d'un geste brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre que je l'empêchais de travailler et
qu'elle aurait déjà voulu me voir parti.

—Vous venez de le dire vous-même, fit-elle. Nous ne
sommes plus à
Vaudelnay.

J'eus un élan d'effusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi
n'apprécierions-nous pas les bons sentiments en nous
comme nous les estimons chez les autres?

—Qu'importe? répondis-je. Ne sommes-nous pas de bons
camarades comme autrefois? Écoute, Rosie, n'aimerais-tu
pas avoir un compagnon dévoué, sûr, qui n'aurait rien de
caché pour toi, te consulterait même, au besoin; car je
trouve, moi aussi, que tu as l'air d'être mon aînée. Je
viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je
te retrouve. Je t'assure que j'ai bon coeur et que je t'aime
bien.

—J'en suis convaincue, dit-elle d'un air quelque peu
distrait, tout en commençant à ranger son attirail. Donc
nous voilà redevenus bons amis. Quand tu monteras chez
nous, si tu désires m'y trouver, n'arrive pas avant cinq
heures. Je crains seulement d'être un camarade assez peu
amusant. Je ne connais personne et ne sais rien de ce qui



se passe.

—Comment peux-tu dire cela? fis-je en riant. Tu es au
courant de tout.
L'oncle Jean savait par toi le résultat de mes derniers
examens.

—Lui dirai-je que nous nous sommes vus? demanda-t-elle
sans répondre à ma phrase.

Je fus forcé de convenir qu'il valait mieux ne point parler de
ma visite au Louvre, attendu les circonstances délicates
qui l'avaient signalée. Nous nous quittâmes en nous
promettant de nous revoir bientôt.

XIII
J'étais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je



possédais un trésor dans la personne de madame X***; je
savourais les joies de ma première conquête sérieuse. Je
ne vivais plus que pour cette femme. Je cherchais à la
retrouver dans le monde,—moins aristocratique que celui
de mes débuts,—où je la suivais presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient éloignée, je n'avais
qu'une seule consolation: penser à elle; un seul désir: en
parler. Ce n'était pas que des tentations charmantes ne
vinssent, presque chaque jour, mettre ma constance à
l'épreuve. On aurait dit, ma parole, que je portais ce nom
bien-aimé sur mon chapeau, de même que les matelots
arborent en lettres d'or le nom du bâtiment où ils servent.
J'ose dire qu'il n'aurait tenu qu'à moi de m'engager sous
d'autres couleurs. Coquetteries, regards langoureux,
insinuations plus ou moins claires, billets anonymes ou
signés, tous les traits de l'arsenal féminin pleuvaient sur
moi comme sur une cible vivante. Mais j'avais juré à la
reine de mon coeur de l'adorer jusqu'à mon dernier soupir,
et j'étais bien résolu à tenir mon serment. Je recevais sans
me fâcher les oeillades, les prévenances, voire même les
billets; mais je restais de marbre, et cette indifférence,
comme il arrive toujours, semblait redoubler l'audace des
agressions.

Je n'avais pu m'empêcher, tout d'abord, de parler à
quelques amis intimes de la passion qui me dominait.
Mais à peine commençais-je à leur vanter les charmes de
madame X*** (je serais mort, bien entendu, avant de la



nommer), que ces jeunes gens ripostaient par les louanges
d'une madame Y*** quelconque et, par le diable! ils avaient
l'infamie de la nommer, quelquefois.

Dans ces conditions, l'entretien prenait immédiatement les
allures de ces églogues de Virgile où deux bergers
s'évertuent, chacun à leur tour, à célébrer l'objet de leur
flamme. Tout au contraire, je trouvais chez ma cousine un
auditeur, sinon enthousiaste, du moins résigné à
m'entendre et, surtout, n'ayant aucun motif personnel pour
m'interrompre. Aussi, allais-je la voir assez souvent,
presque toujours au musée. Rue d'Assas, nous trouvions
un prétexte, à un moment quelconque de ma visite, pour
laisser l'oncle Jean à ses livres; nous pouvions alors
causer librement.

Certes, je n'avais garde d'oublier que je parlais à une jeune
fille dont les oreilles devaient être respectées. Mais Rosie
me l'avait avoué elle-même: au point de vue de la raison et
du bon sens, elle avait trente ans.

—Pauvre amie! lui disais-je d'un air profond; tu en as dix
en ce qui concerne l'amour. Tu ne sais pas ce que c'est!

Alors je commençais de véritables conférences sur ce
vaste sujet dans lequel je me sentais passé maître, et,
pareil à ces professeurs de minéralogie qui appuient leurs
doctrines en tirant des cailloux de leur poche, j'illustrais les
miennes en produisant, comme échantillon, quelque billet



reçu le matin, quand il était de nature à passer sous les
yeux de mon élève.

Parfois, pour dire toute la vérité, l'élève jetait sans s'en
douter quelques gouttes d'eau sur les convictions ardentes
de son maître. Cette innocente avait la manie des
objections. J'y répondais toujours et m'arrangeais pour
avoir le dernier mot, mais, de temps à autre, en
redescendant l'escalier, je me sentais moins fier de moi,
moins satisfait des autres, moins assuré d'un avenir éternel
de bonheur. Cette enfant sans expérience avait des
profondeurs de logique, des délicatesses de pénétration
qui m'étonnaient. Ce que je lui pardonnais le moins, c'était
le peu d'envie qu'elle témoignait pour le bonheur que je
donnais à une autre, pour celui que j'en recevais. On aurait
dit que cet or était du cuivre à ses yeux.

—Va! tu n'y entends rien, m'écriai-je un jour, impatienté; tu
es faite pour le pot-au-feu.

—Et toi pour la confiture de roses, me répondit ma
cousine. Or le pot-au-feu est l'emblème de ce qui dure; tu
t'en apercevras tôt ou tard.

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je l'appelais
ironiquement « miss Pot-au-feu », à quoi elle ripostait en
me demandant des nouvelles de madame « Confiture-de-
Roses ». Plus vexé que je n'en avais l'air, je lui disais:



—Enfin, tu l'as vue; tu ne peux pas nier qu'elle ne soit jolie?

—Peuh! répliquait ma cousine avec une moue, beau
mérite quand on n'a pas autre chose à faire! Donne-moi
seulement sa couturière et sa modiste. Pour le reste, je
m'en charge, puisque je sais peindre.

La première fois, je bondis à cette odieuse insinuation.
Néanmoins, quand je me trouvai, quelques heures plus
tard, en face de madame X***, je ne pus m'empêcher de
l'examiner…autrement que je n'avais fait jusqu'alors. Et j'en
voulus beaucoup à Rosie d'avoir eu de trop bons yeux. De
quoi se mêlait cette petite fille?

Vers la fin de l'hiver, je découvris quelque chose de plus
grave, dont je faillis mourir de douleur. Madame X*** était
une méprisable coquette, pour ne rien dire de plus, et se
moquait de moi, tant qu'elle pouvait, avec un financier non
moins connu par ses bonnes fortunes que par sa fortune.

Pendant deux jours la honte m'empêcha d'aller conter ma
peine à Rosie. Le troisième je ne pus y tenir tant je me
sentais malheureux, et j'étalai mes maux dans la mesure du
possible aux yeux de ma confidente.

—Pauvre ami! dit-elle. Je te plains de tout mon coeur.

Sa bouche prononçait des paroles de compassion, mais
son visage brillant d'une sorte de rayonnement chantait une
autre antienne. Sans doute elle éprouvait cette volupté si



chère à toutes les femmes de pouvoir dire:

—Je l'avais bien prévu!

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois
que je l'aurais battue.

—Ah! Rosie, m'écriai-je. Que va-t-il arriver de moi? Je ne
me consolerai jamais. La fausse créature!

—Bon, fit-elle, d'autres te consoleront. Si je sais lire, il y a
de par le monde quelques bonnes âmes toutes prêtes à
réparer les torts de madame Confit….

Mes traits durent prendre un aspect terrible à cette
plaisanterie, car ma cousine s'arrêta court.

Au bout d'une semaine, mon désespoir n'était pas calmé et
je ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer
d'aller dans le monde par redoublement. Hélas! la vue
seule d'une femme me soulevait le coeur. Les unes
m'exaspéraient par un air de moquerie insupportable que
je croyais voir percer sous leur sourire. Les autres
m'indignaient par je ne sais quelle expression de joie
discrète. Supposaient-elles, par hasard, qu'elles allaient
recueillir la succession de mon infidèle!

—Ah! Rosie, m'écriai-je un jour, il est dur d'avoir mon âge,
et de mépriser déjà toutes les femmes.



—Toutes? fit-elle en levant sur moi de grands yeux
sévères.

—Oui, toutes! répondis-je en frappant du pied; à
l'exception d'une sainte qui est ma mère.

—Et moi? demanda-t-elle avec un regard tout différent, le
regard mouillé de la Rosie d'autrefois.

La question était si drôle dans sa bouche que je retrouvai
la force de répondre par une plaisanterie.

—Oh! vous, miss Pot-au-Feu, vous n'êtes pas une femme,
et je vous en félicite bien sincèrement.

La Providence eut pitié de moi. Le lendemain même
j'apprenais qu'un de mes amis intimes venait d'acheter un
yacht, et qu'il partait la semaine suivante pour une croisière
dans les mers de Grèce et dans le Bosphore. Je courus
chez lui et m'informai s'il pouvait me donner une cabine.

—Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je
n'emmène personne.

—Allons donc! Ce grand voyage à toi tout seul? Quelle
idée!

—Mon cher, je te préviens loyalement que je serai un
compagnon lugubre. Je quitte la France pour tâcher
d'oublier un grand chagrin de coeur, une cruelle ingratitude.



Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la
mienne.

—Et moi, dis-je à mon tour, je pars pour que la perfide qui
m'a tué n'ait pas le plaisir de savourer mon agonie.

Ainsi lancés, nous nous montâmes la tête mutuellement.
Heureusement qu'il s'agissait d'une simple promenade en
yacht. Si nos jeunes désespoirs avaient suivi la direction
moins hygiénique du revolver ou du poison, je tiens pour
certain que nous nous serions grisés de nos paroles
jusqu'à commettre quelque bêtise irréparable.

Séance tenante, nous délibérâmes sur bien des choses,
notamment sur la question de savoir comment nous
partirions. Mon ami tenait pour une disparition silencieuse
et digne, quelque-chose comme « un chagrin qui sombre
dans l'inconnu », je me souviens encore de ses paroles.

Quant à moi j'étais d'un avis tout opposé.

—Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c'est
nous qui sommes volés, trahis, méconnus!

Je n'étonnerai personne en disant que mon opinion
l'emporta. Nous commençâmes nos adieux, promenant
partout nos airs accablés, comme les gens qui ont eu un
duel promènent leur bras en écharpe.



Trois jours après, chacun savait dans le cercle de mes
amis et connaissances que j'allais expirer d'un amour
malheureux sur quelque rivage désolé de l'Archipel. Je
n'avais prononcé aucun nom, trouvant la moindre
indiscrétion, même en pareil cas, indigne d'un
gentilhomme. Et cependant je pus constater que personne
ne s'y trompait. C'était à croire que les bontés de madame
X*** à mon égard, puis sa perfidie odieuse, avaient été
affichées à la mairie parmi les publications de mariage.

O sublime lâcheté d'un coeur épris! J'adorais plus que
jamais l'infidèle; j'aurais oublié tout orgueil sur un signe de
sa main. Par je ne sais quel besoin d'humiliation volontaire,
j'en fis l'aveu à ma cousine en lui disant adieu, la veille de
mon embarquement.

—Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu'elle
l'ignore. Je l'ai raconté à cent personnes. Me laissera-t-elle
m'éloigner ainsi? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez
moi tout à l'heure, un billet avec ce simple mot: « Restez! »
Ne m'écrira-t-elle pas, dans quelque temps, d'interrompre
mon voyage et de venir reprendre ma chaîne.

Ma cousine ne répondit pas, et l'air ennuyé de son visage
me fit souvenir que, malgré les trente ans qu'elle se
donnait, ses oreilles ne devaient pas en entendre
davantage.

—Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brûlant, je pense



que tu m'écriras?

—Bah! fit-elle. Pour te parler de quoi? Mes lettres seraient
mortellement ennuyeuses.

—Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me
parleras de toi, de ta peinture, de l'oncle Jean. Tes lettres
me feront le plus grand plaisir, au contraire. Je sais que tu
es pour moi une amie dévouée et, quand le coeur
souffre….

Je m'arrêtai, vaincu par l'émotion. Ma cousine me répondit
avec un soupir résigné:

—Je t'écrirai puisque tu l'exiges. Ton adresse?

—Poste restante, à Constantinople.

Nous rejoignîmes l'oncle Jean et je pris congé de lui avec
une cordiale poignée de mains. Je plantai deux gros
baisers sur les joues de ma cousine, et je rentrai chez moi
pour achever mes malles. J'avais prévenu mes parents que
j'allais faire une excursion de deux mois, m'excusant sur la
soudaineté du départ de ne point aller leur dire adieu.

« Je t'approuve, m'avait écrit mon père. A ton âge il est bon
de voyager. Regarde bien pour te souvenir des belles
choses que tu auras vues, pour nous les raconter au retour.
Je t'envie. Comme tu vas t'amuser! »



Pauvre père, il ne se doutait pas que je partais avec la
mort dans l'âme! Il parlait de retour…. Le voyageur dont le
désespoir conduit les pas sait-il où, quand, comment se
terminera son odyssée?

Le moment du départ était arrivé sans que mon infidèle eût
donné signe de vie. Mon ami et moi avions l'air de deux
condamnés à mort, lorsque la Galathée nous emporta loin
des côtes de la Provence, sur lesquelles nos yeux abattus
cherchaient en vain deux ombres ingrates et oublieuses.

XIV
Que les âmes compatissantes se rassurent. La montagne
glacée de désespoir qui m'écrasait, le coeur sembla se
fondre à mesure que le charbon diminuait dans nos soutes.
Il faut que l'air de la Méditerranée possède des propriétés
singulièrement consolatrices, car nous n'avions pas encore



touché à Naples que j'entrevoyais déjà la possibilité de
vivre avec ma blessure.

—Je souffrirai jusqu'à mon dernier jour, pensais-je en
voyant fuir le sillage bleu, lamé d'argent par l'hélice
infatigable. Mais je sens que j'aurai la force de ne pas
mourir. Seulement, qu'on ne me parle plus jamais d'amour!
Que l'ironie de ce mot odieux ne frappe plus jamais mes
oreilles! Une seule femme pourra se faire gloire d'avoir
vaincu, subjugué, trahi Gaston de Vaudelnay. Que les
autres en prennent leur parti! Désormais il défie tous leurs
décevants artifices.

Quand nous reprîmes la mer, après une visite à Pompéi,
cette belle morte dont le suaire de cendres s'est écarté
sous des mains profanes, il me semblait que le souvenir de
madame X*** et celui de toutes ces beautés dont je venais
de contempler les appartements et les bijoux, comptaient
un nombre de siècles à peu près égal.

En longeant les côtes de Cythère,—nous aurions rougi de
perdre une heure pour y aborder,—je souriais avec orgueil
comme si j'eusse contemplé la capitale dévastée d'un
ennemi désormais impuissant. Ah! qu'il faut se garder de
ces inutiles fanfaronnades!

Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons d'ocre parmi
lesquelles semble glisser encore la blanche tunique aux
longs plis de la chaste déesse, des voix mystérieuses,



mêlées à l'encens des sacrifices, chantaient à mes
oreilles:

—Vis sans aimer, et tu vivras heureux!

Et déjà j'éprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre,
de respirer l'odeur des jasmins flottant à travers les rues
poudreuses, de suivre d'un regard charmé les jeunes
Athéniennes aux yeux noirs, allant remplir leurs amphores à
la fontaine.

Enfin l'avouerai-je? Tandis que je gravissais les pentes de
Galata pour aller prendre mes lettres à la poste française
de Constantinople, une pensée me préoccupait:

—Pourvu qu'elle ne m'ait pas écrit de revenir!

Car j'aurais été l'homme le plus contrarié du monde s'il
m'avait fallu dire adieu si vite à cet Orient que j'entrevoyais
à peine et qui déjà me captivait. Oh! la ville sainte avec ses
minarets et ses coupoles noyés dans la verdure! Oh! le
Bosphore avec sa double bordure de palais endormis! Oh!
les musulmanes drapées dans leurs satins clairs, laissant
voir à travers la mousseline complaisante du yachmak
leurs grands yeux noirs, si provocants sous la frange des
cheveux dorés par le henné!….

Trois lettres seulement m'attendaient à la poste: deux sur
lesquelles je comptais, celle de ma mère et celle de Rosie,
la troisième d'une écriture inconnue, ronde, moulée comme



la troisième d'une écriture inconnue, ronde, moulée comme
les caractères d'un écrivain public. L'enveloppe carrée, en
papier jaune, avait les allures froides d'une
correspondance d'affaires. Il ne faut pas se fier aux
apparences. Voici ce que je lus dans la missive
mystérieuse que j'avais ouverte tout d'abord:

« Monsieur,

» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans un
salon qui porte un des plus vieux blasons de France, mais
je ne vous nommerai pas les maîtres de la maison, pas
plus que je ne vous laisserai deviner qui je suis moi-même.

» Vous voudriez savoir au moins quels ont été nos
rapports, si nous avons souvent causé, dansé ensemble,
ce que nous nous sommes dit, si je vous ai plu, si vous
m'avez fait la cour. Peut-être avez-vous la curiosité—
flatteuse pour moi—de connaître mon impression sur votre
personne. Voilà bien des questions, mais vous n'aurez de
réponse qu'à la dernière. Vous intéresserait-elle moins que
les autres? Avouez que non.

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses…que je
me suis bien gardée de vous dire, ou même de vous
laisser soupçonner. Mais, s'il vous plaît, n'allez pas croire
que c'est par modestie ou par crainte de vos dédains. Je
connais vos goûts. Je vous ai trouvé parfois moins difficile
pour d'autres femmes qu'il ne vous serait, à coup sûr,
permis de l'être. J'ai constaté en vous des… indulgences



faites pour encourager de moins modestes que moi—et de
plus mal partagées. Mais qu'aurais-je gagné à me faire
ouvrir les portes du temple? Je m'y serais trouvée en trop
nombreuse compagnie! Je ne comprends que les
chapelles bien fermées, avec un seul tabernacle et une
lampe qui brûle fidèlement, sans jamais s'éteindre. Vos
enthousiasmes, autant que je puis croire, ressemblent à
ces décors de feu d'artifice qui s'embrasent tout à coup et
disparaissent très vite, pour faire place au numéro suivant
du programme.

» Avec tout cela—vous allez bien rire—j'ai beaucoup
souffert et je souffre encore, car je vous aime. Eh! bien, ne
riez pas trop; ne dites pas: « Bon, encore une! » Oui, je
vous aime, et, sans doute, je ne suis pas la première qui
vous l'écrive. Mais ce qui me distingue des autres, c'est
que je vous aimerai toujours, et que vous ne saurez jamais
qui je suis. Vous haussez les épaules? Vous dites que je
joue un air connu? Vous verrez que non. Dans dix ans, vous
n'en saurez pas plus qu'aujourd'hui. Et, dans dix ans, je
vous aimerai encore.

» D'ailleurs, si j'étais comme les autres, je n'aurais pas
attendu que vous fussiez à sept ou huit cents lieues de la
France pour vous dire que ma pensée ne vous quitte pas,
que je donnerais ma vie, si elle m'appartenait, pour
embellir la vôtre, que vos yeux, quand ils rencontrent les
miens, me donnent le plus grand bonheur que je me
souvienne d'avoir connu.



» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble
des êtres m'entoure d'une constante adoration. Mais je
vous aime, et je suis tellement malheureuse de ne vous
l'avoir jamais dit, que j'essaye de vous le dire afin de voir
si, désormais, je serai plus heureuse.

» Voilà tout, monsieur, et notre correspondance doit
s'arrêter ici. Toutefois, il me serait agréable de savoir que
vous avez reçu cette lettre qui contient—j'ai l'orgueil de le
croire—quelque chose de plus précieux qu'un paquet de
billets de banque: un coeur qui ne s'était jamais donné.
Vous m'apprendrez sincèrement ce que vous pensez de
cette folie. Mais tout le bien ou tout le mal que vous pourrez
me dire n'empêcheront pas que ces lignes ne soient les
dernières écrites pour vous par

» UNE AMIE DÉVOUÉE. »

Pour toute signature, cette missive étrange portait une
pensée finement dessinée à la plume. Le post-scriptum
invitait à répondre sous des initiales compliquées au
bureau de poste de la Madeleine, à Paris.

Quoi que l'on doive penser de moi, j'avouerai que je relus
deux fois cette lettre avant d'ouvrir les deux autres,
lesquelles, d'ailleurs, ne contenaient rien, à beaucoup près,
d'aussi intéressant. Ma mère me donnait en détail les
nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa quatrième



page par des recommandations instantes de bien me
soigner et « d'être prudent dans un pays où la vie des
hommes est comptée pour si peu de chose ». A coup sûr,
en écrivant ces lignes, ma chère mère avait des visions de
pals, de poignards et de sacs de cuir immergés dans le
Bosphore avec deux victimes—de sexe différent—s'y
débattant contre la mort.

Quant à ma cousine, en la lisant on croyait l'entendre.
C'était la même affection simple, raisonnable, éloignée de
toute exaltation de pensée et de langage. Pauvre miss Pot-
au-Feu!

Malgré tout, sa prose aurait pu me paraître charmante,
sans la rivale inconnue auprès de laquelle cette âme naïve
semblait singulièrement terre à terre. Qui était-elle donc
cette autre femme, romanesque et vertueuse tout à la fois,
dont l'amour tombait sur moi comme la fleur parfumée qui
effleure le front du voyageur traversant un bois d'orangers?
Comment l'avais-je vue sans la remarquer? Où l'avais-je
rencontrée? Par quelle séduction involontaire avais-je pris
sa tendresse?

Pendant une heure, je fouillai par la pensée quatre ou cinq
des salons les plus haut cotés comme aristocratie que je
fréquentais jadis, du temps où madame X*** ne
m'entraînait pas à sa suite dans un monde moins blasonné.
Quelques profils vagues, à demi perdus dans la pénombre
d'un souvenir éloigné, se présentèrent à mes yeux.



J'appelai mon imagination à mon secours pour peindre le
portrait de l'inconnue. Je me figurais une femme grande,
blonde, mélancoliquement rêveuse, d'une beauté poétique,
unie par un mariage de raison à quelque époux trop âgé
pour elle, plein de mérite et très affectueux, mais qu'elle
n'avait pas pu aimer. Pourquoi me donnait-elle cet amour
idéal et profond, à moi qui me sentais si peu digne d'une
offrande aussi précieuse, à moi dont les grâces moins
qu'éthérées d'une coquette avaient tourné la tête et conquis
l'admiration? Et pourtant ma correspondante anonyme
semblait avoir peu d'illusions sur mon compte. La preuve
en était dans certaine phrase de sa lettre et, plus encore,
dans cette défiance à mon égard qu'elle manifestait sans
ménagements.

O variations bizarres et soudaines du coeur humain! La
veille encore, ma réputation naissante d'homme à succès
paraissait à mes yeux comme une auréole de gloire,
pittoresquement voilée par le crêpe funèbre d'une trahison.
Et voilà qu'à cette heure je n'avais plus qu'un désir:
convaincre cette douce amie que j'étais un chevalier fidèle
et discret, digne d'être aimé, digne d'être admis à la voir, à
m'agenouiller devant elle, à baiser ses mains ou tout au
moins le pli de sa robe. Mon enthousiasme était si grand
que je voulais d'abord partir sur l'heure, courir chercher
cette tendre créature dans chaque rue, dans chaque
maison de Paris, la guetter pendant un mois, s'il le fallait,
au guichet de la poste où elle devait venir prendre ma
réponse.



La réflexion me fit voir qu'il fallait arriver à elle par d'autres
moyens, si toutefois je devais être assez heureux pour
percer un jour ce charmant mystère. Sans prendre le temps
de redescendre au port et de regagner la Galathée, j'entrai
dans un des hôtels de Péra et je demandai de quoi écrire.
Je me souviens que ma lettre commençait ainsi:

« Madame, ce que vous appelez ironiquement « mon
temple » n'est plus, à cette heure, qu'un monceau de ruines
sur lesquelles se dresse la chapelle « bien fermée » où
vous voulez que je vous adore. La pauvre lampe de mon
coeur est allumée devant l'autel. Une seule chose manque
à ce culte nouveau et chéri: l'image, le nom de celle qui m'a
converti de mes erreurs grossières.

» Ce nom je l'attends, je l'invoque; cette image, cachée
derrière son voile de pureté, mon respect l'implore à
genoux. Apôtre de l'amour chaste et vrai, vous avez, d'un
seul mot, renversé mes idoles. Ce n'est que la moitié de
votre tâche bienfaisante et j'ai le droit de vous dire: Ne
mettrez-vous rien à la place de ce que vous avez détruit?
…. »

Pendant de longues pages, mon zèle de néophyte
s'épanchait avec ce lyrisme qui fera sourire, j'en ai peur, la
plupart des hommes qui ont aujourd'hui vingt-cinq ans,
l'âge que j'avais alors. Je reniais les erreurs du passé,
particulièrement madame X***, ne la désignant, bien



entendu, que par des allusions sagement voilées. Pour
l'avenir, je m'engageais par les plus redoutables serments
à devenir le modèle de ceux qui aiment. Mais je donnais à
entendre que toutes ces belles résolutions dépendaient du
nouvel arbitre de ma vie. Au prix d'une réponse courrier par
courrier, je garantissais ma persévérance. Que si ma belle
correspondante exécutait ses menaces de silence
perpétuel, Dieu sait ce qui adviendrait de moi! Me
reverrait-on jamais? Ne promènerais-je pas mon
égarement, pécheur endurci, de la Turquie aux Indes, des
Indes en Chine, de la Chine au Japon, plus loin si c'était
possible? Mes parents s'éteindraient dans les larmes! A
qui la faute? Une réponse, une réponse contenant ne fût-ce
qu'une lueur d'espoir, et je rentrais en France à l'instant
même, corrigé de toutes mes erreurs, portant dans ma
poitrine un coeur nouveau. C'était à prendre ou à laisser.
Positivement, j'avais un peu perdu la tête.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me séparaient
du retour du courrier. Que dis-je, les heures? c'était bel et
bien l'affaire de deux semaines, car, à cette époque,
l'Orient-Express ne roulait pas encore entre Paris et Varna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courûmes
les ruines, les bazars, les mosquées, de Stamboul à
Scutari. En outre la Galathée chauffa plus d'une fois pour
nous conduire soit aux îles des Princes, soit dans le haut
Bosphore, soit même sur les côtes les plus voisines de la
mer Noire où, par parenthèse, un coup de vent d'est faillit



me noyer, moi et ma chapelle toute neuve, encore veuve de
sa statue. D'ailleurs aucune aventure d'un genre plus doux;
pas la moindre tentation, ce qui est, pour les nouveaux
convertis de mon espèce, la meilleure garantie de
persévérance. Dieu sait ce qui serait arrivé si j'avais fait
mon stage de vertu dans un pays où les femmes sont
moins cloîtrées!

Enfin le paquebot de la malle française fut signalé au
sémaphore de Galata, dont j'avais appris les séries de
pavillons par coeur. O joie! le guichet de la poste s'ouvrit
pour laisser passer dans mes mains une enveloppe de
cette même écriture renversée que mes yeux avaient relue
si souvent. Ma divinité n'était point inexorable et
m'épargnait le voyage du Japon qui, entre nous, me
donnait à réfléchir.

« Monsieur, m'écrivait-on, j'aime trop vos parents—sans
les connaître—pour les priver si longtemps de la présence
de leur fils. Vous vouliez une réponse; la voici. Quant au
reste, vous me permettrez bien de vous dire que je ne
saurais prendre toutes vos belles paroles pour argent
comptant. Je me défie des conversions si faciles et si
promptes, et j'estime qu'il y faut un peu de martyre, tout au
moins quelques cicatrices de fer ou de feu, quelque
épreuve de confrontation avec les bêtes de l'amphithéâtre.

» D'ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle—
je vous félicite de l'avoir édifiée si aisément—contiendra



quelque jour, si Dieu m'écoute, une statue fidèlement
honorée. Mais ce ne sera pas la mienne, qui ne saurait
quitter la modeste niche où la retient le devoir. Je vous
répète que je vous aime, que je vous aimerai toujours.
Vous l'avoir dit, savoir que vous ne l'ignorez plus, bien que
vous ignoriez tout le reste, cela me procure déjà des
douceurs infinies. Depuis que j'ai cessé d'être une enfant,
je ne me souviens pas d'avoir connu quelque chose qui
touche au bonheur d'aussi près.

» Peut-être, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je
de loin en loin, mais mon secret sera mieux gardé que
jamais, car il doit l'être; je mourrais de honte s'il en était
autrement. Mais je suivrai tendrement des yeux votre
chemin dans la vie. Et même, si vous restez digne de moi,
ma plume viendra vous dire de temps en temps que je suis
fière de vous et reconnaissante, jusqu'au jour où une autre,
celle qui sera votre femme, vous le dira des lèvres. Je
rougis de ma faiblesse, car je m'étais juré de vous écrire
une seule fois. Mais cette faiblesse n'enlève rien à
personne. Elle ne m'empêchera de remplir aucun des
devoirs de ma vie.. et vous, ami, jusqu'à présent vous
n'avez guère de devoirs. »

Une fleur de pensée, comme la première fois, remplaçait la
signature absente. J'y posai mes lèvres.

—Qui sait, me disais-je tout bas, si d'autres lèvres n'ont
pas donné rendez-vous aux miennes à cette place?



Le courrier m'apportait seulement deux lettres: celle que je
viens de dire, et une seconde, de la main de ma mère.
Rien de ma cousine, ce jour-là, mais je n'avais pas le droit
de me plaindre, car la pauvre miss Pot-au-Feu attendait
encore sa réponse. Aussi, que pouvais-je bien répondre à
cette tranquille et prosaïque personne, si éloignée de la
note actuelle de mon esprit que j'aurai dû me battre les
flancs pendant une heure pour lui écrire vingt lignes! Lui
raconter ma bonne fortune platonique et épistolaire? A
quoi bon? La froide écriture pouvait-elle initier cette
profane aux mystères du grand amour?

Moi, je le comprenais, le grand amour; je le respirais; je me
mouvais dans cette atmosphère à la fois pure et troublante
comme celle des hauts sommets. Parfois, étonné du
sentiment nouveau qui m'absorbait, j'avais peur d'être la
proie d'une folie passagère, éclose dans mon cerveau
sous l'ardeur du ciel d'Orient. Ou bien, peut-être, je
subissais, malgré moi, l'influence d'une tendresse
passionnée qui m'obsédait de loin. Peut-être mon coeur
s'égarait à la poursuite d'une chimère, dont je me
moquerais bientôt moi-même ainsi que d'un songe
incohérent. Et si jamais le hasard ou la constance de mes
efforts me mettaient en face de mon inconnue, ne
m'apercevrais-je pas de mon erreur, de mon impuissance
à l'aimer?

—Tu l'aimeras éperdument si tu peux la découvrir, me
répondait mon coeur. Et, si elle t'échappe, le couronnement



du bonheur manquera toujours à ta vie.

Désormais, chaque heure passée sur ce sol lointain me
semblait perdue…. Je courus rejoindre mon ami.

—Écoute, lui dis-je; il faut que je rentre à Paris. Tu ne m'en
voudras pas si je t'abandonne?

—J'allais te proposer de partir, me répondit le maître et
seigneur de la Galathée. Je m'ennuie atrocement dans
cette ville où les femmes sont des fantômes. Les
Parisiennes ressemblent à la lance d'Achille. Blessé par
elles, c'est par elles qu'on doit être guéri. Demain, au soleil
levant, nous verrons disparaître dans les flots d'or la pointe
du Sérail. Mais toi, que t'arrive-t-il? Tu resplendis. Gageons
qu'elle t'écrit de revenir.

Je racontai discrètement mon histoire. Au reste, vu les
circonstances, il m'eût été difficile de me montrer indiscret.

—Tu m'as joliment l'air d'un homme sur le point de se faire
rouler, grommela cet affreux sceptique.

Je m'enfuis pour ne pas l'étrangler. A l'aube suivante,
quand le bruit des anneaux de fer martelant l'écubier
m'annonça que nous étions en train de lever l'ancre, je
n'avais guère fermé l'oeil. Cinq jours après, mon
compagnon et moi nous prenions place dans l'express qui
quitte Marseille à six heures du soir. Encore quelques



moments, et j'allais respirer le même air que la dame aux
pensées!

XV
Ma première course dans les rues de Paris fut pour le
bureau de poste de la Madeleine, où j'eus à débourser les
frais d'un affranchissement considérable. Je n'avais pas
perdu mon temps durant nos cinq jours de traversée, et le
paquet volumineux qui tomba dans la boîte avec un bruit
sourd de colis, ressemblait moins à une lettre d'amour
qu'au manuscrit déposé furtivement par un auteur ingénu
dans l'orifice béant de l'officine d'un journal.

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d'enfance et de
jeunesse, détestation de mes erreurs passées,
protestations pour l'avenir, essai d'apologie, dithyrambes
en l'honneur de l'amour idéal qui, désormais, devait remplir



ma vie, tout cela se trouvait mélangé dans ces nombreuses
pages qui se terminaient par un appel à la clémence.

« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon
bonheur. Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon
malheur pour toute ma vie? Quel mal vous ai-je fait pour
que vous me torturiez ainsi? Qu'avez-vous à craindre de
moi? Le nom que je porte n'est-il pas pour vous un sûr
garant que mes sentiments sont ceux d'un gentilhomme?
Ne sentez-vous pas que je vous respecterais comme une
sainte, que je me contenterais du bonheur de vous
apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, mon
malheureux destin nous sépare? Ou bien pensez-vous que
je vous aimerais moins après vous avoir vue? Ah! c'est
votre âme, c'est votre coeur que j'aime! Que m'importe le
reste!…. Mais quelle folie! Je gagerais dix de mes années
que le reste est charmant. »

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu'un bond. Certes la
tranquille Rosie n'était point, pour cette aventure d'un
romanesque inédit, l'auditeur que j'aurais souhaité. Mais je
n'avais pas le choix, et d'ailleurs, à défaut d'autres qualités,
ma cousine avait celle d'une résignation parfaite comme
confidente. Pour cet emploi, elle aurait charmé Corneille ou
Racine. Je la trouvai, comme quelques mois plus tôt,
assise à son chevalet, copiant la même Vierge, avec
Lisbeth attelée au même tricot. En me voyant, elle eut un
petit cri de surprise.



—Comment! déjà de retour? Que se passe-t-il donc? Je
ne t'attendais que dans un an pour le moins.

—Il se passe, répondis-je, que ton cousin est à la fois le
plus heureux et le plus infortuné des hommes. Tiens, lis ces
lettres.

—Doucement! fit ma cousine en retirant sa main comme à
l'approche d'un fer rouge. Ta confiance m'honore, mais tu
oublies à qui tu parles, et, l'autre jour, il m'a fallu me
confesser d'avoir un peu trop écouté tes confessions.

—Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point
d'avoir parcouru ces pages adorables. Je te conseille
même de les apprendre par coeur: tu ne pourrais qu'y
gagner.

Avec un léger soupir, elle posa tranquillement sa palette,
son appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu à peu
et, quand elle fut au bout de la seconde lettre, avec ses
yeux brillants et ses joues fleuries comme des roses
pourpres, elle était, Dieu me pardonne, absolument jolie.
Mais, en ce moment, il était bien question de savoir si
Rosie était belle ou non!

—Qu'en dis-tu? demandai-je en replaçant sur mon coeur
les précieux autographes.

Elle haussa doucement les épaules, des épaules d'un
dessin parfait. Tout en se remettant à son travail, elle me



répondit:

—Tu vas te fâcher; tant pis! Eh bien, vous êtes fous tous
les deux: elle d'écrire de semblables fadaises à un
monsieur qu'elle connaît à peine. La malheureuse! Que ne
puis-je découvrir tout à l'heure son adresse et son nom! Je
me ferais un devoir de courir chez elle pour lui crier: «
Casse-cou! » Entre femmes on se doit ces
avertissements. Quant à toi, je te trouve encore plus
ridicule, et je gagerais ce Murillo contre ma copie que tu as
affaire avec un vieux laideron sentimental. Et c'est pour
cela que tu as coupé par le milieu ton beau voyage
d'Orient!

—Rosie! vociférai-je en prenant mon chapeau, tu es née
pot-au-feu et pot-au-feu tu mourras! Je te quitte pour te
revoir seulement le jour où j'aurai découvert mon inconnue.
Tu verras si c'est un vieux laideron!

—Bon! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre
séparation sera un peu longue! Sois sûr que la dame est
trop avisée pour se laisser voir. Signons la paix; je ne dirai
que ce que tu voudras. Mais enfin, mon pauvre ami, que
comptes-tu faire?

—La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et,
surtout, la convaincre avec le temps, dussé-je y mettre dix
ans de ma vie, que je suis digne d'elle et qu'elle peut se
révéler à moi.



—Tu seras bien avancé quand tu te trouveras en face d'une
personne mariée, mère de quatre enfants!

—Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens.
Dans tous les cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus
vivre sans cette femme. Je l'adore avec passion!

Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par ce qu'elle
entendait malgré elle, plongeait sa tête dans son tricot.
Quant à ma cousine, elle partit d'un grand éclat de rire.
Jamais je ne l'aurais crue susceptible d'une gaieté aussi
bruyante.

—Par ma foi! dis-je, parodiant sans y tâcher le
Misanthrope, je ne vois pas en quoi je suis si risible!

—Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore
tel que tu étais à cette même place, l'automne dernier,
faisant les honneurs du Musée à certaine élégante, avec
des airs convaincus. Tu te souviens de madame Confiture-
de-Roses?

Elle s'essuya les yeux où le rire avait mis quelques larmes
brillantes, qui lui allaient fort bien.

—A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me vient? Si
cette superbe personne était en train de se moquer de toi
grâce à un déguisement d'écriture! Si ta passion d'alors et
celle d'aujourd'hui ne faisaient qu'une!



A première vue, l'imagination n'était pas tellement absurde,
et je sentis la rougeur me monter au front. Mais un examen
de quelques secondes me rassura.

—Écoute, répondis-je tranquillement en désignant le
Murillo du bout de mon menton. Si on disait demain au
conservateur du Louvre: « Cette toile qui est accrochée là
sort du pinceau de mademoiselle Rosie », penses-tu qu'il
s'y laisserait prendre?

—Hélas! soupira ma cousine.

—Eh bien, les lettres que j'ai dans ma poche ressemblent
à ce que cette…coquine peut écrire et penser comme la
peinture de Murillo ressemble à ta peinture. Tu admettras
bien que je suis à même d'en juger.

Rosie baissa la tête sur sa toile, un peu mortifiée sans
doute de ma franchise à l'égard de son talent. Je lui dis en
prenant congé d'elle:

—Bientôt j'irai voir l'oncle Jean, mais seulement après que
la dame aux pensées m'aura répondu. J'aurai du plaisir à
te montrer sa lettre, et cependant mes confidences
t'ennuient peut-être.

—Bah! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a
longtemps que j'y suis habituée. Au fond, elles m'amusent.

Nous nous quittâmes sans rancune après une cordiale



poignée de mains.
Tout en descendant l'escalier aux larges marches, je me
disais:

—Positivement, cette Rosie devient une jolie fille…. Mais
quelle personne prosaïque!

XVI
—Je savais déjà ton retour d'Orient par ma petite-fille, et je
pense que tu viens m'annoncer ton départ pour Vaudelnay.
Tes parents doivent t'attendre.

Mon oncle m'accueillit par ces paroles quand j'allai lui
présenter mes devoirs, quelques jours plus tard, ayant
dans mon portefeuille une lettre que j'avais prise le matin
même à la poste restante.



Partir pour Vaudelnay! M'éloigner de l'adorable femme
dont les lignes tendres, généreuses, consolantes
reposaient sur mon coeur: comment avoir ce courage! Et
pourtant juin finissait. Encore une quinzaine et ma dernière
inscription de droit avant les vacances devait être prise.
Quant aux examens, je n'aurais pas été moins préparé à
subir ceux du doctorat en médecine. Depuis quelques
mois, je n'avais guère le temps de songer au Code et aux
Institutes. Mais quel prétexte imaginer afin de ne point
quitter la capitale?

—Pour le moment, répondis-je évasivement, mes projets
sont encore très vagues.

Cette fois je n'osais plus parler à mon oncle de sa propre
visite chez nous. Il était payé pour ne pas trop compter sur
la fidélité de ma mémoire en certaines circonstances.

Dès que je pus être seul avec Rosie, j'abordai le sujet qui
me tenait au coeur avant tous les autres.

—Je suis bien malheureux! m'écriai-je. Lis cette adorable
lettre. Tu n'y trouveras pas une parole, pas une virgule qui
ne montre clairement que la femme qui l'a écrite était faite
pour moi. C'est à peine si elle me connaît, et son coeur me
devine avec une sorte de pénétration surnaturelle. Ce
qu'elle me dit est précisément ce qu'il faut me dire. Elle
m'aime sincèrement, d'un amour qui m'élève à mes
propres yeux, qui embellirait toute ma vie. Je sens qu'elle



pourrait faire de moi un homme sérieux et bon. Elle m'a
rendu meilleur déjà. Est-il possible que ma destinée soit de
ne jamais connaître même son nom!

Ma cousine lisait lentement, en s'appliquant beaucoup,
comme si elle eût déchiffré quelque passage écrit dans
une langue peu familière, qu'il fallait traduire ligne par ligne.
Cependant, si froide qu'elle fût, on pouvait voir à certaines
émotions fugitives de son visage qu'elle prenait du plaisir à
la lecture.

—Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence à
croire que cette femme parle sincèrement, qu'elle est prise
pour toi d'un attachement véritable. Mais,—tu es plus
expert que moi dans ces matières,—qui sait si vous
gagneriez l'un et l'autre à sortir du nuage qui plane sur
vous? Je voyais, l'autre jour, une toile qui représente
Psyché. Il me semble que son histoire a du rapport avec la
vôtre. Fini le mystère, fini l'amour!

—Et il me semble à moi, dis-je en la menaçant, que miss
Pot-au-Feu se moque de son cousin.

—Ah! je te jure que non! répondit-elle avec un grand
sérieux.

—Alors, je n'y comprends plus rien. Tu te déranges. Mais tu
passes d'un extrême à l'autre. Je voudrais bien te voir
adorée toute ta vie par un monsieur dont tu ne pourrais rien



dire: ni s'il est beau, ni s'il est affreux, ni s'il est blond, ni s'il
est maigre, ni s'il est vieux…. Et encore, chez un homme,
ces choses-là tirent moins à conséquence. Ah! tiens, je
sais bien ce qui arrivera si ma cruelle amie s'obstine à se
cacher.

—Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras l'entêtée à
son malheureux sort et tu épouseras une bonne femme qui
te la rappellera dans le peu que tu sais d'elle, mais dont tu
auras pu juger par toi-même l'âge, la figure et le reste. Il me
semble que ce dénouement n'est point si mauvais.

—Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garçon,
laissant à ton deuxième fils la fortune et le nom des
Vaudelnay.

—Tu divagues, fit ma cousine en haussant les épaules.

Et notre entretien fut terminé pour ce jour-là.

Dans le moment de l'année où nous étions, Paris n'existait
plus au point de vue du monde; mes jours et mes soirées
se traînaient sans distractions, je parle des distractions
honnêtes. Quant aux autres, dans l'état de quasi perfection
idéale où je me trouvais, la seule pensée de les avoir
connues jadis me faisait horreur. Ma seule ressource était
dans la conversation de ma cousine; je m'amusais à la
convertir tout doucement à mes théories sentimentales. Je
la voyais quotidiennement, soit au musée, soit rue d'Assas.



Un jour elle me dit en riant:

—N'as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant
pousser des ailes sur mon dos? Quand elles auront toutes
leurs plumes, je serai bien avancée derrière les barreaux
de ma cage! Au moins, maintenant, je n'ai nulle envie de
m'envoler vers le pays des rêves.

—Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. Tes ailes, si
tant est qu'elles poussent vraiment, ne te serviront jamais
beaucoup. Tu te souviens de ces volatiles sédentaires que
nous allions voir ensemble à Vaudelnay….

—Fort bien: les canards de la basse-cour. Grand merci de
la comparaison!

—Voyez un peu la grincheuse personne! Qui parle de
canards? Ce sont les cygnes que je voulais dire,
mademoiselle. Jamais ni toi ni moi ne les avons vus
s'envoler.

—C'est qu'ils se trouvaient heureux où ils étaient.

En prononçant ces paroles, Rosie avait courbé sa tête fine
sur son chevalet, avec une ondulation de cou si
harmonieuse que je trouvai ma comparaison beaucoup
plus juste qu'elle n'en avait l'air.

Le 10 juillet, je reçus une lettre de mon inconnue. Si j'ai
conservé le souvenir de cette date, c'est qu'elle marqua la



fin d'une correspondance qui m'avait donné un immense
bonheur durant trois mois. Non, je ne devais plus revoir
cette grosse écriture déguisée et cette signature fleurie qui
me confirmait de si charmants aveux. Ce jour-là, au lieu
d'une seule pensée, la main mystérieuse en avait dessiné
tout un bouquet, groupé avec un art exquis, bien qu'il fût
aisé de voir qu'elles étaient jetées sur le papier à la hâte et
sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne pas
perdre la moindre place, vibrait toujours la même
tendresse grave, on pourrait dire maternelle, mais avec un
abandon plus intime où l'on sentait je ne sais quoi
d'hésitant et d'attendri. La lettre finissait par ces lignes:

« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous
réclament; ce Paris brûlant n'a plus assez d'air pour nous.
Disons-lui donc adieu pour quelques mois. Toutefois,
soyez tranquille. Vos lettres me parviendront, expédiées à
l'adresse ordinaire, et vous aurez les miennes, qui
continueront à passer par Paris, car vous ne saurez point
où je suis allée. Que vous importe ce que vous ne savez
pas, à côté de cette chose dont vous êtes sûr! Ne sentez-
vous pas que je vous aime? Voyez plutôt c'est moi,
maintenant, qui ai besoin de vos lettres; c'est moi qui vous
les demande. Ne m'oubliez pas à Vaudelnay où l'on
s'amuse beaucoup, m'a-t-on dit. Du moins, ami cher, si
vous m'oubliez, que ce soit pour une jeune fille digne de
vous et qui sera votre femme. Choisissez-la bien quand



l'heure viendra. Vous savoir malheureux, ou une autre
malheureuse par vous, serait la douleur suprême de ma
vie. »

Du moment où elle quittait Paris, je n'avais plus de raison
pour y rester. Je préparai donc tout pour mon départ, mais
la perspective d'une agitation mondaine semblable à celle
de l'année précédente m'était insupportable. J'écrivis à ma
mère que je me sentais fatigué, que je désirais vivement
jouir du repos le plus complet durant les premières
semaines de mon séjour à la campagne. Par la même
occasion, je parlais à mes parents de mon projet d'enlever
ma cousine et mon oncle et de les amener avec moi.
J'expliquais cette idée—non sans un peu d'hypocrisie—par
le désir de procurer à la jeune fille et au vieillard une saison
de villégiature utile à leurs santés. Mais, pour dire le vrai, je
ne pouvais plus me passer de ma confidente ordinaire.
Seul à Vaudelnay, sans avoir personne à qui parler de la
dame aux pensées! Il y avait de quoi mourir.

Ma mère me répondit courrier par courrier en m'envoyant
une invitation pressante pour l'oncle Jean et sa petite-fille.
Que dis-je: inviter! On les suppliait de faire une longue
visite à la vieille maison qui était toujours la leur, qui l'avait
été si longtemps pour l'un d'eux! La seule objection, la
difficulté du voyage pour les jambes raidies par l'âge de
mon oncle disparaissait, puisque le trajet devait se faire,
sous mon escorte.



Je savais comment m'y prendre pour enlever d'assaut le
consentement du peu flexible baron. J'allai chez lui à l'heure
où je supposais que sa petite-fille était au Louvre.

—Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un
ambassadeur et voici mes lettres de créance.

Je lui remis l'invitation de ma mère. L'épître lue avec
quelques froncements de sourcil que j'interprétai sans trop
de peine:

—Ta mère est toujours bonne comme je l'ai connue, dit
mon oncle. Mais ce qu'elle demande est bien difficile.

—Cela serait dix fois plus difficile qu'il faudrait encore le
faire, prononçai-je gravement. Rosie tombera malade si
son été se passe à Paris.

J'avais touché juste. Le grand-père de ma cousine bondit
comme il aurait fait, cinquante ans plus tôt, à une parole
malsonnante.

—Rosie malade! s'écria-t-il. Qu'en sais-tu?

—Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses traits se
tirent, ses yeux s'agrandissent; l'abus du travail lui voûte les
épaules. Il y a trois jours, pendant une courte visite que je
lui ai faite au Louvre, elle a toussé plusieurs fois…d'une
mauvaise toux.



—Elle ne se plaint jamais.

—Parbleu! si vous attendez qu'elle se plaigne!…. Elle sait
que tout déplacement vous est incommode, et c'est une
fille si prompte à se sacrifier!

—Oui, très prompte à se sacrifier, répéta mon oncle dans
un écho qui ressemblait à un grognement.

Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur,
comme si j'étais responsable de l'esprit d'abnégation de
ma cousine.

—Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientôt entre ses
dents.
Et, pas plus tard que demain je veux qu'elle consulte.

—Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et
moi serons dans l'express de Poitiers, ne vous déplaise.

—N'allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est
malade, c'est aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais
pas d'endroit plus humide que Vaudelnay. Mes
rhumatismes peuvent en dire quelque chose.

Quelle singulière lubie de ne pas vouloir venir chez nous!
Comment expliquer cette résistance? Par la rancune du
passé? Comme je me posais ces questions, nous
entendîmes la voix de Rosie qui chantait dans
l'antichambre.



—Tiens, écoute comme elle est malade! dit l'oncle Jean.

Mes plans s'en allaient à vau-l'eau. J'essayai pour la
seconde fois d'enlever l'affaire par surprise, en frappant
ailleurs.

—Veux-tu que nous partions tous ensemble pour
Vaudelnay? demandai-je avant que mon oncle eût le temps
de dire un mot. Ton grand-père en meurt d'envie; mais il a
peur de te contrarier.

Le rossignol s'était tu subitement. Les jolies joues roses
devinrent blanches comme des lis.

—Partir pour Vaudelnay?…tous ensemble!…. Oh! mon
Dieu, quel bonheur! soupira ma cousine en se laissant
tomber sur une chaise.

—Animal! me cria mon oncle. Voilà une enfant qui va
s'évanouir!

—Quand je vous disais qu'elle est souffrante! répondis-je
tout bas.

Déjà les couleurs vives reparaissaient. A en juger par les
symptômes, cette maladie n'était qu'une grande joie. Rosie
demanda d'une voix qui aurait fait retourner mon oncle aux
Indes:



—Grand-père! c'est vrai que nous partons?

Elle me regardait, tout en questionnant l'oncle Jean.

—Va vite commencer tes paquets, décidai-je
audacieusement. Nous devons être à la gare sur le coup
de huit heures demain matin.

Nous y étions tous avant sept heures et demie. Je ne me
souviens pas qu'aucune journée de voyage ait passé pour
moi plus vite que celle-là. Ma bonne action recevait déjà sa
récompense.

XVII
Plus vite encore que notre express, ma dépêche avait
couru sur son fil. Le château nous attendait avec un air de
fête, mais avec cet air discret des gens qui sont heureux



pour eux-mêmes, et non pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus
la ceinture des grands arbres, l'oncle Jean avait mordu sa
moustache et nous n'entendîmes plus le son de sa voix
jusqu'au moment où le landau s'arrêta dans la cour. Quant
à Rosie, elle parlait pour deux, poussant des exclamations
de joie à chaque tournant du chemin, appelant par son nom
chaque paysanne qui se levait de son banc pour nous
saluer, s'extasiant sur les embellissements du village.

Mon père et ma mère semblaient si heureux de l'arrivée
des voyageurs, qu'il aurait été difficile de décider lequel de
nous trois était accueilli avec plus de tendresse. Mais,
pendant le dîner, l'attention se détourna des autres à mon
profit, et la conversation ne roula guère que sur mon
expédition dans le Levant. Mon père l'approuvait fort; il
disait que ce désir de voir le monde et de s'instruire était
recommandable chez un jeune homme. L'oncle, un peu
distrait, donnait des signes d'assentiment. Sans doute il
refaisait en esprit ses traversées d'autrefois, et trouvait que
la mienne, en comparaison, était peu de chose. Quant à la
seule personne qui fût fixée sur la cause véritable de mes
exploits nautiques, elle confectionnait des bas-reliefs en
mie de pain, se gardant soigneusement de tourner les yeux
vers moi, de peur d'éclater de rire, je pense.

L'oncle Jean et Rosie, fatigués de leur journée,
regagnèrent de bonne heure l'appartement de la petite



tour, accompagnés par la châtelaine. Mon père me dit,
quand nous fûmes seuls:

—Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les
cheveux d'une Italienne et le teint d'une Anglaise. Comment
ne nous en as-tu jamais parlé?

—Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est à peine une
femme pour moi. Je la vois toujours telle qu'elle était quand
son grand-père l'a déposée sur ce canapé, tout endormie,
un certain soir d'hiver. Au reste, nous sommes les meilleurs
camarades du monde, mais si elle est Italienne par ses
cheveux, elle est quatre fois Anglaise par son esprit positif.

—Tiens, fit mon père, c'est étonnant! Elle n'en a pas l'air.
Après tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite
ne sera point facile à marier.

—Je doute qu'elle se marie jamais, répliquai-je d'un air
profond. Je m'attends à la voir nous donner une nouvelle
édition de tante Alexandrine.

—A son aise! conclut mon père. Seulement toi, ne nous
donne pas une nouvelle édition de l'oncle Jean.

—Pauvre père! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez
guère que votre fils est amoureux d'une fée inaccessible, et
que Gaston de Vaudelnay sera vraisemblablement le
dernier de sa race!



Le lendemain matin, je flânais dans le parc à la fraîcheur.
En approchant d'un gros platane sous lequel des sièges
rustiques invitaient les promeneurs au repos, j'aperçus une
forme blanche assise dans une attitude rêveuse.

—Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes déjà ton musée,
ton chevalet et tes madones?

Elle tourna vers moi la tête en tressaillant, et je vis qu'elle
avait les yeux pleins de larmes.

—Non, dit-elle avec cette simplicité qu'elle conservait
toujours. Mais je regrette l'âge que j'avais quand nous
travaillions ensemble à notre petit jardin, à cette même
place.

—Je te conseille d'avoir des regrets! A cette époque-là tu
étais une petite fille assez laide, et maintenant….

—Et maintenant? répéta-t-elle en me regardant comme si
elle eût été à cent lieues de ce que j'allais dire.

—Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie.

Elle avait l'air si étonné, si incrédule, que je me hâtai de
citer mon auteur.

—Mais certainement; mon père me l'a dit pas plus tard
qu'hier soir.



—Ah! fit-elle avec modestie; c'est mon oncle…. Il est
vraiment bien bon.

Je dus convenir en moi-même qu'elle était fort jolie, en
effet. Sous son peignoir de mousseline aux nuances
claires, pauvre « confection » qui aurait fait pleurer de
honte une élégante, sa taille trouvait moyen de laisser voir
toute sa grâce. Son visage aux traits classiques rayonnait
d'un éclat de jeunesse éblouissant. Les pieds et les mains
étaient admirables.

—C'est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains
détails à tête reposée! J'aurais passé vingt ans auprès de
cette charmante personne, dans le tourbillon de Paris, sans
m'apercevoir de ses avantages.

Notre première semaine de séjour à Vaudelnay fut
délicieuse. Le voisinage ignorait encore que le château fût
si bien habité, et j'avais conjuré ma mère de prolonger le
plus possible cette ignorance. Après tant d'années qui me
séparent de cette époque, il me serait malaisé de dire à
quoi nous occupions nos journées, Rosie et moi. Je sais
seulement que nous étions toujours ensemble et que le soir
arrivait sans que nous fussions las l'un de l'autre. Bien
entendu, nous parlions les trois quarts du temps de la
dame aux pensées. Chère créature! Où était-elle en ce
moment? dans les montagnes? au bord de la mer? ou bien
dans quelque villa pleine d'ombre, entre son mari et ses
enfants,—tout bien examiné, nous avions décidé qu'elle



était mère,—plus belle encore du combat livré par son
devoir austère à sa tendresse mystérieuse. Encore trois
jours, encore deux jours, demain j'allais voir arriver la lettre
attendue!

—Oh! Rosie! comme je voudrais être à demain!

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne répondit rien, et,
pour la première fois, je vis une ombre passer sur son
visage, ombre d'ennui sans doute. Mais, de bonne foi,
pouvais-je lui en vouloir si le courrier tant désiré l'intéressait
moins que moi?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans sa
lettre. Il en fut de même le lendemain, le surlendemain, les
jours suivants pendant une semaine. Ah! qu'il était loin, le
calme des premières heures du séjour au château! Que
m'importaient alors mes parents, le parc et ses
promenades, mes chevaux morfondus à l'écurie! Seule, ma
compatissante cousine pouvait me comprendre et, dans
une certaine limite, me consoler. D'après elle, ce retard qui
me rendait fou d'angoisse était amené par une cause
passagère, et je ne devais point en concevoir d'alarmes.
Quelque voyage différé, quelque arrêt imprévu dans un
endroit sans ressources, quelque devoir de famille pouvait
seul empêcher ma correspondante de tenir sa promesse,
toujours si fidèlement gardée jusque-là.

—Et si elle est malade? et si elle est morte? Jusqu'à cette



heure, j'espérais, malgré tout, la connaître tôt ou tard. Faut-
il donc renoncer pour toujours à cette joie? Plains-moi,
Rosie, car je suis bien malheureux!

Je compris alors pour la première fois tout ce que le coeur
d'une femme peut contenir de bonté compatissante, même
à l'âge où ce coeur semble fait pour porter des fleurs moins
mélancoliques. Patiente comme une esclave d'Orient
habituée aux caprices de son maître—les miens, il faut
l'avouer, n'avaient rien qui rappelât, même de loin, ceux
d'un pacha—ma cousine quittait tout, si je l'appelais d'un
geste, pour causer avec moi, c'est-à-dire pour écouter mes
doléances. Parfois elle protestait doucement contre ma
tristesse. Elle me répétait souvent:

—Un être humain n'a pas le droit de maudire sa destinée,
quand il possède l'assurance d'être sincèrement,
fidèlement aimé.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez
peu, et je prétendais qu'on me proclamât le plus
malheureux des hommes, tout en reconnaissant que j'en
étais aussi le plus tendrement consolé.

—Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main
dans les miennes, si je pouvais oublier celle qui m'oublie,
c'est pour toi que je voudrais l'oublier!

—Et moi je suis certaine qu'elle pense à toi plus que



jamais, répondait ma cousine. Dans quelques jours tout
s'expliquera; j'en ai le pressentiment.

Impossible de la faire démordre de cette belle assurance,
qu'elle arrivait quelquefois à me faire partager pour une
heure.

Quand je parvenais à faire trêve à mon chagrin, je trouvais
en elle, aussitôt, la plus charmante, la plus gaie, la plus
amusante des compagnes. Je ne pus m'empêcher de lui
dire un jour, avec une envie secrète:

—Sais-tu Rosie, que tu m'as tout l'air d'une femme
parfaitement heureuse?

—Mais j'en ai plus que l'air, dit-elle gravement. Je suis,
quant au présent, aussi heureuse qu'une femme peut l'être.
Grand-père en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon
oncle et ma tante me traitent comme leur fille. Enfin tu ne
saurais comprendre le bonheur que j'éprouve à revoir ce
cher vieux Vaudelnay.

—Eh bien, qui vous empêche d'y finir votre vie, l'oncle Jean
et toi? Tu seras pour moi ce que la tante Frédérique était
pour notre aïeul. Et nous vieillirons ensemble, comme ils
ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait
médiocrement l'éblouir, car elle me répondit d'une voix un
peu nerveuse:



—Mes moyens ne me permettent pas de songer à l'avenir.
Laisse-moi profiter de ce présent, qui me repose.

De fait, il était facile de voir qu'elle jouissait en véritable
sybarite de chacune des heures passées au milieu de
nous. Tout l'enchantait, mais moins, à coup sûr, qu'elle
n'enchantait tout le monde. Quatre personnes se la
disputaient du matin au soir, pour le plaisir de la voir et de
l'entendre compatir à leurs maux. Les rhumatismes de
l'oncle Jean, les gastralgies de mon père, les embarras
administratifs de ma mère toujours débordée par mille
difficultés de domestiques, de pauvres, de salles d'asile et
de curés besoigneux, enfin les déchirements secrets de
mon propre coeur, tout cela retombait sur elle sans
l'étonner ni l'abattre. Et lorsque, dans nos entretiens de
famille, l'oncle Jean parlait de leur retour à Paris, il se
faisait un grand silence comme à l'annonce effrayante de
quelque catastrophe prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d'une heure
pour son agrément personnel, son bonheur était de
s'installer sous le grand platane de notre ancien jardinet,
afin de lire quelques pages d'un livre préféré ou de mettre
à jour sa correspondance.

Un jour, vers le milieu d'un après-midi de chaleur
accablante, je passais pas là, juste au moment où les
premières rafales d'un orage en formation détachaient de



l'arbre énorme et faisaient tourbillonner au loin une envolée
de feuilles jaunies.

—Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-
je à ma cousine. Tu n'entends donc pas qu'il tonne? A quoi
penses-tu?

—A rien! fit-elle en tressaillant, car elle était absorbée au
point d'avoir ignoré mon approche.

—Ma parole! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon,
lui dis-je en plaisantant. La voilà qui se donne le genre
d'être rêveuse!

Avant qu'elle pût me répondre, un coup de vent plus fort
s'abattit sur le buvard où elle écrivait. En une seconde,
vingt feuilles de papier s'éparpillèrent au loin, pêle-mêle
avec les rameaux desséchés du platane. Et tous deux de
courir à droite, à gauche, à la poursuite des fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porté un
défi à mon agilité. Il voltigeait, rasant l'herbe courte du
gazon, s'arrêtant, reprenant sa course, au moment où
j'allais l'atteindre, pour s'abattre plus loin comme une
perdrix blessée.

Par tempérament, je m'acharne aux choses difficiles,
quelles qu'elles soient. Je jurai que ce gibier d'un nouveau
genre tomberait en mon pouvoir, et, de fait, je parvins à
m'en saisir, grâce à la faute qu'il commit en s'engageant



dans un massif d'arbustes bas, aux rameaux enchevêtrés.

—C'était bien la peine de tant courir! m'écriai-je en
constatant que ma prise était une vulgaire feuille de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j'aperçus quelque
chose qui me cloua sur place, en dépit du tonnerre qui
grondait sur ma tête et des éclairs qui faisaient pousser, à
cent pas de moi, des cris d'épouvanté à ma cousine. Sans
rien entendre et sans rien voir je considérais ce papier
rose, comme si je venais d'y trouver l'arrêt de mon sort.

Bientôt l'averse déchaînée m'obligea de prendre ma
course vers le château, non sans avoir plié soigneusement
ma trouvaille pour l'abriter dans la plus profonde de mes
poches. Plus personne sous le platane; Rosie m'avait
précédée. J'aimais mieux cela. Il me convenait de la revoir
seulement un peu plus tard, quand j'aurais dissipé les
derniers restes d'un doute, quand j'aurais écouté, compris,
ce qu'une voix inconnue murmurait à mon coeur éperdu de
surprise.

L'enquête préliminaire ne fut pas longue. Le temps de
monter dans ma chambre, d'ouvrir mon secrétaire, d'y
prendre la dernière lettre de la dame aux pensées, d'étaler
en regard cette feuille que je venais de ramasser, de
comparer au bouquet tracé sur le vélin anglais celui qui
s'était imprimé sur la surface spongieuse…. Deux frères
jumeaux n'eurent jamais une ressemblance aussi parfaite!



Idiot! aveugle! imbécile! égoïste! Ma Rosie bien-aimée!
ma belle, mon aimante, ma fière Rosie! Trop fière, pauvre
enfant! Défiante surtout, mais pouvais-je la blâmer d'être
défiante!…. Hélas! moi-même j'avais pris soin de me faire
voir à elle sous un jour peu propre à lui donner la foi.

Je riais, je pleurais en mêlant sans ordre toutes ces
exclamations opposées. Je repassais l'un après l'autre
cent souvenirs du temps jadis et de la veille. Comme je
l'avais fait souffrir, cette enfant dont le coeur était à moi
depuis que les yeux de l'orpheline m'avaient aperçu au
seuil de la vieille maison, si sévèrement hospitalière!
Comme, dans ma stupide fatuité, je l'avais torturée!

Courageusement, obstinément, cette fille adorable dont je
n'avais pas même su voir la beauté m'avait conservé sa
tendresse méconnue. Sans une plainte, elle avait dévoré,
en cachant sa jalousie, les affronts de mes confidences.
Pauvre, elle m'avait vu jeter l'or pour contenter mes
caprices et ceux des autres. Sublime de sacrifice, de
poésie, d'idéale passion, elle avait feint de rire de mes
moqueries sur le peu d'élévation de son esprit. C'était moi,
—moi! qui l'avais baptisée d'un surnom ridicule!….

Le froid de mes vêtements traversés par la pluie me
rappela dans un monde plus réel.

A cette heure, je n'avais pas le droit de m'exposer à la
maladie. Ma vie appartenait à une autre.



—Mon Dieu! m'écriai-je en courant prendre des habits
secs. Que de jours de bonheur perdus, déjà!

XVIII
Au dîner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi
avait dû changer de costume et, comme sa garde-robe
était peu fournie, la chère petite était en grande toilette.
Jolie à tourner la tête d'un roi, elle m'interrogea, comme
toujours, de son regard humblement tendre d'amoureuse
ignorée, pour voir si le maître de son coeur était content.

Je détournai les yeux. Ils auraient tout dit et, pour le
moment, je ne voulais rien dire; non, pas devant tout ce
monde. La première rougeur de ma fiancée, la première
joie de son doux triomphe, devaient être pour moi seul.
Encore une heure elle devait attendre. Chère bien-aimée,
depuis si longtemps elle attendait—sans espoir!



Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon
père ne mangeait guère, et, pour lui, voir manger les autres
était un spectacle pénible. Je ne dus pas beaucoup le faire
souffrir ce jour-là. Sans rien dire, j'examinais ma cousine,
ou, pour parler plus juste, je la dévorais des yeux,
découvrant des trésors de charme et de grâce dans le
moindre geste de ses mains, dans la plus simple de ses
attitudes. Je l'aimais de toute mon âme et de toutes mes
forces depuis deux heures, mais ce que je venais
d'éprouver ne ressemblait en rien au « coup de foudre »
souvent décrit par les romanciers. Pendant de longues
années, mon heureux destin avait lentement, patiemment
préparé mon coeur pour le bienfaisant holocauste. Un
éclair avait suffi pour communiquer le céleste rayon. A
cette heure, la flamme de l'amour brûlait éblouissante, pour
ne s'éteindre jamais.

Le repas terminé, je dis à ma cousine:

—Allons voir si l'orage a fait beaucoup de mal aux arbres
du parc.

Ah! l'inoubliable soirée! Le ciel avait retrouvé tout son azur,
et c'est à peine si quelques gouttes brillaient encore au
feuillage rafraîchi par l'ondée bienfaisante. L'air n'était plus
qu'une exhalaison de sève triomphante, un parfum de fleurs
tirées de leur léthargie et tout heureuses de revivre. Le
parc entier semblait une salle immense, parée de verdure



nouvelle pour quelque fête grandiose dont les premières
étoiles commençaient l'illumination. J'offris mon bras à ma
compagne, galanterie peu ordinaire. Elle le prit sans me
regarder, très nerveuse d'une sorte de pressentiment
vague, et nous marchâmes lentement dans la direction du
fameux platane. C'était là que je voulais lui ouvrir mon
coeur.

Quand nous fûmes sous le grand arbre, je dis à Rosie,
sans la faire asseoir sur le banc trop humide:

—J'ai découvert pourquoi la dame aux pensées ne m'écrit
plus.

—Vraiment? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dédale
nouveau je m'égarais, car elle ne devinait pas encore. Et
pourquoi donc?

—Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de
poste de
Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie?

Elle tressaillit et se mordit les lèvres. Évidemment elle
cherchait un moyen de prolonger mon erreur, mais je repris
en entourant sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute
tremblante:

—Elle ne m'écrira plus jamais, plus jamais, Rosie! Ma
bien-aimée, que tes lèvres me disent, à cette heure, ce que
me disait ta plume. Car la dame aux pensées, j'en suis sûr



maintenant, elle est là, sur mon coeur!

Sans hésiter, d'une voix très basse, elle prononça les
chères paroles, et dans les rameaux touffus, sur nos têtes,
les oiseaux semblaient se taire pour les écouter.

—Est-ce bien vrai? demandai-je quand mes lèvres eurent
quitté son front. Tu m'as écrit tant de mensonges!

—Pas un seul, jamais! Je t'ai toujours dit la vérité.

—Allons donc! Ce salon très aristocratique où nous nous
sommes rencontrés?

—Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise?

—Non; mais cet être mystérieux et jaloux auquel tu
appartiens, ces devoirs qui t'enlèvent ta liberté? Je te
croyais vingt fois mariée, mère de famille, et tu m'as aidé à
le croire.

—N'est-ce pas plus qu'un mari, plus qu'un enfant, ce
grand'père pauvre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui n'a
que moi seule au monde, qui m'a dévoué sa vie, à qui je
dois tout?

—Et cette crainte de te manifester à moi? Vraiment, tu
aurais eu le courage de vivre et de mourir sans me dire ton
secret?



—Je le voulais d'abord, mais je ne m'en sentais plus la
force. Je te l'aurais dit quand j'aurais été une vieille femme.

—Et pourquoi cela, je te prie?

—Parce que je suis très défiante, et Dieu sait si tes
confidences pouvaient me rassurer. Parce que je te
croyais incapable de me comprendre; parce que tu ne
prenais pas la peine de me regarder. Et enfin,—elle baissa
la voix,—parce que je suis très fière.

—Rosie, lui répondis-je, il faut être bonne jusqu'au bout.
Fais-moi la grâce d'oublier tous ces vilains parce que. Au
fond, je te le jure, je n'ai jamais aimé que toi.

—Au fond! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses
yeux qui se mouillaient. Ah! oui, bien au fond, alors! Car si
je m'en rapporte à la surface….

—Je t'adore. Il n'y a plus pour moi d'autre femme. D'ailleurs
tu as vu comme je suis fidèle!

—Depuis trois mois! la belle affaire!

—Oui, mais sans te connaître. Maintenant je te connais. Tu
as tout: le coeur, l'esprit, le dévouement, la tendresse, la
poésie….

—Tu n'as pas honte? Souviens-toi du nom que tu me
donnais.



—Chut! je n'avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie,
tu es si belle! Je t'admire autant que je t'aime. Quel
bonheur que la dame aux pensées ne soit pas une autre
que toi!

Une pression de sa petite main souligna ces paroles,
comme pour dire qu'elle était heureuse aussi, la chère,
simple, et loyale créature!

Nous restâmes, je pense, de longues minutes sans parler.
Tout à coup elle bondit hors de l'étreinte qui l'emprisonnait
doucement.

—Mais qui a pu te dire mon secret? s'écria-t-elle en
fronçant le sourcil. Nul être humain ne le connaissait.

—Viens, dis-je. L'air est humide, il faut rentrer. Tout en
marchant tu écouteras l'histoire.

Quand j'eus terminé le récit très court de ma poursuite
après la feuille de buvard emportée par le vent, elle dit
d'une voix contenue et vibrante en même temps:

—Comme Dieu est bon!

Oui, Dieu est bon, à certains jours. Il y en a d'autres où il est
bien cruel!

Nous touchions aux marches du perron quand je m'aperçus



que nous avions oublié quelque chose de très important,
comme ces architectes étourdis qui bâtissent la maison et
ne songent pas à l'escalier.

—Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande
nouvelle.

Un des traits de son caractère était de déguiser volontiers
les émotions tendres qu'elle éprouvait sous une mutinerie
apparente. Elle demanda d'un air dégagé:

—Quelle grande nouvelle?

—Que tu vas être ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit
mes mains et, me regardant bien en face, les yeux sur mes
yeux:

—Cher, dit-elle, je t'appartiens. Parle comme tu voudras et
quand tu voudras. Grand-père sera bien heureux, car je
suis sûr qu'il avait son secret, lui aussi.

Mon père posa son journal quand il nous vit entrer. Ma
mère écrivait. L'oncle Jean, selon son habitude, avait
regagné ses pénates de la petite tour. Il se mettait au lit de
bonne heure.

—Eh bien! demanda mon père, et cet orage, m'a-t-il cassé
beaucoup de branches?



—Pas trop, dis-je. Mais eût-il rasé la plantation entière,
nous devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche béante, ne
comprenant rien à mon air ému.

—Voulez-vous avoir pour fille la chère créature que voici?

Nous nous embrassâmes tous je ne sais pendant combien
de minutes, sans pouvoir parler, si bien que, quand nous
retrouvâmes la parole, il n'y avait plus rien à dire.
Désormais l'orpheline était chez-elle dans la maison où elle
devait vieillir, mais pas comme la tante Frédérique ni
comme la tante Alexandrine, Dieu merci, pour la jeunesse
future.

Quand nous fûmes seuls, mon père et son très heureux fils:

—Tu prétendais l'autre jour, fit-il, que ta cousine « était à
peine une femme pour toi ». Il me semble que le
changement est bien subit, et, maintenant que j'y pense,
tout le monde a été un peu vite en besogne, même les
gens raisonnables. Mais cette petite m'a tourné la tête à
moi aussi. Je n'ai réfléchi à rien…. Et tu es si jeune!

J'interrompis mon père dans ce bel accès de sagesse
rétrospective, pour lui raconter l'histoire de ma cousine «
Pot-au-Feu » et de la dame aux pensées.



—Mon ami, fit-il en se levant,—car l'heure s'avançait,—je
ne souhaite qu'une chose: c'est que tu rendes à ta femme
tout ce qu'elle te donne. Il me tarde d'être à demain matin,
pour aller causer de choses sérieuses avec l'oncle Jean.

Celui-ci, quand j'allai me jeter à son cou pour le remercier
de sa réponse favorable, jeta sur moi un regard presque
craintif, qui me ramena de quelque treize ans vers le
passé. Car c'est avec ces yeux inquiets, suppliants qu'il
avait regardé ma grand'mère, le soir où il s'agissait
d'obtenir que l'enfant sans père ni mère fût accueilli sous le
toit de Vaudelnay.

—Tu l'aimes bien, n'est-ce pas?… me demanda-t-il.
Jamais tu ne lui causeras une déception? Tu ne sais pas
quelle tendresse exaltée ma pauvre Rosie a pour toi! Moi,
je l'ai devinée depuis longtemps et j'ai bien souffert pour
elle. Même en ce moment, je suis effrayé: elle t'aime trop!
Tu tiendras sa vie dans tes mains—et la mienne aussi, tant
que je serai dans ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, à genoux devant elle, et
je fis cette simple réponse au vieillard, qui parut s'en
contenter:

—Oncle Jean, soyez tranquille!

Lisbeth retourna seule rue d'Assas pour évacuer
l'appartement. Puis elle revint assister au mariage de ses



jeunes maîtres. Deux mois après, elle épousait elle-même,
comme j'ai dit plus haut, cet original de jardinier.

* * * * *

Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui
apprendront combien j'adorais la mère qu'il a trop peu
connue…avec laquelle, devant ce papier, je viens de
revivre durant quelques jours.

Car elle n'a pas vieilli à Vaudelnay!

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette
imprévoyance de tout que nous apportait l'union de notre
vie, nous n'avions pas songé que la mort pouvait accomplir
la chose affreuse qu'elle a faite: prendre cette créature
inoubliable, inoubliée!….

Que de fois j'ai dû poser ma plume en retrouvant ces
sourires et ces joies! La chère absente l'a vu. Elle sait
comment je l'aimais, combien je la pleure quand personne
ne me voit, quelle pensée ne me quitte pas, à l'heure où les
vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps, parmi eux.

Et, pour que le précieux souvenir dure encore quelque part,
quand nous serons réunis là-haut, je viens de l'enfermer
pieusement dans ces pages, de même que, sous l'or et le
cristal, on dérobe au souffle destructeur du vent la fleur qui
raconte les courtes minutes de joie, passées pour toujours.



End of Project Gutenberg's Ma Cousine Pot-Au-Feu, by
Leon de Tinseau

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MA
COUSINE POT-AU-FEU ***

This file should be named 8cnpf10.txt or 8cnpf10.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER,
8cnpf11.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER,
8cnpf10a.txt

Produced by Julie Barkley, Juliet Sutherland, Charles
Franks and the Online Distributed Proofreading Team.

Project Gutenberg eBooks are often created from several
printed editions, all of which are confirmed as Public
Domain in the US unless a copyright notice is included.
Thus, we usually do not keep eBooks in compliance with
any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in
advance of the official release dates, leaving time for better
editing. Please be encouraged to tell us about any error or
corrections, even years after the official publication date.



Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such
announcement. The official release date of all Project
Gutenberg eBooks is at Midnight, Central Time, of the last
day of the stated month. A preliminary version may often be
posted for suggestion, comment and editing by those who
wish to do so.

Most people start at our Web sites at: http://gutenberg.net
or http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about
Project Gutenberg, including how to donate, how to help
produce our new eBooks, and how to subscribe to our
email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before
announcement can get to them as follows, and just
download by date. This is also a good way to get them
instantly upon announcement, as the indexes our
cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg
Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03

Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or



90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we
work. The time it takes us, a rather conservative estimate,
is fifty hours to get any eBook selected, entered, proofread,
edited, copyright searched and analyzed, the copyright
letters written, etc. Our projected audience is one hundred
million readers. If the value per text is nominally estimated
at one dollar then we produce $2 million dollars per hour in
2002 as we release over 100 new text files per month:
1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ We are
already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the
total will reach over half a trillion eBooks given away by
year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion
eBooks! This is ten thousand titles each to one hundred
million readers, which is only about 4% of the present
number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means
estimated):



eBooks Year Month

    1 1971 July
   10 1991 January
  100 1994 January
 1000 1997 August
 1500 1998 October
 2000 1999 December
 2500 2000 December
 3000 2001 November
 4000 2001 October/November
 6000 2002 December*
 9000 2003 November*
10000 2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has
been created to secure a future for Project Gutenberg into
the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited
from people
and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas,
Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii,
Illinois,
Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine,



Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska,
Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North
Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South
Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia,
Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only
ones that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to
this list will be made and fund raising will begin in the
additional states. Please feel free to ask to check the
status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to
legally request donations in all 50 states. If your state is not
listed and you would like to know if we have added it since
the list you have, just ask.

While we cannot solicit donations from people in states
where we are not yet registered, we know of no prohibition
against accepting donations from donors in these states



who approach us with an offer to donate.

International donations are accepted, but we don't know
ANYTHING about how to make them tax-deductible, or
even if they CAN be made deductible, and don't have the
staff to handle it even if there are ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or
payment method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has
been approved by the US Internal Revenue Service as a
501(c)(3) organization with EIN [Employee Identification
Number] 64-622154. Donations are tax-deductible to the
maximum extent permitted by law. As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund-raising will begin in the additional
states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:



http://www.gutenberg.net/donation.html

***

If you can't reach Project Gutenberg, you can always email
directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN
EBOOKS**START*** Why is this "Small Print!" statement
here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if
there is something wrong with your copy of this eBook,
even if you got it for free from someone other than us, and
even if what's wrong is not our fault. So, among other
things, this "Small Print!" statement disclaims most of our
liability to you. It also tells you how you may distribute
copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK By using



or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and
accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for this
eBook by sending a request within 30 days of receiving it
to the person you got it from. If you received this eBook on
a physical medium (such as a disk), you must return it with
your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS This
PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT
GUTENBERG-tm eBooks, is a "public domain" work
distributed by Professor Michael S. Hart through the Project
Gutenberg Association (the "Project"). Among other things,
this means that no one owns a United States copyright on
or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG"
trademark to market any commercial products without
permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among



other things, Defects may take the form of incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright
or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other eBook medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But
for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party
you may receive this eBook from as a PROJECT
GUTENBERG-tm eBook) disclaims all liability to you for
damages, costs and expenses, including legal fees, and [2]
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF
WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE
OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from. If you received it on
a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a
replacement copy. If you received it electronically, such
person may choose to alternatively give you a second
opportunity to receive it electronically.



THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-
IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE EBOOK
OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties
or the exclusion or limitation of consequential damages, so
the above disclaimers and exclusions may not apply to you,
and you may have other legal rights.

INDEMNITY You will indemnify and hold Michael Hart, the
Foundation, and its trustees and agents, and any volunteers
associated with the production and distribution of Project
Gutenberg-tm texts harmless, from all liability, cost and
expense, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following that you do or cause: [1]
distribution of this eBook, [2] alteration, modification, or
addition to the eBook, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project
Gutenberg, or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the eBook



or this "small print!" statement. You may however, if you
wish, distribute this eBook in machine readable binary,
compressed, mark-up, or proprietary form, including any
form resulting from conversion by word processing or
hypertext software, but only so long as *EITHER*:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and
does *not* contain characters other than those intended by
the author of the work, although tilde (~), asterisk (*) and
underline (_) characters may be used to convey punctuation
intended by the author, and additional characters may be
used to indicate hypertext links; OR

[*] The eBook may be readily converted by the reader at no
expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by
the program that displays the eBook (as is the case, for
instance, with most word processors); OR

[*] You provide, or agree to also provide on request at no
additional cost, fee or expense, a copy of the eBook in its
original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent
proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of
this "Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20%
of the gross profits you derive calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. If you



don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable
to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" the 60
days following each date you prepare (or were legally
required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax
return. Please contact us beforehand to let us know your
plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU
DON'T HAVE TO? Project Gutenberg is dedicated to
increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook's header and trailer may be
reprinted only when distributed free of all fees. Copyright
(C) 2001, 2002 by Michael S. Hart. Project Gutenberg is a
TradeMark and may not be used in any sales of Project
Gutenberg eBooks or other materials be they hardware or
software or any other related product without express
permission.]



*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN
EBOOKS*Ver.02/11/02*END*


