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MA COUSINE POT-AU-FEU

PAR

LEON DE TINSEAU

Mes parents m'ont mis tard au collége de Poitiers, tenu par
les jésuites. Vous avez bien entendu: par les jésuites, ce
qui n'empéche point qu'a la seule pensée de me voir faire
ma premiére communion ailleurs qu'« a la maison », ma
meére avait jeté les hauts cris.

Je me hate de dire qu'elle ne les jeta pas longtemps et que
la question fut bient6t tranchée selon ses préférences. Mon
pére aimait beaucoup la meilleure et la plus sainte des



femmes: la sienne, et je crois qu'il aimait presque autant sa
tranquillité. Pour fuir une discussion, il aurait fait la
traversée d'Amérique, bien qu'il n'edt jamais mis le pied, il
le confessait lui-méme, sur un appareil flottant autre que la
nacelle ou son garde et lui s'embarquaient 'hiver, afin de
chasser les canards.

Il s'était marié quelques années aprés la trentaine, car on
ne faisait rien de bonne heure chez nous, du moins en ce
temps-la. Ce mariage, fort heureux, fut assurément le seul
acte saillant de sa vie, depuis le jour ou il faillit porter la
cuirasse ainsi que le faisaient, a dater de saint Louis, tous
les Vaudelnay du monde, quand ils n'étaient pas dans les
ordres. Mais la révolution de 1830 avait mis fin a cette
vieille habitude, et mes arriére-parents, ainsi que leur fils
lui-méme, auraient considéré que I'honneur du nom était
compromis si l'un des nbtres avait passé, fit-ce un quart
d'heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon pére aura connu quelques heures
pénibles en se retrouvant au chateau de Vaudelnay, triste
comme une prison et sévere comme un cloftre, aprés les
deux années moins séveres et moins tristes,
vraisemblablement, qu'il venait de passer a l'école des
Pages. Quoi qu'il en soit, il dut prendre son parti en
philosophe, c'est-a-dire en homme résigné, car, a I'époque
de nos premiéres relations suivies, j'entends vers la
cinquiéme ou la sixiéme année de mon age, cette
résignation ne laissait plus rien a désirer.



A cette époque, nous étions huit personnes a Vaudelnay, je
veux dire huit « maftres » pour employer l'expression
consacrée, bien que ce titre n'appartint en réalité qu'a un
seul des habitants du chateau, mon grand-pére, alors déja
extrémement vieux, mais d'une verdeur étonnante. Autour
de lui un frére plus jeune, deux soeurs plus agées, tous
trois confirmés dans le célibat, et ma grand'mére que nous
respections tous comme un étre surnaturel parce qu'elle
avait été, enfant, dans les prisons de la Terreur,
composaient une sorte de conseil des Anciens, honoré de
certaines prérogatives. Je désignais cette portion plus que
mare de ma famille sous le nom d'ancétres, dans les
conversations fréquentes que je tenais avec moi-méme, a
défaut d'interlocuteur plus intéressant.

Les trois autres habitants du chateau, c'est-a-dire mes
parents et moi, formaient une caste inférieure, exclue de
toute part au gouvernement, voire méme a l'examen des
affaires. Mais, comme dans tout état monarchique bien
constitué, chacun des citoyens de Vaudelnay, obéissant et
subordonné par rapport au degré supérieur de la
hiérarchie, devenait, relativement a I'échelon placé au-
dessous, un représentant respectueusement écouté de
l'autorité primordiale et souveraine.

Cette discipline, harmonieuse a force d'étre parfaite, qui
excite encore mon admiration et mes regrets, quand j'y
pense aujourd'hui, se manifestait jusque dans la classe



nombreuse des domestiques, dont quelques-uns, accablés
par la vieillesse, devaient causer plus d'embarras qu'ils ne
rendaient de services. Mais il était de régle a Vaudelnay
qu'un serviteur ne sortait de la maison que cloué dans son
cercueil ou congédié pour faute grave, deux phénoménes
d'une égale rareté, grace au bon air, au bon régime et a
l'atmosphére de subordination invétérée que I'on trouvait
au chateau et dans les dépendances.

Pour en revenir aux « maitres », j'étais, cela va sans dire, le
seul qui edt toujours le devoir d'obéir, et jamais le droit de
commander. Et encore je parle de l'autorité légitime et
reconnue, car, en réalité, j'exergais une tyrannie occulte sur
tous les gens de la maison, a I'exception de la cuisiniere et
du jardinier, étres indépendants et fiers, sans doute a
cause de leurs connaissances spéciales. Dans notre
monarchie en miniature, ils jouaient le role de 'Ecole
polytechnique dans la grande famille de I'Etat.

Pour pénétrer dans la cuisine sans m'exposer a
I'épouvantable avanie d'un torchon pendu a la ceinture de
ma blouse, il me fallait un véritable sauf-conduit de l'autorité
compétente. Quant au jardin, toute la partie réservée aux
fruits constituait a mon égard un territoire de guerre,
constamment infesté par la présence de I'ennemi, c'est-a-
dire du jardinier, ou je ne m'aventurais qu'avec des
précautions et des ruses d'Apache. Aussi quelles délices
quand je pouvais entamer de mes dents intrépides de
maraudeur I'épiderme d'une péche verte, ou la pulpe d'une



grappe acide a faire danser les chévres! Un des plus
beaux souvenirs de ma premiére enfance est un certain
automne pendant lequel tout le pays fut décimé par le
choléra. La terreur générale était parvenue a ce point qu'on
laissait pourrir sur pied tous les fruits quelconques, réputés
homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la
maison, mon ennemi le jardinier fut le seul qui prit la
maladie, dont il réchappa, Dieu merci! J'ai consommé
certainement, pendant ces trois semaines fortunées, plus
d'abricots et de prunes de reine-Claude que je n'en
absorbai et n'en absorberai pendant le reste de ma vie.
Que les médecins daignent m'excuser si je ne suis pas
mort: ce n'est point ma faute a coup s(r.

Dans la marche réguliere des événements, j'étais placé
sous l'autorité directe de ma meére, soumise elle-méme de
la fagcon la plus compléte—en apparence—a l'autorité
conjugale. J'ai tout lieu de croire que cette soumission
extérieure cachait une réalité bien différente, car j'ai connu
peu de femmes aussi belles et peu de maris aussi tendres.
En dehors des réprimandes solennelles nécessitées par
quelque méfait sérieux, et dont je restais ébranlé pendant
quarante-huit heures, mon pére n'intervenait dans ma vie
que pendant deux ou trois heures de l'aprés-midi pour me
conduire a la promenade, tantét a pied, tantét en voiture,
puis a cheval, dés que mon age le permit. Je doute qu'il
soit possible d'avoir autant d'adoration, de crainte et de
respect tout a la fois pour le méme homme que j'en avais
pour lui. On aurait dit, d'ailleurs, qu'il réunissait plusieurs



systéemes d'éducation dans une seule personne. Sévére,
absolu, trés avare de sourires tant que nous étions dans
lenceinte du chateau et du parc, il commengait a
s'humaniser, a se dérider aussitot que le dernier arbre de
lavenue était dépassé. Quand nous avions perdu les
girouettes de wvue, c'était un homme gai, affectueux,
caressant, presque de mon age, dont je faisais tout ce que
je voulais, en ayant bien soin, toutefois, d'opérer au
comptant et non pas a terme, car, une fois rentrés au
chateau, la fantaisie la mieux acceptée tout a I'heure
devenait quelque chose de fou et d'inaccessible a I'égal de
la lune.

La génération supérieure ne m'apparaissait guére qu'a
I'heure des repas, qui étaient pour moi les deux moments
scabreux de la journée. A onze heures toute la famille était
réunie dans la salle & manger. Mon grand-pére présidait,
comme de juste, ayant de chaque c6té une de ses soeurs,
l'une et l'autre ses ainées, restées vieilles filles, faute de
n'avoir pu trouver, grace a la ruine de 93, des maris
d'assez bonne race. Elles approchaient alors de la quatre-
vingt-dixieme année, et je n'étonnerai personne en disant
qu'elles ne brillaient point par la bienveillance. Grandes,
majestueuses, droites comme des joncs, l'une brune,
l'autre blonde (ce n'est que vers I'age de quinze ans que j'ai
appris qu'elles portaient perruque), elles semblaient n'avoir
conservé de toute leur existence qu'un seul souvenir,
différent pour chacune d'elles. L'ainée avait eu I'honneur
d'ouvrir le bal a Poitiers en donnant la main a Monsieur,



frére du roi, lors de la rentrée des Bourbons. L'autre avait
tire la duchesse de Berri d'un mauvais pas, lors des
soulevements de 1832, en lui faisant traverser les troupes
de Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt fois jai frissonné
au récit de cette odyssée menée a bien grace au sang-
froid de ma tante qui, dans un moment difficile, avait
détourné les soupgons des voltigeurs en ordonnant a la
princesse, déguisée en femme de chambre, de lui
rattacher son soulier, trait historique dont elle n'était pas
peu fiére.

Leur frére, assis de l'autre c6té de la table, a droite de ma
grand'mere, avait a peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-
on comme un jeune homme qui n'a jamais rien fait d'utile,
car il avait voyagé dans divers pays de 'Europe durant les
quarante premiéres années de sa vie. L'oncle Jean se
posait volontiers en artiste et professait, a propos des
derniers événements de notre histoire contemporaine,
cette indépendance de jugements qu'on apprenait alors a
I'étranger, mais qu'on apprend aujourd'hui, si je ne me
trompe, sans étre obligé d'aller si loin. De plus, il parlait
quelquefois de certaines « belles dames » qu'il avait
connues. Dieu sait qu'il était discret—je ne lui ai jamais
entendu prononcer un nom—et qu'il se maintenait dans la
plus louable réserve, car les réminiscences qu'il se
permettait paraitraient incolores et fades sous les
ombrages de la cour des grandes de nos couvents actuels.
Néanmoins, je me rendais déja compte que ses frére,
soeurs et belle-soeur le considéraient en eux-mémes



comme un jeune écervelé, sujet a caution sous le rapport
de la foi, de la politique et des bonnes moeurs.

Pour ce motif inavoué, ce n'est pas sans un secret malaise
que les ancétres voyaient mes téte-a-téte avec lui. Sans en
avoir l'air, on les rendait aussi rares que possible. Par
contre, on le devine, je n'aimais rien tant au monde que
d'entendre les histoires de l'oncle Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans
sa chevelure encore abondante, j'avais senti comme une
moulure poussée dans son crane.

—Qu'est-ce qui vous a fait ¢a, mon oncle? demandai-je.
—Une balle de pistolet.

—Ah! Pourquoi vous a-t-on tiré une balle, mon oncle?
—Parce que je me suis battu.

—Contre les ennemis?

—Non, contre un monsieur.

—AQu'est-ce qu'il vous avait fait, le monsieur?

—Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas
me faire de peine, aie soin de ne jamais parler a personne
de ce que je viens de te dire.



Bien des années se sont passées avant que j'aie parlé a
personne de la cicatrice de mon oncle, et avant que j'aie su
« ce que lui avait fait le monsieur ».

Si enfant que je fusse alors, je comprenais déja que l'oncle
Jean avait en Iui quelque chose de mystérieux qui le mettait
comme en dehors du reste de la famille. Il s'en détachait
par une mélancolie constante, non pas, Seigneur! que les
autres fussent gais,—il serait aussi exact de dire gu'ils
étaient joueurs ou débauchés;—mais la tristesse aigué de
ce membre de la famille semblait dépasser encore
labsence de gaieté qui était I'état normal de I'ensemble.
Au milieu de ce silence vide de personnes qui se taisaient,
la plupart du temps, faute d'avoir une pensée nouvelle a
transmettre, le mutisme grave, réveur, voulu de cet homme
dont lintelligence me frappait déja, produisait le contraste
d'un reflet sur 'ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie
sur la mort.

D'ailleurs, il suffisait de wvoir cette figure énergique,
fatiguée, traversée souvent par des éclairs brusques,
bientoét réprimés, pour comprendre que l'oncle Jean, a
lopposé de ses collatéraux des deux sexes, avait une
histoire, une histoire qu'il avait résolu de cacher. C'est sur
lui que mes yeux se portaient le plus volontiers durant nos
longues séances a table—ces méachoires octogénaires
n'allaient pas vite en besogne—et quand je le revois en
souvenir a sa place, parmi les convives de la grande salle
a manger de Vaudelnay, je crois apercevoir une rangée de



frontons funéraires, coupée par une fagade aux volets clos,
derriére lesquels se devine la lampe allumée du sage.

De tous les habitants du chateau, mon pére et 'oncle Jean
étaient ceux dont les caractéres sympathisaient le moins.
Entre eux, des chocs plus ou moins dissimulés n'étaient
point rares, et je dois avouer que c'était du c6té de mon
oncle que les hostilités commencaient le plus souvent,
presque toujours sans motif précis, comme il arrive
lorsqu'un individu produit sur un autre une impression
d'agacement perpétuel. Je me rends compte aujourd'hui
que loncle Jean reprochait a son neveu de mener
l'existence d'uninutile et d'un oisif. Or, de la meilleure foi du
monde, mon pére voyait dans ce renoncement volontaire
au mouvement de son époque un titre de gloire, une
immolation pleine de mérite.

—Nous devons obéir au roi!

Combien de fois n'ai-je pas entendu répéter cette phrase
qui me transportait d'enthousiasme, d'autant plus que je ne
la comprenais pas! Cependant le sourire douloureux que
japercevais alors sur les lévres de mon oncle ne laissait
pas de troubler secrétement la sérénité de ma croyance.
Parfois les choses n'en restaient pas a ce sourire muet.
Deux ou trois répliques bréves, sans signification pour moi,
étaient échangées, aprés lesquelles, dés que la retraite
était possible, le baron se cantonnait chez lui comme un
général en chef qui, entouré de forces supérieures,



manoeuvre sur un terrain défavorable. A des intervalles
éloignés, il quittait Vaudelnay pour quelques jours, sous
prétexte de chasse ou de péche dans le domaine de
quelgu'un des rares amis qu'il possédait. Selon toute
évidence, il était pauvre et il mettait une sorte d'orgueil a le

dire a qui voulait I'entendre. Un de mes étonnements
d'alors cette pauvreté!

—Comment l'oncle Jean peut-il étre pauvre? I mange et
s'habille comme nous, habite le méme chateau, monte
dans les mémes voitures,—rarement il est vrai,—porte le
méme nom!

Telle est une des questions qui s'agitaient dans ma téte
d'enfant et que j'aurais voulu faire. Mais je la gardais pour
moi, celle-la et bien d'autres, sachant, par expérience,
qu'on ne m'accordait pas le droit d'interroger, et ne pouvant
déja supporter ce qui m'est encore aujourd'hui I'épreuve la
plus insupportable, le refus opposé, par ceux que j'aime, a
'un de mes désirs. Aprés tout, se taire n'est point une
chose si malaisée.



Tous les soirs, a Vaudelnay, vers le milieu du dessert « des
maitres », la cloche des repas se mettait en branle de
nouveau et réunissait les domestiques du chateau dans la
salle, dallée de pierres comme une église, qui leur servait
de réfectoire. Cing minutes aprés, ma grand'meére quittait
sa place et traversait, suivie de nous tous, limmense
galerie qui séparait les appartements des communs.
C'était, en hiver, un véritable voyage, plein de dangers a
cause de la difféerence des températures et des courants
d'air, voyage qui nécessitait I'emploi de mille précautions
diverses sous forme de cache-nez, de douillettes, de
mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les sexes et
les ages. La galerie traversée, le cortége débouchait
majestueusement dans une vaste piéce, ou le couvert des
gens était mis sur une longue table, éclairée de deux
lampes primitives en étain, composées d'une méche
brdlant dans un récipient plein d'huile. Toute la cohorte des
domestiques, une quinzaine de personnes environ, nous
attendait debout. La famille s'agenouillait sur des chaises
de bois, le long du mur jauni par la fumée, tournant le dos a
la table. De l'autre cOté de celle-ci, les serviteurs se
rangeaient, @ genoux sur le pavé, ayant devant eux, au
premier plan, l'alignement des assiettes de faience et des



pots de grés, au second les dos respectables des
Vaudelnay de trois générations, succédant a tant d'autres
qui, sans doute, avaient pri¢ au méme endroit et dans le
méme appareil depuis quatre ou cing siécles.

Mon grand-pére récitait a haute voix les oraisons et les
litanies; maitres et domestiques répondaient en choeur, fort
dévotement. Puis, le signe de croix final tracé sur les fronts,
il y avait quelques minutes de colloque entre certains
membres de la famille et les chefs de service, comme on
pourrait les appeler; car les simples soldats de la
domesticité (groom, laveuse de vaisselle, fille de basse-
cour, aide de lingerie) disparaissaient dans les coins
jusqu'au moment ou la soupe, déja fumante dans I'énorme
soupiére, était distribuée aux convives par la puissante
main de la cuisiniere. Pendant ces minutes qui tenaient lieu
d urapport au régiment, la journée du lendemain
s'arrangeait. Mon grand-pére conférait avec le garde; ma
grand'meére donnait un dernier ordre a la femme de charge;
mon pére commandait au cocher les sorties du jour
suivant; ma mére causait fleurs et fruits avec le jardinier,
mon ennemi, qui m'avait juré ses grands dieux le matin qu'il
me dénoncerait le soir, et ne me dénoncgait jamais,
l'excellent homme! Mais quels moments d'angoisse et
comme je comprenais les regards de ce tyran qui me
tenait sous sa merci! Parfois mon grand-pére élevant la
voix annongait officiellement un événement de famille,
recommandait la sagesse a la féte du village pour le
lendemain, déplorait un malheur survenu dans quelque



ferme: gréle, épidémie de bétail, fils ainé tombé au sort.

—Allons! bonsoir, mes amis! concluait-il les jours ou il était
en belle humeur.

Et I'on entendait cette réponse, formulée presque a voix
basse, dans un murmure respectueux:

—Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, a travers la Sibérie du long
corridor ou grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses
et les dames sous leurs baleines. Prés du grand feu, nous
retrouvions mes tantes qui n'avaient point d'ordres a
donner, les pauvres! ne possédant, en ce monde,—j'ai su
pourquoi depuis,—que ce qu'elles recevaient, comme une
chose toute simple, de la fraternelle générosité de mon
grand-pére.

Nous y retrouvions aussi l'oncle Jean, qui n'assistait jamais
a la priére, circonstance tellement grosse de mystére a
mes yeux, que je n'avais jamais eu le courage de faire
aucune question sur ce sujet redoutable. Mais, si je ne
disais rien, jobservais davantage, et les faits qui frappaient
mes yeux ne laissaient pas de me rendre perplexe quant a
l'orthodoxie de l'oncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l'avait vu manquer la
messe, dont il attendait le dernier coup avec impatience,
car il avait la manie d'étre toujours prét une demi-heure trop



tot. Mais il dormait au sermon, et Dieu sait qu'il fallait une
forte propension au sommeil pour le godter sur le chéne
poli par les siécles du banc armorié de la famille.

Au bout de vingt minutes, régulierement, l'oncle Jean
s'éveillait, circonstance qui coincidait en général avec la
péroraison peu variée de 'homélie. Que si notre bon curé
s'oubliait en son éloquence, M. le baron tirait de son
gousset une montre énorme, dont la répétition s'entendait
d'un bout de [l'église a Tlautre, et la faisait sonner
impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait frémir toute la pieuse
assemblée, le pauvre abbé Cassard se hatait de regagner
l'autel, nous laissant tous, quelquefois, aux prises avec la
tempéte, sans se donner le loisir de nous conduire au port
sacré dont, heureusement, nous savions tous le chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de
Quasimodo, cet auditeur récalcitrant disparaissait, sans
que l'on pat dire quel était le but de son voyage, et, grace a
cette circonstance, il était impossible de répondre d'une
maniére péremptoire a cette question:

—L'oncle Jean fait-il ses Paques?

Toutefois le curé du village, qui dinait au chateau tous les
dimanches, le traitait avec considération, voire méme avec
respect. Chose plus remarquable encore, durant la partie



de boston qui s'organisait ce jour-la en sortant de table, et
dont je ne voyais jamais que le commencement, ainsi qu'on
pense, mon oncle ne ménageait pas les invectives les plus
séveres a l'abbé Cassard quand il l'avait pour partenaire.
Car le baron était célebre dans toute la province pour avoir
appris et joué le whist en Angleterre, de méme que pour
avoir étudié la valse en Allemagne et la peinture en ltalie.

—Malgré tout, me disais-je, un pécheur endurci ne saurait
inspirer tant d'estime a un prétre et, surtout, il n'oserait le
tancer aussi vertement pour avoir coupé sa carte
maftresse.

J'allais sur mes douze ans, et ce méme curé me préparait
a ma premiére communion en méme temps quiil
m'enseignait les éléments du latin et du grec, lorsqu'arriva



le premier événement sérieux qui edt troublé, depuis ma
naissance, la paix tant soit peu monotone ou dormaient le
chateau et ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion f(t encore trés
¢éloigné, la place de l'oncle Jean resta vide a table, et je fus
informé qu'il était parti pendant la nuit pour I'Angleterre.
Toute la journée la famille fut en proie aux préoccupations
les plus vives. Mon grand-pére semblait tout a la fois fort
courroucé et fort attendri; ma grand'mére et ses belles-
soeurs avaient les yeux rouges et faisaient de grands
soupirs. Elles passérent la moitié du temps prosternées
devant l'autel de la Vierge, a c6té duquel un grand cierge
de cire était allumé.

Fidéle a mon systéme, je m'abstins de toute question, mais
j'attendais avec impatience I'heure de la priére, supposant
que nous aurions un message du gouvernement, c'est-a-
dire une communication quelconque adressée par mon
grand-pére a l'assistance.

I me revient encore aujourd'hui un léger frisson, quand je
pense a ce que fut, ce soir-la, notre diner de famille dans la
grande salle a manger déja rafraichie par les premiéeres
aigreurs de novembre. Ce n'était pas, comme on pourrait
le croire, que chacun restat en contemplation devant son
assiette vide. Les Vaudelnay, de vieille et forte race,
navaient rien de commun—surtout alors—avec les
névrosés de I'époque actuelle, dont l'appétit s'en va s'ils ont



perdu cent louis aux courses, ou si quelque belle dame les
a regardés d'un oeil moins clément. Nous mangions, Dieu
merci! Mais nous mangions au milieu d'un silence de mort,
troublé seulement par les craquements du parquet
gémissant sous les chaussons de lisiere des domestiques.
Les ancétres étaient absorbés a ce point que je pus,—
chose qui ne m'était jamais arrivée,—refuser des épinards
sans m'attirer cette argumentation entachée de sophisme,
devant laquelle, tant de fois, j'avais cédé, non sans appeler
de tous mes voeux I'age de mon émancipation:

—Si tu ne manges pas d'épinards, c'est que tu n'as plus
faim. Si tu n'as plus faim, tu ne mangeras pas de dessert.

Ironiques inconséquences de la nature humaine! Je suis
majeur, hélas! depuis trop longtemps.... J'adore les
épinards, et le dessert n'a plus d'attraits pour moi. Il est
achevé a tout jamais, le dessert de ma vie!

Le diner se termina, comme a l'ordinaire, par ce bruit de
cascades qui, a cette époque, déshonorait encore les
tables des gens bien élevés, et nous partimes pour « la
Sibérie » dans un appareil dont la gaieté rappelait celle du
fils de Thésée lors de la derniére promenade de l'infortuné
prince. Le long du chemin, ma grand'mére adressa la
parole a son mari sur le ton de la priére, sans beaucoup de
succes, autant que je pus le voir. J'entendis qu'elle insistait:

—Mais aprés tout, mon ami, c'est une chrétienne et c'est



notre niéce!

Dans l'office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois,
apres la derniére oraison, au lieu de faire le signe de croix
final, mon grand-pére demeura quelque temps penché sur
sa chaise. On aurait dit qu'il luttait contre lui-méme. Tout a
coup, relevant la téte, il dit d'une voix moins assurée:

—Nous allons réciter un Pater et un Ave pour la guérison
de...d'une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s'éleva derriére
nous parmi les domestiques du sexe faible, je compris que
le jeune Antoine-René-Gaston de Vaudelnay était le seul a
ne pas savoir de quelle malade il s'agissait.

D'autres, a ma place, n‘auraient pu se tenir plus longtemps
de faire des questions. Pour moi, dont les meilleurs amis
critiquent le caractére opiniatre, le résultat fut tout différent.
J'aurais vu démolir pierre par pierre le chateau sans ouvrir
la bouche pour demander la cause du cataclysme. Au fond,
je m'attendais a ce que les explications viendraient d'elles-
mémes, en quoi je me trompais. Evidemment mon fier
silence faisait les affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passérent ainsi, avec de nouveaux
cierges de cire a 'église et de nouveaux Pater a la priére
du soir. Le troisiéme jour, un téléegramme arriva d'assez
bon matin, et toute la famille, sauf moi bien entendu, se



réunit presque aussitoét dans le cabinet de ma grand'mére,
fait absolument sans exemple, car, entre I'heure de la
messe et celle du déjeuner, le sanctuaire ne s'ouvrait pour
personne sauf la cuisiniére, la femme de charge, le
charretier chargé des commissions a la ville, et les
religieuses du village préposées au soin des malades et
des pauvres. Mais, ce jour-la, toutes nos habitudes
semblaient bouleversées. Le déjeuner fut retardé d'un gros
quart d'heure, et ma mere partit pour Poitiers aprés une
longue conversation avec sa belle-mére et ses tantes.
Meérinos, crépe, drap noir, couturiere, modiste, gants de
filoselle, ces mots significatifs avaient frappé mes oreilles
pendant une heure. Quelqu'un de proche était mort, mais
qui? Ce n'était pas mon oncle, car j'avais entendu cette
phrase prononcée par ma grand'meére:

—Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.

Le soir, a la priére, mon grand-pére dit, pour toute oraison
funébre:

—Nous allons réciter un De profundis a l'intention de ma
niéce qui sera enterrée demain en Angleterre.

A ce seul mot de De profundis, quelques sanglots
éclatérent discrétement, mais non pas chez « les maitres ».
Selon toute apparence, ma grand'mére et mes tantes
avaient pleuré toutes leurs larmes en leur particulier, car
leurs yeux étaient fort rouges. D'ailleurs, s'abandonner a



'émotion devant les domestiques, c'était une petitesse
dont l'idée ne leur serait pas venue.

Quant a moi, je savais a cette heure qu'une mienne parente
venait de mourir en Angleterre; mais c'était tout. Le degré
de la parenté, le nom, I'age, I'état civil de la défunte, autant
de mysteres pour moi. Au fond du coeur, j'étais révolté de
cette ignorance ou l'on me laissait. Le soir, en me
déshabillant, ma mére me fit essayer un costume de deuil.
A ce coup, je ne pus y tenir plus longtemps.

—Ce sera sans doute la premiére fois, dis-je d'un air
sombre, que l'on verra quelqu'un prendre le deuil sans
savoir le nom de la personne qui vient de mourir.

—Comment! s'écria ma mére. Personne ne t'a rien dit?

—Non, répondis-je; mais je ne demande rien. Que les
autres gardent leurs secrets; moi je garderai les miens,
quand j'en aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n'était pas
dangereuse. Néanmoins ma mere, prise d'émotion, de
remords peut-étre, m'attira sur ses genoux et m'embrassa.

—NMon cher enfant! s'écria-t-elle, on ne t'a rien dit! C'est
que, vois-tu, nous avons tous été si...si troublés...a cause
du pauvre oncle Jean.

—Mais enfin, qui est mort? demandai-je, renongant pour



cette fois a mon expectative hautaine.
—C'est sa fille qui est morte.
—L'oncle Jean était marié?

Ma pauvre mére leva les yeux vers le ciel avec l'angoisse
d'un pilote égaré parmi les écueils, cherchant sur la cote la
lueur salutaire du phare.

—II a été marié longtemps, répondit-elle. Ta tante est
morte, ne laissant qu'une fille, celle qui vient de mourir a
son tour.

—Comment donc, demandai-je, résolu a tout savoir
pendant que j'y étais, comment donc se fait-il qu'on ne m'ait
jamais parlé de la vie ni de la mort de ma tante? Comment
s'appelait-elle? Ne demeurait-elle pas a Vaudelnay?

L'idée d'un membre quelconque de la famille habitant
ailleurs gqu'au chateau, mais, par-dessus tout, l'idée de
l'oncle Jean marié, pére, me plongeaient dans une surprise
qui restera l'une des plus considérables de ma vie. Ma
mere me répondit:

—Ton oncle avait épousé une jeune fille italienne dans un
de ses voyages. Ta tante n'est jamais venue ici. Personne
de la famille ne I'a jamais vue.

—Mais sa fille, celle qui vient de mourir? demandai-je.



—~Celle-la non plus. Il ne faut pas en parler, surtout a ton
oncle, quand il sera de retour.

J'ouvrais déja la bouche pour un pourquoi passablement
justifié, il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de
ma mére un tel sentiment de contrariété a la seule idée de
cette question prévue, que je renongai a en savoir
davantage pour le moment. D'ailleurs, ce qui se passait
depuis quatre jours, ce que j'avais appris ce soir-la était
déja pour mon esprit une pature suffisante. Enfin javais
pour ma mére une Vvéritable adoration, et la crainte de lui
déplaire, a défaut de la discipline sévére ou jétais éleve,
m'aurait fermé la bouche. Feignant un calme que je n'avais
gueére, je répondis:

—C'est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille!

Un de ces bons baisers, tant regrettés a I'heure ou ils
manquent, me récompensa de ma soumission, et je fis
semblant de m'endormir. Mais, de toute la nuit, je ne pus
fermer l'oeil, et, dans l'obscurité de ma chambre d'enfant, je
voyais toujours « la femme de l'oncle Jean », ['ltalienne
qu'aucun membre de la famille n'avait jamais connue. Je
me la figurais, d'aprés une gravure d'un de mes livres, trés
brune, avec de grands yeux noirs et de lourdes nattes
retenues par les boules d'or de deux épingles. Je
l'apercevais distinctement, avec sa serviette pliée en carré
sur sa téte, son collier de corail au cou, son corsage blanc
aux manches bouffantes. et le panier rempli de fleurs



qu'elle portait, sans doute pour son agrément, car il m'était
impossible d'admettre que la baronne de Vaudelnay vendit
des roses comme la premiére Transtévérine venue.

Au jour naissant, le sommeil s'empara de moi pour une
heure, et lorsqu'on vint me réveiller pour la messe, qui
réunissait chaque matin la plupart des habitants du
chateau, il me sembla que je sortais d'un réve compliqué et
fatigant. Mais en voyant, un quart d'heure plus tard, des
flots d'étoffe noire s'engouffrer dans le banc de famille, en
apercevant les ornements funébres sur les épaules du
curé, dont j'étais régulierement 'acolyte, il me fallut bien me
rendre a I'évidence.

D'ailleurs, sauf 'absence de l'oncle Jean, la couleur de nos
costumes et une recrudescence effroyable dans la sévérité
de la discipline, rien n'indiquait que les Vaudelnay venaient
de perdre un des leurs, et ma pauvre cousine,—j'aurais eu
bien de la peine a la désigner par son prénom,—ne faisait
guére plus de bruit aprés sa mort qu'elle n'en avait fait
pendant sa vie.

Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas durer
longtemps.



vV

Deux jours aprés, une heure avant le diner, la nuit déja
tombée, j'étais dans le vestibule, occupé a la manoeuvre
de mes soldats de plomb, lorsqu'une voiture s'arréta
devant la porte. Au bruit des grelots félés, jlavais reconnu
un carabas de louage de la ville; je sortis précipitamment,
laissant mes troupes se tirer d'affaire toutes seules, pour
savoir qui venait chez nous si tard sans étre attendu.
J'avais oublié tout a fait 'oncle Jean, disparu déja depuis
plus d'une semaine. C'était lui, mais jeus peine a le
reconnaitre sous les manteaux et les cache-nez qui le
couvraient. Aussi bien, depuis que je savais son histoire,
un peu superficiellement, il faut 'avouer, il me semblait que
ce n'était plus le méme homme. Ce fut donc avec une sorte
de timidité que je m'avangai vers Iui pour lui souhaiter la
bienvenue; mais il parut a peine faire attention a moi.

—Bonsoir, bonsoir! me répondit-il en me tournant le dos,
pour prendre dans les profondeurs ténébreuses de la
voiture un paquet lourd et volumineux que Iui tendit une
ombre a peine visible.



I monta, non sans un peu d'effort, les marches du perron,
tandis que l'ombre, une ombre féminine autant qu'on
pouvait en juger, mettait pied a terre a son tour.

—Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d'une voix
bréve.

J'obéis; nous entrdmes dans la vaste piéce a peine
éclairée par une lampe brdlant sous son abat-jour au milieu
de limmense table. Mon oncle se dirigea vers un canapé, y
déposa son fardeau, écarta quelques plis d'étoffe et
j'apercus, on devine avec quelle surprise, une petite fille
endormie.

J'eus peine a retenir un cri d'effroi, d'abord parce que
l'enfant, dans une immobilité rigide, avait I'air d'une morte,
et ensuite parce que mon pauvre oncle, cité dans toute la
province, huit jours plus tot, pour sa verdeur étonnante,
semblait avoir tout a coup vieilli de vingt ans. Il était brisé,
courbé, déformé, pour ainsi dire, comme il arrivait a mes
soldats de plomb lorsque, d'aventure, mon pied se posait
sur eux. Son beau visage, naguére si plein d'une énergie
que certains jugeaient trop hautaine, s'était détendu
comme un masque moduillé. On n'y lisait plus qu'une sorte
d'humilité douloureuse, un doute de soi-méme et de toutes
choses, navrants méme pour un observateur aussi peu
profond que je I'étais alors. Je restais la, les yeux et la
bouche ouverts, ne sachant que dire et que faire, plus
attristé que curieux, sentant que j'allais fondre en larmes si



la situation se prolongeait encore une minute. Fort
heureusement mon oncle y mit fin en me disant d'une voix
qui me parut trés dure:

—Monte chez ta grand'mére et prie-la de venir ici toute
seule; toute seule, tu entends? Vas vite, ne dis rien de plus.

J'escaladai l'immense escalier en quelques bonds. Je me
sentais devenir a la fois trés grand, a cause du réle que le
hasard me donnait dans ce qui me paraissait un drame a
peine vraisemblable, et trés petit par le sentiment que
javais de mon inexpérience et de ma faiblesse en face de
ces événements inouis.

—Grand'mére, m'écriai-je tout essoufflé, oubliant un peu
l'étiquette respectueuse qui était de regle a Vaudelnay, il
faut descendre au salon, tout de suite, tout de suite! Et
surtout n'amenez personne. Ah! mon Dieu! si vous saviez!

Une jeune femme, a ce message délivré si prudemment,
serait tombée dans une crise de nerfs. Mais ma vaillante
aieule en avait vu bien d'autres, comme beaucoup de ses
contemporaines. Elle se leva de son fauteuil, remit dans sa
poche quelque chose qui, sans doute, était son chapelet, et
m'examinant de la téte aux pieds, me demanda:

—Qu'y a-t-il donc? Une visite?

—L'oncle Jean! répondis-je en mettant un doigt sur mes



lévres, et en parlant presque a voix basse.

La-dessus je m'éloignai, ou pour mieux dire je m'enfuis,
trouvant que c'était encore le meilleur moyen de n'étre pas
obligé de « dire autre chose ». Dans le fond de moi-méme,
j'étais assez flatté de renverser les rOles. A cette heure,
c'était moi qui laissais les autres se creuser la téte et qui
refusais de répondre a leurs questions.

Pour étre franc, javais peu de mérite a ne pas y répondre.
D'ou tombait cette petite fille endormie? Au retour de
chacun de ses voyages, I'oncle Jean,—c'était une habitude
chez lui,—rapportait a Vaudelnay quelque animal exotique,
généralement assez mal regu. Serins de Hollande,
marmottes des Alpes, chiens des Pyrénées, tortues
d'Egypte, singes d'Algérie, j'avais vu successivement tous
ces échantillons du régne animal sortir de ses bagages.
Mais une petite fille! c'était du nouveau, et tout en
redescendant l'escalier sans fermer les portes derriére
moi,—décidément nous étions en pleine anarchie,—je me
demandais:

—Va-t-on lui faire, a elle aussi, une cage ou jirai lui porter
du lait et des coeurs de laitue, a I'heure de mes
récréations?

Quand je rentrai dans la piéce, la nouvelle acquisition de
loncle Jean dormait toujours, et son propriétaire,
agenouillé devant le canapé, la dévorait des yeux. De



temps en temps il échangeait des sons inintelligibles avec
une femme d'aspect modeste, encore jeune, coiffée d'un
objet bizarre en paille noire, qui se tenait debout, le regard
fixt sur l'enfant, sans faire plus d'attention a ce qui
l'entourait, voire méme a mon humble personne, que si elle
e(t été la depuis dix ans. L'oncle Jean, a la fois radieux et
absorbé, semblait ravi dans I'extase de la priére, et je ne
pus m'empécher de me dire que je ne l'avais jamais vu si
dévot, méme le dimanche, au moment de I'élévation de la
messe.

Nous étions la, rangés comme les animaux de la Créche
autour de l'enfant Jésus, quand ma grand'mére fit sont
entrée. Mon oncle resta comme il était, mais il fit un quart
de conversion sur ses genoux, si bien que ce fut a la
chatelaine de Vaudelnay qu'il semblait, a cette heure,
adresser sa priére.

—Ma soeur, dit-il, d'une voix trés douce, presque craintive
(et cependant je voyais le sillon tracé par la balle dans le
crane de ce pusillanime), ma soeur, elle avait une petite
fille. Voulez-vous, pour la grace du bon Dieu que vous
aimez tant, recevoir chez vous la pauvre orpheline sans
abri?

J'ai vu depuis, dans plus d'un oeil féminin, les éclairs des
passions, des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent
y luire, effrayantes ou sublimes. Jamais je n'ai vu la bonté,
la compassion, la charité avec sa douce flamme, embellir a



ce point un visage resté plein de grace sous ses cheveux
blancs. O grand'mére, comme je vous remercie d'avoir fait
comprendre a ma jeune téte blonde ce que ma vieille téte
grise croit encore aujourd'hui, elle qui a désappris tant
d'autres articles de foi du symbole humain!

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber a
genoux devant les femmes, la meilleure de toutes est leur
bonté—quand elles sont bonnes.

On n'arrive pas a onze ans, méme dans un chateau du
Poitou sous la deuxiéme république, sans avoir Iu
beaucoup d'histoires d'enfants recueillis par des ames
charitables, et Dieu sait qu'il n'existait pas, de Tours a
Angouléme, une chrétienne plus charitable que la marquise
de Vaudelnay. Je m'attendais donc, surtout aprés le regard
que je viens de décrire, a voir ma grand'meére étreindre sa
petite niece dans ses bras, car je comprenais bien que
c'était la petite-file de mon oncle, ma cousine issue de
germains, qui dormait la d'un sommeil déja résigné,
comme un agneau séparé le matin de sa mere. J'avais
envie de crier a mon oncle:

—Mais relevez-vous donc! On dirait que vous demandez
quelque chose de difficile!

Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la
difficulté de ce qu'il demandait, car il restait a genoux, un
oeil sur le visage de l'enfant ou les premiéres contractions



du réveil se manifestaient, 'autre sur ma grand'mére qui, a
cette heure, semblait réfléchir. Ah! si 'on m'avait dit la veille
que « notre maftresse », ainsi que [appelaient les
villageois, aurait eu besoin de réflexion pour accueillir non
pas une pauvre orpheline sortie du sang des Vaudelnay,
mais la fille de la plus inconnue des mendiantes!

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma
grand'mere fit cette question que je ne pus m'empécher de
trouver au moins inutile dans la circonstance:

—NMon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit
qgu'elle avait une fille?

L'oncle répondit en serrant les machoires, comme s'il avait
broyé ses paroles avant de les laisser sortir:

—Tout simplement parce que je n'en savais rien.
—Pauvre mignonne! Elle vous ressemble.

J'avais toujours considéré les jugements de ma vénérable
aieule comme infaillibles; mais, cette fois, le doute pénétra
dans mon ame. Si ce petit visage rose entouré de cheveux
noirs emmélés ressemblait a cette figure aux tons de
parchemin, coupée durement d'une moustache grise,
surmontée d'une chevelure taillée en brosse, on pouvait
aussi bien dire que je rappelais les diables cornus sculptés
dans le portail de Sainte-Radegonde.



—Attendez-moi, dit soudain ma grand'mére; je vais parler
a celui qui est le mattre ici. Espérons qu'il cédera.

Sur ces entrefaites, I'enfant s'était éveillée et tournait autour
d'elle, sans remuer la téte, des yeux effarés, si noirs qu'on
aurait dit deux petits globes de charbon nageant dans deux
cuillerées de lait. Mon aieule demanda:

—Comment se nomme la petite?
—Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une
impression excellente sur celle qui I'entendait. Néanmoins
la chatelaine se penchait tendrement sur sa petite-niéce
pour I'embrasser, lorsque l'enfant, a la vue de ce visage
inconnu qui s'approchait du sien, se mit a pousser des cris
de Mélusine.

—Pour lamour du ciel, faites-la taire! s'écria ma
grand'meére en se retirant, un peu découragée.

Moi je pensais:

—Rosamonde, ma cheére, vous faites une fameuse bétise
pour vos débuts a
Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser grand'meére!

Déja la femme au chapeau de paille noire s'était
approchée de sa pupille et cherchait a l'apaiser, en lui



parlant dans cette méme langue mystérieuse.

—Attendez-moi, répéta mon aieule. Je vais parler a mon
mari. Toi,
Gaston, va travailler a tes devoirs jusqu'au diner.

Vv

Tout on faisant semblant de travailler, je prétais l'oreille
pour deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le
chateau était si grand qu'on aurait pu donner un bal a une
extremité, et célébrer des funérailles a l'autre, sans que les
invités respectifs a chacune des cérémonies en
éprouvassent la moindre géne.

Toutefois quand j'entrai dans la salle a manger, une bonne
heure plus tard, je crus comprendre que tout était arrangé
pour le mieux. A l'autre bout de la longue table, en face de



ma chaise, un fauteuil d'enfant trés haut sur pieds, ma
propriété d'autrefois, supportait déja mademoiselle
Rosamonde. Et telle était la discipline sévére de
Vaudelnay que tout le monde prit sa place sans paraitre
faire attention a la nouvelle venue qui, tout au contraire,
dévisageait avec une sorte d'effroi—silencieux, Dieu
merci!—toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans
rien dire, d'assez bon appétit, servie par sa gouvernante,
couvée a la dérobée par les regards de huit paires d'yeux
ou plutdt de sept, car le chef de la famille ne tourna pas une
seule fois le visage du cété de la pauvrette. A la fin, elle prit
le parti de s'endormir, a mon grand effroi, car je savais par
expérience de quels chatiments une pareille infraction aux
convenances était punie. J'aurais voulu étre a coté d'elle
pour la pincer et Iui épargner les désagréments qui
l'attendaient. Mais il faut croire que, pour ce premier soir,
l'amnistie était prononcée d'avance, car personne n'eut l'air
de rien voir. Le moment venu de se rendre a l'office pour la
priere, mon oncle dit quelques mots en anglais—j'ai fait
depuis de sérieux progrés dans cette langue—a la
gouvernante de sa petite-fille, qui fut doucement tirée de
son sommeil. Tous trois, alors, se dirigérent vers la porte
de droite qui conduisait aux appartements, tandis que le
reste de la famille gagnait la porte de gauche, celle de la
galerie. A ce moment, la crise reculée ou dissimulée
jusqu'a cette heure éclata, lorsque personne ne l'attendait.
Mon grand-pére s'arréta court, se tourna vers le groupe
des dissidents et d'une voix d'autorité qu'on entendait
rarement, que je n'entendais jamais sans frissonner de



tous mes membres, il demanda:

—Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le
monde?

Un léger tressaillement se fit voir sur les traits de l'oncle
Jean, comme a l'approche d'un danger. I répondit ces
paroles qui tombérent lourdement au milieu du silence
général:

—Parce qu'elle est protestante, mon frére.

On peut étre certain, dans le sens le plus rigoureux du mot,
que les murs du chateau n'avaient rien entendu de
semblable jusqu'a cette heure. Dieu me garde de réveiller
des souvenirs sur lesquels vont s'entasser rapidement,
désormais, les couches de poussiére des générations
devenues indifférentes. Si jai lieu d'étre fier de [l'histoire
des Vaudelnay a toutes les époques, je ne crains nullement
d'avouer que j'en effacerais de bon coeur plus d'un
épisode, par trop accentué dans le sens contraire aux
principes religieux professés alors par la pauvre
Rosamonde. Mes aieux avaient la main lourde quand ils
estoquaient au nom du roi; mais quand la religion se
mettait de la partie, leur main devenait massue, et gare a
qui passait a portée des coups! En ces temps-a je
n'aurais pas donné une drachme de la vie d'un des nétres,
s'il et osé faire, en face du chef de la famille, une
profession de foi du genre de celle que je venais



d'entendre.

Pour tout le monde, le siécle avait marché et le regne de
Louis-Philippe, sur bien des points, n'avait eu que des
rapports éloignés avec ceux de Charles IX et de Louis XIV.
Mais mon grand-pére en était encore, lui, a peu de chose
pres, a la révocation de I'Edit de Nantes, car, depuis la
prise de la Bastille survenue quand il avait vingt-cinq ans,
I'horloge de T'histoire semblait s'étre arrétée chez nous,
comme il arrive dans les maisons secouées par un
tremblement de terre.

Il est probable que le cher vieillard ne fut guere plus ébranlé
par la nouvelle du supplice de Louis XVI qu'il ne le fut ce
soir mémorable ou il apprit que la petite-file de son frére
était protestante. Il va sans dire que j'étais incapable de
faire alors les réflexions qui précédent. Mais je sens
encore aujourd'hui le frisson qui passa dans mes épaules
au regard que le chef de ma famille jeta sur linnocente
renégate. Heureusement, dans cette génération, l'on restait
maitre de ses nerfs méme en présence de I'échafaud.

Mon grand-pére ne dit pas un mot; sans doute parce qu'il
sentait sur ses levres un mot irréparable et qu'il voulait se
recueillir avant de rendre sa sentence. La troupe fidéle
reprit sa route vers la terre promise de l'office ou I'on allait
prier, précédée, en guise de colonne de feu, par le vieux
Francgois portant une des lampes. Le trio rebelle continua
sa route vers le désert du salon et, comme j'étais d'assez



grande force en histoire sainte, je ne pus m'empécher de
comparer le sort de mon oncle a celui d'Agar,
disparaissant avec son fils dans la profondeur des
solitudes désolées.

La priere eut lieu comme a l'ordinaire, sauf que I'examen
de conscience fut prolongé par mon grand-pére dans des
proportions absolument invraisemblables. N'ayant pas, a
cette époque, une provision d'iniquités suffisante pour
m'occuper si longtemps, je pensais a ma jeune cousine.

—Pauvre petite! me disais-je. Comme il est dur de penser
qu'elle grillera dans I'enfer pendant I'éternité, de compagnie
avec le chapeau de paille noir de sa bonne, tandis que
jaurai en partage les joies du paradis, moi et tous ceux qui
sont agenouillés 1a, par terre ou sur des chaises, méme le
jardinier mon ennemi auquel, je l'espére du moins, Dieu
fera la grace de pardonner avant sa derniére heure!

Ainsi gqu'on peut le voir, je n'étais pas, en théologie, de
l'école des liguoristes, puisque je damnais la pauvre
Rosamonde sans aucune rémission, sur sa seule qualité
d'hérétique. Mais son sort en ce bas monde était moins
facile a régler.

—Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de
passer la nuit sous le méme toit que nous. Que deviendra-
t-elle? Sur quelle pierre, sous l'abri de quel buisson
reposera-t-elle sa téte? Aussi, quelle idée d'étre



protestante!

Je revins au salon avec tout le monde, le coeur
affreusement serré, m'attendant a quelque exécution
terrible. Heureusement nous ne trouvames dans le désert
du grand salon ni Agar ni Ismaél, c'est-a-dire ni l'oncle
Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je dois méme
dire, pour rendre justice a tout le monde, que ma
satisfaction sembla partagée par toute la famille, a
commencer par mon grand-pére. Malgré tout ce que jai dit,
le saint vieillard aurait été le plus malheureux des hommes,
j'en suis sdr, s'il avait dQ, cette nuit-la, recommencer la
Saint-Barthélémy pour son compte, en mettant sa petite-
niéce a la porte. Les autres membres de la famille, méme
les ancétres, n'étaient pas plus fanatiques, aussi personne
n'eut garde de faire la moindre allusion aux drames de la
soirée. Pour ma part, je n'en soufflai mot a étre vivant
jusqu'a I'heure, bientt venue, ou je me trouvai seul avec
ma vieille Justine.

—Ou est-elle? demandai-je tout bas, comme si nos murs
n'avaient pas eu, pour étre sourds, les meilleures raisons
dumonde.

—Pauvre petite! elle dort déja. Madame la Mére Iui a fait
préparer un lit au deuxieme étage de la petite tour, au-
dessus de l'appartement de M. le baron. Nous sommes
toutes allées la voir par I'escalier dérobé, mais M. le baron

monte la garde a sa porte et ne veut laisser entrer



personne. ll ressemble a un lion qui défend ses petits.

Je me demande ou Justine avait jamais pu voir un lion
dans l'exercice de ses fonctions paternelles, mais cette
comparaison vigoureuse ne laissa pas de me frapper
vivement [limagination. Toute la nuit je révai de
Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre bizarre qui
était sans doute un palmier, gardée par un monstre a
criniére qui avait les yeux noirs et la moustache en brosse
de l'oncle Jean.

Au moment ou j'écris ces lignes, elle repose encore, la
chére créature, non loin de la petite tour ou elle dormit si
bien cette nuit-la, et c'est toujours l'oncle Jean qui la
garde....

Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de
sourires ont passé entre ces deux sommeils! Pauvre cher
oncle Jean! veillez bien sur l'orpheline en attendant qu'un
autre aille prendre place et faire bonne garde, lui aussi,
prés de celle qui fut tant aimée!



VI

Les gouvernements forts ne laissent rien voir a l'extérieur
des crises qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans
atteindre leurs organes essentiels. Répressions
vigoureuses, prudentes concessions, réformes
prévoyantes, tout s'accomplit sans bruit, sans agitation,
sans efforts, et l'appariion méme de personnages
nouveaux n'inspire aux citoyens qu'une curiosité
bienveillante.

Ainsi se passaient les choses a Vaudelnay. Je n'ai jamais
su et ne saurai jamais quelles explications furent
échangées entre l'oncle Jean et son frére. La discussion
fut-elle violente, ou [lautoritt souveraine céda-t-elle
facilement? Les conseillers de la couronne eurent-t-ils
besoin d'intervenir? Les échos du cabinet de ma
grand'mére, endormis depuis longtemps, pourraient seuls
me l'apprendre aujourd'hui, car ce cabinet avait des portes
épaisses, etles ancétres, dans les moments les plus
chauds, parlaient toujours sur le ton discret de la bonne
compagnie. Tout ce que je puis dire, c'est que le
lendemain, sur le coup d'onze heures, le baron vint prendre
sa place a table tenant Rosie par la main et suivi de
l'inévitable Lisbeth.



Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employé
deés lors par mon oncle quand il adressait la parole a sa
petite-fille, fut adopté immédiatement par les jeunes, c'est-
a-dire par mes parents et par moi. Il en fut de méme pour
les domestiques, sauf pour la cuisiniére, invariablement
rangée du parti des ancétres. Ceux-ci, jusqu'a leur derniére
parole ici-bas, n'appelérent jamais leur jeune parente
autrement que Rosamonde, sans lui faire grace d'une
lettre.

En y réfléchissant—et je n'ai eu que trop le temps de
réfléchir depuis I'époque dont je parle,—je me suis
demandé si la pauvrette n'aurait pas été plus heureuse,
dans n'importe quel asile d'enfants trouvés, qu'elle ne le fut
a Vaudelnay, du moins pendant les premiéres semaines.
Au vieux manoir, 'existence était souvent sombre, méme
pour moi, I'enfant de la promesse. Or mon grand-pére et
ses deux soeurs professaient contre « I'Anglais » cette
haine féroce dont l'autre haine, celle qui nous gonfle le
coeur aujourd’hui, ne peut donner qu'une légére idée.
Joignez a cela que le seul mot d'hérétique faisait luire a
leurs yeux tout a la fois les flammes de l'enfer, celles du
blcher de Jeanne d'Arc, et, plus prés de nous, les reflets
sanglants de l'incendie allumé a Vaudelnay par I'amiral de
Coligny, pendant les guerres de religion du régne de
Charles IX. Comme de juste, dans ma jeune ardeur
fraichement avivée par mes études historiques tant soit
peu entachées d'exclusivisme, je partageais ces doctrines
exaltées. Fort heureusement, ma grand'mére était une



sainte, incapable de hair personne, et mes parents, plus
calmes par le seul fait d'appartenir a une génération plus
jeune, se maintenaient a I'écart de ma cousine dans une
neutralité compatissante.

Il n'en est pas moins vrai que s'il existait au monde un coin
de terre ou la pauvre petite n'aurait jamais d0 mettre le
pied, c'était Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des
raisons inconnues de moi, mon oncle n'avait pas le choix
de la résidence de sa petite-fille. Il fallut donc, de part et
d'autre, se résoudre a une cohabitation qui ressemblait,
sous certains rapports, a linternement d'une colonne de
prisonniers de guerre sur le territoire ennemi,
ressemblance d'autant plus compléte que Rosie ne savait
pas le premier mot de notre langue. Au train ou marchaient
les choses, elle risquait méme d'arriver a sa majorité sans
étre plus savante sous ce rapport, car mon oncle, qui
s'occupait chaque jour de son éducation pendant plusieurs
heures, mettait une sorte de fierté et de rancune a ne
jamais faire entendre a la petite ni a sa bonne un seul mot
de frangais.

Quant a moi, je ne l'apercevais guére qu'aux heures des
repas, du moins dans les premiers jours. Elle mangeait
peu, moitié, je pense, a cause de la terreur que lui
inspiraient tous ces visages séveres et ridés, moitié parce
que la cuisine de Vaudelnay, tout irréprochable qu'elle fit,
différait essentiellement de celle que I'enfant avait toujours
connue. Mais, si elle ne brillait pas par l'appétit, elle me



surpassait encore par la correction de sa tenue, ce qui
nest pas peu dire. Une fois, méme, je m'entendis
réprimander par cette sévere apostrophe sortie de la
bouche de mon grand-pére:

—Je suis faché de vous dire que vous étes infiniment
moins propre a table que votre cousine.

La tristesse, déja consciente des choses, peinte sur cette
physionomie enfantine—elle n'avait pas sept ans—faisait
peine a voir. Bientdt Rosie se prit pour son grand-péere
d'une adoration fort naturelle a tous les points de vue. De
temps en temps elle jetait sur lui un long regard qui
remplissait ses yeux d'une tendresse humide, et je dois
dire que l'oncle Jean Iui rendait avec usure -cette
silencieuse caresse. Il semblait a la fois trés sombre et trés
heureux; nous ne l'apercevions presque plus; sa vie se
passait tout entiere dans l'appartement de la petite tour,
devenue l'asile de cette branche de la famille, ou, si le
temps était beau, dans quelque coin mystérieux de
limmense parc. La, il suivait pendant des heures avec une
véritable dévotion les jeux calmes de I'enfant dans le sable
des allées. Je les observais parfois avec un peu d'envie,
sans oser troubler leur téte-a-téte tranquille. Quand la pelle
de bois de I'enfant avait laissé des traces trop profondes, il
fallait voir avec quel soin mélancolique l'oncle Jean, avant
de regagner le chateau, réparait les dégats.

—Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout



bas en courbant vers le sol sa longue taille amaigrie.

Mes sentiments personnels envers ma cousine furent
longtemps ceux du plus profond dédain, car, ainsi que pour
la plupart des gargons de mon age, il était admis pour moi
que « les filles » appartenaient a une catégorie inférieure
d'étres humains. Matin et soir, il est vrai, nous nous
embrassions, Rosie et moi, comme nous embrassions
tous les membres de la famille, ce qui portait a seize par
jour le nombre des baisers que chacun de nous devait
donner ou recevoir, sans compter les extras.

Mais quelle différence dans la maniére dont nous
accomplissions la cérémonie! On aurait dit que cette
caresse, toute machinale chez moi, était une auméne que
je daignais accorder et que ma cousine recueillait avec
reconnaissance. Quand mes lévres allaient trouver la joue
de l'enfant, elle fermait les yeux et semblait attendre pour
voir si je ne doublerais pas la dose, idée fort naturelle qui
me vint seulement plus tard, aprés que la glace fut brisée
entre nous. Voici dans quelles circonstances.

Il va sans dire que j'avais « mon jardin », morceau de terre
de cent pieds carrés ou je cultivais des légumes, non pas
des plus recherchés, mes relations tendues avec le
jardinier ne me permettant pas de solliciter ses faveurs, et
d'en obtenir autre chose que des plants de choux avariés
ou des graines de haricots surabondantes. Voila ce qu'on
gagne—ije I'éprouvai depuis mieux encore—a faire partie



de l'opposition! Un jour, je sarclais mes laitues qui se
faisaient un malin plaisir de « monter », alors que mes
petits pois s'obstinaient a ne pas quitter la terre, sourds a
linvitation des ramures que je leur avais préparées. Miss
Rosie vint a passer le long de mon domaine, escortée de
sa bonne. Elle s'arréta pour me voir travailler, regardant
mes produits d'horticulture d'un air d'admiration dont je me
sentis plus flatté que je ne le laissai parattre, car, a peu
d'exception prés, les promeneurs de toute catégorie qui
s'égaraient dans ces parages refusaient manifestement de
prendre mon exploitation au sérieux.

Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait I'entrainer
plus loin, ma cousine restait 1a, plantée sur ses petites
jambes. Quand j'y pense aujourd'hui, jimagine,—avec plus
de fatuité qu'alors,—que l'on se souciait moins du jardin
que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours solitaires, un
compagnon, méme plus agé qu'elle, n'était-ce pas le réve
instinctif de cette enfant dont on pouvait dire: Elle est venue
parmi les siens, et les siens l'ont bien mal regue! Je devais
avoir la mine d'un seigneur d'opéra-comique rassurant une
bergére, quand je fis signe a Rosie que je Iui permettais de
franchir ma cléture, formée d'une haie de buis de vingt
centimetres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et je la
précédai fierement, la conduisant de la forét de mes
framboisiers a la prairie naissante de mes épinards, puis a
ma ferme, représentée par une caisse verte ou, derriere un
grillage, des lapins blancs remuaient leurs narines, et enfin
a ma maison de campagne composée d'un banc rustique



abrité par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes
richesses, la partie qui émerveilla davantage ma visiteuse.
Elle les caressa de sa petite main, aprés m'en avoir
demandé la permission d'un regard trés humble. Si je
l'avais laissée faire, je crois que nous y serions encore....
Pauvre chérie! Aujourd'hui je donnerais bien des prés, des
chateaux et des fermes pour que nous y fussions encore,
en effet!

Mais, ce jour-la, j'estimais que j'avais mieux a faire qu'a
contenter la curiosité d'une petite fille, et je lui déclarai par
signes que mon travail me réclamait. Par signes, I'enfant
me témoigna qu'elle serait la plus heureuse personne du
monde de travailler aussi. L'imprudente! Elle ne se doutait
pas quelle venait de poser elle-méme le joug de
l'esclavage sur ses épaules.

A partir de ce moment, j'eus sous mes ordres un ouvrier
docile, remarquablement intelligent, d'un zéle infatigable et
possédant la précieuse qualité de ne rien exiger de son
maitre, pas méme la reconnaissance. Bien entendu, je lui
confiais les besognes les moins agréables, telles que
l'enlévement des cailloux qui désolaient mes parterres, le
nettoyage des herbes parasites et la destruction des
limaces qui semblaient s'étre retirées de toutes les régions
voisines dans mes planches d'épinards, comme dans un
asile assuré. Jamais, durant les heures consacrées a ces



taches ingrates, ma subordonnée volontaire n'essaya
l'ombre d'une révolte contre mon autorité, passablement
tyrannique, je I'avoue. Tout en accomplissant sa besogne,
elle s'efforgait de lier conversation avec moi, et je me flatte
d'avoir été son premier, sinon son meilleur professeur dans
notre langue. Une fois de plus, en cette occasion, il fut
permis de constater l'excellence de ce proverbe: qu'un
bien-fait n'est jamais perdu. Mon ennemi le jardinier,
témoin de mes bons rapports avec ma cousine et se
méprenant, j'en ai peur, sur mon désintéressement, devint
du soir au matin mon protecteur et mon ami. Dés lors il
m'apporta de lui-méme ses meilleurs plants et ses graines
les plus rares; il me prodigua ses conseils et ses legons.
Bien plus, il m'arriva dans la suite, lors de certaines
expéditions tentées par moi dans la région des espaliers
et des quenouilles, de voir cet adversaire jadis redouté
tourner les talons, comme s'il avait résolu de me laisser le
champ libre.

Un dréle de corps, ce sournois de jardinier! il savait tout,
sans compter bien d'autres choses. Quel ne fut pas mon
étonnement de I'entendre un jour échanger quelques mots
d'anglais avec Lisbeth! Presque chaque jour, tandis qu'elle
agitait son éternel tricot tout en surveillant « mademoiselle
Rosée », comme disaient les domestiques, le compére
s'arrangeait pour passer par la. Dieu sait que Lisbeth
n'avait pas la mine d'une personne destinée a connaitre les
aventures. Pourtant il s'éprit d'elle, sans en rien dire a qui
que ce fit, pas méme a la principale intéressée. lis finirent



par s'épouser alors qu'ils étaient tant soit peu vieillots I'un
et l'autre.

En dehors des affaires, c'est-a-dire de mon jardin, pendant
les repas et durant les moments assez courts de notre
présence commune au salon, je commengais a traiter ma
cousine un peu plus gracieusement, mais je maintenais
envers elle ma position de supérieur a inférieur. Dans les
rares occasions ou elle se hasardait a prononcer quelques
mots de frangais, je riais de ses béwvues avec laltiere
commisération d'un chancelier de I'Académie, tandis que
j'aurais dd souvent les excuser en ma qualité de professeur
responsable.

Pauvre mignonne! si jamais enfant fut préservée par les
premiéres années de son éducation contre les dangers de
l'amour-propre, c'est bien celle-la. Ce qu'elle faisait de mal
était étalé au grand jour et réprimandé sévérement, tandis
que ses bonnes actions et ses qualités passaient pour
choses toutes naturelles. Dés qu'elle put comprendre trois
mots de frangais, ma grand'mére ne cessa de lui répéter
qgu'elle était laide avec une insistance convaincue, a ce
point qu'il n'était pas douteux pour moi que mon infortunée
cousine ne fit une sorte de monstre déshérité par la nature.
Anglaise, pauvre, laide et protestante! Quelle accumulation
de disgraces sur une seule téte humaine! Il ne fallait pas
moins que les préceptes rigoureux de la charité chrétienne,
qui m'étaient inculqués chaque jour entre une page du De
viris et un probléme d'arithmétique, pour me donner le



courage de lui faire bonne mine,—hors de la présence des
limaces. Mais il faut croire qu'elle avait appris en naissant
l'art fort utile ici-bas de savoir se contenter de peu. Si
seulement je Iui envoyais quelque chose qui ressemblat a
un sourire, d'un bout de la table a l'autre, si, dans mon coin
favori du salon, je lui permettais d'approcher ses joues
roses des miennes et d'admirer les splendeurs de mes
livres d'images, c'était aussitdt un de ces regards mouillés
qu'elle réservait exclusivement a deux étres en ce monde:
l'oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des étres
humains, car mes lapins blancs, qu'elle était chargée de
soigner sous ma haute direction, n'étaient pas beaucoup
moins bien traités par leur trés jeune mere nourriciere. Un
jour que de nombreux petits étaient survenus a son grand
étonnement—et méme au mien, car nous aurions rendu
des points a Daphnis et a Chloé sous le rapport de
lignorance—elle faillit s'évanouir de joie, la pauvre
orpheline qui n'avait pas la chaude caresse d'une meére
pour attiédir son existence d'étre isolé et méconnul!



Vil

Tant de douceur et de gentillesse devaient forcément, un
jour ou l'autre, produire leur effet sur des natures aussi
bonnes que l'étaient au fond celles des membres de la
famille, méme des ancétres. Petit a petit, chacun se prit de
tendresse pour cette enfant qui faisait si peu de bruit, tenait
si peu de place et demandait si peu de chose. Mais il était
facile de voir que tous les Vaudelnay du monde, y compris
le plus jeune d'entre eux, aimaient Rosie quand personne
ne pouvait les voir, et semblaient a peine la connaftre
aussitét qu'une forme humaine se montrait au bout du
corridor. I n'était presque pas de jour que ma jeune
cousine ne parQt a table avec un bout de ruban noir ou
quelque brimborion de jais qui n'était pas venu tout seul
embellir son vétement de deuil plus que modeste. Un soir,
au salon, pendant le diner de sa bonne, l'imprudente vint
m'offrir des bonbons dans un sac portant I'estampille du
confiseur a la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un
malaise profond a mon pére, le seul de la famille qui fat allé
en ville ce jour-la. Mais chacun, il faut le croire, s'était
donné le mot pour ne s'apercevoir de rien, et moi-méme je
me hatai de faire rentrer le corps du délit dans la poche
d'ou il n'aurait jamais da sortir.

Quelques jours aprés, Rosie se montra pressant contre
son coeur une poupée imperceptible du vernis le plus frais.



La semaine suivante, la poupée avait grandi d'une main.
Avant la fin du mois, elle était presque aussi grande que
Rosie elle-méme et, a coup sdr, beaucoup plus élégante
dans ses ajustements. Il en fut des poupées comme du sac
de bonbons: personne ne s'avisa de s'inquiéter de leur
provenance. Ma cousine aurait pu, j'en suis s(r, parader
d'un bout a l'autre du chateau avec le colosse de Rhodes
sur les bras, sans quon lui fit la moindre question
embarrassante. Elle continuait de son c6té a garder—ou
peu s'en faut—le silence des premiers jours, et cependant,
quand nous étions a mon jardin, elle commengait a babiller
tant bien que mal en frangais, malgré mes rires moqueurs.

Evidemment il y avait contre elle des griefs que jignorais.
Du moins j'en déplorais un qui n'était pas, tout me portait a
le croire, un des moins odieux. Chaque soir, a I'heure de la
priére, chaque dimanche, a I'heure de la messe, quand la
place de cette jeune hérétique restait vide parmi nous, la
plupart des fronts se plissaient. La blessure pourrait-elle
jamais se fermer? Cette inquiétude, malgré mon age, me
préoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit 'arrivée de ma cousine a
Vaudelnay, toutes les pensées de la famille se tournérent
sur un seul point: ma premiére communion, dont I'époque
approchait. Dés lors j'entrai dans la période sévére de la
méditation et de la pénitence. Mon jardin fut abandonné et
je ne vis plus guére ma cousine. Craignait-on pour moi un
prosélytisme funeste?—Que serait-il arrivé, en effet, si,



Polyeucte d'un nouveau genre, j'avais crié en face de la
table sainte:

—Je suis protestant!

La chose ne me semblait guere a redouter, car, tout au
contraire, je me sentais prét a mourir pour ma foi. Mais qui
peut savoir jusqu'ou vont les ruses diaboliques de I'ennemi
de notre salut?

Je dois dire que lexcellent curé qui dirigeait ma
conscience et travaillait assiddment & « ma conversion »
faisait preuve sur toutes ces questions des idées les plus
larges. Plus d'une fois nous avions abordé franchement le
fatal sujet, car, plus japprochais du Ciel, plus j'éprouvais
d'amertume a voir ma pauvre cousine assise a 'ombre de
la mort.

—Soyez sans inquiétude, me disait le saint prétre. Dieu est
bon et nous le fera voir a tous. Priez pour votre cousine et
laissez le reste aux soins de la Providence.

A demi rassuré par ces paroles, je priais beaucoup, en
effet, pour que le Seigneur ouvrit les yeux de la pauvre
égarée, et aussi pour qu'on lui permit d'assister a la
cérémonie. Ce fut donc une grande joie pour moi
d'apprendre que Rosie, ce jour-la, viendrait a la messe.
Avant de se rendre a la petite église parée comme elle ne
l'avait pas été depuis le mariage de mon pére, toute la



famille s'assembla au salon. J'y fus introduit @ mon tour et,
luttant contre une émotion dont je regretterai toute ma vie la
naive grandeur, je suppliai les miens de me pardonner les
peines et les mauvais exemples dont je les avais abreuvés
jusque-la, de méme que Dieu, selon toute espérance, avait
daigné m'en accorder l'oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrérent pas plus
impitoyables que le Créateur. Mon grand-pére me bénit
solennellement; tout le monde pleurait. Seule ma cousine
me considérait de ses grands yeux noirs pleins
d'étonnement et brillants d'une flamme singuliére. Pour la
premiére fois depuis son arrivée a Vaudelnay—
probablement pour la premiére fois de sa vie,—elle fut
témoin des pompes de notre culte. On ne m'étera pas de la
pensée qu'une bonne partie du sermon fut préchée tout
exprés pour elle, sur ce texte qui devait la toucher plus
qu'une autre:

« Laissez venir a moi les petits enfants. »

La messe achevée, les communiants défilérent
tiomphalement au bruit des cloches et aux accords de
I'harmonium. Il va sans dire que tout le village avait les yeux
fixés sur « monsieur Gaston », et j'ai le regret d'ajouter que
jamais, depuis lors, il ne m'est arrivé d'étre aussi digne de
l'estime et de l'attention générales. Dans la foule de mes
parents proches ou éloignés, grossie par des invitations
nombreuses, je cherchais ma jeune cousine. Enfin je la



découvris, dissimulée a I'écart, me considérant avec une
sorte de respect mystique. Sa physionomie, généralement
peu révélatrice, rayonnait d'enthousiasme. Je Iui fis un
signe; elle s'approcha doucement et, comme si elle ne se
f(t pas crue digne d'une caresse plus intime, elle me prit la
main et la serra contre son coeur. Le soir, quand vint
I'heure de la priere en commun, Rosie, sans que personne
pat s'y attendre, fit une action dans laquelle toute la famille
se plut a reconnaitre l'effet miraculeux de ma puissante
intercession. Encore une fois elle prit ma main et, sans dire
un mot, suivit tout le monde a la pieuse assemblée. A partir
de ce jour, elle ne manqua jamais de prier avec nous.
J'anticipe sur les événements pour dire qu'un certain jour,
quatre ans apres, elle recut a la fois le baptéme et la
communion. J'eus méme I'honneur d'étre son parrain, car
on continuait a m'attribuer une part sérieuse dans sa
conversion. Si, dans la suite, il m'est arrivé d'exercer des
influences moins orthodoxes sur d'autres dmes féminines,
j'espére que le souverain Juge ne m'en tiendra pas rigueur
en considération de ce précoce apostolat.

Durant quelques mois, aprés ma premiére communion, les
choses reprirent a Vaudelnay leur cours ordinaire, avec
une amélioration sensible du sort de ma cousine. On la
traitait avec bonté, mais toujours avec une pointe de
réserve, comme si, malgré tout, un stigmate inconnu pesait
sur elle. Puis I'heure vint ou je dus quitter ma famille pour le
college, et, de longues semaines a l'avance, la perspective
de ce grave événement couvrit d'un voile sombre le



chateau tout entier, dont chaque habitant, maitre ou
domestique, avait, je le crois bien, l'indulgence extréme de
m'adorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle.
Un jour du commencement de septembre que nous
travailions a mon jardin, je sentis tout a coup cet amer
sentiment de I'a quoi bon? qui nous alourdit le coeur a
certaines heures de la vie.

—Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthemes
que nous plantons seront en fleur, je n'aurai pas le plaisir
de les voir.

D'abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit
répéter ma phrase, car elle ne laissait passer aucune de
mes paroles qu'elle ne I'elt saisie, absolument comme s'il
se fat agi d'un texte important. Quand j'eus bien expliqué ce
que c'était que le college, et comme quoi cette invention
funeste allait nous tenir séparés pendant de longs mois, le
visage de ma compagne sembla se figer dans une rigidité
marmoréenne, ce qui était presque, a vrai dire, son état
naturel quand nous n'étions pas ensembles. Elle eut un
instant de réflexion fort concentrée, puis elle me dit:

—C'est donc pour cela qu'ils sont tous tellement tristes
depuis quelques jours!

—Trouves-tu qu'ils soient si tristes? demandai-je, flatté au



fond de l'importance qu'elle me donnait.

—Oh! certainement, Gastie, appuya l'enfant. Hier jai wu
pleurer ma tante. Quel dommage que je ne puisse aller au
collége a ta place! Personne n'aurait envie de pleurer.

Cette réponse me parut alors burlesque au possible et
j'éclatai de rire, ce qui prouve qu'un homme ne voit pas
toujours les choses comme elles méritent d'étre vues...et
comme les voit un coeur de femme, méme d'une petite
femme de sept ans.

A partir de ce jour-la, mon jardin continua de recevoir nos
visites, mais les instruments de culture se couvrirent de
rouille, car nous passions notre temps a me plaindre. Je
venais de découvrir soudain que le réle de victime a de
grandes douceurs. Je permettais généreusement a Rosie
de pleurer sur moi, sans m'inquiéter beaucoup de savoir si
elle n'avait pas envie quelquefois de pleurer sur elle, tant je
continuais a étre persuadé que nous n'appartenions pas
tout a fait a la méme catégorie d'étres.

J'abrége le récit de ces derniers jours. Le moment du
départ venu, j'ai honte d'avouer que je fis preuve d'une
faiblesse indigne de mon sexe: littéralement, je fondais en
eau. Quant @ ma cousine, je la vis assez peu durant les
heures suprémes; je pus constater qu'elle ne versait pas
une larme, estimant probablement qu'elle était trop peu de
la famille pour s'accorder cette prérogative. Mais la



premiére lettre de ma mére contenait cette phrase en post-
scriptum:

« J'oubliais de te dire que ta cousine s'est mise au lit le
lendemain de ton départ. Le médecin ne lui trouve aucune
maladie et suppose qu'il s'agit d'une simple crise de
croissance. Cher enfant bien-aimé, soigne-toi bien. »

VIl

Je me soignai du mieux qu'il me fut possible, et ma santé
sortit victorieuse des émotions que je venais de traverser.
Pour étre franc, je ne fus pas douze heures au collége sans
constater que la discipline y était moins sévere qu'a
Vaudelnay, que les plaisirs de mon 4ge m'y attendaient en
plus grand nombre. Cependant, par une sorte de politesse
affectueuse pour ma famille, jeus soin de ne pas
manifester trop clairement cette surprise agréable, et j'eus



le tact de laisser croire que les blessures de mon coeur
prenaient du temps pour se cicatriser.

« Tache de ne pas trop penser a nous, écrivait ma mere.
Tu te ferais du mal, mon cher Gaston! »

Hélas! si elle avait pu entendre son cher Gaston
remplissant de ses cris joyeux les quinconces des grandes
cours, si elle avait pu le voir vainqueur a tous les jeux,
triomphateur dans toutes les batailles, elle aurait été bien
vite rassurée! Bientdt son coeur maternel fut assailli d'une
autre crainte. Grace au bon curé de Vaudelnay, j'étais,
sans que personne s'en doutat et sans m'en douter moi-
méme, d'une jolie force dans toutes les matiéres qui
composaient le programme peu chargé de ma classe. Les
premiéres compositions me révélérent comme destiné a
tous les succeés.

« Nous sommes fiers de tes bonnes places, m'écrivait-on.
Mais ne travaille pas trop! »

C'est, j'en ai peur, de tous les conseils que m'a donnés ma
mere, le seul que j'ai toujours pieusement suivi.

Les vacances de Paques me virent arriver a Vaudelnay
resplendissant de santé, chargé de dipldmes, de croix et
de témoignages. Rien qu'a la fagon dont mon grand-pére
m'embrassa, je compris que le temps était passé ou je
n'avais le droit, quand nous étions a table, ni d'accepter du



vin d'extra ni de refuser des épinards. Je sentis que j'étais
devenu quelqu'un, d'autant plus que mon uniforme, dans
lequel j'apparaissais pour la premiére fois, me semblait
devoir rehausser extrémement la dignit¢ de mon
apparence. Durant une heure, la famille assemblée
spécialement en mon honneur m'examina, me pesa, me
mesura comme si je venais de faire le tour du monde.
L'aréopage décida contradictoirement que je rappelais
d'une fagon prodigieuse mon ancétre I'amiral, qui était brun
avec le visage en lame de couteau, mon arriére grand-
oncle l'archevéque, qui était camard, et une parente encore
vivante, Dieu merci, qui passait, je l'avais entendu dire plus
d'une fois, pour une des jolies femmes blondes de la cour
de Charles X.

Au milieu de ces discussions agréables, I'heure du diner
arriva. Comme nous allions nous rendre a table, une petite
personne, que je ne reconnus pas tout d'abord tant elle
avait grandi, s'approcha de moi plus timidement, je le
gagerais, que la parente ci-dessus nommée n'abordait le
dernier roi de la monarchie légitime.

—Tiens, Rosie! m'écriai-je d'un air affable de bon prince.
Tu es donc toujours ici?

Au regard que me jeta l'oncle Jean, il me vint un soupgon
que la phrase n'était pas des plus heureuses, mais, dans
lagitation générale, personne que Iui n'avait da la
remarquer. Je réparai mes torts en embrassant ma



cousine qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui donnant
la main pour passer a table. J'appris le lendemain dans la
conversation qu'elle travaillait beaucoup, quelque chose
comme douze heures par jour, car tous les habitants
féminins de Vaudelnay s'étaient cotisés, pour ainsi dire,
afin de pousser son éducation. Ma grand'mére Iui
enseignait la couture, ma tante Frédérique la grammaire et
l'orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano,
ma mere ['écriture, le calcul et l'histoire sainte. Je frémis
rien que de penser a ce surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d'étre a
mon jardin quand je passai par la dans ma tournée de
propriétaire. Jamais, dans le temps de ma plus grande
ferveur d'horticulture, mes plates-bandes n'avaient été plus
magnifiques. D'un oeil anxieux l'enfant guettait mes
impressions.

—Oh! oh! m'écriai-je complaisamment, tu m'as bien
remplacé, Rosie!

—Cela te fait plaisir? balbutia-t-elle.
—NMais oui, certainement.

Et, sans pousser I'éloge plus loin, je continuai ma route
vers la piéce d'eau ou les cygnes, qui me voyaient venir,
s'approchaient de la rive pour prendre de ma main la
pature attendue.



Aux grandes vacances du mois d'aolt, je repassai par 13,
mais Rosie ne m'attendait pas pour mendier mon
approbation. Le jardin était en friche. Elle aussi avait d0 se
dire: A quoi bon!

—La paresseuse! pensai-je. Il faudra que je la gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de I'écurie—
j'avais rapporté tous les prix de ma classe—m'6ta I'envie et
le temps de gronder personne, surtout un étre d'aussi
médiocre conséquence que Rosie. Je la vis assez peu
durant ces deux mois qui s'enfuirent comme un songe, au
milieu de plaisirs de toute sorte. D'autres années
passérent. Aprés le poney vint un fusil et je ne révai plus
que liévres, perdreaux, contrepied et remise.

Puis la mort entra au chateau, et, quand elle connut le
chemin de cette maison pleine de vieillards, elle y revint
souvent comme si, la perfide! elle ne se plaisait qu'aux
faciles besognes. L'un aprés l'autre, les ancétres s'en
allerent tous dormir dans le caveau creusé sous notre
chapelle. Alors l'oncle Jean, resté seul de sa génération,
quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille, héritiére de
quelques milliers d'écus laissés par la tante Frédérique.
L'autre, la tante Alexandrine, a cheval sur les vieux usages,
avait testé en ma faveur.

Mes parents restaient maitres du domaine, et Dieu sait
avec quelle joie ils auraient conservé sous leur toit 'oncle



Jean et sa petite-file. On le supplia de garder son
appartement dans la vieille tour, mais il ne voulut rien
entendre.

—Quand mon frére et mes soeurs étaient la, dit-il, je
pouvais y étre aussi. Un octogénaire de plus ou de moins,
cela ne tirait pas a conséquence. Mais le temps a marché.
Un vieux comme moi doit faire place aux jeunes. D'ailleurs,
il vaut mieux pour Rosamonde qu'elle passe quelque
temps a Paris.

Jamais on ne put I'en faire démordre. Un beau jour il
s'éloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de
Lisbeth. A cette époque, je faisais mon droit a Paris et je
ne pus adresser mes adieux a la branche cadette de ma
famille.

En m'annoncgant leur départ, ma mére me fit connattre leur
domicile dans un quartier de l'autre monde, quelque part
derriere le Luxembourg.

« Tu iras les voir souvent, m'écrivait-elle. Je voudrais étre
shre qu'ils seront heureux, mais j'en doute, non seulement
parce qu'ils possedent fort peu de bien, mais encore parce
qu'ils vont étre perdus dans cette grande ville, sans un ami.
Dieu sait que ton pére et moi nous avons mis tout en
oeuvre pour empécher ce départ qui nous désole. Mais tu
connais tononcle!.... »



A la lecture de cette lettre, je m'étais bien promis d'aller
voir dans les trois jours I'oncle Jean et sa petite-fille, ce qui
et été une entreprise peu difficile si javais habité le
quartier latin. Mais jappartenais a la catégorie des
étudiants du grand monde qui demeuraient autour de la
Madeleine dans des entresols charmants, allaient chaque
soir diner en ville, et se rendaient a 'Ecole, quand leurs
devoirs sociaux le leur permettaient, dans des tilburys
irréprochables de tenue. Je crois méme, Dieu me
pardonne, que j'y suis allé a cheval une fois ou deux avant
de faire mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais
j'affirme que je me réveillai un beau matin en me disant:

—Aujourd'hui, qu'il vente ou qu'il gréle, j'irai voir mon oncle
et ma cousine.

Malheureusement il me fut impossible de retrouver
ladresse envoyée par ma mere. On dira qu'il était bien
simple de la demander; mais jappartenais alors a cette
classe nombreuse d'étres toujours préts a braver pour leur
famille ou leurs amis tous les supplices du monde sauf un
seul: la peine effroyable d'écrire une lettre.

C'était, il faut en convenir, un grand défaut, et je le
reconnaissais moi-méme avec franchise. Toutefois il était
racheté, selon toute apparence, par de sérieuses qualités,
car je devenais I'ami de quiconque m'avait approché une



fois.

Quand j'y réfléchis d'un peu plus loin, je présume que la
premiére de ces qualités consistait dans la fortune dont
mon pére, retenu a Vaudelnay par sa santé, me faisait jouir
avec une générosité qui était chez lui un systéme. J'avais
en plus le don d'étre « amusant », qui me faisait rechercher
partout, bien que les gens amusants fussent alors moins
rares qu'aujourd'hui, ainsi qu'en témoigneront tous mes
contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au méme témoignage pour
constater que j'étais joli gargon, bien fait de ma personne,
bon valseur, fin cavalier, ni trop naif ni trop blasé pour mon
age, plein d'aversion pour tout ce qui était malpropre et mal
odorant au physique et au moral. Comme ftrait
caractéristique, j'ajouterai que j'étais alors réglé dans mes
moeurs a l'égal d'un chartreux, ou, pour mieux dire, d'un
forcat. Mon cheval, mes amis, mes études un peu
négligées, mes nouveaux devoirs d'homme du monde pris
tout a fait au sérieux, c'était de quoi composer une
existence qui ne me laissait guére le temps de penser a
mal et aurait en outre brisé les muscles d'un athléte. Il faut
joindre a cela que les femmes du monde que je voyais de
prés m'empéchaient d'admirer les autres, ce qui peut
paraitre une originalité invraisemblable. D'ailleurs elles-
mémes refusaient méchamment de croire a la préférence
dont je voulais bien les favoriser, et leur bienveillance a
mon égard n'allait pas sans une défiance mal déguisée.



Elles m'examinaient, me retournaient, me maniaient avec
précaution, comme on fait d'un bibelot dans un étalage,
quand on ne compte pas risquer l'emplette.

Enfin, j'étais irréprochable, bon gré mal gré, et s'il m'était
resté, par-ci par-la, une heure libre pour ma cousine et pour
l'oncle Jean, je me demande ce qui m'aurait manqué pour
étre la perfection absolue. Dans les bals, je voyais déja les
regards des méres marquer mon front de vingt-trois ans du
sceau des élus, tandis que dans le secret de leur coeur,
elles pensaient:

—Voila un gargon qu'il faudra suivre. Encore une saison ou
deux, et ce sera un parti hors ligne s'il ne déraille pas.

Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les méres vont au
bal, pourquoi elles y conduisent leurs filles, au prix de
fatigues sans nombre! S'ils savaient pourquoi les jeunes
personnes sourient, font de l'esprit, dansent et vont au
buffet! S'ils savaient!.... Mais, parbleu! a l'entrain qu'ils y
apportent aujourd'hui pour la plupart, je soupgonne qu'ils
savent. D'ailleurs, que ne savent ils pas? Et comme c'est
ennuyeux, triste, désespérant de savoir!



IX

A la fin de ma premiere année de droit, je subis assez
gaillardement I'épreuve de I'examen. J'aurais mauvais goat
a blamer la facilit¢ du programme ou lindulgence des
juges; toutefois, depuis ce premier succés de ma carriere
intellectuelle, je n'ai jamais pu entendre dire qu'un jeune
homme a échoué dans ces peu terribles débuts, sans me
sentir plein pour lui d'une pitié profonde.

Les vacances me rappelaient a Vaudelnay, mais,
auparavant, un impérieux devoir m'obligeait a rendre visite
a l'oncle Jean et a sa petite-fille. Grace a Dieu, mes amis
et mes amies du grand monde étant dispersés dans toutes
les directions; je n'avais rien de mieux a faire a cette heure
que de me montrer bon parent.

Mais la difficultét—elle était sérieuse,—consistait a
découvrir l'adresse du baron de Vaudelnay. La demander
a ma meére? C'edt été faire laveu d'une coupable
négligence. Fort heureusement le notaire de la famille, que
je ne manquais pas d'aller trouver dans son étude le
premier de chaque mois, devait posséder ce
renseignement indispensable. En effet j'appris par lui que



le vieillard demeurait rue d'Assas. Je pris un fiacre pour me
rendre chez mon oncle, d'abord pour ne pas faire a ses
yeux l'étalage de mauvais golt de ma voiture, de mon
cheval et de mon groom, et ensuite parce que les pavés de
la rive gauche, brllés parle soleil de juillet, ne valaient rien
pour les pieds d'Annibal qui avait la sole sensible comme
I'épiderme d'une nymphe.

En apprenant du concierge que le baron était seul chez lui
—au quatriéme étage et quel escalierl—je me sentis aussi
ému que je l'avais été huit jours plus t6t devant mes
examinateurs. Méme, tout en montant les marches, je me
disais qu'on peut toujours trouver moyen d'anonner
quelques phrases sur la condition des affranchis ou sur
l'incapacité des mineurs. Mais que répondre si, la-haut, on
me posait cette « colle » redoutable:

—Pourquoi n'es-tu pas venu nous voir plus t6t?

Il faut croire que I'oncle Jean n'avait pas trop souffert de la
rareté de mes visites, car il m'accueillit comme si nous
nous étions quittés la veille, avec cette bonté triste et ce
sourire résigné que je lui connaissais, depuis le soir ou il
était rentré a Vaudelnay rapportant Rosie entortillée dans
sa couverture.

Pauvre oncle! il avait franchi une étape de plus dans la
vieillesse. Il était facile de voir que la prochaine halte serait
la derniére. Il portait ses cheveux blancs trés longs; sa taille



s'était voltée; ses vétements, d'un entretien irréprochable,
trahissaient la pauvreté. J'eus un léger malaise en les
reconnaissant, pour les avoir vus jadis a Vaudelnay.... Je
me hatai de parler de ma cousine.

—Elle est a sa peinture, dit mon oncle. Ah! c'est vrai: tu ne
sais pas! Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En
toute justice elle a du talent. Du reste, regarde.

Sur les murs s'étalaient quatre ou cinq tableaux dont
jaurais eu quelque peine a discerner le mérite, non
seulement parce que j'étais loin d'étre clerc en peinture,
mais aussi parce que, subitement, mes yeux se trouverent
un peu brouillés. Ces toiles étaient des vues de Vaudelnay,
du parc, des environs, probablement faites de mémoire.
Sur la table un chevalet de velours supportait un dessin qui
acheva de me troubler la vue, car il représentait mon jardin
quelque onze ans plus tot.

L'oncle Jean, trés vivement, fit volte-face et s'en fut
regarder le ciel par la fenétre.

—Tu vas sans doute retourner la-bas? me dit-il aprés une
minute de silence. Je sais que tu es recgu, et je t'en félicite.

—Vous savez?...balbutiai-ie. Comment l'avez-vous
appris?

—Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette
ambulante et me raconte tout ce qui se passe a Paris; ce



qui se passe de bon, bien entendu. Car moi, je ne sors
plus guére. Les jambes....

I acheva ce qu'il voulait dire par une grimace que je lui
avais toujours connue, quand il voulait éviter un jugement
sévere sur les personnes ou sur les choses.

—Ma cousine sort beaucoup? demandai-je.
Si j'avais exprimé toute ma pensée j'aurais dit:

—Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir
compagnie a son vieux grand-pére.

L'oncle répondit sans avoir l'air d'en vouloir le moins du
monde a cette coureuse:

—Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une
duégne irréprochable. Pauvre Rosie! elle sera désolée
d'avoir manqué son cousin!

—Mais je lui donnerai bient6t l'occasion de se consoler,
dis-je poliment. Je reviendrai.

—Pas avant les vacances? Tu vas partir?
—Demain matin.

L'oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout
un chapitre de philosophie.



Décidément la conversation manquait d'entrain. Je
réflechissais, a part moi, qu'il est trés difficile de trouver
quelque chose a dire aux gens que I'on rencontre une fois
par an, tandis qu'une heure semble courte a l'intimité de
chaque jour. Mon oncle réfléchissait aussi. Tout a coup il
tourna vers moi un de ces regards subitement attendris
que je lui connaissais depuis I'enfance de Rosie.

—Ecoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon
coeur, et ces mots-a, tu as pu le constater, ne reviennent
pas souvent dans ma bouche. Voila ma commission pour
les vivants, qui ne sont que deux: ton pere et ta meére.
Quant aux morts, qui sont beaucoup plus nhombreux, tu leur
diras—son regard avait changé d'expression—tu leur diras
que je leur pardonne. De cette fagon, il n'y aura aucun
moment de géne, lors de mon arrivée parmi eux.

Sa belle figure se réveilla sous une expression moqueuse
de défi jeté a

Celle qui devait—probablement bientot—le réunir aux
ancétres.

Il eut cette plaisanterie de vieux soldat:

—L'entrevue sera déja bien assez froide.

Ces paroles me remirent dans I'esprit mainte question que
je n'avais pas osé faire dix ou douze ans plus t6t, que je
n'avais pas songé a faire depuis, distrait que j'étais par
des sujets plus modernes. Je demandai au vieillard,



retrouvant, sans l'avoir cherchée, la fagon de lui parler que
j'avais dans mon enfance:

—Oncle Jean, votre vie ne m'est pas plus connue que si
vous étiez pour moi un étranger. Ne vous semble-t-il pas
que je devrais en savoir au moins quelque chose?

—Te voila devenu bien curieux tout & coup!

En me parlant ainsi, le baron s'efforgait d'exprimer l'ironie.
Mais je vis bien que ma question, quoi qu'il en elt, lui
causait du plaisir.

—Apres tout, dit-il, c'est ton droit. La vie de chacun de
nous, bonne ou mauvaise, utile ou perdue, appartient a
notre lignée, et c'est a tes mains qu'est confié désormais
l'avenir du bon vieux nom. Je souhaite, mon cher enfant,
qu'il te porte plus de bonheur qu'il nN'en a porté a moi ainsi
qu'aux miens.

Son visage, trés triste un instant, devint trés grave. A mon
grand étonnement, le vieillard s'inclina devant moi avec une
sorte de respect.

—Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession
d'un des vbtres qui fut jugé sévérement par ceux de son
époque. Vous serez peut-étre plus indulgent.

L'oncle se moquait-il de moi? Je me le suis demandé et
me le demande encore. Ce qu'il y a de certain c'est que



j'envoyais a cette heure ma curiosité a tous les diables,
prévoyant plus d'une comparaison embarrassante pour
moi dans la confession qu'on m'annongait. La voici,
quelque peu résumée, et cependant le baron n'était pas
homme a s'étendre inutilement sur sa propre histoire.

X

La Révolution trouva le chateau de Vaudelnay peuplé des
mémes habitants que j'y avais trouvés moi-méme, quelque
cinquante ans plus tard. Je parle des ancétres, cela va
sans dire. Balthazar de Vaudelnay, le dernier marquis de
l'ancien régime, venait de mourir juste a temps pour que
mon grand-pére profitdt, l'un des derniers parmi la
noblesse frangaise, de linstitution préte a périr du droit
d'ainesse. Il hérita seul du chateau, des terres, de toute la
fortune, et bien que ses vingt-cing ans ne fissent que de
sonner, il entra dans son réle de chef de famille, aussi



sérieux, aussi respecté, aussi bien obéi de son frére et de
ses deux soeurs que s'il e(t été un vieillard blanchi par
l'age.

L'obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante
Frédérique et ma tante Alexandrine, peut-étre une sage
prévoyance de l'avenir, 'empécha de prendre part a
I'émigration, et la tempéte passa sur ces trois aristocrates
sans balayer leur tétes la ou elle en avait roulé tant d'autres
moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en cas de malheur, le
dernier bourgeon de la vieille tige, mon grand-pére avait
confié mon oncle Jean a I'un de ses voisins et de ses amis
prét a partir pour 'Angleterre. Le jeune émigré de douze
ans ne devait revoir le sol natal que trente-cing ans plus
tard, c'est-a-dire vers la fin du régne de Charles X.

Je laisse volontairement de coté toute la premiére partie
de son histoire, non pas la moins intéressante, mais la
moins directement liée a la suite de ce récit. D'abord
étudiant en Angleterre, puis I'un des plus jeunes officiers de
'armée des Indes, Jean de Vaudelnay, dont 'humeur était
aussi indomptable que sa bravoure était brillante, quitta,
par suite de désaccord avec ses chefs, une position qui
pouvait le conduire a la fortune. Devenu libre, il regagna la
France...par le chemin des écoliers. Cette route
accidentée le conduisit en ltalie qu'il comptait traverser
lentement. Mais il comptait sans le destin qui devait y
décider de son existence.



Epris d'abord d'une soudaine passion pour la peinture qui
se révélait a lui comme un monde encore ignoré, le jeune
homme s'attarda longuement dans les galeries les plus
célébres et dans les meilleurs ateliers. L'un de ceux-ci,
rendez-vous des étrangers de distinction qui passaient a
Florence, I'éblouit par un chef-d'oeuvre auprés duquel
palirent les toiles des grands mattres, car ce chef-d'oeuvre
était vivant. Laura Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que
tout Florence l'appelait, conquit, par son premier regard, le
coeur de mon oncle. Elle était la fille d'un peintre plus riche
de gloire que d'argent. Quant a sa mére,...I'oncle Jean ne
m'en a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystére demeure a jamais caché sous ce
silence. I va sans dire que la loyaut¢ du baron de
Vaudelnay, devenu le fiancé de mademoiselle Scarpi, dut
se montrer moins réservé a I'égard du chef de famille. Une
chose est certaine: le voyageur fut informé que les portes
de la maison paternelle ne pouvaient se rouvrir que pour lui
seul. Ce n'était pas le moyen de changer la résolution d'un
homme de sa trempe. Il me le disait lui-méme:

—Je serais plutdt rentré a Vaudelnay sans ma téte que
sans la femme a qui j'avais donné ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le récit laconique
de mon oncle, « de vingt ans d'exil, de pauvreté et de
bonheur ». I ne m'en raconta pas davantage sur cette
période de sa vie, et je me souviens que cette froide



réserve fut pour ma curiosité de jeune homme un
étonnement, aussi bien qu'une déception. Je n'avais pas
encore compris qu'il est des bonheurs que I'on savoure a
genoux, silencieusement, tant qu'il durent, que I'on enferme
plus mystérieusement encore dans son coeur quand ils ne
sontplus....

Ces vingt ans d'azur et de paix finirent brusquement dans
la nuit sombre de I'orage. La mort prit &8 mon oncle celle qui
était la plus grande part de sa vie, mais, sur la tombe a
peine fermée, une rose éblouissante fleurissait. Laura
Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, celle qui devait étre
la mére de Rosie.

Pauvre oncle Jean! Quand il était obligé de parler de son
bonheur perdu, les mots ne sortaient qu'avec effort de ses
dents serrées. Et quand il arrivait a des souvenirs
douloureux, c'était encore pis, si bien qu'il fallait toujours
deviner des choses qu'il ne disait pas.

I me laissa donc deviner plutdt qu'il ne m'apprit l'autre
catastrophe de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d'une
grande famille, vint & Florence et fut frappé de ce méme
coup de foudre qui avait décidé de I'existence du baron de
Vaudelnay. Celui-ci n'avait jamais été d'humeur facile, mais
le malheur avait encore aigri son caractére indomptable.
Froissé de certaines assiduitts quil jugea
compromettantes, dévoré a l'égard de sa fille de cette
jalousie maladive dont les péres qui ont beaucoup aimé



offrent parfois I'exemple, croyant, pour tout dire, a une
vulgaire tentative de séduction, le bouillant Francais fit un
éclat. Sir George Melil ne sut pas ou ne voulut pas
s'expliquer; d'ailleurs, a cette époque, la haine entre les
deux nations atteignait son apogée. Une rencontre eut lieu
dont le souvenir resta imprimé a tout jamais en creux dans
la boite osseuse de mon oncle. Enfin je venais d'apprendre
pour quoi il s'était battu avec « le monsieur ».

—II faut étre juste, ajouta mon oncle, je m'étais battu un peu
vite avec cet étourdi de George, et, quand je me réveillai
dans mon lit d'un cauchemar assez long, il m'elt été
difficile de dire lequel était le plus désolé de ce diable de
gargon ou de ma pauvre fille.

Il était écrit que les Vaudelnay de cette génération devaient
tous mourir octogénaires. L'oncle Jean se guérit contre tout
espoir et, comme sa blessure l'avait rendu plus patient, il
voulut bien préter l'oreille a des explications qui d'abord le
satisfirent. L'amour avait pu faire perdre la raison a sir
George, mais ce jeune homme n'avait jamais perdu le
respect: l'objet de sa passion soupgonnait a peine
I'étendue du mal causé par ses beaux yeux.

L'oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si
calme, qu'il en serait quitte pour une gouttiére dans la voite
de son crane. I comptait sans les surprises perfides de
l'amour.



Ma jeune parente s'éprit a son tour d'une ardente affection
pour 'homme qui avait failli la rendre orpheline, et quand le
blessé fut délivré des médecins, ce fut pour entendre une
autre antienne. Donner sa fille a un Anglais, a un protestant,
a un cadet sans fortune! Il serait mort plutét, car, en dépit
de l'opinion défavorable que les siens avaient de lui, il était
resté de coeur et d'esprit aussi Vaudelnay qu'un Vaudelnay
peut I'étre. Sir George essuya le plus énergique refus. La
nouvelle Chiméne se jeta aux pieds de son pére en les
arrosant de ses larmes, mais il faut croire que mon oncle
n'‘admettait pas les dénouements a la fagon de Corneille.

—Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-il a sa fille. Si
tu te décides pour lui, je te jure que tu n'entendras plus
parler de moi jusqu'a ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des
Vaudelnay renforcé par du sang de Florentine. Elle se
prononga pour l'étranger. Peut-étre croyait-elle que le
serment de son pére ne tiendrait pas devant sa tendresse.
Pauvre infortunée! Il fallait qu'elle conn(t bien peu celui dont
elle était la fille! Jamais, hélas! serment inhumain ne fut
mieux tenu.

Les nouveaux époux partirent pour I'Angleterre, et l'oncle
Jean, seul au monde désormais, vint frapper a la porte de
Vaudelnay que rien ne tenait plus fermée, a cette heure,
devant cet enfant prodigue de cinquante ans. Bien qu'il se
soit montré, le pauvre vieillard, aussi discret sur ce point



que sur les autres, j'ai pu comprendre, néanmoins, que ni
son frére ni ses soeurs n'ont arraché aux paturages de
Vaudelnay le moindre veau gras pour féter son retour. On
l'accepta et I'on voulut bien ne pas ouvrir la bouche sur ses
erreurs passées, mais rien de plus. D'ailleurs mes propres
souvenirs étaient encore vivants. Je revoyais l'oncle Jean
silencieux, renfermé en lui-méme, presque isolé au milieu
des siens. I était évident que l'orgueil austére des
Vaudelnay ne Iui avait jamais pardonné deux crimes: sa
propre mésalliance et 'union de sa fille avec un Anglais
hérétique, bien que, de bonne foi, ce dernier malheur ne lui
fOt guére imputable.

Mais il était réservé a d'autres chagrins. Tout d'abord il eut
la douleur d'apprendre que sir George Melvil n'avait pas
été beaucoup mieux accueilli en Angleterre que lui-méme
ne l'avait été en France. A son gendre on reprochait d'avoir
épousé une étrangére sans fortune, catholique, fille d'une
meére sans naissance. De plus ce mariage faisait évanouir
les réves brillants d'une autre union plus avantageuse,
caressés depuis longtemps pour son fils par lord Melvil, le
grand-pére maternel de Rosie.

Le jeune couple vécut donc a I'écart, aussi pauvre mais non
moins béni par 'amour que l'avait été I'oncle Jean dans sa
petite maison de Florence. Puis encore une fois la mort fit
son oeuvre maudite; du moins elle ne sépara point ceux qui
s'aimaient: sir George et sa femme encore jeune, se
suivirent dans la tombe a quelques semaines de distance,



laissant la petite Rosamonde, agée de six ou sept ans,
sans autre appui que son aieul maternel. Que pouvait le
vieillard, sinon de pardonner a sa fille mourante et de venir
frapper avec I'enfant a la porte du manoir de famille?

—C'est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son récit.
Tu étais la; tu as tout vu.... Au propre comme au figuré, I'on
peut dire que tu as ouvert a ta cousine les portes de
Vaudelnay.

—Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-jie avec un
mouvement d'affection trés sincére. Oncle Jean! pourquoi
ne viendriez-vous pas chez nous pour y passer les
vacances avec Rosie? Mes parents seraient si heureux!
Ma cousine aussi, j'en suis sdr.

Un éclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je
m'attendais a le voir accepter séance tenante. Puis
subitement—sur ce beau visage Iloyal de Vvieux
gentilhomme on lisait comme sur celui d'un enfant,—une
expression d'embarras, presque de crainte, vint succéder
a la joie. L'oncle Jean baissa les yeux. Dieu me pardonne!
on aurait pensé que je l'intimidais. Je crus avoir deviné ce
qui causait cet air déconfit, et, comme j'étais encore tout
vibrant de I'enthousiasme causé par le récit romanesque a
peine achevé, je fis appel a toute ma diplomatie et je dis
d'un ton plaisant:

—Tenez, mon oncle, je vois ou le bat vous blesse.



Gageons que vous avez fait quelques folies de jeune
homme et que...vous étes en avance sur votre pension.
Pourquoi ne renverserions-nous pas, dans l'occasion, le
vieil ordre des choses? Assez longtemps l'on a wu les
oncles préter quelques louis a leurs neveux pris de court
par leurs fredaines....

—Tu es un brave gargon! interrompit mon oncle en me
tendant la main. Parole d'honneur! j'accepterais ce que tu
m'offres s'il en était besoin, ne fit-ce que pour édifier les
neveux de l'avenir en leur montrant que les oncles rendent
ce qu'ils empruntent. Mais la question d'argent n'est pas ce
qui m'arréte. Une ou deux affaires impossibles a remettre
me retiennent ici pour une semaine ou deux, peut-étre plus.

—Qu'a cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies,
mettez-vous en route. En arrivant a Vaudelnay, je vais faire
mon rapport a mes parents et, bon gré mal gré, ils vous
obligeront a nous rendre visite. Nous viendrions plutdt tous
trois vous chercher!

—aBon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne dis pas non. En
attendant, charge-toi pour eux de toutes nos tendresses.

L'heure était venue de prendre congé, chose d'autant plus
facile qu'on ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle,
évidemment, ne tenait pas a me voir rencontrer ma
cousine. I m'accompagna jusqu'a l'escalier, a travers un
véritable dédale de fleurs, de plantes vertes et d'oiseaux.



—Si j'en juge par ce que japergois, remarquai-je, votre
petite-fille est restée campagnarde.

L'oncle Jean leva les yeux au ciel avec un désespoir
comique.

—Tu ne vois rien! gémit-il. Rosie nourrit des poissons
rouges dans sa chambre, et dans un coin du grenier,
Lisbeth, a ses heures perdues, soigne I'éducation d'une
famille de lapins blancs. En voila qui doivent s'amuser!

—Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-étre?
demandai-je en songeant a l'admiration de Rosie pour
mes éléves de jadis.

—C'est bien possible, fit mon oncle d'un air distrait.

Nous nous quittdmes en nous disant—A bient6t,—Ilocution
paralléle a cette autre: Votre couvert est toujours mis. La
phrase est courte, harmonieuse et n'engage rien.

J'arrivai le surlendemain soir a Vaudelnay, moulu par les
fatigues d'un voyage interminable, car javais tenu a ne pas
quitter Annibal que le chemin de fer énervait beaucoup, et
que je désirais offrir intact a I'admiration des Poitevins en
général et de mon pére en particulier.



XI

Le chateau était rempli de monde.

—Nous n'avons pas voulu que tu t'ennuies dans ta famille,
me dit mon pére tout en m'accompagnant dans ma
chambre ou j'allai rapidement passer un habit, car le diner
attendait.

Il me fit alors I'énumération de nos hotes. Il en parlait avec
tant d'intérét, de plaisir et d'animation que je soupgonnai,—
ceci entre nous,—qu'en faisant provision de tous ces
reméedes fort agréables contre I'ennui, mon excellent pére
avait songé aussi un peu a lui-méme.

Une heure aprés, mes soupgons étaient loin d'avoir
diminué, et Dieu sait si je condamnais ce besoin de
distractions dans l'adge mdr, chez un homme dont la
premiére et la seconde jeunesse avaient été moins que
dissipées, j'avais pu le voir de mes yeux.



Ah! comme il était changé, mon cher Vaudelnay, depuis
que les ancétres avaient émigré pour toujours sous les
dalles armoriées de la chapelle!

De tous les étres vivants que j'y avais connus, quatre
seulement s'y trouvaient encore: mon pére, ma mere, moi
et le jardinier devenu un personnage important, vétu
comme un monsieur, commandant une escouade
nombreuse de fleuristes, de légumistes et de manoeuvres.
Le « clos » d'autrefois n'existait plus. Il était changé en un
vaste parc ondulé de monticules, creusé de pieces d'eau,
coupé de plantations savantes, derriére lesquelles se
dissimulait le potager, comme un beau-pére bourgeois se
cache dans le coin du salon de sa fille devenue duchesse.
Des serres grandioses, des écuries modeéles étaient
sorties de terre. Des domestiques corrects et distingués
fourmillaient silencieusement dans les corridors. Si l'on
avait parlé de priere en commun a cette valetaille
perfectionnée, je gage que nous aurions été « empoignés
» de la belle sorte dans le Siecle du surlendemain.

Quant aux invités, c'était la créme de la province, de la
créeme battue chaque année par un séjour a Paris. Les
gens arriérés et ennuyeux, les gentilldtres de l'ancienne
école, les chatelaines a robes de bure et & trousseaux de
clefs n'étaient point de cette joyeuse série, non plus que les
jeunes filles a marier, car, d'aprés les idées de mon pére,
je n'étais point de ces victimes qui doivent marcher a l'autel
encore blanchissantes sous le duvet de leur premiére



toison.

A défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient
pas chez nous. En arrivant au salon éblouissant de
lumiéres, j'eus le plaisir d'en compter jusqu'a trois
remarquablement jolies, et nous n'étions pas au dessert
que l'une d'elles, a cbdté de qui j'avais ma place, me
témoignait, a n'en pouvoir douter, quelle me faisait
I'honneur de me prendre au sérieux. Dans le cours de la
soirée, dont quelques tours de valse combattirent
victorieusement la monotonie, la seconde et la troisieme
de ces dames voulurent bien me témoigner
successivement des dispositions non moins rassurantes.

Etre pris au sérieux! Douceur & nulle autre pareille pour un
éphébe de vingt-trois ans, habitué a la bienveillance
défiante des mondaines de Paris pour qui la valeur semble
ne pouvoir aller sans le nombre des ans!

Ah! la bonne soirée, passée entre le sourire de ma mére
tout heureuse de me revoir, et d'autres sourires...moins
maternels! Pour la premiére fois la vie, I'espérance, la
jeunesse, me disaient clairement toute sorte de choses
agréables que leurs voix confuses m'avaient seulement
chuchotées a l'oreille jusque-la.

—Heureux mortel! tu as devant toi de longues années
d'avenir. Tu es riche, ton entretien plait aux femmes; ta
tournure ne les fait pas fuir; ton nom peut contenter les plus



difficiles. Enfin, pourquoi faire le modeste? tu es joli
gargon. Va, tu es né sous une heureuse étoile; ton pére est
fier de toi, le sourire de ta mére te caresse; tu peux
prétendre a tout!

Je crois en vérité que, sans sortir de Vaudelnay, jaurais pu
prétendre, sinon a tout, du moins a de sérieux progrés
dans les bonnes graces d'une ou deux des charmantes
personnes qui s'y trouvaient. Mais, sans avoir l'air d'y
toucher, ma meére veillait au grain, et si, parfois, ce genre
de récréation qu'on nomme aujourd'hui le flitage semblait
prendre des proportions inquiétantes, deux grands yeux,
encore aussi beaux qu'ils étaient honnétes, rappelaient les
étourdis a la raison avant que 'ombre d'une inconséquence
fit commise.

Et l'oncle Jean? Et la cousine Rosie? va-t-on dire. Et
l'invitation annoncée!

J'en jure par le Styx, rien de tout cela n'était sorti de ma
mémoire. Le lendemain de mon arriveée a Vaudelnay,
aprés une visite matinale a la boxe d'Annibal, ou tout allait
bien, Dieu merci! je m'enfongai seul dans le parc et me
demandai sérieusement quel était le meilleur parti a
prendre. A n'en pouvoir douter je savais que mes parents,
sur un signe de moi, dépécheraient au besoin trois
ambassadeurs vers les habitants de la rue d'Assas, pour
les ramener triomphalement en Poitou. Ce signe, était-il
prudent de le faire? Du c6té de mon oncle, rien qui pQt



embarrasser. S'il faut parler en toute franchise, il était
passablement morose, pour ne pas dire misanthrope.
Mais, a son age, de pareils défauts s'excusent; d'ailleurs il
les rachetait par son esprit du siécle passé, toujours fin et
mordant, remarquable de charme dans les bons jours. En
somme il n'était pas un chateau de France et de Navarre
ou un tel hote ne se trouvat fort a sa place.

Malheureusement je me sentais moins a l'aise en ce qui
concernait Rosie. Je ne l'avais pas vue depuis assez
longtemps et me souvenais d'elle comme d'une personne
grande pour son age, assez maigre, avec quelque chose
de désuni dans la tournure et la démarche, pour parler ce
langage hippique volontiers employé par mes amis d'alors,
quand ils peignaient les avantages et les imperfections des
étres du beau sexe. Jolie, mon impression n'était pas
qu'elle le fat; a vrai dire, je ne m'étais jamais demandé si
elle I'était ou non. Mais, pendant plusieurs années de ma
vie, javais entendu des voix séveres dire a ma pauvre
cousine, pour peu qu'elle edt le malheur de se regarder du
coin de l'oeil en passant devant une glace:

—Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir a se mirer
quand elle est aussi laide?

J'ignore si ces affirmations répétées avaient fini par
convaincre la coupable de sa laideur. Quant a moi, la
chose ne faisait plus un doute: laide elle était venue au
monde, laide elle vivrait, laide elle devait mourir. D'ailleurs



j'étais habitué au luxe, a I'élégance du grand monde ou
j'étais entré du premier coup, avec l'avidité du poisson
remis a l'eau qui gagne le fond en quelques battements de
nageoires. D'aprés mon go(t d'alors, une femme ne
pouvait étre jolie si elle était mise pauvrement, et, pour de
trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne devait pas
ressembler a celle de mes fringantes amies. Enfin le
souvenir qu'elle m'avait laissé était celui d'une personne
concentrée, taciturne, trés timide ou trés fiére, les deux
probablement. Quelle figure ferait la pauvre enfant au
milieu des femmes jeunes ou habilement conservées, qui
remplissaient Vaudelnay de leurs éclats de rire, de leurs
mots dréles ou du frou-frou de leurs robes? N'était-ce pas
lui rendre un mauvais service que de l'exposer aux avanies
presque inévitables d'un contact peu fait pour la mettre en
relief? La réponse a cette question ne me semblait pas
douteuse, d'autant plus qu'au train ou marchaient les
choses, je n'entrevoyais guére pour moi la possibilité de
m'occuper de ma jeune parente: tout mon temps était déja
tellement pris!

Le pour et le contre bien considérés, il me parut prudent de
laisser l'oncle Jean et sa petite-fille dans leur quatriéme
étage de la rue d'Assas, jusqu'a I'époque, plus ou moins
prochaine, ol nous serions rentrés dans le calme a
Vaudelnay. De cette fagon nous jouirions mieux de leur
présence, et les agréments de la villégiature ne pourraient
qu'étre augmentés pour eux: c'était profit pour tout le
monde.



Malheureusement, la premiére série d'invités partie, nous
ne flmes pas longtemps sans voir arriver la seconde, celle
des chasseurs. Mon pére disait a qui voulait I'entendre:

—Je veux que mon fils s'amuse a Vaudelnay, pour lui éter
toute envie de nous quitter et de s'amuser ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon pére, secrétement
attristé par les progrés d'une maladie lente qui I'emporta,
mettait sur mon compte le besoin de distractions qu'il
éprouvait pour lui-méme. Quant & ma meére, elle n'avait
d'autres désirs que ceux de son mari. Pour une raison ou
pour une autre, les longues vacances de 'Ecole de droit
passérent pour moi comme un réve.

Quelques visites de voisinage a rendre a des parents ou a
des amis, tous gens fort gais, acheverent d'employer mon
temps. Bref, quand l'aurore du 14 novembre vint a luire,
l'oncle Jean et sa petite-fille étaient toujours chez eux, ou
du moins, s'ils n'y étaient plus, je n'étais pour rien dans leur
déplacement.

Je devais quitter mes parents le soir aprés diner pour aller
prendre l'express. Dans l'aprés-midi, mon pére me pria de
passer dans son cabinet et me tint & peu prés ce discours:

—NMon cher ami, tu vas retourner la-bas.

Entre nous, je n'attache pas une importance exagérée a te



voir devenir de premiére force sur le Code, mais jattends
de toi que tu deviennes un homme du monde accompli, et
je conviens volontiers que tu es en bonne voie. Tu me
rendras cette justice que je te laisse toute liberté, moi qui
n'ai jamais su ce que c'est que d'étre jeune et libre.

Il s'arréta quelques instants et poussa un soupir dans lequel
je devinai le regret douloureux de la jeunesse disparue.
J'aurais voulu pouvoir consoler mon pére; je le revoyais
encore, plus jeune de quinze ans, occupant
silencieusement sa place au bout de la table présidée par
les ancétres. Mais que pouvais-je lui dire?.... Bient6t il
reprit:

—N'oublie jamais que tu tappelles Vaudelnay. Il y a en
France des centaines de noms plus illustres, un nombre
assez petit de plus anciens, pas un seul plus intact. Dans
deux ou ftrois ans, s'il plait a Dieu, tu seras l'un des
meilleurs partis de la bonne société. Ne gache pas tous les
avantages réunis en toi d'une fagon rare. Tache de ne pas
faire de folies; du moins n'en fais pas de malpropres. Pour
cela fréquente beaucoup le monde et seulement le
meilleur, bien que jentende dire qu'il se gate terriblement.
Tu viendras nous faire une visite en hiver, n'est-ce pas?

Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes amis de
province m'ayant acheté le cheval un bon prix pour la
saison des chasses. Quelle joie de retrouver mon coquet
appartement, de revoir le cher boulevard! En allant prendre



mon inscription le jour méme de mon arrivée, je songeai
que I'Ecole est assez prés de la rue d'Assas. L'occasion
et été bonne pour faire une visite a Rosie. Mais des
camarades rencontrés au secrétariat m'entrainérent, et je
regagnai la rive droite sans avoir accompli ce pieux devoir.



Xl

A part un ou deux, les salons de ma connaissance étaient
encore fermés; mais je n'eus pas le temps de m'ennuyer
pendant les premiers jours. Je déposai quelques cartes,
j'eus plusieurs entretiens sérieux avec mon tailleur, je réglai
quelques notes arriérées. Ensuite il fallut trouver des
chevaux, deux pour le phaéton, un pour la selle, puis me
mettre d'accord avec le carrossier, faire choix d'une écurie
plus grande, m'assurer le concours d'un spécialiste anglais
—qu'auront pensé les manes des ancétres!—pour lui
confier mon attelage.

Ces diverses démarches terminées, j'étais sur le point de
connattre I'ennui, quand le hasard mit sous mes pas une
distraction, et des plus charmantes.



Elle n'était pas du grand monde, a vrai dire, mais la haute
bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente
ans. Riche, trés jolie, cachant sous I'extérieur le plus correct
un go(t secret pour les aventures, elle sembla, dés notre
premiére rencontre, attacher quelque prix a mes attentions.
Dédaignant la fausse modestie, je dirai méme que mes
progrés dans sa faveur furent singuliérement rapides. Je
n'étais pas allé six fois chez elle (son mari était toujours
absent, mais, Seigneur, quelle nuée de domestiques et de
gouvernantes!) qu'elle me demanda si j'étais connaisseur
en peinture. Avec la candeur d'un jeune homme sans
expérience, je confessai que cet art m'était totalement
étranger.

—C'est dommage! fit-elle avec un sourire qui me rendit
peintre subitement. Je vous aurais demandé de vouloir
bien me guider, un de ces jours, dans une promenade aux
galeries du Louvre.

Aujourd'hui, n'en déplaise a certains romanciers, le Louvre
est terriblement démodé, tout au moins pour cet usage
spécial. Mais alors il n'était pas ridicule. Notre promenade
artistique eut lieu dés le lendemain, et nous n'avions pas
fait cinquante pas dans le salon Carré que j'étais revenu de
ma crainte d'étaler une ignorance honteuse. Je n'eus
méme pas l'occasion de découvrir si ma compagne était
plus savante que moi, car elle ne fit aucun effort pour
ramener vers la peinture un entretien qui, dés la premiére
minute, avait pris une direction toute différente. C'était la



premiére fois qu'il m'arrivait de faire la cour selon toute
I'étendue et toute la signification—future et présente—que
comporte le mot, et j'observai dans cette occasion, comme
dans d'autres du méme genre, que les paroles, en pareil
cas, importent infiniment moins que la musique. Bref, tout
marchait au mieux pour une premiére audition. Nous allions
lentement a travers les salles presque désertes, causant
d'assez prés pour pouvoir parler a voix basse, lorsque je
fus ramené sur la terre, des cieux ou je planais, par cette
exclamation soudaine en langue étrangere qui vint me
frapper a brdle-pourpoint:

—Oh! master Gastie!

Je tressailis comme si le roi Charles IX s'était dressé
devant moi avec sa problématique arquebuse, et je
reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me pardonne, qu'elle était
occupée au méme tricot qui 'absorbait jadis, a Vaudelnay,
tandis qu'elle surveillait les essais d'horticulture tentés de
concert avec ma cousine. Instinctivement je cherchai celle-
ci des yeux, et la trouvai sans peine assise a un chevalet
qui portait la copie naissante d'une Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre f{t
prodigieusement agréable pour aucun de nous, si ce n'est
pour Lisbeth qui exultait. Rosie paraissait fort contrariée.
Sans doute elle éprouvait peu de plaisir a étre surprise,
dans son costume de travail moins qu'élégant, par un
cousin et une inconnue qui étaient 'élégance méme. Quant



a moi, dépositaire du secret et responsable de 'honneur
d'une femme, j'aurais voulu étre a cent lieues. On devine
que ma compagne n'était guére plus a l'aise. Nous nous
regardions sans parler, et la situation commencait a
toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact
remarquable, me tendit la main comme si ma présence,
dans cet endroit, e(t été la chose la plus naturelle du
monde.

—Vous voila de retour? me dit-elle d'une voix richement
timbrée, bien qu'agitée d'un tremblement imperceptible.
Mon oncle et ma tante vont bien?

Je répondis sur le méme ton et m'étendis en éloges sur la
peinture de

Rosie, sans quitter le bras de celle que jappellerai
désormais madame

X***.

—Quand vous trouve-t-on chez vous? demandai-je pour
couper court a une conversation qui, malgré tout, manquait
de charme.

—Tous les jours aprés cinq heures.
—J'irai bient6t vous voir. Mon oncle se porte bien?
—Trés bien, merci! Au revoir, mon cousin!

—Au revoir, ma cousine!



J'entrainai doucement ma compagne loin des lieux t¢émoins
de cette rencontre funeste. Je pleurais déja sur les ruines
de mon bonheur. Cing minutes plus t6t, madame X*** me
jurait qu'elle commettait pour la premiére fois une «
imprudence » de ce genre, qu'a aucun homme avant moi
elle n'avait dit une parole que son mari ne pat entendre.
Aussi je m'attendais a une scéne terrible de reproches,
peut-étre méme a une rupture prématurée, bien qu'a tout
prendre l'idée de « limprudence » en question ne me fit
guére imputable. Mais, a ma grande surprise, ma belle
amie fit preuve d'un sang-froid que nul ne se serait attendu
a trouver chez une débutante. Elle me demanda d'un air
singulier:

—Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au
Louvre copier
Murillo?

—D'abord, c'est ma cousine si I'on veut, répondis-je avec
diplomatie. Nous devons étre parents au vingtieme degré.
Elle est sans fortune et ne va pas dans le monde. Ainsi
n'ayez aucune crainte....

—NMais vous semblez trés intimes?

Je racontai brievement ['histoire de Rosie et notre
éducation sous le méme toit jusqu'a mon entrée au collége.

—Et vous n'en avez jamais été amoureux? questionna ma



compagne.
Amoureux de Rosie! moi!
L'idée par elle-méme était si plaisante que j'éclatai de rire.

—Pauvre enfant! dis-je, quand j'eus repris mon sérieux; je
ne la vois pas rendant quelqu'un amoureux d'elle.

Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais
sérieusement. Puis, sans doute édifiée par cet examen,
elle ramena la conversation vers des sujets que nous
préférions I'un et 'autre. Cing minutes apres, un fiacre hélé
sur le quai ramenait ma déesse dans I'Olympe conjugal.
Alors, libre de mes actions, je remontai dans la salle ou
peignait Rosie. Enfin, j'allais pouvoir m'entretenir avec un
étre humain de ma nouvelle conquéte.

La jeune artiste s'était remise a sa Vierge, Lisbeth avait
repris son ftricot. Je m'approchai avec le méme air
d'importance mystérieuse que devait avoir d'Artagnan
quand il rapportait d'Angleterre les ferrets de la reine, et,
parlant de fagon que ma cousine seule pat m'entendre:

—NMa bonne Rosie, je compte sur vous pour n'ouvrir la
bouche a personne de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir
pale, tenant fixés sur moi ses yeux noirs, honnétes et francs
comme ceux de son grand-pére.



—Soyez sans crainte, répondit-elle simplement.
Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta:

—D'ailleurs, a qui pourrais-je en parler? Je ne vois
personne.

—Et vous venez souventici?
—Tous les jours.
—Pour peindre des copies?

—Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas
bonne figure au
Louvre.

—Mais, grand Dieu! m'écriai-je étourdiment, vous devez
avoir tout un musée de copies rue d'Assas. Quand jirai
vous voir, vous me montrerez la collection.

Elle s'était remise a travailler avec le sérieux que, dés son
enfance, elle apportait dans toutes ses entreprises.

—Mes copies sont un peu partout, répondit-elle avec plus
de mélancolie que d'embarras. Je les vends aux églises
qui trouvent les vrais Murillo trop chers.

—Pauvre  Rosie! pensai-ie. Moi qui l'accusais
d'abandonner l'oncle Jean pour le plaisir d'aller barbouiller



des toiles! Ce n'est pas son pléisir gu'elle cherche en
peignant!

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse,
d'une grande estime et d'une sincére affection. Et puis elle
était ma confidente, la confidente de mon premier secret
de jeune homme. Avec le besoin que nous avons tous de
revenir au sujet qui nous tient au coeur, je lui dis, trés fier du
mensonge auquel mes devoirs de gentilhomme
m'obligeaient:

—\Vous savez, cousine: vous auriez tort de supposer qu'il y
a...entre moi et cette dame... des choses... Mais une
femme est si vite compromise! A votre age on ne se rend
pas compte de certains dangers.

—Oh! répondit-elle en me regardant encore une fois, jai
vingt ans par I'age; mais j'en ai trente par la vie que je
méne. Je me sens tellement votre ainée, Gastie!

J'éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu a entendre sa
voix chaude et, tout en I'écoutant, je venais seulement de
remarquer un détail, c'est que, d'un commun accord et
sans nous en douter, nous employions le vous depuis une
demi-heure, au lieu du fu de notre enfance.

—Pourquoi, Ilui demandai-je a brdle-pourpoint, ne nous
tutoyons-nous pas ici comme a Vaudelnay?



Ma question l'avait contrariée sans doute, car elle éloigna
d'un geste brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre que je I'empéchais de travailler et
qu'elle aurait déja voulu me voir parti.

—Vous venez de le dire vous-méme, fit-elle. Nous ne
sommes plus a
Vaudelnay.

J'eus un élan d'effusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi
n'apprécierions-nous pas les bons sentiments en nous
comme nous les estimons chezles autres?

—Qu'importe? répondis-je. Ne sommes-nous pas de bons
camarades comme autrefois? Ecoute, Rosie, n'aimerais-tu
pas avoir un compagnon dévoué, sdr, qui n‘aurait rien de
caché pour toi, te consulterait méme, au besoin; car je
trouve, moi aussi, que tu as l'air d'étre mon ainée. Je
viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je
te retrouve. Je t'assure que j'ai bon coeur et que je t'aime
bien.

—J'en suis convaincue, dit-elle d'un air quelque peu
distrait, tout en commencgant a ranger son attirail. Donc
nous voila redevenus bons amis. Quand tu monteras chez
nous, si tu désires m'y trouver, n'arrive pas avant cing
heures. Je crains seulement d'étre un camarade assez peu
amusant. Je ne connais personne et ne sais rien de ce qui



Se passe.

—Comment peux-tu dire cela? fis-je en riant. Tu es au
courant de tout.

L'oncle Jean savait par toi le résultat de mes derniers
examens.

—Lui dirai-je que nous nous sommes vus? demanda-t-elle
sans répondre a ma phrase.

Je fus forcé de convenir qu'il valait mieux ne point parler de
ma visite au Louvre, attendu les circonstances délicates
qui l'avaient signalée. Nous nous quittdmes en nous
promettant de nous revoir bientét.

Xlil

J'étais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je



possédais un trésor dans la personne de madame X***; je
savourais les joies de ma premiére conquéte sérieuse. Je
ne vivais plus que pour cette femme. Je cherchais a la
retrouver dans le monde,—moins aristocratique que celui
de mes débuts,—ou je la suivais presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient éloignée, je n'avais
qu'une seule consolation: penser a elle; un seul désir: en
parler. Ce n'était pas que des tentations charmantes ne
vinssent, presque chaque jour, mettre ma constance a
I'épreuve. On aurait dit, ma parole, que je portais ce nom
bien-aimé sur mon chapeau, de méme que les matelots
arborent en lettres d'or le nom du batiment ou ils servent.
J'ose dire qu'il n‘aurait tenu qu'a moi de m'engager sous
d'autres couleurs. Coquetteries, regards langoureux,
insinuations plus ou moins claires, billets anonymes ou
signés, tous les traits de l'arsenal féminin pleuvaient sur
moi comme sur une cible vivante. Mais j'avais juré a la
reine de mon coeur de I'adorer jusqu'a mon dernier soupir,
et j'étais bien résolu a tenir mon serment. Je recevais sans
me facher les oeillades, les prévenances, voire méme les
billets; mais je restais de marbre, et cette indifférence,
comme il arrive toujours, semblait redoubler 'audace des
agressions.

Je n'avais pu m'empécher, tout d'abord, de parler a
quelques amis intimes de la passion qui me dominait.
Mais a peine commengcais-je a leur vanter les charmes de
madame X*** (je serais mort, bien entendu, avant de la



nommer), que ces jeunes gens ripostaient par les louanges
d'une madame Y*** quelconque et, par le diable! ils avaient
l'infamie de la nommer, quelquefois.

Dans ces conditions, I'entretien prenait immédiatement les
allures de ces églogues de Virgile ou deux bergers
s'évertuent, chacun a leur tour, a célébrer l'objet de leur
flamme. Tout au contraire, je trouvais chez ma cousine un
auditeur, sinon enthousiaste, du moins résigné a
m'entendre et, surtout, n‘ayant aucun motif personnel pour
m'interrompre. Aussi, allais-je la voir assez souvent,
presque toujours au musée. Rue d'Assas, nous trouvions
un prétexte, a un moment quelconque de ma visite, pour
laisser l'oncle Jean a ses livres; nous pouvions alors
causer librement.

Certes, je n'avais garde d'oublier que je parlais a une jeune
fille dont les oreilles devaient étre respectées. Mais Rosie
me l'avait avoué elle-méme: au point de vue de la raison et
du bon sens, elle avait trente ans.

—Pauvre amie! Iui disais-je d'un air profond; tu en as dix
en ce qui concerne I'amour. Tu ne sais pas ce que c'est!

Alors je commencgais de véritables conférences sur ce
vaste sujet dans lequel je me sentais passé mattre, et,
pareil a ces professeurs de minéralogie qui appuient leurs
doctrines en tirant des cailloux de leur poche, jillustrais les
miennes en produisant, comme échantillon, quelque billet



recu le matin, quand il était de nature a passer sous les
yeux de mon éléve.

Parfois, pour dire toute la vérité, I'éléve jetait sans s'en
douter quelques gouttes d'eau sur les convictions ardentes
de son matftre. Cette innocente avait la manie des
objections. J'y répondais toujours et m'arrangeais pour
avoir le dernier mot, mais, de temps a autre, en
redescendant l'escalier, je me sentais moins fier de moi,
moins satisfait des autres, moins assuré d'un avenir éternel
de bonheur. Cette enfant sans expérience avait des
profondeurs de logique, des délicatesses de pénétration
qui m'étonnaient. Ce que je lui pardonnais le moins, c'était
le peu d'envie qu'elle témoignait pour le bonheur que je
donnais a une autre, pour celui que j'en recevais. On aurait
dit que cet or était du cuivre a ses yeux.

—Val tu n'y entends rien, m'écriai-je un jour, impatienté; tu
es faite pour le pot-au-feu.

—Et toi pour la confiture de roses, me répondit ma
cousine. Or le pot-au-feu est 'embléme de ce qui dure; tu
t'en apercevras t6t ou tard.

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je l'appelais
ironiquement « miss Pot-au-feu », a quoi elle ripostait en
me demandant des nouvelles de madame « Confiture-de-
Roses ». Plus vexé que je n'en avais l'air, je lui disais:



—Enfin, tul'as vue; tu ne peux pas nier qu'elle ne soit jolie?

—Peuh! répliquait ma cousine avec une moue, beau
meérite quand on n'a pas autre chose a faire! Donne-moi
seulement sa couturiere et sa modiste. Pour le reste, je
m'en charge, puisque je sais peindre.

La premiére fois, je bondis a cette odieuse insinuation.
Néanmoins, quand je me trouvai, quelques heures plus
tard, en face de madame X***, je ne pus m'empécher de
l'examiner...autrement que je n'avais fait jusqu'alors. Et j'en
voulus beaucoup a Rosie d'avoir eu de trop bons yeux. De
quoi se mélait cette petite fille?

Vers la fin de l'hiver, je découvris quelque chose de plus
grave, dont je faillis mourir de douleur. Madame X*** était
une méprisable coquette, pour ne rien dire de plus, et se
moquait de moi, tant qu'elle pouvait, avec un financier non
moins connu par ses bonnes fortunes que par sa fortune.

Pendant deux jours la honte m'empécha d'aller conter ma
peine a Rosie. Le troisieme je ne pus y tenir tant je me
sentais malheureux, et j'étalai mes maux dans la mesure du
possible aux yeux de ma confidente.

—Pauvre ami! dit-elle. Je te plains de tout mon coeur.

Sa bouche pronongait des paroles de compassion, mais
son visage brillant d'une sorte de rayonnement chantait une
autre antienne. Sans doute elle éprouvait cette volupté si



chére a toutes les femmes de pouvoir dire:
—Je l'avais bien préwvul!

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois
que je l'aurais battue.

—Ah! Rosie, m'écriai-je. Que va-t-il arriver de moi? Je ne
me consolerai jamais. La fausse créature!

—Bon, fit-elle, d'autres te consoleront. Si je sais lire, il y a
de par le monde quelques bonnes admes toutes prétes a
réparer les torts de madame Confit....

Mes traits durent prendre un aspect terrible a cette
plaisanterie, car ma cousine s'arréta court.

Au bout d'une semaine, mon désespoir n'était pas calmé et
je ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer
d'aller dans le monde par redoublement. Hélas! la vue
seule d'une femme me soulevait le coeur. Les unes
m'exaspéraient par un air de moquerie insupportable que
je croyais voir percer sous leur sourire. Les autres
m'indignaient par je ne sais quelle expression de joie
discréte. Supposaient-elles, par hasard, qu'elles allaient
recueillir la succession de mon infidéle!

—Ah! Rosie, m'écriai-je un jour, il est dur d'avoir mon age,
et de mépriser déja toutes les femmes.



—Toutes? fit-elle en levant sur moi de grands yeux
séveres.

—Oui, toutes! répondis-je en frappant du pied; a
I'exception d'une sainte qui est ma mére.

—Et moi? demanda-t-elle avec un regard tout différent, le
regard mouillé de la Rosie d'autrefois.

La question était si dréle dans sa bouche que je retrouvai
la force de répondre par une plaisanterie.

—Oh! vous, miss Pot-au-Feu, vous n'étes pas une femme,
et je vous en félicite bien sincérement.

La Providence eut pitié de moi. Le lendemain méme
j'apprenais qu'un de mes amis intimes venait d'acheter un
yacht, et qu'il partait la semaine suivante pour une croisiére
dans les mers de Gréce et dans le Bosphore. Je courus
chez lui et m'informai s'il pouvait me donner une cabine.

—Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je
n'emmeéne personne.

—Allons donc! Ce grand voyage a toi tout seul? Quelle
idée!

—Mon cher, je te préviens loyalement que je serai un
compagnon lugubre. Je quitte la France pour tacher
d'oublier un grand chagrin de coeur, une cruelle ingratitude.



Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la
mienne.

—Et moi, dis-je @ mon tour, je pars pour que la perfide qui
m'a tué n'ait pas le plaisir de savourer mon agonie.

Ainsi lancés, nous nous montames la téte mutuellement.
Heureusement qu'il s'agissait d'une simple promenade en
yacht. Si nos jeunes désespoirs avaient suivi la direction
moins hygiénique du revolver ou du poison, je tiens pour
certain que nous nous serions grisés de nos paroles
jusqu'a commettre quelque bétise irréparable.

Séance tenante, nous délibérames sur bien des choses,
notamment sur la question de savoir comment nous
partirions. Mon ami tenait pour une disparition silencieuse
et digne, quelque-chose comme « un chagrin qui sombre
dans l'inconnu », je me souviens encore de ses paroles.

Quant a moi j'étais d'un avis tout opposé.

—Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c'est
nous qui sommes Vvolés, trahis, méconnus!

Je n'étonnerai personne en disant que mon opinion
lemporta. Nous commengames nos adieux, promenant
partout nos airs accablés, comme les gens qui ont eu un
duel promeénent leur bras en écharpe.



Trois jours aprés, chacun savait dans le cercle de mes
amis et connaissances que jallais expirer d'un amour
malheureux sur quelque rivage désolé de [I'Archipel. Je
n'avais prononcé aucun nom, ftrouvant la moindre
indiscrétion, méme en pareil cas, indigne d'un
gentilhomme. Et cependant je pus constater que personne
ne s'y trompait. C'était a croire que les bontés de madame
X*** a mon égard, puis sa perfidie odieuse, avaient été
affichées a la mairie parmi les publications de mariage.

O sublime lacheté d'un coeur épris! J'adorais plus que
jamais l'infideéle; j'aurais oublié tout orgueil sur un signe de
sa main. Par je ne sais quel besoin d'humiliation volontaire,
j'en fis 'aveu a ma cousine en lui disant adieu, la veille de
mon embarquement.

—Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu'elle
lignore. Je l'ai raconté a cent personnes. Me laissera-t-elle
m'éloigner ainsi? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez
moi tout a I'heure, un billet avec ce simple mot: « Restez! »
Ne m'écrira-t-elle pas, dans quelque temps, d'interrompre
mon voyage et de venir reprendre ma chaine.

Ma cousine ne répondit pas, et I'air ennuyé de son visage
me fit souvenir que, malgré les trente ans qu'elle se
donnait, ses oreilles ne devaient pas en entendre
davantage.

—Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brdlant, je pense



que tu m'écriras?

—Bah! fit-elle. Pour te parler de quoi? Mes lettres seraient
mortellement ennuyeuses.

—Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me
parleras de toi, de ta peinture, de l'oncle Jean. Tes lettres
me feront le plus grand plaisir, au contraire. Je sais que tu
es pour moi une amie dévouée et, quand le coeur
souffre....

Je m'arrétai, vaincu par I'émotion. Ma cousine me répondit
avec un soupir résigné:

—Je t'écrirai puisque tu l'exiges. Ton adresse?
—Poste restante, a Constantinople.

Nous rejoignimes l'oncle Jean et je pris congé de Iui avec
une cordiale poignée de mains. Je plantai deux gros
baisers sur les joues de ma cousine, et je rentrai chez moi
pour achever mes malles. J'avais prévenu mes parents que
j'allais faire une excursion de deux mois, m'excusant sur la
soudaineté du départ de ne point aller leur dire adieu.

« Je t'approuve, m'avait écrit mon pére. A ton age il est bon
de voyager. Regarde bien pour te souvenir des belles
choses que tu auras vues, pour nous les raconter au retour.
Je tenvie. Comme tu vas t'amuser! »



Pauvre pere, il ne se doutait pas que je partais avec la
mort dans I'ame! |l parlait de retour.... Le voyageur dont le
désespoir conduit les pas sait-il ou, quand, comment se
terminera son odyssée?

Le moment du départ était arrivé sans que mon infidéle et
donné signe de vie. Mon ami et moi avions l'air de deux
condamnés a mort, lorsque la Galathée nous emporta loin
des codtes de la Provence, sur lesquelles nos yeux abattus
cherchaient en vain deux ombres ingrates et oublieuses.

XV

Que les dmes compatissantes se rassurent. La montagne
glacée de désespoir qui m'écrasait, le coeur sembla se
fondre a mesure que le charbon diminuait dans nos soutes.
Il faut que l'air de la Méditerranée posséde des propriétés
singulierement consolatrices, car nous n'avions pas encore



touché a Naples que jentrevoyais déja la possibilité de
vivre avec ma blessure.

—Je souffrirai jusqu'a mon dernier jour, pensais-je en
voyant fuir le sillage bleu, lamé d'argent par I'hélice
infatigable. Mais je sens que jaurai la force de ne pas
mourir. Seulement, qu'on ne me parle plus jamais d'amour!
Que l'ironie de ce mot odieux ne frappe plus jamais mes
oreilles! Une seule femme pourra se faire gloire d'avoir
vaincu, subjugué, trahi Gaston de Vaudelnay. Que les
autres en prennent leur parti! Désormais il défie tous leurs
décevants artifices.

Quand nous reprimes la mer, aprés une visite a Pompéi,
cette belle morte dont le suaire de cendres s'est écarté
sous des mains profanes, il me semblait que le souvenir de
madame X*** et celui de toutes ces beautés dont je venais
de contempler les appartements et les bijoux, comptaient
un nombre de siécles a peu pres égal.

En longeant les cétes de Cythére,—nous aurions rougi de
perdre une heure pour y aborder,—je souriais avec orgueil
comme si j'leusse contemplé la capitale dévastée d'un
ennemi désormais impuissant. Ah! qu'il faut se garder de
ces inutiles fanfaronnades!

Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons d'ocre parmi
lesquelles semble glisser encore la blanche tunique aux
longs plis de la chaste déesse, des voix mystérieuses,



mélées a l'encens des sacrifices, chantaient a mes
oreilles:

—Vis sans aimer, et tu vivras heureux!

Et déja j'éprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre,
de respirer l'odeur des jasmins flottant a travers les rues
poudreuses, de suivre d'un regard charmé les jeunes
Athéniennes aux yeux noirs, allant remplir leurs amphores a
la fontaine.

Enfin l'avouerai-je? Tandis que je gravissais les pentes de
Galata pour aller prendre mes lettres a la poste frangaise
de Constantinople, une pensée me préoccupait:

—Pourvu qu'elle ne m'ait pas écrit de revenir!

Car jaurais été 'homme le plus contrarié du monde s'il
m'avait fallu dire adieu si vite a cet Orient que j'entrevoyais
a peine et qui déja me captivait. Oh! la ville sainte avec ses
minarets et ses coupoles noyés dans la verdure! Oh! le
Bosphore avec sa double bordure de palais endormis! Oh!
les musulmanes drapées dans leurs satins clairs, laissant
voir a travers la mousseline complaisante du yachmak
leurs grands yeux noirs, si provocants sous la frange des

Trois lettres seulement m'attendaient a la poste: deux sur
lesquelles je comptais, celle de ma meére et celle de Rosie,
la troisieme d'une écriture inconnue. ronde. moulée comme



les caractéres d'un écrivain public. L'enveloppe carrée, en
papier jaune, avait les allures froides d'une
correspondance d'affaires. II| ne faut pas se fier aux
apparences. Voici ce que je lus dans la missive
mystérieuse que j'avais ouverte tout d'abord:

« Monsieur,

» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans un
salon qui porte un des plus vieux blasons de France, mais
je ne vous nommerai pas les maftres de la maison, pas
plus que je ne vous laisserai deviner qui je suis moi-méme.

» Vous voudriez savoir au moins quels ont été nos
rapports, si nous avons souvent causé, dansé ensemble,
ce que nous nous sommes dit, si je vous ai plu, si vous
m'avez fait la cour. Peut-étre avez-vous la curiosité—
flatteuse pour moi—de connaftre mon impression sur votre
personne. Voila bien des questions, mais vous n'‘aurez de
réponse qu'a la derniére. Vous intéresserait-elle moins que
les autres? Avouez que non.

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses...que je
me suis bien gardée de vous dire, ou méme de vous
laisser soupcgonner. Mais, s'il vous platt, n'allez pas croire
que c'est par modestie ou par crainte de vos dédains. Je
connais vos go(ts. Je vous ai trouvé parfois moins difficile
pour d'autres femmes qu'il ne vous serait, a coup sdr,
permis de I'étre. J'ai constaté en vous des... indulgences



faites pour encourager de moins modestes que moi—et de
plus mal partagées. Mais qu'aurais-je gagné a me faire
ouvrir les portes du temple? Je m'y serais trouvée en trop
nombreuse compagnie! Je ne comprends que les
chapelles bien fermées, avec un seul tabernacle et une
lampe qui brlle fidélement, sans jamais s'éteindre. Vos
enthousiasmes, autant que je puis croire, ressemblent a
ces décors de feu d'artifice qui s'embrasent tout a coup et
disparaissent trés vite, pour faire place au numéro suivant
du programme.

» Avec tout cela—vous allez bien rire—j'ai beaucoup
souffert et je souffre encore, car je vous aime. Eh! bien, ne
riez pas trop; ne dites pas: « Bon, encore une! » Oui, je
vous aime, et, sans doute, je ne suis pas la premiére qui
vous |'écrive. Mais ce qui me distingue des autres, c'est
que je vous aimerai toujours, et que vous ne saurez jamais
qui je suis. Vous haussez les épaules? Vous dites que je
joue un air connu? Vous verrez que non. Dans dix ans, vous
n'en saurez pas plus qu'aujourd'’hui. Et, dans dix ans, je
Vous aimerai encore.

» D'ailleurs, si j'étais comme les autres, je n'aurais pas
attendu que vous fussiez a sept ou huit cents lieues de la
France pour vous dire que ma pensée ne vous quitte pas,
que je donnerais ma vie, si elle m'appartenait, pour
embellir la vbtre, que vos yeux, quand ils rencontrent les
miens, me donnent le plus grand bonheur que je me
souvienne d'avoir connu.



» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble
des étres m'entoure d'une constante adoration. Mais je
vous aime, et je suis tellement malheureuse de ne vous
l'avoir jamais dit, que j'essaye de vous le dire afin de voir
si, désormais, je serai plus heureuse.

» Voila tout, monsieur, et notre correspondance doit
s'arréter ici. Toutefois, il me serait agréable de savoir que
vous avez regu cette letire qui contient—j'ai l'orgueil de le
croire—quelque chose de plus précieux qu'un paquet de
billets de banque: un coeur qui ne s'était jamais donné.
Vous m'apprendrez sincérement ce que vous pensez de
cette folie. Mais tout le bien ou tout le mal que vous pourrez
me dire n'empécheront pas que ces lignes ne soient les
derniéres écrites pour vous par

» UNE AMIE DEVOUEE. »

Pour toute signature, cette missive étrange portait une
pensée finement dessinée a la plume. Le post-scriptum
invitait a répondre sous des initiales compliquées au
bureau de poste de la Madeleine, a Paris.

Quoi que I'on doive penser de moi, j'avouerai que je relus
deux fois cette lettre avant d'ouvrir les deux autres,
lesquelles, d'ailleurs, ne contenaient rien, a beaucoup pres,
d'aussi intéressant. Ma mére me donnait en détail les
nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa quatriéme



page par des recommandations instantes de bien me
soigner et « d'étre prudent dans un pays ou la vie des
hommes est comptée pour si peu de chose ». A coup s,
en écrivant ces lignes, ma chére mére avait des visions de
pals, de poignards et de sacs de cuir immergés dans le
Bosphore avec deux victimes—de sexe difféerent—s'y
débattant contre la mort.

Quant a ma cousine, en la lisant on croyait I'entendre.
C'était la méme affection simple, raisonnable, éloignée de
toute exaltation de pensée et de langage. Pauvre miss Pot-
au-Feu!

Malgré tout, sa prose aurait pu me paraitre charmante,
sans la rivale inconnue aupres de laquelle cette ame naive
semblait singulierement terre a terre. Qui était-elle donc
cette autre femme, romanesque et vertueuse tout a la fois,
dont I'amour tombait sur moi comme la fleur parfumée qui
effleure le front du voyageur traversant un bois d'orangers?
Comment l'avais-je vue sans la remarquer? Ou l'avais-je
rencontrée? Par quelle séduction involontaire avais-je pris
sa tendresse?

Pendant une heure, je fouillai par la pensée quatre ou cinq
des salons les plus haut cotés comme aristocratie que je
fréquentais jadis, du temps ou madame X*** ne
m'entrainait pas a sa suite dans un monde moins blasonné.
Quelques profils vagues, a demi perdus dans la pénombre
d'un souvenir éloigné, se présentérent a mes yeux.



J'appelai mon imagination a mon secours pour peindre le
portrait de l'inconnue. Je me figurais une femme grande,
blonde, mélancoliquement réveuse, d'une beauté poétique,
unie par un mariage de raison a quelque époux trop agé
pour elle, plein de mérite et trés affectueux, mais qu'elle
n'avait pas pu aimer. Pourquoi me donnait-elle cet amour
idéal et profond, a moi qui me sentais si peu digne d'une
offrande aussi précieuse, a moi dont les graces moins
qu'éthérées d'une coquette avaient tourné la téte et conquis
l'admiration? Et pourtant ma correspondante anonyme
semblait avoir peu d'illusions sur mon compte. La preuve
en était dans certaine phrase de sa lettre et, plus encore,
dans cette défiance a mon égard qu'elle manifestait sans
ménagements.

O variations bizarres et soudaines du coeur humain! La
veille encore, ma réputation naissante d'homme a succes
paraissait a mes yeux comme une auréole de gloire,
pittoresquement voilée par le crépe funébre d'une trahison.
Et voila qu'a cette heure je navais plus qu'un désir:
convaincre cette douce amie que j'étais un chevalier fidéle
et discret, digne d'étre aimé, digne d'étre admis a la voir, a
m'agenouiller devant elle, & baiser ses mains ou tout au
moins le pli de sa robe. Mon enthousiasme était si grand
que je voulais d'abord partir sur I'heure, courir chercher
cette tendre créature dans chaque rue, dans chaque
maison de Paris, la guetter pendant un mois, s'il le fallait,
au guichet de la poste ou elle devait venir prendre ma
réponse.



La réflexion me fit voir qu'il fallait arriver a elle par d'autres
moyens, si toutefois je devais étre assez heureux pour
percer un jour ce charmant mystére. Sans prendre le temps
de redescendre au port et de regagner la Galathée, j'entrai
dans un des hotels de Péra et je demandai de quoi écrire.
Je me souviens que ma lettre commengait ainsi:

« Madame, ce que vous appelez ironiquement « mon
temple » n'est plus, a cette heure, qu'un monceau de ruines
sur lesquelles se dresse la chapelle « bien fermée » ou
vous voulez que je vous adore. La pauvre lampe de mon
coeur est allumée devant l'autel. Une seule chose manque
a ce culte nouveau et chéri: image, le nom de celle qui m'a
converti de mes erreurs grossiéres.

» Ce nom je l'attends, je linvoque; cette image, cachée

derriere son voile de pureté, mon respect limplore a

genoux. Ap6tre de I'amour chaste et vrai, vous avez, d'un

seul mot, renversé mes idoles. Ce n'est que la moitié de

votre tache bienfaisante et j'ai le droit de vous dire: Ne

mettrez-vous rien a la place de ce que vous avez détruit?
a»

Pendant de longues pages, mon zéle de néophyte
s'épanchait avec ce lyrisme qui fera sourire, j'en ai peur, la
plupart des hommes qui ont aujourd'hui vingt-cing ans,
l'age que javais alors. Je reniais les erreurs du passé,
particulierement madame X***, ne la désignant, bien



entendu, que par des allusions sagement voilées. Pour
l'avenir, je m'engageais par les plus redoutables serments
a devenir le modéle de ceux qui aiment. Mais je donnais a
entendre que toutes ces belles résolutions dépendaient du
nouvel arbitre de ma vie. Au prix d'une réponse courrier par
courrier, je garantissais ma persévérance. Que si ma belle
correspondante exécutait ses menaces de silence
perpétuel, Dieu sait ce qui adviendrait de moi! Me
reverrait-on jamais? Ne promeénerais-je pas mon
égarement, pécheur endurci, de la Turquie aux Indes, des
Indes en Chine, de la Chine au Japon, plus loin si c'était
possible? Mes parents s'éteindraient dans les larmes! A
qui la faute? Une réponse, une réponse contenant ne fiit-ce
qu'une lueur d'espoir, et je rentrais en France a linstant
méme, corrigé de toutes mes erreurs, portant dans ma
poitrine un coeur nouveau. C'était a prendre ou a laisser.
Positivement, j'avais un peu perdu la téte.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me séparaient
du retour du courrier. Que dis-je, les heures? c'était bel et
bien l'affaire de deux semaines, car, a cette époque,
I'Orient-Express ne roulait pas encore entre Paris et Varna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courimes
les ruines, les bazars, les mosquées, de Stamboul a
Scutari. En outre la Galathée chauffa plus d'une fois pour
nous conduire soit aux lles des Princes, soit dans le haut
Bosphore, soit méme sur les cotes les plus voisines de la
mer Noire ou, par parenthése, un coup de vent d'est faillit



me noyer, moi et ma chapelle toute neuve, encore veuve de
sa statue. D'ailleurs aucune aventure d'un genre plus doux;
pas la moindre tentation, ce qui est, pour les nouveaux
convertis de mon espéce, la meilleure garantie de
persévérance. Dieu sait ce qui serait arrivé si jlavais fait
mon stage de vertu dans un pays ou les femmes sont
moins cloftrées!

Enfin le paquebot de la malle frangaise fut signalé au
sémaphore de Galata, dont javais appris les séries de
pavillons par coeur. O joie! le guichet de la poste s'ouvrit
pour laisser passer dans mes mains une enveloppe de
cette méme écriture renversée que mes yeux avaient relue
si souvent. Ma divinité n'était point inexorable et
m'épargnait le voyage du Japon qui, entre nous, me
donnait a réfléchir.

« Monsieur, m'écrivait-on, jaime trop vos parents—sans
les connaitre—pour les priver si longtemps de la présence
de leur fils. Vous vouliez une réponse; la voici. Quant au
reste, vous me permetirez bien de vous dire que je ne
saurais prendre toutes vos belles paroles pour argent
comptant. Je me défie des conversions si faciles et si
promptes, et j'estime qu'il y faut un peu de martyre, tout au
moins quelques cicatrices de fer ou de feu, quelque
épreuve de confrontation avec les bétes de I'amphithéatre.

» D'ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle—
je vous félicite de l'avoir édifiée si aisément—contiendra



quelque jour, si Dieu m'écoute, une statue fidélement
honorée. Mais ce ne sera pas la mienne, qui ne saurait
quitter la modeste niche ou la retient le devoir. Je vous
répéte que je vous aime, que je vous aimerai toujours.
Vous l'avoir dit, savoir que vous ne l'ignorez plus, bien que
vous ignoriez tout le reste, cela me procure déja des
douceurs infinies. Depuis que jai cessé d'étre une enfant,
je ne me souviens pas d'avoir connu quelque chose qui
touche au bonheur d'aussi prés.

» Peut-étre, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je
de loin en loin, mais mon secret sera mieux gardé que
jamais, car il doit I'étre; je mourrais de honte s'il en était
autrement. Mais je suivrai tendrement des yeux votre
chemin dans la vie. Et méme, si vous restez digne de moi,
ma plume viendra vous dire de temps en temps que je suis
fiere de vous et reconnaissante, jusqu'au jour ou une autre,
celle qui sera votre femme, vous le dira des lévres. Je
rougis de ma faiblesse, car je m'étais juré de vous écrire
une seule fois. Mais cette faiblesse n'enléve rien a
personne. Elle ne m'empéchera de remplir aucun des
devoirs de ma vie.. et vous, ami, jusqu'a présent vous
n'avez guére de devoirs. »

Une fleur de pensée, comme la premiére fois, remplagait la
signature absente. J'y posai mes lévres.

—AQui sait, me disais-je tout bas, si d'autres lévres n'ont
pas donné rendez-vous aux miennes a cette place?



Le courrier m'apportait seulement deux lettres: celle que je
viens de dire, et une seconde, de la main de ma mére.
Rien de ma cousine, ce jour-la, mais je n'avais pas le droit
de me plaindre, car la pauvre miss Pot-au-Feu attendait
encore sa réponse. Aussi, que pouvais-je bien répondre a
cette tranquille et prosaique personne, si éloignée de la
note actuelle de mon esprit que j'aurai d0 me battre les
flancs pendant une heure pour Iui écrire vingt lignes! Lui
raconter ma bonne fortune platonique et épistolaire? A
quoi bon? La froide écriture pouvait-elle initier cette
profane aux mystéres du grand amour?

Moi, je le comprenais, le grand amour; je le respirais; je me
mouvais dans cette atmosphére a la fois pure et troublante
comme celle des hauts sommets. Parfois, étonné du
sentiment nouveau qui m'absorbait, j'avais peur d'étre la
proie d'une folie passagere, éclose dans mon cerveau
sous l'ardeur du ciel d'Orient. Ou bien, peut-étre, je
subissais, malgré moi, [linfluence d'une tendresse
passionnée qui m'obsédait de loin. Peut-étre mon coeur
s'égarait a la poursuite d'une chimére, dont je me
moquerais bientdt moi-méme ainsi que d'un songe
incohérent. Et si jamais le hasard ou la constance de mes
efforts me mettaient en face de mon inconnue, ne
m'apercevrais-je pas de mon erreur, de mon impuissance
a l'aimer?

—Tu laimeras éperdument si tu peux la découvrir, me
répondait mon coeur. Et, si elle t'échappe, le couronnement



du bonheur manquera toujours a ta vie.

Désormais, chaque heure passée sur ce sol lointain me
semblait perdue.... Je courus rejoindre mon ami.

—Ecoute, lui dis-je; il faut que je rentre & Paris. Tu ne m'en
voudras pas si je t'abandonne?

—J'allais te proposer de partir, me répondit le maitre et
seigneur de la Galathée. Je m'ennuie atrocement dans
cette vile ou les femmes sont des fantdmes. Les
Parisiennes ressemblent a la lance d'Achille. Blessé par
elles, c'est par elles qu'on doit étre guéri. Demain, au soleil
levant, nous verrons disparaitre dans les flots d'or la pointe
du Sérail. Mais toi, que t'arrive-t-iI? Tu resplendis. Gageons
qu'elle técrit de revenir.

Je racontai discrétement mon histoire. Au reste, wu les
circonstances, il m'e(it été difficile de me montrer indiscret.

—Tu m'as joliment ['air d'un homme sur le point de se faire
rouler, grommela cet affreux sceptique.

Je m'enfuis pour ne pas l'étrangler. A l'aube suivante,
quand le bruit des anneaux de fer martelant I'écubier
m'annonga que nous étions en train de lever l'ancre, je
n'avais guere fermé [loeil. Cinq jours aprés, mon
compagnon et moi nous prenions place dans l'express qui
quitte Marseille a six heures du soir. Encore quelques



moments, et j'allais respirer le méme air que la dame aux
pensées!

XV

Ma premiére course dans les rues de Paris fut pour le
bureau de poste de la Madeleine, ou j'eus a débourser les
frais d'un affranchissement considérable. Je n'avais pas
perdu mon temps durant nos cing jours de traversée, et le
paquet volumineux qui tomba dans la boite avec un bruit
sourd de colis, ressemblait moins a une lettre d'amour
qu'au manuscrit déposé furtivement par un auteur ingénu
dans l'orifice béant de l'officine d'un journal.

Il'y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d'enfance et de
jeunesse, détestation de mes erreurs passées,
protestations pour l'avenir, essai d'apologie, dithyrambes
en I'honneur de I'amour idéal qui, désormais, devait remplir



ma vie, tout cela se trouvait mélangé dans ces nombreuses
pages qui se terminaient par un appel a la clémence.

« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon
bonheur. Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon
malheur pour toute ma vie? Quel mal vous ai-je fait pour
que vous me torturiez ainsi? Qu'avez-vous a craindre de
moi? Le nom que je porte n'est-il pas pour vous un sir
garant que mes sentiments sont ceux d'un gentilhomme?
Ne sentez-vous pas que je vous respecterais comme une
sainte, que je me contenterais du bonheur de vous
apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, mon
malheureux destin nous sépare? Ou bien pensez-vous que
je vous aimerais moins aprés vous avoir vue? Ah! c'est
votre dme, c'est votre coeur que jaime! Que m'importe le
restel.... Mais quelle folie! Je gagerais dix de mes années
que le reste est charmant. »

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu'un bond. Certes la
tranquille Rosie n'était point, pour cette aventure d'un
romanesque inédit, 'auditeur que j'aurais souhaité. Mais je
n'avais pas le choix, et d'ailleurs, a défaut d'autres qualités,
ma cousine avait celle d'une résignation parfaite comme
confidente. Pour cet emploi, elle aurait charmé Corneille ou
Racine. Je la trouvai, comme quelques mois plus tot,
assise a son chevalet, copiant la méme Vierge, avec
Lisbeth attelée au méme tricot. En me voyant, elle eut un
petit cri de surprise.



—Comment! déja de retour? Que se passe-t-il donc? Je
ne t'attendais que dans un an pour le moins.

—II se passe, répondis-je, que ton cousin est a la fois le
plus heureux et le plus infortuné des hommes. Tiens, lis ces
lettres.

—Doucement! fit ma cousine en retirant sa main comme a
l'approche d'un fer rouge. Ta confiance m'honore, mais tu
oublies a qui tu parles, et, l'autre jour, il m'a fallu me
confesser d'avoir un peu trop écouté tes confessions.

—Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point
d'avoir parcouru ces pages adorables. Je te conseille
méme de les apprendre par coeur: tu ne pourrais qu'y
gagner.

Avec un léger soupir, elle posa tranquillement sa palette,
son appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu a peu
et, quand elle fut au bout de la seconde lettre, avec ses
yeux brillants et ses joues fleuries comme des roses
pourpres, elle était, Dieu me pardonne, absolument jolie.
Mais, en ce moment, il était bien question de savoir si
Rosie était belle ou non!

—Qu'en dis-tu? demandai-je en replagant sur mon coeur
les précieux autographes.

Elle haussa doucement les épaules, des épaules d'un
dessin parfait. Tout en se remettant a son travail, elle me



répondit:

—Tu vas te facher; tant pis! Eh bien, vous étes fous tous
les deux: elle d'écrire de semblables fadaises a un
monsieur qu'elle connait a peine. La malheureuse! Que ne
puis-je découvrir tout a I'heure son adresse et son nom! Je
me ferais un devoir de courir chez elle pour lui crier: «
Casse-coul » Entre femmes on se doit ces
avertissements. Quant & toi, je te trouve encore plus
ridicule, et je gagerais ce Murillo contre ma copie que tu as
affaire avec un vieux laideron sentimental. Et c'est pour
cela que tu as coupé par le milieu ton beau voyage
d'Orient!

—Rosie! vociférai-je en prenant mon chapeau, tu es née
pot-au-feu et pot-au-feu tu mourras! Je te quitte pour te
revoir seulement le jour ou j'aurai découvert mon inconnue.
Tu verras si c'est un vieux laideron!

—Bon! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre
séparation sera un peu longue! Sois sir que la dame est
trop avisée pour se laisser voir. Signons la paix; je ne dirai
que ce que tu voudras. Mais enfin, mon pauvre ami, que
comptes-tu faire?

—La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et,
surtout, la convaincre avec le temps, dussé-je y mettre dix
ans de ma vie, que je suis digne d'elle et qu'elle peut se
révéler a moi.



—Tu seras bien avancé quand tu te trouveras en face d'une
personne mariée, mere de quatre enfants!

—Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens.
Dans tous les cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus
vivre sans cette femme. Je I'adore avec passion!

Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par ce qu'elle
entendait malgré elle, plongeait sa téte dans son tricot.
Quant a ma cousine, elle partit d'un grand éclat de rire.
Jamais je ne l'aurais crue susceptible d'une gaieté aussi
bruyante.

—Par ma foi! dis-je, parodiant sans y tacher le
Misanthrope, je ne vois pas en quoi je suis si risible!

—Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore
tel que tu étais a cette méme place, 'automne dernier,
faisant les honneurs du Musée a certaine élégante, avec
des airs convaincus. Tu te souviens de madame Confiture-
de-Roses?

Elle s'essuya les yeux ou le rire avait mis quelques larmes
brillantes, qui lui allaient fort bien.

—A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me vient? Si
cette superbe personne était en train de se moquer de toi
grace a un déguisement d'écriture! Si ta passion d'alors et
celle d'aujourd'hui ne faisaient qu'une!



A premiére vue, Iimagination n'était pas tellement absurde,
et je sentis la rougeur me monter au front. Mais un examen
de quelques secondes me rassura.

—Ecoute, répondis-je tranquillement en désignant le
Murillo du bout de mon menton. Si on disait demain au
conservateur du Louvre: « Cette toile qui est accrochée la
sort du pinceau de mademoiselle Rosie », penses-tu qu'il
s'y laisserait prendre?

—Heélas! soupira ma cousine.

—Eh bien, les lettres que j'ai dans ma poche ressemblent
a ce que cette...coquine peut écrire et penser comme la
peinture de Murillo ressemble a ta peinture. Tu admettras
bien que je suis a méme d'en juger.

Rosie baissa la téte sur sa toile, un peu mortifiée sans
doute de ma franchise & I'égard de son talent. Je Iui dis en
prenant congé d'elle:

—Bientét j'irai voir l'oncle Jean, mais seulement aprés que
la dame aux pensées m'aura répondu. J'aurai du plaisir a
te montrer sa lettre, et cependant mes confidences
t'ennuient peut-étre.

—Bah! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a
longtemps que j'y suis habituée. Au fond, elles m'amusent.

Nous nous quittdmes sans rancune aprés une cordiale



poignée de mains.
Tout en descendant l'escalier aux larges marches, je me
disais:

—Positivement, cette Rosie devient une jolie fille.... Mais
quelle personne prosaique!

XVI

—Je savais déja ton retour d'Orient par ma petite-fille, et je
pense que tu viens m'annoncer ton départ pour Vaudelnay.
Tes parents doivent tattendre.

Mon oncle m'accueillit par ces paroles quand jallai Iui
présenter mes devoirs, quelques jours plus tard, ayant
dans mon portefeuille une lettre que j'avais prise le matin
méme a la poste restante.



Partir pour Vaudelnay! M'éloigner de l'adorable femme
dont les lignes tendres, généreuses, consolantes
reposaient sur mon coeur: comment avoir ce courage! Et
pourtant juin finissait. Encore une quinzaine et ma derniére
inscription de droit avant les vacances devait étre prise.
Quant aux examens, je n'aurais pas été moins préparé a
subir ceux du doctorat en médecine. Depuis quelques
mois, je n'avais guére le temps de songer au Code et aux
Institutes. Mais quel prétexte imaginer afin de ne point
quitter la capitale?

—Pour le moment, répondis-je évasivement, mes projets
sont encore trés vagues.

Cette fois je n'osais plus parler a mon oncle de sa propre
visite chez nous. Il était payé pour ne pas trop compter sur
la fidélité de ma mémoire en certaines circonstances.

Dés que je pus étre seul avec Rosie, j'abordai le sujet qui
me tenait au coeur avant tous les autres.

—Je suis bien malheureux! m'écriai-je. Lis cette adorable
lettre. Tu n'y trouveras pas une parole, pas une virgule qui
ne montre clairement que la femme qui I'a écrite était faite
pour moi. C'est a peine si elle me connatt, et son coeur me
devine avec une sorte de pénétration surnaturelle. Ce
qu'elle me dit est précisément ce qu'il faut me dire. Elle
m'aime sincérement, d'un amour qui m'éléeve a mes
propres yeux, qui embellirait toute ma vie. Je sens qu'elle



pourrait faire de moi un homme sérieux et bon. Elle m'a
rendu meilleur déja. Est-il possible que ma destinée soit de
ne jamais connaitre méme son nom!

Ma cousine lisait lentement, en s'appliquant beaucoup,
comme si elle elt déchiffré quelque passage écrit dans
une langue peu familiére, qu'il fallait traduire ligne par ligne.
Cependant, si froide qu'elle fit, on pouvait voir a certaines
émotions fugitives de son visage qu'elle prenait du plaisir a
la lecture.

—Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence a
croire que cette femme parle sincerement, qu'elle est prise
pour toi d'un attachement véritable. Mais,—tu es plus
expert que moi dans ces matiéres,—qui sait si vous
gagneriez l'un et l'autre a sortir du nuage qui plane sur
vous? Je voyais, l'autre jour, une toile qui représente
Psyché. I me semble que son histoire a du rapport avec la
votre. Fini le mystére, fini I'amour!

—Et il me semble a moi, dis-je en la menacgant, que miss
Pot-au-Feu se moque de son cousin.

—Ah! je te jure que non! répondit-elle avec un grand
sérieux.

—Alors, je n'y comprends plus rien. Tu te déranges. Mais tu
passes d'un extréme a l'autre. Je voudrais bien te voir
adorée toute ta vie par un monsieur dont tu ne pourrais rien



dire: ni s'il est beau, ni s'il est affreux, ni s'il est blond, ni s'il
est maigre, ni s'il est vieux.... Et encore, chez un homme,
ces choses-la tirent moins a conséquence. Ah! tiens, je
sais bien ce qui arrivera si ma cruelle amie s'obstine a se
cacher.

—Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras l'entétée a
son malheureux sort et tu épouseras une bonne femme qui
te la rappellera dans le peu que tu sais d'elle, mais dont tu
auras pu juger par toi-méme I'age, la figure et le reste. Il me
semble que ce dénouement n'est point si mauvais.

—NMauvais ou non, il est impossible. Je mourrai gargon,
laissant a ton deuxiéme fils la fortune et le nom des
Vaudelnay.

—Tu divagues, fit ma cousine en haussant les épaules.
Et notre entretien fut terminé pour ce jour-la.

Dans le moment de I'année ou nous étions, Paris n'existait
plus au point de vue du monde; mes jours et mes soirées
se trainaient sans distractions, je parle des distractions
honnétes. Quant aux autres, dans I'état de quasi perfection
idéale ou je me trouvais, la seule pensée de les avoir
connues jadis me faisait horreur. Ma seule ressource était
dans la conversation de ma cousine; je m'amusais a la
convertir tout doucement @ mes théories sentimentales. Je
la voyais quotidiennement, soit au musée, soit rue d'Assas.



Un jour elle me dit enriant:

—N'as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant
pousser des ailes sur mon dos? Quand elles auront toutes
leurs plumes, je serai bien avancée derriére les barreaux
de ma cage! Au moins, maintenant, je n'ai nulle envie de
m'envoler vers le pays des réves.

—Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. Tes ailes, si
tant est qu'elles poussent vraiment, ne te serviront jamais
beaucoup. Tu te souviens de ces volatiles sédentaires que
nous allions voir ensemble a Vaudelnay....

—Fort bien: les canards de la basse-cour. Grand merci de
la comparaison!

—Voyez un peu la grincheuse personne! Qui parle de
canards? Ce sont les cygnes que je voulais dire,
mademoiselle. Jamais ni toi ni moi ne les avons vus
s'envoler.

—C'est qu'ils se trouvaient heureux ou ils étaient.

En pronongant ces paroles, Rosie avait courbé sa téte fine
sur son chevalet, avec une ondulation de cou si
harmonieuse que je trouvai ma comparaison beaucoup
plus juste qu'elle n'en avait l'air.

Le 10 juillet, je regus une lettre de mon inconnue. Si jai
conservé le souvenir de cette date, c'est qu'elle marqua la



fin d'une correspondance qui m'avait donné un immense
bonheur durant trois mois. Non, je ne devais plus revoir
cette grosse écriture déguisée et cette signature fleurie qui
me confirmait de si charmants aveux. Ce jour-la, au lieu
d'une seule pensée, la main mystérieuse en avait dessiné
tout un bouquet, groupé avec un art exquis, bien qu'il fat
aisé de voir qu'elles étaient jetées sur le papier a la hate et
sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne pas
perdre la moindre place, vibrait toujours la méme
tendresse grave, on pourrait dire maternelle, mais avec un
abandon plus intime ou l'on sentait je ne sais quoi
d'hésitant et d'attendri. La lettre finissait par ces lignes:

« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous
réclament; ce Paris brdlant n'a plus assez d'air pour nous.
Disons-lui donc adieu pour quelques mois. Toutefois,
soyez tranquille. Vos lettres me parviendront, expédiées a
adresse ordinaire, et vous aurez les miennes, qui
continueront a passer par Paris, car vous ne saurez point
ou je suis allée. Que vous importe ce que vous ne savez
pas, a cOté de cette chose dont vous étes sir! Ne sentez-
vous pas que je vous aime? Voyez plutét c'est moi,
maintenant, qui ai besoin de vos lettres; c'est moi qui vous
les demande. Ne m'oubliez pas a Vaudelnay ou l'on
s'amuse beaucoup, m'a-t-on dit. Du moins, ami cher, si
vous m'oubliez, que ce soit pour une jeune fille digne de
vous et qui sera votre femme. Choisissez-la bien quand



I'heure viendra. Vous savoir malheureux, ou une autre
malheureuse par vous, serait la douleur supréme de ma
vie. »

Du moment ou éelle quittait Paris, je n'avais plus de raison
pour y rester. Je préparai donc tout pour mon départ, mais
la perspective d'une agitation mondaine semblable a celle
de l'année précédente m'était insupportable. J'écrivis a ma
mere que je me sentais fatigué, que je désirais vivement
jouir du repos le plus complet durant les premiéres
semaines de mon séjour a la campagne. Par la méme
occasion, je parlais a mes parents de mon projet d'enlever
ma cousine et mon oncle et de les amener avec moi.
J'expliquais cette idée—non sans un peu d'hypocrisie—par
le désir de procurer a la jeune fille et au vieillard une saison
de villégiature utile a leurs santés. Mais, pour dire le vrai, je
ne pouvais plus me passer de ma confidente ordinaire.
Seul a Vaudelnay, sans avoir personne a qui parler de la
dame aux pensées! Il y avait de quoi mourir.

Ma mére me répondit courrier par courrier en m'envoyant
une invitation pressante pour l'oncle Jean et sa petite-fille.
Que dis-je: inviter! On les suppliait de faire une longue
visite a la vieille maison qui était toujours la leur, qui l'avait
été si longtemps pour l'un d'eux! La seule objection, la
difficulté du voyage pour les jambes raidies par l'age de
mon oncle disparaissait, puisque le trajet devait se faire,
SOus mon escorte.



Je savais comment m'y prendre pour enlever d'assaut le
consentement du peu flexible baron. J'allai chez Iui a I'heure
ou je supposais que sa petite-fille était au Louvre.

—Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un
ambassadeur et voici mes lettres de créance.

Je lui remis linvitation de ma mere. L'épitre lue avec
quelques froncements de sourcil que jinterprétai sans trop
de peine:

—Ta mere est toujours bonne comme je l'ai connue, dit
mon oncle. Mais ce qu'elle demande est bien difficile.

—Cela serait dix fois plus difficile qu'il faudrait encore le
faire, prononcai-je gravement. Rosie tombera malade si
son été se passe a Paris.

J'avais touché juste. Le grand-pére de ma cousine bondit
comme il aurait fait, cinquante ans plus t6t, a une parole
malsonnante.

—Rosie malade! s'écria-t-il. Qu'en sais-tu?

—Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses traits se
tirent, ses yeux s'agrandissent; I'abus du travail Iui vodte les
épaules. Il y a trois jours, pendant une courte visite que je
lui ai faite au Louvre, elle a toussé plusieurs fois...d'une
mauvaise toux.



—Elle ne se plaint jamais.

—Parbleu! si vous attendez qu'elle se plaigne!.... Elle sait
que tout déplacement vous est incommode, et c'est une
fille si prompte a se sacrifier!

—Oui, trés prompte a se sacrifier, répéta mon oncle dans
un écho qui ressemblait a un grognement.

I me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur,
comme si j'étais responsable de l'esprit d'abnégation de
ma cousine.

—Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientdt entre ses
dents.
Et, pas plus tard que demain je veux qu'elle consulte.

—Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et
moi serons dans I'express de Poitiers, ne vous déplaise.

—N'allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est
malade, c'est aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais
pas d'endroit plus humide que Vaudelnay. Mes
rhumatismes peuvent en dire quelque chose.

Quelle singuliére lubie de ne pas vouloir venir chez nous!
Comment expliquer cette résistance? Par la rancune du
pass€? Comme je me posais ces questions, nous
entendimes la voix de Rosie qui chantait dans
l'antichambre.



—Tiens, écoute comme elle est malade! dit 'oncle Jean.

Mes plans s'en allaient a vau-'eau. J'essayai pour la
seconde fois d'enlever l'affaire par surprise, en frappant
ailleurs.

—Veux-tu que nous partions tous ensemble pour
Vaudelnay? demandai-je avant que mon oncle e(t le temps
de dire un mot. Ton grand-pére en meurt d'envie; mais il a
peur de te contrarier.

Le rossignol s'était tu subitement. Les jolies joues roses
devinrent blanches comme des lis.

—Partir pour Vaudelnay?...tous ensemble!.... Oh! mon
Dieu, quel bonheur! soupira ma cousine en se laissant
tomber sur une chaise.

—Animal!l me cria mon oncle. Voila une enfant qui va
s'évanouir!

—Quand je vous disais qu'elle est souffrante! répondis-je
tout bas.

Déja les couleurs vives reparaissaient. A en juger par les
symptdmes, cette maladie n'était qu'une grande joie. Rosie
demanda d'une voix qui aurait fait retourner mon oncle aux
Indes:



—Grand-péere! c'est vrai que nous partons?
Elle me regardait, tout en questionnant I'oncle Jean.

—Va vite commencer tes paquets, décidai-je
audacieusement. Nous devons étre a la gare sur le coup
de huit heures demain matin.

Nous y étions tous avant sept heures et demie. Je ne me
souviens pas qu'aucune journée de voyage ait passé pour
moi plus vite que celle-la. Ma bonne action recevait déja sa
récompense.

XV

Plus vite encore que notre express, ma dépéche avait
couru sur son fil. Le chateau nous attendait avec un air de
féte, mais avec cet air discret des gens qui sont heureux



pour eux-mémes, et non pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus
la ceinture des grands arbres, I'oncle Jean avait mordu sa
moustache et nous n'entendimes plus le son de sa voix
jusqu'au moment ou le landau s'arréta dans la cour. Quant
a Rosie, elle parlait pour deux, poussant des exclamations
de joie a chaque tournant du chemin, appelant par son nom
chaque paysanne qui se levait de son banc pour nous
saluer, s'extasiant sur les embellissements du village.

Mon pére et ma mére semblaient si heureux de l'arrivée
des voyageurs, qu'il aurait été difficile de décider lequel de
nous trois était accueilli avec plus de tendresse. Mais,
pendant le diner, l'attention se détourna des autres a mon
profit, et la conversation ne roula guére que sur mon
expédition dans le Levant. Mon pére l'approuvait fort; il
disait que ce désir de voir le monde et de s'instruire était
recommandable chez un jeune homme. L'oncle, un peu
distrait, donnait des signes d'assentiment. Sans doute il
refaisait en esprit ses traversées d'autrefois, et trouvait que
la mienne, en comparaison, était peu de chose. Quant a la
seule personne qui fit fixée sur la cause véritable de mes
exploits nautiques, elle confectionnait des bas-reliefs en
mie de pain, se gardant soigneusement de tourner les yeux
vers moi, de peur d'éclater de rire, je pense.

L'oncle Jean et Rosie, fatigués de leur journée,
regagnérent de bonne heure l'appartement de la petite



tour, accompagnés par la chatelaine. Mon pére me dit,
quand nous fimes seuls:

—Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les
cheveux d'une ltalienne et le teint d'une Anglaise. Comment
ne nous en as-tu jamais parlé?

—Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est a peine une
femme pour moi. Je la vois toujours telle qu'elle était quand
son grand-pére I'a déposée sur ce canapé, tout endormie,
un certain soir d'hiver. Au reste, nous sommes les meilleurs
camarades du monde, mais si elle est ltalienne par ses
cheveux, elle est quatre fois Anglaise par son esprit positif.

—Tiens, fit mon pére, c'est étonnant! Elle n'en a pas l'air.
Aprés tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite
ne sera point facile a marier.

—Je doute qu'elle se marie jamais, répliquai-je d'un air
profond. Je m'attends a la voir nous donner une nouvelle
édition de tante Alexandrine.

—A son aise! conclut mon pére. Seulement toi, ne nous
donne pas une nouvelle édition de l'oncle Jean.

—Pauvre pére! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez
gueére que votre fils est amoureux d'une fée inaccessible, et
que Gaston de Vaudelnay sera vraisemblablement le
dernier de sa race!



Le lendemain matin, je flanais dans le parc a la fraicheur.
En approchant d'un gros platane sous lequel des siéges
rustiques invitaient les promeneurs au repos, j'apergus une
forme blanche assise dans une attitude réveuse.

—Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes déja ton musée,
ton chevalet et tes madones?

Elle tourna vers moi la téte en tressaillant, et je vis qu'elle
avait les yeux pleins de larmes.

—Non, dit-elle avec cette simplicité qu'elle conservait
toujours. Mais je regrette I'4ge que j'avais quand nous

travaillions ensemble a notre petit jardin, a cette méme
place.

—Je te conseille d'avoir des regrets! A cette époque-la tu
étais une petite fille assez laide, et maintenant....

—Et maintenant? répéta-t-elle en me regardant comme si
elle e(t été a cent lieues de ce que j'allais dire.

—Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie.

Elle avait l'air si étonné, si incrédule, que je me hatai de
citer mon auteur.

—Mais certainement; mon pére me l'a dit pas plus tard
qu'hier soir.



—ANh! fit-elle avec modestie; c'est mon oncle.... I est
vraiment bien bon.

Je dus convenir en moi-méme qu'elle était fort jolie, en
effet. Sous son peignoir de mousseline aux nuances
claires, pauvre « confection » qui aurait fait pleurer de
honte une élégante, sa taille trouvait moyen de laisser voir
toute sa grace. Son visage aux traits classiques rayonnait
d'un éclat de jeunesse éblouissant. Les pieds et les mains
étaient admirables.

—C'est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains
détails a téte reposée! J'aurais passé vingt ans auprés de
cette charmante personne, dans le tourbillon de Paris, sans
m'apercevoir de ses avantages.

Notre premiére semaine de séjour a Vaudelnay fut
délicieuse. Le voisinage ignorait encore que le chateau fat
si bien habité, et javais conjuré ma meére de prolonger le
plus possible cette ignorance. Aprés tant d'années qui me
séparent de cette époque, il me serait malaisé de dire a
quoi nous occupions nos journées, Rosie et moi. Je sais
seulement que nous étions toujours ensemble et que le soir
arrivait sans que nous fussions las I'un de l'autre. Bien
entendu, nous parlions les trois quarts du temps de la
dame aux pensées. Chere créature! Ou était-elle en ce
moment? dans les montagnes? au bord de la mer? ou bien
dans quelque villa pleine d'ombre, entre son mari et ses
enfants,—tout bien examiné, nous avions décidé qu'elle



était mére,—plus belle encore du combat livré par son
devoir austére a sa tendresse mystérieuse. Encore trois
jours, encore deux jours, demain j'allais voir arriver la lettre
attendue!

—Oh! Rosie! comme je voudrais étre a demain!

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne répondit rien, et,
pour la premiére fois, je vis une ombre passer sur son
visage, ombre d'ennui sans doute. Mais, de bonne foi,
pouvais-je lui en vouloir si le courrier tant désiré l'intéressait
moins que moi?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans sa
lettre. Il en fut de méme le lendemain, le surlendemain, les
jours suivants pendant une semaine. Ah! qu'il était loin, le
calme des premiéres heures du séjour au chateau! Que
m'importaient alors mes parents, le parc et ses
promenades, mes chevaux morfondus a I'écurie! Seule, ma
compatissante cousine pouvait me comprendre et, dans
une certaine limite, me consoler. D'apres elle, ce retard qui
me rendait fou d'angoisse était amené par une cause
passageére, et je ne devais point en concevoir d'alarmes.
Quelque voyage différé, quelque arrét imprévu dans un
endroit sans ressources, quelque devoir de famille pouvait
seul empécher ma correspondante de tenir sa promesse,
toujours si fidélement gardée jusque-la.

—Et si elle est malade? et si elle est morte? Jusqu'a cette



heure, j'espérais, malgré tout, la connaitre t6t ou tard. Faut-
il donc renoncer pour toujours a cette joie? Plains-moi,
Rosie, car je suis bien malheureux!

Je compris alors pour la premiére fois tout ce que le coeur
d'une femme peut contenir de bonté compatissante, méme
a l'age ou ce coeur semble fait pour porter des fleurs moins
mélancoliques. Patiente comme une esclave d'Orient
habituée aux caprices de son maitre—les miens, il faut
l'avouer, n'avaient rien qui rappelat, méme de loin, ceux
d'un pacha—ma cousine quittait tout, si je l'appelais d'un
geste, pour causer avec moi, c'est-a-dire pour écouter mes
doléances. Parfois elle protestait doucement contre ma
tristesse. Elle me répétait souvent:

—Un étre humain n'a pas le droit de maudire sa destinée,
quand il posséde [lassurance d'étre sincérement,
fidélement aimé.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez
peu, et je prétendais quon me proclamat le plus
malheureux des hommes, tout en reconnaissant que j'en
étais aussi le plus tendrement consolé.

—NMa pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main
dans les miennes, si je pouvais oublier celle qui m'oublie,
c'est pour toi que je voudrais l'oublier!

—Et moi je suis certaine qu'elle pense a toi plus que



jamais, répondait ma cousine. Dans quelques jours tout
s'expliquera; j'en ai le pressentiment.

Impossible de la faire démordre de cette belle assurance,
qu'elle arrivait quelquefois a me faire partager pour une
heure.

Quand je parvenais a faire tréve a mon chagrin, je trouvais
en elle, aussitdt, la plus charmante, la plus gaie, la plus
amusante des compagnes. Je ne pus m'empécher de lui
dire un jour, avec une envie secréte:

—Sais-tu Rosie, que tu m'as tout l'air d'une femme
parfaitement heureuse?

—Mais j'en ai plus que l'air, dit-elle gravement. Je suis,
quant au présent, aussi heureuse qu'une femme peut I'étre.
Grand-peére en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon
oncle et ma tante me traitent comme leur fille. Enfin tu ne
saurais comprendre le bonheur que j'éprouve a revoir ce
cher vieux Vaudelnay.

—Eh bien, qui vous empéche d'y finir votre vie, l'oncle Jean
et toi? Tu seras pour moi ce que la tante Frédérique était
pour notre aieul. Et nous vieillirons ensemble, comme ils
ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait
médiocrement I'éblouir, car elle me répondit d'une voix un
peu nerveuse:



—Mes moyens ne me permettent pas de songer a l'avenir.
Laisse-moi profiter de ce présent, qui me repose.

De fait, il était facile de voir qu'elle jouissait en véritable
sybarite de chacune des heures passées au milieu de
nous. Tout I'enchantait, mais moins, a coup sir, qu'elle
n'enchantait tout le monde. Quatre personnes se la
disputaient du matin au soir, pour le plaisir de la voir et de
l'entendre compatir a leurs maux. Les rhumatismes de
l'oncle Jean, les gastralgies de mon pére, les embarras
administratifs de ma meére toujours débordée par mille
difficultés de domestiques, de pauvres, de salles d'asile et
de curés besoigneux, enfin les déchirements secrets de
mon propre coeur, tout cela retombait sur elle sans
l'étonner ni l'abattre. Et lorsque, dans nos entretiens de
famille, l'oncle Jean parlait de leur retour a Paris, il se
faisait un grand silence comme a l'annonce effrayante de
quelque catastrophe prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d'une heure
pour son agrément personnel, son bonheur était de
s'installer sous le grand platane de notre ancien jardinet,
afin de lire quelques pages d'un livre préféré ou de mettre
a jour sa correspondance.

Un jour, vers le milieu d'un aprés-midi de chaleur
accablante, je passais pas la, juste au moment ou les
premiéeres rafales d'un orage en formation détachaient de



I'arbre énorme et faisaient tourbillonner au loin une envolée
de feuilles jaunies.

—Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-
je a ma cousine. Tu n'entends donc pas qu'il tonne? A quoi
penses-tu?

—A rien! fit-elle en tressaillant, car elle était absorbée au
point d'avoir ignoré mon approche.

—Ma parole! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon,
lui dis-je en plaisantant. La voila qui se donne le genre
d'étre réveuse!

Avant qu'elle pdt me répondre, un coup de vent plus fort
s'abattit sur le buvard ou elle écrivait. En une seconde,
vingt feuilles de papier s'éparpillerent au loin, péle-méle
avec les rameaux desséchés du platane. Et tous deux de
courir a droite, a gauche, a la poursuite des fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porté un
défi @ mon agilité. Il voltigeait, rasant I'herbe courte du
gazon, s'arrétant, reprenant sa course, au moment ou
jallais l'atteindre, pour s'abattre plus loin comme une
perdrix blessée.

Par tempérament, je m'acharne aux choses difficiles,
quelles qu'elles soient. Je jurai que ce gibier d'un nouveau
genre tomberait en mon pouvoir, et, de fait, je parvins a
m'en saisir, grace a la faute qu'il commit en s'engageant



dans un massif d'arbustes bas, aux rameaux enchevétrés.

—C'était bien la peine de tant courirl m'écriai-je en
constatant que ma prise était une vulgaire feuille de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j'apergus quelque
chose qui me cloua sur place, en dépit du tonnerre qui
grondait sur ma téte et des éclairs qui faisaient pousser, a
cent pas de moi, des cris d'épouvanté a ma cousine. Sans
rien entendre et sans rien voir je considérais ce papier
rose, comme si je venais d'y trouver l'arrét de mon sort.

Bientdt l'averse déchainée m'obligea de prendre ma
course vers le chateau, non sans avoir plié soigneusement
ma trouvaille pour l'abriter dans la plus profonde de mes
poches. Plus personne sous le platane; Rosie m'avait
précédée. J'aimais mieux cela. | me convenait de la revoir
seulement un peu plus tard, quand jaurais dissipé les
derniers restes d'un doute, quand j'aurais écouté, compris,
ce qu'une voix inconnue murmurait & mon coeur éperdu de
surprise.

L'enquéte préliminaire ne fut pas longue. Le temps de
monter dans ma chambre, d'ouvrir mon secrétaire, d'y
prendre la derniére lettre de la dame aux pensées, d'étaler
en regard cette feuille que je venais de ramasser, de
comparer au bouquet tracé sur le vélin anglais celui qui
s'était imprimé sur la surface spongieuse.... Deux freres
jumeaux n'eurent jamais une ressemblance aussi parfaite!



Idiot! aveugle! imbécile! égoiste! Ma Rosie bien-aimée!
ma belle, mon aimante, ma fiere Rosie! Trop fiére, pauvre
enfant! Défiante surtout, mais pouvais-je la blamer d'étre
défiante!.... Hélas! moi-méme j'avais pris soin de me faire
voir a elle sous un jour peu propre a lui donner la foi.

Je riais, je pleurais en mélant sans ordre toutes ces
exclamations opposées. Je repassais l'un aprés l'autre
cent souvenirs du temps jadis et de la veille. Comme je
l'avais fait souffrir, cette enfant dont le coeur était a moi
depuis que les yeux de l'orpheline m'avaient apercu au
seuil de la vieille maison, si sévérement hospitaliére!
Comme, dans ma stupide fatuité, je l'avais torturée!

Courageusement, obstinément, cette fille adorable dont je
n'avais pas méme su voir la beauté m'avait conservé sa
tendresse méconnue. Sans une plainte, elle avait dévoré,
en cachant sa jalousie, les affronts de mes confidences.
Pauvre, elle m'avait vu jeter l'or pour contenter mes
caprices et ceux des autres. Sublime de sacrifice, de
poésie, d'idéale passion, elle avait feint de rire de mes
moqueries sur le peu d'élévation de son esprit. C'était moi,

Le froid de mes vétements traversés par la pluie me
rappela dans un monde plus réel.

A cette heure, je n'avais pas le droit de m'exposer a la
maladie. Ma vie appartenait a une autre.



—Mon Dieu! m'écriai-je en courant prendre des habits
secs. Que de jours de bonheur perdus, déja!

XV

Au diner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi
avait dd changer de costume et, comme sa garde-robe
était peu fournie, la chére petite était en grande toilette.
Jolie a tourner la téte d'un roi, elle m'interrogea, comme
toujours, de son regard humblement tendre d'amoureuse
ignorée, pour voir si le matftre de son coeur était content.

Je détournai les yeux. lls auraient tout dit et, pour le
moment, je ne voulais rien dire; non, pas devant tout ce
monde. La premiére rougeur de ma fiancée, la premiére
joie de son doux triomphe, devaient étre pour moi seul.
Encore une heure elle devait attendre. Chére bien-aimée,
depuis si longtemps elle attendait—sans espoir!



Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon
pére ne mangeait guéere, et, pour lui, voir manger les autres
était un spectacle pénible. Je ne dus pas beaucoup le faire
souffrir ce jour-la. Sans rien dire, j'examinais ma cousine,
ou, pour parler plus juste, je la dévorais des yeux,
découvrant des trésors de charme et de grace dans le
moindre geste de ses mains, dans la plus simple de ses
attitudes. Je l'aimais de toute mon dme et de toutes mes
forces depuis deux heures, mais ce que je venais
d'éprouver ne ressemblait en rien au « coup de foudre »
souvent décrit par les romanciers. Pendant de longues
années, mon heureux destin avait lentement, patiemment
préparé mon coeur pour le bienfaisant holocauste. Un
éclair avait suffi pour communiquer le céleste rayon. A
cette heure, la flamme de I'amour brdlait éblouissante, pour
ne s'éteindre jamais.

Le repas terming, je dis a ma cousine:

—Allons voir si 'orage a fait beaucoup de mal aux arbres
du parc.

Ah! l'inoubliable soirée! Le ciel avait retrouvé tout son azur,
et c'est a peine si quelques gouttes brillaient encore au
feuillage rafraichi par l'ondée bienfaisante. L'air n'était plus
qu'une exhalaison de séve triomphante, un parfum de fleurs
tirces de leur léthargie et tout heureuses de revivre. Le
parc entier semblait une salle immense, parée de verdure



nouvelle pour quelque féte grandiose dont les premieres
étoiles commengaient l'illumination. J'offris mon bras @ ma
compagne, galanterie peu ordinaire. Elle le prit sans me
regarder, trés nerveuse d'une sorte de pressentiment
vague, et nous marchames lentement dans la direction du
fameux platane. C'était 1a que je voulais lui ouvrir mon
coeur.

Quand nous fimes sous le grand arbre, je dis a Rosie,
sans la faire asseoir sur le banc trop humide:

—J'ai découvert pourquoi la dame aux pensées ne m'écrit
plus.

—Vraiment? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dédale
nouveau je m'égarais, car elle ne devinait pas encore. Et
pourquoi donc?

—Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de
poste de
Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie?

Elle tressaillit et se mordit les levres. Evidemment elle
cherchait un moyen de prolonger mon erreur, mais je repris
en entourant sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute
tremblante:

—Elle ne m'écrira plus jamais, plus jamais, Rosie! Ma
bien-aimée, que tes lévres me disent, a cette heure, ce que
me disait ta plume. Car la dame aux pensées, j'en suis sdr



maintenant, elle est |a, sur mon coeur!

Sans hésiter, d'une voix trés basse, elle prononga les
chéres paroles, et dans les rameaux touffus, sur nos tétes,
les oiseaux semblaient se taire pour les écouter.

—Est-ce bien vrai? demandai-je quand mes lévres eurent
quitté son front. Tu m'as écrit tant de mensonges!

—Pas un seul, jamais! Je t'ai toujours dit la verité.

—Allons donc! Ce salon trés aristocratique ou nous nous
sommes rencontrés?

—Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise?

—Non; mais cet étre mystérieux et jaloux auquel tu
appartiens, ces devoirs qui tenlevent ta liberté? Je te
croyais vingt fois mariée, mére de famille, et tu m'as aidé a
le croire.

—N'est-ce pas plus qu'un mari, plus qu'un enfant, ce
grand'pére pauvre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui n'a
que moi seule au monde, qui m'a dévoué sa vie, a qui je
dois tout?

—Et cette crainte de te manifester a moi? Vraiment, tu
aurais eu le courage de vivre et de mourir sans me dire ton
secret?



—Je le voulais d'abord, mais je ne m'en sentais plus la
force. Je te l'aurais dit quand j'aurais été une vieille femme.

—Et pourquoi cela, je te prie?

—Parce que je suis trés défiante, et Dieu sait si tes
confidences pouvaient me rassurer. Parce que je te
croyais incapable de me comprendre; parce que tu ne
prenais pas la peine de me regarder. Et enfin,—elle baissa
la voix,—parce que je suis tres fiére.

—Rosie, lui répondis-je, il faut étre bonne jusqu'au bout.
Fais-moi la grace d'oublier tous ces vilains parce que. Au
fond, je te le jure, je n'ai jamais aimé que toi.

—Au fond! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses
yeux qui se mouillaient. Ah! oui, bien au fond, alors! Car si
je m'enrapporte a la surface....

—Je t'adore. I n'y a plus pour moi d'autre femme. D'ailleurs
tu as vu comme je suis fidéle!

—Depuis trois mois! la belle affaire!

—Oui, mais sans te connatitre. Maintenant je te connais. Tu
as tout: le coeur, l'esprit, le dévouement, la tendresse, la
poésie....

—Tu n'as pas honte? Souviens-toi du nom que tu me
donnais.



—Chut! je n"avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie,
tu es si belle! Je tadmire autant que je t'aime. Quel
bonheur que la dame aux pensées ne soit pas une autre
que toi!

Une pression de sa petite main souligna ces paroles,
comme pour dire qu'elle était heureuse aussi, la chére,
simple, et loyale créature!

Nous restames, je pense, de longues minutes sans parler.
Tout a coup elle bondit hors de I'étreinte qui I'emprisonnait
doucement.

—Mais qui a pu te dire mon secret? s'écria-t-elle en
frongant le sourcil. Nul étre humain ne le connaissait.

—Viens, dis-je. L'air est humide, il faut rentrer. Tout en
marchant tu écouteras ['histoire.

Quand j'eus terminé le récit trés court de ma poursuite
apres la feuille de buvard emportée par le vent, elle dit
d'une voix contenue et vibrante en méme temps:

—Comme Dieu est bon!

Oui, Dieu est bon, a certains jours. ll y en a d'autres ou il est
bien cruel!

Nous touchions aux marches du perron quand je m'apercus



que nous avions oublié quelque chose de trés important,
comme ces architectes étourdis qui batissent la maison et
ne songent pas a l'escalier.

—Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande
nouvelle.

Un des traits de son caractére était de déguiser volontiers
les émotions tendres qu'elle éprouvait sous une mutinerie
apparente. Elle demanda d'un air dégagé:

—AQuelle grande nouvelle?
—Que tu vas étre ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit
mes mains et, me regardant bien en face, les yeux sur mes
yeux:

—Cher, dit-elle, je t'appartiens. Parle comme tu voudras et
quand tu voudras. Grand-pére sera bien heureux, car je
suis sUr qu'il avait son secret, lui aussi.

Mon pére posa son journal quand il nous vit entrer. Ma
meére écrivait. L'oncle Jean, selon son habitude, avait
regagné ses pénates de la petite tour. Il se mettait au lit de
bonne heure.

—Eh bien! demanda mon pére, et cet orage, m'a-t-il cassé
beaucoup de branches?



—Pas trop, dis-je. Mais e(t-il rasé la plantation entiére,
nous devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche béante, ne
comprenant rien a mon air ému.

—Voulez-vous avoir pour fille la chére créature que voici?

Nous nous embrassames tous je ne sais pendant combien
de minutes, sans pouvoir parler, si bien que, quand nous
retrouvames la parole, il n'y avait plus rien a dire.
Désormais l'orpheline était chez-elle dans la maison ou elle
devait vieillir, mais pas comme la tante Frédérique ni
comme la tante Alexandrine, Dieu merci, pour la jeunesse
future.

Quand nous fimes seuls, mon pére et son trés heureux fils:

—Tu prétendais l'autre jour, fit-il, que ta cousine « était a
peine une femme pour toi ». I me semble que le
changement est bien subit, et, maintenant que j'y pense,
tout le monde a été un peu vite en besogne, méme les
gens raisonnables. Mais cette petite m'a tourné la téte a
moi aussi. Je n'ai réfléchi arien.... Ettu es si jeune!

J'interrompis mon pére dans ce bel accés de sagesse
rétrospective, pour lui raconter I'histoire de ma cousine «
Pot-au-Feu » et de la dame aux pensées.



—Mon ami, fit-il en se levant,—car I'heure s'avancgait—je
ne souhaite qu'une chose: c'est que tu rendes a ta femme
tout ce qu'elle te donne. Il me tarde d'étre a demain matin,
pour aller causer de choses sérieuses avec l'oncle Jean.

Celui-ci, quand j'allai me jeter a son cou pour le remercier
de sa réponse favorable, jeta sur moi un regard presque
craintif, qui me ramena de quelque treize ans vers le
passé. Car c'est avec ces yeux inquiets, suppliants qu'il
avait regardé ma grand'mére, le soir ou il s'agissait
d'obtenir que I'enfant sans pére ni mére fit accueilli sous le
toit de Vaudelnay.

—Tu laimes bien, n'estce pas?... me demanda-t-il.
Jamais tu ne lui causeras une déception? Tu ne sais pas
quelle tendresse exaltée ma pauvre Rosie a pour toi! Moi,
je l'ai devinée depuis longtemps et jai bien souffert pour
elle. Méme en ce moment, je suis effrayé: elle t'aime trop!
Tu tiendras sa vie dans tes mains—et la mienne aussi, tant
que je serai dans ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, a genoux devant elle, et
je fis cette simple réponse au vieillard, qui parut s'en
contenter:

—Oncle Jean, soyez tranquille!

Lisbeth retourna seule rue d'Assas pour évacuer
l'appartement. Puis elle revint assister au mariage de ses



jeunes maitres. Deux mois apreés, elle épousait elle-méme,
comme j'ai dit plus haut, cet original de jardinier.

* k k % %

Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui
apprendront combien jadorais la mere quil a trop peu
connue...avec laquelle, devant ce papier, je viens de
revivre durant quelques jours.

Car elle n'a pas vieilli a Vaudelnay!

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette
imprévoyance de tout que nous apportait I'union de notre
vie, nous n'avions pas songé que la mort pouvait accomplir
la chose affreuse qu'elle a faite: prendre cette créature

Que de fois j'ai dG poser ma plume en retrouvant ces
sourires et ces joies! La chére absente I'a vu. Elle sait
comment je I'aimais, combien je la pleure quand personne
ne me voit, quelle pensée ne me quitte pas, a I'heure ou les
vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps, parmi eux.

Et, pour que le précieux souvenir dure encore quelque part,
quand nous serons réunis la-haut, je viens de l'enfermer
pieusement dans ces pages, de méme que, sous l'or et le
cristal, on dérobe au souffle destructeur du vent la fleur qui
raconte les courtes minutes de joie, passées pour toujours.
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