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PERSONNAGES 
 

NICOLAÎ ALEXEÏÉVITCH IVANOV, membre permanent de la 
Commission pour les affaires paysannes. 

 
ANNA PETROVNA, sa femme, née Sarah Abramson. 
 
MATVEI SÉMIONOVITCH CHABELSKI, oncle d’Ivanov du 

côté maternel. 
 
PAVEL KIRILLYTCH LÉBÉDEV, président du conseil de dis-

trict. 
 
ZINAÏDA SAVICHNA, sa femme. 
 
SACHA (Sachenka), fille des Lébédev, vingt ans. 
 
IEVGUÉNI CONSTANTINOVITCH LVOV, jeune médecin de 

campagne. 
 
MARTHA IÉGOROVNA BABAKINA, jeune veuve, propriétaire 

foncière, fille d’un riche marchand. 
 
DIMITRI NIKITICH KOSSYKH, fonctionnaire de la Régie des 

tabacs. 
 
MIKHAÏL MIKHAÏLOVITCH BORKINE, parent éloigné 

d’Ivanov, gérant de sa propriété. 
 
AVDOTIA NAZAROVNA, vieille femme à la profession mal dé-

finie. 
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IÉGOROUCHKA, pique-assiette des Lébédev. 
 
PREMIER INVITÉ. 
 
SECOND INVITÉ. 
 
TROISIÈME INVITÉ. 
 
QUATRIÈME INVITÉ. 
 
PIOTR, domestique d’Ivanov. 
 
GAVRILA, domestique des Lébédev. 
 
INVITÉS DES DEUX SEXES ET DOMESTIQUES. 
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L’action se passe dans un district de la Russie centrale. 
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ACTE PREMIER 
 

Jardin dans la propriété d’Ivanov. À gauche, façade de la 
maison avec terrasse. Une des fenêtres est ouverte. Devant la 
terrasse, un espace assez vaste, en demi-lune, d’où partent 
deux allées vers le jardin. À droite, des sièges de jardin et des 
guéridons. Sur un des guéridons, une lampe allumée. C’est le 
crépuscule. Au moment où le rideau se lève, de la maison nous 
parviennent les échos d’un duo qu’on étudie : piano et violon-
celle. 
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SCÈNE PREMIÈRE 
 

IVANOV et BORKINE 
 
Ivanov lit, assis devant une table. Borkine, affublé de 

grandes bottes, un fusil à la main, apparaît au fond du jardin ; 
il est éméché ; apercevant Ivanov, il se dirige vers lui sur la 
pointe des pieds, et, arrivé à sa hauteur, le met en joue, visant 
la tête. 

 
IVANOV, il aperçoit Borkine et sursaute, effrayé. – C’est 

malin, ça !… Vous m’avez fait peur… déjà j’ai les nerfs détra-
qués… et vous voilà avec vos plaisanteries idiotes… (Il se ras-
sied.) Vous m’avez fait peur, vous êtes content de vous, hein ? 

 
BORKINE, riant aux éclats. – Ça va, ça va… je m’excuse. 

(Il s’assied à côté d’Ivanov.) … Je ne le ferai plus… (Il enlève sa 
casquette.) Quelle chaleur ! Si je vous disais qu’en trois heures 
j’ai fait dix-sept verstes, d’une seule traite… Je suis éreinté… 
Tenez, tâtez mon cœur, comme il bat… 

 
IVANOV, qui a repris sa lecture. – Oui, oui, tout à 

l’heure… 
 
BORKINE – Non, tâtez tout de suite. (Il prend la main 

d’Ivanov et la pose sur sa poitrine.) Vous entendez ? Tou-tou-
tou-tou-tou-tou. Donc, j’ai le cœur malade. Je suis à la merci 
d’une embolie. Dites donc, vous auriez du chagrin si je mou-
rais ? 

 
IVANOV – Je suis en train de lire… Tout à l’heure… 
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BORKINE – Non, sans blague, vous auriez du chagrin si je 
mourais brusquement ? Dites, Nicolaï Alexeïévitch, vous auriez 
du chagrin si je mourais ? 

 
IVANOV – Fichez-moi la paix ! 
 
BORKINE – Dites, mon vieux, vous auriez du chagrin ? 
 
IVANOV – Ce qui me chagrine, c’est que vous empestez la 

vodka. C’est répugnant, Micha. 
 
BORKINE, riant. – Vraiment, j’empeste ? C’est bizarre !… 

Pourtant, ça n’est pas si bizarre. Pour tout vous dire, j’ai ren-
contré le juge d’instruction à Plessniki et, de fil en aiguille, nous 
avons lampé quelque huit petits verres chacun. Au fond, boire 
est mauvais pour la santé. N’est-ce pas ? Très mauvais ? 

 
IVANOV – Mais c’est insupportable, à la fin… Est-ce que 

vous vous fichez de moi ? 
 
BORKINE – Ça va, ça va… Je m’excuse… du calme… (Il se 

lève et fait quelques pas.) Drôles de gens, on ne peut même pas 
leur parler. (Il revient sur ses pas.) Sapristi ! J’allais oublier… 
Quatre-vingt-deux roubles, s’il vous plaît ! 

 
IVANOV – Quoi, quatre-vingt-deux roubles ? 
 
BORKINE – C’est demain qu’on paie les ouvriers. 
 
IVANOV – Je ne les ai pas. 
 
BORKINE – Grand merci. (Il le contrefait.) Je ne les ai 

pas… Pourtant, il faut bien payer les ouvriers ? Non ? 
 
IVANOV – Je ne sais pas. Aujourd’hui je suis à sec. Atten-

dez jusqu’au premier, j’aurai touché mon mois. 
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BORKINE – Comment voulez-vous qu’on s’entende avec 

des types pareils !… Ce n’est pas le premier, c’est demain matin 
que les ouvriers viendront réclamer leur salaire. 

 
IVANOV – Eh bien, tant pis ! Coupez-moi en petits mor-

ceaux, sciez-moi en deux ou en quatre… Quelle abominable ha-
bitude vous avez de me harceler juste au moment où je suis en 
train de lire, d’écrire ou… 

 
BORKINE – Je vous demande : faut-il oui ou non payer les 

ouvriers ? D’ailleurs, à quoi bon discuter avec vous ? (Il fait un 
geste de la main.) Et ça se dit patron, propriétaire foncier… je 
ne sais quoi… économie rationnelle… mille déciatines de terres 
et pas un kopek en poche… On a une cave mais pas de tire-
bouchon… Et si demain je vendais la troïka ? Parfaitement !… 
J’ai vendu l’avoine sur pied mais je peux vendre aussi le blé. (Il 
arpente la scène.) Vous croyez que je vais me gêner ? Vrai-
ment ? Eh bien non, je ne suis pas de cette espèce… 
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SCÈNE II 
 

LES MÊMES, CHABELSKI, dans la coulisse, et ANNA 
PETROVNA 

 
La voix de CHABELSKI, venant de la fenêtre de la maison. 

– Impossible de jouer avec vous… Vous avez moins d’oreille 
qu’une carpe farcie, et puis vous tapez à tour de bras sur les no-
tes, c’est odieux… 

 
ANNA PETROVNA, paraissant à la fenêtre. – C’est vous, 

Micha, qui criez si fort ? Vous êtes bien agité. 
 
BORKINE – On le serait à moins avec celui-là. 
 
ANNA PETROVNA – Écoutez, Micha, donnez l’ordre 

d’apporter du foin au croquet. 
 
BORKINE, il fait un geste de la main. – Laissez-moi tran-

quille, je vous prie… 
 
ANNA PETROVNA – En voilà un ton ! Il ne vous sied pas 

du tout. Si vous voulez être aimé des femmes, ne vous fâchez 
jamais en leur présence et ne faites pas l’esprit fort… (À son ma-
ri.) Nicolaï, viens faire des culbutes dans le foin !… 

 
IVANOV – Aniouta, ne reste pas devant la fenêtre ouverte, 

c’est très mauvais pour toi. Je t’en prie, va-t-en… (Il crie :) On-
cle, ferme la fenêtre ! 

 
On ferme la fenêtre. 
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BORKINE – Et puis, n’oubliez pas que dans deux jours il 
faut payer les intérêts de Lébédev. 

 
IVANOV – Je ne l’oublie pas. Je vais aller aujourd’hui chez 

Lébédev pour lui demander de patienter. 
 

Il regarde sa montre. 
 
BORKINE – Quand irez-vous ? 
 
IVANOV – Tout de suite. 
 
BORKINE, avec vivacité. – Attendez, attendez !… n’est-ce 

pas aujourd’hui l’anniversaire de Sachenka ?… Bon sang… et 
moi qui n’y pensais plus… Quelle mémoire hein ? (Il sautille.) 
Nous irons, nous irons… (Il chantonne.) … nous irons… eh bien, 
je vais me baigner, je mâcherai du papier, je prendrai trois gout-
tes d’ammoniaque, et frais comme l’œil, prêt à recommencer… 
Cher Nicolaï Alexeïévitch, mon petit cœur, ange de mon âme, 
vous ronchonnez, vous geignez tout le temps, vous broyez du 
noir, et pourtant, à nous deux, que de choses nous pourrions 
faire, bon sang ! Pour vous, je suis prêt à tout… Voulez-vous que 
j’épouse Marfouchka Babakina ? Je vous cède la moitié de la 
dot… Et puis non ! prenez tout !… 

 
IVANOV – Assez de bêtises… 
 
BORKINE – Mais non, c’est sérieux ! Voulez-vous que 

j’épouse Marfouchka ? La dot par moitié… Mais je parle dans le 
vide, vous ne comprenez rien. (Il imite Ivanov :) « Assez de bê-
tises. » Vous êtes bon, vous êtes intelligent, mais il vous man-
que, voyez-vous, ce je ne sais quoi, comment dire, l’élan. Ah ! 
prendre son élan, à faire tourner la tête au diable… Vous êtes un 
psychopathe, un geignard, si vous étiez un homme normal, au 
bout d’un an vous auriez un million. Moi, par exemple, si j’avais 
aujourd’hui deux mille trois cents roubles, dans deux semaines 
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j’en aurais vingt mille. Vous ne me croyez pas ? Vous croyez que 
je blague ? Eh bien, pas du tout… Essayez, donnez-moi deux 
mille trois cents roubles et dans une semaine je vous en apporte 
vingt mille. Sur l’autre rive, juste en face, Ovsianov vend une 
bande de terrain pour deux mille trois cents roubles. Si nous 
l’achetons, les deux rives sont à nous et nous avons le droit de 
faire un barrage. Vous me suivez ? Nous annonçons la construc-
tion d’un moulin et notre intention de barrer la rivière. Comme 
de juste, les riverains en aval font un boucan de tous les diables, 
et nous : « kommen sie hier », le barrage ou la galette, compris ? 
La fabrique Zarev allongera cinq mille roubles, Korolkov trois, 
le couvent en lâchera bien cinq mille… 

 
IVANOV – Je n’aime pas ces combines, Micha… et je vous 

conseille de ne plus m’en parler. 
 
BORKINE, s’asseyant sur la table. – Et voilà !… J’en étais 

sûr… Vous ne fichez rien vous-même et vous m’empêchez d’agir, 
moi… 
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SCÈNE III 
 

LES MÊMES, CHABELSKI et LVOV 
 
CHABELSKI, sortant de la maison avec Lvov. – Les méde-

cins et les avocats, c’est du pareil au même, à cette différence 
près que les avocats se contentent de vous piller, alors que les 
médecins vous pillent et vous assassinent… Je ne parle pas des 
présents. (Il s’installe dans un fauteuil.) Des charlatans, des 
exploiteurs… Il se peut que dans une quelconque Arcadie il y ait 
des exceptions à cette règle, mais… au cours de ma vie j’ai dila-
pidé en médecins une vingtaine de milliers de roubles sans en 
avoir rencontré un seul qui ne m’apparût comme un escroc pa-
tenté. 

 
BORKINE, à Ivanov. – Parfaitement, vous ne fichez rien et 

vous m’empêchez d’agir, c’est pour ça que nous n’avons pas 
d’argent. 

 
CHABELSKI – Je répète : je ne parle pas des présents… 

Peut-être y a-t-il des exceptions, bien que… ma foi… 
 

Il bâille. 
 
IVANOV, fermant son livre. – Eh bien, docteur, qu’avez-

vous à dire ? 
 
LVOV, avec un regard sur la fenêtre. – La même chose 

que ce matin : il faut qu’elle parte sans tarder pour la Crimée. 
 

Il arpente la scène. 
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CHABELSKI, il s’esclaffe. – La Crimée !… Dis donc, Micha, 
on va s’établir médecins, toi et moi. Rien de plus simple… Dès 
qu’une madame Angot ou une Ophélie est enchiffrenée ou 
qu’elle se met à tousser par désœuvrement, tu prends vite un 
papier et tu rédiges une ordonnance selon toutes les règles de 
l’art : d’abord un jeune médecin, ensuite un voyage en Crimée ; 
là, un Tatare… 

 
IVANOV, au comte. – Assez ! Assez ! (À Lvov :) Pour aller 

en Crimée, il faut de l’argent, mettons que j’en trouve ; mais 
puisqu’elle refuse catégoriquement de partir… 

 
LVOV – Oui, elle refuse. 
 

Pause. 
 
BORKINE – Est-ce que ce départ est indispensable ? Anna 

Petrovna est vraiment si malade ? 
 
LVOV, avec un regard vers la fenêtre. – Oui… la phtisie. 
 
BORKINE – Tss… mauvais ça… À la voir j’ai compris 

qu’elle n’en avait plus pour longtemps. 
 
LVOV – Voyons, parlez moins fort… on entend de la mai-

son. 
 

Pause. 
 
BORKINE, avec un soupir. – Notre vie… la vie humaine… 

est semblable à une fleur qui s’épanouit dans un champ : vient à 
passer un bouc, il la bouffe – finie la fleur… 

 
CHABELSKI – Tout ça c’est des bêtises, des bêtises, des bê-

tises. (Il bâille.) Bêtises et filouterie. 
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Pause. 
 
BORKINE – Quant à moi, messieurs, je ne cesse 

d’enseigner à Nicolaï Alexeïévitch comment gagner de l’argent. 
Je lui ai fait part d’une idée merveilleuse, mais comme 
d’habitude, ma poudre était humide. Impossible de rien lui faire 
entrer dans la tête… Voyez de quoi il a l’air : mélancolie, spleen, 
affliction, désolation, tristesse… 

 
CHABELSKI, il se lève et s’étire. – Toi qui dispenses la sa-

gesse, qui enseignes à chacun l’art de vivre, tu ferais bien de 
t’occuper un peu de moi. Prodigue-moi tes lumières, ô vaste in-
telligence, montre-moi une issue. 

 
BORKINE, se levant. – Je vais me baigner… Adieu, mes-

sieurs. (Au comte :) Vous avez vingt issues… À votre place, en 
une semaine j’aurais vingt mille roubles… 

 
Il fait quelques pas. 

 
CHABELSKI, le suivant. – Comment ça ? Développe. 
 
BORKINE – Rien à développer. C’est enfantin… (Il revient 

sur ses pas.) Nicolaï Alexeïévitch, donnez-moi un rouble. 
 

Sans un mot, Ivanov lui tend l’argent. 
 
BORKINE – Merci ! (Au comte :) Vous avez encore beau-

coup d’atouts en main. 
 
CHABELSKI, le suivant. – Voyons, quels atouts ? 
 
BORKINE, sortant avec le comte. – À votre place, il me 

suffirait d’une semaine pour me faire trente mille roubles, sinon 
plus… 
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IVANOV, après un silence. – Des hommes inutiles, des 
mots inutiles, des questions absurdes auxquelles il faut répon-
dre. Je suis à bout, docteur, vraiment, j’en suis malade. Je suis 
devenu irritable, irascible, violent, mesquin, au point que je ne 
me reconnais plus moi-même. Des jours entiers la tête me fait 
mal, je souffre d’insomnies, les oreilles me bourdonnent… Mais 
où fuir ? Je ne vois vraiment pas… 

 
LVOV – Nicolaï Alexeïévitch, j’ai besoin de vous parler sé-

rieusement. 
 
IVANOV – Allez-y. 
 
LVOV – C’est au sujet d’Anna Petrovna. (Il s’assied.) Il est 

vrai qu’elle refuse d’aller en Crimée ; mais avec vous elle irait. 
 
IVANOV, après avoir réfléchi. – Pour partir à deux il faut 

avoir les moyens. D’ailleurs, je n’obtiendrai pas un nouveau 
congé, j’en ai déjà pris un cette année… 

 
LVOV – Admettons que ce soit vrai. Mais ce n’est pas tout. 

Le meilleur remède pour un phtisique, c’est le repos absolu ; or, 
votre femme n’a pas un instant de repos. Votre façon d’agir la 
bouleverse continuellement. Pardonnez-moi, je vous parle peut-
être un peu librement mais je suis très ému et, sincèrement, 
vous êtes en train de la tuer. (Pause.) Nicolaï Alexeïévitch, lais-
sez-moi croire que vous êtes mieux que ça… ! 

 
IVANOV – C’est vrai, c’est très vrai… Je suis sans doute 

très coupable, mais mes pensées sont si confuses, mon âme est 
comme engourdie ; je ne parviens pas à me comprendre. Je ne 
comprends ni les autres ni moi-même… (Il jette un regard sur 
la fenêtre.) On pourrait nous entendre, allons faire quelques 
pas. (Ils se lèvent.) Je voudrais vous expliquer tout ça, mais c’est 
une si longue histoire, et si compliquée… Nous en aurions jus-
qu’au matin. (Ils marchent.) Aniouta est une femme admirable, 
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extraordinaire… Pour moi elle a changé de confession, elle a 
quitté son père et sa mère, elle a renoncé à la richesse, et si je lui 
demandais cent autres sacrifices, elle accepterait sans une hési-
tation. Voilà. Et moi, qui suis-je ? Un homme très quelconque. 
Quel sacrifice ai-je fait ? Aucun. D’ailleurs, c’est une longue his-
toire… La morale de ceci, cher docteur, c’est que… (Il hésite.) … 
que… bref, lorsque je me suis marié, j’étais follement amoureux 
de ma femme et je jurais de l’aimer pour la vie… Malheureuse-
ment… cinq ans ont passé, elle m’aime toujours, et moi… (Il ou-
vre les bras.) Vous me dites qu’elle va bientôt mourir, et moi je 
ne ressens ni tendresse ni pitié, mais comme un vide étrange… 
une grande lassitude. À me regarder de l’extérieur, cela doit être 
affreux, je le sens : mais je ne comprends pas moi-même ce qui 
se passe dans mon âme… 

 
Ils s’éloignent vers le fond de l’allée. 
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SCÈNE IV 
 

CHABELSKI, ensuite ANNA PETROVNA 
 
CHABELSKI, il entre en riant aux éclats. – Parole 

d’honneur, ce n’est pas un escroc, c’est un penseur, un génie ! 
On devrait le statufier de son vivant. C’est un condensé de toute 
la pourriture humaine, avocat, médecin, financier… (Il s’assied 
sur la première marche du perron.) Et le plus étonnant, c’est 
qu’il ne semble avoir fait ses études à aucune faculté… Alors, 
quelle prodigieuse fripouille il aurait pu faire ! « Vous pouvez 
ramasser vingt mille roubles en une semaine, car vous possédez 
un dernier atout : votre titre de comte… (Il rit aux éclats.) 
N’importe quelle fille à dot vous épousera… » (Anna Petrovna 
ouvre la fenêtre et regarde dans le jardin.) Voulez-vous, me 
dit-il, que je vous fasse épouser Marfouchka ? Qui est-ce Mar-
fouchka ? Ah ! oui, cette bonne femme, Balabalkina… Babakal-
kina… celle qui ressemble à une blanchisseuse… 

 
ANNA PETROVNA – C’est vous, comte ? 
 
CHABELSKI – Qu’est-ce qu’il y a ? 
 

Anna Petrovna rit. 
 
CHABELSKI, imitant l’accent yiddish. – Pourquoi riez-

vous ? 
 
ANNA PETROVNA – Je me suis souvenue d’une de vos 

phrases ; vous savez, ce que vous avez dit pendant le dîner… 
« Un voleur pardonné, un cheval… » Comment est-ce déjà ? 
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CHABELSKI – Un juif baptisé, un voleur acquitté, un che-
val retapé, c’est le même prix. 

 
ANNA PETROVNA – Pourquoi faut-il que vos plaisanteries 

soient toujours perfides ? Vous êtes un homme méchant. Je 
parle sérieusement, comte, vous êtes très méchant. On est mal à 
l’aise avec vous. Il faut sans cesse que vous récriminiez, que 
vous rabaissiez vos semblables qui ne sont pour vous que des 
scélérats ou des imbéciles. Dites-moi franchement : vous est-il 
jamais arrivé de dire du bien de quelqu’un ? 

 
CHABELSKI – Qu’est-ce que c’est que cette enquête ? 
 
ANNE PETROVNA – Voilà cinq ans que nous vivons sous 

le même toit, et pas une seule fois je ne vous ai entendu parler 
des hommes sans fiel ni dérision. Quel mal vous ont-ils fait ? 
Vous croyez-vous meilleur que les autres ? 

 
CHABELSKI – Mais pas du tout. Je suis un vaurien, un co-

chon, comme tout le monde. Une lavette avec une grande 
gueule. Je ne cesse de me sermonner, croyez-moi. Qui suis-je ? 
Qu’est-ce que je représente ? J’ai été riche, libre, assez heureux, 
et maintenant… Un parasite, un pique-assiette, un bouffon sans 
visage à lui. Il m’arrive de crier à haute voix mon indignation 
pour cet homme, mon mépris. Alors les gens se mettent à rire et 
moi je ris avec eux ; et voilà qu’on secoue tristement la tête et 
qu’on dit : « Il est maboule, le vieux »… Mais le plus souvent on 
ne m’entend pas, on ne me remarque pas… 

 
ANNE PETROVNA, calmement. – La voilà qui crie en-

core… 
 
CHABELSKI – Qui ça ? 
 
ANNA PETROVNA – La chouette. Tous les soirs elle crie. 
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CHABELSKI – Laissez-la crier. Au point où en sont les 
choses… (Il s’étire.) Ah ! Sarah de mon cœur, si je pouvais ga-
gner cent ou deux cent mille roubles, je vous montrerais com-
ment il faut vivre. Pfuitt… ! Envolé ! Loin de ce trou et de 
l’assiette du pauvre ; jusqu’au jugement dernier vous ne me re-
verriez. 

 
ANNA PETROVNA – Et où iriez-vous ? 
 
CHABELSKI, après réflexion. – Je commencerais par aller 

à Moscou, pour entendre chanter les tziganes. Ensuite… ensuite, 
tout droit à Paris. Je louerais un appartement, j’irais à l’église 
russe… 

 
ANNA PETROVNA – Et puis ? 
 
CHABELSKI – Je passerais mes journées sur la tombe de 

ma femme, à songer. Assis sur la tombe, jusqu’à ce que je crève. 
Ma femme est enterrée à Paris. 

 
Pause. 

 
ANNA PETROVNA – Quel ennui. On reprend le duo, vou-

lez-vous ? 
 
CHABELSKI – Bon, préparez la partition. 
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SCÈNE V 
 

CHABELSKI, IVANOV, et LVOV. 
 
IVANOV, apparaissant dans l’allée avec Lvov. – Vous, 

mon cher, vous n’avez achevé vos études que l’année dernière, 
vous êtes encore plein de jeunesse, de fraîcheur, et moi, j’ai 
trente-cinq ans. J’ai le droit de vous donner des conseils. 
N’épousez ni des juives, ni des cérébrales, ni des bas-bleus ; 
trouvez-vous plutôt un article courant, quelconque, terne et 
sans relief. D’une manière générale, bâtissez toute votre vie sur 
la médiocrité. Plus c’est médiocre, mieux ça vaut. Et surtout, 
mon cher, ne vous battez pas un contre mille, n’attaquez pas les 
moulins à vent, ne vous fracassez pas la tête contre les murs… 
N’essayez pas d’appliquer de nouveaux systèmes économiques, 
d’ouvrir des écoles pour les enfants du peuple… Évitez les dis-
cours enflammés. Rentrez bien sagement dans votre coquille et 
attelez-vous à la petite tâche que le destin vous a dévolue… C’est 
plus honnête, plus sain et plus confortable, croyez-moi. Vous 
n’imaginez pas combien ma vie a été épuisante !… Mon Dieu, 
que d’erreurs, d’injustices, d’absurdités… (Il aperçoit le comte ; 
avec violence :) Tu es toujours dans mes jambes, toi ! Impossi-
ble de parler seul à seul ! 

 
CHABELSKI, d’une voix geignarde. – Que le diable 

m’emporte, partout je suis de trop… 
 

Il se lève brusquement et rentre dans la maison. 
 
IVANOV, criant derrière lui. – Pardonne-moi… pardonne-

moi… ! (À Lvov :) Pourquoi l’ai-je blessé ? Je suis vraiment dé-
traqué. Il faut faire quelque chose… il faut… 
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LVOV, avec agitation. – Nicolaï Alexeïévitch, depuis un 

moment je vous écoute et… pardonnez-moi, si je vous parle avec 
franchise, mais sans tenir compte de ce que vous dites, votre 
voix, votre ton, trahissent tant d’égoïsme, d’insensibilité, tant de 
froide indifférence… Un être qui vous est proche est en train de 
mourir, ses jours sont comptés, et vous ne manifestez aucune 
émotion, vous trouvez la force de vous promener, de pérorer, 
de… de pontifier… Je m’exprime mal, je n’ai pas le don de la 
parole, mais… mais vous m’êtes profondément antipathique !… 

 
IVANOV – Évidemment… évidemment… Vous voyez mieux 

de l’extérieur… vous pouvez mieux juger. C’est probablement 
ma faute, ma très grande faute… (Il tend l’oreille.) On dirait que 
les chevaux sont là. Je vais m’habiller… (Il va jusqu’à la maison, 
s’arrête, se retourne vers Lvov.) Vous ne m’aimez pas, docteur, 
et vous ne vous en cachez pas. Cela fait honneur à votre cœur… 

 
Il entre dans la maison. 

 
LVOV, seul. – Quel maudit caractère !… Une fois de plus 

j’ai laissé passer l’occasion de lui parler comme il faudrait. Je ne 
parviens pas à garder mon calme avec lui. J’ouvre la bouche, je 
veux parler, mais je suffoque dès les premiers mots, mon cœur 
bat à tout rompre, je reste muet, et pourtant de toute mon âme, 
je hais ce tartufe, ce faussaire de sentiments nobles… Il s’en va, 
voyez-vous… Pour cette pauvre femme, tout le bonheur est de 
l’avoir à côté d’elle, elle ne vit que par lui, elle le supplie de pas-
ser avec elle ne fût-ce qu’une soirée, et lui… il ne peut pas… il est 
à l’étroit à la maison, voyez-vous, il étouffe. Si ce soir il devait 
rester chez lui, d’ennui il se tirerait une balle dans la tête. Le 
pauvre homme… il a besoin d’espace pour élaborer ses plans 
sordides… Oh ! je sais bien pourquoi tu te rends tous les soirs 
chez ces Lébédev, je le sais bien ! 
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SCÈNE VI 
 

LVOV, IVANOV en manteau et en chapeau, CHABELSKI et 
ANNE PETROVNA 

 
CHABELSKI, sortant de la maison avec Ivanov et Anna 

Petrovna. – Enfin, Nicolas, c’est inhumain… ! Tous les soirs tu 
nous laisses seuls. Nous en sommes réduits à nous mettre au lit 
à huit heures. Ce n’est pas une vie, c’est dégoûtant. Pourquoi as-
tu le droit de sortir, et pas nous, dis, pourquoi ? 

 
ANNA PETROVNA – Comte, laissez-le. Qu’il s’en aille… 
 
IVANOV, à sa femme. – Tu voudrais sortir, malade comme 

tu es ? Il ne faut pas que tu quittes la maison après le coucher 
du soleil… Tiens, demande au docteur. Tu n’es pourtant plus un 
enfant. Allons, Aniouta, sois raisonnable… (Au comte :) Et toi, 
qu’est-ce que tu veux ? 

 
CHABELSKI – Je suis prêt à aller au diable, à me jeter 

dans la gueule d’un crocodile pourvu que je ne reste pas ici. Je 
m’ennuie ! Je suis abruti par l’ennui et j’abrutis tout le monde. 
Tu me laisses à la maison pour la distraire, et moi, je l’assomme, 
je l’exaspère. 

 
ANNA PETROVNA – Laissez-le, comte, laissez-le ! Qu’il y 

aille puisqu’il s’y amuse. 
 
IVANOV – En voilà des réflexions ! Tu sais très bien, 

Aniouta, que ce n’est pas pour m’amuser que j’y vais. Il faut que 
je discute cette affaire de traite. 
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ANNA PETROVNA – Je ne comprends pas pourquoi tu 
cherches à te justifier ? Vas-y, qui t’en empêche ? 

 
IVANOV – Ah ! je vous en prie, assez de jérémiades ! Je 

trouve cette scène parfaitement déplacée. 
 
CHABELSKI, d’une voix lamentable. – Nicolaï, mon ami, 

je t’en supplie, emmène-moi là-bas ! J’y verrai des filous et des 
imbéciles, cela me distraira peut-être. Depuis Pâques je ne suis 
pas sorti. 

 
IVANOV, irrité. – Bon, viens ! Ah ! ce que j’en ai assez de 

vous tous ! 
 
CHABELSKI – Oui ? Merci, merci !… (Il prend Ivanov 

gaiement par le bras et l’entraîne à l’écart.) Tu permets que je 
mette ton chapeau de paille ? 

 
IVANOV – Oui, mais je t’en prie, dépêche-toi ! 
 

Le comte entre en courant dans la maison. 
 
IVANOV – Ne plus les voir, ne plus les voir ! Mon Dieu, 

qu’est-ce que je raconte, moi ? Pardonne-moi, Aniouta, je te 
parle sur on ton impossible. Jamais cela ne m’est arrivé. Enfin… 
adieu, je rentrerai vers une heure. 

 
ANNA PETROVNA – Kolia, mon chéri, reste à la maison ! 
 
IVANOV, avec agitation. – Ma chérie, mon amie, ma pau-

vre petite, je t’en supplie, ne m’empêche pas de sortir le soir. 
C’est cruel, c’est injuste de ma part, mais permets-moi de com-
mettre cette injustice. La maison me pèse tellement ! Dès que le 
soleil se couche, mon âme est à la torture, je suis pris 
d’angoisse ; ne me demande pas pourquoi, je n’en sais rien. La 
maison m’est insupportable, je cours chez les Lébédev, et, une 
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fois là-bas, c’est encore pire ; je rentre, et, de nouveau, 
l’angoisse me saisit, et ainsi toute la nuit… C’est à désespérer. 

 
ANNA PETROVNA – Kolia… si tu essayais de rester quand 

même !… Nous causerons comme jadis… nous dînerons ensem-
ble, puis nous ferons la lecture… Le vieux grognon et moi, nous 
avons étudié pour toi des tas de duos, tu verras… (Elle l’entoure 
de ses bras.) … Reste !… (Pause.) Je ne te comprends pas. 
Comme tu as changé depuis un an. Pourquoi ? 

 
IVANOV – Je ne sais pas, je ne sais pas… 
 
ANNA PETROVNA – Et pourquoi ne veux-tu pas que je 

sorte avec toi le soir ? 
 
IVANOV – Tu tiens à le savoir ? Eh bien, je vais te le dire. 

C’est plutôt cruel, mais je préfère m’expliquer… Lorsque je suis 
tourmenté, je… je cesse de t’aimer. Je ne peux plus te supporter. 
Bref, il faut que je m’éloigne de la maison. 

 
ANNA PETROVNA – Tu es tourmenté ? Je comprends, je 

comprends… Sais-tu, Kolia ? essaie donc de chanter, de rire, de 
te fâcher comme autrefois… Reste, nous allons bien rire, nous 
boirons des liqueurs et en un instant ton angoisse s’envolera. 
Veux-tu que je chante ? Ou bien, allons nous asseoir dans ton 
bureau, dans le noir, comme avant, et tu m’ouvriras ton cœur… 
Tu as des yeux si douloureux ! Je plongerai mon regard dans tes 
yeux et je pleurerai, et tous les deux nous serons soulagés… (Elle 
pleure et rit en même temps.) À moins que… comment est-ce 
déjà, Kolia ? « Les fleurs renaissent chaque printemps, mais pas 
les joies. » C’est bien ça ?… oui ?… Eh bien, pars, pars… 

 
IVANOV – Prie le bon Dieu pour moi, Aniouta ! (Il fait 

quelques pas, s’arrête, hésite.) Non, je ne peux pas ! 
 

Il sort. 
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ANNA PETROVNA – Pars… 
 

Elle s’assied devant la table. 
 
LVOV, arpentant la scène. – Anna Petrovna, faites-vous 

une règle : à six heures, vous devez rentrer et ne plus sortir jus-
qu’au matin. L’air du soir est humide, c’est très mauvais pour 
vous. 

 
ANA PETROVNA – À vos ordres. 
 
LVOV – Je ne plaisante pas, vous savez. C’est très sérieux ! 
 
ANNE PETROVNA – Et moi, je ne veux pas être sérieuse. 
 

Elle tousse. 
 
LVOV – Ça y est, vous voyez bien, vous toussez déjà. 
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SCÈNE VII 
 

LVOV, ANNA PETROVNA et CHABELSKI 
 
CHABELSKI, sortant de la maison avec un manteau et un 

chapeau. – Mais où est Nicolaï ? Les chevaux sont prêts ? (Il 
baise la main d’Anna Petrovna.) Bonne nuit, ma charmante ! 
(Bouffonnant, avec l’accent yiddish :) Aï-waï, che fous demante 
bardon ! 

 
Il sort vivement. 

 
LVOV – Pitre ! 
 

Pause. On entend les sons lointains d’un accordéon. 
 
ANNE PETROVNA – Quel ennui !… Les cochers et les cui-

sinières se donnent un bal, et moi… moi… comme une aban-
donnée… Ievguéni Constantinovitch, où courez-vous ? Venez ici, 
asseyez-vous. 

 
Un silence. 

 
LVOV – Je ne peux pas rester assis. 
 
ANNA PETROVNA – À la cuisine, on joue « Le canari ». 
 

Elle chante : 
 

Canari, d’où viens-tu là ? 
J’ai lampé de la vodka. 
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Un silence. 
 
Docteur, vous avez vos parents ? 
 
LVOV – Mon père est mort, j’ai encore ma mère. 
 
ANNA PETROVNA – Vous vous ennuyez d’elle ? 
 
LVOV – Je n’en ai pas le temps. 
 
ANNA PETROVNA, elle rit. – « Les fleurs renaissent cha-

que printemps… mais pas les joies. » Qui donc m’a appris cette 
phrase ? Voyons… Je crois bien que c’est Nicolaï… (Elle écoute.) 
De nouveau la chouette qui crie. 

 
LVOV – Laissez-la crier ! 
 
ANNA PETROVNA – Savez-vous, docteur, je commence à 

croire que le destin m’a roulée. Il y a un tas de gens qui peut-
être ne valent pas mieux que moi et qui cependant connaissent 
le bonheur sans avoir rien déboursé. Et moi, j’ai payé pour tout, 
absolument pour tout… et cher ! Pourquoi me réclamer mainte-
nant de si gros intérêts ?… Mon ami, pourquoi toutes ces pré-
cautions avec moi, cette conspiration du silence autour de mon 
état ? Pensez-vous que j’ignore ma maladie ? Je la connais par-
faitement. D’ailleurs, c’est un sujet ennuyeux… (Prenant 
l’accent yiddish :) Che fous temante bardon ! Vous connaissez 
des histoires amusantes ? 

 
LVOV – Non. 
 
ANNA PETROVNA – Nicolaï en connaît, lui. Et puis, je 

commence à m’étonner de toute cette injustice : pourquoi 
l’amour ne répond-il pas à l’amour ? pourquoi paye-t-on la véri-
té par le mensonge ? Dites ? Combien de temps encore mon 
père et ma mère me haïront-ils ? Ils habitent à cinquante vers-
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tes d’ici, et moi, je sens leur haine nuit et jour, même en dor-
mant. Et comment voulez-vous que j’interprète l’angoisse de 
Nicolaï ? Il dit qu’il cesse de m’aimer quand vient le soir. Je le 
comprends et je l’admets ; mais, supposez qu’il cesse de 
m’aimer tout à fait ! Évidemment, c’est impossible, mais si… 
tout de même… ? Non, non, il ne faut pas y penser… (Elle 
chante :) « Canari, d’où viens-tu là ? »… (Elle frissonne.) Quel-
les affreuses pensées ! Vous n’êtes pas marié, docteur, il y a bien 
des choses que vous ne pouvez comprendre… 

 
LVOV – Vous vous étonnez… (Il s’assied à côté d’elle.) Sa-

chez que moi aussi bien des choses m’étonnent. Par exemple, 
expliquez-moi, faites-moi comprendre comment, vous, une 
femme intelligente, honnête, presque une sainte, vous avez pu 
vous tromper aussi grossièrement, et vous laisser cloîtrer dans 
ce nid à chouettes ? Que faites-vous ici ? Qu’avez-vous de com-
mun avec cet homme froid, insensible ?… Mais laissons votre 
mari ! – Qu’avez-vous de commun avec ce milieu insignifiant, 
vulgaire ? Mon Dieu, mon Dieu !… Ce comte toqué, rouillé, qui 
ne cesse de grogner, cet aigrefin de Micha, roi des escrocs, avec 
sa trogne de voyou… Vous, ici !… Comment est-ce possible… ? 

 
ANNA PETROVNA, riant. – Lui aussi disait cela autre-

fois… Mot pour mot… Mais ses yeux sont plus grands que les 
vôtres, et lorsqu’il parlait avec flamme, ils brûlaient comme des 
charbons ardents… Parlez, parlez !… 

 
LVOV, il se lève et fait un geste de la main. – À quoi bon ? 

Allons, rentrez ! 
 
ANNE PETROVNA – Vous dites du mal de Nicolaï, il est 

ceci, il est cela… Vous croyez le connaître ? Comment peut-on 
connaître quelqu’un en six mois ? Non, docteur, c’est un homme 
remarquable et je regrette que vous ne l’ayez pas connu il y a 
deux ou trois ans. À présent il est mélancolique, taciturne, il n’a 
de goût pour rien, mais avant… ah ! qu’il était magnifique ! Je 
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me suis mise à l’aimer dès le premier regard. (Elle rit.) Je l’ai 
regardé, et pan, la souricière. Il m’a dit : « Viens ! » et je me suis 
détachée du monde où je vivais, comme une feuille morte se 
détache de la branche… pour le suivre… (Pause.) … Et mainte-
nant, ce n’est plus la même chose… Maintenant, il s’en va chez 
les Lébédev, pour se distraire avec d’autres femmes, et moi… je 
suis clouée dans ce jardin et j’écoute le cri de la chouette… (On 
entend la claquette du gardien de nuit.) Docteur, vous n’avez 
pas de frères ? 

 
LVOV – Non. 
 

Anna Petrovna éclate en sanglots. 
 
LVOV – Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous 

prend ? 
 
ANNA PETROVNA, elle se lève. – Je ne peux pas, doc-

teur… Il faut que j’aille là-bas… 
 
LVOV – Où donc ? 
 
ANNA PETROVNA – Là-bas… avec lui… J’y vais… faites at-

teler les chevaux ! 
 

Elle court vers la maison. 
 
LVOV – Eh bien, non ! Je refuse absolument de vous soi-

gner dans ces conditions ! Non seulement on ne me paye pas un 
kopek, mais encore on me fait perdre la tête… J’en ai assez !… 

 
Il entre dans la maison. 
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ACTE II 
 

La salle de bal dans la maison des Lébédev. Au fond, sortie 
vers le jardin ; à droite et à gauche, des portes. Mobilier ancien 
et cossu. Lustres, candélabres et tableaux, le tout couvert de 
housses. 

 



– 33 – 

SCÈNE PREMIÈRE 
 

ZINAÏDA SAVICHNA, KOSSYKH, AVDOTIA NAZAROVNA, 
IÉGOROUCHKA, GAVRILA, LA FEMME DE CHAMBRE, 

VIEILLES FEMMES, INVITÉS, JEUNES FILLES, BABAKINA 
 
Zinaïda Savichna est assise sur le divan. De chaque côté, 

les dames âgées dans des fauteuils. Les jeunes filles et les jeu-
nes gens sont installés sur des chaises. Au fond, près de la sor-
tie donnant sur le jardin, on joue aux cartes. Parmi les 
joueurs : Kossykh, Avdotia Nazarovna et Iégorouchka. Gavrila 
se tient près de la porte à droite ; la femme de chambre sert des 
sucreries sur un plateau. Pendant tout l’acte, les invités entrent 
ou sortent par la porte de droite. 

 
Babakina entre par cette porte et se dirige vers Zinaïda 

Savichna. 
 
ZINAÏDA SAVICHNA, joyeusement. – Marfa Iégorovna, 

ma petite âme… 
 
BABAKINA – Bonjour, Zinaïda Savichna ! J’ai l’honneur de 

vous présenter mes compliments à l’occasion de la nouvelle 
née… (Elles s’embrassent.) Que Dieu lui accorde… 

 
ZINAÏDA SAVICHNA – Merci, ma chérie, je suis si 

contente… Eh bien, comment va la santé ? 
 
BABAKINA – Vous êtes trop aimable. (Elle s’assied sur le 

divan.) Bonjour, jeunes gens !… 
 

Les invités se lèvent et saluent. 



– 34 – 

 
PREMIER INVITÉ, riant. – Jeunes gens ?… Seriez-vous 

donc vieille ? 
 
BABAKINA, soupirant. – Nous ne sommes plus une jeu-

nesse… 
 
PREMIER INVITÉ, riant avec componction. – Allons 

donc, vous n’y pensez pas !… Vous êtes veuve pour l’état civil, 
mais vous pouvez rendre des points à n’importe quelle demoi-
selle. 

 
Gavrila sert du thé à Babakina. 

 
ZINAÏDA SAVICHNA, à Gavrila. – Comment sers-tu ? 

Apporte donc des confitures. Des groseilles à maquereaux, par 
exemple… 

 
BABAKINA – Ne vous mettez pas en frais. Merci grande-

ment. 
 

Pause. 
 
PREMIER INVITÉ – C’est par Mouchkino que vous êtes 

venue, Marfa Iégorovna ? 
 
BABAKINA – Non, par Zaïmistché. La route est meilleure. 
 
PREMIER INVITÉ – Bien sûr. 
 
KOSSYKH – Deux piques ! 
 
IÉGOROUCHKA – Je passe. 
 
AVDOTIA NAZAROVNA – Je passe. 
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SECOND INVITÉ – Je passe. 
 
BABAKINA – À propos, Zinaïda Savichna, l’emprunt s’est 

remis à monter drôlement. Jamais vu ça : le premier emprunt 
est déjà coté deux cent soixante-dix et le second presque deux 
cent cinquante… C’est pas croyable ! 

 
ZINAÏDA SAVICHNA, avec un soupir. – Tant mieux pour 

celui qui en a beaucoup… 
 
BABAKINA – Pas sûr, ma chérie ; bien que le cours soit 

élevé, ce n’est pas avantageux d’immobiliser son capital. Rien 
que l’assurance vous mettra sur la paille. 

 
ZINAÏDA SAVICHNA – Pour être juste, c’est juste, et pour-

tant, ma chère, on espère toujours… (Elle soupire.) Le Seigneur 
est miséricordieux… 

 
TROISIÈME INVITÉ – En ce qui me concerne, mesdames, 

selon mon raisonnement, par le temps qui court, ce n’est pas du 
tout avantageux de posséder un capital. Les titres donnent bien 
peu de dividendes et spéculer est extrêmement dangereux. À 
mon point de vue, mesdames, celui qui par le temps qui court 
possède un capital, se trouve dans une situation plus critique, 
mesdames, que celui qui… 

 
BABAKINA, soupirant. – C’est juste ! 
 

Le premier invité bâille. 
 
BABAKINA – Est-ce que ça se fait de bâiller devant des 

dames ? 
 
PREMIER INVITÉ – Pardon, mesdames, c’est par inadver-

tance. 
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Zinaïda Savichna se lève et sort par la porte de droite ; un 
long silence. 

 
IÉGOROUCHKA – Deux carreaux ! 
 
AVDOTIA NAZAROVNA – Je passe. 
 
SECOND INVITÉ – Je passe. 
 
KOSSYKH – Je passe. 
 
BABAKINA, à part. – Mon Dieu, c’est à mourir d’ennui ! 
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SCÈNE II 
 

LES MÊMES, ZINAÏDA SAVICHNA et LÉBÉDEV 
 
ZINAÏDA SAVICHNA, entrant par la porte de droite avec 

Lébédev. À voix basse. – Pourquoi t’es-tu installé là-bas ? En 
voilà une prima donna ! Reste avec les invités ! 

 
Elle reprend sa place. 

 
LÉBÉDEV, bâillant. – Pitié pour nous, pauvres pécheurs ! 

(Il aperçoit Babakina.) Quelle bonne surprise ! Mais la voilà ! 
Ma petite marmelade, mon rahat-loukoum ! (Il la salue.) Com-
ment va cette précieuse santé ?… 

 
BABAKINA – Vous êtes bien aimable. 
 
LÉBÉDEV – Que Dieu soit loué… Que Dieu soit loué ! (Il 

s’assied dans un fauteuil.) Bon, bon… Gavrila ! 
 

Gavrila lui sert un petit verre d’eau-de-vie et un verre 
d’eau. 

 
PREMIER INVITÉ – À la bonne vôtre ! 
 
LÉBÉDEV – N’en demandons pas trop !… Heureux déjà si 

la crevaison nous épargne… (À sa femme :) Zizi, comment va 
notre nouvelle née ? 

 
KOSSYKH, pleurnichant. – Expliquez-moi ça : comment se 

fait-il qu’on n’ait pas fait une levée ? (Il se lève brusquement.) 
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Le diable m’emporte si je comprends comment nous avons pu 
perdre ! 

 
AVDOTIA NAZAROVNA, se levant brusquement, en co-

lère. – Mais parce que tu ne sais pas jouer, mon petit père ; 
alors reste chez toi. Pourquoi joues-tu dans leur couleur ? 
Quand on a un as on ne le met pas en conserve… 

 
Tous deux quittent la table et descendent en courant vers 

l’avant-scène. 
 
KOSSYKH, pleurnichant. – Permettez… J’ai à cœur : l’as, le 

roi, la dame… j’ai l’as de pique sec, mais aussi, hé oui, hé oui, 
voyez-vous, ce petit carreau… et c’est à cause de lui que je ne 
pouvais pas annoncer le petit chelem… J’ai dit : sans atout !… 

 
AVDOTIA NAZAROVNA, l’interrompant. – C’est moi qui 

ai dit : sans atout ! Toi tu as dit après : deux sans atout… 
 
KOSSYKH – C’est révoltant !… Permettez… vous aviez… j’ai 

eu… vous avez eu… (À Lébédev :) Jugez vous-même, Pavel Kiril-
lytch… J’ai à cœur : l’as, le roi, la dame… 

 
LÉBÉDEV, se bouchant les oreilles. – Fiche-moi la paix, de 

grâce… fiche-moi la paix !… 
 
AVDOTIA NAZAROVNA, criant. – C’est moi qui ai dit sans 

atout ! 
 
KOSSYKH, féroce. – Que je dois pendu et anathème si je 

rejoue jamais avec cet esturgeon ! 
 

Il s’en va rapidement dans le jardin. Le deuxième invité le 
suit. Iégorouchka reste seul devant la table. 
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AVDOTIA NAZAROVNA – Ouf !… Je suis en nage… Estur-
geon !… Esturgeon toi-même ! 

 
BABAKINA – Vous êtes un petit peu soupe au lait, grand-

mère… 
 
AVDOTIA NAZAROVNA, elle aperçoit Babakina et joint 

les mains. – Ma charmante, ma jolie… Elle est là… et moi, poule 
myope, je ne la vois pas… Ma colombe… (Elle lui embrasse 
l’épaule et s’assied à côté d’elle.) Quelle joie ! Laisse-moi te re-
garder, mon cygne blanc. (Elle crache trois fois derrière son 
épaule gauche.) Tffou, tffou, tffou… contre le mauvais œil !… 

 
LÉBÉDEV – Et allez donc ! Regardez-la faire !… Trouve-lui 

plutôt un fiancé… 
 
AVDOTIA NAZAROVNA – Mais j’en trouverai un ! Péche-

resse que je suis, je ne m’étendrai pas dans le cercueil sans les 
avoir mariées, elle et Sachenka… Non, je ne m’étendrai pas dans 
le cercueil… (Elle soupire.) Seulement, voilà… au jour 
d’aujourd’hui les fiancés se font rares. Regardez-les : tous des 
poules mouillées !… 

 
TROISIÈME INVITÉ – Comparaison malencontreuse. À 

mon point de vue, mesdames, si actuellement les jeunes gens 
préfèrent demeurer célibataires, la faute en est, pour ainsi dire, 
aux conditions sociales… 

 
LÉBÉDEV – Assez… assez… pas de philosophie… Je dé-

teste ça !… 
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SCÈNE III 
 

LES MÊMES et SACHA 
 
SACHA, elle entre et se dirige vers son père. – Il fait si 

beau, et vous, vous restez là, à étouffer. 
 
ZINAÏDA SAVICHNA – Tu ne vois donc pas Marfa Iégo-

rovna, Sachenka ? 
 
SACHA – Pardonnez-moi. 
 

Elle va vers Babakina et la salue. 
 
BABAKINA – T’es bien fière ce soir, Sachenka ! t’aurais pu 

venir me voir avant. (Elles s’embrassent.) Mes félicitations, ma 
petite âme… 

 
SACHA – Merci. 
 

Elle s’assied à côté de son père. 
 
LÉBÉDEV – Oui, Avdotia Nazarovna, ce n’est pas facile au-

jourd’hui avec les fiancés. Je dis les fiancés, mais on ne trouve 
même plus de garçons d’honneur convenables. La jeunesse mo-
derne, sans vouloir l’offenser, est, comment dire, que Dieu me 
pardonne, éventée, une vraie piquette. Ils ne savent rien faire 
convenablement : ni danser, ni avoir une conversation, ni boire 
un coup… 

 
AVDOTIA NAZAROVNA – Ils savent bien boire, allez, 

quand on leur offre… 
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LÉBÉDEV – Boire !… la belle affaire !… Les chevaux aussi 

savent boire… Non, il faut savoir s’y prendre… De mon temps, 
par exemple, on bûchait toute la journée à l’Université, mais dès 
que le soir venait, on allait chez n’importe qui et jusqu’à l’aube, 
on tournait comme des toupies… et je te danse… et je te fais ri-
goler les filles… et ce truc-là. (Il se donne une chiquenaude sur 
le cou.) On racontait des blagues, on faisait de la philosophie 
jusqu’à ce que la langue ait des crampes… Alors que ceux 
d’aujourd’hui… (il fait un geste de la main) … je n’y comprends 
rien… De vraies chiffes… Dans tout le district, il y a un seul gars 
qui vaille quelque chose ; mais il est marié (il soupire) et je crois 
qu’il est en train de devenir enragé… 

 
BABAKINA – Qui ça ? 
 
LÉBÉDEV – Nicolacha Ivanov. 
 
BABAKINA – Oui, c’est un homme bien (elle fait une gri-

mace) … pas très heureux… 
 
ZINAÏDA SAVICHNA – Comment voulez-vous qu’il soit 

heureux, ma petite âme ? (Elle soupire.) En voilà un qui s’est 
trompé… Il a épousé sa youpine, il comptait, le pauvre, ramas-
ser la grosse galette, et ça a été juste le contraire… Les beaux-
parents ne veulent plus voir leur fille depuis qu’elle s’est conver-
tie, ils l’ont maudite. Il n’y a pas eu un kopek de dot. Maintenant 
il s’en mord les doigts, mais c’est trop tard… 

 
SACHA – Maman, ce n’est pas vrai. 
 
BABAKINA, avec ardeur. – Comment, pas vrai, Sachen-

ka ? Tout le monde est au courant. S’il n’y avait pas d’intérêt, à 
quoi bon épouser une juive ? Est-ce qu’il n’y a pas assez de Rus-
ses ? Il s’est trompé, ma petite âme, il s’est trompé… (Vive-
ment :) Mais à présent, qu’est-ce qu’il lui passe, Seigneur ! C’est 
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à crever de rire. Dès qu’il rentre à la maison, ça commence : 
« Tes parents sont des escrocs, fiche-moi le camp d’ici ! » Et où 
pourrait-elle aller ? Ses parents ne la recevront pas ; elle serait 
prête à se placer comme femme de chambre, mais on ne lui a 
pas appris à travailler… Il lui en fait voir de toutes les couleurs, 
jusqu’au moment où le comte prend sa défense. Sans le comte, il 
lui aurait fait passer le goût du pain depuis longtemps. 

 
AVDOTIA NAZAROVNA – Ou alors, il l’enferme dans la 

cave et il lui donne des noms d’oiseau : « Bouffe de l’ail, toi… » 
Et elle en bouffe jusqu’à n’en plus pouvoir… 

 
Rires. 

 
SACHA – Papa, ce sont des mensonges ! 
 
LÉBÉDEV – Et après ? Laisse-les donc dire leurs bêtises… 

(Il crie :) Gavrila ! 
 

Gavrila lui sert la vodka et l’eau. 
 
ZINAÏDA SAVICHNA – C’est pour ça qu’il s’est ruiné, le 

pauvre. Ses affaires sont en pleine déconfiture, ma petite âme. 
Si Borkine ne gérait pas le domaine il pourrait crever de faim 
avec sa youpine. (Elle soupire.) Par malheur, c’est nous qui 
payons les pots cassés, ma petite âme. Dieu seul sait ce que nous 
y avons perdu ! Croyez-vous, ma chère, depuis trois ans il nous 
doit neuf mille roubles ! 

 
BABAKINA, horrifiée. – Neuf mille !… 
 
ZINAÏDA SAVICHNA – Comme je vous le dis. Grâce à no-

tre cher Pavel, incapable de discerner un emprunteur solvable 
d’un tapeur à fonds perdus. Le capital, passe encore, si au moins 
il payait les intérêts régulièrement. 
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SACHA, avec chaleur. – Maman, vous l’avez déjà dit mille 
fois ! 

 
AVDOTIA NAZAROVNA – Est-ce que cela te regarde ? 

Pourquoi prends-tu sa défense ? 
 
SACHA, se levant. – Comment osez-vous parler ainsi d’un 

homme qui ne vous a fait aucun mal ? Dites, qu’est-ce qu’il vous 
a fait ? 

 
TROISIÈME INVITÉ – Alexandra Pavlovna, permettez-

moi de dire mon mot : j’ai de l’estime pour Nicolaï Alexeïévitch, 
c’est sans aucun doute un honnête homme, mais, entre nous, 
j’ai la conviction que c’est un combinard. 

 
SACHA – Tiens ! 
 
TROISIÈME INVITÉ – À preuve un fait que m’a transmis 

son attaché ou, pour ainsi dire, son cicérone, Borkine. Il y a 
deux ans, pendant l’épizootie bestiale, il a acheté du bétail, l’a 
fait assurer… 

 
ZINAÏDA SAVICHNA – Mais oui, mais oui, mais oui, je 

m’en souviens. À moi aussi on me l’a raconté. 
 
TROISIÈME INVITÉ – Vous comprenez bien, il l’a fait as-

surer, puis il l’a contaminé avec la peste et a touché l’assurance. 
 
SACHA – Mais c’est inepte, inepte ! Personne n’a acheté de 

bétail ni ne l’a contaminé ! C’est Borkine qui a eu l’idée de ce 
projet et qui s’en est vanté à droite et à gauche. Quand Ivanov l’a 
appris, il est resté deux semaines sans adresser la parole à Bor-
kine. Le seul tort d’Ivanov est d’être faible, de ne pas avoir le 
courage de mettre ce Borkine à la porte. Sa faute est d’être trop 
crédule. On l’a pillé, on l’a dépouillé de tout ce qu’il possédait, 
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chacun s’engraisse de son travail et de ses entreprises généreu-
ses. 

 
LÉBÉDEV – Sachenka, comme tu t’emballes ! 
 
SACHA – Mais pourquoi dire des inepties ? C’est lassant à 

la fin. Ivanov, Ivanov, Ivanov, il n’y a pas d’autre thème ! (Elle 
se dirige vers la porte et revient sur ses pas.) Vous m’étonnez. 
(Aux jeunes gens :) Vraiment, vous m’étonnez par votre pa-
tience, messieurs ! Cela ne vous fatigue donc pas de rester 
comme ça ? L’air lui-même est figé d’ennui ! Dites donc quelque 
chose, amusez les jeunes filles, bougez ! Et si vous n’avez pas 
d’autre sujet qu’Ivanov, riez, chantez, dansez, au moins… 

 
LÉBÉDEV – Passe-leur un bon savon, vas-y ! 
 
SACHA – Écoutez, faites-moi ce plaisir ! Si vous n’avez pas 

envie de danser, de rire, de chanter, si tout cela vous ennuie, eh 
bien, je vous en prie, je vous en supplie, au moins pour une fois, 
par extraordinaire, pour étonner, pour divertir, rassemblez tou-
tes vos forces et tous ensemble inventez quelque chose de spiri-
tuel, de brillant, que ce soit insolent, vulgaire, peu importe, mais 
que ce soit amusant, neuf ! Ou bien, alors, faites quelque chose 
de plus modeste, insignifiant même, mais arrangez-vous pour 
que, de loin, cela puisse passer pour une action d’éclat. Vous 
cherchez à plaire, n’est-ce pas ? Alors, qu’attendez-vous ? Ah ! 
messieurs, vous n’y êtes pas, non, ce n’est pas ça, pas ça, pas ça ! 
À vous regarder, les mouches crèvent, les lampes se mettent à 
fumer, ce n’est pas ça… je vous l’ai dit mille fois et je vous le ré-
pète encore, ce n’est pas ça, pas ça, pas ça !… 
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SCÈNE IV 
 

LES MÊMES, IVANOV et CHABELSKI 
 
CHABELSKI, entrant avec Ivanov par la porte de droite. 

– Qui est-ce qui déclame ici ? C’est vous, Sachenka ? (Il éclate 
de rire et lui serre la main.) Tous mes vœux, mon ange. Que le 
Seigneur vous fasse mourir le plus tard possible et qu’il vous 
épargne de naître une seconde fois. 

 
ZINAÏDA SAVICHNA, joyeusement. – Nicolaï Alexeïévitch, 

comte… ! 
 
LÉBÉDEV – Bah ! Qui vois-je… Comte ! 
 

Il va à leur rencontre. 
 
CHABELSKI, il aperçoit Zinaïda Savichna et Babakina et 

leur tend les mains. – Deux banques sur un même divan… Quel 
superbe panorama ! (Il les salue ; à Zinaïda Savichna :) Bon-
jour, Zizi ! (À Babakina :) Bonjour, mon petit poupon ! 

 
ZINAÏDA SAVICHNA – Je suis si heureuse ! Vous vous fai-

tes si rare, comte ! (Elle crie :) Gavrila, du thé ! Asseyez-vous, je 
vous en prie ! 

 
Elle se lève, sort par la porte de droite et revient aussitôt, 

très soucieuse. Sacha reprend son ancienne place. Ivanov dit 
silencieusement bonjour à tout le monde. 

 
LÉBÉDEV, à Chabelski. – Quel bon vent t’amène ? Par 

quel mystère ?… En voilà une surprise ! (Il l’embrasse.) Comte, 
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tu es un vrai brigand ! Les gens comme il faut n’agissent pas 
ainsi ! (Il le prend par la main et l’entraîne vers la rampe.) 
Pourquoi ne viens-tu jamais ? Tu nous bats froid ? 

 
CHABELSKI – Comment veux-tu que je rapplique ? À che-

val sur un bâton ? Je n’ai pas de chevaux et Nicolaï ne 
m’emmène pas ; il veut que je tienne compagnie à Sarah pour la 
distraire. Envoie-moi chercher, je viendrai. 

 
LÉBÉDEV, il fait un geste de la main. – Évidemment !… 

Mais Zizi aimerait mieux crever que de faire atteler les chevaux. 
Mon vieux copain, mon ami, mon meilleur ami, mon fidèle, de 
toute la vieillerie il n’y a que toi et moi qui ayons survécu. 

 
J’aime en toi mes peines anciennes, 

Ma jeunesse envolée… 
 
Blague à part, je suis prêt à pleurer. 
 

Il embrasse le comte. 
 
CHABELSKI – Allons, allons, on se croirait dans une cave à 

vin. 
 
LÉBÉDEV – Mon petit vieux, tu ne t’imagines pas combien 

je m’ennuie de mes amis. Un cafard à se pendre… (À voix 
basse :) Zizi a fait le vide autour de nous avec sa banque de 
prêts ; tous les gens bien se sont éclipsés ; tu vois, il ne reste que 
des Zoulous… des Doudkine, des Boudkine… Enfin, prends le 
thé… 

 
Gavrila sert du thé au comte. 

 
ZINAÏDA SAVICHNA, à Gavrila. – Qu’est-ce que c’est que 

ce service ? Apporte donc de la confiture… Des groseilles à ma-
quereaux, par exemple… 
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CHABELSKI, éclatant de rire, à Ivanov. – Je te l’avais bien 

dit, hein ? (À Lébédev :) En route, je lui ai parié que dès notre 
arrivée, Zizi nous offrirait des confitures de groseilles à maque-
reaux… 

 
ZINAÏDA SAVICHNA – Vous êtes toujours aussi taquin, 

comte… 
 

Elle s’assied. 
 
LÉBÉDEV – On en a fait vingt tonneaux, il faut bien les 

écouler… 
 
CHABELSKI, s’installant à côté de la table. – Alors on fait 

des petits placements, Zizi ? Vous avez bien mis de côté un petit 
million, hein ? 

 
ZINAÏDA SAVICHNA, soupirant. – Bien sûr, pour les gens, 

nous sommes cousus d’or. L’argent ne tombe pas du ciel. Tout 
ça, c’est des ragots… 

 
CHABELSKI – Comment donc !… Nous savons à quoi nous 

en tenir… (À Lébédev :) Allons, Pavel… la main sur le cœur… 
vous avez bien un petit million de côté… ? 

 
LÉBÉDEV – Je n’en sais rien. Demande à Zizi… 
 
CHABELSKI, à Babakina. – Et notre petit poupon gras-

souillet aura bientôt, lui aussi, son petit million ! Elle embellit et 
elle engraisse à vue d’œil ! Ce que c’est que d’avoir beaucoup de 
galette… 

 
BABAKINA – Mille grâces, Excellence, seulement je n’aime 

guère les railleries. 
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CHABELSKI – Des railleries ? Qu’allez-vous penser, ma 
chère banque ? C’est tout simplement un cri du cœur que l’excès 
de la passion me fait monter aux lèvres… Vous et Zizi… mais je 
vous adore… (Gaiement :) Oh ! ravissement, oh ! extase !… vo-
tre vue me transporte et m’enivre ! 

 
ZINAÏDA SAVICHNA – Vous êtes toujours le même. (À Ié-

gorouchka :) – Iégorouchka, éteignez les chandelles ! Puisque 
vous ne jouez pas, à quoi bon les gaspiller ? (Iégorouchka sur-
saute ; il éteint les chandelles et s’assied. À Ivanov :) Nicolaï 
Alexeïévitch, comment va votre épouse ? 

 
IVANOV – Mal. Aujourd’hui, le docteur m’a dit nettement 

qu’elle était phtisique… 
 
ZINAÏDA SAVICHNA – Vraiment ? Quelle pitié !… (Elle 

soupire.) Et nous qui l’aimons tant… 
 
CHABELSKI – Bêtises, bêtises, bêtises… aucune phtisie, 

rien que du charlatanisme médical, un tour de prestidigitation. 
Notre Esculape tient à nous rendre visite, alors il a inventé la 
phtisie. Heureusement, le mari n’est pas jaloux. (Ivanov fait un 
geste d’impatience.) En ce qui concerne Sarah, je ne crois pas 
un mot de ce qu’il peut dire ou faire. De ma vie je n’ai fait 
confiance ni aux médecins, ni aux avocats, ni aux femmes. Bêti-
ses, bêtises, charlatanisme et tours de prestidigitation ! 

 
LÉBÉDEV, à Chabelski. – Tu es un drôle de type, Mat-

veï !… Tu as enfourché le dada de la misanthropie et tu te crois 
tenu de faire l’idiot. À te regarder tu parais normal, mais dès 
que tu ouvres la bouche on dirait que tu es pris de coliques… 

 
CHABELSKI – Tu voudrais peut-être que j’embrasse tous 

les salauds et toutes les canailles de la terre ? 
 
LÉBÉDEV – Et où vois-tu des salauds et des canailles ? 
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CHABELSKI – Je ne parle pas des personnes présentes, 

évidemment… mais pour le reste… 
 
LÉBÉDEV – Mais non, mais non… C’est une attitude chez 

toi… 
 
CHABELSKI – Une attitude… Tu as de la chance de n’avoir 

aucune philosophie. 
 
LÉBÉDEV – Ma philosophie ? La boucler en attendant de 

crever. C’est ça ma philosophie. Nous autres, vieux frère, nous 
n’avons plus le temps de faire de la philosophie. Voilà… (Il 
crie :) Gavrila ! 

 
CHABELSKI – Assez de Gavrila comme ça ! Regarde seu-

lement la couleur de ton nez ! 
 
LÉBÉDEV, buvant. – Laisse donc, mon âme… je ne vais 

pas à une noce. 
 
ZINAÏDA SAVICHNA – Il y a longtemps que le docteur 

Lvov n’est pas venu nous voir. Il nous a oubliés. 
 
SACHA – Ma bête noire. L’honnêteté ambulante. Il ne de-

mandera pas un verre d’eau, il n’allumera pas une cigarette sans 
faire étalage de son extraordinaire honnêteté. Qu’il parle ou 
qu’il se taise on peut lire sur son front : « Je suis un homme 
honnête. » Il est assommant. 

 
CHABELSKI – Un médicastre étroit, rectiligne. (Il imite 

Lvov :) « Place au travail honnête ! » À tout bout de champ on 
l’entend brailler comme un perroquet, tel un prophète inspiré. 
Celui qui ne hurle pas est un salaud. Opinions d’ailleurs éton-
nantes par leur profondeur : si le moujik est aisé et vit convena-
blement, c’est qu’il est une canaille, un koulak ; je porte une 
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veste de velours et je me fais habiller par un valet, donc je suis 
une crapule, un esclavagiste. Il est si honnête, si honnête qu’il 
en pète sur toutes les coutures. Un être supérieur. Il 
m’impressionne… Ma parole ! À tout instant il faut s’attendre à 
ce que par devoir il vous tape sur la gueule ou vous traite de sa-
laud. 

 
IVANOV – Il me fatigue terriblement ; néanmoins il m’est 

sympathique ; il a beaucoup de sincérité. 
 
CHABELSKI – Belle sincérité ! Hier soir, il s’approche de 

moi, et de but en blanc : « Comte, vous m’êtes profondément 
antipathique. » Merci bien ! Et pas comme ça, non, mais avec 
une violence !… La voix qui tremble, les yeux qui lancent des 
étincelles, les genoux qui fléchissent… fichue sincérité ! Je lui 
répugne, je lui suis odieux ? C’est naturel… Mais à quoi bon me 
le jeter à la face ? Je suis un sale type, d’accord, mais j’ai des 
cheveux blancs… 

 
LÉBÉDEV – C’est bon, c’est bon… toi aussi tu as été jeune, 

tu dois comprendre. 
 
CHABELSKI – Oui, j’ai été jeune et bête, j’ai moi aussi joué 

les justiciers, j’ai dénoncé les scélérats et les escrocs, mais de ma 
vie je n’ai dit en face à un voleur : « Tu es un voleur. » On ne 
parle pas de corde dans la maison d’un pendu. J’ai reçu une 
bonne éducation. Tandis que lui, votre morticole obtus, il se 
sentirait au septième ciel et digne de l’admiration universelle, 
s’il avait l’occasion, au nom des principes et des idéaux humani-
taires, de me taper publiquement sur la gueule et de m’allonger 
sur le carreau. 

 
LÉBÉDEV – Tous les jeunes gens ont du tempérament. 

J’avais un oncle, un hégélien… Il invitait du monde chez lui, et 
quand la maison était pleine, après avoir bien bu, il montait – 
vous voyez, comme ça – sur la chaise et se mettait à hurler : 
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« Vous êtes des ignorants ! Forces des ténèbres… Aube de vie 
nouvelle »… Et patati, et patata… et je te sermonne, et je te ser-
monne… 

 
SACHA – Et les invités ? 
 
LÉBÉDEV – Ils ne bronchaient pas… Ils écoutaient… et ils 

buvaient. D’ailleurs, une fois, je l’ai provoqué en duel… mon 
propre oncle… À cause de Schopenhauer. Je m’en souviens 
comme si c’était hier. Voyons : j’étais assis comme ça, comme 
Matveï, et l’oncle avec feu Guérassime Nilytch se tenaient à peu 
près là, où se trouve Nicolacha… Tout à coup Guérassime Ni-
lytch pose une question… 

 
Entre Borkine. 
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SCÈNE V 
 

LES MÊMES et BORKINE 
 
Sur son trente et un, un rouleau à la main, Borkine entre 

par la porte de droite en sautillant et en chantonnant. Il est 
accueilli par une rumeur d’approbation. 

 
LES JEUNES FILLES – Mikhaïl Mikhaïlovitch !… 
 
LÉBÉDEV – Michel Michélévitch ! Toute la terre en parle… 
 
CHABELSKI – Âme de la société ! 
 
BORKINE – Me voici ! (Il s’approche de Sacha en cou-

rant.) Noble Signorina, je prends la liberté de féliciter l’univers 
pour la naissance d’une fleur aussi ravissante… Comme un tri-
but de mon admiration, je me permets de déposer à vos pieds (il 
lui tend le rouleau) des fusées de feu d’artifice et des feux de 
Bengale de ma propre fabrication. Qu’ils illuminent la nuit 
comme vous illuminez l’obscurité du royaume des ténèbres. 

 
Il salue théâtralement. 

 
SACHA – Je vous remercie… 
 
LÉBÉDEV, éclatant de rire, à Ivanov. – Pourquoi ne mets-

tu pas ce Judas à la porte ? 
 
BORKINE, à Lébédev. – Mes respects à Pavel Kirillytch ! (à 

Ivanov :) … au patron !… (Il chante :) Nicolas, le voilà, ha, ha, 
ha… (Il fait le tour des invités.) À la très respectable Zinaïda 
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Savichna… à la divine Marfa Iégorovna… à la très antique Avdo-
tia Nazarovna… à Son Excellence, le comte… 

 
CHABELSKI, riant aux éclats. – Âme de la société… Dès 

qu’il fait son apparition, l’atmosphère se détend, vous remar-
quez ? 

 
BORKINE – Ouf ! J’en peux plus !… Je crois que j’ai dit 

bonjour à tout le monde. Eh bien, quoi de neuf ? 
d’extraordinaire, d’époustouflant ? (Vivement à Zinaïda Sa-
vichna :) Écoutez, la maman… sur votre chemin, là, devant… (À 
Gavrila :) Donne-moi donc du thé, Gavrioucha, mais sans 
confitures de groseilles à maquereaux ! Donc, sur votre chemin, 
là-devant, j’ai vu des moujiks cueillir l’osier. Pourquoi 
n’affermez-vous pas l’oseraie ? 

 
LÉBÉDEV, à Ivanov. – Pourquoi ne mets-tu pas ce Judas à 

la porte ? 
 
ZINAÏDA SAVICHNA, effrayée. – C’est pourtant vrai. 

L’idée ne m’en est pas venue… 
 
BORKINE, faisant de la gymnastique avec ses bras. – Je 

ne peux pas vivre sans exercice… Qu’est-ce que je pourrais bien 
faire comme acrobatie ? Hein, la maman ? Marfa Iégorovna, je 
suis d’attaque… je suis en pleine forme ! (Il chante :) « Me voici 
devant toi… » 

 
ZINAÏDA SAVICHNA – Organisez quelque chose, tout le 

monde s’ennuie. 
 
BORKINE – Ça m’en a l’air. Mesdames, messieurs, je vous 

trouve sinistres ; de vrais jurés d’assises !… Allons, on va inven-
ter quelque chose. À quoi voulez-vous jouer ? Aux gages, à la 
ficelle, à la main chaude ? Voulez-vous danser ? Voulez-vous 
que j’allume le feu d’artifice ? 
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LES JEUNES FILLES, battant des mains. – Le feu 

d’artifice, le feu d’artifice ! 
 

Elles courent dans le jardin. 
 
SACHA, à Ivanov. – Pourquoi êtes-vous si triste au-

jourd’hui ? 
 
IVANOV – J’ai mal à la tête, et puis, ces gens… 
 
SACHA – Allons au salon. 
 
Ils sortent par la porte de droite. Tout le monde va dans le 

jardin, sauf Zinaïda Savichna et Lébédev. 
 
ZINAÏDA SAVICHNA – Voilà ce que j’appelle un gaillard ; 

en moins de deux il a réveillé toute la compagnie. (Elle baisse la 
mèche de la grande lampe.) Tant qu’ils sont au jardin, inutile 
que les chandelles brûlent. 

 
Elle souffle les chandelles. 

 
LÉBÉDEV, la suivant. – Zizi, il faudrait servir quelque 

chose à nos invités… 
 
ZINAÏDA SAVICHNA – Que de chandelles !… Je com-

prends pourquoi les gens nous croient riches. 
 

Elle éteint. 
 
LÉBÉDEV, la suivant. – Zizi, fais donc servir quelque 

chose… Ce sont des jeunes gens, ils doivent avoir faim, les pau-
vres… Dis, Zizi… 
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ZINAÏDA SAVICHNA – Le comte n’a pas fini son thé. Il a 
gâché le sucre. 

 
Elle sort par la porte de gauche. 

 
LÉBÉDEV – Bigre !… 
 

Il sort dans le jardin. 
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SCÈNE VI 
 

IVANOV et SACHA 
 
SACHA, entrant avec Ivanov par la porte de droite. – Tout 

le monde est allé au jardin. 
 
IVANOV – J’en suis là, Sachenka. Autrefois, je pouvais tra-

vailler, penser pendant des heures, mais jamais je ne me sentais 
fatigué ; maintenant, je ne fais rien, je ne pense à rien, et je suis 
exténué de corps et d’esprit. Jour et nuit ma conscience me fait 
mal, je me sens profondément coupable, mais je ne parviens pas 
à comprendre en quoi. Et par surcroît, la maladie de ma femme, 
le manque d’argent, des chamailleries continuelles, des ragots, 
des discussions oiseuses, cet imbécile de Borkine… Ma maison 
me fait horreur, c’est pire que le bagne. Sincèrement, Sachenka, 
je ne supporte même plus la compagnie de ma femme. Pour-
tant, je sais qu’elle m’aime… Nous sommes de vieux camarades, 
vous ne m’en voudrez pas de ma sincérité. Je suis venu chez 
vous pour me distraire, mais ici aussi je m’ennuie. J’ai déjà en-
vie de rentrer. Pardonnez-moi, je vais filer dans un instant… 

 
SACHA – Nicolaï Alexeïévitch, je vous comprends. Votre 

malheur est dans votre solitude. Il faut qu’il y ait auprès de vous 
quelqu’un que vous puissiez aimer, qui vous comprenne. Il n’y a 
que l’amour qui puisse vous guérir. 

 
IVANOV – En voilà une histoire, Sachenka ! Il ne manque-

rait plus que le vieux cheval de retour que je suis s’attelle à un 
nouveau roman ! Dieu me préserve d’un tel malheur ! Non, pe-
tite fille intelligente, ce n’est pas d’un roman qu’il s’agit. Je le dis 
devant Dieu : je suis prêt à tout supporter, le cafard, l’angoisse, 
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la ruine, la perte de ma femme, la vieillesse précoce, la solitude, 
mais je ne peux pas supporter, je ne peux pas surmonter cette 
parodie de moi-même. Je meurs de honte à la pensée que moi, 
un homme sain, fort, je suis devenu une sorte d’Hamlet, de 
Manfred, un homme de trop… Le diable lui-même ne s’y re-
trouve pas ! Il existe des hommes pitoyables qui sont flattés 
qu’on les appelle des Hamlet ou des « hommes de trop », mais 
pour moi, c’est un déshonneur ! Cela indigne mon orgueil, la 
honte m’oppresse, je souffre… 

 
SACHA, plaisantant à travers ses larmes. – Nicolaï 

Alexeïévitch, fuyons en Amérique. 
 
IVANOV – Je n’ai pas le courage d’avancer jusqu’à ce seuil, 

et vous parlez d’Amérique… (Ils vont vers la porte menant au 
jardin.) Je comprends, Sachenka, qu’il vous soit difficile de vi-
vre dans ce milieu. Quand je regarde les gens qui vous entou-
rent, je prends peur : qui épouserez-vous ici ? Le seul espoir, 
c’est qu’un lieutenant de passage vous enlève… 
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SCÈNE VII 
 

LES MÊMES et ZINAÏDA SAVICHNA 
 
Zinaïda Savichna entre par la porte de gauche avec un pot 

de confitures. 
 
IVANOV – Excusez-moi, Sachenka… Je vous rattrape. 
 
ZINAÏDA SAVICHNA – Qu’y a-t-il, Nicolaï Alexeïévitch ? 
 
IVANOV, avec hésitation. – C’est que, voyez-vous, après-

demain ma traite vient à échéance. Vous m’obligeriez infini-
ment en m’accordant un nouveau délai ou en m’autorisant à 
ajouter les intérêts au capital. Pour le moment, je suis tout à fait 
dépourvu d’argent… 

 
ZINAÏDA SAVICHNA, affolée. – Mais comment cela se 

peut-il, Nicolaï Alexeïévitch ? C’est du désordre. Non, non, ne 
m’inventez pas des choses pareilles, ne me torturez pas, moi, 
pauvre femme… 

 
IVANOV – Pardonnez-moi, pardonnez-moi… 
 

Il va dans le jardin. 
 
ZINAÏDA SAVICHNA – Mon Dieu, qu’il m’a fait peur… 

J’en tremble… j’en tremble… 
 

Elle sort par la porte de droite. 
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SCÈNE VIII 
 

KOSSYKH, entrant par la porte de gauche et traversant la 
scène. – À cœur, j’ai l’as, le roi et la dame ; j’ai l’as de pique, et 
une… une toute petite carte à carreau, et elle, que le diable 
l’emporte, elle n’est pas foutue d’annoncer un petit chelem ! 

 
Il sort par la porte de droite. 
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SCÈNE IX 
 

AVDOTIA NAZAROVNA et le PREMIER INVITÉ 
 
AVDOTIA NAZAROVNA, venant du jardin avec le premier 

invité. – J’étriperais cette pignoufe, je l’étriperais ! Vous vous 
rendez compte, depuis cinq heures que je suis ici, elle ne m’a 
même pas offert un hareng pourri !… Quelle maison !… quel 
train de vie !… 

 
PREMIER INVITÉ – Et quelle barbe ! C’est à prendre son 

élan et à se fracasser la tête contre le mur ! En voilà un monde ! 
J’ai tellement faim que pour un peu je me mettrais à hurler 
comme un loup et à mordre les gens… 

 
AVDOTIA NAZAROVNA – Je l’étriperais, pécheresse que 

je suis. 
 
PREMIER INVITÉ – Eh bien, moi, ma vieille, je bois un 

coup, et salut ! Tu peux garder tes fiancées. J’ai le gosier trop 
sec pour parler d’amour. 

 
AVDOTIA NAZAROVNA – Attends, on va chercher en-

semble… 
 
PREMIER INVITÉ – Chut !… Doucement… Je crois que le 

schnaps est dans la salle à manger dans le buffet. On va assaillir 
Iégorouchka… Chut !… 

 
Ils sortent par la porte de gauche. 
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SCÈNE X 
 

Anna Petrovna et Lvov entrent par la porte de droite. 
 
ANNA PETROVNA – Ça ne fait rien, ils seront contents de 

nous voir… Il n’y a personne. Sans doute sont-ils au jardin. 
 
LVOV – Je me demande pourquoi vous m’avez amené chez 

ces vautours. Ce n’est un endroit ni pour vous ni pour moi. Les 
gens honnêtes ne se commettent pas dans une telle atmosphère. 

 
ANNA PETROVNA – Écoutez, monsieur l’homme hon-

nête ; quand on accompagne une dame, on ne lui parle pas indé-
finiment de son honnêteté. Ce n’est guère aimable ! C’est même 
assez ennuyeux ! Ne parlez jamais aux femmes de vos vertus. 
Elles se chargeront bien de les découvrir. Au temps où mon Ni-
colaï sortait avec des femmes, il chantait des chansons et ra-
contait des blagues, et pourtant, elles savaient toutes à quoi s’en 
tenir sur son compte. 

 
LVOV – Ne me parlez pas de votre Nicolaï, je l’ai parfaite-

ment compris. 
 
ANNA PETROVNA – Vous êtes un brave garçon, mais vous 

ne comprenez rien du tout. Allons au jardin. Jamais il ne disait : 
« Je suis honnête, j’étouffe dans cette atmosphère ! Des vau-
tours ! Un nid de chouettes ! Crocodiles ! » Il laissait en repos la 
ménagerie ; et quand il s’indignait, les seules paroles que je lui 
entendais prononcer étaient : « Que j’ai été injuste aujourd’hui, 
Aniouta ! » ou bien : « Aniouta, j’ai pitié de cet homme ! » Voilà. 
Alors que vous… 
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Ils sortent. 
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SCÈNE XI 
 

AVDOTIA NAZAROVNA et le PREMIER INVITÉ 
 
PREMIER INVITÉ, entrant par la porte de gauche. – 

Puisqu’il n’est pas dans le buffet, il doit être dans le garde-
manger. Je vais cuisiner Iégorouchka… Passons par le salon. 

 
AVDOTIA NAZAROVNA – Ma parole, je l’étriperais !… 
 

Ils sortent par la porte de droite. 
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SCÈNE XII 
 

BABAKINA, BORKINE et CHABELSKI 
 
Babakina et Borkine reviennent du jardin en courant et en 

riant. Chabelski les suit en trottinant. 
 
BABAKINA – Quel ennui ! (Elle éclate de rire.) Quel en-

nui ! Tout le monde est vissé sur une chaise ou déambule avec 
un parapluie dans le gosier ! Ma parole, on dirait des poissons 
gelés. (Elle sautille.) Il faut se dégourdir un peu !… 

 
Borkine la saisit par la taille et l’embrasse sur la joue. 

 
CHABELSKI, il éclate de rire et fait claquer ses doigts. – 

Bon sang. (Il ahane.) En quelque sorte… 
 
BABAKINA – Bas les pattes, effronté que vous êtes, sinon, 

Dieu sait ce que le comte va croire. Lâchez-moi !… 
 
BORKINE – Ange de mon âme, escarboucle de mon 

cœur !… (Il l’embrasse.) Prêtez-moi deux mille trois cents rou-
bles !… 

 
BABAKINA – N-n-n-non !… Tout ce que vous voudrez, 

mais pour l’argent, vous repasserez… Non, non, non, bas les 
pattes, vous dis-je… 

 
CHABELSKI, trottant à côté. – Pouponnette… ma char-

mante… 
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BORKINE, soudain sérieux. – Allez, baste ! Parlons affai-
res ! Raisonnons froidement, commercialement. Répondez-moi 
avec franchise, sans détours et sans finasseries ; d’accord ? 
Alors, écoutez ! (Il montre le comte.) Lui, a besoin d’argent, au 
minimum trois mille de revenus annuels. Et vous, vous avez 
besoin d’un mari. Voulez-vous être comtesse ? 

 
CHABELSKI, il éclate de rire. – On n’est pas plus cynique ! 
 
BORKINE – Voulez-vous être comtesse, oui ou non ? 
 
BABAKINA, émue. – C’est encore une de vos inventions, 

Micha… Les choses ne se font pas comme ça, de but en blanc… 
Si le comte le désire, il peut lui-même, et… et… je ne sais pas… 
comment soudain… tout de go… 

 
BORKINE – Assez, assez de simagrées ! C’est une affaire 

commerciale… Oui ou non ? 
 
CHABELSKI, il rit et se frotte les mains. – C’est vrai, ça, 

que diable ! Alors, on la met sur pied, cette petite goujaterie ? 
Hein, pouponnette ?… (Il embrasse Babakina sur la joue.) Ma 
charmante… ma petite caille… ! 

 
BABAKINA – Attendez, attendez… vous m’avez mise sens 

dessus dessous… Allez-vous-en, allez-vous-en ! Non, ne partez 
pas… ! 

 
BORKINE – Vite ! Oui ou non ? Nous n’avons pas de temps 

à perdre… 
 
BABAKINA – Savez-vous, comte ? Venez donc chez moi 

passer… voyons… trois jours… Chez moi c’est gai, ce n’est pas 
comme ici… Venez demain… (À Borkine :) Non, mais dites, c’est 
sérieux tout ça ? 
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BORKINE, fâché. – En affaires, je ne plaisante jamais ! 
 
BABAKINA – Attendez ! attendez… Ah ! je me sens mal, je 

me sens mal… Comtesse… Je me sens mal… ! Je tombe… 
 
Borkine et le comte la prennent sous les bras en riant et en 
l’embrassant sur les joues ; ils l’emmènent par la porte de 

droite. 
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SCÈNE XIII 
 

IVANOV, SACHA, puis ANNA PETROVNA 
 
Ivanov et Sacha entrent du jardin en courant. 
 
IVANOV, avec désespoir ; il se prend la tête entre les 

mains. – C’est impossible !… Il ne faut pas, il ne faut pas, Sa-
chenka !… Ah non, il ne faut pas !… 

 
SACHA, avec exaltation. – Je vous aime follement… sans 

vous ma vie n’a aucun sens, sans vous je ne conçois ni bonheur 
ni joie… vous êtes tout pour moi… 

 
IVANOV – Pourquoi, pourquoi ! Mon Dieu, je ne com-

prends pas… Sachenka, il ne faut pas… 
 
SACHA – Dans mon enfance vous étiez ma seule joie ! je 

vous aimais, vous et votre âme, comme moi-même, et mainte-
nant… Je vous aime, Nicolaï Alexeïévitch… Avec vous, j’irai non 
pas au bout du monde, mais où vous voudrez, fût-ce au tom-
beau, mais pour l’amour de Dieu, plus vite, sinon j’étoufferai… 

 
IVANOV, éclatant d’un rire heureux. – Mais alors, ça veut 

dire : recommencer la vie par le commencement ? C’est ça ? Sa-
chenka, mon bonheur ! (Il la prend dans ses bras.) Ma jeu-
nesse, ma fraîcheur… 

 
Anna Petrovna entre du jardin et à la vue de son mari et 

de Sacha s’arrête court. 
 
IVANOV – Vivre ? Oui ? Tout recommencer ? 
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Baiser. Puis, Ivanov et Sacha tournent la tête et aperçoi-

vent Anna Petrovna. 
 
IVANOV, horrifié. – Sarah ! 
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ACTE III 
 

Le bureau d’Ivanov. Sur la table de travail sont éparpillés, 
en désordre, des papiers, des livres, des dossiers, des bibelots, 
des revolvers ; parmi les papiers, une lampe, un carafon de 
vodka, une assiette avec un hareng, des morceaux de pain et 
des cornichons. Accrochés aux murs, des cartes de la région, 
des tableaux, des fusils, des pistolets, des serpes, des fouets, etc. 
– Il est midi. 
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SCÈNE PREMIÈRE 
 

CHABELSKI, LÉBÉDEV, BORKINE et PIOTR 
 
Chabelski et Lébédev sont assis aux deux bouts de la table 

de travail. Borkine se tient au milieu de la scène, à cheval sur 
une chaise ; Piotr est debout près de la porte. 

 
LÉBÉDEV – La France a une politique claire et précise… 

Les Français savent ce qu’ils veulent. Il leur faut la peau des 
mangeurs de saucisses, un point c’est tout. Quant à l’Allemagne, 
mon vieux, c’est une autre paire de manches. La France mise à 
part, l’Allemagne a d’autres chats à fouetter… 

 
CHABELSKI – Bêtises !… À mon avis, les Allemands sont 

des lâches, et les Français aussi… Ils sont juste bons à se tirer la 
langue, un point c’est tout. Crois-moi, ça n’ira pas plus loin. Ja-
mais ils ne se battront ! 

 
BORKINE – Pour quoi faire, se battre ? À quoi bon tous ces 

armements, congrès, dépenses ? Savez-vous ce que je ferais, 
moi ? Je ramasserais tous les chiens du pays ; je leur ferais ino-
culer une bonne dose de virus de la rage et je les enverrais de 
l’autre côté de la frontière. Avec ma méthode, en un mois, tous 
les ennemis seraient à l’hôpital. 

 
LÉBÉDEV, riant. – C’est stupéfiant ! Il y en a des idées 

dans cette petite tête, autant que de poissons dans la mer… 
 
CHABELSKI – Un vrai Machiavel ! 
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LÉBÉDEV – La paix soit avec toi, Michel Michélévitch, tu 
es impayable ! (Cessant de rire :) Sapristi, messieurs, on parle 
politique, et pas un mot sur la vodka ? Repetatur ! (Il remplit 
trois petits verres.) À votre santé !… (Ils boivent et mangent.) 
Ce cher hareng, c’est tout de même le meilleur des hors-
d’œuvre. 

 
CHABELSKI – Eh non, le cornichon l’emporte… Depuis la 

création du monde, les savants se cassent la tête sans trouver 
rien de meilleur que le cornichon salé. (À Piotr :) Piotr, apporte-
nous encore des cornichons ; et dis à la cuisine qu’on fasse rôtir 
quatre pirojki à l’oignon. Et qu’ils soient bien chauds ! 

 
Piotr sort. 

 
LÉBÉDEV – Le caviar est bon avec la vodka. Seulement, 

voilà ! il faut savoir le préparer… Vous prenez un quart de caviar 
pressé, deux têtes d’oignon vert, de l’huile d’olive, vous mélan-
gez le tout… et alors, doucement, par-dessus… comme ça… le 
citron… C’est à mourir de volupté… Rien que l’arôme, la tête 
vous tourne. 

 
BORKINE – Ce qui est bon aussi avec la vodka, c’est les 

goujons frits. Seulement, il faut savoir les frire. On les nettoie, 
on les pane dans de la chapelure, et on les laisse frire jusqu’à ce 
qu’ils soient secs, pour qu’ils croquent sous la dent… Crou, crou, 
crou… 

 
CHABELSKI – Hier, chez Babakina, il y a eu de bons hors-

d’œuvre, des bolets. 
 
LÉBÉDEV – Je comprends !… 
 
CHABELSKI – Seulement, ils étaient préparés d’une façon 

spéciale. Tu sais, à l’oignon, avec des feuilles de laurier et toutes 
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sortes d’épices. Quand on a soulevé le couvercle, quel fumet, 
quel arôme… un enchantement ! 

 
LÉBÉDEV – Eh bien, repetatur, messieurs ! (Ils boivent.) 

À la bonne nôtre !… (Il consulte sa montre.) Il est temps que je 
m’en aille. Je ne sais pas si je verrai Nicolacha aujourd’hui… 
Alors tu as mangé de bons champignons chez Babakina ? De 
notre côté, on n’en a pas encore vu… Mais, dis donc, il me sem-
ble que tu y vas bien souvent depuis quelque temps ?… 

 
CHABELSKI, désignant Borkine de la tête. – Il veut me la 

faire épouser… 
 
LÉBÉDEV – Épouser… ? Quel âge as-tu ? 
 
CHABELSKI – Soixante-deux ans. 
 
LÉBÉDEV – C’est le bon âge pour le mariage. Marfoutka 

t’ira comme un gant. 
 
BORKINE – Il s’agit bien de Marfoutka ! Ce qui nous inté-

resse, ce sont ses sterling. 
 
LÉBÉDEV – Rien que ça ? Et les œufs de canard, ça 

t’intéresse aussi ? 
 
BORKINE – Nous en ferons une omelette le jour où il sera 

marié avec les sterling dans la poche. Vous vous en lécherez les 
babines, c’est moi qui vous le dis… 

 
CHABELSKI – Et tu sais qu’il est sérieux. Ce génie est 

convaincu que je vais lui obéir et me marier… 
 
BORKINE – Bien sûr ! Et vous, vous n’êtes pas convaincu ? 
 
CHABELSKI – Tu divagues, mon garçon… 
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BORKINE – Tous mes remerciements !… C’est comme ça 

que vous vous payez ma tête ? Tantôt c’est oui, tantôt c’est non… 
le diable lui-même ne s’y retrouverait pas… Et moi qui ai engagé 
ma parole ! Alors vous ne vous mariez pas ? 

 
CHABELSKI, haussant les épaules. – C’est qu’il est sé-

rieux… Quel type ! 
 
BORKINE, indigné. – Mais alors, pourquoi révolutionner 

une honnête femme ? Elle est folle à l’idée de devenir comtesse, 
elle n’en dort plus, elle n’en mange plus… Est-ce qu’on plaisante 
avec des choses pareilles, est-ce honnête ? 

 
CHABELSKI, faisant claquer ses doigts. – Après tout, 

pourquoi pas ? Et si vraiment je mettais sur pied cette petite 
goujaterie ? Hein ? Ne serait-ce que pour faire enrager tout le 
monde ! J’ai dans l’idée qu’on va rigoler !… Ma parole… 

 
Entre Lvov. 
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SCÈNE II 
 

LES MÊMES, LVOV 
 
LÉBÉDEV – Nos humbles respects à l’Esculapus… (Il tend 

la main à Lvov tout en chantant :) « Venez, petit père docteur, 
devant la mort je meurs de peur… » 

 
LVOV – Nicolaï Alexeïévitch n’est toujours pas rentré ? 
 
LÉBÉDEV – Mais non, je l’attends depuis plus d’une heure. 
 

Lvov arpente impatiemment la scène. 
 
LÉBÉDEV – Eh bien, mon cher, comment va Anna Petrov-

na ? 
 
LVOV – Mal. 
 
LÉBÉDEV, après un soupir. – Est-il permis de lui présen-

ter mes respects ? 
 
LVOV – Non, je vous en prie, n’y allez pas, je crois qu’elle 

dort… 
 

Pause. 
 
LÉBÉDEV – Brave… sympathique… (Il soupire.) Le jour de 

l’anniversaire de Sachenka, lorsqu’elle a perdu connaissance, 
chez nous, je l’ai regardée et j’ai compris que la pauvre n’en 
avait plus pour longtemps. Je me demande pourquoi elle s’est 
trouvée mal tout d’un coup ? J’accours et je la vois étendue par 
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terre, toute pâle, et a côté Nicolacha à genoux, pâle lui aussi, et 
Sachenka tout en larmes. Après cet accident, Sachenka et moi 
nous n’avons pas repris nos esprits de la semaine. 

 
CHABELSKI, à Lvov. – Dites-moi, honorable serviteur de 

la science, quel est donc le savant qui a découvert que dans les 
maladies pulmonaires les fréquentes visites d’un jeune médecin 
sont indiquées pour une dame ? C’est une découverte capitale, 
grandiose ! Est-ce de l’allopathie ou de l’homéopathie ? 

 
Lvov veut répondre mais il a un geste méprisant et il sort. 

 
CHABELSKI – Quel regard exterminateur ! 
 
LÉBÉDEV – Et quelle mouche te pique aussi ? Pourquoi le 

provoques-tu ? 
 
CHABELSKI, avec irritation. – Et lui, pourquoi dit-il des 

âneries ? Phtisie, pas d’espoir, elle va mourir… Il ment ! Ça me 
dégoûte ! 

 
LÉBÉDEV – Pourquoi dis-tu qu’il ment ? 
 
CHABELSKI, il se lève et marche. – Je ne puis admettre 

l’idée qu’un être vivant meure soudain et sans aucune raison. 
Laissons cette conversation. 
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SCÈNE III 
 

LES MÊMES et KOSSYKH 
 
KOSSYKH, il entre en courant, hors d’haleine. – Nicolaï 

Alexeïévitch est là ? Bonjour ! (Vivement il serre les mains.) Il 
est là ? 

 
BORKINE – Non. 
 
KOSSYKH, il s’assied et se relève aussitôt. – Dans ce cas, 

adieu ! (Il prend un petit verre de vodka et croque rapidement 
quelques hors-d’œuvre.) Je me sauve… les affaires… Je suis ha-
rassé… je ne tiens plus debout… 

 
LÉBÉDEV – Qu’est-ce qui t’amène ? 
 
KOSSYKH – Je sors de chez Barabanov. Toute la nuit nous 

avons joué au whist… On vient seulement de finir. J’ai perdu 
jusqu’à la gauche… Ce Barabanov joue comme un savetier ! 
(D’une voix geignarde :) Écoutez-moi ça : je me défausse plu-
sieurs fois à cœur… (Il se tourne vers Borkine qui s’éloigne de 
lui en sautillant.) Lui joue carreau, je rejoue cœur, il rejoue car-
reau… et nous sommes capot. Bon. (À Lébédev :) Nous annon-
çons quatre trèfles. Moi, j’ai en main l’as et une dame sixième à 
l’atout, et l’as de pique avec un dix troisième… 

 
LÉBÉDEV, se bouchant les oreilles. – Assez, assez, pour 

l’amour du Ciel, assez ! 
 
KOSSYKH, au comte. – Vous me suivez ? As, dame à trèfle, 

un as à… 
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CHABELSKI, l’écartant avec le bras. – Allez-vous-en, je ne 

veux pas vous écouter ! 
 
KOSSYKH – Et soudain, c’est la catastrophe : on attaque à 

pique… 
 
CHABELSKI, saisissant un revolver sur la table. – Fichez-

moi le camp, ou je tire ! 
 
KOSSYKH, il fait un geste de la main. – Que diable !… N’y 

a-t-il personne à qui on puisse parler ? On vit comme en Austra-
lie : ni intérêts communs ni solidarité… Chacun pour soi… Mais 
il faut que je parte, il est temps. (Il saisit sa casquette.) Le 
temps c’est de l’argent… (Il tend la main à Lébédev.) Je passe… 

 
Rire. 

 
Kossykh sort et se heurte à Avdotia Nazarovna qui en-

trait. 
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SCÈNE IV 
 

LES MÊMES et AVDOTIA NAZAROVNA 
 
AVDOTIA NAZAROVNA, poussant un cri. – Maladroit ! 

Tu as failli me renverser ! 
 
TOUS – Ah-ah-ah ! L’omniprésente ! 
 
AVDOTIA NAZAROVNA – C’est donc là qu’ils se cachent ! 

Et moi qui les cherche dans toute la maison… Bien le bonjour, 
mes petits pigeons… 

 
LÉBÉDEV – Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur ?… 
 
AVDOTIA NAZAROVNA – Une affaire, mon petit père. (Au 

comte :) Une affaire qui vous concerne, Excellence. (Elle salue.) 
J’ai mission de vous saluer et de m’enquérir de votre santé… Et 
ce n’est pas tout. Ma petite poupée m’a ordonné de vous dire 
que si vous ne venez pas ce soir, elle en pleurera toutes les lar-
mes de ses yeux. Tu vas le prendre à part, ma chère, qu’elle m’a 
dit, et tu lui souffleras la chose à l’oreille, secrètement. Et pour 
quoi faire, secrètement ? On est entre connaissances ici. Et puis 
quoi ? Il n’est pas question de piller un poulailler, mais d’agir en 
tout bien tout honneur, comme qui dirait d’un accord intestin. 
Je ne bois jamais rien, pécheresse que je suis, sauf dans les 
grandes occasions. Sers-moi donc un petit verre ! 

 
LÉBÉDEV – Je trinquerai avec toi. (Il verse à boire.) Alors, 

vieille chouette, on est increvable ? Quand je t’ai connue, il y a 
trente ans, est-ce que tu n’étais pas déjà centenaire ? 
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AVDOTIA NAZAROVNA – C’est bien possible… Je n’ai pas 
la mémoire des dates… J’ai enterré deux maris, j’en aurais bien 
pris un troisième, mais c’est difficile quand on n’a pas de dot… 
J’ai eu huit enfants… (Elle se sert un autre petit verre.) Eh bien, 
grâce à Dieu, nous avons entrepris une bien belle œuvre, que le 
Seigneur nous permette de la mener à bonne fin ! (Elle boit.) 
Qu’ils vivent heureux et en bonne santé, et nous, nous tirerons 
notre récompense de leur bonheur. Que la concorde règne entre 
eux… (Elle boit.) Elle est raide ! 

 
CHABELSKI, riant aux éclats, à Lébédev. – Le plus drôle, 

vois-tu, c’est qu’ils sont persuadés que je… C’est étonnant ! (Il se 
lève.) Et après tout, Pavel, si je mettais sur pied cette petite gou-
jaterie ? Rien que pour les faire enrager !… Hein, qu’en dis-tu ? 

 
LÉBÉDEV – Tu dérailles, comte. Pour nous autres, mon 

vieux, il est temps de songer à crever, et quant aux Marfoutka et 
à leur fric, depuis belle lurette ils nous ont filé sous le nez… 
Nous avons fait notre temps. 

 
CHABELSKI – Non, je dirai oui, parole d’honneur, je dirai 

oui ! 
 

Entrent Ivanov et Lvov. 
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SCÈNE V 
 

LES MÊMES, IVANOV et LVOV 
 
LVOV, à Ivanov. – Je vous prie de me consacrer cinq mi-

nutes. 
 
LÉBÉDEV – Nicolacha ! (Il va à la rencontre d’Ivanov et 

l’embrasse.) Bonjour, mon vieux lapin, je t’attends depuis une 
bonne heure !… 

 
AVDOTIA NAZAROVNA, le saluant. – Bonjour, petit père ! 
 
IVANOV, mécontent. – Messieurs, vous avez encore trans-

formé mon cabinet de travail en gargote !… J’ai demandé mille 
fois à chacun de vous de ne pas le faire… (Il s’approche de la 
table.) Voilà, de la vodka renversée sur les papiers… des miettes, 
des cornichons… c’est répugnant ! 

 
LÉBÉDEV – C’est ma faute, Nicolacha, ma faute… Par-

donne-moi. Il faut que je te parle d’une affaire très importante, 
mon vieux lapin… 

 
BORKINE – Et moi aussi. 
 
LVOV – Nicolaï Alexeïévitch, puis-je vous parler ? 
 
IVANOV, montrant Lébédev. – Lui aussi est pressé ; cha-

cun son tour… (À Lébédev :) Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
LÉBÉDEV – Messieurs, je voudrais lui parler confidentiel-

lement. Veuillez m’excuser… 
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Le comte sort avec Avdotia Nazarovna, Borkine le suit, 

puis Lvov. 
 
IVANOV – Pavel, tu peux boire autant que tu veux, c’est ta 

maladie, mais je t’en prie, ne fais pas boire l’oncle. Avant, il ne 
buvait jamais. Ça ne lui vaut rien. 

 
LÉBÉDEV, gêné. – Je ne savais pas, mon vieux… je n’ai 

même pas fait attention… 
 
IVANOV – Si, par malheur, ce vieil enfant devait mourir, ce 

n’est pas vous, c’est moi qui en souffrirais. Alors, de quoi s’agit-
il ? 

 
LÉBÉDEV – Vois-tu, mon vieux lapin… Je ne sais com-

ment aborder, pour que ce ne soit pas si odieux… Nicolacha, j’ai 
honte, je rougis, ma lange s’embrouille, mais, cher ami, com-
prends ma situation, dis-toi que je ne suis pas libre, que je suis 
un nègre, une chiffe… Pardonne-moi… 

 
IVANOV – Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
LÉBÉDEV – C’est ma femme qui m’envoie… De grâce, au 

nom de notre amitié, paie-lui ses intérêts ! Crois-moi, elle me 
ronge, me traque, je n’en peux plus. Débarrasse-moi d’elle, par 
le Christ !… 

 
IVANOV – Pavel, tu sais que pour le moment je n’ai pas 

d’argent. 
 
LÉBÉDEV – Je le sais bien, mais que veux-tu que je fasse ? 

Elle ne veut pas attendre. Si elle fait protester la traite, comment 
Sachenka et moi pourrons-nous te regarder dans les yeux ? 
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IVANOV – J’ai honte moi-même, Pavel, je voudrais me 
trouver à cent pieds sous terre, mais… où prendre cet argent ? 
Dis-moi : où ? Il n’y a qu’une solution : attendre l’automne 
quand j’aurai vendu le blé. 

 
LÉBÉDEV, criant. – Mais elle ne veut pas attendre ! 
 

Pause. 
 
IVANOV – Je reconnais que la situation est délicate… et la 

mienne encore pire. (Il marche en réfléchissant.) Je ne vois 
pas… je ne vois pas ce que je pourrais vendre… 

 
LÉBÉDEV – Et si tu allais voir Milbach pour lui demander 

les seize mille roubles qu’il te doit ?… (Ivanov fait de la main un 
geste de désespoir.) Écoute, Nicolacha… Je sais que tu vas te 
fâcher… Mais fais plaisir au vieil ivrogne ! Entre amis… consi-
dère-moi comme ton ami… Nous avons été, toi et moi, des étu-
diants, des libéraux… Mêmes idées… mêmes idéaux… Tous deux 
nous avons fait nos études à l’Université de Moscou… Alma ma-
ter… (Il sort son portefeuille.) J’ai un petit magot personnel, 
une caisse noire en quelque sorte, hum… Personne n’est au cou-
rant à la maison… Je peux t’avancer… (Il sort l’argent et le pose 
sur la table.) Mets ton amour-propre de côté et conduis-toi en 
ami… À ta place, je les prendrais, parole d’honneur !… (Pause.) 
Le compte y est, onze cents roubles. Va la voir aujourd’hui et 
remets-les-lui en mains propres. Tenez, prenez, Zinaïda Savich-
na, crevez-en ! Seulement, je t’en prie, pas la moindre allusion à 
moi, que Dieu t’en garde ! Sinon, qu’est-ce qu’elle me passerait, 
la confiture de groseilles à maquereaux ! (Il observe attentive-
ment le visage d’Ivanov.) Bon, bon, il ne faut pas ! (Rapide-
ment, il ramasse l’argent et le remet dans sa poche.) Il ne faut 
pas… Je plaisantais… Pardonne-moi, pour l’amour du Christ !… 
(Pause.) Ça ne va pas, hein ? (Ivanov fait un geste de la main.) 
Hé oui… (Il soupire.) Chacun traverse des heures de tristesse et 
d’affliction. L’homme, vieux frère, est semblable à un samovar. 
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Il peut rester longtemps au frais dans un coin, mais vient le 
moment où on y jette du charbon et… pchtt… pchtt ! Non, cette 
comparaison ne vaut absolument rien, il faudrait trouver quel-
que chose de plus intelligent… (Il soupire.) C’est dans l’adversité 
qu’on voit les âmes bien trempées. Je ne te plains pas, Nicola-
cha, tu en sortiras, à force d’aller mal, ça finira par aller bien ; 
seulement, vieux frère, ça me fait mal au cœur, j’en veux aux 
gens… Dis-moi un peu, d’où viennent ces potins ? On dégoise 
tellement sur ton compte dans le district que tu finiras par rece-
voir la visite du substitut du procureur… Il paraît que tu es un 
assassin, un vampire, un brigand de grand chemin… 

 
IVANOV – Les gens sont idiots ! Dieu, que j’ai mal à la 

tête !… 
 
LÉBÉDEV – Tu penses trop ! 
 
IVANOV – Je ne pense à rien du tout ! 
 
LÉBÉDEV – Envoie donc tout paître, Nicolacha, et viens 

chez nous. Sachenka a de l’affection pour toi, elle te comprend, 
t’apprécie. C’est une fille bien, Sachenka, honnête. Elle ne res-
semble ni à sa mère ni à son père, tu sais ?… Parfois, je la re-
garde et je n’en crois pas mes yeux ; comment moi, avec ma tro-
gne de poivrot, puis-je posséder un tel trésor ? Viens donc, vous 
parlerez ensemble de choses intelligentes, tu te distrairas. C’est 
un être loyal, sincère… 

 
Pause. 

 
IVANOV – Pavel, mon vieux, j’ai besoin d’être seul, laisse-

moi… 
 
LÉBÉDEV – Je comprends, je comprends… (Il regarde hâ-

tivement sa montre.) Je comprends… (Il embrasse Ivanov.) 
Adieu. Je dois encore aller à la bénédiction de l’école. (Il va jus-
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qu’à la porte et s’arrête.) Intelligente… Hier, nous nous sommes 
mis à parler avec Sachenka au sujet des potins. (Il rit.) Et voilà 
qu’elle sort un aphorisme : « Papa, dit-elle, les vers luisants lui-
sent la nuit à seule fin que les oiseaux de nuit les voient mieux et 
les croquent ; et les gens bien existent pour donner pitance aux 
ragots et à la calomnie. » Qu’en dis-tu ? Un génie ! George 
Sand !… 

 
IVANOV – Pavel ! (Il l’arrête.) Qu’ai-je donc ? 
 
LÉBÉDEV – Je voulais moi-même te le demander, mais à 

vrai dire, j’hésitais. Je ne sais pas, frère ! D’une part, tu es dans 
les embêtements jusqu’au cou, mais d’autre part, je sais bien 
que tu n’es pas de l’espèce qui… Tu n’es pas un homme à flan-
cher. Il y a là, Nicolacha, quelque chose d’autre, mais je ne com-
prends pas quoi ! 

 
IVANOV – Je ne le comprends pas moi-même. Je crois, ou 

bien… non… rien ! (Pause.) J’avais un ouvrier, Sémione, tu te 
souviens de lui ? Une fois, pendant le battage, il a voulu se van-
ter de sa force devant les filles ; il a chargé sur son dos deux gros 
sacs de blé et s’est effondré sous sa charge. Il est mort peu de 
temps après. Je crois que moi aussi j’ai voulu soulever un far-
deau au-dessus de mes forces. Le lycée, l’université, puis la ges-
tion du domaine, une lutte épuisante pour l’école du peuple, 
l’exploitation rationnelle des terres, les beaux projets… J’avais 
foi pas comme tout le monde, je me suis marié pas comme tout 
le monde, je m’emballais, je risquais, je jetais mon argent, tu le 
sais bien, à droite et à gauche, j’étais heureux, je souffrais 
comme personne. Tout ça, Pavel, ce sont mes sacs… Je me suis 
chargé d’un fardeau, et le dos n’a pas tenu. À vingt ans, nous 
sommes tous des héros, nous entreprenons tout, nous pouvons 
tout, et vers trente ans, nous voilà fatigués, plus bons à rien. 
Comment, comment expliques-tu ça ?… Cette fatigue… 
D’ailleurs, ce n’est peut-être pas ça… Pas ça, pas ça… Va, mon 
Pavel, je t’importune, que Dieu te garde !… 
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LÉBÉDEV, vivement. – Sais-tu ce qu’il y a, vieux frère ? Tu 

es victime de ton milieu ! 
 
IVANOV – C’est stupide, Pavel, et pas très original. Va ! 
 
LÉBÉDEV – Tu as raison, c’est stupide ; je m’en rends 

compte. Je m’en vais, je m’en vais… 
 

Il sort. 
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SCÈNE VI 
 

IVANOV, et, ensuite, LVOV 
 
IVANOV – Quel mauvais homme je fais, pitoyable, insigni-

fiant. Il faut être aussi piteux, usé, vidé par l’alcool que Pavel, 
pour pouvoir encore m’aimer et m’estimer. Que je me méprise, 
mon Dieu ! Que je hais profondément ma voix, mes pas, mes 
mains, ce vêtement, mes pensées. N’est-ce pas ridicule, n’est-ce 
pas lamentable ? Il y a à peine un an, j’étais fort et sain, j’étais 
courageux, infatigable, enthousiaste, je travaillais de ces mêmes 
mains, je parlais avec tant de chaleur que je tirais des larmes 
mêmes à des brutes, j’étais capable de pleurer devant la dou-
leur, de m’indigner à la vue du mal. Je connaissais l’inspiration, 
le charme et la poésie des nuits silencieuses, lorsque, du soir à 
l’aube, on reste devant sa table de travail, à méditer, à rêver. 
J’avais la foi, je regardais l’avenir comme on regarde les yeux de 
sa mère. Et maintenant, oh ! mon Dieu ! je suis fatigué, je ne 
crois en rien, je passe les jours et les nuits dans l’oisiveté. Je ne 
commande plus ni à mon cerveau, ni à mes mains, ni à mes 
pieds. Le domaine s’en va en fumée, les forêts craquent sous la 
hache. (Il pleure.) Ma terre me regarde comme une orpheline. 
Je n’attends rien, je ne regrette rien, mon âme tremble de peur 
devant le jour qui vient… Et l’histoire avec Sarah ? Je lui jurais 
un amour éternel, je lui promettais le bonheur, un avenir 
comme elle n’en avait pas vu en rêve. Elle m’a cru, et pendant 
ces cinq années je ne l’ai vue que s’éteindre un peu plus à cha-
cun de ses sacrifices, de ses débats de conscience, mais, Dieu est 
témoin, sans une plainte, sans un reproche !… Et le résultat ? 
J’ai cessé de l’aimer… Comment ? Pourquoi ? Je ne comprends 
pas. La voilà qui souffre, ses jours sont comptés, et moi, comme 
le dernier des lâches, je fuis son visage émacié, sa poitrine 
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creuse, ses yeux suppliants… Quelle honte, quelle honte ! 
(Pause.) Sacha, la petite fille, est sensible à mes malheurs, elle 
me déclare son amour ; et moi, qui suis presque un vieillard, je 
perds la tête, j’oublie tout au monde, et transporté je m’écrie : 
« Une vie nouvelle ! Le bonheur ! » Et le lendemain, je crois 
aussi peu à ce bonheur qu’aux fantômes… Qu’ai-je donc ? Dans 
quel abîme je me pousse moi-même ? D’où me vient cette fai-
blesse ? Qu’est-il advenu de mes nerfs ? Il suffit que ma femme 
blesse mon amour-propre, qu’un domestique soit maladroit, 
que mon fusil ne parte pas pour que je devienne grossier, colé-
reux, pour que je ne sois plus moi-même… (Pause.) Je ne com-
prends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas ! C’est à 
se tirer une balle !… 

 
LVOV, entrant. – Il faut que je m’explique avec vous, Nico-

laï Alexeïévitch ! 
 
IVANOV – S’il faut que nous ayons tous les jours des expli-

cations, docteur, aucune force n’y suffira. 
 
LVOV – Consentez-vous à m’écouter ? 
 
IVANOV – Je vous écoute tous les jours et je n’ai pas en-

core compris ce que vous me voulez. 
 
LVOV – Je parle clairement, nettement, et seul ne peut me 

comprendre celui qui n’a pas de cœur. 
 
IVANOV – Que ma femme est en train de mourir, je le 

sais ; que ma faute devant elle est inexpiable, je le sais aussi ; 
que vous êtes un homme honnête et droit, je le sais également ! 
Que vous faut-il de plus ? 

 
LVOV – La cruauté des hommes me révolte !… Une femme 

est en train de mourir. Elle a un père et une mère qu’elle aime et 
qu’elle voudrait revoir avant sa mort ; ils savent parfaitement 
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qu’elle va bientôt mourir et qu’elle continue de les aimer, mais 
eux, par cruauté, persistent à la maudire, comme s’ils voulaient 
étonner le monde par leur fanatisme religieux. À vous, elle a 
tout sacrifié, sa maison natale, le repos de sa conscience, et 
vous, de la façon la plus éhontée, dans le but le plus évident, 
tous les jours vous filez chez ces Lébédev ! 

 
IVANOV – Oh ! je n’y ai pas été depuis deux semaines… 
 
LVOV, sans l’écouter. – Avec des gens comme vous il faut 

parler directement, sans ambages, et si vous n’avez pas envie de 
m’écouter, tant pis. J’ai l’habitude de nommer les choses par 
leur nom… Vous avez besoin de cette mort pour de nouveaux 
exploits ; bon ! mais ne pourriez-vous pas attendre un peu ? Si 
vous la laissiez mourir tranquillement, au lieu de l’achever sous 
les coups redoublés de votre cynisme ? Croyez-vous que votre 
Lébédéva et sa dot vous échapperaient ? Dans un an, deux ans 
au plus tard, un bon tartufe comme vous serait capable de faire 
tourner la tête à la petite fille et de s’emparer de sa dot, aussi 
bien qu’aujourd’hui… Pourquoi vous presser tellement ? Pour-
quoi faut-il que votre femme meure tout de suite et non pas 
dans un mois, dans un an ?… 

 
IVANOV – Quel supplice !… Docteur, vous êtes un piètre 

médecin, si vous croyez qu’un homme peut se dominer à l’infini. 
Il m’en coûte terriblement de ne pas répondre à vos offenses. 

 
LVOV – Voyons, qui voulez-vous duper ? Jetez le masque ! 
 
IVANOV – Homme perspicace, faites un peu fonctionner 

votre intelligence ! Selon vous, rien n’est plus facile que de me 
comprendre, n’est-ce pas ? J’ai épousé Aniouta pour empocher 
une grosse dot… Cette dot, je ne l’ai pas eue, j’ai fait un faux cal-
cul, et maintenant je précipite la fin d’Aniouta pour tenter le 
coup avec une autre femme… C’est ça ? Que c’est clair et sim-
ple !… L’homme est une machine élémentaire, sans complexi-
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té… Non, docteur, il y a en chacun de nous trop de rouages, de 
vis, de soupapes pour que nous puissions nous juger les uns les 
autres sur une première impression ou deux ou trois indices. Je 
ne vous comprends pas, vous ne me comprenez pas et nous ne 
nous comprenons pas nous-même. On peut être un excellent 
médecin et tout ignorer de l’âme humaine. Ne soyez pas si sûr 
de vous. 

 
LVOV – Je lis clairement en vous et j’ai assez de cervelle 

pour distinguer la bassesse de l’honnêteté. 
 
IVANOV – J’ai peur que nous ne nous comprenions ja-

mais… Pour la dernière fois, je vous demande, je vous conjure 
de me répondre simplement et sans phrases : que me voulez-
vous, au juste ? Quel but poursuivez-vous ? (Irrité :) Et à qui ai-
je l’honneur de parler ? Au procureur ou au médecin de ma 
femme ? 

 
LVOV – Je suis médecin, et en tant que médecin, j’exige 

que vous changiez de conduite… La vôtre tue Anna Petrovna ! 
 
IVANOV – Mais que dois-je faire ? Puisque vous me com-

prenez si bien, conseillez-moi ; que dois-je faire ? 
 
LVOV – Ayez au moins un peu de pudeur… 
 
IVANOV – Ah, mon Dieu !… Vous comprenez-vous seule-

ment vous-même ? (Il boit un verre d’eau.) Laissez-moi. Je suis 
mille fois coupable, j’en répondrai devant Dieu, mais vous, per-
sonne ne vous a délégué le pouvoir de me torturer… 

 
LVOV – Et qui donc vous a délégué le pouvoir d’offenser en 

moi la vérité ? Croyez-vous que je ne sois pas moi-même à la 
torture ? Jusqu’à mon arrivée ici j’admettais l’existence 
d’imbéciles, de fous, de passionnés, mais jamais je n’avais cru 
qu’il existât des hommes sciemment criminels, qui, en toute 
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lucidité, tendent leur volonté vers le mal… Je respectais les 
hommes, je les aimais, mais il m’a suffi de vous connaître… 

 
IVANOV – J’ai déjà entendu ça ! 
 
LVOV – Ah oui, vous l’avez entendu ? (Il aperçoit Sacha 

qui entre ; elle porte une amazone.) Maintenant, je pense que 
nous nous comprenons parfaitement ! 

 
Il hausse les épaules et sort. 
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SCÈNE VII 
 

IVANOV et SACHA 
 
IVANOV, effrayé. – Sachenka, toi ? 
 
SACHA – Oui, moi. Bonjour. Tu ne m’attendais pas ? 

Pourquoi es-tu resté si longtemps sans venir me voir ? 
 
IVANOV – Sachenka, pour l’amour de Dieu, c’est impru-

dent ! Si ma femme te voyait, elle se mettrait dans un état… 
 
SACHA – Elle ne me verra pas ; je suis passée par-derrière. 

Je pars tout de suite. J’étais inquiète. Es-tu en bonne santé ? 
Pourquoi n’es-tu pas venu depuis si longtemps ? 

 
IVANOV – Déjà ma femme est ulcérée, elle est presque 

mourante, et toi, tu viens ici ? Sacha, Sacha, quelle inconsciente 
cruauté ! 

 
SACHA – Que pouvais-je faire ? Depuis deux semaines tu 

n’es pas venu, tu n’as pas répondu à mes lettres. J’en devenais 
folle, je m’imaginais que tu étais malade, que tu souffrais, que tu 
étais mort. Je pars tout de suite… Mais au moins, dis-moi : tu 
vas bien ? 

 
IVANOV – Non, je me torture à mort, et les autres me tor-

turent sans fin… Je suis à bout de forces ! Et toi, par-dessus le 
marché ! – Que c’est pénible, que c’est injuste ! Sacha, je suis 
coupable, abominablement coupable ! 
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SACHA – Que tu aimes les grands mots. Tu es coupable ? 
Bon. Mais coupable de quoi ? Réponds ! 

 
IVANOV – Je ne sais pas, je ne sais pas… 
 
SACHA – Ce n’est pas une réponse. Tout pécheur doit 

connaître son péché. Tu as fait de la fausse monnaie ?… 
 
IVANOV – Ce n’est pas très drôle !… 
 
SACHA – Tu es coupable parce que tu n’aimes plus ta 

femme ? Soit, mais on n’est pas maître de ses sentiments, tu ne 
voulais pas cesser de l’aimer. Tu es coupable parce qu’elle nous 
a surpris lorsque je t’ai déclaré mon amour ? Tu ne voulais pas 
qu’elle nous surprît… 

 
IVANOV, l’interrompant. – Et cætera et cætera… J’ai aimé, 

j’ai cessé d’aimer, je ne suis pas maître de mes sentiments, tout 
ça ce sont des lieux communs, des phrases vides qui ne mènent 
à rien… 

 
SACHA – C’est fatigant de parler avec toi. (Elle regarde un 

tableau.) Comme ce chien est bien dessiné. C’est d’après na-
ture ? 

 
IVANOV – Oui. Et toute notre histoire d’amour est un lieu 

commun usé jusqu’à la corde ; il avait perdu courage, le sol se 
dérobait sous lui, mais elle apparut, courageuse, forte, et lui 
tendit la main du salut. C’est beau comme un roman. Mais la 
vie… 

 
SACHA – La vie, c’est pareil. 
 
IVANOV – Quelle idée te fais-tu de la vie ! Mes lamenta-

tions t’inspirent de la crainte, tu les écoutes avec recueillement. 
Tu vois en moi un nouvel Hamlet, alors que ma névrose ne de-
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vrait prêter qu’à rire ! Il faudrait se tenir les côtes devant mes 
simagrées, et toi tu cries : « Au secours ! » Car, ce qu’il te faut à 
toi, c’est me sauver, accomplir un acte d’héroïsme ! Ah ! je suis 
furieux contre moi aujourd’hui ! Je sens que cette crise va mal 
finir… Ou bien, je casserai quelque chose, ou bien… 

 
SACHA – C’est ça, c’est exactement ce qu’il faut. Casse 

quelque chose ou mets-toi à crier… Tu m’en veux, j’ai fait une 
bêtise en venant ici. Eh bien, indigne-toi, injurie-moi, tape du 
pied ! Allez, vas-y, mets-toi en colère ! (Pause.) Eh bien ? 

 
IVANOV – Tu es drôle. 
 
SACHA – À la bonne heure ! Nous semblons sourire. Soyez 

aimable, ayez la bonté de sourire encore une fois. 
 
IVANOV, riant. – J’ai remarqué : quand tu entreprends de 

me sauver et de me faire la leçon, ton visage devient extrême-
ment naïf et tes pupilles s’agrandissent comme si tu fixais une 
comète. Attends, tu as de la poussière sur l’épaule… (Il enlève la 
poussière.) Un homme naïf est un imbécile. Mais vous autre 
femmes, vous vous ingéniez à être naïves de telle façon que cela 
semble gentil, sain, enthousiaste, et pas aussi bête qu’on le croi-
rait. Seulement, pourquoi agissez-vous toutes de la même ma-
nière ? Tant que l’homme est en bonne santé, vous ne prêtez 
aucune attention à lui, mais dès qu’il se met à décliner et à gein-
dre, vous lui sautez au cou. Est-ce donc moins plaisant d’être la 
femme d’un homme fort et courageux que de jouer les infirmiè-
res auprès d’un raté ? 

 
SACHA – Moins plaisant. 
 
IVANOV – Pourquoi ? (Il rit aux éclats.) Si Darwin savait 

ça, qu’est-ce qu’il vous passerait ! Vous gâchez l’espèce hu-
maine. Si on vous laissait faire, il ne naîtrait bientôt plus que 
des chiffes et des névropathes. 
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SACHA – Les hommes méconnaissent bien des choses. 

Une jeune fille préférera toujours un homme malheureux, parce 
que toute jeune fille est tentée par un amour actif… Tu com-
prends ? Actif ! Les hommes sont trop occupés, l’amour pour 
eux est une chose de troisième plan. Bavarder avec sa femme, se 
promener avec elle au jardin, verser quelques larmes sur sa 
tombe – c’est tout. Et pour nous, l’amour est la vie même. Je 
t’aime, cela signifie que je cherche à dissiper ta tristesse, que je 
veux te suivre au bout du monde… Tu escalades une montagne, 
je l’escalade avec toi, tu descends dans un ravin, je descends 
avec toi. Quel bonheur ce serait pour moi, par exemple, de co-
pier toute la nuit tes papiers, ou de veiller pour qu’on ne te ré-
veille pas, ou de marcher une centaine de verstes à tes côtés. Je 
me rappelle, une fois, il y a trois ans peut-être, pendant le bat-
tage, tu es arrivé chez nous tout couvert de poussière et tu as 
demandé à boire. Je t’ai apporté un verre d’eau, et toi, tu étais 
déjà étendu sur le divan, dormant à poings fermés. Tu as dormi 
chez nous douze heures d’affilée, et tout le temps je me tenais 
derrière la porte, montant la garde pour que personne ne puisse 
te déranger. Et je me sentais si bien ! Plus il exige d’effort et plus 
l’amour est beau, c’est-à-dire, tu comprends, mieux on le sent ! 

 
IVANOV – L’amour actif… hum… gâchis, philosophie de 

jeune fille… À moins que… tu aies peut-être raison… (Il hausse 
les épaules.) Je n’en sais rien ! (Gaiement :) Parole d’honneur, 
Sachenka, je suis un honnête homme !… Juge par toi-même : 
j’ai toujours aimé faire de la philosophie, mais de ma vie je n’ai 
dit : « nos femmes sont corrompues », ou : « cette femme à fait 
un faux pas ». Je n’éprouvais que de la gratitude, rien d’autre ! 
Mon enfant, ma bonne petite fille, que tu es drôle ! et moi, quel 
ridicule imbécile je fais ! Je ne réussis qu’à troubler les gens, des 
journées entières je geins. (Il rit.) Bou-ou ! Bou-ou ! (Il s’éloigne 
rapidement.) Et maintenant, Sachenka, sauve-toi ! Nous nous 
sommes oubliés… 
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SACHA – Oui, il est temps de partir, adieu ! Je suis sûre 
que ton honnête docteur m’a déjà dénoncée à Anna Petrovna, 
par sens du devoir. Écoute-moi : retourne sans tarder auprès de 
ta femme, et restes-y, restes-y, restes-y… S’il faut y rester un an, 
fais-le ; dix ans, reste dix ans. Remplis ton devoir ; afflige-toi, 
demande-lui pardon, pleure, il le faut. Mais, surtout, n’oublie 
pas l’essentiel. 

 
IVANOV – Je me sens de nouveau comme si je m’étais em-

poisonné avec des champignons. De nouveau ! 
 
SACHA – Eh bien, que Dieu te protège ! Ne pense pas à 

moi, pas du tout ! Mais dans deux semaines, écris-moi une li-
gne, je m’en contenterai. Et moi, je t’écrirai… 

 
Borkine passe la tête par la porte. 
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SCÈNE VIII 
 

LES MÊMES et BORKINE. 
 
BORKINE – Nicolaï Alexeïévitch, vous permettez ? (Il 

aperçoit Sacha.) Oh, pardon, je n’avais pas vu… (Il entre.) Bon-
jour ! 

 
SACHA, gênée. – Bonjour… 
 
BORKINE – Vous avez bonne mine, vous avez embelli. 
 
SACHA, à Ivanov. – Alors je m’en vais, Nicolaï Alexeïé-

vitch… je m’en vais… 
 

Elle sort. 
 
BORKINE – La charmante apparition ! Je cherchais la 

prose et je trouve la poésie… (Il chante :) « Tu m’es apparue, 
oiseau de lumière »… 

 
Ivanov, ému, arpente la scène. 

 
BORKINE, il s’assied. – Elle a quelque chose, Nicolas, 

quelque chose, comment dire, que les autres n’ont pas. N’est-ce 
pas ? Quelque chose de particulier… de fantasmagorique… (Il 
soupire.) Finalement, c’est le plus beau parti du district. S’il n’y 
avait pas la maman… ce vieux chameau… À sa mort, Sachenka 
ramassera l’héritage, mais jusque-là elle devra se contenter de 
dix mille roubles, d’une serpillière et d’un fer à repasser. Et par-
dessus le marché, la vieille exigera qu’on lui fasse la révérence. 
(Il fouille dans ses poches.) Allons, fumons des « los majores ». 
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Vous en voulez ? (Il tend son étui à cigares.) Ils sont bons… très 
fumables… 

 
IVANOV, il s’approche de Borkine, étouffant de colère. – 

Hors d’ici, à l’instant même ! Hors de cette maison, immédia-
tement ! (Borkine se soulève et laisse tomber son cigare.) Al-
lons, sortez ! 

 
BORKINE – Qu’est-ce qui vous prend, Nicolas ? Pourquoi 

vous fâchez-vous ? 
 
IVANOV – Pourquoi ? Où avez-vous pris ces cigares ? Vous 

croyez que j’ignore où vous emmenez le vieux tous les jours, et 
dans quel but ? 

 
BORKINE, haussant les épaules. – Mais qu’est-ce que ça 

peut bien vous faire ? 
 
IVANOV – Salaud ! Avec vos ignobles combinaisons, vous 

êtes en train de me déshonorer ! Nous n’avons rien de commun, 
et je vous demande de quitter ma maison à l’instant même ! 

 
Il marche rapidement. 

 
BORKINE – Oui, vous dites ça parce que vous êtes en co-

lère… Je ne vous en veux pas. Insultez-moi tant qu’il vous plai-
ra… (Il ramasse son cigare.) Quant à la mélancolie, il est temps 
d’en finir. Vous n’êtes plus un collégien… 

 
IVANOV – Vous m’avez compris ? (Il tremble.) Vous vous 

foutez de moi ? 
 

Entre Anna Petrovna. 
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SCÈNE IX 
 

LES MÊMES, et ANNA PETROVNA 
 
BORKINE – Tiens, voici Anna Petrovna… Je m’en vais. 
 

Il sort. Ivanov s’arrête près de la table et reste la tête 
basse. 

 
ANNA PETROVNA, après un silence. – Pourquoi est-elle 

venue ? (Silence.) Je te demande : pourquoi est-elle venue ici ? 
 
IVANOV – Ne m’interroge pas, Aniouta… (Silence.) Je suis 

affreusement coupable. Fais-moi tous les reproches que tu vou-
dras, j’accepterai tout, mais… ne m’interroge pas… Je n’aurai 
pas la force de m’expliquer avec toi. 

 
ANNA PETROVNA, avec colère. – Pourquoi est-elle venue 

ici ? (Silence.) Maintenant je te vois tel que tu es, je te com-
prends parfaitement. Tu es un être ignoble. Sans foi ni loi… Tu 
te souviens, tu es venu me trouver et tu as menti en me disant 
que tu m’aimais, et j’ai tout quitté, mon père, ma mère, ma reli-
gion, et je t’ai suivi… Et toi, tu n’as pas cessé de mentir. Tu par-
lais du bien, de la vérité, de tes généreux projets… Je croyais à 
chacune de tes paroles… 

 
IVANOV – Aniouta, je ne t’ai pas menti… 
 
ANNA PETROVNA – J’ai vécu avec toi cinq ans, je languis-

sais, j’étais malade, mais je t’aimais, je ne te quittais pas un seul 
instant… Tu étais mon idole… Et le résultat ? Tu me trompais de 
la façon la plus éhontée… 
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IVANOV – Aniouta, tu ne dis pas la vérité. J’ai commis des 

fautes, oui, mais de ma vie je n’ai menti. Tu n’as pas le droit de 
me faire ce reproche… 

 
ANNA PETROVNA – Maintenant, je comprends tout… En 

m’épousant, tu croyais que mes parents me pardonneraient et 
me donneraient de l’argent… C’est ça que to croyais… 

 
IVANOV – Oh, mon Dieu ! Aniouta, tu veux me mettre 

hors de moi… 
 

Il pleure. 
 
ANNA PETROVNA – Tais-toi ! Quand tu t’es aperçu qu’il 

n’y aurait pas d’argent, tu as commencé un nouveau jeu… Main-
tenant je me souviens de tout, je comprends tout. (Elle pleure.) 
Jamais tu ne m’as aimée, tu ne m’as été fidèle… jamais… ! 

 
IVANOV – Sarah ! C’est faux !… Dis tout ce que tu voudras, 

mais pas ça !… 
 
ANNA PETROVNA – Tu es un homme malhonnête, vil… 

Tu dois de l’argent à Lébédev, et maintenant, pour en sortir, tu 
veux séduire sa fille et la tromper comme tu m’as trompée, moi. 
Ce n’est pas vrai ? 

 
IVANOV, il suffoque. – Tais-toi, pour l’amour de Dieu ! Je 

ne réponds pas de moi… La colère m’étouffe, je suis capable 
de… 

 
ANNA PETROVNA – Tu m’as trompée d’une façon igno-

ble, et pas moi seule… Toutes les malhonnêtetés tu les mettais 
sur le compte de Borkine, mais maintenant je sais qui en est 
responsable… 
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IVANOV – Tais-toi, Sarah ! Et va-t’en, ou je… je vais te 
traiter… Je ne pourrai me retenir de t’insulter… (Il crie :) Tais-
toi, sale juive ! 

 
ANNA PETROVNA – Je ne me tairai pas… Tu me trompes 

depuis trop longtemps pour que je puisse me taire… 
 
IVANOV – Ah, tu ne te tairas pas ? (Il lutte contre lui-

même.) Pour l’amour de Dieu… 
 
ANNA PETROVNA – Maintenant, va tromper les Lébédev ! 
 
IVANOV – Alors, écoute-moi bien : tu vas mourir… le doc-

teur m’a dit que tu allais bientôt mourir… 
 
ANNA PETROVNA, elle s’assied, et d’une voix éteinte. – 

Quand te l’a-t-il dit ? 
 

Silence. 
 
IVANOV, se prenant la tête dans les mains. – Que je suis 

coupable, mon Dieu, que je suis coupable ! 
 

Il sanglote. 
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ACTE IV 
 

Un salon dans la maison des Lébédev. Une baie le sépare 
de la grande salle au fond. Portes à droite et à gauche. Bronzes 
anciens, portraits de famille. Tout est décoré pour une fête. Sur 
le piano, un violon ; à côté, un violoncelle. Pendant tout l’acte, 
des invités en costume de bal évoluent dans la salle. 

 
(Il s’est écoulé près d’un an entre le troisième et le qua-

trième acte.) 
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SCÈNE PREMIÈRE 
 

LVOV, il entre et regarde sa montre. – Quatre heures pas-
sées ! La bénédiction ne va pas tarder… Bénédiction, mariage, 
triomphe de la vertu et de la vérité ! N’ayant pas réussi à piller 
Sarah, il l’a torturée jusqu’à la faire mourir, et maintenant il en 
a trouvé une autre. Une nouvelle comédie commence pour un 
nouveau pillage, et son tour joué, il l’enverra rejoindre la pauvre 
Sarah. Une vieille histoire de koulak… (Silence.) Et le voilà au 
septième ciel, se disposant à mener le plus longtemps possible 
et en toute conscience une existence bien confortable. Eh bien 
non, je te montrerai sous ton vrai jour ! Lorsque j’aurai arraché 
ton masque répugnant et que tout le monde saura quel oiseau tu 
es, tu dégringoleras de ton septième ciel la tête la première dans 
une fosse d’où le diable même ne pourra pas te sortir ! Je suis 
un homme honnête, il m’incombe d’intervenir et d’ouvrir les 
yeux aux aveugles. Je remplirai mon devoir et dès demain je 
dirai adieu à ce maudit pays ! (Il médite.) Mais comment agir ? 
M’expliquer avec les Lébédev serait peine perdue. Le provoquer 
en duel ? Faire un scandale ? Mon Dieu, je suis ému comme un 
gamin, j’ai complètement perdu la faculté de réfléchir. Com-
ment agir ? Un duel ? 
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SCÈNE II 
 

LVOV et KOSSYKH 
 
KOSSYKH entre et s’adresse joyeusement à Lvov. – Hier 

j’ai annoncé un petit chelem à trèfle et j’en ai fait un grand. Seu-
lement, une fois de plus, ce Barabanov a fait des entourloupet-
tes. Nous jouons. Je dis : sans atout ; il passe ; je dis : deux trè-
fles ; il passe ; moi : deux carreaux… trois trèfles… et imaginez-
vous, pouvez-vous seulement vous imaginer… j’annonce le petit 
chelem et lui n’annonce pas son as. S’il avait annoncé, ce sali-
gaud, j’aurais demandé le grand chelem sans atout. 

 
LVOV – Veuillez m’excuser, je ne joue pas aux cartes et ne 

saurais partager votre enthousiasme. C’est pour bientôt la bé-
nédiction ? 

 
KOSSYKH – Probablement. Il faut que Zizi retrouve ses 

esprits. Elle pleure comme une baleine ; elle regrette la dot ! 
 
LVOV – Pas sa fille ? 
 
KOSSYKH – Non, la dot ! Vous pensez, s’il épouse, il ne 

paiera pas sa dette ; on ne proteste pas les traites d’un gendre. 
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SCÈNE III 
 

LES MÊMES et BABAKINA 
 
BABAKINA – Sur son trente et un, elle traverse grave-

ment la scène devant Lvov et Kossykh, ce dernier pouffe dans 
son poing, elle se retourne. – C’est malin ! 

 
Kossykh éclate de rire. 

 
BABAKINA – Moujik ! 
 

Elle sort. 
 
KOSSYKH, riant aux éclats. – Complètement folle, la ba-

ba ! Depuis qu’elle brigue les excellences elle est devenue ina-
bordable. (Il l’imite.) Moujik ! 

 
LVOV, ému. – Écoutez, dites-moi sincèrement : quelle est 

votre opinion sur Ivanov ? 
 
KOSSYKH – Il ne vaut absolument rien. Il joue comme une 

savate. L’année dernière, pendant le carême, voici ce qui s’est 
produit. Nous commençons une partie, moi, le comte, Borkine 
et lui. Je donne… 

 
LVOV, l’interrompant. – Est-ce un homme bien ? 
 
KOSSYKH – Lui ? Un roué ! Un retors qui a fait les quatre 

cents coups. Lui et le comte ça fait la paire. Un flair de renard. 
Ça a mal tourné avec la youpine, il a avalé la couleuvre et main-
tenant le voilà qui vise les coffres de Zizi. Je vous parie ce que 
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vous voulez, et que je sois trois fois anathème, si avant un an il 
ne l’a pas détroussée. Lui, Zizi, et le comte, la Babakina. Par ici 
la monnaie et à nous la grande vie ! Docteur, pourquoi êtes-vous 
si pâle aujourd’hui ? Vous êtes tout bouleversé. 

 
LVOV – Ce n’est rien. Hier, j’ai trop bu. 
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SCÈNE IV 
 

LVOV, KOSSYKH, LÉBÉDEV et SACHA 
 
LÉBÉDEV, entrant avec Sacha. – Ici nous pourrons cau-

ser. (À Lvov et à Kossykh :) Allons, les zoulous, allez rejoindre 
les demoiselles, nous avons besoin de causer confidentielle-
ment. 

 
KOSSYKH passe devant Sacha et fait claquer ses doigts 

avec admiration. – Un vrai tableau ! Une dame d’atout ! 
 
LÉBÉDEV – Va donc, troglodyte, va ! 
 

Lvov et Kossykh sortent. 
 
LÉBÉDEV – Assieds-toi, Sachenka, ici… (Il s’assied et re-

garde autour de lui.) Écoute-moi attentivement et avec tout le 
respect dû à un paternel. Voici de quoi il s’agit : ta mère m’a 
chargé de te dire ce qui suit… Tu comprends ? Ce n’est pas en 
mon propre nom que je parle, c’est ta mère qui m’en a donné 
l’ordre… 

 
SACHA – Sois bref, papa ! 
 
LÉBÉDEV – Ta dot est fixée à quinze mille roubles en es-

pèces. Voilà… attention, pas d’histoires après ! Attends, tais-toi ! 
Ce n’est que le commencement, le plus beau va venir. Donc, ta 
dot est fixée à quinze mille roubles, mais étant donné que Nico-
laï Alexeïévitch doit neuf mille roubles à ta mère, ta dot subit 
une déduction… Bon, et ensuite, vois-tu… 
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SACHA – Pourquoi me dis-tu ça ? 
 
LÉBÉDEV – Ta mère m’en a donné l’ordre. 
 
SACHA – Laissez-moi en paix ! Si tu avais, ne serait-ce 

qu’un peu d’estime pour moi et pour toi-même, tu ne te serais 
pas permis de me parler ainsi. Je n’ai pas besoin de votre dot ! 
Je ne vous ai rien demandé, je ne demande rien ! 

 
LÉBÉDEV – Pourquoi t’en prends-tu à moi ? Tu te sou-

viens dans Gogol, les deux grosses rates : elles ont commencé 
par flairer et ne sont parties qu’après, et toi, une fille instruite, 
tu te jettes sur moi sans même avoir flairé. 

 
SACHA – Laissez-moi tranquille ! N’offensez pas mes oreil-

les avec vos calculs sordides. 
 
LÉBÉDEV, se fâchant. – Tfou ! Vous m’acculerez tous en 

fin de compte à me flanquer un coup de couteau ou à zigouiller 
quelqu’un ! L’une ne cesse de chialer du matin au soir, de rado-
ter, de rogner, de compter ses kopeks, et l’autre, intelligente, 
généreuse, instruite, que diable, ne peut même pas comprendre 
son propre père ! J’offense ses oreilles ! Mais avant que je ne 
vienne ici offenser tes oreilles, là-bas (il montre la porte), on 
m’a coupé en morceaux, on m’a écartelé. Elle ne peut pas com-
prendre ! Vous vous êtes monté le bourrichon, vous avez perdu 
la boussole… que diable ! (Il se dirige vers la porte et s’arrête.) 
Ça ne me plaît pas, mais alors pas du tout ! 

 
SACHA – Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? 
 
LÉBÉDEV – Rien ne me plaît, rien ! 
 
SACHA – Mais encore ? 
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LÉBÉDEV – C’est ça, je vais m’asseoir et je vais 
m’expliquer. Rien ne me plaît ; et quant à ton mariage je ne 
veux même pas y penser ! (Il s’approche de Sacha et dit ten-
drement :) Ne m’en veuille pas, Sachenka, ton mariage est peut-
être intelligent, honnête, élevé, avec des principes, mais il y a 
quelque chose qui cloche ! Ça ne ressemble pas à un mariage. 
Tu es jeune, fraîche, pure comme un cristal, jolie, et lui, il est 
veuf, il est usé, vidé. Je ne comprends pas, tant pis ! (Il em-
brasse sa fille.) Sachenka, pardonne-moi, mais il y a quelque 
chose de bizarre ; les gens en parlent vraiment trop. Comment 
se fait-il que cette Sarah soit morte et ensuite qu’il ait voulu 
t’épouser, toi ?… (Vivement :) Mais non, je suis une vieille ba-
derne, une commère. Ne m’écoute pas ; n’écoute personne, fais 
comme tu l’entends. 

 
SACHA – Papa, je sens moi-même que ce n’est pas ça… pas 

ça, pas ça, pas ça ! Si tu savais combien cela me pèse. C’est in-
supportable ! Je suis malheureuse et j’ai peur de l’avouer. Papa, 
mon petit papa, donne-moi du courage, pour l’amour de Dieu… 
dis-moi ce qu’il faut faire. 

 
LÉBÉDEV – Comment cela ? Que veux-tu dire ? 
 
SACHA – J’ai peur comme jamais je n’ai eu peur ! (Elle re-

garde autour d’elle.) J’ai l’impression de ne pas le comprendre, 
de ne pouvoir jamais le comprendre. Depuis que nous sommes 
fiancés, pas une fois il n’a souri, pas une fois il ne m’a regardée 
droit dans les yeux. D’éternelles plaintes, des remords – de 
quoi ? Des allusions à sa culpabilité – laquelle ? Des tremble-
ments incessants… Je suis fatiguée. Il y a des moments où il me 
semble que je… que je ne l’aime pas aussi fort qu’il le faudrait. 
Et quand il vient chez nous et qu’il me parle, je m’ennuie. 
Qu’est-ce que cela signifie, mon petit papa ? J’ai peur ! 

 
LÉBÉDEV – Mon enfant chérie, ma seule aimée, écoute 

ton vieux père. Refuse-le. 
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SACHA, effrayée. – Que dis-tu là ? 
 
LÉBÉDEV – Je t’assure, Sachenka. Il y aura un scandale, 

tout le district va dégoiser, mais il vaut mieux un scandale que 
de se condamner pour la vie. 

 
SACHA – Tais-toi, tais-toi, papa ! Je ne veux même pas 

t’écouter. Il faut repousser ces idées-là. C’est un homme bon, 
malheureux, incompris ; je l’aimerai, je le comprendrai, je le 
remettrai sur pied. Je remplirai ma tâche. C’est décidé ! 

 
LÉBÉDEV – Ce n’est pas une tâche, c’est le bagne. 
 
SACHA – Assez. Je t’ai avoué ce que je ne voulais pas 

m’avouer à moi-même. N’en parle à personne. Oublie cela. 
 
LÉBÉDEV – Je n’y comprends rien. Est-ce moi qui suis de-

venu gâteux, ou est-ce vous tous qui êtes devenus trop intelli-
gents ? Qu’on me coupe en morceaux, je n’y comprends rien ! 
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SCÈNE V 
 

LES MÊMES et CHABELSKI 
 
CHABELSKI, entrant. – Que le diable emporte tout le 

monde, y compris moi-même ! C’est révoltant ! 
 
LÉBÉDEV – Qu’as-tu ? 
 
CHABELSKI – Non, sérieusement, il faut que je mette sur 

pied une telle crapulerie, une telle goujaterie que non seulement 
moi mais tout le monde en soit dégoûté. Et j’y arriverai. Parole 
d’honneur ! J’ai dit à Borkine d’annoncer mes fiançailles au-
jourd’hui même. (Il rit.) Si tout le monde est pourri, je le serai 
aussi. 

 
LÉBÉDEV – J’en ai marre de toi ! Écoute, Matveï, avec tes 

boniments, tu finiras par te faire envoyer, passe-moi 
l’expression, à l’asile d’aliénés. 

 
CHABELSKI – C’est une maison qui en vaut bien une au-

tre. Ma foi, allons-y tout de suite. Je t’en prie. Tous les gens sont 
vils, mesquins, incapables, nuls, je me répugne moi-même et je 
ne crois à aucune des paroles que je prononce… 

 
LÉBÉDEV – Écoute-moi, mon vieux : remplis-toi la bouche 

d’étoupe, mets-y le feu et va souffler au nez des gens. Ou encore 
mieux : prends ton chapeau et rentre à la maison. Ici, c’est une 
noce, tout le monde se réjouit et toi, croa, croa, comme un cor-
beau… vraiment… (Chabelski se penche sur le piano et san-
glote.) Mon Dieu… Matveï… Comte… Qu’as-tu donc ? Matiou-
cha, mon vieux frère… mon ange… Je t’ai offensé ? Pardonne-
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moi, je ne suis qu’un vieux chien… pardonne à l’ivrogne… Tiens, 
bois un peu d’eau… 

 
CHABELSKI – Inutile. 
 

Il relève la tête. 
 
LÉBÉDEV – Pourquoi pleures-tu ? 
 
CHABELSKI – Pour rien, comme ça… 
 
LÉBÉDEV – Non, Matioucha, ne mens pas… Pourquoi ? 

Pour quelle raison ? 
 
CHABELSKI – Je viens d’apercevoir le violoncelle et… et je 

me suis souvenu de la petite youpine… 
 
LÉBÉDEV – Eh ben, t’as choisi ton moment ! Que Dieu ait 

son âme, qu’elle jouisse du repos éternel, mais quant à s’en sou-
venir, ce n’est vraiment pas le moment… 

 
CHABELSKI – Nous jouions ensemble des duos… Une 

femme merveilleuse, exquise ! 
 

Sacha sanglote. 
 
LÉBÉDEV – Toi aussi ? Voyons, reprends-toi ! Mon Dieu, 

les voilà qui chialent tous les deux, et moi… moi… Au moins ne 
restez pas ici, les invités vont vous voir… 

 
CHABELSKI – Pavel, quand le soleil luit, il fait gai même 

au cimetière. Quand on garde l’espérance, la vieillesse est en-
core douce ; et moi je n’ai aucune espérance, aucune !… 
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LÉBÉDEV – Oui, c’est vrai, ça ne va pas bien pour toi… Ni 
enfants, ni argent, ni occupation… Enfin, que faire ? (À Sacha :) 
Et toi, pourquoi ? 

 
CHABELSKI – Pavel, donne-moi de l’argent. Nous ferons 

nos comptes dans l’autre monde. J’irai à Paris, je jetterai un 
coup d’œil sur la tombe de ma femme. Dans ma vie, j’ai beau-
coup donné, j’ai distribué la moitié de ma fortune. J’ai donc le 
droit de demander. Et puis, c’est à un ami que je demande… 

 
LÉBÉDEV, désemparé. – Mon cher ami, je n’ai pas un ko-

pek ! D’ailleurs… C’est bon, c’est bon ! C’est-à-dire, je ne te 
promets pas, mais, comprends-tu… Très bien, très bien : (À 
part :) Je suis à bout !… 
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SCÈNE VI 
 

LES MÊMES et BABAKINA, ensuite ZINAÏDA SAVICHNA 
 
BABAKINA, entrant. – Où est donc mon cavalier ? Comte, 

comment osez-vous me laisser seule ? Hou, l’horrible person-
nage ! 

 
Elle frappe la main du comte avec son éventail. 

 
CHABELSKI, dégoûté. – Laissez-moi tranquille ! Je vous 

hais ! 
 
BABAKINA, stupéfaite. – Comment ?… hein ?… 
 
CHABELSKI – Allez-vous-en !… 
 
BABAKINA, se laissant tomber dans un fauteuil. – Ah !… 
 

Elle pleure. 
 
ZINAÏDA SAVICHNA, elle entre en pleurant. – Quelqu’un 

vient d’arriver… Je crois que c’est le garçon d’honneur du fiancé. 
C’est l’heure de la bénédiction… 

 
Elle sanglote. 

 
SACHA, suppliante. – Maman ! 
 
LÉBÉDEV – Alors tout le monde chiale ! Un quatuor ! As-

sez d’humidité !… Matveï… Marfa Iégorovna… vous allez me 
faire pleurer, moi aussi… (Il pleure.) Mon Dieu ! 
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ZINAÏDA SAVICHNA – Si tu n’as plus besoin de ta mère, si 

tu ne veux plus m’obéir… eh bien, sois heureuse… je te bénis… 
 

Entre Ivanov. Il porte un habit et des gants. 
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SCÈNE VII 
 

LES MÊMES et IVANOV 
 
LÉBÉDEV – Il ne manque plus que ça ! Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
SACHA – Pourquoi es-tu là ? 
 
IVANOV – Veuillez m’excuser. Je voudrais parler seul à 

seule avec Sacha. 
 
LÉBÉDEV – On ne vient pas chez sa fiancée avant le ma-

riage ; ça ne se fait pas ! C’est le moment de te rendre à l’église ! 
 
IVANOV – Pavel, je t’en prie… 
 

Lébédev hausse les épaules ; il sort, suivi de Zinaïda Sa-
vichna, du comte et de Babakina. 
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SCÈNE VIII 
 

SACHA et IVANOV 
 
SACHA, sévère. – Que te faut-il ? 
 
IVANOV – J’étouffe de colère, mais je peux me dominer. 

Écoute. Je m’habillais pour le mariage, et soudain j’ai jeté un 
coup d’œil sur la glace, et là… sur les tempes… des cheveux 
blancs. Sacha, il ne faut pas ! Mettons fin à cette absurde comé-
die avant qu’il soit trop tard… Tu es jeune, pure, tu as toute la 
vie devant toi, et moi… 

 
SACHA – Tout cela n’est pas neuf. Je l’ai entendu mille fois 

et j’en ai assez ! Va à l’église, ne fais pas attendre les gens ! 
 
IVANOV – Je vais rentrer chez moi ; et toi, annonce aux 

tiens que le mariage n’aura pas lieu. Il est temps de nous mettre 
à la raison. J’ai assez joué les Hamlet et toi les jeunes filles ma-
gnanimes. Suffit ! 

 
SACHA, rouge de colère. – Je ne veux même pas t’écouter ! 
 
IVANOV – Je l’ai dit et je le répète ! 
 
SACHA – Pourquoi es-tu venu ? Tes plaintes continuelles 

tournent à la dérision. 
 
IVANOV – Non, je ne me plains plus ! De la dérision ? 

Peut-être. Et si l’on pouvait se tourner mille fois plus en déri-
sion et faire rire à ses dépens le monde entier, je le ferais ! Je me 
suis regardé dans la glace et c’est comme si un boulet avait écla-
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té dans ma conscience. Je me suis pouffé au nez, et de honte, j’ai 
failli perdre la raison. (Il rit.) Mélancolie, noble nostalgie, vague 
douleur ! Il ne me reste plus qu’à écrire des vers. Geindre, me 
lamenter, raser les gens, m’apercevoir que je n’ai plus la force de 
vivre, que je suis rouillé, fini, que j’ai cédé à la lâcheté et que, 
jusqu’aux oreilles, je me suis embourbé dans cette crapuleuse 
mélancolie, m’en rendre compte pendant que le soleil luit d’un 
éclat si vif, alors que même la fourmi traîne sa charge avec 
contentement – non, serviteur ! Voir que les uns me considèrent 
comme un charlatan, que les autres me plaignent, que les troi-
sièmes me tendent une main secourable, que les quatrièmes – 
et c’est le pire – écoutent avec componction jusqu’à mes sou-
pirs, voient en moi un nouveau Mahomet et attendent d’un ins-
tant à l’autre que je leur révèle une religion nouvelle… Non, 
Dieu merci, j’ai encore de la dignité, de la conscience ! En ve-
nant ici, je me moquais de moi, et il me semblait que les oi-
seaux, que les arbres se payaient ma tête… 

 
SACHA – Tu n’es pas seulement cruel, tu es fou ! 
 
IVANOV – Tu crois ? Non, je ne suis pas fou. Maintenant, 

je vois les choses dans leur lumière véritable et ma pensée est 
aussi pure que ta conscience. Nous nous aimons, mais notre 
mariage n’aura pas lieu. Je peux divaguer autant qu’il me plaira 
mais je n’ai pas le droit de gâcher la vie des autres. J’ai empoi-
sonné les derniers moments de ma femme, depuis nos fiançail-
les tu as désappris à rire, tu as vieilli de cinq ans ; ton père, pour 
qui tout dans la vie était clair, commence à ne plus comprendre 
les gens. Que j’aille à une réunion, en visite, à la chasse, 
n’importe où, j’apporte l’ennui, la tristesse, la mauvaise hu-
meur. Attends, laisse-moi parler ! Je suis brutal, violent, mais 
pardonne-moi, je suis dans une telle rage… je ne puis parler au-
trement. Jamais je n’ai menti, jamais je n’ai calomnié la vie, 
mais devenu un éternel mécontent, malgré moi, sans m’en aper-
cevoir, je la calomnie, je maudis mon sort, je me plains et qui-
conque m’entend est contaminé par mon dégoût de la vie. Il 
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semble qu’en vivant je fasse une grâce à la nature. Bon sang, que 
le diable m’emporte ! 

 
SACHA – Voyons… tu estimes qu’il faut cesser de te lamen-

ter et qu’il est temps de commencer une existence nouvelle !… 
Mais c’est très bien !… 

 
IVANOV – Qu’est-ce qui est bien ? Quelle existence nou-

velle ? Je suis perdu sans rémission ! Il faut que nous le com-
prenions tous les deux. Une existence nouvelle ! 

 
SACHA – Nicolaï, reprends tes esprits ! Perdu, toi ? Allons 

donc ! Non, je ne veux plus parler ni t’écouter… Va à l’église ! 
 
IVANOV – Perdu ! 
 
SACHA – Ne crie pas, les invités peuvent entendre… 
 
IVANOV – Si un homme sain, pas bête, instruit, se met 

sans aucune raison apparente à se lamenter, s’il commence à 
descendre la pente, rien ne pourra l’arrêter dans sa chute, il n’y 
a pas de salut pour lui. Tu en vois un, toi ? Lequel ? Boire ? Le 
vin me donne mal à la tête. Écrire de mauvais vers ? J’en suis 
incapable, comme je suis incapable de sublimer ma paresse in-
tellectuelle. La paresse est la paresse, la faiblesse est la faiblesse. 
Appelons les choses par leur nom. Je suis perdu, perdu, inutile 
d’ergoter. (Il regarde autour de lui.) Il peut venir quelqu’un. 
Écoute, si tu m’aimes, il faut m’aider. À l’instant, tout de suite, 
renonce à moi ! Vite… 

 
SACHA – Ah, Nicolaï, si tu savais comme je suis fatiguée, 

comme mon âme est à bout de forces, par ta faute ! Tu es un 
homme bon, intelligent, réfléchis : comment peut-on poser de 
tels problèmes ? Chaque jour un nouveau problème, l’un plus 
insoluble que l’autre… Je cherchais un amour actif, mais ça, 
c’est un martyre ! 
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IVANOV – Et quand tu seras ma femme, les problèmes de-

viendront encore plus compliqués. Renonce donc ! Comprends : 
ce n’est pas l’amour qui parle en toi mais l’entêtement d’une 
nature généreuse. Tu avais fait le projet insensé de me sauver 
coûte que coûte, tu t’exaltais dans la pensée de cet exploit… Et 
maintenant tu es prête à reculer, mais un faux sentiment t’en 
empêche. Comprends-le ! 

 
SACHA – Ton raisonnement est absurde ! Comment pour-

rais-je renoncer à toi ? Tu n’as ni mère, ni sœur, ni amis… Tu es 
ruiné, ton domaine a été pillé, tout le monde te calomnie… 

 
IVANOV – J’ai fait une bêtise en venant ici. Il fallait agir 

comme je le voulais… 
 

Entre Lébédev. 
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SCÈNE IX 
 

SACHA, IVANOV, LÉBÉDEV 
 
SACHA, elle court à la rencontre de son père. – Papa, pour 

l’amour de Dieu, il est accouru comme un enragé et il me tor-
ture ; il exige que je renonce à lui, il ne veut pas faire mon mal-
heur. Dis-lui que je ne veux pas de sa grandeur d’âme, je sais ce 
que je fais. 

 
LÉBÉDEV – Je ne comprends rien… Quelle grandeur 

d’âme ? 
 
IVANOV – Le mariage n’aura pas lieu ! 
 
SACHA – Si ! Papa, dis-lui que le mariage aura lieu ! 
 
LÉBÉDEV – Attends, attends… Pourquoi veux-tu que le 

mariage n’ait pas lieu ? 
 
IVANOV – Je me suis expliqué, mais elle ne veut pas com-

prendre. 
 
LÉBÉDEV – Ce n’est pas à elle, c’est à moi que tu dois 

l’expliquer, et assez clairement pour que je comprenne ! Ah, Ni-
colaï Alexeïévitch, que le Seigneur te juge ! Dans quelles ténè-
bres nous as-tu entraînés ! Je me fais l’effet de vivre dans un 
cabinet de curiosités ; je regarde et je ne comprends rien… Un 
vrai supplice… Que veux-tu que je fasse de toi, à mon âge ? Que 
je te provoque en duel ? Hein ? 
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IVANOV – Pas besoin de duel. Il suffit d’avoir la tête sur les 
épaules et de comprendre la langue russe. 

 
SACHA, elle arpente la scène, émue. – C’est affreux, af-

freux, un vrai gosse ! 
 
LÉBÉDEV – Il n’y a plus qu’à lever les bras au ciel. Écoute, 

Nicolaï : tu penses agir avec délicatesse, avec intelligence, selon 
toutes les règles de la psychologie ; eh bien, à mon avis, c’est un 
scandale et un malheur. Écoute-moi, vieux bonhomme, pour la 
dernière fois ! Je vais te dire : reprends tes esprits, considère les 
choses simplement, comme tout le monde. Ici-bas, tout est sim-
ple. Le plafond est blanc, les bottes sont noires, le sucre est su-
cré. Tu aimes Sacha, elle t’aime. Si tu l’aimes, reste, si tu ne 
l’aimes pas, eh bien, va-t’en, nous ne t’en voudrons pas. C’est 
pourtant si simple ! Tous les deux, vous êtes sains, intelligents, 
moraux et, grâce au Ciel, vous avez de quoi manger et vous vê-
tir… Que vous faut-il de plus ? L’argent vous manque ? La belle 
affaire ! L’argent ne fait pas le bonheur… Évidemment, je com-
prends… ton domaine est hypothéqué, tu n’as pas de quoi payer 
les intérêts, mais moi qui suis le père, je comprends… La mère, 
elle, qu’elle agisse à sa guise, tant pis ; elle ne donnera pas 
d’argent ? on s’en passera ? Sachenka dit qu’elle n’a pas besoin 
de dot… des principes… Schopenhauer… tout ça, c’est des bali-
vernes… J’ai à la banque dix mille roubles, un compte secret. (Il 
regarde autour de lui.) Pas un chien qui le sache à la maison… 
Ça vient de grand-mère… Pour vous deux… Prenez… Seulement, 
attention… il faut donner deux mille roubles à Matveï… 

 
Les invités se réunissent dans la salle. 

 
IVANOV – Pavel, toutes ces paroles sont inutiles. J’agis se-

lon ma conscience. 
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SACHA – Moi aussi, j’agis selon ma conscience. Tu peux 
dire tout ce que tu veux, je ne te lâcherai pas. Je vais chercher 
maman. 

 
Elle sort. 
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SCÈNE X 
 

LÉBÉDEV et IVANOV 
 
LÉBÉDEV – Je ne comprends rien… 
 
IVANOV – Écoute, mon pauvre vieux… Je ne vais pas 

t’expliquer qui je suis : un honnête homme ou une canaille, sain 
d’esprit ou neurasthénique. Tu ne pourrais jamais comprendre. 
J’ai été jeune, enthousiaste, sincère, pas sot ; j’ai aimé, haï, cru 
comme personne, j’ai travaillé et espéré pour dix, j’ai combattu 
des moulins, j’ai donné de la tête contre les murs. Sans tenir 
compte de mes forces, sans réfléchir, sans expérience de la vie, 
je me suis chargé d’un fardeau trop pesant, qui m’a brisé les 
épaules, déchiré les nerfs ; j’étais impatient d’agir, de dépenser 
cette jeunesse dont j’étais ivre, je m’enthousiasmais, je travail-
lais comme un fou. Et, dis-moi, pouvait-on faire autrement ? 
Nous sommes si peu nombreux et il y a tant de travail ! Mon 
Dieu, que de travail il y a ! Et, tu vois, la vie que j’ai combattue 
se venge cruellement ! Je me suis surmené. À trente ans, déjà, je 
paie les pots cassés, je suis vieux, j’ai chaussé mes pantoufles. 
J’erre parmi les gens comme une ombre, la tête lourde, l’âme 
paresseuse, fatigué, brisé, sans foi, sans amour, sans but, sans 
savoir qui je suis, pourquoi je vis, qu’est-ce que je veux… Déjà, il 
me semble que l’amour est une fadaise, que les caresses sont 
insipides, que le travail est absurde, que les chants et les dis-
cours qui jadis me transportaient d’enthousiasme sont autant 
de rabâchages et de grossièretés. Partout j’introduis la tristesse, 
un ennui de plomb, l’insatisfaction, le dégoût de la vie… Je suis 
perdu sans retour ! Tu as devant toi un homme qui à trente-cinq 
ans est déjà fatigué, déçu, écrasé par ses lamentables exploits ; il 
se consume de honte, il va jusqu’à bafouer sa propre dé-
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chéance… Quelle humiliation ! Je crève de rage !… (Il chan-
celle.) Tiens, voilà ce que j’ai fait de moi… Je ne tiens même plus 
sur mes jambes… la faiblesse… Où est Matveï, qu’il me ramène à 
la maison ? 

 
DES VOIX, dans la salle. – Le garçon d’honneur du fiancé 

est arrivé ! 
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SCÈNE XI 
 

LÉBÉDEV, IVANOV, CHABELSKI, ensuite BORKINE, LVOV, 
SACHA, les INVITÉS. 

 
CHABELSKI, entrant. – Un habit fripé qui vient d’un au-

tre… sans gants… sous les quolibets, les regards moqueurs, les 
ricanements grossiers… Abominable engeance ! 

 
BORKINE, il entre rapidement avec une gerbe de fleurs ; 

il est en habit et porte à la boutonnière la fleur des garçons 
d’honneur. – Ouf ! Mais où est-il ? (À Ivanov :) On vous attend 
depuis une heure à l’église et je vous trouve ici, faisant de la phi-
losophie ! Pour un rigolo, on peut dire que vous êtes un rigolo ! 
Ce n’est pas avec la fiancée que vous devez aller, mais séparé-
ment, avec moi ; et moi, je reviendrai de l’église chercher la 
fiancée. Même ça vous n’êtes pas fichu de le comprendre ! posi-
tivement, un rigolo ! 

 
LVOV, entrant, à Ivanov. – Ah, vous voilà ! (À haute 

voix :) Nicolaï Alexeïévitch Ivanov, je vous déclare publique-
ment que vous êtes un salaud. 

 
IVANOV, impassible. – Je vous remercie. 
 

Confusion générale. 
 
BORKINE, à Lvov. – Monsieur, c’est une infamie ! Je vous 

provoque en duel ! 
 
LVOV – Monsieur Borkine, je considère comme dégradant 

pour moi, non seulement de me battre avec vous, mais même de 
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vous adresser la parole. Quant à monsieur Ivanov, il peut me 
demander satisfaction quand il lui plaira. 

 
CHABELSKI – Monsieur, je me bats avec vous. 
 
SACHA, à Lvov. – Pourquoi ? Pourquoi l’avez-vous offen-

sé ? Messieurs, permettez qu’il me dise pourquoi. 
 
LVOV – Alexandra Pavlovna, ce n’est pas sans preuve que 

j’ai formulé cette offense. Je suis venu ici en homme honnête 
pour vous ouvrir les yeux, et je vous prie de m’écouter. 

 
SACHA – Qu’avez-vous à dire ? Que vous êtes un homme 

honnête ? Mais le monde entier le sait ! Dites-nous plutôt quel 
est votre but. Est-ce que vous vous comprenez vous-même ? 
Vous faites irruption ici, tel un justicier, et vous lancez à cet 
homme une accusation si blessante que j’ai cru en mourir. Vous 
l’avez suivi comme une ombre pendant des mois, empoisonnant 
sa vie, fermement convaincu sans doute que vous faisiez votre 
devoir d’homme honnête. Vous interveniez dans sa vie privée, 
condamnant ses actes, les calomniant en tous lieux ; inlassa-
blement vous me poursuiviez, moi et mes amis, de lettres ano-
nymes, par honnêteté, c’est certain. Et toujours par honnêteté, 
vous, un médecin, vous n’épargniez pas même sa femme ma-
lade, troublant cette malheureuse par vos insinuations malveil-
lantes. Vous pouviez commettre n’importe quelle violence, 
n’importe quelle cruauté, avec la conscience paisible d’un 
homme extraordinairement honnête et juste. 

 
IVANOV, riant. – Ce n’est plus une noce, c’est un parle-

ment ! Bravo, bravo !… 
 
SACHA, à Lvov. – Et maintenant, réfléchissez ! Tâchez de 

vous comprendre vous-même ! Quels gens bornés, sans cœur ! 
(Elle prend Ivanov par la main.) Allons-nous-en, Nicolaï ! Ve-
nez, père. 
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IVANOV – Nous en aller ? Où donc ? Attends, je vais met-

tre fin à tout ça ! Ma jeunesse s’est réveillée en moi, c’est 
l’ancien Ivanov qui parle. 

 
Il sort un revolver. 

 
SACHA, poussant un cri. – Je sais ce qu’il veut faire ! Nico-

laï, pour l’amour de Dieu ! 
 
IVANOV – J’ai longtemps descendu la pente, maintenant, 

halte ! Il faut savoir partir à temps ! Écartez-vous ! Merci, Sa-
cha ! 

 
SACHA, criant. – Nicolaï, pour l’amour de Dieu ! Retenez-

le ! 
 
IVANOV – Laissez-moi ! 
 

Il s’éloigne de quelques pas en courant et se tire un coup 
de revolver. 

 
FIN 
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