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PERSONNAGES

NICOLAI ALEXEIEVITCH IVANOV, membre permanent de la
Commission pour les affaires paysannes.

ANNA PETROVNA, sa femme, née Sarah Abramson.

MATVEI SEMIONOVITCH CHABELSKI, oncle d’Ivanov du
cOté maternel.

PAVEL KIRILLYTCH LEBEDEV, président du conseil de dis-
trict.

ZINAIDA SAVICHNA, sa femme.
SACHA (Sachenka), fille des Lébédev, vingt ans.

IEVGUENI CONSTANTINOVITCH LVOV, jeune médecin de
campagne.

MARTHA IEGOROVNA BABAKINA, jeune veuve, propriétaire
fonciere, fille d'un riche marchand.

DIMITRI NIKITICH KOSSYKH, fonctionnaire de la Régie des
tabacs.

MIKHAIL MIKHAILOVITCH BORKINE, parent éloigné
d’Ivanov, gérant de sa propriété.

AVDOTIA NAZAROVNA, vieille femme a la profession mal dé-
finie.



IEGOROUCHKA, pique-assiette des Lébédev.
PREMIER INVITE.

SECOND INVITE.

TROISIEME INVITE.

QUATRIEME INVITE.

PIOTR, domestique d’Ivanov.

GAVRILA, domestique des Lébédev.

INVITES DES DEUX SEXES ET DOMESTIQUES.



L’action se passe dans un district de la Russie centrale.



ACTE PREMIER

Jardin dans la propriété d’Tvanov. A gauche, facade de la
maison avec terrasse. Une des fenétres est ouverte. Devant la
terrasse, un espace assez vaste, en demi-lune, d’'ou partent
deux allées vers le jardin. A droite, des siéges de jardin et des
guéridons. Sur un des guéridons, une lampe allumée. Cest le
crépuscule. Au moment ou le rideau se léve, de la maison nous
parviennent les échos d'un duo qu’on étudie : piano et violon-
celle.



SCENE PREMIERE

IVANOV et BORKINE

Ivanov lit, assis devant une table. Borkine, affublé de
grandes bottes, un fusil a la main, apparait au fond du jardin ;
il est éméché ; apercevant Ivanov, il se dirige vers lui sur la
pointe des pieds, et, arrivé a sa hauteur, le met en joue, visant
la téte.

IVANOV, il apercoit Borkine et sursaute, effrayé. — Cest
malin, ca!... Vous m’avez fait peur... déja j’ai les nerfs détra-
qués... et vous voila avec vos plaisanteries idiotes... (Il se ras-
sied.) Vous m’avez fait peur, vous étes content de vous, hein ?

BORKINE, riant aux éclats. — Ca va, ca va... je m’excuse.
(Il s’assied a coté d’Ivanov.) ... Je ne le ferai plus... (Il enleve sa
casquette.) Quelle chaleur! Si je vous disais qu’en trois heures
j’ai fait dix-sept verstes, d'une seule traite... Je suis éreinté...
Tenez, tatez mon coeur, comme il bat...

IVANOV, qui a repris sa lecture. — Oui, oui, tout a
I’heure...

BORKINE — Non, tatez tout de suite. (Il prend la main
d’Ivanov et la pose sur sa poitrine.) Vous entendez ? Tou-tou-
tou-tou-tou-tou. Donc, j’ai le coeur malade. Je suis a la merci
d’'une embolie. Dites donc, vous auriez du chagrin si je mou-
rais ?

IVANOYV - Je suis en train de lire... Tout a I’heure...



BORKINE — Non, sans blague, vous auriez du chagrin si je
mourais brusquement ? Dites, Nicolai Alexeiévitch, vous auriez
du chagrin si je mourais ?

IVANOV - Fichez-moi la paix !
BORKINE - Dites, mon vieux, vous auriez du chagrin ?

IVANOV - Ce qui me chagrine, c’est que vous empestez la
vodka. C’est répugnant, Micha.

BORKINE, riant. — Vraiment, jempeste ? Cest bizarre !...
Pourtant, ca n’est pas si bizarre. Pour tout vous dire, j’ai ren-
contré le juge d’instruction a Plessniki et, de fil en aiguille, nous
avons lampé quelque huit petits verres chacun. Au fond, boire
est mauvais pour la santé. N’est-ce pas ? Tres mauvais ?

IVANOV — Mais c’est insupportable, a la fin... Est-ce que
vous vous fichez de moi ?

BORKINE - Ca va, ca va... Je m’excuse... du calme... (Il se
leve et fait quelques pas.) Droles de gens, on ne peut méme pas
leur parler. (Il revient sur ses pas.) Sapristi ! J’allais oublier...
Quatre-vingt-deux roubles, s’il vous plait !

IVANOV - Quoi, quatre-vingt-deux roubles ?

BORKINE - C’est demain qu’on paie les ouvriers.

IVANOV - Je ne les ai pas.

BORKINE - Grand merci. (Il le contrefait.) Je ne les ai
pas... Pourtant, il faut bien payer les ouvriers ? Non ?

IVANOV - Je ne sais pas. Aujourd’hui je suis a sec. Atten-
dez jusqu’au premier, j’aurai touché mon mois.



BORKINE — Comment voulez-vous qu’'on s’entende avec
ils !... ‘est pas le premier, c’est demain matin
des types pareils !... Ce n ,
que les ouvriers viendront réclamer leur salaire.

IVANOV — Eh bien, tant pis ! Coupez-moi en petits mor-
ceaux, sciez-moi en deux ou en quatre... Quelle abominable ha-
bitude vous avez de me harceler juste au moment ou je suis en
train de lire, d’écrire ou...

BORKINE - Je vous demande : faut-il oui ou non payer les
ouvriers ? D’ailleurs, a quoi bon discuter avec vous ? (Il fait un
geste de la main.) Et ca se dit patron, propriétaire foncier... je
ne sais quoi... économie rationnelle... mille déciatines de terres
et pas un kopek en poche... On a une cave mais pas de tire-
bouchon... Et si demain je vendais la troika ? Parfaitement !...
J’ail vendu I'avoine sur pied mais je peux vendre aussi le blé. (11
arpente la scene.) Vous croyez que je vais me géner ? Vrai-
ment ? Eh bien non, je ne suis pas de cette espece...



SCENE I1

LES MEMES, CHABELSKI, dans la coulisse, et ANNA
PETROVNA

La voix de CHABELSKI, venant de la fenétre de la maison.
— Impossible de jouer avec vous... Vous avez moins d’oreille
qu’une carpe farcie, et puis vous tapez a tour de bras sur les no-
tes, c’est odieux...

ANNA PETROVNA, paraissant a la fenétre. — C’est vous,
Micha, qui criez si fort ? Vous étes bien agité.

BORKINE — On le serait a moins avec celui-la.

ANNA PETROVNA - Ecoutez, Micha, donnez l'ordre
d’apporter du foin au croquet.

BORKINE, il fait un geste de la main. — Laissez-moi tran-
quille, je vous prie...

ANNA PETROVNA - En voila un ton ! Il ne vous sied pas
du tout. Si vous voulez étre aimé des femmes, ne vous fachez
jamais en leur présence et ne faites pas l'esprit fort... (A son ma-
ri.) Nicolai, viens faire des culbutes dans le foin !...

IVANOV - Aniouta, ne reste pas devant la fenétre ouverte,
c’est tres mauvais pour toi. Je t’en prie, va-t-en... (Il crie :) On-
cle, ferme la fenétre !

On ferme la fenétre.



BORKINE - Et puis, n’oubliez pas que dans deux jours il
faut payer les intéréts de Lébédev.

IVANOV - Je ne l'oublie pas. Je vais aller aujourd’hui chez
Lébédev pour lui demander de patienter.

Il regarde sa montre.
BORKINE — Quand irez-vous ?
IVANOV - Tout de suite.

BORKINE, avec vivacité. — Attendez, attendez !... n’est-ce
pas aujourd’hui I'anniversaire de Sachenka ?... Bon sang... et
moi qui n’y pensais plus... Quelle mémoire hein ? (Il sautille.)
Nous irons, nous irons... (Il chantonne.) ... nous irons... eh bien,
je vais me baigner, je macherai du papier, je prendrai trois gout-
tes d’ammoniaque, et frais comme l'ceil, prét a recommencer...
Cher Nicolai Alexeiévitch, mon petit coeur, ange de mon ame,
vous ronchonnez, vous geignez tout le temps, vous broyez du
noir, et pourtant, a nous deux, que de choses nous pourrions
faire, bon sang ! Pour vous, je suis prét a tout... Voulez-vous que
j’épouse Marfouchka Babakina ? Je vous cede la moitié de la
dot... Et puis non ! prenez tout !...

IVANOV - Assez de bétises...

BORKINE - Mais non, c’est sérieux! Voulez-vous que
j’épouse Marfouchka ? La dot par moitié... Mais je parle dans le
vide, vous ne comprenez rien. (Il imite Ivanov :) « Assez de bé-
tises. » Vous étes bon, vous étes intelligent, mais il vous man-
que, voyez-vous, ce je ne sais quoi, comment dire, I’élan. Ah!
prendre son élan, a faire tourner la téte au diable... Vous étes un
psychopathe, un geignard, si vous étiez un homme normal, au
bout d’'un an vous auriez un million. Moi, par exemple, si j’avais
aujourd’hui deux mille trois cents roubles, dans deux semaines



j’en aurais vingt mille. Vous ne me croyez pas ? Vous croyez que
je blague ? Eh bien, pas du tout... Essayez, donnez-moi deux
mille trois cents roubles et dans une semaine je vous en apporte
vingt mille. Sur lautre rive, juste en face, Ovsianov vend une
bande de terrain pour deux mille trois cents roubles. Si nous
I’'achetons, les deux rives sont a nous et nous avons le droit de
faire un barrage. Vous me suivez ? Nous annoncons la construc-
tion d’'un moulin et notre intention de barrer la riviere. Comme
de juste, les riverains en aval font un boucan de tous les diables,
et nous : « kommen sie hier », le barrage ou la galette, compris ?
La fabrique Zarev allongera cinq mille roubles, Korolkov trois,
le couvent en lachera bien cing mille...

IVANOV - Je n’aime pas ces combines, Micha... et je vous
conseille de ne plus m’en parler.

BORKINE, s’asseyant sur la table. — Et voila !... J’en étais

sir... Vous ne fichez rien vous-méme et vous m’empéchez d’agir,
moi...



SCENE III

LES MEMES, CHABELSKI et LVOV

CHABELSKI, sortant de la maison avec Lvov. — Les méde-
cins et les avocats, c’est du pareil au méme, a cette différence
pres que les avocats se contentent de vous piller, alors que les
médecins vous pillent et vous assassinent... Je ne parle pas des
présents. (Il s’installe dans un fauteuil.) Des charlatans, des
exploiteurs... Il se peut que dans une quelconque Arcadie il y ait
des exceptions a cette regle, mais... au cours de ma vie j’ai dila-
pidé en médecins une vingtaine de milliers de roubles sans en
avoir rencontré un seul qui ne m’appariit comme un escroc pa-
tenté.

BORKINE, a Ivanov. — Parfaitement, vous ne fichez rien et
vous m’empéchez d’agir, c’est pour ca que nous n’avons pas
d’argent.

CHABELSKI — Je répete : je ne parle pas des présents...
Peut-étre y a-t-il des exceptions, bien que... ma foi...

Il baille.

IVANOV, fermant son livre. — Eh bien, docteur, qu’avez-
vous a dire ?

LVOV, avec un regard sur la fenétre. — La méme chose
que ce matin : il faut qu’elle parte sans tarder pour la Crimée.

Il arpente la scene.



CHABELSK]I, il s’esclaffe. — La Crimée !... Dis donc, Micha,
on va s’établir médecins, toi et moi. Rien de plus simple... Des
qu'une madame Angot ou une Ophélie est enchiffrenée ou
qu’elle se met a tousser par désceuvrement, tu prends vite un
papier et tu rédiges une ordonnance selon toutes les regles de
I’art : d’abord un jeune médecin, ensuite un voyage en Crimée ;
1a, un Tatare...

IVANOV, au comte. — Assez ! Assez ! (A Lvov :) Pour aller
en Crimée, il faut de ’'argent, mettons que j’en trouve ; mais
puisqu’elle refuse catégoriquement de partir...

LVOV - Oui, elle refuse.

Pause.

BORKINE - Est-ce que ce départ est indispensable ? Anna
Petrovna est vraiment si malade ?

LVOV, avec un regard vers la fenétre. — Oui... la phtisie.

BORKINE — Tss... mauvais ca... A la voir j'ai compris
qu’elle n’en avait plus pour longtemps.

LVOV - Voyons, parlez moins fort... on entend de la mai-
son.

Pause.
BORKINE, avec un soupir. — Notre vie... la vie humaine...
est semblable a une fleur qui s’épanouit dans un champ : vient a

passer un bouc, il la bouffe — finie la fleur...

CHABELSKI — Tout ca c’est des bétises, des bétises, des bé-
tises. (Il baille.) Bétises et filouterie.



Pause.

BORKINE - Quant a moi, messieurs, je ne cesse
d’enseigner a Nicolai Alexeiévitch comment gagner de I'argent.
Je lui ai fait part d’'une idée merveilleuse, mais comme
d’habitude, ma poudre était humide. Impossible de rien lui faire
entrer dans la téte... Voyez de quoi il a 'air : mélancolie, spleen,
affliction, désolation, tristesse...

CHABELSKI, il se leve et s’étire. — Toi qui dispenses la sa-
gesse, qui enseignes a chacun l'art de vivre, tu ferais bien de
t’occuper un peu de moi. Prodigue-moi tes lumieres, 6 vaste in-
telligence, montre-moi une issue.

BORKINE, se levant. — Je vais me baigner... Adieu, mes-
sieurs. (Au comte :) Vous avez vingt issues... A votre place, en
une semaine j’aurais vingt mille roubles...

Il fait quelques pas.

CHABELSKI, le suivant. — Comment ca ? Développe.

BORKINE — Rien a développer. C’est enfantin... (Il revient
sur ses pas.) Nicolai Alexeiévitch, donnez-moi un rouble.

Sans un mot, Ivanov lui tend U'argent.

BORKINE — Merci! (Au comte :) Vous avez encore beau-
coup d’atouts en main.

CHABELSKI, le suivant. — Voyons, quels atouts ?
BORKINE, sortant avec le comte. — A votre place, il me

suffirait d'une semaine pour me faire trente mille roubles, sinon
plus...

—16 —



IVANOV, apres un silence. — Des hommes inutiles, des
mots inutiles, des questions absurdes auxquelles il faut répon-
dre. Je suis a bout, docteur, vraiment, j’en suis malade. Je suis
devenu irritable, irascible, violent, mesquin, au point que je ne
me reconnais plus moi-méme. Des jours entiers la téte me fait
mal, je souffre d’insomnies, les oreilles me bourdonnent... Mais
ou fuir ? Je ne vois vraiment pas...

LVOV — Nicolai Alexeiévitch, j’ai besoin de vous parler sé-
rieusement.

IVANOV - Allez-y.

LVOV — C’est au sujet d’Anna Petrovna. (Il s’assied.) Il est
vrai qu’elle refuse d’aller en Crimée ; mais avec vous elle irait.

IVANOV, apres avoir réfléchi. — Pour partir a deux il faut
avoir les moyens. D’ailleurs, je n’obtiendrai pas un nouveau
congé, j’en ai déja pris un cette année...

LVOV — Admettons que ce soit vrai. Mais ce n’est pas tout.
Le meilleur remede pour un phtisique, c’est le repos absolu ; or,
votre femme n’a pas un instant de repos. Votre facon d’agir la
bouleverse continuellement. Pardonnez-moi, je vous parle peut-
étre un peu librement mais je suis tres ému et, sincerement,
vous étes en train de la tuer. (Pause.) Nicolai Alexeiévitch, lais-
sez-moi croire que vous étes mieux que ca... !

IVANOV - C’est vrai, c’est tres vrai... Je suis sans doute
tres coupable, mais mes pensées sont si confuses, mon ame est
comme engourdie ; je ne parviens pas a me comprendre. Je ne
comprends ni les autres ni moi-méme... (Il jette un regard sur
la fenétre.) On pourrait nous entendre, allons faire quelques
pas. (IIs se levent.) Je voudrais vous expliquer tout ¢a, mais c’est
une si longue histoire, et si compliquée... Nous en aurions jus-
qu’au matin. (IIs marchent.) Aniouta est une femme admirable,



extraordinaire... Pour moi elle a changé de confession, elle a
quitté son pere et sa mere, elle a renoncé a la richesse, et si je lui
demandais cent autres sacrifices, elle accepterait sans une hési-
tation. Voila. Et moi, qui suis-je ? Un homme tres quelconque.
Quel sacrifice ai-je fait ? Aucun. D’ailleurs, c’est une longue his-
toire... La morale de ceci, cher docteur, c’est que... (Il hésite.) ...
que... bref, lorsque je me suis marié, j’étais follement amoureux
de ma femme et je jurais de I'aimer pour la vie... Malheureuse-
ment... cing ans ont passé, elle m’aime toujours, et moi... (Il ou-
vre les bras.) Vous me dites qu’elle va bient6t mourir, et moi je
ne ressens ni tendresse ni pitié, mais comme un vide étrange...
une grande lassitude. A me regarder de 'extérieur, cela doit étre
affreux, je le sens : mais je ne comprends pas moi-méme ce qui
se passe dans mon ame...

Ils s’éloignent vers le fond de l'allée.

—18 —



SCENE IV

CHABELSKI, ensuite ANNA PETROVNA

CHABELSKI, il entre en riant aux éclats. — Parole
d’honneur, ce n’est pas un escroc, c’est un penseur, un génie !
On devrait le statufier de son vivant. C’est un condensé de toute
la pourriture humaine, avocat, médecin, financier... (Il s‘assied
sur la premiere marche du perron.) Et le plus étonnant, c’est
qu’il ne semble avoir fait ses études a aucune faculté... Alors,
quelle prodigieuse fripouille il aurait pu faire! « Vous pouvez
ramasser vingt mille roubles en une semaine, car vous possédez
un dernier atout: votre titre de comte... (Il rit aux éclats.)
N’importe quelle fille a dot vous épousera... » (Anna Petrovna
ouvre la fenétre et regarde dans le jardin.) Voulez-vous, me
dit-il, que je vous fasse épouser Marfouchka ? Qui est-ce Mar-
fouchka ? Ah! oui, cette bonne femme, Balabalkina... Babakal-
kina... celle qui ressemble a une blanchisseuse...

ANNA PETROVNA - C’est vous, comte ?
CHABELSKI — Qu’est-ce qu’il y a ?
Anna Petrovna rit.

CHABELSKI, imitant laccent yiddish. — Pourquoi riez-
vous ?

ANNA PETROVNA - Je me suis souvenue dune de vos
phrases ; vous savez, ce que vous avez dit pendant le diner...
« Un voleur pardonné, un cheval... » Comment est-ce déja ?



CHABELSKI — Un juif baptisé, un voleur acquitté, un che-
val retapé, c’est le méme prix.

ANNA PETROVNA - Pourquoi faut-il que vos plaisanteries
soient toujours perfides ? Vous étes un homme méchant. Je
parle sérieusement, comte, vous étes tres méchant. On est mal a
I'aise avec vous. Il faut sans cesse que vous récriminiez, que
vous rabaissiez vos semblables qui ne sont pour vous que des
scélérats ou des imbéciles. Dites-moi franchement : vous est-il
jamais arrivé de dire du bien de quelquun ?

CHABELSKI — Qu’est-ce que c’est que cette enquéte ?

ANNE PETROVNA - Voila cinq ans que nous vivons sous
le méme toit, et pas une seule fois je ne vous ai entendu parler
des hommes sans fiel ni dérision. Quel mal vous ont-ils fait ?
Vous croyez-vous meilleur que les autres ?

CHABELSKI — Mais pas du tout. Je suis un vaurien, un co-
chon, comme tout le monde. Une lavette avec une grande
gueule. Je ne cesse de me sermonner, croyez-moi. Qui suis-je ?
Qu’est-ce que je représente ? J’ai été riche, libre, assez heureux,
et maintenant... Un parasite, un pique-assiette, un bouffon sans
visage a lui. Il m’arrive de crier a haute voix mon indignation
pour cet homme, mon mépris. Alors les gens se mettent a rire et
moi je ris avec eux ; et voila qu’on secoue tristement la téte et
qu'on dit : « Il est maboule, le vieux »... Mais le plus souvent on
ne m’entend pas, on ne me remarque pas...

ANNE PETROVNA, calmement. — La voila qui crie en-
core...

CHABELSKI — Qui ¢a ?

ANNA PETROVNA — La chouette. Tous les soirs elle crie.



CHABELSKI — Laissez-la crier. Au point ou en sont les
choses... (Il s’étire.) Ah ! Sarah de mon cceur, si je pouvais ga-
gner cent ou deux cent mille roubles, je vous montrerais com-
ment il faut vivre. Pfuitt...! Envolé! Loin de ce trou et de
I'assiette du pauvre ; jusqu’au jugement dernier vous ne me re-
verriez.

ANNA PETROVNA - Et ou iriez-vous ?

CHABELSKI, apres réflexion. — Je commencerais par aller
a Moscou, pour entendre chanter les tziganes. Ensuite... ensuite,
tout droit a Paris. Je louerais un appartement, j’irais a 1’église
russe...

ANNA PETROVNA - Et puis ?

CHABELSKI - Je passerais mes journées sur la tombe de
ma femme, a songer. Assis sur la tombe, jusqu’a ce que je creve.
Ma femme est enterrée a Paris.

Pause.

ANNA PETROVNA - Quel ennui. On reprend le duo, vou-
lez-vous ?

CHABELSKI — Bon, préparez la partition.



SCENE V

CHABELSKI, IVANOV, et LVOV.

IVANOV, apparaissant dans lallée avec Lvov. — Vous,
mon cher, vous n’avez achevé vos études que 'année derniere,
vous étes encore plein de jeunesse, de fraicheur, et moi, jai
trente-cinq ans. J’ai le droit de vous donner des conseils.
N’épousez ni des juives, ni des cérébrales, ni des bas-bleus ;
trouvez-vous plutét un article courant, quelconque, terne et
sans relief. D'une maniere générale, batissez toute votre vie sur
la médiocrité. Plus c’est médiocre, mieux ca vaut. Et surtout,
mon cher, ne vous battez pas un contre mille, n’attaquez pas les
moulins a vent, ne vous fracassez pas la téte contre les murs...
N’essayez pas d’appliquer de nouveaux systemes économiques,
d’ouvrir des écoles pour les enfants du peuple... Evitez les dis-
cours enflammés. Rentrez bien sagement dans votre coquille et
attelez-vous a la petite tache que le destin vous a dévolue... C’est
plus honnéte, plus sain et plus confortable, croyez-moi. Vous
n’imaginez pas combien ma vie a été épuisante !... Mon Dieu,
que d’erreurs, d’injustices, d’absurdités... (Il apercoit le comte ;
avec violence :) Tu es toujours dans mes jambes, toi ! Impossi-
ble de parler seul a seul !

CHABELSKI, dune voix geignarde. — Que le diable
m’emporte, partout je suis de trop...

Il se leve brusquement et rentre dans la maison.
IVANOV, criant derriere lui. — Pardonne-moi... pardonne-

moi... ! (A Lvov :) Pourquoi 'ai-je blessé ? Je suis vraiment dé-
traqué. Il faut faire quelque chose... il faut...



LVOV, avec agitation. — Nicolai Alexeiévitch, depuis un
moment je vous écoute et... pardonnez-moi, si je vous parle avec
franchise, mais sans tenir compte de ce que vous dites, votre
voix, votre ton, trahissent tant d’égoisme, d’insensibilité, tant de
froide indifférence... Un étre qui vous est proche est en train de
mourir, ses jours sont comptés, et vous ne manifestez aucune
émotion, vous trouvez la force de vous promener, de pérorer,
de... de pontifier... Je m’exprime mal, je n’ai pas le don de la
parole, mais... mais vous m’étes profondément antipathique !...

IVANOV — Evidemment... évidemment... Vous voyez mieux
de lextérieur... vous pouvez mieux juger. C’est probablement
ma faute, ma tres grande faute... (Il tend loreille.) On dirait que
les chevaux sont 1a. Je vais m’habiller... (Il va jusqu’a la maison,
s’arréte, se retourne vers Lvov.) Vous ne m’aimez pas, docteur,
et vous ne vous en cachez pas. Cela fait honneur a votre cceur...

Il entre dans la maison.

LVOV, seul. — Quel maudit caractere !... Une fois de plus
j’ai laissé passer I'occasion de lui parler comme il faudrait. Je ne
parviens pas a garder mon calme avec lui. J’ouvre la bouche, je
veux parler, mais je suffoque des les premiers mots, mon ceceur
bat a tout rompre, je reste muet, et pourtant de toute mon ame,
je hais ce tartufe, ce faussaire de sentiments nobles... Il s’en va,
voyez-vous... Pour cette pauvre femme, tout le bonheur est de
I’avoir a coté d’elle, elle ne vit que par lui, elle le supplie de pas-
ser avec elle ne flit-ce qu'une soirée, et lui... il ne peut pas... il est
a I’étroit a la maison, voyez-vous, il étouffe. Si ce soir il devait
rester chez lui, d’ennui il se tirerait une balle dans la téte. Le
pauvre homme... il a besoin d’espace pour élaborer ses plans
sordides... Oh! je sais bien pourquoi tu te rends tous les soirs
chez ces Lébédeyv, je le sais bien !



SCENE VI

LVOV, IVANOV en manteau et en chapeau, CHABELSKI et
ANNE PETROVNA

CHABELSKI, sortant de la maison avec Ivanov et Anna
Petrovna. — Enfin, Nicolas, c’est inhumain... ! Tous les soirs tu
nous laisses seuls. Nous en sommes réduits a nous mettre au lit
a huit heures. Ce n’est pas une vie, c’est dégotitant. Pourquoi as-
tu le droit de sortir, et pas nous, dis, pourquoi ?

ANNA PETROVNA - Comte, laissez-le. Qu’il s’en aille...

IVANOV, a sa femme. — Tu voudrais sortir, malade comme
tu es ? Il ne faut pas que tu quittes la maison apres le coucher
du soleil... Tiens, demande au docteur. Tu n’es pourtant plus un
enfant. Allons, Aniouta, sois raisonnable... (Au comte :) Et toi,
qu’est-ce que tu veux ?

CHABELSKI - Je suis prét a aller au diable, a me jeter
dans la gueule d'un crocodile pourvu que je ne reste pas ici. Je
m’ennuie ! Je suis abruti par I'ennui et j’abrutis tout le monde.
Tu me laisses a la maison pour la distraire, et moi, je 'assomme,
je I’exaspere.

ANNA PETROVNA - Laissez-le, comte, laissez-le ! Qu’il y
aille puisqu’il s’y amuse.

IVANOV - En voila des réflexions! Tu sais treés bien,

Aniouta, que ce n’est pas pour m’amuser que j'y vais. Il faut que
je discute cette affaire de traite.



ANNA PETROVNA - Je ne comprends pas pourquoi tu
cherches a te justifier ? Vas-y, qui t’'en empéche ?

IVANOV — Ah! je vous en prie, assez de jérémiades ! Je
trouve cette scene parfaitement déplacée.

CHABELSKI, d’une voix lamentable. — Nicolai, mon ami,
je t’en supplie, emmene-moi la-bas ! J’y verrai des filous et des
imbéciles, cela me distraira peut-étre. Depuis Paques je ne suis
pas sorti.

IVANOV, irrité. — Bon, viens ! Ah ! ce que j'en ai assez de
vous tous !

CHABELSKI — Oui? Merci, merci!... (Il prend Ivanov
gaiement par le bras et U'entraine a U'écart.) Tu permets que je
mette ton chapeau de paille ?

IVANOV - Oui, mais je t’en prie, dépéche-toi !
Le comte entre en courant dans la maison.

IVANOV - Ne plus les voir, ne plus les voir ! Mon Dieu,
qu’est-ce que je raconte, moi ? Pardonne-moi, Aniouta, je te
parle sur on ton impossible. Jamais cela ne m’est arrivé. Enfin...
adieu, je rentrerai vers une heure.

ANNA PETROVNA - Kolia, mon chéri, reste a 1a maison !

IVANOV, avec agitation. — Ma chérie, mon amie, ma pau-
vre petite, je t'en supplie, ne m’empéche pas de sortir le soir.
C’est cruel, c’est injuste de ma part, mais permets-moi de com-
mettre cette injustice. La maison me pese tellement ! Des que le
soleil se couche, mon ame est a la torture, je suis pris
d’angoisse ; ne me demande pas pourquoi, je n’en sais rien. La
maison m’est insupportable, je cours chez les Lébédev, et, une



fois la-bas, c’est encore pire; je rentre, et, de nouveau,
I’angoisse me saisit, et ainsi toute la nuit... C’est a désespérer.

ANNA PETROVNA - Kolia... si tu essayais de rester quand
méme !... Nous causerons comme jadis... nous dinerons ensem-
ble, puis nous ferons la lecture... Le vieux grognon et moi, nous
avons étudié pour toi des tas de duos, tu verras... (Elle l'entoure
de ses bras.) ... Reste!... (Pause.) Je ne te comprends pas.
Comme tu as changé depuis un an. Pourquoi ?

IVANOV - Je ne sais pas, je ne sais pas...

ANNA PETROVNA - Et pourquoi ne veux-tu pas que je
sorte avec toi le soir ?

IVANOV — Tu tiens a le savoir ? Eh bien, je vais te le dire.
C’est plutot cruel, mais je préfere m’expliquer... Lorsque je suis
tourmenté, je... je cesse de t’aimer. Je ne peux plus te supporter.
Bref, il faut que je m’éloigne de la maison.

ANNA PETROVNA - Tu es tourmenté ? Je comprends, je
comprends... Sais-tu, Kolia ? essaie donc de chanter, de rire, de
te facher comme autrefois... Reste, nous allons bien rire, nous
boirons des liqueurs et en un instant ton angoisse s’envolera.
Veux-tu que je chante ? Ou bien, allons nous asseoir dans ton
bureau, dans le noir, comme avant, et tu m’ouvriras ton coeur...
Tu as des yeux si douloureux ! Je plongerai mon regard dans tes
yeux et je pleurerai, et tous les deux nous serons soulagés... (Elle
pleure et rit en méme temps.) A moins que... comment est-ce
déja, Kolia ? « Les fleurs renaissent chaque printemps, mais pas
les joies. » C’est bien c¢a ?... oui ?... Eh bien, pars, pars...

IVANOV — Prie le bon Dieu pour moi, Aniouta ! (Il fait
quelques pas, s’arréte, hésite.) Non, je ne peux pas !

Il sort.

— 926 —



ANNA PETROVNA - Pars...
Elle s’assied devant la table.

LVOV, arpentant la scene. — Anna Petrovna, faites-vous
une regle : a six heures, vous devez rentrer et ne plus sortir jus-
qu'au matin. L’air du soir est humide, c’est tres mauvais pour
vous.

ANA PETROVNA — A vos ordres.

LVOV - Je ne plaisante pas, vous savez. C’est tres sérieux !

ANNE PETROVNA - Et moi, je ne veux pas étre sérieuse.

Elle tousse.

LVOV - Ca y est, vous voyez bien, vous toussez déja.



SCENE VII

LVOV, ANNA PETROVNA et CHABELSKI
CHABELSKI, sortant de la maison avec un manteau et un
chapeau. — Mais ou est Nicolai ? Les chevaux sont préts ? (Il
baise la main d’Anna Petrovna.) Bonne nuit, ma charmante !
(Bouffonnant, avec l'accent yiddish :) Ai-wai, che fous demante
bardon !
Il sort vivement.
LVOV - Pitre !
Pause. On entend les sons lointains d'un accordéon.
ANNE PETROVNA — Quel ennui !... Les cochers et les cui-
sinieres se donnent un bal, et moi... moi... comme une aban-
donnée... Ievguéni Constantinovitch, ou courez-vous ? Venez ici,
asseyez-vous.
Un silence.
LVOV - Je ne peux pas rester assis.
ANNA PETROVNA — A la cuisine, on joue « Le canari ».
Elle chante :

Canari, d'ott viens-tu la ?
J'ai lampé de la vodka.

— 28 —



Un silence.
Docteur, vous avez vos parents ?
LVOV — Mon pere est mort, j’ai encore ma mere.
ANNA PETROVNA - Vous vous ennuyez d’elle ?
LVOV — Je n’en ai pas le temps.

ANNA PETROVNA, elle rit. — « Les fleurs renaissent cha-
que printemps... mais pas les joies. » Qui donc m’a appris cette
phrase ? Voyons... Je crois bien que c’est Nicolai... (Elle écoute.)
De nouveau la chouette qui crie.

LVOV - Laissez-la crier !

ANNA PETROVNA - Savez-vous, docteur, je commence a
croire que le destin m’a roulée. Il y a un tas de gens qui peut-
étre ne valent pas mieux que moi et qui cependant connaissent
le bonheur sans avoir rien déboursé. Et moi, j’ai payé pour tout,
absolument pour tout... et cher ! Pourquoi me réclamer mainte-
nant de si gros intéréts ?... Mon ami, pourquoi toutes ces pré-
cautions avec moi, cette conspiration du silence autour de mon
état ? Pensez-vous que j’ignore ma maladie ? Je la connais par-
faitement. D’ailleurs, c’est un sujet ennuyeux... (Prenant
I'accent yiddish :) Che fous temante bardon ! Vous connaissez
des histoires amusantes ?

LVOV - Non.

ANNA PETROVNA - Nicolai en connait, lui. Et puis, je
commence a m’étonner de toute cette injustice: pourquoi
I’amour ne répond-il pas a 'amour ? pourquoi paye-t-on la véri-
té par le mensonge ? Dites ? Combien de temps encore mon
pere et ma mere me hairont-ils ? Ils habitent a cinquante vers-



tes d’ici, et moi, je sens leur haine nuit et jour, méme en dor-
mant. Et comment voulez-vous que j’interprete I'angoisse de
Nicolai ? Il dit qu’il cesse de m’aimer quand vient le soir. Je le
comprends et je l'admets; mais, supposez qu’il cesse de
m’aimer tout a fait! Evidemment, c’est impossible, mais si...
tout de méme... ? Non, non, il ne faut pas y penser... (Elle
chante :) « Canari, d’ou viens-tu la ? »... (Elle frissonne.) Quel-
les affreuses pensées ! Vous n’étes pas marié, docteur, il y a bien
des choses que vous ne pouvez comprendre...

LVOV - Vous vous étonnez... (Il s‘assied a coté d’elle.) Sa-
chez que moi aussi bien des choses m’étonnent. Par exemple,
expliquez-moi, faites-moi comprendre comment, vous, une
femme intelligente, honnéte, presque une sainte, vous avez pu
vous tromper aussi grossierement, et vous laisser cloitrer dans
ce nid a chouettes ? Que faites-vous ici ? Qu’avez-vous de com-
mun avec cet homme froid, insensible ?... Mais laissons votre
mari ! — Qu’avez-vous de commun avec ce milieu insignifiant,
vulgaire ? Mon Dieu, mon Dieu !... Ce comte toqué, rouillé, qui
ne cesse de grogner, cet aigrefin de Micha, roi des escrocs, avec
sa trogne de voyou... Vous, ici !... Comment est-ce possible... ?

ANNA PETROVNA, riant. — Lui aussi disait cela autre-
fois... Mot pour mot... Mais ses yeux sont plus grands que les
votres, et lorsqu’il parlait avec flamme, ils briilaient comme des
charbons ardents... Parlez, parlez !...

LVOV, il se léve et fait un geste de la main. — A quoi bon ?
Allons, rentrez !

ANNE PETROVNA - Vous dites du mal de Nicolai, il est
ceci, il est cela... Vous croyez le connaitre ? Comment peut-on
connaitre quelqu’un en six mois ? Non, docteur, c¢’est un homme
remarquable et je regrette que vous ne l'ayez pas connu il y a
deux ou trois ans. A présent il est mélancolique, taciturne, il n’a
de gofit pour rien, mais avant... ah ! qu’il était magnifique ! Je



me suis mise a 'aimer des le premier regard. (Elle rit.) Je l'ai
regardé, et pan, la souriciere. Il m’a dit : « Viens ! » et je me suis
détachée du monde ou je vivais, comme une feuille morte se
détache de la branche... pour le suivre... (Pause.) ... Et mainte-
nant, ce n’est plus la méme chose... Maintenant, il s’en va chez
les Lébédev, pour se distraire avec d’autres femmes, et moi... je
suis clouée dans ce jardin et j’écoute le cri de la chouette... (On
entend la claquette du gardien de nuit.) Docteur, vous n’avez
pas de freres ?

LVOV - Non.
Anna Petrovna éclate en sanglots.

LVOV - Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous
prend ?

ANNA PETROVNA, elle se leve. — Je ne peux pas, doc-
teur... Il faut que jaille 1a-bas...

LVOV — Ou donc ?

ANNA PETROVNA — La-bas... avec lui... J’y vais... faites at-
teler les chevaux !

Elle court vers la maison.
LVOV — Eh bien, non ! Je refuse absolument de vous soi-
gner dans ces conditions ! Non seulement on ne me paye pas un

kopek, mais encore on me fait perdre la téte... J’en ai assez !...

Il entre dans la maison.



ACTE 11

La salle de bal dans la maison des Lébédev. Au fond, sortie
vers le jardin ; a droite et a gauche, des portes. Mobilier ancien
et cossu. Lustres, candélabres et tableaux, le tout couvert de
housses.



SCENE PREMIERE

ZINATDA SAVICHNA, KOSSYKH, AVDOTIA NAZAROVNA,
IEGOROUCHKA, GAVRILA, LA FEMME DE CHAMBRE,
VIEILLES FEMMES, INVITES, JEUNES FILLES, BABAKINA

Zinaida Savichna est assise sur le divan. De chaque coté,
les dames Ggées dans des fauteuils. Les jeunes filles et les jeu-
nes gens sont installés sur des chaises. Au fond, pres de la sor-
tie donnant sur le jardin, on joue aux cartes. Parmi les
joueurs : Kossykh, Avdotia Nazarovna et Iégorouchka. Gavrila
se tient pres de la porte a droite ; la femme de chambre sert des
sucreries sur un plateau. Pendant tout l'acte, les invités entrent
ou sortent par la porte de droite.

Babakina entre par cette porte et se dirige vers Zinaida
Savichna.

ZINAIDA SAVICHNA, joyeusement. — Marfa Iégorovna,
ma petite ame...

BABAKINA — Bonjour, Zinaida Savichna ! J’ai ’honneur de
vous présenter mes compliments a l'occasion de la nouvelle
née... (Elles s'’embrassent.) Que Dieu lui accorde...

ZINAIDA SAVICHNA - Merci, ma chérie, je suis si
contente... Eh bien, comment va la santé ?

BABAKINA — Vous étes trop aimable. (Elle s’assied sur le
divan.) Bonjour, jeunes gens !...

Les tnvités se levent et saluent.



PREMIER INVITE, riant. — Jeunes gens ?... Seriez-vous
donc vieille ?

BABAKINA, soupirant. — Nous ne sommes plus une jeu-
nesse...

PREMIER INVITE, riant avec componction. — Allons
donc, vous n’y pensez pas !... Vous étes veuve pour I'état civil,
mais vous pouvez rendre des points a n’'importe quelle demoi-
selle.

Gavrila sert du thé a Babakina.

ZINAIDA SAVICHNA, a Gavrila. — Comment sers-tu ?
Apporte donc des confitures. Des groseilles a maquereaux, par

exemple...

BABAKINA — Ne vous mettez pas en frais. Merci grande-
ment.

Pause.

PREMIER INVITE — Clest par Mouchkino que vous étes
venue, Marfa Iégorovna ?

BABAKINA — Non, par Zaimistché. La route est meilleure.
PREMIER INVITE - Bien sfir.

KOSSYKH — Deux piques !

IEGOROUCHKA — Je passe.

AVDOTIA NAZAROVNA — Je passe.



SECOND INVITE — Je passe.

BABAKINA — A propos, Zinaida Savichna, I'emprunt s’est
remis a monter drélement. Jamais vu ca : le premier emprunt
est déja coté deux cent soixante-dix et le second presque deux
cent cinquante... C’est pas croyable !

ZINAIDA SAVICHNA, avec un soupir. — Tant mieux pour
celui qui en a beaucoup...

BABAKINA - Pas siir, ma chérie ; bien que le cours soit
élevé, ce n’est pas avantageux d'immobiliser son capital. Rien
que 'assurance vous mettra sur la paille.

ZINAIDA SAVICHNA — Pour étre juste, c’est juste, et pour-
tant, ma chere, on espéere toujours... (Elle soupire.) Le Seigneur
est miséricordieux...

TROISIEME INVITE — En ce qui me concerne, mesdames,
selon mon raisonnement, par le temps qui court, ce n’est pas du
tout avantageux de posséder un capital. Les titres donnent bien
peu de dividendes et spéculer est extrémement dangereux. A
mon point de vue, mesdames, celui qui par le temps qui court
possede un capital, se trouve dans une situation plus critique,
mesdames, que celui qui...

BABAKINA, soupirant. — C’est juste !
Le premier invité baille.

BABAKINA - Est-ce que ca se fait de bailler devant des
dames ?

PREMIER INVITE — Pardon, mesdames, c’est par inadver-
tance.



Zinaida Savichna se léve et sort par la porte de droite ; un
long silence.

IEGOROUCHKA — Deux carreaux !
AVDOTIA NAZAROVNA — Je passe.
SECOND INVITE — Je passe.
KOSSYKH - Je passe.

BABAKINA, a part. — Mon Dieu, c’est a mourir d’ennui !



SCENE I1

LES MEMES, ZINAIDA SAVICHNA et LEBEDEV

ZINAIDA SAVICHNA, entrant par la porte de droite avec
Lébédev. A voix basse. — Pourquoi t’es-tu installé la-bas ? En
voila une prima donna ! Reste avec les invités !

Elle reprend sa place.

LEBEDEYV, baillant. — Pitié pour nous, pauvres pécheurs !
(Il apercoit Babakina.) Quelle bonne surprise ! Mais la voila !
Ma petite marmelade, mon rahat-loukoum ! (11 la salue.) Com-
ment va cette précieuse santé ?...

BABAKINA — Vous étes bien aimable.

LEBEDEV — Que Dieu soit loué... Que Dieu soit loué ! (Il
s’assied dans un fauteuil.) Bon, bon... Gavrila !

Gavrila lui sert un petit verre d’eau-de-vie et un verre
d’eau.

PREMIER INVITE - A la bonne votre !
LEBEDEV — N’en demandons pas trop !... Heureux déja si
la crevaison nous épargne... (A sa femme :) Zizi, comment va

notre nouvelle née ?

KOSSYKH, pleurnichant. — Expliquez-moi ¢a : comment se
fait-il qu’on n’ait pas fait une levée ? (Il se leve brusquement.)



Le diable m’emporte si je comprends comment nous avons pu
perdre !

AVDOTIA NAZAROVNA, se levant brusquement, en co-
lere. — Mais parce que tu ne sais pas jouer, mon petit pere ;
alors reste chez toi. Pourquoi joues-tu dans leur couleur ?
Quand on a un as on ne le met pas en conserve...

Tous deux quittent la table et descendent en courant vers
I'avant-scene.

KOSSYKH, pleurnichant. — Permettez... J’ai a coeur : I'as, le
roi, la dame... j’ai I'as de pique sec, mais aussi, hé oui, hé oui,
voyez-vous, ce petit carreau... et c’est a cause de lui que je ne
pouvais pas annoncer le petit chelem... J’ai dit : sans atout !...

AVDOTIA NAZAROVNA, linterrompant. — Cest moi qui
ai dit : sans atout ! Toi tu as dit apres : deux sans atout...

KOSSYKH - C’est révoltant !... Permettez... vous aviez... j’ai
eu... vous avez eu... (A Lébédev :) Jugez vous-méme, Pavel Kiril-
lytch... J’ai a ceeur : I'as, le roi, la dame...

LEBEDEYV, se bouchant les oreilles. — Fiche-moi la paix, de
grace... fiche-moi la paix !...

AVDOTIA NAZAROVNA, criant. — Cest moi qui ai dit sans
atout !

KOSSYKH, féroce. — Que je dois pendu et anatheme si je
rejoue jamais avec cet esturgeon !

Il s’en va rapidement dans le jardin. Le deuxiéme invité le
suit. Iégorouchka reste seul devant la table.



AVDOTIA NAZAROVNA — Quf !... Je suis en nage... Estur-
geon ... Esturgeon toi-méme !

BABAKINA - Vous étes un petit peu soupe au lait, grand-
mere...

AVDOTIA NAZAROVNA, elle apercoit Babakina et joint
les mains. — Ma charmante, ma jolie... Elle est la... et moi, poule
myope, je ne la vois pas... Ma colombe... (Elle [ui embrasse
I'épaule et s’assied a coté d’elle.) Quelle joie ! Laisse-moi te re-
garder, mon cygne blanc. (Elle crache trois fois derriere son
épaule gauche.) Tffou, tffou, tffou... contre le mauvais ceil !...

LEBEDEV - Et allez donc ! Regardez-la faire !... Trouve-lui
plut6t un fiancé...

AVDOTIA NAZAROVNA — Mais j’en trouverai un ! Péche-
resse que je suis, je ne m’étendrai pas dans le cercueil sans les
avoir mariées, elle et Sachenka... Non, je ne m’étendrai pas dans
le cercueil... (Elle soupire.) Seulement, voila... au jour
d’aujourd’hui les fiancés se font rares. Regardez-les : tous des
poules mouillées !...

TROISIEME INVITE — Comparaison malencontreuse. A
mon point de vue, mesdames, si actuellement les jeunes gens
préferent demeurer célibataires, la faute en est, pour ainsi dire,
aux conditions sociales...

LEBEDEV — Assez... assez... pas de philosophie... Je dé-
testecal...



SCENE III

LES MEMES et SACHA

SACHA, elle entre et se dirige vers son pere. — Il fait si
beau, et vous, vous restez la, a étouffer.

ZINAIDA SAVICHNA - Tu ne vois donc pas Marfa Iégo-
rovna, Sachenka ?

SACHA — Pardonnez-moi.

Elle va vers Babakina et la salue.

BABAKINA — T’es bien fiere ce soir, Sachenka ! t’aurais pu
venir me voir avant. (Elles s'embrassent.) Mes félicitations, ma
petite ame...

SACHA — Merci.

Elle s’assied a coté de son pere.

LEBEDEV — Oui, Avdotia Nazarovna, ce n’est pas facile au-
jourd’hui avec les fiancés. Je dis les fiancés, mais on ne trouve
méme plus de garcons d’honneur convenables. La jeunesse mo-
derne, sans vouloir l'offenser, est, comment dire, que Dieu me
pardonne, éventée, une vraie piquette. Ils ne savent rien faire
convenablement : ni danser, ni avoir une conversation, ni boire
un coup...

AVDOTIA NAZAROVNA - IIs savent bien boire, allez,
quand on leur offre...



LEBEDEV — Boire !... la belle affaire !... Les chevaux aussi
savent boire... Non, il faut savoir s’y prendre... De mon temps,
par exemple, on biichait toute la journée a I'Université, mais des
que le soir venait, on allait chez n'importe qui et jusqu’a I'aube,
on tournait comme des toupies... et je te danse... et je te fais ri-
goler les filles... et ce truc-la. (Il se donne une chiquenaude sur
le cou.) On racontait des blagues, on faisait de la philosophie
jusqu’a ce que la langue ait des crampes... Alors que ceux
d’aujourd’hui... (il fait un geste de la main) ... je n’y comprends
rien... De vraies chiffes... Dans tout le district, il y a un seul gars
qui vaille quelque chose ; mais il est marié (il soupire) et je crois
qu’il est en train de devenir enragé...

BABAKINA — Quica?
LEBEDEYV — Nicolacha Ivanov.

BABAKINA - Oui, c’est un homme bien (elle fait une gri-
mace) ... pas tres heureux...

ZINAIDA SAVICHNA — Comment voulez-vous quil soit
heureux, ma petite ame ? (Elle soupire.) En voila un qui s’est
trompé... Il a épousé sa youpine, il comptait, le pauvre, ramas-
ser la grosse galette, et ca a été juste le contraire... Les beaux-
parents ne veulent plus voir leur fille depuis qu’elle s’est conver-
tie, ils 'ont maudite. Il n’y a pas eu un kopek de dot. Maintenant
il s’en mord les doigts, mais c’est trop tard...

SACHA — Maman, ce n’est pas vrai.

BABAKINA, avec ardeur. — Comment, pas vrai, Sachen-
ka ? Tout le monde est au courant. S’il n’y avait pas d’intérét, a
quoi bon épouser une juive ? Est-ce qu’il n’y a pas assez de Rus-
ses ? Il s’est trompé, ma petite ame, il s’est trompé... (Vive-
ment :) Mais a présent, qu’est-ce qu’il lui passe, Seigneur ! C'est



a crever de rire. Deés qu’il rentre a la maison, ca commence :
« Tes parents sont des escrocs, fiche-moi le camp d’ici ! » Et ou
pourrait-elle aller ? Ses parents ne la recevront pas ; elle serait
préte a se placer comme femme de chambre, mais on ne lui a
pas appris a travailler... Il lui en fait voir de toutes les couleurs,
jusqu’au moment ou le comte prend sa défense. Sans le comte, il
lui aurait fait passer le gotit du pain depuis longtemps.

AVDOTIA NAZAROVNA - Ou alors, il 'enferme dans la
cave et il lui donne des noms d’oiseau : « Bouffe de I’ail, toi... »
Et elle en bouffe jusqu’a n’en plus pouvoir...

Rires.
SACHA - Papa, ce sont des mensonges !

LEBEDEV - Et apreés ? Laisse-les donc dire leurs bétises...
(Il crie :) Gavrila !

Gavrila lui sert la vodka et Ueau.

ZINAIDA SAVICHNA — Clest pour ca quil s’est ruiné, le
pauvre. Ses affaires sont en pleine déconfiture, ma petite ame.
Si Borkine ne gérait pas le domaine il pourrait crever de faim
avec sa youpine. (Elle soupire.) Par malheur, c’est nous qui
payons les pots cassés, ma petite ame. Dieu seul sait ce que nous
y avons perdu ! Croyez-vous, ma chere, depuis trois ans il nous
doit neuf mille roubles !

BABAKINA, horrifiée. — Neuf mille !...

ZINAIDA SAVICHNA — Comme je vous le dis. Grace & no-
tre cher Pavel, incapable de discerner un emprunteur solvable
d’un tapeur a fonds perdus. Le capital, passe encore, si au moins
il payait les intéréts régulierement.



SACHA, avec chaleur. — Maman, vous I'avez déja dit mille
fois !

AVDOTIA NAZAROVNA - Est-ce que cela te regarde ?
Pourquoi prends-tu sa défense ?

SACHA, se levant. — Comment osez-vous parler ainsi d'un
homme qui ne vous a fait aucun mal ? Dites, qu’est-ce qu’il vous
a fait ?

TROISIEME INVITE — Alexandra Pavlovna, permettez-
moi de dire mon mot : j’ai de I'estime pour Nicolai Alexeiévitch,
c’est sans aucun doute un honnéte homme, mais, entre nous,
j’ai la conviction que c’est un combinard.

SACHA - Tiens !

TROISIEME INVITE — A preuve un fait que m’a transmis
son attaché ou, pour ainsi dire, son cicérone, Borkine. Il y a
deux ans, pendant I’épizootie bestiale, il a acheté du bétail, I'a
fait assurer...

ZINAIDA SAVICHNA — Mais oui, mais oui, mais oui, je
m’en souviens. A moi aussi on me I’a raconté.

TROISIEME INVITE — Vous comprenez bien, il I'a fait as-
surer, puis il I’a contaminé avec la peste et a touché I'assurance.

SACHA — Mais c’est inepte, inepte ! Personne n’a acheté de
bétail ni ne I’'a contaminé ! C’est Borkine qui a eu l'idée de ce
projet et qui s’en est vanté a droite et a gauche. Quand Ivanov I'a
appris, il est resté deux semaines sans adresser la parole a Bor-
kine. Le seul tort d’Ivanov est d’étre faible, de ne pas avoir le
courage de mettre ce Borkine a la porte. Sa faute est d’étre trop
crédule. On I'a pillé, on I’'a dépouillé de tout ce qu’il possédait,



chacun s’engraisse de son travail et de ses entreprises généreu-
ses.

LEBEDEV — Sachenka, comme tu t’'emballes !

SACHA - Mais pourquoi dire des inepties ? C’est lassant a
la fin. Ivanov, Ivanov, Ivanov, il n’y a pas d’autre theme ! (Elle
se dirige vers la porte et revient sur ses pas.) Vous m’étonnez.
(Aux jeunes gens :) Vraiment, vous m’étonnez par votre pa-
tience, messieurs! Cela ne vous fatigue donc pas de rester
comme ca ? L’air lui-méme est figé d’ennui ! Dites donc quelque
chose, amusez les jeunes filles, bougez ! Et si vous n’avez pas
d’autre sujet qu'lvanov, riez, chantez, dansez, au moins...

LEBEDEV — Passe-leur un bon savon, vas-y !

SACHA - Ecoutez, faites-moi ce plaisir ! Si vous n’avez pas
envie de danser, de rire, de chanter, si tout cela vous ennuie, eh
bien, je vous en prie, je vous en supplie, au moins pour une fois,
par extraordinaire, pour étonner, pour divertir, rassemblez tou-
tes vos forces et tous ensemble inventez quelque chose de spiri-
tuel, de brillant, que ce soit insolent, vulgaire, peu importe, mais
que ce soit amusant, neuf ! Ou bien, alors, faites quelque chose
de plus modeste, insignifiant méme, mais arrangez-vous pour
que, de loin, cela puisse passer pour une action d’éclat. Vous
cherchez a plaire, n’est-ce pas ? Alors, qu’attendez-vous ? Ah!
messieurs, vous n’y étes pas, non, ce n’est pas ca, pas ¢a, pas ca !
A vous regarder, les mouches crévent, les lampes se mettent a
fumer, ce n’est pas ca... je vous l’ai dit mille fois et je vous le ré-
péete encore, ce n’est pas ¢a, pas ca, pas ca !...



SCENE IV

LES MEMES, IVANOV et CHABELSKI

CHABELSKI, entrant avec Ivanov par la porte de droite.
— Qui est-ce qui déclame ici ? C’est vous, Sachenka ? (Il éclate
de rire et lui serre la main.) Tous mes voeux, mon ange. Que le
Seigneur vous fasse mourir le plus tard possible et qu’il vous
épargne de naitre une seconde fois.

ZINAIDA SAVICHNA, joyeusement. — Nicolai Alexeiévitch,
comte... !

LEBEDEV — Bah ! Qui vois-je... Comte !
Il va a leur rencontre.

CHABELSK]I, il apercoit Zinaida Savichna et Babakina et
leur tend les mains. — Deux banques sur un méme divan... Quel
superbe panorama! (Il les salue ; a Zinaida Savichna :) Bon-
jour, Zizi ! (A Babakina :) Bonjour, mon petit poupon !

ZINAIDA SAVICHNA - Je suis si heureuse ! Vous vous fai-
tes si rare, comte ! (Elle crie :) Gavrila, du thé ! Asseyez-vous, je
vous en prie !

Elle se leve, sort par la porte de droite et revient aussitot,
tres soucieuse. Sacha reprend son ancienne place. Ivanov dit
silencieusement bonjour a tout le monde.

LEBEDEV, a Chabelski. — Quel bon vent t'améne ? Par
quel mystere ?... En voila une surprise ! (Il l'embrasse.) Comte,



tu es un vrai brigand ! Les gens comme il faut n’agissent pas
ainsi ! (Il le prend par la main et lentraine vers la rampe.)
Pourquoi ne viens-tu jamais ? Tu nous bats froid ?

CHABELSKI — Comment veux-tu que je rapplique ? A che-
val sur un baton? Je n’ai pas de chevaux et Nicolai ne
m’emmene pas ; il veut que je tienne compagnie a Sarah pour la
distraire. Envoie-moi chercher, je viendrai.

LEBEDEV, il fait un geste de la main. — Evidemment !...
Mais Zizi aimerait mieux crever que de faire atteler les chevaux.
Mon vieux copain, mon ami, mon meilleur ami, mon fidele, de
toute la vieillerie il n’y a que toi et moi qui ayons survécu.

J’aime en toi mes peines anciennes,
Ma jeunesse envolée...

Blague a part, je suis prét a pleurer.
Il embrasse le comte.

CHABELSKI — Allons, allons, on se croirait dans une cave a
vin.

LEBEDEV — Mon petit vieux, tu ne timagines pas combien
je m’ennuie de mes amis. Un cafard a se pendre... (A voix
basse :) Zizi a fait le vide autour de nous avec sa banque de
préts ; tous les gens bien se sont éclipsés ; tu vois, il ne reste que
des Zoulous... des Doudkine, des Boudkine... Enfin, prends le
thé...

Gavrila sert du thé au comte.

ZINAIDA SAVICHNA, a Gavrila. — Quest-ce que c’est que
ce service ? Apporte donc de la confiture... Des groseilles a ma-
quereaux, par exemple...



CHABELSKI, éclatant de rire, a Ivanov. — Je te I'avais bien
dit, hein ? (A Lébédev :) En route, je lui ai parié que des notre
arrivée, Zizi nous offrirait des confitures de groseilles a maque-
reaux...

ZINAIDA SAVICHNA - Vous étes toujours aussi taquin,
comte...

Elle s’assied.

LEBEDEV — On en a fait vingt tonneaux, il faut bien les
écouler...

CHABELSKI, s’installant a coté de la table. — Alors on fait
des petits placements, Zizi ? Vous avez bien mis de c6té un petit
million, hein ?

ZINAIDA SAVICHNA, soupirant. — Bien sir, pour les gens,
nous sommes cousus d’or. L’argent ne tombe pas du ciel. Tout
ca, c’est des ragots...

CHABELSKI — Comment donc !... Nous savons a quoi nous
en tenir... (A Lébédev :) Allons, Pavel... la main sur le cceur...
vous avez bien un petit million de c6té... ?

LEBEDEV — Je n’en sais rien. Demande a Zizi...

CHABELSKI, a Babakina. — Et notre petit poupon gras-
souillet aura bient6t, lui aussi, son petit million ! Elle embellit et
elle engraisse a vue d’ceil ! Ce que c’est que d’avoir beaucoup de
galette...

BABAKINA — Mille graces, Excellence, seulement je n’aime
guere les railleries.



CHABELSKI — Des railleries ? Qu’allez-vous penser, ma
chere banque ? C’est tout simplement un cri du coeur que I'exces
de la passion me fait monter aux levres... Vous et Zizi... mais je
vous adore... (Gaiement :) Oh ! ravissement, oh ! extase !... vo-
tre vue me transporte et m’enivre !

ZINAIDA SAVICHNA — Vous étes toujours le méme. (A Ié-
gorouchka :) — Iégorouchka, éteignez les chandelles ! Puisque
vous ne jouez pas, a quoi bon les gaspiller ? (Iégorouchka sur-
saute ; il éteint les chandelles et s’assied. A Ivanov :) Nicolai
Alexeiévitch, comment va votre épouse ?

IVANOV — Mal. Aujourd’hui, le docteur m’a dit nettement
qu’elle était phtisique...

ZINAIDA SAVICHNA - Vraiment ? Quelle pitié!... (Elle
soupire.) Et nous qui 'aimons tant...

CHABELSKI — Bétises, bétises, bétises... aucune phtisie,
rien que du charlatanisme médical, un tour de prestidigitation.
Notre Esculape tient a nous rendre visite, alors il a inventé la
phtisie. Heureusement, le mari n’est pas jaloux. (Ivanov fait un
geste d'impatience.) En ce qui concerne Sarah, je ne crois pas
un mot de ce qu’il peut dire ou faire. De ma vie je n’ai fait
confiance ni aux médecins, ni aux avocats, ni aux femmes. Béti-
ses, bétises, charlatanisme et tours de prestidigitation !

LEBEDEV, a Chabelski. — Tu es un drdle de type, Mat-
vei ... Tu as enfourché le dada de la misanthropie et tu te crois
tenu de faire Iidiot. A te regarder tu parais normal, mais dés
que tu ouvres la bouche on dirait que tu es pris de coliques...

CHABELSKI — Tu voudrais peut-étre que j'embrasse tous
les salauds et toutes les canailles de la terre ?

LEBEDEV - Et ou vois-tu des salauds et des canailles ?



CHABELSKI - Je ne parle pas des personnes présentes,
évidemment... mais pour le reste...

LEBEDEV — Mais non, mais non... C’est une attitude chez
tol...

CHABELSKI — Une attitude... Tu as de la chance de n’avoir
aucune philosophie.

LEBEDEV — Ma philosophie ? La boucler en attendant de
crever. Cest ca ma philosophie. Nous autres, vieux frere, nous
n’avons plus le temps de faire de la philosophie. Voila... (11
crie :) Gavrila !

CHABELSKI - Assez de Gavrila comme ca ! Regarde seu-
lement la couleur de ton nez !

LEBEDEV, buvant. — Laisse donc, mon ame... je ne vais
pas a une noce.

ZINAIDA SAVICHNA - Il y a longtemps que le docteur
Lvov n’est pas venu nous voir. Il nous a oubliés.

SACHA — Ma béte noire. L’honnéteté ambulante. Il ne de-
mandera pas un verre d’eau, il n’allumera pas une cigarette sans
faire étalage de son extraordinaire honnéteté. Qu’il parle ou
qu’il se taise on peut lire sur son front: « Je suis un homme
honnéte. » Il est assommant.

CHABELSKI — Un médicastre étroit, rectiligne. (Il imite
Lvov :) « Place au travail honnéte ! » A tout bout de champ on
I’entend brailler comme un perroquet, tel un prophete inspiré.
Celui qui ne hurle pas est un salaud. Opinions d’ailleurs éton-
nantes par leur profondeur : si le moujik est aisé et vit convena-
blement, c’est qu’il est une canaille, un koulak ; je porte une



veste de velours et je me fais habiller par un valet, donc je suis
une crapule, un esclavagiste. Il est si honnéte, si honnéte qu’il
en pete sur toutes les coutures. Un étre supérieur. Il
m’impressionne... Ma parole ! A tout instant il faut s’attendre a

ce que par devoir il vous tape sur la gueule ou vous traite de sa-
laud.

IVANOV - Il me fatigue terriblement ; néanmoins il m’est
sympathique ; il a beaucoup de sincérité.

CHABELSKI — Belle sincérité ! Hier soir, il s’approche de
moi, et de but en blanc: « Comte, vous m’étes profondément
antipathique. » Merci bien ! Et pas comme ca, non, mais avec
une violence !... La voix qui tremble, les yeux qui lancent des
étincelles, les genoux qui fléchissent... fichue sincérité ! Je lui
répugne, je lui suis odieux ? C’est naturel... Mais a quoi bon me
le jeter a la face ? Je suis un sale type, d’accord, mais jai des
cheveux blancs...

LEBEDEV — Cest bon, c’est bon... toi aussi tu as été jeune,
tu dois comprendre.

CHABELSKI — Oui, j’ai été jeune et béte, j’ai moi aussi joué
les justiciers, j’ai dénoncé les scélérats et les escrocs, mais de ma
vie je n’ai dit en face a un voleur : « Tu es un voleur. » On ne
parle pas de corde dans la maison d’'un pendu. J’ai recu une
bonne éducation. Tandis que lui, votre morticole obtus, il se
sentirait au septieme ciel et digne de 'admiration universelle,
s’il avait 'occasion, au nom des principes et des idéaux humani-
taires, de me taper publiquement sur la gueule et de m’allonger
sur le carreau.

LEBEDEV — Tous les jeunes gens ont du tempérament.
J’avais un oncle, un hégélien... Il invitait du monde chez lui, et
quand la maison était pleine, apres avoir bien bu, il montait —
vous voyez, comme ¢a — sur la chaise et se mettait a hurler :



« Vous étes des ignorants ! Forces des ténebres... Aube de vie
nouvelle »... Et patati, et patata... et je te sermonne, et je te ser-
monne...

SACHA - Et les invités ?

LEBEDEV — Ils ne bronchaient pas... Ils écoutaient... et ils
buvaient. D’ailleurs, une fois, je 1'ai provoqué en duel... mon
propre oncle... A cause de Schopenhauer. Je m’en souviens
comme si c’était hier. Voyons : j'étais assis comme c¢a, comme
Matvei, et I'oncle avec feu Guérassime Nilytch se tenaient a peu
pres 1a, ou se trouve Nicolacha... Tout a coup Guérassime Ni-
lytch pose une question...

Entre Borkine.



SCENE V

LES MEMES et BORKINE

Sur son trente et un, un rouleau a la main, Borkine entre
par la porte de droite en sautillant et en chantonnant. Il est
accueilli par une rumeur d’approbation.

LES JEUNES FILLES — Mikhail Mikhailovitch !...
LEBEDEV — Michel Michélévitch ! Toute la terre en parle...
CHABELSKI — Ame de la société !

BORKINE — Me voici! (Il s‘approche de Sacha en cou-
rant.) Noble Signorina, je prends la liberté de féliciter I'univers
pour la naissance d’une fleur aussi ravissante... Comme un tri-
but de mon admiration, je me permets de déposer a vos pieds (il
lui tend le rouleau) des fusées de feu d’artifice et des feux de
Bengale de ma propre fabrication. Qu’ils illuminent la nuit
comme vous illuminez ’obscurité du royaume des ténebres.

Il salue théatralement.
SACHA - Je vous remercie...

LEBEDEYV, éclatant de rire, a Ivanov. — Pourquoi ne mets-
tu pas ce Judas a la porte ?

BORKINE, a Lébédev. — Mes respects a Pavel Kirillytch ! (a

Ivanov :) ... au patron !... (Il chante :) Nicolas, le voila, ha, ha,
ha... (Il fait le tour des invités.) A la tres respectable Zinaida



Savichna... a la divine Marfa Iégorovna... a la tres antique Avdo-
tia Nazarovna... a Son Excellence, le comte...

CHABELSKI, riant aux éclats. — Ame de la société... Dés
qu’il fait son apparition, 'atmosphere se détend, vous remar-
quez ?

BORKINE — Ouf! J’en peux plus!... Je crois que jai dit
bonjour a tout le monde. Eh bien, quoi de neuf?
d’extraordinaire, d’époustouflant ? (Vivement a Zinaida Sa-
vichna :) Ecoutez, la maman... sur votre chemin, 13, devant... (A
Gavrila :) Donne-moi donc du thé, Gavrioucha, mais sans
confitures de groseilles a maquereaux ! Donc, sur votre chemin,
la-devant, j’ai vu des moujiks cueillir l'osier. Pourquoi
n’affermez-vous pas 'oseraie ?

LEBEDEYV, d Ivanov. — Pourquoi ne mets-tu pas ce Judas a
la porte ?

ZINAIDA SAVICHNA, effrayée. — Cest pourtant vrai.
L’idée ne m’en est pas venue...

BORKINE, faisant de la gymnastique avec ses bras. — Je
ne peux pas vivre sans exercice... Qu’est-ce que je pourrais bien
faire comme acrobatie ? Hein, la maman ? Marfa Iégorovna, je
suis d’attaque... je suis en pleine forme ! (Il chante :) « Me voici
devant toi... »

ZINAIDA SAVICHNA — Organisez quelque chose, tout le
monde s’ennuie.

BORKINE — Ca m’en a I'air. Mesdames, messieurs, je vous
trouve sinistres ; de vrais jurés d’assises !... Allons, on va inven-
ter quelque chose. A quoi voulez-vous jouer ? Aux gages, a la
ficelle, a la main chaude ? Voulez-vous danser ? Voulez-vous
que j’allume le feu d’artifice ?



LES JEUNES FILLES, battant des mains. — Le feu
d’artifice, le feu d’artifice !

Elles courent dans le jardin.

SACHA, a Ivanov. — Pourquoi étes-vous si triste au-
jourd’hui ?

IVANOV - J’ai mal a la téte, et puis, ces gens...
SACHA — Allons au salon.

Ils sortent par la porte de droite. Tout le monde va dans le
jardin, sauf Zinaida Savichna et Lébédev.

ZINAIDA SAVICHNA — Voila ce que jappelle un gaillard ;
en moins de deux il a réveillé toute la compagnie. (Elle baisse la
meche de la grande lampe.) Tant qu’ils sont au jardin, inutile
que les chandelles briilent.

Elle souffle les chandelles.

LEBEDEV, la suivant. — Zizi, il faudrait servir quelque
chose a nos invités...

ZINAIDA SAVICHNA - Que de chandelles!... Je com-
prends pourquoi les gens nous croient riches.

Elle éteint.
LEBEDEV, la suivant. — Zizi, fais donc servir quelque

chose... Ce sont des jeunes gens, ils doivent avoir faim, les pau-
vres... Dis, Zizl...



ZINAIDA SAVICHNA — Le comte n’a pas fini son thé. Il a
gaché le sucre.

Elle sort par la porte de gauche.
LEBEDEV — Bigre !...

Il sort dans le jardin.



SCENE VI

IVANOV et SACHA

SACHA, entrant avec Ivanov par la porte de droite. — Tout
le monde est allé au jardin.

IVANOV — J’en suis la, Sachenka. Autrefois, je pouvais tra-
vailler, penser pendant des heures, mais jamais je ne me sentais
fatigué ; maintenant, je ne fais rien, je ne pense a rien, et je suis
exténué de corps et d’esprit. Jour et nuit ma conscience me fait
mal, je me sens profondément coupable, mais je ne parviens pas
a comprendre en quoi. Et par surcroit, la maladie de ma femme,
le manque d’argent, des chamailleries continuelles, des ragots,
des discussions oiseuses, cet imbécile de Borkine... Ma maison
me fait horreur, c’est pire que le bagne. Sincerement, Sachenka,
je ne supporte méme plus la compagnie de ma femme. Pour-
tant, je sais qu’elle m’aime... Nous sommes de vieux camarades,
vous ne m’en voudrez pas de ma sincérité. Je suis venu chez
vous pour me distraire, mais ici aussi je m’ennuie. J’ai déja en-
vie de rentrer. Pardonnez-moi, je vais filer dans un instant...

SACHA — Nicolai Alexeiévitch, je vous comprends. Votre
malheur est dans votre solitude. Il faut qu’il y ait aupres de vous
quelqu’un que vous puissiez aimer, qui vous comprenne. Il n'y a
que 'amour qui puisse vous guérir.

IVANOV - En voila une histoire, Sachenka ! Il ne manque-
rait plus que le vieux cheval de retour que je suis s’attelle a un
nouveau roman ! Dieu me préserve dun tel malheur ! Non, pe-
tite fille intelligente, ce n’est pas d'un roman qu’il s’agit. Je le dis
devant Dieu : je suis prét a tout supporter, le cafard, ’'angoisse,
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la ruine, la perte de ma femme, la vieillesse précoce, la solitude,
mais je ne peux pas supporter, je ne peux pas surmonter cette
parodie de moi-méme. Je meurs de honte a la pensée que moi,
un homme sain, fort, je suis devenu une sorte d’Hamlet, de
Manfred, un homme de trop... Le diable lui-méme ne s’y re-
trouve pas! Il existe des hommes pitoyables qui sont flattés
qu’on les appelle des Hamlet ou des « hommes de trop », mais
pour moi, c’est un déshonneur! Cela indigne mon orgueil, la
honte m’oppresse, je souffre...

SACHA, plaisantant a travers ses larmes. — Nicolai
Alexeiévitch, fuyons en Amérique.

IVANOV — Je n’ai pas le courage d’avancer jusqu’a ce seuil,
et vous parlez d’Amérique... (IIs vont vers la porte menant au
jardin.) Je comprends, Sachenka, qu’il vous soit difficile de vi-
vre dans ce milieu. Quand je regarde les gens qui vous entou-
rent, je prends peur: qui épouserez-vous ici ? Le seul espoir,
c’est qu'un lieutenant de passage vous enleve...



SCENE VII

LES MEMES et ZINAIDA SAVICHNA

Zinaida Savichna entre par la porte de gauche avec un pot
de confitures.

IVANOV - Excusez-moi, Sachenka... Je vous rattrape.

ZINAIDA SAVICHNA — Qu’y a-t-il, Nicolai Alexeiévitch ?

IVANOV, avec hésitation. — C’est que, voyez-vous, apres-
demain ma traite vient a échéance. Vous m’obligeriez infini-
ment en m’accordant un nouveau délai ou en m’autorisant a

ajouter les intéréts au capital. Pour le moment, je suis tout a fait
dépourvu d’argent...

ZINAIDA SAVICHNA, affolée. — Mais comment cela se
peut-il, Nicolai Alexeiévitch ? Cest du désordre. Non, non, ne
m’inventez pas des choses pareilles, ne me torturez pas, moi,
pauvre femme...

IVANOV - Pardonnez-moi, pardonnez-moi...

Il va dans le jardin.

ZINAIDA SAVICHNA — Mon Dieu, qu’il m’a fait peur...
J’en tremble... j’en tremble...

Elle sort par la porte de droite.



SCENE VIII

KOSSYKH, entrant par la porte de gauche et traversant la
scéne. — A cceur, jai l'as, le roi et la dame ; j’ai I'as de pique, et
une... une toute petite carte a carreau, et elle, que le diable
I’emporte, elle n’est pas foutue d’annoncer un petit chelem !

Il sort par la porte de droite.



SCENE IX

AVDOTIA NAZAROVNA et le PREMIER INVITE

AVDOTIA NAZAROVNA, venant du jardin avec le premier
invité. — J’étriperais cette pignoufe, je I'étriperais ! Vous vous
rendez compte, depuis cinq heures que je suis ici, elle ne m’a
méme pas offert un hareng pourri!... Quelle maison !... quel
train de vie !...

PREMIER INVITE — Et quelle barbe ! C’est & prendre son
élan et a se fracasser la téte contre le mur ! En voila un monde !
J’ai tellement faim que pour un peu je me mettrais a hurler
comme un loup et a mordre les gens...

AVDOTIA NAZAROVNA - Je lI'étriperais, pécheresse que
je suis.

PREMIER INVITE — Eh bien, moi, ma vieille, je bois un
coup, et salut ! Tu peux garder tes fiancées. J’ai le gosier trop
sec pour parler d’amour.

AVDOTIA NAZAROVNA - Attends, on va chercher en-
semble...

PREMIER INVITE — Chut !... Doucement... Je crois que le
schnaps est dans la salle a manger dans le buffet. On va assaillir
Iégorouchka... Chut !...

Ils sortent par la porte de gauche.



SCENE X

Anna Petrovna et Lvov entrent par la porte de droite.

ANNA PETROVNA - Ca ne fait rien, ils seront contents de
nous voir... Il n'y a personne. Sans doute sont-ils au jardin.

LVOV - Je me demande pourquoi vous m’avez amené chez
ces vautours. Ce n’est un endroit ni pour vous ni pour moi. Les
gens honnétes ne se commettent pas dans une telle atmosphere.

ANNA PETROVNA - Ecoutez, monsieur ’homme hon-
néte ; quand on accompagne une dame, on ne lui parle pas indé-
finiment de son honnéteté. Ce n’est guere aimable ! C’est méme
assez ennuyeux ! Ne parlez jamais aux femmes de vos vertus.
Elles se chargeront bien de les découvrir. Au temps ou mon Ni-
colai sortait avec des femmes, il chantait des chansons et ra-
contait des blagues, et pourtant, elles savaient toutes a quoi s’en
tenir sur son compte.

LVOV — Ne me parlez pas de votre Nicolai, je I’ai parfaite-
ment compris.

ANNA PETROVNA — Vous étes un brave garcon, mais vous
ne comprenez rien du tout. Allons au jardin. Jamais il ne disait :
« Je suis honnéte, jétouffe dans cette atmosphere! Des vau-
tours ! Un nid de chouettes ! Crocodiles ! » Il laissait en repos la
ménagerie ; et quand il s'indignait, les seules paroles que je lui
entendais prononcer étaient : « Que j’ai été injuste aujourd’hui,
Aniouta ! » ou bien : « Aniouta, j’ai pitié de cet homme ! » Voila.
Alors que vous...
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Ils sortent.



SCENE XI

AVDOTIA NAZAROVNA et le PREMIER INVITE
PREMIER INVITE, entrant par la porte de gauche. —
Puisqu’il n’est pas dans le buffet, il doit étre dans le garde-
manger. Je vais cuisiner Iégorouchka... Passons par le salon.

AVDOTIA NAZAROVNA — Ma parole, je I'étriperais !...

Ils sortent par la porte de droite.



SCENE XII

BABAKINA, BORKINE et CHABELSKI

Babakina et Borkine reviennent du jardin en courant et en
riant. Chabelski les suit en trottinant.

BABAKINA — Quel ennui! (Elle éclate de rire.) Quel en-
nui ! Tout le monde est vissé sur une chaise ou déambule avec
un parapluie dans le gosier ! Ma parole, on dirait des poissons
gelés. (Elle sautille.) 11 faut se dégourdir un peu !...

Borkine la saisit par la taille et 'embrasse sur la joue.

CHABELSKI, il éclate de rire et fait claquer ses doigts. —
Bon sang. (Il ahane.) En quelque sorte...

BABAKINA — Bas les pattes, effronté que vous étes, sinon,
Dieu sait ce que le comte va croire. Lachez-moi !...

BORKINE - Ange de mon ame, escarboucle de mon
ceeur !... (Il l'embrasse.) Prétez-moi deux mille trois cents rou-

bles !...

BABAKINA — N-n-n-non!... Tout ce que vous voudrez,
mais pour l'argent, vous repasserez... Non, non, non, bas les
pattes, vous dis-je...

CHABELSKI, trottant a coété. — Pouponnette... ma char-
mante...



BORKINE, soudain sérieux. — Allez, baste ! Parlons affai-
res ! Raisonnons froidement, commercialement. Répondez-moi
avec franchise, sans détours et sans finasseries; d’accord ?
Alors, écoutez ! (Il montre le comte.) Lui, a besoin d’argent, au
minimum trois mille de revenus annuels. Et vous, vous avez
besoin d’un mari. Voulez-vous étre comtesse ?

CHABELSKI, il éclate de rire. — On n’est pas plus cynique !
BORKINE - Voulez-vous étre comtesse, oui ou non ?

BABAKINA, émue. — Cest encore une de vos inventions,
Micha... Les choses ne se font pas comme ca, de but en blanc...
Si le comte le désire, il peut lui-méme, et... et... je ne sais pas...
comment soudain... tout de go...

BORKINE — Assez, assez de simagrées ! Cest une affaire
commerciale... Oui ou non ?

CHABELSKI, il rit et se frotte les mains. — Clest vrai, ca,
que diable! Alors, on la met sur pied, cette petite goujaterie ?
Hein, pouponnette ?... (Il embrasse Babakina sur la joue.) Ma
charmante... ma petite caille... !

BABAKINA — Attendez, attendez... vous m’avez mise sens
dessus dessous... Allez-vous-en, allez-vous-en ! Non, ne partez
pas... !

BORKINE - Vite ! Oui ou non ? Nous n’avons pas de temps
a perdre...

BABAKINA - Savez-vous, comte ? Venez donc chez moi
passer... voyons... trois jours... Chez moi c’est gai, ce n’est pas
comme ici... Venez demain... (A Borkine :) Non, mais dites, c’est
sérieux tout ca ?



BORKINE, faché. — En affaires, je ne plaisante jamais !

BABAKINA — Attendez ! attendez... Ah ! je me sens mal, je
me sens mal... Comtesse... Je me sens mal... ! Je tombe...

Borkine et le comte la prennent sous les bras en riant et en

I'embrassant sur les joues ; ils lemmeénent par la porte de
droite.
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SCENE XIII

IVANOV, SACHA, puis ANNA PETROVNA
Ivanov et Sacha entrent du jardin en courant.

IVANOV, avec désespoir ; il se prend la téte entre les
mains. — Cest impossible !... Il ne faut pas, il ne faut pas, Sa-
chenka !... Ah non, il ne faut pas !...

SACHA, avec exaltation. — Je vous aime follement... sans
Vous ma vie n’a aucun sens, sans vous je ne concois ni bonheur
ni joie... vous étes tout pour moi...

IVANOV - Pourquoi, pourquoi! Mon Dieu, je ne com-
prends pas... Sachenka, il ne faut pas...

SACHA - Dans mon enfance vous étiez ma seule joie! je
vous aimais, vous et votre ame, comme moi-méme, et mainte-
nant... Je vous aime, Nicolai Alexeiévitch... Avec vous, j’irai non
pas au bout du monde, mais ou vous voudrez, flit-ce au tom-
beau, mais pour 'amour de Dieu, plus vite, sinon j’étoufferai...

IVANOV, éclatant d’un rire heureux. — Mais alors, ca veut
dire : recommencer la vie par le commencement ? C’est ca ? Sa-
chenka, mon bonheur! (Il la prend dans ses bras.) Ma jeu-
nesse, ma fraicheur...

Anna Petrovna entre du jardin et a la vue de son marti et
de Sacha s’arréte court.

IVANOV - Vivre ? Oui ? Tout recommencer ?
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Baiser. Puis, Ivanov et Sacha tournent la téte et apercoi-
vent Anna Petrovna.

IVANOV, horrifié. — Sarah !
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ACTE III

Le bureau d’Ivanov. Sur la table de travail sont éparpillés,
en désordre, des papiers, des livres, des dossiers, des bibelots,
des revolvers ; parmi les papiers, une lampe, un carafon de
vodka, une assiette avec un hareng, des morceaux de pain et
des cornichons. Accrochés aux murs, des cartes de la région,
des tableaux, des fusils, des pistolets, des serpes, des fouets, etc.
— Il est midi.



SCENE PREMIERE

CHABELSKI, LEBEDEV, BORKINE et PIOTR

Chabelski et Lébédev sont assis aux deux bouts de la table
de travail. Borkine se tient au milieu de la scene, a cheval sur
une chaise ; Piotr est debout pres de la porte.

LEBEDEV — La France a une politique claire et précise...
Les Francais savent ce qu’ils veulent. Il leur faut la peau des
mangeurs de saucisses, un point c’est tout. Quant a I’Allemagne,
mon vieux, c’est une autre paire de manches. La France mise a
part, 'Allemagne a d’autres chats a fouetter...

CHABELSKI — Bétises !... A mon avis, les Allemands sont
des laches, et les Francais aussi... Ils sont juste bons a se tirer la
langue, un point c’est tout. Crois-moi, ¢a n’ira pas plus loin. Ja-
mais ils ne se battront !

BORKINE — Pour quoi faire, se battre ? A quoi bon tous ces
armements, congres, dépenses ? Savez-vous ce que je ferais,
moi ? Je ramasserais tous les chiens du pays ; je leur ferais ino-
culer une bonne dose de virus de la rage et je les enverrais de
Iautre coté de la frontiere. Avec ma méthode, en un mois, tous
les ennemis seraient a ’hépital.

LEBEDEV, riant. — Clest stupéfiant! Il y en a des idées
dans cette petite téte, autant que de poissons dans la mer...

CHABELSKI — Un vrai Machiavel !



LEBEDEV — La paix soit avec toi, Michel Michélévitch, tu
es impayable ! (Cessant de rire :) Sapristi, messieurs, on parle
politique, et pas un mot sur la vodka ? Repetatur ! (Il remplit
trois petits verres.) A votre santé ... (Ils boivent et mangent.)
Ce cher hareng, c’est tout de méme le meilleur des hors-
d’ceuvre.

CHABELSKI — Eh non, le cornichon 'emporte... Depuis la
création du monde, les savants se cassent la téte sans trouver
rien de meilleur que le cornichon salé. (A Piotr :) Piotr, apporte-
nous encore des cornichons ; et dis a la cuisine qu’on fasse rotir
quatre pirojki a 'oignon. Et qu’ils soient bien chauds !

Piotr sort.

LEBEDEV — Le caviar est bon avec la vodka. Seulement,
voila ! il faut savoir le préparer... Vous prenez un quart de caviar
pressé, deux tétes d’oignon vert, de ’huile d’olive, vous mélan-
gez le tout... et alors, doucement, par-dessus... comme ca... le
citron... Cest a mourir de volupté... Rien que I'arome, la téte
vous tourne.

BORKINE — Ce qui est bon aussi avec la vodka, c’est les
goujons frits. Seulement, il faut savoir les frire. On les nettoie,
on les pane dans de la chapelure, et on les laisse frire jusqu’a ce
qu’ils soient secs, pour qu’ils croquent sous la dent... Crou, crou,
crou...

CHABELSKI — Hier, chez Babakina, il y a eu de bons hors-
d’ceuvre, des bolets.

LEBEDEV — Je comprends !...

CHABELSKI — Seulement, ils étaient préparés d’'une facon
spéciale. Tu sais, a 'oignon, avec des feuilles de laurier et toutes



sortes d’épices. Quand on a soulevé le couvercle, quel fumet,
quel arome... un enchantement !

LEBEDEV — Eh bien, repetatur, messieurs ! (Ils boivent.)
A la bonne nétre !... (Il consulte sa montre.) Il est temps que je
m’en aille. Je ne sais pas si je verrai Nicolacha aujourd’hui...
Alors tu as mangé de bons champignons chez Babakina ? De
notre coté, on n’en a pas encore vu... Mais, dis dongc, il me sem-
ble que tu y vas bien souvent depuis quelque temps ?...

CHABELSKI, désignant Borkine de la téte. — 1l veut me la
faire épouser...

LEBEDEV — Epouser... ? Quel 4ge as-tu ?
CHABELSKI — Soixante-deux ans.

LEBEDEV — Clest le bon age pour le mariage. Marfoutka
t’ira comme un gant.

BORKINE - 1l s’agit bien de Marfoutka ! Ce qui nous inté-
resse, ce sont ses sterling.

LEBEDEV — Rien que ca? Et les ceufs de canard, ca
t'intéresse aussi ?

BORKINE — Nous en ferons une omelette le jour ou il sera
marié avec les sterling dans la poche. Vous vous en 1écherez les
babines, c’est moi qui vous le dis...

CHABELSKI — Et tu sais quiil est sérieux. Ce génie est
convaincu que je vais lui obéir et me marier...

BORKINE - Bien stir ! Et vous, vous n’étes pas convaincu ?

CHABELSKI — Tu divagues, mon garcon...



BORKINE — Tous mes remerciements !... C’est comme ca
que vous vous payez ma téte ? Tantot c’est oui, tantot c’est non...
le diable lui-méme ne s’y retrouverait pas... Et moi qui ai engagé
ma parole ! Alors vous ne vous mariez pas ?

CHABELSKI, haussant les épaules. — Cest qu’il est sé-
rieux... Quel type !

BORKINE, indigné. — Mais alors, pourquoi révolutionner
une honnéte femme ? Elle est folle a I'idée de devenir comtesse,
elle n’en dort plus, elle n’en mange plus... Est-ce qu’on plaisante
avec des choses pareilles, est-ce honnéte ?

CHABELSKI, faisant claquer ses doigts. — Apres tout,
pourquoi pas ? Et si vraiment je mettais sur pied cette petite
goujaterie ? Hein ? Ne serait-ce que pour faire enrager tout le
monde ! J’ai dans I'idée qu’on va rigoler !... Ma parole...

Entre Lvov.



SCENE I1

LES MEMES, LVOV
LEBEDEV — Nos humbles respects a I'Esculapus... (Il tend
la main a Lvov tout en chantant :) « Venez, petit pére docteur,
devant la mort je meurs de peur... »
LVOV - Nicolai Alexeiévitch n’est toujours pas rentré ?
LEBEDEV — Mais non, je I'attends depuis plus d’une heure.

Lvov arpente impatiemment la scene.

LEBEDEV — Eh bien, mon cher, comment va Anna Petrov-
na?

LVOV — Mal.

LEBEDEV, apreés un soupir. — Est-il permis de lui présen-
ter mes respects ?

LVOV — Non, je vous en prie, n’y allez pas, je crois qu’elle
dort...

Pause.

LEBEDEV — Brave... sympathique... (Il soupire.) Le jour de
I’anniversaire de Sachenka, lorsqu’elle a perdu connaissance,
chez nous, je I'ai regardée et j’ai compris que la pauvre n’en
avait plus pour longtemps. Je me demande pourquoi elle s’est
trouvée mal tout d’'un coup ? J’accours et je la vois étendue par



terre, toute pale, et a coté Nicolacha a genoux, pale lui aussi, et
Sachenka tout en larmes. Apres cet accident, Sachenka et moi
nous n’avons pas repris nos esprits de la semaine.

CHABELSKI, a Lvov. — Dites-moi, honorable serviteur de
la science, quel est donc le savant qui a découvert que dans les
maladies pulmonaires les fréquentes visites d’'un jeune médecin
sont indiquées pour une dame ? C’est une découverte capitale,
grandiose ! Est-ce de I'allopathie ou de ’homéopathie ?

Lvov veut répondre mais il a un geste méprisant et il sort.
CHABELSKI — Quel regard exterminateur !

LEBEDEV — Et quelle mouche te pique aussi ? Pourquoi le
provoques-tu ?

CHABELSKI, avec irritation. — Et lui, pourquoi dit-il des
aneries ? Phtisie, pas d’espoir, elle va mourir... Il ment ! Ca me
dégotite !

LEBEDEV — Pourquoi dis-tu qu’il ment ?

CHABELSKI, il se leve et marche. — Je ne puis admettre

I'idée qu'un étre vivant meure soudain et sans aucune raison.
Laissons cette conversation.



SCENE III

LES MEMES et KOSSYKH

KOSSYKH, il entre en courant, hors d’haleine. — Nicolai
Alexeiévitch est 1la ? Bonjour ! (Vivement il serre les mains.) 11
estla?

BORKINE — Non.

KOSSYKH, il s’assied et se releve aussitot. — Dans ce cas,
adieu ! (Il prend un petit verre de vodka et croque rapidement
quelques hors-d’ceuvre.) Je me sauve... les affaires... Je suis ha-
rassé... je ne tiens plus debout...

LEBEDEV — Qu’est-ce qui t'améne ?

KOSSYKH - Je sors de chez Barabanov. Toute la nuit nous
avons joué au whist... On vient seulement de finir. J’ai perdu
jusqu’a la gauche... Ce Barabanov joue comme un savetier !
(D’une voix geignarde :) Ecoutez-moi ca : je me défausse plu-
sieurs fois a cceur... (Il se tourne vers Borkine qui s’éloigne de
[ui en sautillant.) Lui joue carreau, je rejoue coeur, il rejoue car-
reau... et nous sommes capot. Bon. (A Lébédev :) Nous annon-
cons quatre trefles. Moi, j’ai en main I’as et une dame sixieme a
I’atout, et I'as de pique avec un dix troisieme...

LEBEDEV, se bouchant les oreilles. — Assez, assez, pour
I’amour du Ciel, assez !

KOSSYKH, au comte. — Vous me suivez ? As, dame a trefle,
un as a...



CHABELSKI, lI’écartant avec le bras. — Allez-vous-en, je ne
veux pas vous écouter !

KOSSYKH - Et soudain, c’est la catastrophe : on attaque a
pique...

CHABELSKI, saisissant un revolver sur la table. — Fichez-
moi le camp, ou je tire !

KOSSYKH, il fait un geste de la main. — Que diable !... N’y
a-t-il personne a qui on puisse parler ? On vit comme en Austra-
lie : ni intéréts communs ni solidarité... Chacun pour soi... Mais
il faut que je parte, il est temps. (Il saisit sa casquette.) Le
temps c’est de 'argent... (Il tend la main a Lébédev.) Je passe...

Rire.

Kossykh sort et se heurte a Avdotia Nazarovna qui en-
trait.



SCENE IV

LES MEMES et AVDOTIA NAZAROVNA

AVDOTIA NAZAROVNA, poussant un cri. — Maladroit !
Tu as failli me renverser !

TOUS — Ah-ah-ah ! L’omniprésente !

AVDOTIA NAZAROVNA - C’est donc la qu’ils se cachent !
Et moi qui les cherche dans toute la maison... Bien le bonjour,
mes petits pigeons...

LEBEDEV — Qu’est-ce qui nous vaut I’honneur ?...

AVDOTIA NAZAROVNA — Une affaire, mon petit pere. (Au
comte :) Une affaire qui vous concerne, Excellence. (Elle salue.)
J’ai mission de vous saluer et de m’enquérir de votre santé... Et
ce n’est pas tout. Ma petite poupée m’a ordonné de vous dire
que si vous ne venez pas ce soir, elle en pleurera toutes les lar-
mes de ses yeux. Tu vas le prendre a part, ma chere, qu’elle m’a
dit, et tu lui souffleras la chose a l'oreille, secretement. Et pour
quoi faire, secretement ? On est entre connaissances ici. Et puis
quoi ? Il n’est pas question de piller un poulailler, mais d’agir en
tout bien tout honneur, comme qui dirait d'un accord intestin.
Je ne bois jamais rien, pécheresse que je suis, sauf dans les
grandes occasions. Sers-moi donc un petit verre !

LEBEDEV — Je trinquerai avec toi. (Il verse a boire.) Alors,
vieille chouette, on est increvable ? Quand je t’ai connue, il y a
trente ans, est-ce que tu n’étais pas déja centenaire ?



AVDOTIA NAZAROVNA — C’est bien possible... Je n’ai pas
la mémoire des dates... J’ai enterré deux maris, j’en aurais bien
pris un troisieme, mais c’est difficile quand on n’a pas de dot...
J’ai eu huit enfants... (Elle se sert un autre petit verre.) Eh bien,
grace a Dieu, nous avons entrepris une bien belle ceuvre, que le
Seigneur nous permette de la mener a bonne fin! (Elle boit.)
Qu’ils vivent heureux et en bonne santé, et nous, nous tirerons
notre récompense de leur bonheur. Que la concorde regne entre
eux... (Elle boit.) Elle est raide !

CHABELSKI, riant aux éclats, a Lébédev. — Le plus drole,
vois-tu, c’est qu’ils sont persuadés que je... C’est étonnant ! (Il se
leve.) Et apres tout, Pavel, si je mettais sur pied cette petite gou-
jaterie ? Rien que pour les faire enrager !... Hein, qu’en dis-tu ?

LEBEDEV — Tu dérailles, comte. Pour nous autres, mon
vieux, il est temps de songer a crever, et quant aux Marfoutka et
a leur fric, depuis belle lurette ils nous ont filé sous le nez...
Nous avons fait notre temps.

CHABELSKI — Non, je dirai oui, parole d’honneur, je dirai
oui !

Entrent Ivanov et Lvov.



SCENE V

LES MEMES, IVANOV et LVOV

LVOV, a Ivanov. — Je vous prie de me consacrer cinq mi-
nutes.

LEBEDEV — Nicolacha ! (Il va a la rencontre d’Ivanov et
I'embrasse.) Bonjour, mon vieux lapin, je t’attends depuis une
bonne heure !...

AVDOTIA NAZAROVNA, le saluant. — Bonjour, petit pere !

IVANOV, mécontent. — Messieurs, vous avez encore trans-
formé mon cabinet de travail en gargote !... J’ai demandé mille
fois a chacun de vous de ne pas le faire... (Il s‘approche de la
table.) Voila, de la vodka renversée sur les papiers... des miettes,
des cornichons... c’est répugnant !

LEBEDEV - Cest ma faute, Nicolacha, ma faute... Par-
donne-moi. Il faut que je te parle d’'une affaire tres importante,
mon vieux lapin...

BORKINE — Et moi aussi.

LVOV - Nicolai Alexeiévitch, puis-je vous parler ?

IVANOV, montrant Lébédev. — Lui aussi est pressé ; cha-
cun son tour... (A Lébédev :) Qu'est-ce quiilya ?

LEBEDEV — Messieurs, je voudrais lui parler confidentiel-
lement. Veuillez m’excuser...



Le comte sort avec Avdotia Nazarovna, Borkine le suit,
puis Lvouv.

IVANOV - Pavel, tu peux boire autant que tu veux, c’est ta
maladie, mais je t’en prie, ne fais pas boire 'oncle. Avant, il ne
buvait jamais. Ca ne lui vaut rien.

LEBEDEV, géné. — Je ne savais pas, mon vieux... je n’ai
méme pas fait attention...

IVANOV - Si, par malheur, ce vieil enfant devait mourir, ce
n’est pas vous, c¢’est moi qui en souffrirais. Alors, de quoi s’agit-
il ?

LEBEDEV — Vois-tu, mon vieux lapin... Je ne sais com-
ment aborder, pour que ce ne soit pas si odieux... Nicolacha, j’ai
honte, je rougis, ma lange s’embrouille, mais, cher ami, com-
prends ma situation, dis-toi que je ne suis pas libre, que je suis
un negre, une chiffe... Pardonne-moi...

IVANOV — Qu’est-ce quil ya ?

LEBEDEV — C’est ma femme qui m’envoie... De grace, au
nom de notre amitié, paie-lui ses intéréts ! Crois-moi, elle me
ronge, me traque, je n’en peux plus. Débarrasse-moi d’elle, par
le Christ !...

IVANOV - Pavel, tu sais que pour le moment je n’ai pas
d’argent.

LEBEDEV — Je le sais bien, mais que veux-tu que je fasse ?

Elle ne veut pas attendre. Si elle fait protester la traite, comment
Sachenka et moi pourrons-nous te regarder dans les yeux ?
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IVANOV - J’ai honte moi-méme, Pavel, je voudrais me
trouver a cent pieds sous terre, mais... ou prendre cet argent ?
Dis-moi: ou? Il n'y a qu'une solution: attendre l'automne
quand j’aurai vendu le blé.

LEBEDEYV, criant. — Mais elle ne veut pas attendre !
Pause.

IVANOV - Je reconnais que la situation est délicate... et la
mienne encore pire. (Il marche en réfléchissant.) Je ne vois
pas... je ne vois pas ce que je pourrais vendre...

LEBEDEV - Et si tu allais voir Milbach pour lui demander
les seize mille roubles qu’il te doit ?... (fvanov fait de la main un
geste de désespoir.) Ecoute, Nicolacha... Je sais que tu vas te
facher... Mais fais plaisir au vieil ivrogne ! Entre amis... consi-
dere-moi comme ton ami... Nous avons été, toi et moi, des étu-
diants, des libéraux... Mémes idées... mémes idéaux... Tous deux
nous avons fait nos études a I'Université de Moscou... Alma ma-
ter... (Il sort son portefeuille.) J’ai un petit magot personnel,
une caisse noire en quelque sorte, hum... Personne n’est au cou-
rant a la maison... Je peux t’avancer... (Il sort Uargent et le pose
sur la table.) Mets ton amour-propre de coté et conduis-toi en
ami... A ta place, je les prendrais, parole d’honneur !... (Pause.)
Le compte y est, onze cents roubles. Va la voir aujourd’hui et
remets-les-lui en mains propres. Tenez, prenez, Zinaida Savich-
na, crevez-en ! Seulement, je t’en prie, pas la moindre allusion a
moi, que Dieu t’en garde ! Sinon, qu’est-ce qu’elle me passerait,
la confiture de groseilles a maquereaux ! (Il observe attentive-
ment le visage d’Ivanov.) Bon, bon, il ne faut pas! (Rapide-
ment, il ramasse largent et le remet dans sa poche.) 1l ne faut
pas... Je plaisantais... Pardonne-moi, pour 'amour du Christ !...
(Pause.) Ca ne va pas, hein ? (Ivanov fait un geste de la main.)
Hé oui... (Il soupire.) Chacun traverse des heures de tristesse et
d’affliction. L’homme, vieux frere, est semblable a un samovar.

— 82 —



Il peut rester longtemps au frais dans un coin, mais vient le
moment ot on y jette du charbon et... pchtt... pchtt ! Non, cette
comparaison ne vaut absolument rien, il faudrait trouver quel-
que chose de plus intelligent... (Il soupire.) C’est dans 'adversité
qu’on voit les Ames bien trempées. Je ne te plains pas, Nicola-
cha, tu en sortiras, a force d’aller mal, ca finira par aller bien ;
seulement, vieux frere, ca me fait mal au cceur, j’en veux aux
gens... Dis-moi un peu, d’ou viennent ces potins ? On dégoise
tellement sur ton compte dans le district que tu finiras par rece-
voir la visite du substitut du procureur... Il parait que tu es un
assassin, un vampire, un brigand de grand chemin...

IVANOV — Les gens sont idiots ! Dieu, que jai mal a la
téte !...

LEBEDEYV — Tu penses trop !
IVANOV — Je ne pense a rien du tout !

LEBEDEV — Envoie donc tout paitre, Nicolacha, et viens
chez nous. Sachenka a de I'affection pour toi, elle te comprend,
t’apprécie. C’est une fille bien, Sachenka, honnéte. Elle ne res-
semble ni a sa mere ni a son pere, tu sais ?... Parfois, je la re-
garde et je n’en crois pas mes yeux ; comment moi, avec ma tro-
gne de poivrot, puis-je posséder un tel trésor ? Viens donc, vous
parlerez ensemble de choses intelligentes, tu te distrairas. C’est
un étre loyal, sincere...

Pause.

IVANOV - Pavel, mon vieux, j’ai besoin d’étre seul, laisse-
moi...

LEBEDEV — Je comprends, je comprends... (Il regarde ha-

tivement sa montre.) Je comprends... (Il embrasse Ivanouv.)
Adieu. Je dois encore aller a la bénédiction de I’école. (Il va jus-
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qu’a la porte et s’arréte.) Intelligente... Hier, nous nous sommes
mis a parler avec Sachenka au sujet des potins. (Il rit.) Et voila
qu’elle sort un aphorisme : « Papa, dit-elle, les vers luisants lui-
sent la nuit a seule fin que les oiseaux de nuit les voient mieux et
les croquent ; et les gens bien existent pour donner pitance aux
ragots et a la calomnie. » Qu'en dis-tu? Un génie! George
Sand !...

IVANOV - Pavel ! (Il l'arréte.) Qu’ai-je donc ?

LEBEDEV — Je voulais moi-méme te le demander, mais a
vrai dire, j’hésitais. Je ne sais pas, frere ! D’'une part, tu es dans
les embétements jusqu’au cou, mais d’autre part, je sais bien
que tu n’es pas de I'espece qui... Tu n’es pas un homme a flan-
cher. Il y a 1a, Nicolacha, quelque chose d’autre, mais je ne com-
prends pas quoi !

IVANOV - Je ne le comprends pas moi-méme. Je crois, ou
bien... non... rien ! (Pause.) J’avais un ouvrier, Sémione, tu te
souviens de lui ? Une fois, pendant le battage, il a voulu se van-
ter de sa force devant les filles ; il a chargé sur son dos deux gros
sacs de blé et s’est effondré sous sa charge. Il est mort peu de
temps apres. Je crois que moi aussi j’ai voulu soulever un far-
deau au-dessus de mes forces. Le lycée, 'université, puis la ges-
tion du domaine, une lutte épuisante pour I’école du peuple,
I'exploitation rationnelle des terres, les beaux projets... J’avais
foi pas comme tout le monde, je me suis marié pas comme tout
le monde, je m’emballais, je risquais, je jetais mon argent, tu le
sais bien, a droite et a gauche, j'étais heureux, je souffrais
comme personne. Tout ¢a, Pavel, ce sont mes sacs... Je me suis
chargé d’'un fardeau, et le dos n’a pas tenu. A vingt ans, nous
sommes tous des héros, nous entreprenons tout, nous pouvons
tout, et vers trente ans, nous voila fatigués, plus bons a rien.
Comment, comment expliques-tu ca?.. Cette fatigue...
D’ailleurs, ce n’est peut-étre pas ca... Pas c¢a, pas c¢a... Va, mon
Pavel, je timportune, que Dieu te garde !...
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LEBEDEV, vivement. — Sais-tu ce qu’il y a, vieux frére ? Tu
es victime de ton milieu !

IVANOV - C’est stupide, Pavel, et pas tres original. Va !

LEBEDEV — Tu as raison, c’est stupide; je m’en rends
compte. Je m’en vais, je m’en vais...

Il sort.



SCENE VI

IVANOV, et, ensuite, LVOV

IVANOV - Quel mauvais homme je fais, pitoyable, insigni-
fiant. Il faut étre aussi piteux, usé, vidé par I’'alcool que Pavel,
pour pouvoir encore m’aimer et m’estimer. Que je me méprise,
mon Dieu ! Que je hais profondément ma voix, mes pas, mes
mains, ce vétement, mes pensées. N'est-ce pas ridicule, n’est-ce
pas lamentable ? Il y a a peine un an, j’étais fort et sain, j’étais
courageux, infatigable, enthousiaste, je travaillais de ces mémes
mains, je parlais avec tant de chaleur que je tirais des larmes
mémes a des brutes, j’étais capable de pleurer devant la dou-
leur, de m’indigner a la vue du mal. Je connaissais I'inspiration,
le charme et la poésie des nuits silencieuses, lorsque, du soir a
I’aube, on reste devant sa table de travail, a méditer, a réver.
J’avais la foi, je regardais I'avenir comme on regarde les yeux de
sa mere. Et maintenant, oh ! mon Dieu! je suis fatigué, je ne
crois en rien, je passe les jours et les nuits dans l'oisiveté. Je ne
commande plus ni a mon cerveau, ni a mes mains, ni a mes
pieds. Le domaine s’en va en fumée, les foréts craquent sous la
hache. (Il pleure.) Ma terre me regarde comme une orpheline.
Je n’attends rien, je ne regrette rien, mon ame tremble de peur
devant le jour qui vient... Et 'histoire avec Sarah ? Je lui jurais
un amour éternel, je lui promettais le bonheur, un avenir
comme elle n’en avait pas vu en réve. Elle m’a cru, et pendant
ces cing années je ne I'ai vue que s’éteindre un peu plus a cha-
cun de ses sacrifices, de ses débats de conscience, mais, Dieu est
témoin, sans une plainte, sans un reproche !... Et le résultat ?
J’ai cessé de I'aimer... Comment ? Pourquoi ? Je ne comprends
pas. La voila qui souffre, ses jours sont comptés, et moi, comme
le dernier des laches, je fuis son visage émacié, sa poitrine
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creuse, ses yeux suppliants... Quelle honte, quelle honte!
(Pause.) Sacha, la petite fille, est sensible a mes malheurs, elle
me déclare son amour ; et moi, qui suis presque un vieillard, je
perds la téte, joublie tout au monde, et transporté je m’écrie :
« Une vie nouvelle! Le bonheur! » Et le lendemain, je crois
aussi peu a ce bonheur qu’aux fantéomes... Qu’ai-je donc ? Dans
quel abime je me pousse moi-méme ? D’ou me vient cette fai-
blesse ? Qu’est-il advenu de mes nerfs ? Il suffit que ma femme
blesse mon amour-propre, quun domestique soit maladroit,
que mon fusil ne parte pas pour que je devienne grossier, colé-
reux, pour que je ne sois plus moi-méme... (Pause.) Je ne com-
prends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas ! Cest a
se tirer une balle !...

LVOV, entrant. — 1l faut que je m’explique avec vous, Nico-
lai Alexeiévitch !

IVANOV - S’il faut que nous ayons tous les jours des expli-
cations, docteur, aucune force n’y suffira.

LVOV — Consentez-vous a m’écouter ?

IVANOV - Je vous écoute tous les jours et je n’ai pas en-
core compris ce que vous me voulez.

LVOV - Je parle clairement, nettement, et seul ne peut me
comprendre celui qui n’a pas de ceeur.

IVANOV — Que ma femme est en train de mourir, je le
sais ; que ma faute devant elle est inexpiable, je le sais aussi ;
que vous étes un homme honnéte et droit, je le sais également !
Que vous faut-il de plus ?

LVOV — La cruauté des hommes me révolte !... Une femme

est en train de mourir. Elle a un péere et une mere qu’elle aime et
qu’elle voudrait revoir avant sa mort ; ils savent parfaitement
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qu’elle va bientot mourir et qu’elle continue de les aimer, mais
eux, par cruauté, persistent a la maudire, comme s’ils voulaient
étonner le monde par leur fanatisme religieux. A vous, elle a
tout sacrifié, sa maison natale, le repos de sa conscience, et
vous, de la facon la plus éhontée, dans le but le plus évident,
tous les jours vous filez chez ces Lébédev !

IVANOV — Oh ! je n’y ai pas été depuis deux semaines...

LVOV, sans lécouter. — Avec des gens comme vous il faut
parler directement, sans ambages, et si vous n’avez pas envie de
m’écouter, tant pis. J’ai ’habitude de nommer les choses par
leur nom... Vous avez besoin de cette mort pour de nouveaux
exploits ; bon ! mais ne pourriez-vous pas attendre un peu ? Si
vous la laissiez mourir tranquillement, au lieu de I’achever sous
les coups redoublés de votre cynisme ? Croyez-vous que votre
Lébédéva et sa dot vous échapperaient ? Dans un an, deux ans
au plus tard, un bon tartufe comme vous serait capable de faire
tourner la téte a la petite fille et de s’emparer de sa dot, aussi
bien qu’aujourd’hui... Pourquoi vous presser tellement ? Pour-
quoi faut-il que votre femme meure tout de suite et non pas
dans un mois, dans un an ?...

IVANOV - Quel supplice !... Docteur, vous étes un pietre
médecin, si vous croyez quun homme peut se dominer a I'infini.
Il m’en cofite terriblement de ne pas répondre a vos offenses.

LVOV - Voyons, qui voulez-vous duper ? Jetez le masque !

IVANOV - Homme perspicace, faites un peu fonctionner
votre intelligence ! Selon vous, rien n’est plus facile que de me
comprendre, n’est-ce pas ? J’ai épousé Aniouta pour empocher
une grosse dot... Cette dot, je ne I’ai pas eue, j’ai fait un faux cal-
cul, et maintenant je précipite la fin d’Aniouta pour tenter le
coup avec une autre femme... Cest ca ? Que C’est clair et sim-
ple !... ’homme est une machine élémentaire, sans complexi-
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té... Non, docteur, il y a en chacun de nous trop de rouages, de
vis, de soupapes pour que nous puissions nous juger les uns les
autres sur une premiere impression ou deux ou trois indices. Je
ne vous comprends pas, vous ne me comprenez pas et nous ne
nous comprenons pas nous-méme. On peut étre un excellent
médecin et tout ignorer de I’ame humaine. Ne soyez pas si sir
de vous.

LVOV - Je lis clairement en vous et jai assez de cervelle
pour distinguer la bassesse de ’honnéteté.

IVANOV — J’ai peur que nous ne nous comprenions ja-
mais... Pour la derniere fois, je vous demande, je vous conjure
de me répondre simplement et sans phrases : que me voulez-
vous, au juste ? Quel but poursuivez-vous ? (Irrité :) Et a qui ai-
je 'honneur de parler ? Au procureur ou au médecin de ma
femme ?

LVOV - Je suis médecin, et en tant que médecin, jexige
que vous changiez de conduite... La votre tue Anna Petrovna !

IVANOV - Mais que dois-je faire ? Puisque vous me com-
prenez si bien, conseillez-moi ; que dois-je faire ?

LVOV — Ayez au moins un peu de pudeur...

IVANOV — Ah, mon Dieu !... Vous comprenez-vous seule-
ment vous-méme ? (Il boit un verre d’eau.) Laissez-moi. Je suis
mille fois coupable, j’en répondrai devant Dieu, mais vous, per-
sonne ne vous a délégué le pouvoir de me torturer...

LVOV - Et qui donc vous a délégué le pouvoir d’offenser en
moi la vérité ? Croyez-vous que je ne sois pas moi-méme a la
torture ? Jusqu’a mon arrivée ici jadmettais 1’existence
d’imbéciles, de fous, de passionnés, mais jamais je n’avais cru
qu’il existit des hommes sciemment criminels, qui, en toute
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lucidité, tendent leur volonté vers le mal... Je respectais les
hommes, je les aimais, mais il m’a suffi de vous connaitre...

IVANOV — J’ai déja entendu ca !
LVOV — Ah oui, vous l'avez entendu ? (Il apercoit Sacha
qui entre ; elle porte une amazone.) Maintenant, je pense que

nous nous comprenons parfaitement !

Il hausse les épaules et sort.



SCENE VII

IVANOV et SACHA
IVANOV, effrayé. — Sachenka, toi ?

SACHA - Oui, moi. Bonjour. Tu ne m’attendais pas ?
Pourquoi es-tu resté si longtemps sans venir me voir ?

IVANOV - Sachenka, pour 'amour de Dieu, c’est impru-
dent ! Si ma femme te voyait, elle se mettrait dans un état...

SACHA - Elle ne me verra pas ; je suis passée par-derriere.
Je pars tout de suite. J’étais inquiete. Es-tu en bonne santé ?
Pourquoi n’es-tu pas venu depuis si longtemps ?

IVANOV — Dé¢ja ma femme est ulcérée, elle est presque
mourante, et toi, tu viens ici ? Sacha, Sacha, quelle inconsciente
cruauté !

SACHA — Que pouvais-je faire ? Depuis deux semaines tu
n’es pas venu, tu n’as pas répondu a mes lettres. J’en devenais
folle, je m’imaginais que tu étais malade, que tu souffrais, que tu
étais mort. Je pars tout de suite... Mais au moins, dis-moi : tu
vas bien ?

IVANOV - Non, je me torture a mort, et les autres me tor-
turent sans fin... Je suis a bout de forces ! Et toi, par-dessus le
marché ! — Que c’est pénible, que c’est injuste ! Sacha, je suis
coupable, abominablement coupable !



SACHA — Que tu aimes les grands mots. Tu es coupable ?
Bon. Mais coupable de quoi ? Réponds !

IVANOV - Je ne sais pas, je ne sais pas...

SACHA - Ce n’est pas une réponse. Tout pécheur doit
connaitre son péché. Tu as fait de la fausse monnaie ?...

IVANOV - Ce n’est pas tres drole !...

SACHA — Tu es coupable parce que tu n’aimes plus ta
femme ? Soit, mais on n’est pas maitre de ses sentiments, tu ne
voulais pas cesser de 'aimer. Tu es coupable parce qu’elle nous
a surpris lorsque je t’ai déclaré mon amour ? Tu ne voulais pas
qu’elle nous surprit...

IVANOV, l'interrompant. — Et catera et ceaetera... J’ai aimé,
j’ai cessé d’aimer, je ne suis pas maitre de mes sentiments, tout
ca ce sont des lieux communs, des phrases vides qui ne menent
a rien...

SACHA - C’est fatigant de parler avec toi. (Elle regarde un
tableau.) Comme ce chien est bien dessiné. C’est d’apres na-
ture ?

IVANOV - Oui. Et toute notre histoire d’amour est un lieu
commun usé jusqu’a la corde ; il avait perdu courage, le sol se
dérobait sous lui, mais elle apparut, courageuse, forte, et lui
tendit la main du salut. C’est beau comme un roman. Mais la
vie...

SACHA - La vie, c’est pareil.
IVANOV — Quelle idée te fais-tu de la vie ! Mes lamenta-

tions t'inspirent de la crainte, tu les écoutes avec recueillement.
Tu vois en moi un nouvel Hamlet, alors que ma névrose ne de-



vrait préter qu’a rire ! Il faudrait se tenir les cotes devant mes
simagrées, et toi tu cries : « Au secours ! » Car, ce qu’il te faut a
toi, c’est me sauver, accomplir un acte d’héroisme ! Ah ! je suis
furieux contre moi aujourd’hui ! Je sens que cette crise va mal
finir... Ou bien, je casserai quelque chose, ou bien...

SACHA - Cest ca, c’est exactement ce qu’il faut. Casse
quelque chose ou mets-toi a crier... Tu m’en veux, j’ai fait une
bétise en venant ici. Eh bien, indigne-toi, injurie-moi, tape du
pied ! Allez, vas-y, mets-toi en colere ! (Pause.) Eh bien ?

IVANOV — Tu es drole.

SACHA — A la bonne heure ! Nous semblons sourire. Soyez
aimable, ayez la bonté de sourire encore une fois.

IVANOV, riant. — J’ai remarqué : quand tu entreprends de
me sauver et de me faire la lecon, ton visage devient extréme-
ment naif et tes pupilles s’agrandissent comme si tu fixais une
comete. Attends, tu as de la poussiere sur I’épaule... (Il enleve la
poussiere.) Un homme naif est un imbécile. Mais vous autre
femmes, vous vous ingéniez a étre naives de telle facon que cela
semble gentil, sain, enthousiaste, et pas aussi béte qu’on le croi-
rait. Seulement, pourquoi agissez-vous toutes de la méme ma-
niere ? Tant que 'homme est en bonne santé, vous ne prétez
aucune attention a lui, mais des qu’il se met a décliner et a gein-
dre, vous lui sautez au cou. Est-ce donc moins plaisant d’étre la
femme d'un homme fort et courageux que de jouer les infirmie-
res aupres dun raté ?

SACHA — Moins plaisant.
IVANOV - Pourquoi ? (Il rit aux éclats.) Si Darwin savait
ca, quest-ce qu’il vous passerait! Vous gachez l'espece hu-

maine. Si on vous laissait faire, il ne naitrait bientot plus que
des chiffes et des névropathes.



SACHA — Les hommes méconnaissent bien des choses.
Une jeune fille préférera toujours un homme malheureux, parce
que toute jeune fille est tentée par un amour actif... Tu com-
prends ? Actif! Les hommes sont trop occupés, 'amour pour
eux est une chose de troisieme plan. Bavarder avec sa femme, se
promener avec elle au jardin, verser quelques larmes sur sa
tombe — c’est tout. Et pour nous, 'amour est la vie méme. Je
t’aime, cela signifie que je cherche a dissiper ta tristesse, que je
veux te suivre au bout du monde... Tu escalades une montagne,
je 'escalade avec toi, tu descends dans un ravin, je descends
avec toi. Quel bonheur ce serait pour moi, par exemple, de co-
pier toute la nuit tes papiers, ou de veiller pour qu’on ne te ré-
veille pas, ou de marcher une centaine de verstes a tes cotés. Je
me rappelle, une fois, il y a trois ans peut-étre, pendant le bat-
tage, tu es arrivé chez nous tout couvert de poussiere et tu as
demandé a boire. Je t’ai apporté un verre d’eau, et toi, tu étais
déja étendu sur le divan, dormant a poings fermés. Tu as dormi
chez nous douze heures d’affilée, et tout le temps je me tenais
derriere la porte, montant la garde pour que personne ne puisse
te déranger. Et je me sentais si bien ! Plus il exige d’effort et plus
I’amour est beau, c’est-a-dire, tu comprends, mieux on le sent !

IVANOV — L’amour actif... hum... gachis, philosophie de
jeune fille... A moins que... tu aies peut-étre raison... (Il hausse
les épaules.) Je n’en sais rien ! (Gaiement :) Parole d’honneur,
Sachenka, je suis un honnéte homme !... Juge par toi-méme :
j’ai toujours aimé faire de la philosophie, mais de ma vie je n’ai
dit : « nos femmes sont corrompues », ou : « cette femme a fait
un faux pas ». Je n’éprouvais que de la gratitude, rien d’autre !
Mon enfant, ma bonne petite fille, que tu es dréle ! et moi, quel
ridicule imbécile je fais ! Je ne réussis qu’a troubler les gens, des
journées entieres je geins. (Il rit.) Bou-ou ! Bou-ou ! (Il s’éloigne
rapidement.) Et maintenant, Sachenka, sauve-toi ! Nous nous
sommes oubliés...



SACHA — Oui, il est temps de partir, adieu ! Je suis stire
que ton honnéte docteur m’a déja dénoncée a Anna Petrovna,
par sens du devoir. Ecoute-moi : retourne sans tarder aupres de
ta femme, et restes-y, restes-y, restes-y... S’il faut y rester un an,
fais-le ; dix ans, reste dix ans. Remplis ton devoir ; afflige-toi,
demande-lui pardon, pleure, il le faut. Mais, surtout, n’oublie
pas 'essentiel.

IVANOV - Je me sens de nouveau comme si je m’étais em-
poisonné avec des champignons. De nouveau !

SACHA - Eh bien, que Dieu te protege ! Ne pense pas a
moi, pas du tout ! Mais dans deux semaines, écris-moi une li-
gne, je m’en contenterai. Et moi, je t’écrirai...

Borkine passe la téte par la porte.



SCENE VIII

LES MEMES et BORKINE.

BORKINE - Nicolai Alexeiévitch, vous permettez ? (Il
apercoit Sacha.) Oh, pardon, je n’avais pas vu... (Il entre.) Bon-
jour !

SACHA, génée. — Bonjour...
BORKINE — Vous avez bonne mine, vous avez embelli.

SACHA, a Ivanov. — Alors je m’en vais, Nicolai Alexeié-
vitch... je m’en vais...

Elle sort.

BORKINE - La charmante apparition! Je cherchais la
prose et je trouve la poésie... (Il chante :) « Tu m’es apparue,
oiseau de lumiere »...

Ivanov, ému, arpente la scene.

BORKINE, il s‘assied. — Elle a quelque chose, Nicolas,
quelque chose, comment dire, que les autres n’ont pas. N'est-ce
pas ? Quelque chose de particulier... de fantasmagorique... (11
soupire.) Finalement, c’est le plus beau parti du district. S’il n’y
avait pas la maman... ce vieux chameau... A sa mort, Sachenka
ramassera ’héritage, mais jusque-la elle devra se contenter de
dix mille roubles, d'une serpilliere et dun fer a repasser. Et par-
dessus le marché, la vieille exigera qu’on lui fasse la révérence.
(Il fouille dans ses poches.) Allons, fumons des « los majores ».

_96_



Vous en voulez ? (Il tend son étui a cigares.) Ils sont bons... tres
fumables...

IVANOV, il s‘approche de Borkine, étouffant de colere. —
Hors d’ici, a I'instant méme ! Hors de cette maison, immédia-
tement ! (Borkine se souléve et laisse tomber son cigare.) Al-
lons, sortez !

BORKINE - Qu’est-ce qui vous prend, Nicolas ? Pourquoi
vous fachez-vous ?

IVANOV — Pourquoi ? Ou avez-vous pris ces cigares ? Vous
croyez que j’ignore ou vous emmenez le vieux tous les jours, et
dans quel but ?

BORKINE, haussant les épaules. — Mais qu’est-ce que ca
peut bien vous faire ?

IVANOV - Salaud ! Avec vos ignobles combinaisons, vous
étes en train de me déshonorer ! Nous n’avons rien de commun,
et je vous demande de quitter ma maison a I'instant méme !

Il marche rapidement.

BORKINE - Oui, vous dites ca parce que vous étes en co-
lere... Je ne vous en veux pas. Insultez-moi tant qu’il vous plai-
ra... (Il ramasse son cigare.) Quant a la mélancolie, il est temps
d’en finir. Vous n’étes plus un collégien...

IVANOV - Vous m’avez compris ? (Il tremble.) Vous vous
foutez de moi ?

Entre Anna Petrovna.



SCENE IX

LES MEMES, et ANNA PETROVNA
BORKINE - Tiens, voici Anna Petrovna... Je m’en vais.

Il sort. Ivanov s’arréte pres de la table et reste la téte
basse.

ANNA PETROVNA, apres un silence. — Pourquoi est-elle
venue ? (Silence.) Je te demande : pourquoi est-elle venue ici ?

IVANOV — Ne m’interroge pas, Aniouta... (Silence.) Je suis
affreusement coupable. Fais-moi tous les reproches que tu vou-
dras, j’accepterai tout, mais... ne m’interroge pas... Je n’aurai
pas la force de m’expliquer avec toi.

ANNA PETROVNA, avec colere. — Pourquoi est-elle venue
ici ? (Silence.) Maintenant je te vois tel que tu es, je te com-
prends parfaitement. Tu es un étre ignoble. Sans foi ni loi... Tu
te souviens, tu es venu me trouver et tu as menti en me disant
que tu m’aimais, et j’ai tout quitté, mon pere, ma mere, ma reli-
gion, et je t’ai suivi... Et toi, tu n’as pas cessé de mentir. Tu par-
lais du bien, de la vérité, de tes généreux projets... Je croyais a
chacune de tes paroles...

IVANOV - Aniouta, je ne t’ai pas menti...

ANNA PETROVNA - J’ai vécu avec toi cing ans, je languis-
sais, j’étais malade, mais je t’aimais, je ne te quittais pas un seul
instant... Tu étais mon idole... Et le résultat ? Tu me trompais de
la facon la plus éhontée...



IVANOV - Aniouta, tu ne dis pas la vérité. J’ai commis des
fautes, oui, mais de ma vie je n’ai menti. Tu n’as pas le droit de
me faire ce reproche...

ANNA PETROVNA - Maintenant, je comprends tout... En
m’épousant, tu croyais que mes parents me pardonneraient et
me donneraient de 'argent... C’est ¢ca que to croyais...

IVANOV — Oh, mon Dieu! Aniouta, tu veux me mettre
hors de moi...

Il pleure.

ANNA PETROVNA - Tais-toi ! Quand tu t’es apercu qu’il
n’y aurait pas d’argent, tu as commencé un nouveau jeu... Main-
tenant je me souviens de tout, je comprends tout. (Elle pleure.)
Jamais tu ne m’as aimée, tu ne m’as été fidele... jamais... !

IVANOV - Sarah ! C’est faux !... Dis tout ce que tu voudras,
mais pas ca !...

ANNA PETROVNA - Tu es un homme malhonnéte, vil...
Tu dois de 'argent a Lébédev, et maintenant, pour en sortir, tu
veux séduire sa fille et la tromper comme tu m’as trompée, moi.
Ce n’est pas vrai ?

IVANOV, il suffoque. — Tais-toi, pour 'amour de Dieu ! Je

ne réponds pas de moi... La colere m’étouffe, je suis capable
de...

ANNA PETROVNA - Tu m’as trompée d’'une facon igno-
ble, et pas moi seule... Toutes les malhonnétetés tu les mettais
sur le compte de Borkine, mais maintenant je sais qui en est
responsable...



IVANOV - Tais-toi, Sarah ! Et va-t’en, ou je... je vais te
traiter... Je ne pourrai me retenir de t’insulter... (Il crie :) Tais-
toi, sale juive !

ANNA PETROVNA - Je ne me tairai pas... Tu me trompes
depuis trop longtemps pour que je puisse me taire...

IVANOV — Ah, tu ne te tairas pas ? (Il lutte contre lui-
méme.) Pour 'amour de Dieu...

ANNA PETROVNA — Maintenant, va tromper les Lébédev !

IVANOV - Alors, écoute-moi bien : tu vas mourir... le doc-
teur m’a dit que tu allais bient6t mourir...

ANNA PETROVNA, elle s’assied, et d'une voix éteinte. —
Quand te I'a-t-il dit ?

Silence.

IVANOV, se prenant la téte dans les mains. — Que je suis
coupable, mon Dieu, que je suis coupable !

Il sanglote.
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ACTE IV

Un salon dans la maison des Lébédev. Une baie le sépare
de la grande salle au fond. Portes a droite et a gauche. Bronzes
anciens, portraits de famille. Tout est décoré pour une féte. Sur
le piano, un violon ; a coté, un violoncelle. Pendant tout l'acte,
des tnvités en costume de bal évoluent dans la salle.

(1l s’est écoulé pres d’'un an entre le troisieme et le qua-
trieme acte.)
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SCENE PREMIERE

LVOV, il entre et regarde sa montre. — Quatre heures pas-
sées ! La bénédiction ne va pas tarder... Bénédiction, mariage,
triomphe de la vertu et de la vérité ! N'ayant pas réussi a piller
Sarah, il I’a torturée jusqu’a la faire mourir, et maintenant il en
a trouvé une autre. Une nouvelle comédie commence pour un
nouveau pillage, et son tour joué, il 'enverra rejoindre la pauvre
Sarah. Une vieille histoire de koulak... (Silence.) Et le voila au
septieme ciel, se disposant a mener le plus longtemps possible
et en toute conscience une existence bien confortable. Eh bien
non, je te montrerai sous ton vrai jour ! Lorsque jaurai arraché
ton masque répugnant et que tout le monde saura quel oiseau tu
es, tu dégringoleras de ton septieme ciel la téte la premiere dans
une fosse d’ou le diable méme ne pourra pas te sortir ! Je suis
un homme honnéte, il m’incombe d’intervenir et d’ouvrir les
yeux aux aveugles. Je remplirai mon devoir et des demain je
dirai adieu a ce maudit pays ! (Il médite.) Mais comment agir ?
M’expliquer avec les Lébédev serait peine perdue. Le provoquer
en duel ? Faire un scandale ? Mon Dieu, je suis ému comme un
gamin, j’ai compléetement perdu la faculté de réfléchir. Com-
ment agir ? Un duel ?
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SCENE I1

LVOV et KOSSYKH

KOSSYKH entre et s’adresse joyeusement a Lvov. — Hier
j’ai annoncé un petit chelem a trefle et j’en ai fait un grand. Seu-
lement, une fois de plus, ce Barabanov a fait des entourloupet-
tes. Nous jouons. Je dis : sans atout ; il passe ; je dis : deux tre-
fles ; il passe ; moi : deux carreaux... trois trefles... et imaginez-
vous, pouvez-vous seulement vous imaginer... jJannonce le petit
chelem et lui n’annonce pas son as. S’il avait annoncé, ce sali-
gaud, j’aurais demandé le grand chelem sans atout.

LVOV - Veuillez m’excuser, je ne joue pas aux cartes et ne
saurais partager votre enthousiasme. C’est pour bientot la bé-
nédiction ?

KOSSYKH - Probablement. II faut que Zizi retrouve ses
esprits. Elle pleure comme une baleine ; elle regrette la dot !

LVOV — Pas sa fille ?

KOSSYKH — Non, la dot! Vous pensez, s’il épouse, il ne
paiera pas sa dette ; on ne proteste pas les traites d’'un gendre.
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SCENE III

LES MEMES et BABAKINA

BABAKINA — Sur son trente et un, elle traverse grave-
ment la scene devant Lvov et Kossykh, ce dernier pouffe dans
son poing, elle se retourne. — Cest malin !

Kossykh éclate de rire.
BABAKINA — Moujik !
Elle sort.

KOSSYKH, riant aux éclats. — Completement folle, la ba-

ba ! Depuis qu’elle brigue les excellences elle est devenue ina-
bordable. (Il Iimite.) Moujik !

LVOV, ému. — Ecoutez, dites-moi sincerement : quelle est
votre opinion sur Ivanov ?

KOSSYKH - Il ne vaut absolument rien. Il joue comme une
savate. L’année derniere, pendant le caréme, voici ce qui s’est
produit. Nous commencons une partie, moi, le comte, Borkine
et lui. Je donne...

LVOV, l'interrompant. — Est-ce un homme bien ?
KOSSYKH — Lui ? Un roué ! Un retors qui a fait les quatre
cents coups. Lui et le comte ca fait la paire. Un flair de renard.

Ca a mal tourné avec la youpine, il a avalé la couleuvre et main-
tenant le voila qui vise les coffres de Zizi. Je vous parie ce que
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vous voulez, et que je sois trois fois anathéme, si avant un an il
ne ’'a pas détroussée. Lui, Zizi, et le comte, la Babakina. Par ici
la monnaie et a nous la grande vie ! Docteur, pourquoi étes-vous
si pale aujourd’hui ? Vous étes tout bouleversé.

LVOV - Ce n’est rien. Hier, j’ai trop bu.



SCENE IV

LVOV, KOSSYKH, LEBEDEV et SACHA

L\EBEDEV, entrant avec Sacha. — Ici nous pourrons cau-
ser. (A Lvov et a Kossykh :) Allons, les zoulous, allez rejoindre
les demoiselles, nous avons besoin de causer confidentielle-
ment.

KOSSYKH passe devant Sacha et fait claquer ses doigts
avec admiration. — Un vrai tableau ! Une dame d’atout !

LEBEDEV — Va donc, troglodyte, va !
Lvov et Kossykh sortent.

LEBEDEV — Assieds-toi, Sachenka, ici... (Il s’assied et re-
garde autour de lui.) Ecoute-moi attentivement et avec tout le
respect dii a un paternel. Voici de quoi il s’agit: ta mere m’a
chargé de te dire ce qui suit... Tu comprends ? Ce n’est pas en
mon propre nom que je parle, c’est ta mere qui m’en a donné
l'ordre...

SACHA - Sois bref, papa !

LEBEDEV — Ta dot est fixée a quinze mille roubles en es-
peces. Voila... attention, pas d’histoires apres ! Attends, tais-toi !
Ce n’est que le commencement, le plus beau va venir. Donc, ta
dot est fixée a quinze mille roubles, mais étant donné que Nico-
lai Alexeiévitch doit neuf mille roubles a ta mere, ta dot subit
une déduction... Bon, et ensuite, vois-tu...
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SACHA — Pourquoi me dis-tu ¢a ?
LEBEDEV — Ta mére m’en a donné l’ordre.

SACHA - Laissez-moi en paix! Si tu avais, ne serait-ce
qu'un peu d’estime pour moi et pour toi-méme, tu ne te serais
pas permis de me parler ainsi. Je n’ai pas besoin de votre dot !
Je ne vous ai rien demandé, je ne demande rien !

LEBEDEV — Pourquoi t'en prends-tu a4 moi ? Tu te sou-
viens dans Gogol, les deux grosses rates : elles ont commencé
par flairer et ne sont parties qu’apres, et toi, une fille instruite,
tu te jettes sur moi sans méme avoir flairé.

SACHA - Laissez-moi tranquille ! N'offensez pas mes oreil-
les avec vos calculs sordides.

LEBEDEYV, se fachant. — Tfou ! Vous m’acculerez tous en
fin de compte a me flanquer un coup de couteau ou a zigouiller
quelqu’un ! L'une ne cesse de chialer du matin au soir, de rado-
ter, de rogner, de compter ses kopeks, et l'autre, intelligente,
généreuse, instruite, que diable, ne peut méme pas comprendre
son propre pere ! J'offense ses oreilles ! Mais avant que je ne
vienne ici offenser tes oreilles, la-bas (il montre la porte), on
m’a coupé en morceaux, on m’a écartelé. Elle ne peut pas com-
prendre ! Vous vous étes monté le bourrichon, vous avez perdu
la boussole... que diable ! (Il se dirige vers la porte et s’arréte.)
Ca ne me plait pas, mais alors pas du tout !

SACHA — Qu’est-ce qui ne te plait pas ?
LEBEDEV — Rien ne me plait, rien !

SACHA — Mais encore ?
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LEBEDEV — Clest ca, je vais m’asseoir et je vais
m’expliquer. Rien ne me plait ; et quant a ton mariage je ne
veux méme pas y penser ! (Il s‘approche de Sacha et dit ten-
drement :) Ne m’en veuille pas, Sachenka, ton mariage est peut-
étre intelligent, honnéte, élevé, avec des principes, mais il y a
quelque chose qui cloche ! Ca ne ressemble pas a un mariage.
Tu es jeune, fraiche, pure comme un cristal, jolie, et lui, il est
veuf, il est usé, vidé. Je ne comprends pas, tant pis! (Il em-
brasse sa fille.) Sachenka, pardonne-moi, mais il y a quelque
chose de bizarre ; les gens en parlent vraiment trop. Comment
se fait-il que cette Sarah soit morte et ensuite qu’il ait voulu
t’épouser, toi ?... (Vivement :) Mais non, je suis une vieille ba-
derne, une commere. Ne m’écoute pas ; n’écoute personne, fais
comme tu ’entends.

SACHA - Papa, je sens moi-méme que ce n’est pas ca... pas
ca, pas ¢a, pas ca ! Si tu savais combien cela me pese. Cest in-
supportable ! Je suis malheureuse et j’ai peur de ’avouer. Papa,
mon petit papa, donne-moi du courage, pour 'amour de Dieu...
dis-moi ce qu’il faut faire.

LEBEDEV — Comment cela ? Que veux-tu dire ?

SACHA - J’ai peur comme jamais je n’ai eu peur ! (Elle re-
garde autour d’elle.) J’ai I'impression de ne pas le comprendre,
de ne pouvoir jamais le comprendre. Depuis que nous sommes
fiancés, pas une fois il n’a souri, pas une fois il ne m’a regardée
droit dans les yeux. D’éternelles plaintes, des remords — de
quoi ? Des allusions a sa culpabilité — laquelle ? Des tremble-
ments incessants... Je suis fatiguée. Il y a des moments ot il me
semble que je... que je ne 'aime pas aussi fort qu’il le faudrait.
Et quand il vient chez nous et qu’il me parle, je m’ennuie.
Qu’est-ce que cela signifie, mon petit papa ? J’ai peur !

LEBEDEV — Mon enfant chérie, ma seule aimée, écoute
ton vieux pere. Refuse-le.
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SACHA, effrayée. — Que dis-tu la ?

LEBEDEV — Je t’assure, Sachenka. Il y aura un scandale,
tout le district va dégoiser, mais il vaut mieux un scandale que
de se condamner pour la vie.

SACHA - Tais-toi, tais-toi, papa! Je ne veux méme pas
t’écouter. Il faut repousser ces idées-la. C’est un homme bon,
malheureux, incompris ; je 'aimerai, je le comprendrai, je le
remettrai sur pied. Je remplirai ma tache. C’est décidé !

LEBEDEV — Ce n’est pas une tache, c’est le bagne.

SACHA - Assez. Je t’ai avoué ce que je ne voulais pas
m’avouer a moi-méme. N’en parle a personne. Oublie cela.

LEBEDEV — Je n’y comprends rien. Est-ce moi qui suis de-

venu gateux, ou est-ce vous tous qui étes devenus trop intelli-
gents ? Qu’on me coupe en morceaux, je n’y comprends rien !
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SCENE V

LES MEMES et CHABELSKI

CHABELSKI, entrant. — Que le diable emporte tout le
monde, y compris moi-méme ! Cest révoltant !

LEBEDEV — Qu’as-tu ?

CHABELSKI — Non, sérieusement, il faut que je mette sur
pied une telle crapulerie, une telle goujaterie que non seulement
moi mais tout le monde en soit dégotité. Et j'y arriverai. Parole
d’honneur ! J’ai dit a Borkine d’annoncer mes fiancailles au-
jourd’hui méme. (I rit.) Si tout le monde est pourri, je le serai
aussi.

LEBEDEV — J’en ai marre de toi ! Ecoute, Matvei, avec tes
boniments, tu finiras par te faire envoyer, passe-moi
I’expression, a I'asile d’aliénés.

CHABELSKI — C’est une maison qui en vaut bien une au-
tre. Ma foi, allons-y tout de suite. Je t’en prie. Tous les gens sont
vils, mesquins, incapables, nuls, je me répugne moi-méme et je
ne crois a aucune des paroles que je prononce...

LEBEDEV — Ecoute-moi, mon vieux : remplis-toi la bouche
d’étoupe, mets-y le feu et va souffler au nez des gens. Ou encore
mieux : prends ton chapeau et rentre a la maison. Ici, c’est une
noce, tout le monde se réjouit et toi, croa, croa, comme un cor-
beau... vraiment... (Chabelski se penche sur le piano et san-
glote.) Mon Dieu... Matvei... Comte... Qu’as-tu donc ? Matiou-
cha, mon vieux frere... mon ange... Je t’ai offensé ? Pardonne-

— 110 —



moi, je ne suis quun vieux chien... pardonne a l'ivrogne... Tiens,
bois un peu d’eau...

CHABELSKI — Inutile.

Il releve la téte.
LEBEDEV — Pourquoi pleures-tu ?
CHABELSKI — Pour rien, comme ca...

LEBEDEV — Non, Matioucha, ne mens pas... Pourquoi ?
Pour quelle raison ?

CHABELSKI - Je viens d’apercevoir le violoncelle et... et je
me suis souvenu de la petite youpine...

LEBEDEYV — Eh ben, t’as choisi ton moment ! Que Dieu ait
son ame, qu’elle jouisse du repos éternel, mais quant a s’en sou-
venir, ce n’est vraiment pas le moment...

CHABELSKI — Nous jouions ensemble des duos... Une
femme merveilleuse, exquise !

Sacha sanglote.

LEBEDEV — Toi aussi ? Voyons, reprends-toi ! Mon Dieu,
les voila qui chialent tous les deux, et moi... moi... Au moins ne
restez pas ici, les invités vont vous voir...

CHABELSKI - Pavel, quand le soleil luit, il fait gai méme

au cimetiere. Quand on garde l’espérance, la vieillesse est en-
core douce ; et moi je n’ai aucune espérance, aucune !...
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LEBEDEV - Oui, cest vrai, ¢a ne va pas bien pour toi... Ni
enfants, ni argent, ni occupation... Enfin, que faire ? (A Sacha :)
Et toi, pourquoi ?

CHABELSKI - Pavel, donne-moi de I'argent. Nous ferons
nos comptes dans l'autre monde. J’irai a Paris, je jetterai un
coup d’ceil sur la tombe de ma femme. Dans ma vie, j’ai beau-
coup donné, j’ai distribué la moitié de ma fortune. J’ai donc le
droit de demander. Et puis, c’est a un ami que je demande...

LEBEDEYV, désemparé. — Mon cher ami, je n’ai pas un ko-
pek ! D’ailleurs... Cest bon, c’est bon! Cest-a-dire, je ne te
promets pas, mais, comprends-tu... Trés bien, trés bien: (A
part :) Je suis a bout !...

— 112 —



SCENE VI

LES MEMES et BABAKINA, ensuite ZINAIDA SAVICHNA
BABAKINA, entrant. — Ou est donc mon cavalier ? Comte,
comment osez-vous me laisser seule ? Hou, ’horrible person-
nage !

Elle frappe la main du comte avec son éventail.

CHABELSKI, dégotité. — Laissez-moi tranquille ! Je vous
hais !

BABAKINA, stupéfaite. — Comment ?... hein ?...
CHABELSKI — Allez-vous-en !...
BABAKINA, se laissant tomber dans un fauteuil. — Ah !...
Elle pleure.
ZINAIDA SAVICHNA, elle entre en pleurant. — Quelqu’un
vient d’arriver... Je crois que c’est le garcon d’honneur du fiancé.
C’est 'heure de la bénédiction...
Elle sanglote.
SACHA, suppliante. — Maman !
LEBEDEV — Alors tout le monde chiale ! Un quatuor ! As-

sez d’humidité !... Matvei... Marfa Iégorovna... vous allez me
faire pleurer, moi aussi... (Il pleure.) Mon Dieu !
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ZINAIDA SAVICHNA - Si tu n’as plus besoin de ta mére, si
tu ne veux plus m’obéir... eh bien, sois heureuse... je te bénis...

Entre Ivanouv. Il porte un habit et des gants.
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SCENE VII

LES MEMES et IVANOV
LEBEDEV — Il ne manque plus que ca ! Qu'est-ce qu’il y a ?
SACHA — Pourquoi es-tu la ?

IVANOV - Veuillez m’excuser. Je voudrais parler seul a
seule avec Sacha.

LEBEDEV — On ne vient pas chez sa fiancée avant le ma-
riage ; ca ne se fait pas ! C’est le moment de te rendre a 1’église !

IVANOV - Pavel, je t’en prie...

Lébédev hausse les épaules ; il sort, suivi de Zinaida Sa-
vichna, du comte et de Babakina.
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SCENE VIII

SACHA et IVANOV
SACHA, sévere. — Que te faut-il ?

IVANOV - J’étouffe de colere, mais je peux me dominer.
Ecoute. Je m’habillais pour le mariage, et soudain jai jeté un
coup d’ceil sur la glace, et la... sur les tempes... des cheveux
blancs. Sacha, il ne faut pas ! Mettons fin a cette absurde comé-
die avant qu’il soit trop tard... Tu es jeune, pure, tu as toute la
vie devant toi, et moi...

SACHA — Tout cela n’est pas neuf. Je I'ai entendu mille fois
et j’en ai assez ! Va a I'église, ne fais pas attendre les gens !

IVANOV - Je vais rentrer chez moi; et toi, annonce aux
tiens que le mariage n’aura pas lieu. Il est temps de nous mettre
a la raison. J’ai assez joué les Hamlet et toi les jeunes filles ma-
gnanimes. Suffit !

SACHA, rouge de colere. — Je ne veux méme pas t’écouter !
IVANOV - Je I’ai dit et je le répete !

SACHA - Pourquoi es-tu venu ? Tes plaintes continuelles
tournent a la dérision.

IVANOV — Non, je ne me plains plus! De la dérision ?
Peut-étre. Et si 'on pouvait se tourner mille fois plus en déri-
sion et faire rire a ses dépens le monde entier, je le ferais ! Je me
suis regardé dans la glace et c’est comme si un boulet avait écla-
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té dans ma conscience. Je me suis pouffé au nez, et de honte, j’ai
failli perdre la raison. (Il rit.) Mélancolie, noble nostalgie, vague
douleur ! Il ne me reste plus qu’a écrire des vers. Geindre, me
lamenter, raser les gens, m’apercevoir que je n’ai plus la force de
vivre, que je suis rouillé, fini, que j’ai cédé a la lacheté et que,
jusqu’aux oreilles, je me suis embourbé dans cette crapuleuse
meélancolie, m’en rendre compte pendant que le soleil luit d'un
éclat si vif, alors que méme la fourmi traine sa charge avec
contentement — non, serviteur ! Voir que les uns me considerent
comme un charlatan, que les autres me plaignent, que les troi-
siemes me tendent une main secourable, que les quatriemes —
et c’est le pire — écoutent avec componction jusqu’a mes sou-
pirs, voient en moi un nouveau Mahomet et attendent d’un ins-
tant a autre que je leur révele une religion nouvelle... Non,
Dieu merci, j’ai encore de la dignité, de la conscience ! En ve-
nant ici, je me moquais de moi, et il me semblait que les oi-
seaux, que les arbres se payaient ma téte...

SACHA — Tu n’es pas seulement cruel, tu es fou !

IVANOV — Tu crois ? Non, je ne suis pas fou. Maintenant,
je vois les choses dans leur lumiere véritable et ma pensée est
aussi pure que ta conscience. Nous nous aimons, mais notre
mariage n’aura pas lieu. Je peux divaguer autant qu’il me plaira
mais je n’ai pas le droit de gacher la vie des autres. J’ai empoi-
sonné les derniers moments de ma femme, depuis nos fiancail-
les tu as désappris a rire, tu as vieilli de cinq ans ; ton pere, pour
qui tout dans la vie était clair, commence a ne plus comprendre
les gens. Que jlaille a une réunion, en visite, a la chasse,
n'importe ou, j'apporte ’ennui, la tristesse, la mauvaise hu-
meur. Attends, laisse-moi parler ! Je suis brutal, violent, mais
pardonne-moi, je suis dans une telle rage... je ne puis parler au-
trement. Jamais je n’ai menti, jamais je n’ai calomnié la vie,
mais devenu un éternel mécontent, malgré moi, sans m’en aper-
cevoir, je la calomnie, je maudis mon sort, je me plains et qui-
conque m’entend est contaminé par mon dégotit de la vie. Il
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semble qu’en vivant je fasse une grace a la nature. Bon sang, que
le diable m’emporte !

SACHA - Voyons... tu estimes qu’il faut cesser de te lamen-
ter et qu’il est temps de commencer une existence nouvelle !...
Mais c’est tres bien !...

IVANOV - Qu’est-ce qui est bien ? Quelle existence nou-
velle ? Je suis perdu sans rémission ! Il faut que nous le com-
prenions tous les deux. Une existence nouvelle !

SACHA - Nicolai, reprends tes esprits ! Perdu, toi ? Allons
donc ! Non, je ne veux plus parler ni t'écouter... Va a I’église !

IVANOV - Perdu !
SACHA — Ne crie pas, les invités peuvent entendre...

IVANOV - Si un homme sain, pas béte, instruit, se met
sans aucune raison apparente a se lamenter, s’il commence a
descendre la pente, rien ne pourra I'arréter dans sa chute, il n’y
a pas de salut pour lui. Tu en vois un, toi ? Lequel ? Boire ? Le
vin me donne mal & la téte. Ecrire de mauvais vers ? J’en suis
incapable, comme je suis incapable de sublimer ma paresse in-
tellectuelle. La paresse est la paresse, la faiblesse est la faiblesse.
Appelons les choses par leur nom. Je suis perdu, perdu inutile
d’ergoter. (11 regarde autour de lui.) Il peut venir quelqu’un.
Ecoute, si tu m’aimes, il faut m’aider. A I'instant, tout de suite,
renonce a moi ! Vite...

SACHA — Ah, Nicolai, si tu savais comme je suis fatiguée,
comme mon ame est a bout de forces, par ta faute! Tu es un
homme bon, intelligent, réfléchis : comment peut-on poser de
tels problemes ? Chaque jour un nouveau probleme, I'un plus
insoluble que l'autre... Je cherchais un amour actif, mais ca,
c’est un martyre !
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IVANOV - Et quand tu seras ma femme, les problemes de-
viendront encore plus compliqués. Renonce donc ! Comprends :
ce n'est pas 'amour qui parle en toi mais ’entétement d’une
nature généreuse. Tu avais fait le projet insensé de me sauver
colite que colite, tu t’exaltais dans la pensée de cet exploit... Et
maintenant tu es préte a reculer, mais un faux sentiment t’en
empéche. Comprends-le !

SACHA - Ton raisonnement est absurde ! Comment pour-
rais-je renoncer a toi ? Tu n’as ni mere, ni sceur, ni amis... Tu es
ruiné, ton domaine a été pillé, tout le monde te calomnie...

IVANOV - J’ai fait une bétise en venant ici. Il fallait agir
comme je le voulais...

Entre Lébédev.
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SCENE IX

SACHA, IVANOV, LEBEDEV

SACHA, elle court a la rencontre de son pere. — Papa, pour
I’amour de Dieu, il est accouru comme un enragé et il me tor-
ture ; il exige que je renonce a lui, il ne veut pas faire mon mal-
heur. Dis-lui que je ne veux pas de sa grandeur d’ame, je sais ce
que je fais.

LEBEDEV — Je ne comprends rien... Quelle grandeur
d’ame ?

IVANOV - Le mariage n’aura pas lieu !
SACHA - Si ! Papa, dis-lui que le mariage aura lieu !

LEBEDEV — Attends, attends... Pourquoi veux-tu que le
mariage n’ait pas lieu ?

IVANOV - Je me suis expliqué, mais elle ne veut pas com-
prendre.

LEBEDEV — Ce n’est pas a elle, c’est & moi que tu dois
I'expliquer, et assez clairement pour que je comprenne ! Ah, Ni-
colai Alexeiévitch, que le Seigneur te juge ! Dans quelles téne-
bres nous as-tu entrainés ! Je me fais I'effet de vivre dans un
cabinet de curiosités ; je regarde et je ne comprends rien... Un
vrai supplice... Que veux-tu que je fasse de toi, a mon age ? Que
je te provoque en duel ? Hein ?
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IVANOV - Pas besoin de duel. 11 suffit d’avoir la téte sur les
épaules et de comprendre la langue russe.

SACHA, elle arpente la scene, émue. — C'est affreux, af-
freux, un vrai gosse !

LEBEDEV — Il n’y a plus qu’a lever les bras au ciel. Ecoute,
Nicolai : tu penses agir avec délicatesse, avec intelligence, selon
toutes les regles de la psychologie ; eh bien, a mon avis, c’est un
scandale et un malheur. Ecoute-moi, vieux bonhomme, pour la
derniere fois ! Je vais te dire : reprends tes esprits, considere les
choses simplement, comme tout le monde. Ici-bas, tout est sim-
ple. Le plafond est blanc, les bottes sont noires, le sucre est su-
cré. Tu aimes Sacha, elle t'aime. Si tu I'aimes, reste, si tu ne
I’aimes pas, eh bien, va-t’en, nous ne t’en voudrons pas. Cest
pourtant si simple ! Tous les deux, vous étes sains, intelligents,
moraux et, grace au Ciel, vous avez de quoi manger et vous ve-
tir... Que vous faut-il de plus ? L’argent vous manque ? La belle
affaire ! L’argent ne fait pas le bonheur... Evidemment, je com-
prends... ton domaine est hypothéqué, tu n’as pas de quoi payer
les intéréts, mais moi qui suis le pere, je comprends... La mere,
elle, qu’elle agisse a sa guise, tant pis; elle ne donnera pas
d’argent ? on s’en passera ? Sachenka dit qu’elle n’a pas besoin
de dot... des principes... Schopenhauer... tout ca, c’est des bali-
vernes... J’ai a la banque dix mille roubles, un compte secret. (Il
regarde autour de lui.) Pas un chien qui le sache a la maison...
Ca vient de grand-mere... Pour vous deux... Prenez... Seulement,
attention... il faut donner deux mille roubles a Matvei...

Les tnvités se réunissent dans la salle.

IVANOV - Pavel, toutes ces paroles sont inutiles. J’agis se-
lon ma conscience.
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SACHA - Moi aussi, j’agis selon ma conscience. Tu peux
dire tout ce que tu veux, je ne te lacherai pas. Je vais chercher
maman.

Elle sort.
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SCENE X

LEBEDEV et IVANOV
LEBEDEV — Je ne comprends rien...

IVANOV — Ecoute, mon pauvre vieux... Je ne vais pas
t’expliquer qui je suis : un honnéte homme ou une canaille, sain
d’esprit ou neurasthénique. Tu ne pourrais jamais comprendre.
J’ai été jeune, enthousiaste, sincere, pas sot ; j’ai aimé, hai, cru
comme personne, j’ai travaillé et espéré pour dix, j’ai combattu
des moulins, j’ai donné de la téte contre les murs. Sans tenir
compte de mes forces, sans réfléchir, sans expérience de la vie,
je me suis chargé d’un fardeau trop pesant, qui m’a brisé les
épaules, déchiré les nerfs ; j’étais impatient d’agir, de dépenser
cette jeunesse dont j’étais ivre, je m’enthousiasmais, je travail-
lais comme un fou. Et, dis-moi, pouvait-on faire autrement ?
Nous sommes si peu nombreux et il y a tant de travail ! Mon
Dieu, que de travail il y a ! Et, tu vois, la vie que j’ai combattue
se venge cruellement ! Je me suis surmené. A trente ans, déja, je
paie les pots cassés, je suis vieux, j’ai chaussé mes pantoufles.
J’erre parmi les gens comme une ombre, la téte lourde, 'ame
paresseuse, fatigué, brisé, sans foi, sans amour, sans but, sans
savoir qui je suis, pourquoi je vis, qu’est-ce que je veux... Déja, il
me semble que 'amour est une fadaise, que les caresses sont
insipides, que le travail est absurde, que les chants et les dis-
cours qui jadis me transportaient d’enthousiasme sont autant
de rabachages et de grossieretés. Partout jintroduis la tristesse,
un ennui de plomb, I'insatisfaction, le dégotit de la vie... Je suis
perdu sans retour ! Tu as devant toi un homme qui a trente-cing
ans est déja fatigué, décu, écrasé par ses lamentables exploits ; il
se consume de honte, il va jusqu'a bafouer sa propre dé-



chéance... Quelle humiliation! Je creve de rage!... (Il chan-
celle.) Tiens, voila ce que j’ai fait de moi... Je ne tiens méme plus
sur mes jambes... la faiblesse... Ou est Matvei, qu’il me ramene a
la maison ?

DES VOIX, dans la salle. — Le garcon d’honneur du fiancé
est arriveé !
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SCENE XI

LEBEDEV, IVANOV, CHABELSKI, ensuite BORKINE, LVOV,
SACHA, les INVITES.

CHABELSKI, entrant. — Un habit fripé qui vient d’'un au-
tre... sans gants... sous les quolibets, les regards moqueurs, les
ricanements grossiers... Abominable engeance !

BORKINE, il entre rapidement avec une gerbe de fleurs ;
il est en habit et porte a la boutonniere la fleur des garcons
d’honneur. — Ouf ! Mais ou est-il ? (A Ivanov :) On vous attend
depuis une heure a I'église et je vous trouve ici, faisant de la phi-
losophie ! Pour un rigolo, on peut dire que vous étes un rigolo !
Ce n’est pas avec la fiancée que vous devez aller, mais séparé-
ment, avec moi ; et moi, je reviendrai de I'église chercher la
fiancée. Méme ca vous n’étes pas fichu de le comprendre ! posi-
tivement, un rigolo !

LVOV, entrant, a Ivanov. — Ah, vous voila! (A haute
voix :) Nicolai Alexeiévitch Ivanov, je vous déclare publique-
ment que vous étes un salaud.

IVANOV, impassible. — Je vous remercie.

Confusion générale.

BORKINE, a Lvov. — Monsieur, c’est une infamie ! Je vous
provoque en duel !

LVOV — Monsieur Borkine, je considere comme dégradant
pour moi, non seulement de me battre avec vous, mais méme de
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vous adresser la parole. Quant a monsieur Ivanov, il peut me
demander satisfaction quand il lui plaira.

CHABELSKI — Monsieur, je me bats avec vous.

SACHA, a Lvov. — Pourquoi ? Pourquoi 'avez-vous offen-
sé ? Messieurs, permettez qu’il me dise pourquoi.

LVOV — Alexandra Pavlovna, ce n’est pas sans preuve que
j’ai formulé cette offense. Je suis venu ici en homme honnéte
pour vous ouvrir les yeux, et je vous prie de m’écouter.

SACHA — Qu’avez-vous a dire ? Que vous €tes un homme
honnéte ? Mais le monde entier le sait ! Dites-nous plut6ét quel
est votre but. Est-ce que vous vous comprenez vous-méme ?
Vous faites irruption ici, tel un justicier, et vous lancez a cet
homme une accusation si blessante que j’ai cru en mourir. Vous
I’avez suivi comme une ombre pendant des mois, empoisonnant
sa vie, fermement convaincu sans doute que vous faisiez votre
devoir d’homme honnéte. Vous interveniez dans sa vie privée,
condamnant ses actes, les calomniant en tous lieux ; inlassa-
blement vous me poursuiviez, moi et mes amis, de lettres ano-
nymes, par honnéteté, c’est certain. Et toujours par honnéteté,
vous, un médecin, vous n’épargniez pas méme sa femme ma-
lade, troublant cette malheureuse par vos insinuations malveil-
lantes. Vous pouviez commettre n’importe quelle violence,
n'importe quelle cruauté, avec la conscience paisible d’un
homme extraordinairement honnéte et juste.

IVANOV, riant. — Ce n’est plus une noce, c’est un parle-
ment ! Bravo, bravo !...

SACHA, a Lvov. — Et maintenant, réfléchissez ! Tachez de
vous comprendre vous-méme ! Quels gens bornés, sans coeur !
(Elle prend Ivanov par la main.) Allons-nous-en, Nicolai ! Ve-
nez, pere.
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IVANOV — Nous en aller ? Ou donc ? Attends, je vais met-
tre fin a tout ca! Ma jeunesse sest réveillée en moi, c’est
I’ancien Ivanov qui parle.

Il sort un revolver.

SACHA, poussant un cri. — Je sais ce qu’il veut faire ! Nico-
lai, pour 'amour de Dieu !

IVANOV - J’ai longtemps descendu la pente, maintenant,
halte ! Il faut savoir partir a temps ! Ecartez-vous ! Merci, Sa-
cha !

SACHA, criant. — Nicolai, pour 'amour de Dieu ! Retenez-
le !

IVANOYV - Laissez-moi !

Il s’éloigne de quelques pas en courant et se tire un coup
de revolver.

FIN
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