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Histoire de la porte
 
MR UTTERSON le juriste était un homme d’une rude

physionomie, que n’éclairait jamais un sourire ; froid,
insuffisant et embarrassé dans le discours ; à rebours dans
les sentiments ; maigre, long, poussiéreux, triste et
cependant de quelque façon chérissable. Aux rencontres
d’amis, et quand le vin était à son goût, quelque chose
d’éminemment humain se signalait dans son œil ; quelque
chose en vérité qui ne trouvait jamais le chemin de ses
propos, mais qui s’exprimait non seulement dans ces
silencieux symboles du visage de l’après-dîner, mais plus
souvent et plus bruyamment dans les actes de sa vie. Il
était austère avec lui-même ; buvait du gin quand il était
seul, afin de mortifier un goût pour les crus ; et bien qu’il
appréciât le théâtre, n’en avait pas passé les portes d’un
depuis vingt ans. Mais il avait une tolérance approuvée
pour les autres ; s’étonnant quelquefois, presque avec
envie, de la haute pression d’esprits impliquée dans leurs
méfaits ; et en toute extrémité inclinait à aider plutôt qu’à
reprendre. « J’incline vers l’hérésie de Caïn, » disait-il
baroquement : « je laisse mon frère aller au diable à sa
propre manière. » Dans ce caractère c’était fréquemment



son lot d’être la dernière connaissance honorable et la
dernière bonne influence dans la vie des hommes qui
sombraient. Et à ceux-là, aussi longtemps qu’ils
fréquentaient son cabinet, il ne marquait jamais l’ombre
d’un changement dans son comportement.

Sans doute la prouesse était facile à Mr Utterson ; car il
était pour le mieux peu démonstratif, et même ses amitiés
semblaient fondées sur une bonne nature d’une catholicité
similaire. C’est la marque d’un homme modeste
d’accepter le cercle de ses amis tout prêt des mains de
l’opportunité ; et c’était là la façon du juriste. Ses amis
étaient ceux de son propre sang ou ceux qu’il avait connus
le plus longtemps ; ses affections, comme le lierre, étaient
le fruit du temps, elles n’impliquaient pas d’aptitude dans
l’objet. De là, sans doute, le lien qui l’unissait à Mr Richard
Enfield, son parent éloigné, l’homme bien connu par la ville.
C’était un os à ronger pour beaucoup, ce que ces deux-là
pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel sujet ils pouvaient
trouver en commun. Il était rapporté par ceux qui les
rencontraient dans leurs promenades dominicales, qu’ils
ne disaient rien, semblaient singulièrement ternes, et
saluaient avec un soulagement évident l’apparition d’un
ami. Malgré tout, les deux hommes attachaient le plus
grand prix à ces excursions, les comptaient le joyau
principal de chaque semaine, et non seulement écartaient
des occasions de plaisir, mais résistaient même aux
appels des affaires, afin de pouvoir y goûter sans
interruption.



Il arriva lors d’une de ces sorties que leur chemin les
menât par une ruelle dans un quartier actif de Londres. La
rue était petite et ce que l’on appelle tranquille, mais elle
charriait un commerce florissant en semaine. Tous les
habitants marchaient bien, semblait-il, et tous espéraient
avec émulation mieux marcher encore, et étalaient le
surplus de leurs gains en coquetterie ; si bien que les
devantures des boutiques se tenaient le long de cette voie
avec un air d’invite, comme des rangées de souriantes
vendeuses. Même le dimanche, quand elle voilait ses
charmes les plus fleuris et s’étendait comparativement vide
de passage, la rue brillait par contraste avec son voisinage
défraîchi, comme un feu dans une forêt ; et avec ses volets
peints de frais, ses cuivres bien polis, et sa générale
propreté et gaieté de note, attrapait et charmait à l’instant l’
œil du passager.

À deux portes d’un coin, à main gauche en allant vers
l’est, l’alignement était rompu par l’entrée d’une cour ; et
juste à ce point, un certain bloc de bâtiment sinistre
poussait son pignon sur la rue. Il était haut de deux étages ;
ne montrait aucune fenêtre, rien qu’une porte à l’étage
inférieur et un front aveugle de mur décoloré au supérieur ;
et offrait dans chaque trait, les marques d’une négligence
sordide et prolongée. La porte, qui n’était équipée ni de
sonnette ni de heurtoir, était cloquée et déteinte. Des
rôdeurs s’avachissaient dans le renfoncement et frottaient
des allumettes sur les panneaux ; des enfants tenaient
boutique sur le seuil ; l’écolier avait essayé son couteau sur



les moulures ; et depuis près d’une génération, personne
n’était paru pour chasser ces visiteurs de hasard ou pour
réparer leurs ravages.

Mr Enfield et le juriste étaient de l’autre côté de la
ruelle ; mais lorsqu’ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le
premier leva sa canne et indiqua.

— Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-
t-il ; et quand son compagnon eut répondu par l’affirmative,
elle est rattachée dans mon esprit, ajouta-t-il, à une histoire
très bizarre.

— Vraiment ? dit Mr Utterson, avec un léger
changement de voix, et quelle est-elle ?

— Eh bien, c’était comme ça, repartit Mr Enfield : Je
revenais de quelque endroit au bout du monde, vers trois
heures d’un noir matin d’hiver, et mon chemin s’étendait à
travers une partie de la ville où il n’y avait littéralement rien
à voir que des réverbères. Rue après rue, et tous les gens
endormis—rue après rue, toutes éclairées comme pour
une procession et toutes aussi vides qu’une église—tant
qu’à la fin j’entrai dans cet état d’esprit où un homme
écoute et écoute et commence à aspirer à la vue d’un
agent de police. Soudain, je vis deux formes : l’une un petit
homme qui clopinait vers l’est d’une bonne marche, et
l’autre une fillette de peut-être huit ou dix ans qui courait
aussi fort qu’elle en était capable par une rue transversale.
Eh bien, Monsieur, les deux se tamponnèrent assez
naturellement au coin ; et alors vint l’horrible partie de la



chose ; car l’homme passa calmement sur le corps de
l’enfant et la laissa hurlante à terre. Ça ne semble rien à
entendre, mais c’était infernal à voir. Ça n’était pas pareil à
un homme ; c’était pareil à quelque damné Jaggernaut. Je
poussai un holà à vue, pris mes jambes à mon cou,
agrippai mon gentleman, et le ramenai où il y avait déjà
tout à fait un groupe autour de l’enfant hurlante. Il était
parfaitement de sang-froid et ne fit aucune résistance,
mais me donna un regard, si laid qu’il me ramena la sueur
comme de courir. Les gens qui s’étaient produits étaient la
propre famille de la fillette ; et assez tôt, le docteur, qu’elle
avait été envoyée chercher, fit son apparition. Eh bien,
l’enfant n’en était pas beaucoup plus mal, davantage
effrayée, d’après le carabin ; et vous auriez pu supposer
que ça en resterait là. Mais il y avait une circonstance
curieuse. J’avais pris en dégoût mon gentleman à
première vue. Tout comme la famille de l’enfant, ce qui
était seulement naturel. Mais le cas du docteur fut ce qui
me frappa. C’était l’apothicaire routinier ordinaire, sans
âge ni couleur particuliers, avec un fort accent
d’Édimbourg, et émotif à peu près autant qu’une
cornemuse. Eh bien, Monsieur, il était comme nous autres ;
chaque fois qu’il regardait mon prisonnier, je voyais que
Carabin devenait malade et blanc du désir de le tuer. Je
savais ce qui était dans sa pensée, tout comme il savait ce
qui était dans la mienne ; et tuer étant hors de question,
nous fîmes le mieux après. Nous racontâmes à cet homme
que nous pouvions faire et ferions un tel scandale de ceci,
à faire abominer son nom d’un bout de Londres à l’autre.



S’il avait aucuns amis ou aucun crédit, nous nous
chargions de les lui faire perdre. Et tout ce temps, comme
nous tirions à boulets rouges, nous tenions les femmes
écartées de lui du mieux que nous pouvions, car elles
étaient aussi déchaînées que des harpies. Je ne vis jamais
cercle de pareilles faces haineuses ; et il y avait l’homme
au milieu, avec une espèce de froideur noire, ricaneuse—
effrayé aussi, je pouvais le voir—mais le faisant passer,
Monsieur, réellement comme Satan. « Si vous choisissez
de tirer profit de cet accident, » dit-il, « je suis
naturellement sans ressource. Aucun gentleman qui ne
souhaite éviter une scène, » dit-il. « Donnez votre chiffre. »
Eh bien, nous le pressâmes de cent livres pour la famille
de l’enfant ; il aurait clairement aimé se rebiffer ; mais il y
avait quelque chose dans notre lot qui signifiait du vilain, et
à la fin il cala. Ensuite il s’agissait de se procurer l’argent ;
et où croyez-vous qu’il nous entraîna sinon à cet endroit
avec la porte ?—tira vite une clef, entra, et revint bientôt
avec la substance de dix livres en or et d’un chèque pour le
solde sur Coutts, tiré payable au porteur et signé d’un nom
que je ne peux pas mentionner, bien que ce soit l’un des
points de mon histoire, mais c’était un nom du moins très
bien connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé ; mais
la signature valait plus que cela, si seulement elle était
véritable. Je pris la liberté d’indiquer à mon gentleman que
toute l’affaire paraissait apocryphe, et qu’un homme, dans
la vie réelle, ne marche pas dans une porte de cave à
quatre heures du matin pour en ressortir avec le chèque
d’un autre pour près de cent livres. Mais il était tout à fait



facile et ricaneur. « Tranquillisez-vous, » dit-il, « je resterai
avec vous jusqu’à l’ouverture des banques et encaisserai
le chèque moi-même. » Ainsi nous partîmes tous, le
docteur, et le père de l’enfant, et notre ami et moi-même, et
passâmes le reste de la nuit dans mes appartements ; et le
lendemain, quand nous eûmes déjeuné, allâmes en corps
à la banque. Je remis le chèque moi-même, et dis que
j’avais toutes les raisons de croire que c’était un faux. Pas
le moins du monde. Le chèque était véritable.

— Tss-tss fit Mr Utterson.
— Je vois que vous ressentez comme moi, dit Mr

Enfield. Oui, c’est une mauvaise histoire. Car mon homme
était un personnage avec lequel personne ne pourrait avoir
affaire, un homme réellement damnable ; et la personne qui
tirait le chèque est le choix même des convenances,
célèbre aussi, et (ce qui le fait pire) un de vos personnages
qui font ce qu’on appelle le bien. Chantage, je suppose ; un
honnête homme payant les yeux de la tête quelques-unes
de ses fredaines de jeunesse. La Maison du Chantage est
comment j’appelle cet endroit avec la porte, en
conséquence. Bien que même cela, savez-vous, soit loin
de tout expliquer, ajouta-t-il, avant de tomber avec ces
mots dans une veine songeuse.

De celle-ci il fut arraché par Mr Utterson demandant
assez subitement : « et vous ne savez pas si le tireur du
chèque habite là ? »

— Un lieu tout indiqué, n’est-ce pas ? repartit Mr



Enfield. Mais il m’est arrivé de noter son adresse ; il habite
quelque place ou autre.

— Et vous n’avez jamais demandé à propos de—
l’endroit avec la porte ? dit Mr Utterson.

— Non, Monsieur : j’avais une délicatesse, fut la
réponse. Je me tâte très fortement pour demander des
questions ; cela participe trop du style du jour du jugement.
Vous démarrez une question, et c’est comme de démarrer
une pierre. Vous êtes paisiblement assis en haut d’une
colline ; et la pierre va, en démarrant d’autres ; et bientôt
quelque affable vieil oiseau (le dernier auquel vous auriez
pensé) est frappé sur la tête dans son propre jardin de
derrière et la famille doit changer de nom. Non, Monsieur,
je m’en fais une règle : plus ça paraît branler dans le
manche, moins je demande.

— Une très bonne règle, aussi, dit le juriste.
— Mais j’ai étudié l’endroit par moi-même, continua Mr

Enfield. Ça semble à peine une maison. Il n’y a pas d’autre
porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-là que, une
fois à de grands intervalles, le gentleman de mon aventure.
Il y a trois fenêtres regardant sur la cour au premier étage ;
aucune en bas ; les fenêtres sont toujours fermées mais
elles sont propres. Et puis il y a une cheminée qui fume
généralement ; aussi il faut que quelqu’un vive là. Et
cependant ce n’est pas si sûr ; car les bâtiments sont si
tassés ensemble autour de cette cour, qu’il est difficile de
dire où l’un finit et l’autre commence.



Le couple marcha encore pendant quelque temps en
silence ; et puis—« Enfield, dit Mr Utterson, c’est une
bonne règle que la vôtre. »

— Oui, je le crois, repartit Enfield.
— Mais malgré tout, continua le juriste, il y a un point

que je voudrais demander : je voudrais demander le nom
de cet homme qui a marché sur l’enfant.

— Eh bien, dit Mr Enfield, je ne vois pas quel mal cela
ferait. C’était un homme du nom de Hyde.

— Hum, dit Utterson. Quelle sorte d’homme est-ce à
voir ?

— Il n’est pas facile à décrire. Il y a quelque chose de
faux dans son apparence ; quelque chose de déplaisant,
quelque chose de franchement détestable. Je n’ai jamais
vu d’homme qui me déplut ainsi, et cependant je sais à
peine pourquoi. Il doit être déformé quelque part ; il donne
un fort sentiment de difformité, quoique je ne pourrais pas
spécifier le point. C’est un homme d’apparence
extraordinaire, et cependant je ne peux réellement rien
nommer d’insolite. Non, Monsieur ; je ne sais pas comment
le prendre ; je ne peux pas le décrire. Et ce n’est pas faute
de mémoire ; car je déclare que je peux le voir en ce
moment.

Mr Utterson à nouveau marcha un peu en silence et
évidemment sous le poids d’une réflexion. Vous êtes sûr
qu’il s’est servi d’une clef ? s’enquit-il enfin.



— Mon cher Monsieur... commença Enfield, hors de lui
de surprise.

— Oui, je sais, dit Utterson ; je sais que cela doit
sembler étrange. Le fait est, si je ne vous demande pas le
nom de l’autre particulier, c’est que je le connais déjà.
Voyez-vous Richard, votre conte est allé à qui de droit. Si
vous avez été inexact en quelque point, vous feriez mieux
de le corriger.

— Je pense que vous auriez pu m’avertir, repartit
l’autre, avec une pointe de maussaderie. Mais j’ai été
pédantesquement exact, comme vous dites. Le bonhomme
avait une clef ; et, qui plus est, il l’a encore. Je l’ai vu s’en
servir, il n’y a pas huit jours.

Mr Utterson soupira profondément mais sans mot dire ;
et le jeune homme reprit bientôt. « Voici une autre leçon
pour ne pas parler, dit-il. J’ai honte de ma langue longue.
Faisons le marché de ne plus jamais nous référer à ceci. »

— De tout mon cœur, dit le juriste. Je vous serre la main
là-dessus, Richard.



Recherche de Mr Hyde
 
CE SOIR-LÀ, Mr Utterson rentra à sa maison de

célibataire de sombre humeur et s’assit pour dîner sans
délectation. C’était sa coutume le dimanche, lorsque ce
repas était terminé, de s’asseoir tout près du feu, un
volume de quelque aride théologie sur son pupitre, jusqu’à
ce que l’horloge de l’église voisine sonnât l’heure de
minuit, lorsqu’il allait avec sobriété et reconnaissance se
coucher. Ce soir-là, cependant, dès que la nappe fut
emportée, il prit une chandelle et se transporta dans son
cabinet de travail. Là il ouvrit son coffre-fort, prit dans sa
partie la plus privée un document endossé sur l’enveloppe
comme le Testament du Docteur Jekyll, et s’assit le front
nébuleux pour en étudier le contenu. Le testament était
holographe, car Mr Utterson, bien qu’il le prît en charge
maintenant qu’il était fait, avait refusé de prêter la moindre
assistance dans sa fabrication ; il portait non seulement
que, en cas du décès d’Henry Jekyll, M. D. , D. C. L. , L. L.
D. , F. R. S., (1) &c. , tous ses biens devaient passer entre
les mains de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde, » mais
qu’en cas de la « disparition ou absence inexpliquée
d’Henry Jekyll pour toute période excédant trois mois du



calendrier, » le dit Edward Hyde entrerait dans la peau du
dit Henry Jekyll sans plus de retard et libre de toute charge
ou obligation, en-dehors du paiement de quelques petites
sommes aux membres de la domesticité du docteur. Ce
document était depuis longtemps la bête noire du juriste. Il
l’offensait à la fois comme un homme de loi et comme un
amoureux des aspects sains et coutumiers de la vie,
auquel le fantaisiste était de l’immodeste. Et jusqu’ici
c’était ce qu’il ignorait de Mr Hyde qui soulevait son
indignation ; maintenant, par un retournement soudain,
c’était ce qu’il savait. C’était déjà assez mauvais quand ce
nom n’était qu’un nom dont il ne pouvait rien apprendre de
plus. C’était pire quand il commençait à se vêtir d’attributs
détestables ; et hors des brumes mouvantes,
insubstantielles qui avaient si longtemps dérouté son
regard, jaillit la soudaine, précise représentation d’un
démon.

— Je pensais que c’était de la folie, dit-il, en replaçant
l’insupportable papier dans le coffre, et maintenant je
commence à craindre que ce ne soit de l’opprobre.

Avec cela il souffla sa chandelle, mit un pardessus et
partit en direction de Cavendish Square, cette citadelle de
la médecine, où son ami, le grand Dr Lanyon, avait sa
maison et recevait ses patients en foule. « Si quelqu’un
sait, » ce sera Lanyon, avait-il pensé.

Le solennel maître d’hôtel le reconnut et l’accueillit ; il ne
fut soumis à aucun délai d’attente, mais introduit
directement de la porte à la salle à manger où le Dr Lanyon



était assis seul devant son vin. Celui-ci était un gentleman
chaleureux, sain, sanguin, à figure rouge, avec une touffe
de cheveux prématurément blancs, et une manière
turbulente et décidée. À la vue de Mr Utterson, il s’élança
de sa chaise et l’accueillit à deux mains. La chaleur
humaine, qui était dans la façon de l’homme, était quelque
peu théâtrale au regard ; mais elle reposait sur un
sentiment véritable. Car ces deux-là étaient de vieux amis,
de vieux camarades à la fois d’école et d’université, à la
fois parfaitement respectueux d’eux-mêmes et l’un de
l’autre, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, des hommes qui
appréciaient parfaitement leur compagnie réciproque.

Après une petite causerie décousue, le juriste amena le
sujet qui préoccupait si désagréablement son esprit.

— Je suppose, Lanyon, dit-il, que vous et moi devons
être les deux plus vieux amis que possède Henry Jekyll ?

— Je souhaiterais que les amis fussent plus jeunes,
gloussa le Dr Lanyon. Mais je suppose que oui. Et bien ?
Je le vois peu maintenant.

— Vraiment ? dit Utterson. Je pensais que vous aviez
un lien d’intérêt commun.

— Nous avions, fut la réponse. Mais il y a plus de dix
ans qu’Henry Jekyll est devenu trop fantasque pour moi. Il a
commencé à tourner mal, mal en esprit ; et bien que
naturellement je continue de prendre intérêt à lui en
souvenir du passé comme on dit, je vois et j’ai vu
diablement peu cet homme. Un tel galimatias



antiscientifique, ajouta le docteur, rougissant soudainement
pourpre, aurait aliéné Damon et Pytias.

Cette petite saillie d’humeur fut quelque peu un
soulagement pour Mr Utterson. « Ils n’ont que différé sur
quelque point de science, » pensa-t-il ; et étant homme
d’aucune passion scientifique (excepté en matière de
translation) il ajouta même : « Ce n’est rien de pire ! » Il
donna à son ami quelques secondes pour recouvrer son
calme, et puis approcha la question qu’il était venu poser.
« Avez-vous jamais croisé un de ses protégés—un certain
Hyde ? » demanda-t-il.

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler.
Après mon temps.

Ce fut là la somme d’information que le juriste rapporta
avec lui dans son grand lit sombre sur lequel il se tourna et
retourna jusqu’à ce que les petites heures du matin
commencent à s’élargir. Ce fut une nuit de peu d’aise pour
son esprit en labeur, en labeur dans de pures ténèbres et
assailli de questions.

Six heures sonnaient aux cloches de l’église qui était si
commodément proche de la demeure de Mr Utterson, et
toujours il creusait le problème. Jusqu’ici il l’avait touché
par le seul côté intellectuel ; mais maintenant son
imagination aussi était engagée ou plutôt asservie ; et
comme il était couché et se retournait dans les ténèbres
épaisses de la nuit et de la chambre à courtines, le conte
de Mr Enfield repassait devant son esprit dans un rouleau



d’images illuminées. Il se rendait compte du grand champ
de réverbères d’une cité nocturne ; puis de la forme d’un
homme marchant vivement ; puis d’une enfant courant de
chez le docteur ; et puis ces deux se rencontraient, et ce
Jaggernaut humain piétinait l’enfant et passait outre sans
regarder à ses cris. Ou bien il voyait une chambre dans
une riche maison, où son ami reposait endormi, rêvant et
souriant à ses rêves ; et puis la porte de cette chambre
s’ouvrait, les courtines du lit s’écartaient, le dormeur était
rappelé, et voilà ! se tenait à son côté une forme à laquelle
il était donné de pouvoir, et même à cette heure indue, il
fallait se lever et faire sa volonté. La forme dans ces deux
phases hanta le juriste toute la nuit ; et si par moments il
sommeillait, ce n’était que pour la voir se couler plus en
catimini à travers des maisons endormies, ou se mouvoir
plus vivement et toujours plus vivement, jusqu’au vertige
même, à travers des plus vastes labyrinthes de cité
éclairée, et à chaque coin de rue écraser une enfant et la
laisser hurlante. Et toujours la forme n’avait pas de visage
par lequel il pouvait la connaître ; même dans ses rêves,
elle n’avait pas de visage, ou un qui le déroutait et fondait
sous ses yeux ; et ce fut ainsi que naquit et crut à grands
pas dans l’esprit du juriste une curiosité singulièrement
forte, presque démesurée de contempler les traits du réel
Mr Hyde. S’il ne pouvait poser qu’une fois les yeux sur lui, il
pensait que le mystère s’éclaircirait et s’éloignerait peut-
être tout à fait, comme c’était l’habitude des choses
mystérieuses bien examinées. Il pourrait voir une raison à
l’étrange préférence ou servitude de son ami (appelez-le



lequel il vous plaît) et même aux saisissantes clauses du
testament. Et au moins ce serait un visage valant d’être vu :
le visage d’un homme qui était sans entrailles de
miséricorde : un visage qui n’avait qu’à se montrer pour
lever, dans l’esprit du peu impressionnable Enfield, un
esprit d’endurante haine.

À compter de cette heure, Mr Utterson commença de
hanter la porte dans la ruelle des boutiques. Le matin avant
les heures de bureau, à midi quand les affaires étaient
abondantes et le temps limité, le soir sous le visage de la
brumeuse lune citadine, sous tous les éclairages et à
toutes les heures de solitude ou de concours, le juriste était
trouvable à son poste choisi.

— S’il est Mr Hyde, avait-il pensé, je serai Mr Seek.(2)

Et enfin sa patience fut récompensée. C’était par une
belle nuit sèche ; du gel dans l’air ; les rues aussi propres
que le parquet d’une salle de bal ; les réverbères, qu’aucun
vent ne secouait, dessinant un motif régulier d’ombre et de
lumière. Vers dix heures, quand les boutiques étaient
closes, la ruelle était très solitaire et, en dépit du sourd
grondement de Londres tout autour, très silencieuse. Les
menus sons portaient loin ; les sons domestiques
provenant des maisons s’entendaient clairement des deux
côtés de la chaussée ; et la rumeur de l’approche de tout
passager le précédait de longtemps. Mr Uttterson se
trouvait à son poste depuis quelques minutes, lorsqu’il se
rendit compte qu’un pas léger, bizarre se rapprochait.
Dans le cours de ses patrouilles de nuit, il s’était



accoutumé longuement à l’effet baroque avec lequel les
pas d’une seule personne, tandis qu’elle est toujours à une
grande distance, jaillissent soudain distincts hors du vaste
bourdonnement et fracas de la ville. Cependant son
attention n’avait jamais été auparavant si vivement et
décisivement arrêtée ; et ce fut avec une forte,
superstitieuse prévision de succès qu’il se retira dans
l’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et enflèrent
soudain de volume comme ils tournaient le bout de la rue.
Le juriste, en regardant depuis l’entrée, put bientôt voir à
quelle manière d’homme il avait affaire. Il était petit et
habillé très simplement, et son aspect, même à cette
distance, allait en quelque sorte fortement contre les
inclinations du guetteur. Mais il se dirigeait droit vers la
porte, coupant la chaussée pour gagner du temps ; et tout
en venant, il tira une clef de sa poche comme quelqu’un
approchant de chez lui.

Mr Utterson fit un pas dehors et le toucha sur l’épaule
comme il passait. « Mr Hyde, je pense ? »

Mr Hyde se déroba avec une sifflante reprise d’haleine.
Mais sa crainte ne fut que passagère ; et bien qu’il ne
regardât pas le juriste en face, il répondit avec assez de
sang-froid : « C’est bien mon nom. Que voulez-vous ? »

— Je vois que vous entrez, repartit le juriste. Je suis un
vieil ami du Dr Jekyll—Mr Utterson de Gaunt Street—vous
devez avoir entendu mon nom ; et vous rencontrant si



commodément, je pensais que vous pourriez m’admettre.
— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il n’est pas chez

lui, répondit Mr Hyde, en soufflant dans la clef. Et puis
soudain, mais toujours sans lever les yeux, comment
connaissez-vous mon nom ? demanda-t-il.

— De votre côté, dit Mr Utterson, voulez-vous me faire
une faveur ?

— Avec plaisir, répondit l’autre. De quoi s’agit-il ?
— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda

le juriste.
Mr Hyde parut hésiter, et puis, comme après quelque

réflexion subite, fit front d’un air de défi ; et le couple
s’entre-dévisagea assez fixement pendant quelques
secondes. « Maintenant je vous reconnaîtrai, » dit Mr
Utterson. « Ce pourrait être utile. »

— Oui, repartit Mr Hyde, c’est aussi bien que nous nous
soyons rencontrés ; et à propos, vous devriez avoir mon
adresse. Et il donna un numéro d’une rue dans Soho.

— Bon Dieu ! pensa Mr Utterson, peut-il aussi avoir
pensé au testament ? Mais il garda ses impressions pour
lui et grogna seulement en remerciement pour l’adresse.

— Et maintenant, dit l’autre, comment me connaissiez-
vous ?

— Par description, fut la réponse.
— Description de qui ?



— Nous avons des amis communs, dit Mr Utterson.
— Des amis communs ! dit Mr Hyde en écho, un peu

rauquement. Qui sont-ils ?
— Jekyll, par exemple, dit le juriste.
— Il ne vous a jamais dit, s’écria Mr Hyde, avec une

bouffée de colère. Je ne pensais pas que vous mentiriez.
— Allons, dit Mr Utterson, ce n’est pas un langage

convenable.
L’autre grogna tout haut d’un rire sauvage ; et le

moment d’après, avec une prestesse extraordinaire, il avait
déverrouillé la porte et disparu dans la maison.

Le juriste demeura un moment quand Mr Hyde l’eut
quitté, l’image de l’inquiétude. Puis il se mit lentement à
remonter la rue, s’arrêtant à chaque pas ou deux et portant
la main à son front comme un homme en mentale
perplexité. Le problème qu’il débattait ainsi tout en
marchant, était d’une catégorie rarement résolue. Mr Hyde
était pâle et nain, il donnait une impression de difformité
sans aucune malformation nommable, il avait un déplaisant
sourire, il s’était conduit envers le juriste avec une sorte de
meurtrier mélange de timidité et hardiesse, et il parlait
d’une voix rauque, chuchotante et quelque peu cassée ;
tous ceux-ci étaient des points contre lui, mais tous ceux-ci
ensemble ne pouvaient expliquer le dégoût, la répugnance
et crainte jusqu’ici inconnus avec lesquels Mr Utterson le
considérait. « Il doit y avoir quelque chose d’autre, » disait
ce gentleman perplexe. « Il y a quelque chose de plus, si je



pouvais lui trouver un nom. Dieu me bénisse, cet homme
semble à peine humain ! Quelque chose de troglodytique,
dirons-nous ? ou pourrait-il s’agir de la vieille histoire du Dr
Fell ? ou est-ce le simple rayonnement d’une âme impure
qui transpire ainsi à travers, et transfigure, son continent
d’argile ? Ceci, je pense ; car O mon pauvre Harry Jekyll, si
jamais j’ai lu la signature de Satan sur un visage, c’est sur
celui de votre nouvel ami. »

En tournant le coin de la ruelle, il y avait une place
d’anciennes, belles maisons, maintenant pour la plupart
déchues de leurs états et louées en appartements et
chambres à des hommes de toutes sortes et conditions :
graveurs de cartes, architectes, juristes louches et les
agents d’obscures entreprises. Une maison, cependant, la
seconde du coin, était encore occupée entière ; et à la
porte de celle-ci, qui offrait un grand air de richesse et de
confort, bien qu’elle fût maintenant plongée dans l’obscurité
à l’exception de l’éventail, Mr Utterson s’arrêta et frappa.
Un domestique bien habillé, d’un certain âge, ouvrit la
porte.

— Le Dr Jekyll est-il chez lui, Poole ? demanda le
juriste.

— Je vais voir, Mr Utterson, dit Poole, en admettant le
visiteur, tout en parlant, dans un vestibule large, bas de toit,
confortable, pavé de cadettes, chauffé (à la mode d’une
maison de campagne) d’un feu clair, ouvert, et meublé de
coûteux cabinets de chêne. « Voulez-vous attendre ici près
du feu, Monsieur ? ou vous donnerais-je de la lumière dans



la salle à manger ? »
— Ici, merci, dit le juriste, et il se rapprocha et s’accota

au garde-cendre élevé. Ce vestibule, dans lequel il était
maintenant laissé seul, était une fantaisie mignonne de son
ami le docteur ; et Utterson lui-même avait coutume d’en
parler comme de la pièce la plus plaisante de Londres.
Mais ce soir il y avait un frisson dans son sang ; le visage
de Hyde pesait sur sa mémoire ; il éprouvait (ce qui était
rare chez lui) la nausée et le dégoût de la vie ; et dans la
mélancolie de ses esprits, il semblait lire une menace dans
le volettement de la lumière du feu sur les cabinets polis et
les sursauts inquiétants de l’ombre au plafond. Il eut honte
de son soulagement, quand Poole revint bientôt pour
annoncer que le Docteur Jekyll était sorti.

— J’ai vu Mr Hyde passer par la porte de l’ancienne
salle de dissection, Poole, dit-il. Est-ce correct, quand le Dr
Jekyll n’est pas chez lui ?

— Tout à fait correct, Monsieur Utterson, répondit le
domestique. Mr Hyde a la clef.

— Votre maître semble reposer beaucoup de confiance
en ce jeune homme, Poole, reprit l’autre d’un air songeur. 

— Oui, Monsieur, en effet, dit Poole. Nous avons tous
ordres de lui obéir.

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré Mr Hyde ?
demanda Utterson.

— O, mon Dieu, non, Monsieur. Il ne dîne jamais ici,



répondit le maître d’hôtel. En vérité nous le voyons très peu
de ce côté de la maison ; il va et vient surtout par le
laboratoire.

— Eh bien, bonsoir, Poole.
— Bonsoir, Mr Utterson.
Et le juriste reprit le chemin du retour le cœur très

lourd. « Pauvre Harry Jekyll, » se disait-il, « mon esprit me
fait craindre qu’il ne soit en eaux profondes ! Il était déréglé
quand il était jeune ; il y a longtemps certes ; mais dans la
loi de Dieu, il n’y a pas de prescription. Oui, ce doit être
cela ; le revenant de quelque vieux péché, le cancer de
quelque honte cachée : la punition venant, pede claudo,
des années après que la mémoire a oublié et l’amour
propre pardonné la faute. » Et le juriste, effrayé par cette
idée, ressassa un moment sur son propre passé, tâtonnant
dans tous les coins de la mémoire, de peur que par hasard
quelque diable à ressort d’une vieille iniquité n’y bondît à la
lumière. Son passé était bien irréprochable ; peu
d’hommes pouvaient lire le rôle de leur vie avec moins
d’appréhension ; cependant il fut humilié jusqu’à la
poussière par les nombreuses mauvaises choses qu’il
avait commises, et soulevé de nouveau d’une sobre et
craintive gratitude par les nombreuses qu’il avait bien failli
commettre, cependant évitées. Et puis par un retour sur
son premier sujet, il conçut une étincelle d’espoir. « Ce
Maître Hyde, s’il était étudié, pensait-il, doit avoir ses
secrets à lui : de noirs secrets, à son air ; des secrets
comparés auxquels les pires du pauvre Jekyll seraient



comme le soleil. Les choses ne peuvent continuer comme
elles sont. Cela me fait froid de penser à cette créature se
glissant comme un voleur au chevet de Harry ; pauvre
Harry, quel réveil ! Et le danger ; car si ce Hyde soupçonne
l’existence du testament, il peut devenir impatient d’hériter.
Oui, je dois mettre mon épaule à la roue—si Jekyll veut me
laisser faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut seulement me laisser
faire. » Car une fois de plus il voyait devant l’œil de sa
pensée, claires comme un transparent, les étranges
clauses du testament.



Le Dr Jekyll était tout à fait à
l’aise

 
UNE quinzaine plus tard, par un excellent bonheur, le

docteur donna un de ses plaisants dîners à cinq ou six
vieux compères, tous hommes intelligents, réputés et tous
juges en bons vins ; et Mr Utterson manœuvra de façon à
rester après que les autres furent partis. Ce n’était pas un
arrangement neuf, mais une chose qui était arrivée des
vingtaines de fois. Là où Utterson plaisait, il plaisait bien.
Les hôtes aimaient à retenir le sec juriste, quand les cœurs
légers et les langues déliées avaient déjà le pied sur le
seuil ; ils se plaisaient à rester uns moment en sa discrète
compagnie, s’exerçant à la solitude, dégrisant leurs esprits
dans le riche silence de cet homme après la dépense et
l’accent de gaieté. À cette règle le Dr Jekyll ne faisait pas
exception ; et comme il était maintenant assis de l’autre
côté du feu—homme large, bien fait, au visage lisse, de
cinquante ans, avec quelque chose d’un tour matois peut-
être, mais toutes les marques de la capacité et de la
bienveillance—vous pouviez voir à ses regards qu’il
chérissait pour Mr Utterson une sincère et chaude



affection.
— Je voulais vous parler Jekyll, commença celui-ci.

Vous savez votre testament ?
Un observateur attentif aurait pu conclure que le thème

était désagréable ; mais le docteur le fit passer gaiement.
« Mon pauvre Utterson, » dit-il, « vous êtes malheureux
avec un tel client. Je n’ai jamais vu homme si affligé que
vous le fûtes par mon testament ; à moins que ce ne soit ce
pédant encroûté, Lanyon, à ce qu’il appelait mes hérésies
scientifiques. O, je sais que c’est un brave bonhomme—
vous n’avez pas besoin de froncer le sourcil—un excellent
bonhomme, et j’ai toujours l’intention de le voir davantage ;
mais un pédant encroûté malgré tout ; un pédant ignorant et
criant. Je n’ai jamais été plus déçu par aucun homme que
Lanyon. »

— Vous savez que je ne l’ai jamais approuvé, poursuivit
Utterson, en méprisant impitoyablement le nouveau thème.

— Mon testament ? Oui, certainement, je le sais, dit le
docteur, un rien âprement. Vous me l’avez dit.

— Eh bien je vous le redis, continua le juriste. J’ai
appris quelque chose sur le jeune Hyde.

La large belle face du Dr Jekyll pâlit jusqu’aux lèvres, et
il lui vint une noirceur autour des yeux. « Je ne me soucie
pas d’en entendre davantage, » dit-il. « C’est une question
que je pensais que nous étions convenus de quitter. »

— Ce que j’ai entendu était abominable, dit Utterson.



— Cela n’y peut rien changer. Vous ne comprenez pas
ma position, repartit le docteur, avec une certaine
incohérence de manière. Je suis péniblement situé,
Utterson ; ma position est très étrange—très étrange. C’est
une de ces affaires qui ne peuvent s’arranger en causant.

— Jekyll, dit Utterson, vous me connaissez : je suis un
homme de confiance. Déchargez votre cœur en
confidence ; et je ne fais aucun doute de pouvoir vous sortir
de là.

— Mon bon Utterson, dit le docteur, c’est bien de la
bonté de votre part, c’est vraiment trop de bonté de votre
part, et je ne puis trouver les mots pour vous en remercier.
Je vous crois pleinement ; je me fierais à vous avant
homme vivant, mais oui, avant moi, si je pouvais faire le
choix ; mais en vérité ce n’est pas ce que vous vous
imaginez ; ce n’est pas si mauvais que cela ; et rien que
pour mettre votre bon cœur en repos, je vous dirai une
chose : au moment où je le choisis, je puis être débarrassé
de Mr Hyde. Là-dessus je vous donne ma main ; et je vous
remercie encore et encore ; et j’ajouterai rien qu’un petit
mot, Utterson, que j’en suis sûr vous prendrez en bonne
part : ceci est une question privée, et je vous supplie de la
laisser dormir.

Utterson réfléchit un peu en regardant dans le feu.
— Je ne doute pas que vous n’ayez parfaitement

raison, dit-il enfin, en se mettant sur ses pieds.
— Eh bien, mais puisque nous avons touché à cette



affaire, et pour la dernière fois je l’espère, continua le
docteur, il y a un point que j’aimerai que vous compreniez.
Je prends réellement un très grand intérêt à ce pauvre
Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et je crains
qu’il n’ait été grossier. Mais je porte bien sincèrement un
grand, un très grand intérêt à ce jeune homme ; et si je suis
emporté, Utterson, je veux que vous me promettiez de le
soutenir et lui obtenir ses droits. Je crois que vous le feriez,
si vous saviez tout ; et cela m’ôterait un poids de l’esprit si
vous promettiez.

— Je ne peux pas prétendre que je l’aimerai jamais, dit
le juriste.

— Je ne demande pas cela, plaida Jekyll, en posant sa
main sur le bras de l’autre ; je demande seulement la
justice ; je vous demande seulement de l’aider pour moi,
quand je ne serai plus ici.

Utterson poussa un irrépressible soupir. « Bien, dit-il. Je
promets. »



Le cas de l’assassinat Carrew
 
PRÈS d’un an plus tard, au mois d’octobre 18—,

Londres fut saisi par un crime d’une singulière férocité et
rendu d’autant plus remarquable par la haute position de la
victime. Les détails étaient peu nombreux et saisissants.
Une servante habitant seule une maison non loin du fleuve,
était montée se coucher vers onze heures. Quoiqu’un
brouillard roulât sur la cité aux petites heures, la première
partie de la nuit fut sans nuage, et l’allée, que dominait la
fenêtre de la bonne, était brillamment éclairée par la pleine
lune. Il semble qu’elle était donnée au romantisme, car elle
s’assit sur sa caisse, qui se trouvait immédiatement sous
la fenêtre, et tomba dans un rêve songeur. Jamais (disait-
elle, avec des ruisseaux de larmes, lorsqu’elle narrait cette
expérience) jamais elle ne s’était sentie plus en paix avec
tous les hommes ou n’avait pensé avec plus de
bienveillance au monde. Et comme elle était assise ainsi
elle se rendit compte qu’un monsieur beau et âgé à
cheveux blancs, se rapprochait le long de l’allée ; et
qu’avançait à sa rencontre, un autre et très petit monsieur,
auquel d’abord elle fit moins attention. Lorsqu’ils furent
arrivés à portée de paroles (ce qui fut juste sous les yeux



de la bonne) le plus vieux salua et accosta l’autre avec une
très jolie manière de politesse. Il ne semblait pas que le
sujet de son abord eût une grande importance ; en vérité,
par son indication, il paraissait quelquefois demander
seulement son chemin ; mais la lune brillait sur son visage
comme il parlait, et la fille fut ravie de le regarder, tant il
semblait respirer une bonté de disposition innocente et de
la vieille roche, cependant avec quelque chose d’élevé
aussi, comme un contentement de soi bien fondé. Bientôt
son regard erra vers l’autre, et elle fut surprise de
reconnaître en lui un certain Mr Hyde, qui avait une fois
visité son maître et pour qui elle avait conçu de l’aversion. Il
avait à la main une lourde canne, avec laquelle il jouait ;
mais il ne répondait jamais mot, et semblait écouter avec
une impatience mal contenue. Et puis tout à coup il éclata
dans une grande flamme de colère, trépignant du pied,
brandissant la canne, et continuant (comme le décrivit la
bonne) comme un fou. Le vieux monsieur fit un pas en
arrière, de l’air de quelqu’un très surpris et un rien froissé ;
et à cela Mr Hyde rompit toutes bornes et le terrassa à la
massue. Et l’instant suivant, avec une furie simiesque, il
foulait sa victime aux pieds, et faisait grêler une tempête
de coups, sous laquelle on entendait les os se briser et le
corps rebondissait sur la chaussée. Devant l’horreur de
ces spectacles et de ces sons, la bonne perdit
connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et appela la
police. Le meurtrier était parti depuis longtemps ; mais sa



victime gisait là au milieu de l’allée, incroyablement
mutilée. Le stick avec lequel l’action avait été commise,
bien qu’il fût de quelque bois rare et très résistant et
massif, s’était brisé par le milieu sous l’effort de cette
cruauté insensée ; et une moitié éclatée avait roulé dans le
caniveau voisin—l’autre, sans doute, avait été emportée
par l’assassin. Une bourse et une montre en or furent
trouvées sur la victime ; mais ni cartes ni papiers, excepté
une enveloppe cachetée et timbrée, qu’elle était
probablement en train d’amener à la poste, et qui offrait le
nom et l’adresse de Mr Utterson.

Celle-ci fut apportée au juriste le lendemain matin, avant
qu’il ne fût sorti du lit ; et il ne l’eut pas plus tôt vue, et n’eut
pas plus tôt entendu raconter les circonstances, qu’il tira
une lèvre solennelle. « Je ne dirai rien avant d’avoir vu le
corps, » dit-il ; « ceci peut être très sérieux. Ayez la bonté
d’attendre pendant que je m’habille. » Et avec la même
contenance grave il dépêcha son déjeuner et se fit
conduire au poste de police, où on avait transporté le
corps. Dès qu’il pénétra dans la cellule, il hocha la tête.

— Oui, dit-il, je le reconnais. Je suis désolé de dire que
ceci est Sir Danvers Carew.

— Bon Dieu, Monsieur ! s’exclama l’officier, est-ce
possible ? Et l’instant d’après son œil s’allumait d’ambition
professionnelle. Ça va faire beaucoup de bruit, dit-il. Et
peut-être pouvez-vous nous aider à trouver l’homme ? Et il
narra brièvement ce qu’avait vu la bonne, et montra le stick
brisé.



Mr Utterson avait déjà fléchi au nom de Mr Hyde ; mais
quand le stick fut couché devant lui, il ne put douter plus
longtemps : tout brisé et bosselé qu’il était, il le reconnut
pour un qu’il avait offert lui-même des années plus tôt à
Henry Jekyll.

— Ce Mr Hyde est-il une personne de petite stature ?
demanda-t-il.

— Particulièrement petite et d’une mine
particulièrement méchante, voilà comment l’appelle la
bonne, dit l’officier.

Mr Utterson réfléchit ; et puis, relevant la tête, « Si vous
voulez venir avec moi dans mon fiacre, dit-il, je pense
pouvoir vous conduire chez lui. »

On était à ce moment autour de neuf heures du matin, et
au premier brouillard de la saison. Un grand dais couleur
de chocolat s’abaissait sur le ciel, mais le vent chargeait et
déroutait continuellement ces vapeurs embataillées ; si
bien qu’alors que le fiacre rampait de rue en rue, Mr
Utterson découvrait un merveilleux nombre de degrés et de
teintes de crépuscule ; car ici il faisait nuit comme l’arrière
fin de la soirée ; et là c’était une lueur d’un brun riche,
cuivré, comme la lumière de quelque étrange incendie ; et
ici, pour un moment, le brouillard se dissipait tout à fait, et
un trait de jour défait étincelait entre les volutes
tourbillonnantes. Le lugubre quartier de Soho vu sous ces
aperçus changeants, avec ses chemins boueux, ses
passagers malpropres, et ses réverbères, que l’on n’avait



jamais éteints ou que l’on avait allumés derechef pour
combattre cette funeste ré-invasion des ténèbres, semblait,
aux yeux du juriste, comme un district de quelque cité de
cauchemar. Les pensées de son esprit, en outre, était de
la plus sombre teinte ; et quand il jetait un regard à son
compagnon de conduite, il avait conscience d’une pointe
de cette terreur de la loi et de ses officiers, qui peut parfois
assaillir les plus honnêtes.

Comme le fiacre s’arrêtait à l’adresse indiquée, le
brouillard se leva un peu et lui montra une rue défraîchie, un
palais du gin, une gargote française, une boutique pour le
détail des livraisons à deux sous et des salades à quatre,
de nombreux enfants déguenillés serrés dans les entrées
des portes, et de nombreuses femmes de nombreuses
nationalités passant dehors, clef en main, pour prendre un
verre matinal ; et l’instant d’après le brouillard se réinstallait
sur ce parage, brun comme de l’ombre, et le coupait de
son environnement arsouille. C’était ceci le foyer du favori
d’Henry Jekyll ; d’un homme qui était l’héritier d’un quart de
million de sterlings.

Une vieille femme à face d’ivoire et cheveux d’argent
ouvrit la porte. Elle avait une figure mauvaise, lissée par
hypocrisie ; mais ses manières étaient excellentes. Oui,
dit-elle, on était chez Mr Hyde, mais il n’était pas chez lui ; il
était rentré ce soir-là très tard, mais était reparti au bout de
moins d’une heure : il n’y avait rien d’étrange à cela ; ses
habitudes étaient très irrégulières, et il était souvent
absent ; par exemple, hier il y avait près de deux mois



qu’elle ne l’avait pas vu.
— Très bien alors, nous souhaiterions voir ses

appartements, dit le juriste ; et quand la femme commença
à déclarer que c’était impossible, je ferais mieux de vous
dire qui est cette personne, ajouta-t-il. C’est l’Inspecteur
Newcomen, de Scotland Yard.

Un éclair d’odieuse joie apparut sur le visage de la
femme. « Ah ! dit-elle, il a des ennuis ! Qu’a-t-il fait ? »

Mr Utterson et l’inspecteur échangèrent un regard. « Il
ne semble pas un personnage très populaire, » observa ce
dernier. « Et maintenant, ma brave dame, permettez que
moi et ce monsieur regardions un peu autour de nous. »

Dans toute l’étendue de la maison, qui hors la vieille
femme demeurait autrement vide, Mr Hyde n’avait utilisé
qu’une couple de pièces ; mais celles-ci étaient meublées
avec luxe et bon goût. Un placard était rempli de vin ; la
vaisselle était d’argent, le nappage élégant ; un bon
tableau pendait aux murs, un don (comme le supposa
Utterson) d’Henry Jekyll, qui était fort connaisseur ; et les
tapis étaient de nombreux plis et agréables en couleur. En
ce moment, cependant, les pièces offraient toutes les
marques d’avoir été récemment et hâtivement pillées ; des
vêtements gisaient sur le plancher, avec leurs poches
retournées ; des tiroirs fermants se trouvaient ouverts ; et
dans le foyer gisait un tas de cendres grises, comme si de
nombreux papiers avaient été brûlés. De ces braises
l’inspecteur déterra le talon d’un carnet de chèques vert,



qui avait résisté à l’action du feu ; l’autre moitié du stick fut
trouvée derrière la porte ; et comme ceci rivait ses
soupçons, l’officier se déclara enchanté. Une visite à la
banque, où plusieurs milliers de livres furent trouvées être
couchées au crédit de l’assassin, compléta sa satisfaction.

— Vous pouvez y compter, Monsieur, dit-il à Mr
Utterson : je l’ai à ma main. Il doit avoir perdu la tête, ou il
n’aurait jamais laissé le stick ni, surtout, brûlé le chéquier.
Quoi, l’argent c’est la vie pour cet homme. Nous n’avons
rien à faire qu’à l’attendre à la banque, et sortir les avis.

Ceci, cependant, ne fut pas d’un accomplissement si
facile ; car Mr Hyde avait compté peu de familiers—même
le maître de la servante ne l’avait vu que deux fois ; on ne
put nulle part remonter à sa famille ; il n’avait jamais été
photographié ; et le peu qui pouvait le décrire différait
largement, comme les observateurs ordinaires le font. Sur
un point seulement, ils étaient d’accord ; et c’était
l’obsédant sentiment d’inexprimable difformité avec lequel
le fugitif impressionnait ses contemplateurs.



Incident de la lettre
 
IL ÉTAIT tard dans l’après-midi, lorsque Mr Utterson

trouva son chemin jusqu’à la porte du Dr Jekyll, où il fut
aussitôt admis par Poole, et entraîné par les offices de
cuisines et à travers une cour qui avait été autrefois un
jardin, jusqu’au bâtiment qui était connu indifféremment
comme le laboratoire ou les salles de dissection. Le
docteur avait acheté la maison aux héritiers d’un chirurgien
célèbre ; et ses propres goûts étant plutôt chimiques
qu’anatomiques, avait changé la destination du bloc au
fond du jardin. C’était la première fois que le juriste était
reçu dans cette partie du quartier de son ami ; et il lorgnait
la structure défraîchie sans fenêtre avec curiosité, et
dévisageait à la ronde avec un sentiment désagréable
d’étrangeté comme il traversait l’amphithéâtre, envahi
autrefois d’avides étudiants et s’étendant maintenant
décharné et silencieux, les tables chargées d’appareil de
chimie, le plancher jonché de cagettes et semé de paille
d’emballage, et la lumière tombant indistinctement à
travers la coupole embrumée. À l’autre extrémité, une volée
d’escaliers montait à une porte recouverte de serge rouge ;
et par celle-ci, Mr Utterson fut enfin reçu dans le cabinet du



docteur. C’était une grande pièce, munie tout autour
d’armoires vitrées, meublée, entre autres, d’une psyché et
d’une table de travail, et donnant sur la cour par trois
fenêtres poussiéreuses barrées de fer. Le feu brûlait dans
la grille ; une lampe était posée allumée sur le chambranle
de la cheminée, car même dans les maisons le brouillard
commençait de se trouver épais ; et là, tout contre la
chaleur, était assis le Dr Jekyll, paraissant mortellement
malade. Il ne se leva pas pour accueillir son visiteur, mais
tendit une main froide et lui souhaita la bienvenue d’une
voix altérée.

Et maintenant, dit Mr Utterson,
dès que Poole les eut quittés, vous avez

entendu les nouvelles ?
Le docteur frissonna. « On les criait dans la place, dit-il.

Je les ai entendues de ma salle à manger. »
— Un mot, dit le juriste. Carew était mon client, mais

vous l’êtes aussi, et je veux savoir ce que je fais. Vous
n’avez pas été assez fou pour cacher cet individu ?

— Utterson, je jure Dieu, s’écria le docteur, je jure Dieu
que je ne reposerai plus jamais les yeux sur lui. Je vous
engage mon honneur que j’en ai fini avec lui dans ce
monde. C’est tout à fait terminé. Et en vérité il n’a pas
besoin de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je
le connais ; il est à l’abri, il est tout à fait à l’abri ; notez mes
paroles, on n’en entendra jamais plus parler.

Le juriste écoutait sombrement ; il n’aimait pas la



manière fiévreuse de son ami. « Vous semblez assez sûr
de lui, dit-il ; et pour vous, j’espère que vous avez raison.
S’il arrive un procès, votre nom pourrait apparaître. »

— Je suis tout à fait sûr de lui, répondit Jekyll ; j’ai des
raisons de certitude que je ne puis partager avec
quiconque. Mais il y a une chose sur laquelle vous pouvez
me conseiller. J’ai—j’ai reçu une lettre ; et je suis
embarrassé pour savoir si je devrais la montrer à la police.
J’aimerai la laisser entre vos mains, Utterson ; vous en
jugeriez sagement j’en suis sûr ; j’ai une si grande
confiance en vous.

— Vous craignez, je suppose, qu’elle ne puisse mener
à sa découverte ? demanda le juriste.

— Non, dit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie de
ce qu’il adviendra de Hyde ; j’en ai tout à fait fini avec lui.
Je pensais à ma propre réputation, que cette haïssable
affaire a plutôt exposée.

Utterson rumina un moment ; il était surpris de l’égoïsme
de son ami, et cependant en était soulagé. « Eh bien, dit-il,
enfin, faites-moi voir la lettre. »

La lettre était écrite d’une main bizarre, droite et signée
« Edward Hyde » : et elle signifiait, assez brièvement, que
le bienfaiteur du rédacteur, le Dr Jekyll, qu’il avait
longtemps si indignement payé de retour pour mille
générosités, n’avait aucun besoin de s’alarmer pour sa
sécurité comme il avait des moyens d’évasion sur lesquels
il plaçait une sûre dépendance. Le juriste aimait assez bien



cette lettre ; elle posait une meilleure couleur sur l’intimité
qu’il ne l’avait espéré ; et il se reprocha quelques un de ses
soupçons passés.

— Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.
— Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce

que je faisais. Mais elle ne portait pas de cachet. Le billet
fut remis.

— Garderai-je ceci pour dormir dessus ? demanda
Utterson.

— Je souhaite que vous jugiez entièrement pour moi, fut
la réponse. J’ai perdu confiance en moi-même.

— Eh bien, je réfléchirai, repartit le juriste. Et maintenant
encore un mot : c’est Hyde qui avait dicté les termes dans
votre testament sur cette disparition ?

Le docteur sembla saisi d’un haut-le-cœur de
faiblesse ; il serra la bouche et acquiesça de la tête.

— Je le savais, dit Utterson. Il avait l’intention de vous
assassiner. Vous l’avez eue belle.

— J’ai eu ce qui est bien plus à propos, repartit
solennellement le docteur : j’ai eu une leçon—O Dieu,
Utterson, quelle leçon ai-je eue ! Et il se couvrit le visage un
instant de ses mains.

Sur le chemin de la sortie, le juriste s’arrêta et
échangea un mot ou deux avec Poole. « À propos, » dit-il,
« il y a eu une lettre remise aujourd’hui : comment était le
messager ? » Mais Poole fut positif que rien n’était arrivé



excepté par la poste ; « et seulement des circulaires
encore, » ajouta-t-il.

Cette nouvelle renvoya le visiteur avec ses craintes
renouvelées. De toute évidence la lettre était arrivée par la
porte du laboratoire ; il se pouvait, en vérité, qu’elle eût été
écrite dans le cabinet ; et s’il en était ainsi, elle devait être
jugée différemment, et maniée avec d’autant plus de
prudence. Les crieurs, sur son chemin, s’égosillaient le
long des trottoirs : « Édition spéciale. Révoltant assassinat
d’un M.P. (3) » C’était là l’oraison funéraire d’un ami et
client ; et il ne pouvait empêcher une certaine
appréhension de crainte que la bonne renommée d’un
autre ne fût aspirée dans le tourbillon du scandale. C’était,
du moins, une décision épineuse qu’il avait à prendre ; et
tout indépendant qu’il fût d’habitude, il commençait à
caresser une envie de conseil. Il ne s’agissait pas de
l’avoir directement ; mais peut-être, pensait-il, pourrait-il se
pêcher.

Peu après, il était assis d’un côté de son propre foyer,
avec Mr Guest, son principal clerc, de l’autre, et à mi-
chemin, à une distance minutieusement calculée du feu,
une bouteille d’un vieux vin particulier qui était longtemps
demeurée loin du soleil dans les fondations de sa maison.
Le brouillard dormait toujours sur son aile au-dessus de la
cité noyée, où les réverbères luisaient comme des
escarboucles ; et à travers l’assourdissement et
l’étouffement de ces nuées déchues, la procession de la
vie urbaine roulait toujours à travers les grandes artères



avec un son comme d’un vent puissant. Mais la pièce était
égayée par la lumière du feu. Dans la bouteille les acides
s’étaient depuis longtemps résolus ; la teinte impériale
s’était adoucie avec le temps, comme la couleur s’enrichit
dans les vitraux ; et l’éclat des chauds après-midi
d’automne sur les vignobles des coteaux, était prêt à être
libéré et à disperser les brouillards de Londres.
Insensiblement le juriste se laissait aller. Il n’y avait
personne envers qui il gardât moins de secrets que Mr
Guest ; et il n’était pas toujours sûr d’en garder autant qu’il
l’entendait. Guest avait été souvent pour affaires chez le
docteur : il connaissait Poole ; il pouvait difficilement
manquer d’avoir entendu parler de la familiarité de Mr
Hyde dans la maison ; il pouvait tirer des conclusions :
n’était-il pas aussi bien, donc, qu’il vit une lettre qui mettait
ordre à ce mystère ? et surtout puisque Guest, étant grand
critique et étudiant en écriture, considérerait la démarche
naturelle et obligeante ? Le clerc, d’ailleurs, était un homme
de conseil ; il lirait à peine un document si étrange sans
laisser tomber une remarque ; et par cette remarque Mr
Utterson pourrait former sa ligne de conduite future.

— Voici une triste affaire autour de Sir Danvers, dit-il.
— Oui, Monsieur, en effet. Elle a suscité beaucoup

d’émotion dans le public, repartit Guest. L’homme, bien
entendu, était fou.

— J’aimerais entendre vos vues là-dessus, répondit
Utterson. J’ai un document ici de son écriture ; c’est entre
vous et moi, car je sais difficilement qu’en faire ; c’est une



méchante affaire au mieux. Mais le voici ; tout à fait dans
votre voie : un autographe d’assassin.

Les yeux de Guest brillèrent, et il s’assit aussitôt et
l’étudia avec passion. « Non, Monsieur, » dit-il, « pas fou ;
mais c’est une écriture bizarre. »

— Et au dire de tous un auteur très bizarre, ajouta le
juriste.

Juste alors le domestique entra avec un billet.
— Est-ce du Dr Jekyll, Monsieur ? demanda le clerc. Il

m’a semblé reconnaître l’écriture. Quelque chose de
personnel, Mr Utterson ?

— Seulement une invitation à dîner. Pourquoi ? voulez-
vous la voir ?

— Un instant. Je vous remercie, Monsieur ; et le clerc
plaça les deux feuilles de papier côte à côte et compara
religieusement leurs contenus. Merci, Monsieur, dit-il à la
fin, en les rendant l’une et l’autre ; c’est un autographe très
intéressant.

Il y eut une pause, durant laquelle Mr Utterson lutta avec
lui-même. « Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? »
demanda-t-il soudain.

— Eh bien, Monsieur, repartit le clerc, il y a une
ressemblance assez singulière ; les deux mains sont en de
nombreux points identiques : seulement différemment
renversées.

— Plutôt baroque, dit Utterson.



— C’est, comme vous dites, plutôt baroque, repartit
Guest.

— Je ne parlerais pas de ce billet, vous savez, dit le
maître.

— Non, Monsieur, dit le clerc. Je comprends.
Mais Mr Utterson ne fut pas plutôt seul ce soir-là, qu’il

enferma le billet dans son coffre où il reposa à compter de
cette heure. « Quoi ! pensait-t-il. Henry Jekyll falsifier pour
un assassin ! » Et son sang se figeait dans ses veines.



Remarquable incident du Dr
Lanyon

 
LE TEMPS fuyait ; des milliers de livres furent offertes

en récompense, car la mort de Sir Danvers était ressentie
comme une atteinte publique ; mais Mr Hyde avait disparu
de la compétence de la police comme s’il n’avait jamais
existé. Beaucoup de son passé fut déterré, en vérité, et
tout déshonorant : des contes sortirent sur la cruauté de cet
homme, à la fois si insensible et violent, sur sa vile vie, sur
ses étranges associés, sur la haine qui semblait avoir
environné sa carrière ; mais sur sa situation actuelle, pas
un murmure. Depuis l’heure où il avait quitté la maison de
Soho le matin de l’assassinat, il s’était tout simplement
effacé ; et graduellement, au cours du temps, Mr Utterson
commençait à se remettre de la chaleur de son alarme, et
à se faire plus tranquille avec lui-même. La mort de Sir
Danvers était, à sa façon de penser, plus que payée par la
disparition de Mr Hyde. Maintenant que cette influence
malfaisante s’était retirée, une nouvelle vie commençait
pour le Dr Jekyll. Il sortit de sa retraite, renoua les relations
avec ses amis, devint une fois de plus leur invité et



amphitryon familier ; et alors qu’il avait toujours été connu
pour les charités, il n’était maintenant pas moins distingué
pour la religion. Il était actif, il était beaucoup en plein air, il
faisait le bien ; son visage semblait s’ouvrir et s’éclairer,
comme d’une conscience intérieure de servir ; et pendant
plus de deux mois, le docteur fut en paix.

Le 8 janvier Utterson avait dîné chez le docteur avec un
petit groupe ; Lanyon était là ; et le visage de l’hôte avait
regardé de l’un vers l’autre comme au vieux temps où le
trio était d’inséparables amis. Le 12, et encore le 14, la
porte fut fermée sur le juriste. « Le docteur était confiné à la
maison, » disait Poole, « et ne voyait personne. » Le 15, il
essaya encore, et fut encore refusé ; et ayant maintenant
été habitué depuis les deux derniers mois à voir son ami
presque journellement, il trouva que ce retour à la solitude
pesait sur ses esprits. Le cinquième soir, il eut Guest à
dîner avec lui ; et le sixième il se rendit chez le Dr Lanyon.

Là du moins on ne lui refusa pas l’entrée ; mais quand il
arriva, il fut choqué du changement qui s’était fait dans
l’apparence du docteur. Il avait son arrêt de mort écrit
lisiblement sur le visage. L’homme rosé était devenu pâle ;
ses chairs s’étaient affaissées ; il était visiblement plus
vieux et plus chauve ; et cependant ce ne furent pas tant
ces témoignages de rapide déchéance physique qui
arrêtèrent l’attention du juriste, qu’une expression dans le
regard et la qualité de manière qui semblait témoigner de
quelque terreur profonde de l’esprit. Il était peu
vraisemblable que le docteur pût craindre la mort ; et



cependant ce fut ce qu’Utterson fut tenté de soupçonner.
« Oui, » pensa-t-il ; « il est docteur, il doit connaître son
propre état et que ses jours sont comptés ; et cette
connaissance est plus qu’il n’en peut supporter. » Et
cependant quand Utterson fit remarquer ses mauvais airs,
ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se
déclara condamné.

— J’ai eu un choc, dit-il, et je ne m’en remettrai jamais.
C’est une question de semaines. Eh bien, la vie a été
plaisante ; je l’aimais ; oui, Monsieur, j’avais l’habitude de
l’aimer. Je pense quelquefois que si nous savions tout,
nous serions plus heureux de partir.

— Jekyll est malade, aussi, observa Utterson. L’avez-
vous vu ?

Mais le visage de Lanyon changea, et il leva une main
tremblante. « Je ne souhaite plus voir ou entendre parler du
Dr Jekyll, » dit-il, d’une voix forte, mal assurée. « J’en ai
tout à fait fini avec cette personne ; et je demande que vous
m’épargniez toute allusion à quelqu’un que je considère
comme mort. »

— Tss, tss ! dit Mr Utterson ; et puis après une pause
considérable, ne puis-je rien faire ? s’enquit-il. Nous
sommes trois très vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons pas
pour nous en faire d’autres.

— On ne peut rien faire, repartit Lanyon ; demandez-lui.
— Il ne me recevra pas, dit le juriste.



— Je n’en suis pas surpris, fut la réponse. Quelque jour,
Utterson, après ma mort, vous pourrez peut-être en venir à
apprendre le vrai et le faux de ceci. Je ne puis vous le dire.
Et en attendant, si vous pouvez vous asseoir et causer
avec moi d’autres choses, pour l’amour de Dieu, restez et
faites-le ; mais si vous ne pouvez vous tenir éloigné de ce
maudit sujet, alors, au nom de Dieu, partez, car je ne puis
le supporter.

Dès qu’il fut chez lui, Utterson s’assit et écrivit à Jekyll,
se plaignant de son exclusion de la maison, et demandant
la cause de cette malheureuse rupture avec Lanyon ; et le
lendemain lui apporta une longue réponse, rédigée souvent
très pathétiquement, et quelquefois obscurément
mystérieuse de portée. La querelle avec Lanyon était
incurable. « Je ne blâme pas notre vieil ami, » écrivait
Jekyll, « mais je partage son avis que nous ne devons
jamais nous voir. J’entends dorénavant mener une vie
d’extrême retraite ; vous ne devez pas être surpris, ni
douter de mon amitié, si ma porte est souvent fermée
même pour vous. Vous devez me laisser suivre mon
propre chemin sombre. J’ai attiré sur moi une punition et un
danger que je ne puis nommer. Si je suis le chef des
pécheurs, je suis aussi le chef des victimes. Je ne pouvais
penser que cette terre renfermât un lieu de souffrances et
de terreurs si désarmantes ; et vous ne pouvez faire qu’une
chose, Utterson, pour alléger cette destinée, et c’est de
respecter mon silence. » Utterson fut stupéfait ; la sombre
influence de Hyde s’était retirée ; le docteur était revenu à



ses anciennes tâches et amitiés ; il y avait une semaine, la
perspective avait souri de toutes les promesses d’une
vieillesse réjouie et honorée ; et maintenant en un instant,
l’amitié, et la paix de l’esprit et toute la teneur de sa vie
faisaient naufrage. Un changement si grand et impréparé
indiquait la folie ; mai au vu des manières et des paroles
de Lanyon, il devait se trouver pour lui quelque terrain plus
profond.

Une semaine plus tard le Dr Lanyon s’alitait, et en un
peu moins d’une quinzaine il était mort. Le soir après les
funérailles, au cours desquelles il avait été tristement
affecté, Utterson ferma à clef la porte de son cabinet de
travail, et assis là à la lumière d’une mélancolique
chandelle, sortit et posa devant lui une enveloppe adressée
de la main et scellée du cachet de son ami mort. « PRIVÉ :
pour les mains de J. G. Utterson SEUL et en cas de son
prédécès à détruire sans être lu, » était-il ainsi
emphatiquement inscrit ; et le juriste redoutait de
contempler le contenu. J’ai enterré un ami aujourd’hui,
pensa-t-il : et si ceci devait m’en coûter un autre ? Et puis il
condamna la crainte comme une déloyauté, et rompit le
cachet. À l’intérieur il y avait une autre incluse, pareillement
scellée, et marquée sur l’enveloppe comme « ne pas ouvrir
avant la mort ou disparition du Dr Henry Jekyll ». Utterson
ne put en croire ses yeux. Oui, c’était disparition ; ici
encore, comme dans le testament insensé qu’il avait
depuis longtemps restitué à son auteur, ici encore étaient
accolés l’idée d’une disparition et le nom d’Henry Jekyll.



Mais dans le testament, cette idée avait jailli de la sinistre
suggestion du sieur Hyde ; elle était mise là dans un
dessein qui n’était que trop manifeste et horrible. Écrite de
la main de Lanyon, que devait-elle signifier ? Une grande
curiosité vint sur le dépositaire, de méconnaître la
prohibition et plonger aussitôt jusqu’au fond de ces
mystères ; mais l’honneur professionnel et la foi envers son
ami mort étaient des obligations rigoureuses ; et le paquet
dormit dans le coin le plus reculé de son coffre privé.

C’est une chose de mortifier la curiosité, une autre de la
vaincre ; et l’on peut douter si, à partir de ce jour, Utterson
désira la société de son ami survivant avec le même
empressement. Il pensait à lui avec bienveillance ; mais
ses pensées étaient inquiètes et craintives. Il passait le voir
en vérité ; mais il était peut-être soulagé de se voir refusé
l’entrée ; peut-être, dans le fond, préférait-il parler avec
Poole sur le pas de la porte et entouré par l’air et les bruits
de la cité ouverte, plutôt que d’être admis dans cette
maison de servitude volontaire, et de rester à parler avec
son inscrutable reclus. Poole n’avait pas, en vérité, de très
plaisantes nouvelles à communiquer. Le docteur,
paraissait-il, se confinait maintenant plus que jamais dans
le cabinet au-dessus du laboratoire, où il dormait même
quelquefois : il était mal-en-train, il était devenu très
silencieux, il ne lisait pas ; il semblait avoir quelque chose
sur l’esprit. Utterson devint si habitué au caractère invariant
de ces rapports, qu’il ralentit petit à petit la fréquence de
ses visites.



Incident à la fenêtre
 
IL arriva un dimanche, alors que Mr Utterson était dans

sa promenade habituelle avec Mr Enfield, que leur chemin
s’étendît encore une fois à travers la ruelle ; et que
lorsqu’ils arrivèrent en face de la porte, tous deux
s’arrêtèrent pour la contempler.

— Eh bien, dit Mr Enfield, cette histoire est terminée du
moins. Nous ne verrons pas Mr Hyde davantage.

— Je l’espère, dit Utterson. Vous ais-je jamais dis que
je l’avais vu une fois, et avais partagé votre sentiment de
répulsion ?

— C’était impossible de faire l’un sans l’autre, repartit
Enfield. Et au fait quel âne vous avez dû me croire, de ne
pas savoir que c’était un chemin de derrière de chez le Dr
Jekyll ! C’est en partie votre propre faute si je l’ai
découvert, même quand je l’ai fait.

— Ainsi vous l’avez découvert, donc ? dit Utterson. Mais
s’il en est ainsi, nous pouvons passer dans la cour et jeter
un œil aux fenêtres. Pour vous dire la vérité, je suis inquiet
au sujet de ce pauvre Jekyll ; et même dehors, je sens que
la présence d’un ami pourrait lui faire du bien.



La cour était très fraîche et un peu humide, et pleine
d’un crépuscule prématuré, quoique le ciel, tout là-haut au-
dessus de leurs têtes, fût toujours brillant du coucher du
soleil. Celle du milieu des trois fenêtres était entr’ouverte ;
et assis tout auprès d’elle, prenant l’air avec une mine
d’infinie tristesse, comme quelque inconsolable prisonnier,
Utterson vit le Dr Jekyll.

— Quoi ! Jekyll ! s’écria-t-il. J’espère que vous êtes
mieux.

— Je suis très bas, Utterson, répondit mornement le
docteur, très bas. Cela ne durera plus longtemps, Dieu
merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le juriste. Vous devriez
être dehors, à vous fouetter la circulation comme Mr Enfield
et moi. (Voici mon cousin—Mr Enfield—Dr Jekyll.) Allons
venez ; attrapez votre chapeau et faites un tour rapide avec
nous.

— Vous êtes bien bon, soupira le docteur. Cela me
plairait beaucoup ; mais non, non, non, c’est tout à fait
impossible ; je n’ose pas. Mais en vérité, Utterson, je suis
bien content de vous voir ; c’est réellement un grand
plaisir ; je vous demanderais à vous et à Mr Enfield de
monter, mais l’endroit n’est réellement pas convenable.

— Eh bien alors, dit le juriste, avec bonne humeur, la
meilleure chose que nous pouvons faire est de rester ici en
bas et parler avec vous d’où nous sommes.

— C’est justement ce que j’allais me risquer à



proposer, repartit le docteur avec un sourire. Mais ces
mots furent à peine proférés, que le sourire fut biffé de son
visage et remplacé par une expression de terreur et
désespoir si abject, à geler le sang même des deux
gentlemen en dessous. Ils ne firent que l’apercevoir, car la
fenêtre fut à l’instant repoussée ; mais cet aperçu avait été
suffisant, et ils se détournèrent et quittèrent la cour sans un
mot. En silence, aussi, ils traversèrent la ruelle ; et ce ne fut
que lorsqu’ils furent arrivés dans un passage voisin, où
même le dimanche il y avait encore quelques mouvements
de vie, que Mr Utterson enfin se retourna et regarda son
compagnon. Ils étaient tous deux pâles ; et il y avait une
horreur qui répondait dans leurs yeux.

— Dieu nous pardonne ! Dieu nous pardonne ! dit Mr
Utterson.

Mais Mr Enfield hocha seulement la tête très
sérieusement, et continua de marcher une fois de plus en
silence.



La dernière nuit
 
MR UTTERSON était assis au coin de son feu un soir

après dîner, quand il fut surpris de recevoir une visite de
Poole.

— Par exemple, Poole, qu’est-ce qui vous amène ici ?
s’écria-t-il ; et puis en jetant un deuxième œil sur lui,
qu’avez-vous ? ajouta-t-il, le docteur est-il malade ?

— Mr Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui ne
va pas.

— Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous,
dit le juriste. Maintenant, prenez votre temps, et dites-moi
clairement ce que vous voulez.

— Vous savez les façons du docteur, Monsieur,
répondit Poole, et comment il s’enferme. Eh bien, il est
encore enfermé dans le cabinet ; et ça ne me plaît pas,
Monsieur—je veux bien mourir si ça me plaît. Mr Utterson,
j’ai peur.

— Maintenant, mon bon, dit le juriste, soyez explicite.
De quoi avez-vous peur ?

— J’ai peur depuis environ une semaine, repartit Poole,



en passant obstinément outre à la question, et je n’en peux
plus.

L’apparence de l’homme confirmait amplement ses
paroles ; sa manière s’était altérée ; et excepté le moment
où il avait d’abord annoncé sa terreur, il n’avait pas
regardé une fois le juriste en face. Même maintenant, il
était assis avec le verre de vin intact sur le genou, et les
yeux dirigés vers un coin du plancher. « Je n’en peux
plus, » répéta-t-il.

— Allons, dit le juriste, je vois que vous avez quelque
bonne raison, Poole ; je vois qu’il y a quelque chose qui va
sérieusement mal. Essayez de me raconter ce que c’est.

— Je crois qu’il y a eu un guet-apens, dit Poole,
rauquement.

— Un guet-apens ! s’écria le juriste, effrayé un bon coup
et assez enclin à être irrité en conséquence. Quel guet-
apens ? Qu’entend donc cet homme ?

— Je n’ose pas dire, Monsieur, fut la réponse ; mais
voulez-vous venir avec moi et voir par vous-même ?

La seule réponse de Mr Utterson fut de se lever et
d’attraper son chapeau et son pardessus ; mais il observa
avec étonnement la grandeur du soulagement qui apparut
sur le visage du maître d’hôtel, et avec non moins peut-être,
que le vin était toujours intact quand il le déposa pour
suivre.

C’était une sauvage, froide nuit de mars, de saison,



avec une pâle lune, couchée sur le dos comme si le vent
l’eût culbutée, et une fuyante nue de la plus diaphane et
lineuse texture. Le vent rendait la conversation difficile, et
faisait des mouchetures de sang au visage. Il semblait
avoir balayé les rues inhabituellement dénudées de
passagers, en outre ; car Mr Utterson croyait n’avoir jamais
vu cette partie de Londres si déserte. Il eût pu le souhaiter
autrement ; jamais de sa vie il n’avait eu conscience d’un
désir si vif de voir et toucher ses semblables ; car, il avait
beau lutter, il naissait sur son esprit l’écrasante expectative
d’une calamité. La place, lorsqu’ils y arrivèrent, était toute
pleine de vent et poussière, et les arbres grêles du jardin
se cinglaient le long des grilles. Poole, qui avait gardé tout
le chemin un pas ou deux d’avance, s’arrêta maintenant au
milieu du trottoir, et en dépit du temps mordant, retira son
chapeau et s’épongea le front avec un mouchoir de poche
rouge. Mais malgré la précipitation de sa venue, ce n’était
pas les rosées de l’effort qu’il essuyait, mais la moiteur de
quelque angoisse qui l’étranglait ; car son visage était pâle
et sa voix, quand il parla, âpre et cassée.

— Eh bien, Monsieur, dit-il, nous y sommes, et fasse
Dieu qu’il n’y ait rien de mauvais.

— Amen, Poole, dit le juriste.
Là-dessus le domestique frappa d’une manière très

circonspecte ; la porte fut ouverte à la chaîne ; et une voix
demanda de l’intérieur, « Est-ce vous, Poole ? »

— Tout va bien, dit Poole. Ouvrez la porte.



Le vestibule, lorsqu’ils y pénétrèrent, était brillamment
éclairé ; le feu était fourni ; et autour du foyer l’ensemble
des domestiques, hommes et femmes, se tenait serré les
uns contre les autres comme un troupeau de moutons. À la
vue de Mr Utterson, la femme de chambre se répandit en
geignements hystériques ; et la cuisinière, s’écriant « Dieu
soit loué ! c’est Mr Utterson, » courut en avant comme pour
le prendre dans ses bras.

— Quoi, quoi ? Êtes-vous tous ici ? dit le juriste
maussadement. Très irrégulier, très inconvenant ; votre
maître serait loin d’être satisfait.

— Ils ont tous peur, dit Poole.
Un silence blanc s’ensuivit, personne ne protestant ;

seule la bonne éleva la voix et pleura maintenant
bruyamment.

— Taisez-vous ! lui dit Poole, avec une férocité d’accent
qui témoignait de ses propres nerfs détraqués ; et en
vérité, quand la fille avait si soudainement élevé la note de
sa lamentation, ils avaient tous sursauté et s’étaient
tournés vers la porte intérieure avec des visages de terrible
expectation. Et maintenant, continua le maître d’hôtel, en
s’adressant au marmiton, passe-moi une chandelle, et
nous prendrons aussitôt ceci en mains. Et puis il pria Mr
Utterson de le suivre, et ouvrit la route vers le jardin de
derrière.

— Maintenant, Monsieur, dit-il, vous venez aussi
doucement que vous pouvez. Je veux que vous entendiez,



et je ne veux pas qu’on vous entende. Et tenez, Monsieur,
si par hasard il devait vous demander d’entrer, n’y allez
pas.

Les nerfs de Mr Utterson, à cette terminaison
inattendue, donnèrent une secousse qui faillit lui faire
perdre l’équilibre ; mais il rappela son courage et suivit le
maître d’hôtel dans le bâtiment du laboratoire et à travers
l’amphithéâtre chirurgical, avec son rebut de cagettes et de
bouteilles, jusqu’au pied de l’escalier. Ici Poole lui fit signe
de se tenir de côté et d’écouter ; tandis que lui-même,
déposant la chandelle et faisant un grand et évident appel
à sa résolution, monta les marches et frappa d’une main
quelque peu incertaine sur la serge rouge de la porte du
cabinet.

— Mr Utterson, Monsieur, demande à vous voir, appela-
t-il ; et alors même qu’il faisait ainsi, signala une fois de
plus violemment au juriste de prêter l’oreille.

Une voix répondit de l’intérieur : « Dites-lui que je ne
puis voir personne, » dit-elle plaintivement.

— Merci, Monsieur, dit Poole, avec une note de quelque
chose comme un triomphe dans la voix ; et reprenant sa
chandelle, il reconduisit Mr Utterson à travers la cour et
jusqu’à la grande cuisine, où le feu était éteint et les
scarabées sautaient sur le plancher.

— Monsieur, dit-il, en regardant Mr Utterson dans les
yeux, était-ce la voix de mon maître ?

— Elle semble bien changée, répondit le juriste, très



pâle, mais rendant regard pour regard.
— Changée ? Eh bien, oui, je pense, dit le maître

d’hôtel. Ais-je été vingt ans dans la maison de cet homme,
pour me tromper sur sa voix ? Non, Monsieur ; le maître a
été supprimé ; il a été supprimé, il y a huit jours, quand
nous l’avons entendu s’écrier du nom de Dieu ; et qui est là
à sa place, et pourquoi ça y reste, est une chose qui crie
au Ciel, Mr Utterson !

— Voici un conte très étrange, Poole ; voici un conte
plutôt extravagant, mon ami, dit Mr Utterson, en se mordant
le doigt. Supposons qu’il en soit comme vous supposez, à
supposer que le Dr Jekyll ait été—eh bien, assassiné,
qu’est-ce qui pourrait induire l’assassin à rester ? Ça ne
tient pas debout ; cela ne se recommande pas à la raison.

— Eh bien, Mr Utterson, vous êtes un homme dur à
satisfaire, mais je le ferai cependant, dit Poole. Toute cette
dernière semaine (il faut que vous sachiez), lui, ou ça, ou
quoi que ce soit qui habite ce cabinet, a pleuré nuit et jour
après quelque sorte de médicament et n’a pas pu l’avoir à
son idée. C’était quelquefois sa façon—celle du maître,
c’est à dire—d’écrire ses ordres sur une feuille de papier
et la lancer sur l’escalier. Nous n’avons eu rien d’autre cette
semaine dernière ; rien que des papiers, et une porte
close, et jusqu’aux repas laissés ici pour être rentrés en
fraude quand personne ne regardait. Eh bien, Monsieur,
chaque jour, oui, et deux et trois fois dans la même journée,
il y a eu des commandes et réclamations, et j’ai été envoyé
voler chez tous les pharmaciens en gros de la ville. Chaque



fois que je ramenais la chose, il y avait un autre papier me
disant de la ramener, parce qu’elle n’était pas pure, et une
autre commande à une maison différente. On a besoin de
cette drogue amèrement mal, Monsieur, pour quoi que ce
soit.

— Avez-vous de ces papiers ? demanda Utterson.
Poole fouilla dans sa poche et tendit un billet froissé,

que le juriste, en se penchant plus près de la chandelle,
examina soigneusement. Son contenu était ainsi conçu :
« Le Dr Jekyll présente ses compliments à MM. Maw. Il leur
assure que leur dernier échantillon est impur et tout à fait
inutile pour son présent dessein. En l’année 18—, le Dr J.
en acheta une assez grande quantité chez MM. M. Il les
prie maintenant de chercher avec le soin le plus religieux,
et dut-il en rester de la même qualité, de la lui faire suivre
aussitôt. La dépense n’entre pas en considération.
L’importance de ceci pour le Dr Jekyll saurait être
difficilement exagérée. » Jusque-là la lettre avait été
conçue assez posément ; mais ici, avec un soudain
crachotement de la plume, l’émotion de l’auteur s’était
donné libre cours. « Pour l’amour de Dieu, avait-il ajouté,
trouvez-m’en un peu de l’ancienne. »

— Voici un étrange billet, dit Mr Utterson ; et puis
vivement, comment se fait-il que vous l’ayez ouvert ?

— L’homme de chez Maw était rudement en colère,
Monsieur, et il me la rejetée comme de la saleté, repartit
Poole.



— Ceci est indiscutablement la main du docteur, savez-
vous ? reprit le juriste.

— Je me disais que ça y ressemblait, dit le domestique
plutôt boudeur ; et puis, d’une autre voix, mais qu’importe
l’écriture, dit-il. Je l’ai vu !

— Vu ? répéta Mr Utterson. Eh bien ?
— Voilà ! dit Poole. C’était comme ça. J’entrai soudain

dans l’amphithéâtre en venant du jardin. Il semble qu’il
s’était glissé dehors pour chercher cette drogue ou quoi
que ce soit ; car la porte du cabinet était ouverte, et il était
là à l’autre bout de la pièce fouissant parmi les cagettes. Il
leva les yeux quand j’entrai, poussa une espèce de cri, et
fila en haut dans le cabinet. Ce n’est que pendant une
minute que je le vis, mais les cheveux se dressèrent sur ma
tête comme des piquants. Monsieur, si c’était mon maître,
pourquoi avait-il un masque sur la figure ? Si c’était mon
maître, pourquoi a-t-il crié comme un rat, et m’a-t-il fui ? Je
l’ai servi assez longtemps. Et puis... l’homme s’arrêta et se
passa la main sur la figure.

— Toutes ces circonstances sont très étranges, dit Mr
Utterson, mais je crois que je commence à y voir clair.
Votre maître, Poole, est de toute évidence saisi d’une de
ces maladies qui à la fois torturent et défigurent la victime ;
d’où, pour autant que je sache, l’altération de sa voix ; d’où
le masque et son évitement de ses amis ; d’où son
impatience à trouver cette drogue, au moyen de laquelle la
pauvre âme retient quelque espoir d’ultime guérison—



fasse Dieu qu’il ne soit pas déçu ! Voilà mon explication ;
elle est assez triste, Poole, oui, et épouvantable à
considérer ; mais elle est simple et naturelle, se tient bien
et nous délivre de toutes alarmes exorbitantes.

— Monsieur, dit le maître d’hôtel, en tournant à une
sorte de pâleur marbrée, cette chose n’était pas mon
maître, et voilà la vérité. Mon maître—ici il regarda autour
de lui et se mit à chuchoter—est une grande belle façon
d’homme, et celui-ci tenait davantage d’un nain. Utterson
tenta de protester. O, Monsieur, s’écria Poole, pensez-
vous que je ne connaisse pas mon maître après vingt ans ?
Pensez-vous que je ne sache pas où arrive sa tête dans la
porte du cabinet, où je l’ai vu chaque matin de ma vie ?
Non, Monsieur, cette chose dans le masque n’a jamais été
le Dr Jekyll—Dieu sait ce que c’était, mais ça n’a jamais
été le Docteur Jekyll ; et c’est la conviction de mon cœur
qu’il y a eu meurtre.

— Poole, répondit le juriste, si vous dites cela, il
deviendra mon devoir de m’en assurer. Si fort que je
désire ménager les sentiments de votre maître, si fort que
je sois tracassé par ce billet qui semble le prouver toujours
en vie, je considérerai mon devoir d’enfoncer cette porte.

— Ah, Mr Utterson, c’est parler ! s’écria le maître
d’hôtel.

— Et maintenant vient la deuxième question, reprit
Utterson : Qui va le faire ?

— Mais, vous et moi, Monsieur, fut l’intrépide réponse.



— C’est très bien dit, repartit le juriste ; et quoi qu’il
advienne, je ferai mon affaire de veiller à ce que vous ne
soyez pas perdant.

— Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole ;
et vous pourriez prendre le tisonnier de la cuisine pour
vous-même.

Le juriste prit cet instrument grossier mais pesant dans
sa main, et l’équilibra. « Savez-vous, Poole, dit-il, en levant
les yeux, que vous et moi allons nous placer dans une
position de quelque péril ? »

— Vous pouvez le dire, Monsieur, en effet, repartit le
maître d’hôtel.

— Il est bon, alors, d’être franc, dit l’autre. Nous
pensons tous deux plus que nous n’en avons dit ; nettoyons
notre cœur. Cette forme masquée que vous avez vue,
l’avez-vous reconnue ?

— Eh bien, Monsieur, ça s’est passé si vite, et la
créature était si courbée en deux, que je saurais
difficilement en jurer, fut la réponse. Mais si vous voulez
dire, était-ce Mr Hyde ?—eh bien, oui, je crois que c’était
lui ! Voyez-vous, c’était à peu près de la même grosseur ;
et ça avait la même façon vive légère avec elle ; et puis qui
d’autre aurait pu entrer par la porte du laboratoire ? Vous
n’avez pas oublié, Monsieur, qu’à l’époque de l’assassinat
il avait encore la clef sur lui ? Mais ça n’est pas tout. Je ne
sais pas, Mr Utterson, si jamais vous avez rencontré ce Mr
Hyde ?



— Oui, dit le juriste, j’ai parlé avec lui une fois.
— Alors vous devez savoir aussi bien que nous autres

qu’il y avait quelque chose de chose chez ce monsieur—
quelque chose qui donnait un coup—je ne sais pas bien
comment le dire, Monsieur, en-dehors de ceci : que vous
vous sentiez dans la moelle comme froid et fluide.

— J’avoue que je ressentis quelque chose de ce que
vous décrivez, dit Mr Utterson.

— Tout à fait, Monsieur, repartit Poole. Eh bien, quand
cette chose masquée comme un singe sauta d’entre les
produits chimiques et fila dans le cabinet, il m’est
descendu par l’échine comme de la glace. O, je sais que
ce n’est pas une preuve, Mr Utterson ; j’ai assez de
connaissance livresque pour ça ; mais on a ses
impressions, et je vous donne ma parole biblique que
c’était Mr Hyde !

— Oui, oui, dit le juriste. Mes craintes inclinent au même
point. Du mal, je le crains, fondé—du mal était sûr d’arriver
—de cette relation. Mais oui, vraiment, je vous crois ; je
crois que le pauvre Jekyll a été tué ; et je crois que son
assassin (dans quel but, Dieu seul saurait le dire) est
toujours tapi dans la chambre de sa victime. Eh bien, que
notre nom soit vengeance. Appelez Bradshaw.

Le valet vint à la semonce, très blanc et nerveux.
— Remettez-vous, Bradshaw, dit le juriste. Cette

attente, je le sais, porte sur vous tous ; mais c’est
maintenant notre intention d’y mettre un terme. Poole, ici, et



moi allons pénétrer de force dans le cabinet. Si tout est
bien, mes épaules sont assez larges pour porter le blâme.
Cependant, de crainte que quelque chose n’aille
réellement mal, ou que quelque malfaiteur ne cherche à
échapper par derrière, vous et le garçon devez tourner le
coin avec une paire de bons bâtons, et prendre votre poste
à la porte du laboratoire. Nous vous donnons dix minutes,
pour rejoindre vos places.

Comme Bradshaw les quittait, le juriste regarda sa
montre. « Et maintenant, Poole, rejoignons les nôtres, » dit-
il ; et prenant le tisonnier sous le bras, il ouvrit la route dans
la cour. Le diablotin s’était amoncelé devant la lune, et il
faisait maintenant tout à fait noir. Le vent, qui ne pénétrait
que par bouffées et tirages dans ce puits profond de
bâtiment, ballottait la lumière de la chandelle dans tous les
sens autour de leurs pas, jusqu’à ce qu’ils arrivèrent à l’abri
de l’amphithéâtre, où ils s’assirent silencieusement pour
attendre. Londres bourdonnait solennellement tout autour ;
mais plus proche, le silence n’était rompu que par le son
d’une foulée se transportant çà et là sur le plancher du
cabinet.

— Ça marchera ainsi toute la journée, Monsieur,
chuchota Poole ; oui, et la majeure partie de la nuit.
Seulement quand un échantillon nouveau arrive du
pharmacien, il y a un bout d’interruption. Ah, c’est une
mauvaise conscience qui est une telle ennemie du repos !
Ah, Monsieur, il y a du sang ignoblement versé dans
chacun de ses pas ! Mais écoutez encore, un peu plus près



—mettez votre cœur dans vos oreilles, Mr Utterson, et
dites-moi, est-ce le pied du docteur ?

Les pas retombaient légèrement et bizarrement, avec
un certain balancement, malgré qu’ils allaient si lentement ;
c’était différent en vérité de la lourde démarche craquante
d’Henry Jekyll. Utterson soupira. N’y a-t-il jamais rien
d’autre ? demanda-t-il.

Poole hocha la tête. « Une fois, dit-il. Une fois je l’ai
entendu pleurer ! »

— Pleurer ? comment cela ? dit le juriste, conscient d’un
soudain frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou une âme en peine, dit
le maître d’hôtel. Je me suis éloigné avec ça sur le cœur,
que j’en aurais pleuré aussi.

Mais maintenant les dix minutes tiraient à leur fin. Poole
déterra la hache de sous une meule de paille d’emballage ;
la chandelle fut posée sur la plus proche table pour les
éclairer lors de l’attaque ; et ils se rapprochèrent en
retenant leur souffle de là où ce patient pied allait toujours
de long en large, de long en large, dans le calme de la nuit.

— Jekyll, s’écria Utterson, d’une voix forte, je demande
à vous voir. Il s’arrêta un instant, mais il ne vint aucune
réponse. Je vous donne un avertissement loyal, nos
soupçons sont éveillés, et je dois vous voir et vous verrai,
reprit-il ; sinon par des moyens honnêtes, alors par des
déshonnêtes—sinon de votre consentement, alors par la
force brute !



— Utterson, dit la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié !
— Ah, ce n’est pas la voix de Jekyll—c’est celle de

Hyde ! s’écria Utterson. Abattez la porte, Poole !
Poole balança la hache par-dessus son épaule ; le coup

ébranla le bâtiment, et la porte à la serge rouge sauta
contre la serrure et les gongs. Un lamentable hurlement,
comme de pure terreur animale, retentit du cabinet. La
hache se leva encore, et encore les panneaux se
fracassèrent et le cadre bondit ; quatre fois le coup tomba ;
mais le bois était dur et les installations étaient d’excellente
manufacture ; et ce ne fut qu’après le cinquième, que la
serrure se rompit en deux et les débris de la porte
tombèrent à l’intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, épouvantés par leur propre émeute et
le silence qui avait succédé, restèrent un peu en retrait et
scrutèrent à l’intérieur. Là s’étendait le cabinet devant leurs
yeux dans la paisible lumière de la lampe, un bon feu
luisant et bavardant dans le foyer, la bouilloire chantant son
accent grêle, un tiroir ou deux ouverts, des papiers
présentés avec ordre sur la table de travail, et plus près du
feu, le nécessaire disposé pour le thé : la pièce la plus
paisible, eût-on dit, et, sans les armoires vitrées pleines de
produits chimiques, la plus banale ce soir-là dans Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme
douloureusement contorsionné et palpitant encore. Ils
s’approchèrent sur la pointe des pieds, le tournèrent sur le
dos et découvrirent la face d’Edward Hyde. Il était habillé



de vêtements beaucoup trop grands pour lui, de vêtements
de la grosseur du docteur ; les cordes de son visage
remuaient encore avec un semblant de vie, mais la vie s’en
était tout à fait allée ; et par la fiole écrasée dans la main et
la forte odeur d’amandes suspendue dans l’air, Utterson
sut qu’il regardait le corps d’un homme qui s’était détruit.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il sévèrement,
soit pour sauver ou punir. Hyde est allé rendre son compte ;
et il ne nous reste qu’à trouver le corps de votre maître.

La plus grande proportion de loin du bâtiment était
occupée par l’amphithéâtre, qui remplissait presque tout le
rez-de-chaussée et était éclairé d’en haut, et par le cabinet,
qui formait un étage supérieur à une extrémité et donnait
sur la cour. Un corridor reliait l’amphithéâtre à la porte de la
ruelle ; et avec celui-ci, le cabinet communiquait
séparément par une seconde volée d’escalier. Il y avait en
outre quelques placards obscurs et une cave spacieuse. Ils
examinèrent maintenant tous ceux-ci à fond. Chaque
placard n’avait besoin que d’un coup d’œil, car tous étaient
vides et tous, par la poussière qui tombait de leur porte,
étaient restés depuis longtemps sans ouvrir. La cave, en
vérité, était remplie d’un rebut décrépit, datant surtout des
temps du chirurgien qui était le prédécesseur de Jekyll ;
mais alors même qu’ils ouvraient la porte, ils furent avertis
de l’inutilité de recherches plus poussée, par la chute d’un
parfait tapis de toile d’araignée qui avait scellé depuis des
années l’entrée. Nulle part il n’y avait là trace d’Henry Jekyll,
mort ou vif.



Poole tapa du pied sur les dalles du corridor. « Il doit
être enterré ici, » dit-il, en prêtant l’oreille au son.

— Ou il peut avoir fui, dit Utterson, et il se tourna pour
examiner la porte de la ruelle. Elle était verrouillée ; et
gisant tout près sur les dalles, ils trouvèrent la clef, déjà
tachée de rouille.

— Celle-ci ne paraît pas servir, observa le juriste.
— Servir ! dit Poole en écho. Ne voyez-vous pas,

Monsieur, elle est cassée ? à peu près comme si un
homme l’avait tapée du pied.

— Ah, continua Utterson, et les fractures, aussi, sont
rouillées. Les deux hommes s’entre-regardèrent avec
effroi. Ceci me dépasse, Poole, dit le juriste. Revenons au
cabinet.

Ils montèrent l’escalier en silence, et avec encore un
occasionnel regard frappé d’effroi au corps mort, se mirent
en devoir d’examiner plus à fond le contenu du cabinet. À
une table, il y a avait des traces de travail chimique, divers
tas mesurés de quelque sel blanc étant disposés sur des
soucoupes de verre, comme pour une expérience dans
laquelle le malheureux avait été prévenu.

— C’est la même drogue que je lui ramenais toujours,
dit Poole ; et alors même qu’il parlait, la bouilloire avec un
bruit saisissant déborda.

Ceci les amena à la cheminée, où la bergère était
douillettement tirée, et le nécessaire à thé se trouvait prêt



au coude de l’occupant, le sucre même dans la tasse. Il y
avait plusieurs livres sur une étagère ; l’un gisait ouvert
près du nécessaire, et Utterson fut stupéfait de le trouver un
exemplaire d’une œuvre pieuse, pour laquelle Jekyll avait
plusieurs fois exprimé une grande estime, annoté, de sa
propre main, de saisissants blasphèmes.

Ensuite, au cours de leur revue de la chambre, les
chercheurs arrivèrent à la psyché, dans les profondeurs de
laquelle ils regardèrent avec une involontaire horreur. Mais
elle était tournée de façon à ne leur montrer que la lueur
rosée jouant au plafond, le feu étincelant en cent répétitions
le long de la façade vitrée des armoires, et leurs propres
physionomies pâles et effrayées penchées pour regarder
dedans.

— Cette glace a vu d’étranges choses, Monsieur,
chuchota Poole.

— Et sûrement aucune de plus étrange qu’elle-même,
dit le juriste en écho sur le même ton. Car que faisait Jekyll
—il se rattrapa à ce mot avec un sursaut, et puis vainquant
la faiblesse : qu’est-ce que Jekyll pouvait vouloir en faire ?
dit-il

— Vous pouvez le dire ! dit Poole.
Ensuite ils se tournèrent vers la table de travail. Sur le

pupitre parmi l’étalage ordonné de papiers, une grande
enveloppe tenait le dessus, et portait, de la main du
docteur, le nom de Mr Utterson. Le juriste la décacheta, et
plusieurs incluses tombèrent sur le plancher. La première



était un testament, dressé dans les mêmes termes
excentriques que celui qu’il avait rendu six mois
auparavant, pour servir de dernière volonté en cas de mort
et d’acte de donation en cas de disparition ; mais en place
du nom d’Edward Hyde, le juriste, avec une indescriptible
stupéfaction, lut le nom de Gabriel John Utterson. Il regarda
Poole, et puis à nouveau les papiers, et en tout dernier le
malfaiteur mort étendu sur le tapis.

— La tête me tourne, dit-il. Il a été tous ces jours en
possession ; il n’avait aucune raison de m’aimer ; il a dû
enrager de se voir remplacé ; et il n’a pas détruit ce
document.

Il attrapa le papier suivant ; c’était une brève note de la
main du docteur et datée en haut. « O Poole ! s’écria le
juriste, il était vivant et ici aujourd’hui. On ne peut pas s’en
être défait dans un si court espace, il doit être encore
vivant, il doit avoir fui ! Et alors, pourquoi fuir ? et
comment ? et dans ce cas, pouvons-nous nous risquer à
déclarer ce suicide ? O, nous devons être prudents. Je
prévois que nous pouvons encore impliquer votre maître
dans quelque affreuse catastrophe. »

— Pourquoi ne la lisez-vous pas, Monsieur ? demanda
Poole.

— Parce que je crains, répondit solennellement le
juriste. Fasse Dieu que je n’en aie pas de cause ! Et avec
cela il porta le papier à ses yeux et lut ce qui suit :

« MON CHER UTTERSON,—Quand ceci tombera



entre vos mains j’aurai disparu, dans des circonstances
que je n’ai pas la pénétration de prévoir, mais mes
instincts et toutes les circonstances de ma situation sans
nom me disent que la fin est sûre et doit être prochaine.
Allez donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’avertit
qu’il devait placer entre vos mains ; et si vous vous souciez
d’en entendre davantage, reportez-vous à la confession de

 « Votre indigne et malheureux ami,
« HENRY JEKYLL. »

— Il y avait une troisième incluse ? demanda Utterson.
— Ici, Monsieur, dit Poole, avant de lui remettre en

mains un paquet considérable cacheté en plusieurs
endroits.

Le juriste le mit dans sa poche. « Je ne parlerai pas de
ce papier. Si votre maître a fui ou s’il est mort, nous
pouvons du moins sauver son crédit. Il est maintenant dix
heures ; je dois rentrer chez moi et lire ces documents en
paix ; mais je serai de retour avant minuit, quand nous
enverrons chercher la police. »

Ils sortirent, en verrouillant la porte de l’amphithéâtre
derrière eux ; et Utterson, laissant une fois de plus les
domestiques rassemblés autour du feu dans le vestibule,
se traîna de nouveau à son cabinet pour lire les deux récits
dans lesquels ce mystère devait maintenant s’expliquer.



Récit du  Dr Lanyon
 
LE neuf janvier, il y a maintenant quatre jours, je reçus

par la distribution du soir une enveloppe recommandée,
adressée de la main de mon collègue et ancien
compagnon d’école, Henry Jekyll. J’en fus beaucoup
surpris ; car nous n’avions aucunement l’habitude de la
correspondance ; j’avais vu l’homme, dîné avec lui, en
vérité, la veille au soir ; et je ne pouvais rien imaginer dans
nos relations qui justifiât la formalité de la recommandation.
Le contenu accrut mon étonnement ; car voici comment
était conçue cette lettre :

« 10 décembre 18--
« Cher Lanyon,—Vous êtes l’un de mes plus vieux

amis ; et quoique nous puissions avoir différé parfois sur
des questions scientifiques, il ne me souvient, du moins de
mon côté, d’aucune brèche dans notre affection. Il n’y eut
jamais de jour où, si vous m’aviez dit, « Jekyll, ma vie, mon
honneur, ma raison, dépendent de vous, » je n’eusse
sacrifié ma fortune ou ma main gauche pour vous secourir.
Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, sont tous à votre
merci ; si vous me faites défaut ce soir, je suis perdu. Vous



pourriez supposer, après cette préface, que je vais vous
demander quelque chose de déshonorable à accorder.
Jugez par vous-même.

« Je veux que vous remettiez tout autre engagement
pour ce soir—oui, même si vous étiez mandé au chevet
d’un empereur ; preniez un fiacre, à moins que votre voiture
ne soit effectivement devant la porte ; et avec cette lettre en
main pour consultation, vous fassiez conduire directement
chez moi. Poole, mon maître d’hôtel, à ses ordres ; vous le
trouverez attendant votre arrivée avec un serrurier. La porte
de mon cabinet doit être alors forcée ; et vous devez entrer
seul ; ouvrir l’armoire vitrée (lettre E) à main gauche, en
brisant la serrure si elle est fermée ; et retirer, avec tout
son contenu tel quel, le quatrième tiroir du haut ou (ce qui
revient au même) le troisième du bas. Dans mon extrême
détresse d’esprit, j’ai une peur morbide de mal vous
renseigner ; mais même si je fais erreur, vous pouvez
reconnaître le bon tiroir à son contenu : des poudres, une
fiole et un cahier. Ce tiroir je vous supplie de le ramener
avec vous à Cavendish Square exactement tel quel.

« Voilà la première partie du service : maintenant à la
seconde. Vous devriez être rentré, si vous partez aussitôt à
la réception de ceci, longtemps avant minuit ; mais je vous
laisserai cette quantité de marge, non seulement dans la
crainte de l’un de ces obstacles que l’on ne peut ni prévenir
ni prévoir, mais parce qu’une heure où vos domestiques
sont couchés est à préférer pour ce qu’il restera alors à
faire. À minuit donc, je dois vous demander d’être seul



dans votre chambre de consultation, d’admettre de votre
propre main dans la maison un homme qui se présentera
en mon nom, et de placer entre ses mains le tiroir que vous
aurez rapporté avec vous de mon cabinet. Alors vous aurez
joué votre rôle et gagné complètement ma gratitude. Cinq
minutes après, si vous insistez pour une explication, vous
aurez compris que ces dispositions sont d’une importance
capitale ; et que par la négligence de l’une d’elles, si
fantastiques qu’elles doivent paraître, vous auriez pu
charger votre conscience de ma mort ou du naufrage de
ma raison.

« Si confiant que je sois que vous ne vous jouerez pas
de cet appel, mon cœur se serre et ma main tremble à la
seule pensée d’une telle possibilité. Pensez à moi à cette
heure, dans un lieu étranger, peinant sous la noirceur d’une
détresse qu’aucune imagination ne peut exagérer, et
cependant bien conscient que, si vous ne voulez que me
servir ponctuellement, mes ennuis s’éloigneront comme
une histoire contée. Servez-moi, mon cher Lanyon, et
sauvez

« Votre ami,
« H. J. 

« P.S. J’avais déjà cacheté ceci quand une nouvelle
terreur heurta mon âme. Il est possible que la poste me
fasse faux bond, et que cette lettre ne vous vienne pas
entre les mains avant demain matin. Dans ce cas, cher
Lanyon, faites ma commission quand cela vous sera le



plus commode dans le courant de la journée ; et une fois
de plus attendez mon messager à minuit. Il pourrait alors
être déjà trop tard ; et si cette nuit se passe sans
évènement, vous saurez que vous aurez fini de voir Henry
Jekyll. »

À la lecture de cette lettre, je me crus sûr que mon
collègue était insensé ; mais avant que cela ne fût prouvé
au-delà de la possibilité du doute, je me sentais tenu de
faire comme il demandait. Moins je comprenais ce farrago,
moins j’étais à même d’en juger l’importance ; et un appel
ainsi formulé ne pouvait être écarté sans une grave
responsabilité. Je me levai par conséquent de table,
montai dans un cab, et me fis conduire droit chez Jekyll. Le
maître d’hôtel attendait mon arrivée ; il avait reçu par la
même poste que la mienne une lettre d’instruction
recommandée, et envoyé chercher aussitôt un serrurier et
menuisier. Les artisans arrivèrent tandis que nous
causions encore ; et nous nous transportâmes en corps
vers l’ancien amphithéâtre du Dr Denman, par lequel
(comme vous ne l’ignorez sans doute pas) on entre le plus
commodément dans le cabinet privé de Jekyll. La porte
était très solide, la serrure excellente, le menuisier reconnu
qu’il aurait grand peine et aurait à faire beaucoup de
dommage, si la force devait être employée ; et le serrurier
était près du désespoir. Mais ce dernier était un
bonhomme habile, et après deux heures de travail, la porte
se trouva ouverte. L’armoire marquée E n’était pas fermée
à clef ; et je pris le tiroir, le fis remplir de paille et lier dans



un drap, et retournai avec à Cavendish Square.
Ici je me mis en devoir d’en examiner le contenu. Les

poudres étaient préparées assez proprement, mais non
avec la minutie du pharmacien diplômé ; si bien qu’il était
de toute évidence qu’elles étaient de confection
personnelle de Jekyll ; et quand j’ouvris un des emballages,
je trouvai ce qui me sembla être un sel simple, cristallin de
couleur blanche. La fiole, vers laquelle je tournai ensuite
mon attention, pouvait être demi-pleine environ d’une
liqueur rouge-sang, qui était fortement piquante au sens de
l’odorat et me sembla contenir du phosphore et quelque
éther volatil. Sur les autres ingrédients, je ne pus faire
aucune conjecture. Le cahier était un cahier de version
ordinaire et ne contenait guère qu’une série de dates.
Celles-ci couvraient une période de maintes années, mais
j’observai que les entrées cessaient il y avait près d’un an
et tout à fait brusquement. Ici et là une brève remarque était
annexée à une date, d’habitude pas plus qu’un simple mot :
« double » revenant peut-être six fois sur un total de
plusieurs centaines d’entrées ; et une fois très tôt dans la
liste et suivi par plusieurs points d’exclamation, « échec
total ! ! ! » Tout ceci, bien qu’aiguisant ma curiosité, ne me
disait pas grand-chose de précis. Il y avait ici une fiole de
quelque teinture, un papier de quelque sel, et
l’enregistrement d’une série d’expériences qui n’avait
mené (comme trop d’investigations de Jekyll) à aucune fin
d’utilité pratique. Comment la présence de ces articles
dans ma maison pouvait-elle affecter soit l’honneur, la



santé mentale, ou la vie de mon volage collègue ? Si son
messager pouvait se rendre en un lieu, pourquoi ne
pouvait-il se rendre en un autre ? Et même en accordant
quelque empêchement, pourquoi ce monsieur devait-il être
reçu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus je
devenais convaincu que j’étais aux prises avec un cas de
maladie cérébrale ; et bien que je chassasse mes
domestiques au lit, je chargeai un vieux revolver, pour
pouvoir me trouver dans quelque posture de défense.

Minuit avait à peine résonné sur Londres, que le heurtoir
retentit très doucement contre la porte. Je répondis moi-
même à l’appel, et trouvai un petit homme tapi contre les
piliers du porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? demandais-je.
Il me dit « oui » d’un geste contraint ; et quand je l’eus

prié d’entrer, il ne m’obéit pas sans un regard pénétrant en
arrière dans les ténèbres de la place. Il y avait un agent de
police non loin, avançant avec son œil-de-bœuf ouvert ; et
à ce spectacle, je crus que mon visiteur sursautait et se
hâtait davantage.

Ces détails me frappèrent, je l’avoue,
désagréablement ; et comme je le suivais dans la lumière
vive de la chambre de consultation, je gardais ma main
prête sur mon arme. Ici, enfin, j’avais une chance de le voir
clairement. Je n’avais jamais posé les yeux sur lui, c’était
autant de certain. Il était petit, comme j’ai dit ; je fus frappé
en outre par l’expression choquante de son visage, par sa



remarquable combinaison de grande activité musculaire et
grande débilité apparente de constitution, et—enfin et
surtout—par le trouble bizarre, subjectif causé par son
voisinage. Celui-ci offrait quelque ressemblance avec le
rigor naissant, et s’accompagnait d’un abaissement
marqué du pouls. Sur le moment, je l’attribuai à quelque
dégoût personnel, idiosyncrasique, et m’étonnai
simplement de l’acuité des symptômes ; mais j’ai depuis
eu raison de croire que la cause gît plus profondément
dans la nature humaine, et repose sur quelque charnière
plus noble que le principe de la haine.

Cette personne (qui avait ainsi, dès le premier moment
de son entrée, provoqué chez moi ce que je ne puis décrire
que comme une curiosité dégoûtée) était habillée d’une
façon qui aurait rendu risible une personne ordinaire : ses
vêtements, c’est-à-dire, quoiqu’ils fussent d’un riche et
sobre tissu, étaient énormément trop grands pour elle dans
toutes les mesures—le pantalon pendant sur les jambes et
enroulé pour le garder du sol, la taille de sa veste au-
dessous de ses hanches, et le col s’étalant largement sur
ses épaules. Étrange à relater, cet accoutrement burlesque
était loin de m’inciter à rire. Plutôt, comme il y avait quelque
chose d’anormal et d’avorté dans l’essence même de la
créature qui me faisait face maintenant—quelque chose de
saisissant, surprenant et révoltant—cette nouvelle disparité
ne semblait que s’accorder avec et la renforcer ; si bien
qu’à mon intérêt pour la nature et le caractère de cet
homme, s’ajouta une curiosité quant à son origine, sa vie,



sa fortune et son état dans le monde.
Ces observations, bien qu’ayant prise une si grande

place pour être consignées, furent cependant le travail de
quelques secondes. Mon visiteur était, en vérité, enflammé
d’une sombre excitation.

— L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ? Et si vive
était son impatience qu’il posa même sa main sur mon
bras et chercha à me secouer.

Je le repoussai, conscient à son toucher d’un certain
glacial serrement le long de mon sang. « Allons, Monsieur,
dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas encore le plaisir de
vous connaître. Asseyez-vous, s’il vous plaît. » Et je lui
montrai l’exemple, et m’assis moi-même sur mon siège
coutumier et avec une aussi belle imitation de ma manière
ordinaire envers un patient que l’heure avancée, la nature
de mes préoccupations, et l’horreur que j’avais de mon
visiteur, me laissaient l’assembler.

— Je vous demande pardon, Dr Lanyon, répondit-il
assez civilement. Ce que vous dites est très bien fondé ; et
mon impatience a montré les talons à ma politesse. Je
viens ici sur l’instance de votre collègue, le Dr Henry Jekyll,
pour une affaire de quelque conséquence ; et j’ai compris...
il s’arrêta et mit la main à sa gorge, et je pus voir, en dépit
de sa manière recueillie, qu’il luttait contre les approches
de l’hystérie—j’ai compris, un tiroir...

Mais ici je pris pitié de l’attente de mon visiteur, et un
peu peut-être de ma propre curiosité grandissante.



— Le voici, Monsieur, dis-je, en indiquant le tiroir, qui
gisait sur le plancher derrière une table, et toujours
recouvert du drap.

Il s’élança vers lui, et puis s’arrêta, et posa la main sur
son cœur ; je pus entendre ses dents râper sous l’action
convulsive de ses mâchoires ; et son visage était si affreux
à voir que je m’alarmai à la fois pour sa vie et sa raison.

— Remettez-vous, dis-je.
Il tourna un épouvantable sourire vers moi, et comme

avec la décision du désespoir, arracha le drap. À la vue du
contenu, il proféra un gros sanglot d’un si immense
soulagement que je restai pétrifié. Et l’instant d’après,
d’une voix qui était déjà assez bien sous son empire,
« Avez-vous un verre gradué ?» demanda-t-il.

Je me levai de ma place avec un peu d’effort et lui
donnai ce qu’il demandait.

Il me remercia d’une inclination souriante, mesura
quelques minimes de la teinture rouge et ajouta une des
poudres. Le mélange, qui était d’abord d’une teinte
rougeâtre, commença, en proportion que les cristaux
fondaient, à s’aviver en couleur, à entrer sensiblement en
effervescence, et à jeter de petites fumées de vapeur.
Soudain et au même moment, l’ébullition cessa et le
composé se changea en un pourpre foncé, qui se refana
plus lentement en vert aqueux. Mon visiteur, qui avait guetté
ces métamorphoses d’un œil perçant, posa le verre sur la
table, et puis se retourna et me considéra d’un air



scrutateur.
— Et maintenant, dit-il, réglons ce qui reste. Serez-vous

sage ? serez-vous guidé ? me laisserez-vous prendre ce
verre dans ma main et sortir de votre maison sans autres
pourparlers ? ou l’avidité de la curiosité a-t-elle trop de
commandement sur vous ? Réfléchissez avant de
répondre, car il sera fait comme vous déciderez. Comme
vous déciderez, vous serez laissé tel que vous étiez avant,
et ni plus riche ni plus sage, à moins que le sentiment de
service rendu à un homme en mortelle détresse puisse se
compter comme une espèce de richesse de l’âme. Ou, si
vous préférez le choisir ainsi, un nouveau domaine de la
connaissance et de nouvelles avenues vers la renommée
et le pouvoir se trouveront ouvertes à vous, ici, dans cette
pièce, à l’instant ; et votre vue sera soufflée par un prodige
à renverser l’incroyance de Satan.

— Monsieur, dis-je, en affectant un sang-froid que
j’étais loin de posséder vraiment, vous parlez énigmes, et
vous ne serez peut-être pas surpris que je vous entende
sans une très forte impression de conviction. Mais je suis
allé trop loin dans la voie des services inexplicables pour
m’arrêter avant d’en voir le bout.

— C’est bien, répondit mon visiteur. Lanyon, vous vous
rappelez vos vœux : ce qui suit est sous le sceau de notre
profession. Et maintenant, vous qui vous êtes borné si
longtemps aux vues les plus étroites et matérielles, vous
qui avez nié la vertu de la médecine transcendantale, vous
qui avez bafoué vos supérieurs—voyez !



Il mit le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri
s’ensuivit ; il tituba, chancela, s’accrocha à la table et se
retint, fixant des yeux injectés, haletant la bouche ouverte ;
et comme je regardais, il se fit, je crus, un changement—il
sembla enfler—son visage devint subitement noir, et les
traits semblèrent fondre et s’altérer—et le moment d’après,
j’avais jailli sur mes pieds et sauté contre le mur, le bras
levé pour me garantir de ce prodige, l’esprit submergé de
terreur.

— O Dieu ! hurlai-je, et O Dieu ! encore et encore ; car
là devant mes yeux—pâle et tremblant, et à demi défaillant,
et tâtonnant devant lui avec ses mains, comme un homme
restauré de la mort—là se tenait Henry Jekyll !

Ce qu’il me dit dans l’heure qui suivit, je ne puis
résoudre mon esprit à le mettre sur papier. Je vis ce que je
vis, j’entendis ce que j’entendis, et mon âme en fut
malade ; et cependant maintenant que ce spectacle s’est
effacé de mes yeux, je me demande si j’y crois, et je ne
puis répondre. Ma vie est ébranlée dans ses racines ; le
sommeil m’a quitté ; la plus mortelle terreur siège près de
moi à toutes heures du jour et de la nuit ; je sens que mes
jours sont comptés, et que je dois mourir ; et cependant je
mourrai incrédule. Quant à la turpitude morale que me
dévoila cet homme, même avec des larmes de pénitence,
je ne puis, même en souvenir, m’y appesantir sans un
sursaut d’horreur. Je ne dirai qu’une chose, Utterson, et ce
sera (si vous pouvez résoudre votre esprit à y ajouter foi)
plus qu’assez. La créature qui se faufila dans ma maison



cette nuit-là était, de l’aveu même de Jekyll, connue sous le
nom de Hyde et traquée dans tous les coins du pays
comme l’assassin de Carew.

HASTIE LANYON



Exposé complet du cas par
Henry Jekyll

 
JE naquis en l’année 18— d’une grande fortune, doué

en outre d’excellentes parties, enclin par nature à
l’industrie, friand du respect des sages et des bons parmi
mes semblables, et ainsi, comme il aurait pu être supposé,
avec toute garantie d’un avenir honorable et distingué. Et
en vérité, le pire de mes défauts était une certaine gaieté
impatiente de disposition, telle celle qui fit le bonheur de
beaucoup, mais telle celle que je trouvais dur de concilier
avec mon impérieux désir de porter haut la tête, et revêtir
une physionomie plus que communément grave devant le
public. D’où il advint que je dissimulais mes plaisirs ; et
que quand j’atteignis les années de réflexion, et
commençai à regarder autour de moi et faire l’inventaire
de mon progrès et ma position dans le monde, je me
trouvais déjà engagé dans une profonde duplicité de vie.
Bien des hommes auraient même trompeté des
irrégularités pareilles à celles dont j’étais coupable ; mais
depuis les hautes vues que j’avais placées devant moi, je
les regardais et les cachais avec un sentiment de honte



presque morbide. Ce fut plutôt ainsi la nature exigeante de
mes aspirations, qu’aucune dégradation particulière dans
mes fautes, qui me fit ce que je fus et, d’un fossé même
plus profond que chez la majorité des hommes, sépara en
moi ces domaines du bien et du mal qui divisent et
composent la double nature de l’homme. En ce cas, je fus
conduit à réfléchir en profondeur et avec acharnement à
cette dure loi de la vie, qui gît à la racine de la religion et
est l’une des plus abondantes sources de détresse. Bien
que si profondément double, je n’étais en aucun sens un
hypocrite ; mes deux côtés étaient tout à fait sincères ; je
n’étais pas plus moi-même quand j’écartais la contrainte et
plongeais dans la honte, que quand j’œuvrais, sous l’œil du
jour, à l’avancement des connaissances ou au
soulagement des peines et des souffrances. Et il se trouva
que la direction de mes études scientifiques, qui menaient
entièrement vers le mystique et le transcendantal, réagit et
répandit une forte lumière sur la conscience de cette
guerre pérenne entre mes membres.

Avec chaque jour, et des deux côtés de mon
intelligence, le moral et l’intellectuel, je me rapprochais
ainsi fermement de cette vérité, dont la découverte partielle
m’a condamné à un si terrible naufrage : que l’homme n’est
pas vraiment un, mais vraiment deux. Je dis deux, parce
que l’état de mes propres connaissances ne passe pas
au-delà de ce point. D’autres suivront, d’autres me
devanceront dans les mêmes voies ; et je hasarde
l’hypothèse que l’homme sera finalement reconnu comme



une simple politique de citoyens multiples, incongrus et
indépendants. Moi pour ma part, d’après la nature de mon
existence, j’avançais infailliblement dans une direction et
dans une direction seulement. Ce fut sur le côté moral, et
dans ma propre personne, que j’appris à reconnaître la
dualité foncière et primitive de l’homme ; je vis que, des
deux natures qui s’affrontaient dans le champ de ma
conscience, même si je pouvais justement être dit l’une ou
l’autre, ce n’était que parce que j’étais radicalement les
deux ; et très tôt, avant même que le cours de mes
découvertes scientifiques n’eût commencé à suggérer la
possibilité la plus nue d’un tel miracle, j’avais appris à
m’attarder avec plaisir, comme une rêverie bien-aimée, sur
la pensée de la séparation de ces éléments. Si chacun, me
disais-je, pouvait être abrité dans des identités séparées,
la vie serait soulagée de tout ce qui était insupportable ;
l’injuste pourrait aller son chemin, délivré des aspirations et
remords de son jumeau plus intègre ; et le juste pourrait
marcher fermement et sûrement sur sa voie ascendante,
faisant les bonnes choses dans lesquelles il trouvait son
plaisir, et non plus exposé à la disgrâce et à la pénitence
par les mains de ce mal étranger. Ce fut la malédiction du
genre humain que ces fagots incongrus furent ainsi liés
ensemble—que dans le sein supplicié de la conscience,
ces jumeaux polaires fussent continuellement à la lutte.
Comment, donc, seraient-ils dissociés ?

J’en étais là de mes réflexions, lorsque, comme j’ai dit,
une lumière latérale commença de briller sur le sujet depuis



la table de laboratoire. Je commençai à percevoir plus
profondément qu’on ne l’a encore jamais établi, la
tremblante immatérialité, le brumeux éphémère, de ce
corps semble-t-il si solide dont nous marchons parés.
Certains agents je trouvais ont le pouvoir d’ébranler et
arracher ce vêtement charnel, de même qu’un vent peut
secouer les rideaux d’un pavillon. Pour deux bonnes
raisons, je n’entrerai pas en profondeur dans cette branche
scientifique de ma confession. Premièrement, parce qu’il
m’a été fait apprendre que le destin et fardeau de notre vie
est lié pour toujours aux épaules de l’homme ; et quand la
tentative est faite de le rejeter, il ne revient sur nous que
d’une pression moins familière et plus affreuse.
Deuxièmement, parce que, comme mon récit le rendra
hélas ! trop évident, mes découvertes furent incomplètes.
Assez, donc, que je reconnus non seulement mon corps
naturel pour la simple aura et resplendeur de certaines des
puissances qui constituaient mon esprit, mais réussis à
composer une drogue par laquelle ces puissances
devaient être détrônées de leur suprématie, et une
seconde forme et physionomie substituées, non moins
naturelles pour moi parce qu’elles étaient l’expression, et
portaient la frappe, d’éléments inférieurs de mon âme.

J’hésitais longtemps avant de mettre cette théorie à
l’épreuve de la pratique. Je savais bien que je risquais la
mort ; car toute drogue qui dominait et ébranlait aussi
puissamment la forteresse même de l’identité, pouvait au
moindre scrupule de surdose ou à la moindre inopportunité



à l’instant de l’exhibition, totalement effacer ce tabernacle
immatériel que je lui escomptais de changer. Mais la
tentation d’une découverte si singulière et profonde,
surmonta enfin les suggestions de l’alarme. J’avais depuis
longtemps préparé ma teinture ; j’achetai aussitôt, chez
une maison de pharmaciens en gros, une grande quantité
d’un sel particulier que je savais, d’après mes expériences,
être le dernier ingrédient nécessaire ; et tard une nuit
maudite, je composai les éléments, les regardai bouillir et
fumer ensemble dans le verre, et lorsque l’ébullition fut
retombée, avec un puissant éclat de courage, bus d’un
coup la potion.

Les bourrèlements les plus déchirants s’ensuivirent : un
broiement dans les os, une nausée mortelle, et une horreur
de l’esprit qui ne peut être dépassée à l’heure de la
naissance ou de la mort. Puis ces agonies commencèrent
à retomber rapidement, et je revins à moi comme au sortir
d’une grande maladie. Il y avait quelque chose d’étrange
dans mes sensations, quelque chose d’indescriptiblement
neuf et, par sa nouveauté même, d’incroyablement doux.
Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de
corps ; à l’intérieur j’avais conscience d’une capiteuse
insouciance, d’un courant d’images sensuelles
désordonnées courant comme un bief de moulin dans mon
imagination, d’une solution des liens de l’obligation, d’une
liberté inconnue mais non pas innocente de l’âme. Je me
sus, au premier souffle de cette vie nouvelle, plus méchant,
dix fois plus méchant, vendu en esclave à mon mal



originel ; et cette pensée, à ce moment-là, me fortifia et me
ravit comme du vin. J’étendis les mains, exultant dans la
fraîcheur de ces sensations ; et dans cet acte, je me rendis
compte soudain que j’avais perdu en stature.

Il n’y avait pas de miroir, à cette date, dans ma pièce ;
celui qui se tient auprès de moi comme j’écris, y fut
apporté plus tard et dans le but même de ces
transformations. La nuit, cependant, était bien avancée
dans le matin—le matin, si noir qu’il fût, était presque mûr
pour la conception du jour—les résidents de ma maison
étaient plongés dans les plus rigoureuses heures du
sommeil ; et je décidai, enivré que j’étais d’espoir et de
triomphe, de m’aventurer dans ma nouvelle forme jusqu’à
ma chambre à coucher. Je traversai la cour, d’où les
constellations baissaient les yeux sur moi, aurais-je pu
croire, avec étonnement, la première créature de cette
sorte que leur vigilance toujours en éveil leur eut jamais
révélée ; je me glissais par les corridors, étranger dans ma
propre maison ; et arrivant à ma chambre, je vis pour la
première fois l’apparence d’Edward Hyde.

Il ne me faut parler ici que par théorie, disant non ce que
je sais, mais ce que je suppose être le plus probable. Le
côté mauvais de ma nature, auquel j’avais maintenant
transféré la frappe efficace, était moins robuste et moins
développé que le bon que je venais de déposer. Aussi, au
cours de ma vie, qui avait été, après tout, neuf dixième une
vie d’effort, de vertu et de maîtrise, il avait été beaucoup
moins exercé et beaucoup moins épuisée. Et d’où, comme



je pense, il advenait qu’Edward Hyde était tellement plus
petit, léger et jeune qu’Henry Jekyll. De même que le bien
brillait sur la physionomie de l’un, le mal était écrit
largement et nettement sur la face de l’autre. Le mal en
outre (qu’il me faut toujours croire être le côté létal de
l’homme) avait laissé sur ce corps une empreinte de
difformité et de délabrement. Et cependant quand je
considérais cette laide idole dans la glace, je n’avais
conscience d’aucune répugnance, plutôt d’un élan de
bienvenue. Ceci, aussi, c’était moi. Elle semblait naturelle
et humaine. À mes yeux elle offrait une image plus vivante
de l’esprit, elle semblait plus expresse et simple, que la
physionomie imparfaite et divisée, que j’avais été
accoutumé jusqu’ici d’appeler mienne. Et pour autant
j’avais sans doute raison. J’ai observé que lorsque je
portais la semblance d’Edward Hyde, personne ne pouvait
venir près de moi d’abord sans une inquiétude visible de la
chair. Ceci, comme je le comprends, était parce que tous
les êtres humains, comme nous les rencontrons, sont
confondus de bien et de mal : et Edward Hyde, seul dans
les rangs du genre humain, était de mal pur.

Je ne m’attardai qu’un instant au miroir : la seconde et
conclusive expérience devait encore être tentée ; il restait
encore à voir si j’avais perdu mon identité au-delà de toute
rédemption et devais fuir avant le jour une maison qui
n’était plus la mienne : et m’empressant de retourner à mon
cabinet, je préparai et bus une fois de plus la coupe,
souffris une fois de plus les bourrèlements de la



dissolution, et revins à moi une fois de plus avec le
caractère, la stature et le visage d’Henry Jekyll.

Cette nuit-là j’étais arrivé au fatal carrefour. Eussé-je
approché ma découverte dans un esprit plus noble, eussé-
je risqué l’expérience sous l’empire d’aspirations
généreuses ou pieuses, tout aurait dû être autrement, et de
ces agonies de mort et de naissance je serais ressorti
ange au lieu de démon. La drogue n’avait aucune action
distinctive ; elle n’était ni diabolique ni divine ; elle ne faisait
qu’ébranler les portes de la maison d’arrêt de ma
disposition ; et, comme les captifs de Philippe, ce qui se
trouvait à l’intérieur sortit en courant. À ce moment ma vertu
sommeillait ; mon mal, tenu éveillé par ambition, fut alerte
et prompt à saisir l’occasion ; et la chose qui fut projetée fut
Edward Hyde. D’où, quoique j’eusse maintenant deux
caractères aussi bien que deux apparences, l’un était
entièrement mauvais, et l’autre était toujours le vieil Henry
Jekyll, cet incongru composé dont j’avais déjà appris à
désespérer de la réforme et du progrès. Le mouvement
était ainsi entièrement vers le pire.

Même à cette époque, je n’avais toujours pas vaincu
mon aversion pour la sécheresse d’une vie d’étude. J’étais
encore joyeusement disposé parfois ; et comme mes
plaisirs étaient indignes (pour ne pas dire plus), et que
j’étais non seulement bien connu et extrêmement
considéré, mais me faisais un homme d’un certain âge,
cette incohérence de ma vie se faisait chaque jour plus
importune. Ce fut de ce côté que mon nouveau pouvoir me



tenta jusqu’à tomber en esclavage. Je n’avais qu’à boire la
coupe, pour ôter aussitôt le corps du professeur en vogue,
et assumer, tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde. Je
souriais à cette idée ; elle me semblait à l’époque être
humoristique ; et je fis mes préparatifs avec le soin le plus
studieux. Je retins et meublai cette maison de Soho, où
Hyde fut pisté par la police ; et engageai comme femme de
charge une créature que je savais être silencieuse et sans
scrupule. D’autre part, j’annonçai à mes domestiques qu’un
certain Mr Hyde (que je décrivais) devait avoir pleine
liberté et plein pouvoir dans ma maison de la place ; et,
pour parer aux mésaventures, je passai et me rendis
même un objet familier, dans mon second caractère. Je
dressai ensuite ce testament contre lequel vous fîtes tant
d’objections ; de sorte que s’il m’arrivait quelque chose
dans la personne du Dr Jekyll, je pusse entrer dans celle
d’Edward Hyde sans perte pécuniaire. Et ainsi fortifié,
comme je le supposais, de tous côtés, je commençai à
profiter des étranges immunités de ma position.

Les hommes ont engagé auparavant des bravi pour
opérer leurs crimes, tandis que leurs propres personnes et
réputation restaient sises à l’abri. Je fus le premier à
jamais le faire pour ses plaisirs. Je fus le premier à pouvoir
ainsi marcher lourdement sous l’œil du public avec une
charge de chaleureuse respectabilité, et en un instant, tel
un écolier, me dépouiller de ces prêts et me jeter tête
baissée dans la mer de la liberté. Mais pour moi, dans
mon impénétrable manteau, la sécurité était complète.



Pensez-y—je n’existais même pas ! Laissiez moi
seulement échapper par la porte de mon laboratoire,
donniez moi seulement une seconde ou deux pour
mixtionner et avaler le breuvage que je tenais toujours prêt,
et, quoi qu’il eût fait, Edward Hyde passait comme la tache
de l’haleine sur un miroir ; et là en son lieu, tranquillement
chez lui, arrangeant la lampe de minuit dans son étude, en
homme qui pouvait se permettre de se moquer des
soupçons, serait Henry Jekyll.

Les plaisirs que je me hâtais de rechercher dans mon
déguisement étaient, comme j’ai dit, indignes ; j’utiliserais
à peine un terme plus dur. Mais entre les mains d’Edward
Hyde, ils commencèrent bientôt à tourner au monstrueux.
Lorsque je revenais de ces excursions, j’étais souvent
plongé dans une espèce d’étonnement devant ma
dépravation déléguée. Ce familier que j’appelais hors de
ma propre âme, et envoyais seul faire son bon plaisir, était
un être malin et vil par inhérence ; toutes ses actions et
pensées centrées sur soi ; buvant le plaisir avec une
avidité bestiale de tout degré de torture d’autrui ;
implacable comme un homme de pierre. Henry Jekyll
demeurait parfois atterré devant les actes d’Edward Hyde ;
mais la situation s’écartait des lois ordinaires, et relâchait
insidieusement l’emprise de la conscience. C’était Hyde,
après tout, et Hyde seul, qui était coupable. Jekyll n’était
pas pire ; il se réveillait à ses bonnes qualités
apparemment inaltérées ; il se hâtait même, là où c’était
possible, de défaire le mal que faisait Hyde. Et ainsi



sommeillait sa conscience.
Dans les détails de l’infamie à laquelle je connivais

ainsi (car même maintenant je puis à peine concéder que
je la commettais) je n’ai pas dessein d’entrer ; je n’entends
que signaler les avertissements et les étapes successives
avec lesquels approcha mon châtiment. Il m’arriva un
accident que, comme il n’amena aucune conséquence, je
ne ferai que mentionner. Un acte de cruauté envers une
enfant souleva contre moi la fureur d’un passant, que je
reconnus l’autre jour dans la personne de votre parent ; le
docteur et la famille de l’enfant se joignirent à lui ; il y eut
des instants où je craignis pour ma vie ; et enfin, dans le
but d’apaiser leur trop juste ressentiment, il fallut
qu’Edward Hyde les menât jusqu’à la porte, et les payât
d’un chèque tiré au nom, d’Henry Jekyll. Mais ce danger fut
aisément éliminé de l’avenir, en ouvrant un compte à une
autre banque au nom d’Edward Hyde lui-même ; et quand,
en renversant ma propre main en arrière, j’eus pourvu mon
double d’une signature, je pensai m’être assis au-delà de
l’atteinte du sort.

Quelque deux mois avant l’assassinat de Sir Danvers,
j’étais sorti pour l’une de mes aventures, étais revenu à une
heure tardive, et me réveillai le lendemain au lit avec des
sensations quelque peu singulières. Ce fut en vain que je
regardai autour de moi ; en vain que je vis le mobilier
décent et les hautes proportions de ma chambre de la
place ; en vain que je reconnus le motif du rideau du lit et le
modèle du cadre d’acajou ; quelque chose continuait



toujours d’insister que je n’étais pas là où j’étais, que je ne
m’étais pas réveillé là où je semblais être, mais dans la
petite chambre de Soho où j’étais accoutumé à dormir
dans le corps d’Edward Hyde. Je souriais à part moi, et, à
ma façon psychologique, commençais paresseusement à
m’enquérir des éléments de cette illusion, retombant
occasionnellement, ce faisant, dans un confortable
assoupissement matinal. J’étais toujours engagé ainsi
quand, dans un de mes moments les plus éveillés, mon
regard tomba sur ma main. Or, la main d’Henry Jekyll
(comme vous l’avez souvent remarqué) était
professionnelle de forme et de taille ; elle était large, ferme,
blanche et avenante. Mais la main que je vis alors, assez
clairement, dans la lumière jaune d’un matin de plein
Londres, gisant à demi fermée sur les draps de lit, était
longue, cordée, osseuse, d’une pâleur cendrée et
fortement ombragée d’une toison de poils bistres. C’était
la main d’Edward Hyde.

Je dus écarquiller les yeux dessus pendant près d’une
demi-minute, enfoncé que j’étais dans la pure stupidité de
l’étonnement, avant que la terreur ne se réveillât dans ma
poitrine aussi subite et saisissante qu’un fracas de
cymbales ; et bondissant hors de mon lit, je me ruai vers le
miroir. Au spectacle qui s’offrit à mes yeux, mon sang se
changea en quelque chose d’exquisément fluide et glacial.
Oui, j’étais allé au lit Henry Jekyll, je m’étais éveillé Edward
Hyde. Comment expliquer ceci ? me demandais-je ; et
puis, avec un autre bond de terreur—comment y



remédier ? La matinée était bien avancée ; les
domestiques étaient levés ; toutes mes drogues étaient
dans le cabinet—un long parcours, descendre deux paires
d’escaliers, traverser le couloir de derrière, franchir la cour
découverte et traverser l’amphithéâtre anatomique, devant
lequel je demeurai alors frappé d’horreur. Il pouvait en
vérité être possible de me couvrir le visage ; mais de
quelle utilité était-ce, quand j’étais incapable de dissimuler
l’altération de ma stature ? Et puis avec une surpuissante
douceur de soulagement, il me revint à l’esprit que les
domestiques étaient déjà habitués aux allées et venues de
mon deuxième moi. J’eus tôt fait de m’habiller, aussi bien
que j’en fus capable, de vêtements de ma propre taille : tôt
fait de passer à travers la maison, où Bradshaw écarquilla
les yeux et se recula en voyant Mr Hyde à une pareille
heure et dans un si étrange appareil ; et dix minutes plus
tard, le Dr Jekyll était revenu à sa propre forme et
s’asseyait, le front assombri, pour faire un simulacre de
déjeuner.

Mince en vérité était mon appétit. Cet inexplicable
incident, ce renversement de mon expérience antérieure,
semblait, tel le doigt babylonien sur le mur, épeler les
lettres de mon jugement ; et je commençai à réfléchir plus
sérieusement que jamais auparavant aux issues et
possibilités de ma double existence. Cette partie de moi-
même que j’avais le pouvoir de projeter avait été
récemment beaucoup exercée et nourrie ; il m’avait semblé
dernièrement que le corps d’Edward Hyde avait grandi en



stature, comme si (quand je revêtais cette forme) j’avais
conscience d’une marée plus généreuse de sang ; et je
commençais d’entrevoir le danger que, si ceci se
prolongeait beaucoup, l’équilibre de ma nature pouvait être
définitivement renversé, le pouvoir du changement
volontaire perdu, et le caractère d’Edward Hyde devenir
irrévocablement le mien. Le pouvoir de la drogue ne s’était
pas toujours manifesté égal. Une fois, très tôt dans ma
carrière, il m’avait totalement trahi ; depuis j’avais été
obligé en plus d’une occasion de doubler, et une fois, avec
un infini risque de mort, de tripler la dose ; et ces rares
incertitudes avaient jeté jusqu’ici la seule ombre sur mon
contentement. Maintenant, cependant, et à la lumière de
cet accident du matin, je fus conduit à remarquer qu’alors
que, au début, la difficulté avait été de rejeter le corps de
Jekyll, elle s’était récemment, graduellement mais
décidément transférée de l’autre côté. Tout donc semblait
indiquer ceci : que je perdais lentement l’emprise de mon
moi originel et meilleur, et devenais lentement incorporé à
mon second et pire.

Entre ces deux, je sentis maintenant qu’il me fallait
choisir. Mes deux natures avaient la mémoire en commun,
mais toutes les autres facultés étaient des plus
inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui était
composite), tantôt avec les appréhensions les plus
sensibles, tantôt avec une verve avide, projetait et
partageait les plaisirs et aventures de Hyde ; mais Hyde
était indifférent à Jekyll, ou ne se souvenait de lui que



comme le bandit des montagnes se souvient de la caverne
où il se dissimule aux poursuites. Jekyll avait plus que
l’intérêt d’un père ; Hyde avait plus que l’indifférence d’un
fils. Livrer mon sort à Jekyll, c’était mourir à ces appétits
que j’avais satisfaits longtemps secrètement et avais
commencé récemment à choyer. Le livrer à Hyde, c’était
mourir à mille intérêts et aspirations, et devenir, d’un seul
coup et pour toujours, méprisé et sans ami. Le marché
peut paraître inégal ; mais il y avait encore une autre
considération dans la balance ; car tandis que Jekyll
souffrirait cuisamment dans les feux de l’abstinence, Hyde
n’aurait même pas conscience de tout ce qu’il aurait perdu.
Aussi étranges que fussent mes circonstances, les termes
de ce débat sont vieux et banals comme l’homme ; à peu
près les mêmes incitations et alarmes jettent le dé pour
tout pécheur tremblant et tenté ; et il advint de moi, comme
il advient pour une si vaste majorité de mes semblables,
que je choisis le meilleur rôle et me trouvais en défaut dans
la force pour m’y tenir.

Oui, je préférais le docteur vieillissant et mécontent,
entouré d’amis et caressant d’honnêtes espoirs ; et dis
résolument adieu à la liberté, la relative jeunesse, les pas
léger, pouls bondissants et plaisirs secrets, auxquels
j’avais goûtés sous le déguisement de Hyde. Je fis ce
choix avec peut-être quelque réserve inconsciente, car je
ne renonçai pas à la maison de Soho, ni ne détruisis les
vêtements d’Edward Hyde, qui se trouvaient toujours prêts
dans mon cabinet. Pendant deux mois, cependant, je fus



fidèle à ma détermination ; pendant deux mois, je menai
une vie d’une sévérité que je n’avais jamais atteinte
auparavant, et goûtais aux compensations d’une
conscience approbatrice. Mais le temps commença enfin
d’oblitérer la fraîcheur de mon alarme ; les louanges de la
conscience commencèrent de devenir chose entendue ; je
commençais d’être torturé d’affres et de langueurs, comme
Hyde luttant après la liberté ; et enfin, dans une heure de
faiblesse morale, je composai et avalai encore une fois le
breuvage transformateur.

Je ne suppose pas que, lorsqu’un ivrogne raisonne
avec lui-même à propos de son vice, il soit une fois sur
cinq cents affecté par les dangers qu’il court à travers sa
bestiale insensibilité physique ; moi non plus, aussi
longtemps que j’avais réfléchi à ma situation, je n’avais pas
eu assez égard à l’insensibilité morale et insensée
disposition au mal, qui étaient les caractères premiers
d’Edward Hyde. Cependant ce fut par ceux-là que je fus
puni. Mon démon avait été longtemps encagé, il sortit
rugissant. J’eus conscience, alors même que je prenais le
breuvage, d’une encore plus débridée, encore plus
furieuse propension au mal. Ce dut être ceci, je suppose,
qui remua dans mon âme cette tempête d’impatience avec
laquelle j’écoutai les civilités de ma malheureuse victime ;
je déclare du moins, devant Dieu, qu’aucun homme
moralement sain n’aurait pu se rendre coupable de ce
crime sur une provocation si pitoyable ; et que je frappai
dans un esprit pas plus raisonnable que celui dans lequel



un enfant malade peut briser un jouet. Mais je m’étais
volontairement dépouillé de tous ces instincts
pondérateurs, grâce auxquels même les pires d’entre nous
continuent de marcher avec quelque degré de fermeté
parmi les tentations ; et dans mon cas, être tenté, quelque
légèrement, était chuter.

À l’instant l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit rage.
Avec un transport de liesse, je meurtris ce corps sans
résistance, goûtant délice de chaque coup ; et ce ne fut
qu’après que la lassitude eut commencé à s’ensuivre, que
je fus subitement, dans le haut accès de mon délire, frappé
en plein cœur d’un frisson glacé de terreur. Un voile se
dispersa ; je vis ma vie perdue ; et fuis la scène de ces
excès, à la fois glorifiant et tremblant, ma soif du mal
satisfaite et stimulée, mon amour de la vie serré à la plus
haute cheville. Je courus à la maison de Soho, et (par
redoublement d’assurance) détruisis mes papiers ; de là je
partis par les rues éclairées, dans la même extase
partagée d’esprit, me réjouissant de mon crime, la tête
légère en devisant d’autres pour l’avenir, et cependant
toujours me hâtant et toujours dressant l’oreille dans mon
sillage aux pas du vengeur. Hyde avait une chanson sur les
lèvres en composant le breuvage, et en le buvant, fit santé
au mort. Les affres de la transformation n’avaient pas fini
de le déchirer, qu’Henry Jekyll, avec de ruisselantes larmes
de gratitude et de remords, était tombé à genoux et avait
levé ses mains jointes vers Dieu. Le voile de la
complaisance se fendit du haut en bas, je vis ma vie



comme un ensemble : je la suivis depuis les jours
d’enfance, lorsque je marchai avec la main de mon père, et
à travers les labeurs de renoncement de ma vie
professionnelle, pour arriver encore et encore, avec le
même sentiment d’irréalité, aux maudites horreurs de la
soirée. J’aurais pu hurler tout haut ; je cherchais avec des
larmes et des prières à étouffer la foule d’images et de
sons hideux que ma mémoire faisait essaimer contre moi ;
et toujours, entre les pétitions, le laid visage de mon
iniquité me fixait dans l’âme. Comme l’acuité de ce
remords commençait de s’éteindre, il fut suivi d’un
sentiment de joie. Le problème de ma conduite était
résolu. Hyde était désormais impossible ; que je le
voulusse ou non, j’étais maintenant confiné à la meilleure
partie de mon existence ; et O, comme je me réjouis d’y
penser ! avec quelle consentante humilité j’embrassai à
nouveau les restrictions de la vie naturelle ! avec quel
sincère renoncement, je verrouillai la porte par laquelle
j’étais allé et venu si souvent, et broyai la clef sous mon
talon !

Le lendemain, vint la nouvelle que le meurtre avait été
surpris, que la culpabilité de Hyde était patente aux yeux de
tous, et que la victime était un homme haut placé dans
l’estime publique. Ce n’était pas seulement un crime,
ç’avait été une folie tragique. Je crois que je fus heureux de
le savoir ; je crois que je fus heureux d’avoir mes meilleures
impulsions ainsi arc-boutées et gardées par les terreurs de
l’échafaud. Jekyll était maintenant ma cité de refuge ; que



Hyde se laissât entrevoir un instant, et les mains de tous
les hommes seraient levées pour le prendre et l’immoler.

Je résolus dans ma conduite future de racheter le
passé ; et je puis dire avec honnêteté que ma résolution fut
fructueuse de quelque bien. Vous savez vous-même avec
quelle ardeur dans les derniers mois de l’année dernière,
je m’efforçais de soulager la souffrance ; vous savez que
beaucoup fut fait pour les autres, et que les jours passèrent
paisiblement, presque heureusement pour moi-même. Et
je ne puis vraiment dire que je me lassais de cette vie
innocente et bienfaisante ; je crois plutôt que je l’appréciais
chaque jour plus complètement ; mais j’avais toujours pour
malédiction ma dualité d’intention ; et comme le premier
tranchant de ma pénitence s’émoussait, mon côté inférieur,
si longtemps satisfait, si récemment enchaîné, commençait
à grogner après la licence. Non que je rêvais de
ressusciter Hyde ; cette seule idée me saisissait jusqu’à la
frénésie : non, ce fut dans ma propre personne, que je fus
tenté une fois de plus de me jouer de ma conscience ; et
ce fut comme un ordinaire pécheur secret, que je tombai
enfin devant les assauts de la tentation.

Il vient un terme à toutes choses ; la mesure la plus
contenante se remplit enfin ; et cette brève
condescendance à mon mal détruisit finalement l’équilibre
de mon âme. Et cependant je ne m’alarmai pas ; la chute
semblait naturelle, comme un retour au vieux temps avant
que j’eusse fait ma découverte. C’était un beau jour clair de
janvier ; humide sous le pied où le givre avait fondu, mais



sans un nuage sur les têtes ; et le Regent’s Park était plein
de gazouillements d’hiver et suave d’odeurs de printemps.
J’étais assis au soleil sur un banc ; l’animal en moi se
pourléchant les babines de la mémoire ; le côté spirituel un
peu assoupi, promettant pénitence ultérieure, mais toujours
pas incité à commencer. Après tout, réfléchissais-je, j’étais
comme mes voisins ; et alors je souris, me comparant à
d’autres hommes, comparant ma bonne volonté active  à la
paresseuse cruauté de leur négligence. Et au moment
même de cette vaniteuse pensée, un haut-le-cœur me prit,
une horrible nausée et le plus mortel frisson. Ceux-ci
passèrent, et me laissèrent affaibli ; et puis comme à son
tour cette faiblesse retombait, je me rendis compte d’un
changement dans le tempérament de mes pensées, une
plus grande audace, un mépris du danger, une solution des
liens de l’obligation. Je baissai les yeux ; mes vêtements
pendaient informes sur mes membres rétrécis ; la main qui
gisait sur mon genou était cordée et velue. J’étais une fois
de plus Edward Hyde. Un moment auparavant j’étais
assuré du respect de tous, fortuné, aimé—la nappe tendue
pour moi dans la salle à manger de mon foyer ; et
maintenant j’étais le vulgaire gibier du genre humain,
traqué, sans abri, un meurtrier connu, serf de la potence.

Ma raison vacilla, mais elle ne me manqua pas
complètement. J’ai observé plus d’une fois que, dans mon
second caractère, mes facultés semblaient aiguisées en
pointe et mes esprits plus intensément élastiques ; aussi
advint-il que, là où Jekyll aurait pu peut-être succomber,



Hyde s’éleva à l’importance du moment. Mes drogues
étaient dans l’une des armoires de mon cabinet : comment
allais-je les atteindre ? C’était le problème que (écrasant
mes tempes dans mes mains) je me mis à résoudre. La
porte du laboratoire je l’avais fermée. Si je cherchais à
rentrer par la maison, mes propres domestiques me
livreraient à la potence. Je vis qu’il me fallait employer une
autre main, et songeai à Lanyon. Comment allait-on
l’atteindre ? comment le persuader ? À supposer que
j’échappasse à la capture dans les rues, comment allais-je
me frayer un chemin jusqu’en sa présence ? et comment
devais-je moi, inconnu et déplaisant visiteur, obtenir du
fameux médecin qu’il pillât l’étude de son collègue, le Dr
Jekyll ? Alors il me souvint que de mon personnage
originel, une partie me restait : je pouvais écrire de ma
propre écriture ; et une fois que j’eus conçu cette féconde
étincelle, la voie que je devais suivre devint éclairée de
bout en bout.

Là-dessus, j’arrangeai mes vêtements de mon mieux, et
appelant un cab qui passait, me fit conduire à un hôtel de
Portland Street, dont je me trouvais me rappeler le nom. À
mon apparence (qui était en vérité assez comique, quelque
tragique que fût le sort que recouvraient ces vêtements) le
conducteur ne put dissimuler son hilarité. Je lui grinçai des
dents avec une bouffée de furie démoniaque ; et le sourire
se dessécha de son visage—heureusement pour lui—
encore plus heureusement pour moi-même, car encore un
instant et je l’aurais certainement tiré de son perchoir. À



l’auberge, en entrant, je regardai autour de moi avec une
physionomie noire à faire trembler le personnel ; il
n’échangea en ma présence aucun regard ; mais prit mes
ordres obséquieusement, me conduisit à un salon
particulier et m’apporta de quoi écrire. Hyde en danger de
mort était une créature neuve pour moi : secouée d’une
colère démesurée, tendue jusqu’au point du meurtre,
altérée d’infliger la souffrance. Cependant la créature était
astucieuse ; maîtrisa sa furie d’un grand effort de volonté ;
composa ses deux importantes lettres, une à Lanyon et
une à Poole ; et pour qu’elle pût recevoir preuve effective
de leur postage, les expédia avec instructions qu’elles
fussent recommandées.

Dès lors, il resta assis tout le jour devant le feu dans le
salon particulier, se rongeant les ongles ; il dîna là, assis
seul avec ses craintes, le garçon fléchissant visiblement
devant son œil ; et de là, lorsque la nuit fut entièrement
venue, il se mit en route dans le coin d’un fiacre fermé, et
se fit conduire çà et là dans les rues de la ville. Il, dis-je—je
ne puis dire, je. Cet enfant de l’Enfer n’avait rien d’humain ;
rien ne vivait en lui que la peur et la haine. Et lorsqu’enfin,
pensant que le cocher avait commencé de devenir
soupçonneux, il congédia le fiacre et se risqua à pied, paré
de ses vêtements inconvenants, objet marqué pour
l’observation, au milieu des passagers nocturnes, ces deux
viles passions se déchaînèrent en lui comme une tempête.
Il marchait vite, traqué par ses craintes, jacassant tout seul,
se terrant à travers les voies les moins fréquentées ;



comptant les minutes qui le séparaient encore de minuit.
Une fois une femme lui parla, lui offrant, je crois, une boîte
d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle s’enfuit.

Quand je revins à moi chez Lanyon, l’horreur de mon
vieil ami m’affecta peut-être quelque peu : je ne sais ; ce ne
fut du moins qu’une goutte dans la mer auprès de
l’abomination avec laquelle je revenais sur ces heures. Un
changement s’était produit en moi. Ce n’était plus la peur
de la potence, c’était l’horreur d’être Hyde qui me déchirait.
Je reçus la condamnation de Lanyon en partie en rêve ; ce
fut en partie en rêve que j’arrivais chez moi à ma propre
maison et me mis au lit. Je dormis après la prostration de
la journée, d’un sommeil rigoureux et profond que même
les cauchemars qui me tordaient ne purent parvenir à
briser. Je me réveillai le matin ébranlé, affaibli, mais
reposé. Je haïssais et craignais toujours la pensée de la
brute qui dormait en moi, et je n’avais bien entendu pas
oublié les épouvantables dangers de la veille ; mais j’étais
une fois de plus chez moi, dans ma propre maison et près
de mes drogues ; et la reconnaissance pour mon évasion
brillait si fort dans mon âme qu’elle rivalisait presque avec
l’éclat de l’espoir.

Je faisais un pas à loisir à travers la cour après le petit
déjeuner, buvant la froidure de l’air avec plaisir, quand je
fus ressaisi de ces indescriptibles sensations qui
annonçaient le changement ; et je n’eus que le temps de
gagner l’abri de mon cabinet, avant de rager et geler
encore une fois sous les passions de Hyde. Il fallut à cette



occasion une double dose pour me rappeler à moi-même ;
et hélas, six heures après, comme j’étais assis à regarder
tristement dans le feu, les bourrèlements revinrent, et la
drogue dut être réadministrée. Bref, à compter de ce jour
cela ne sembla que par un grand effort comme une
gymnastique, et seulement sous la stimulation immédiate
de la drogue, que je fus capable de revêtir la physionomie
de Jekyll. À toute heure du jour et de la nuit, j’étais pris du
frisson prémonitoire ; surtout, si je dormais, ou même
sommeillais un moment dans mon fauteuil, c’était toujours
comme Hyde que je m’en éveillais. Sous la tension de
cette fatalité continuellement imminente et par la privation
de sommeil à laquelle je me condamnais maintenant, oui,
même au-delà de ce que j’avais pensé possible à
l’homme, je devins, dans ma propre personne, une
créature dévorée et vidée par la fièvre, faible
languissamment tant de corps que d’esprit, et uniquement
occupé d’une pensée : l’horreur de mon autre moi-même.
Mais lorsque je dormais, ou lorsque la vertu du remède se
dissipait, je sautais presque sans transition (car les
bourrèlements de la transformation se faisaient chaque jour
moins marqués) en possession d’une imagination
débordant d’images de terreur, d’une âme bouillonnant de
haines sans causes, et d’un corps qui ne semblait pas
assez fort pour contenir les énergies déchaînées de la vie.
Les pouvoirs de Hyde semblaient avoir grandi avec l’état
maladif de Jekyll. Et certainement la haine qui les séparait
maintenant était égale de chaque côté. Chez Jekyll, c’était
une question d’instinct vital. Il avait vu maintenant la pleine



difformité de cette créature qui partageait avec lui certain
des phénomènes de la conscience, et était cohéritière
avec lui de la mort : et au-delà de ces liens de
communauté, qui faisaient en eux-mêmes la plus poignante
part de sa détresse, il pensait à Hyde, malgré toute son
énergie de vie, comme à quelque chose non seulement
d’infernal mais d’inorganique. Ceci était la chose
révoltante ; que le limon du puits semblât proférer des cris
et des voix ; que la poussière amorphe gesticulât et
péchât ; que ce qui était mort, et n’avait pas de forme,
usurpât les fonctions de la vie. Et ceci encore, que cette
horreur insurgée lui fût cousue plus intimement qu’une
épouse, plus intimement qu’un œil ; qu’elle restât encagée
dans sa chair, où il l’entendait marmonner et la sentait se
débattre pour naître ; et qu’à chaque heure de faiblesse, et
dans la confiance du sommeil, prévalût contre lui et le
déposât hors de la vie. La haine de Hyde pour Jekyll, était
d’un ordre différent. Sa terreur de la potence le poussait
continuellement à commettre un suicide temporaire, et
revenir à sa position d’une partie au lieu d’une personne ;
mais il en abhorrait la nécessité, il abhorrait l’abattement
dans lequel Jekyll était maintenant tombé, et il ressentait
l’aversion avec laquelle il était lui-même considéré. D’où
les tours de singe qu’il me jouait, griffonnant de ma propre
écriture des blasphèmes sur les pages de mes livres,
brûlant les lettres et détruisant le portrait de mon père ; et
en vérité, n’eût-été sa crainte de la mort, il se serait ruiné
depuis longtemps afin de m’entraîner dans la ruine. Mais
son amour de la vie est merveilleux ; je vais plus loin : moi,



qui suis malade et me gèle à sa simple pensée, lorsque je
me rappelle l’abjection et la passion de cet attachement, et
lorsque je sais combien il craint mon pouvoir de le trancher
par le suicide, je me trouve le cœur de le prendre en pitié.

Il est inutile, et le temps me manque affreusement, de
prolonger cette description ; personne n’a jamais souffert
pareils tourments, que cela suffise ; et cependant même à
ceux-ci, l’habitude apporta—non, pas du soulagement—
mais une certaine insensibilité de l’âme, une certaine
acceptation du désespoir ; et ma punition aurait pu se
poursuivre pendant des années, sans la calamité qui s’est
maintenant abattue, et m’a finalement séparé de mon
propre visage et ma propre nature. Ma provision du sel, qui
n’avait jamais été renouvelée depuis la date de la première
expérience, commençait à s’épuiser. J’en envoyai
chercher un nouvel approvisionnement, et mixtionnai le
breuvage ; l’ébullition suivit, et le premier changement de
couleur, non le second ; je la bus et elle fut sans efficacité.
Vous apprendrez de Poole comment j’ai fait mettre
Londres à sac ; ce fut en vain ; et je suis maintenant
persuadé que mon premier approvisionnement était impur,
et que c’était cette impureté inconnue qui prêtait l’efficacité
au breuvage.

Une semaine environ s’est passée, et je finis
maintenant cet exposé sous l’influence de la fin des
anciennes poudres. Voici, donc, la dernière fois, à moins
d’un miracle, qu’Henry Jekyll peut penser ses propres
pensées ou voir son propre visage (combien tristement



altéré maintenant !) dans la glace. Et je ne dois pas trop
tarder à apporter un terme à mon écrit ; car si mon récit a
jusqu’ici échappé à la destruction, ce fut par une
combinaison de grande prudence et de grande bonne
chance. Les affres du changement me prendraient-il dans
l’acte de l’écrire, Hyde le déchirerait en pièces ; mais s’il
s’écoule quelque temps après que je l’aurai mis de côté,
son merveilleux égoïsme et sa circonscription au moment
le sauveront probablement encore une fois de l’action de
son dépit simiesque. Et en vérité le destin qui se referme
sur nous deux l’a déjà changé et écrasé. D’ici à une demi-
heure, quand je rendosserai encore et pour toujours cette
personnalité haïe, je sais comment je resterai frémissant et
pleurant dans mon fauteuil, ou continuerai, avec l’extase
d’écoute la plus tendue et frappée de crainte, à arpenter de
long en large cette pièce (mon dernier refuge terrestre) et à
prêter l’oreille à tous les bruits de menace. Hyde mourra-t-il
sur l’échafaud ? ou trouvera-t-il le courage de se libérer lui-
même au dernier moment ? Dieu sait ; je suis insouciant ;
voici la vraie heure de ma mort, et ce qui doit suivre
concerne un autre que moi. Ici donc, comme je dépose la
plume et me mets en devoir de sceller ma confession,
j’apporte un terme à la vie de ce malheureux Henry Jekyll.
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