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C'est le titre qu'un poète espagnol a donné à cette histoire
dont il a fait une tragédie. Je me garde bien d'emprunter
aucun des ornements à l'aide desquels l'imagination de cet
Espagnol a cherché à embellir cette peinture triste de
l'intérieur d'un couvent ; plusieurs de ces inventions
augmentent en effet l'intérêt, mais, fidèle à mon désir qui
est de faire connaître les hommes simples et passionnés
du XVe siècle (sic) desquels provient la civilisation
actuelle, je donne cette histoire sans ornement et telle
qu'avec un peu de faveur, on peut la lire dans les archives
de l'Évêché de …, où se trouvaient toutes les pièces
originales et le curieux récit du comte Buondelmonte.

Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas
existait en 1589 et existe encore aujourd'hui un couvent
sombre et magnifique. Ses murs noirs, hauts de cinquante
pieds au moins, attristent tout un quartier ; trois rues sont
bordées par ces murs, du quatrième côté s'étend le jardin
du couvent, qui va jusqu'aux remparts de la ville. Ce jardin
est entouré d'un mur moins haut. Cette abbaye, à laquelle
nous donnons le nom de Sainte Riparata, ne reçoit que
des filles appartenant à la plus haute noblesse. Le 20
octobre 1587, toutes les cloches de l'Abbaye étaient en
mouvement ; l'église ouverte aux fidèles était tendue de
magnifiques tapisseries de damas rouge, garnies de
riches franges d'or. La sainte sœur Virgilia, maîtresse du
nouveau grand-duc de Toscane, Ferdinand Ier, avait été
nommée abbesse de Sainte Riparata la veille au soir, et
l'évêque de la ville, suivi de tout son clergé, allait
l'introniser. Toute la ville était en émoi et la foule telle dans



les rues voisines de Sainte Riparata qu'il était impossible
d'y passer.

Le cardinal Ferdinand de Médicis, qui venait de
succéder à son frère François, sans pour cela renoncer au
chapeau, avait trente-six ans et était cardinal depuis vingt-
cinq ans, ayant été élu à cette haute dignité à l'âge de onze
ans. Le règne de François, célèbre encore de nos jours
par son amour pour Bianca Capello, avait été marqué par
toutes les folies que l'amour des plaisirs peut inspirer à un
prince peu remarquable par la force de caractère.
Ferdinand, de son côté, avait eu à se reprocher quelques
faiblesses du même genre que celles de son frère ; ses
amours avec la sœur oblate Virgilia étaient célèbres en
Toscane, mais il faut le dire, surtout par leur innocence.
Tandis que le grand-duc François, sombre, violent, entraîné
par ses passions, ne songeait pas assez au scandale
produit par ses amours, il n'était question dans le pays que
de la haute vertu de la sœur Virgilia. L'ordre des Oblates,
auquel elle appartenait, permettant à ses religieuses de
passer environ les deux tiers de l'année dans la maison de
leurs parents, elle voyait tous les jours le cardinal de
Médicis, quand il était à Florence. Deux choses faisaient
l'étonnement de cette ville adonnée aux voluptés, dans ces
amours d'un prince jeune, riche et autorisé à tout par
l'exemple de son frère : la sœur Virgilia, douce, timide, et
d'un esprit plus qu'ordinaire, n'était point jolie, et le jeune
cardinal ne l'avait jamais vue qu'en présence de deux ou
trois femmes dévouées à la noble famille Respuccio, à
laquelle appartenait cette singulière maîtresse d'un jeune



prince du sang.
Le grand-duc François était mort le 19 octobre 1587 sur

le soir. Le 20 octobre avant midi, les plus grands seigneurs
de sa cour, et les négociants les plus riches (car il faut se
rappeler que les Médicis n'avaient été dans l'origine que
des négociants ; leurs parents et les personnages les plus
influents de la Cour étaient encore engagés dans le
commerce, ce qui empêchaient ces courtisans d'être tout à
fait aussi absurdes que leurs collègues des cours
contemporaines) – les premiers courtisans, les négociants
les plus riches se rendirent, le 20 octobre au matin, dans la
modeste maison de la sœur oblate Virgilia, laquelle fut
bien étonnée de ce concours.

Le nouveau grand-duc Ferdinand voulait être sage,
raisonnable, utile au bonheur de ses sujets, il voulait surtout
bannir l'intrigue de sa Cour. Il trouva, en arrivant au pouvoir,
que la plus riche abbaye de femmes de ses États, celle qui
servait de refuge à toutes les filles nobles que leurs parents
voulaient sacrifier à l'éclat de leur famille, et à laquelle nous
donnerons le nom de l'Abbaye de Sainte Riparata, était
vacante ; il n'hésita pas à nommer à cette place la femme
qu'il aimait.

L'abbaye de Sainte Riparata appartenait à l'ordre de
saint Benoît, dont les règles ne permettaient point aux
religieuses de sortir de la clôture. Au grand étonnement du
bon peuple de Florence, le prince cardinal ne vit point la
nouvelle abbesse, mais d'un autre côté, par une
délicatesse du cœur qui fut remarquée et l'on peut dire
généralement blâmée par toutes les femmes de sa cour, il



ne se permit jamais de voir aucune femme en tête-à-tête.
Lorsque ce plan de conduite fut bien avéré, les attentions
des courtisans allaient chercher la sœur Virgilia jusque
dans son couvent, et ils crurent remarquer, malgré son
extrême modestie, qu'elle n'était point insensible à cette
attention, la seule que son extrême vertu permit au nouveau
souverain.

Le couvent de Sainte Riparata avait souvent à traiter des
affaires d'une nature fort délicate : ces jeunes filles des
familles les plus riches de Florence ne se laissaient point
exiler du monde, alors si brillant, de cette ville si riche, de
cette ville qui était la capitale du commerce de l'Europe,
sans jeter un œil de regret sur ce qu'on leur faisait quitter ;
souvent elles réclamaient hautement contre l'injustice de
leurs parents, quelquefois elles demandaient des
consolations à l'amour, et l'on avait vu les haines et les
rivalités du couvent venir agiter la haute société de
Florence. Il était résulté de cet état des choses que
l'abbesse de Sainte Riparata obtenait des audiences
assez fréquentes du grand-duc régnant. Pour violer le
moins possible la règle de saint Benoît, le grand-duc
envoyait à l'abbesse une de ses voitures de gala, dans
laquelle prenaient place deux dames de sa cour, lesquelles
accompagnaient l'abbesse jusque dans la salle d'audience
du palais du grand-duc, à la Via Larga, laquelle est
immense. Les deux dames témoins de la clôture, comme
on les appelait, prenaient place sur des fauteuils près de la
porte, tandis que l'abbesse s'avançait seule et allait parler
au prince qui l'attendait à l'autre extrémité de la salle, de



sorte que les dames témoins de la clôture ne pouvaient
entendre rien de ce qui se disait durant cette audience.

D'autres fois le prince se rendait à l'église de Sainte
Riparata ; on lui ouvrait les grilles du chœur et l'abbesse
venait parler à son Altesse.

Ces deux façons d'audience ne convenaient nullement
au grand-duc ; elles eussent peut-être donné des forces à
un sentiment qu'il voulait affaiblir. Toutefois, des affaires
d'une nature assez délicate ne tardaient pas à survenir
dans le couvent de Sainte Riparata : les amours de la sœur
Félize degli Almieri en troublaient la tranquillité. La famille
degli Almieri était une des plus puissantes et des plus
riches de Florence. Deux des trois frères, à la vanité
desquels on avait sacrifié la sœur Félize, étant venus à
mourir et le troisième n'ayant pas d'enfants, cette famille
s'imagina être en butte à une punition céleste. La mère et
le frère qui survivait, malgré le vœu de pauvreté qu'avait fait
Félize, lui rendaient, sous forme de cadeaux, les biens dont
on l'avait privée pour faire briller la vanité de ses frères.

Le couvent de Sainte Riparata comptait alors quarante-
trois religieuses. Chacune d'elle avait sa camériste noble ;
c'étaient des jeunes filles prises dans la pauvre noblesse,
qui mangeaient à une seconde table et recevaient du
trésorier du couvent un écu par mois pour leurs dépenses.
Mais, par un usage singulier et qui n'était pas très
favorable à la paix du couvent, on ne pouvait être camériste
noble que jusqu'à l'âge de trente ans ; arrivées à cette
époque de la vie, ces filles se mariaient ou étaient
admises comme religieuses dans des couvents d'un ordre



inférieur.
Les très nobles dames de Sainte Riparata pouvaient

avoir jusqu'à cinq femmes de chambre, et la sœur Félize
degli Almieri prétendait en avoir huit. Toutes les dames du
couvent que l'on supposait galantes, et elles étaient au
nombre de quinze ou seize, soutenaient les prétentions de
Félize, tandis que les vingt-six autres s'en montraient
hautement scandalisées et parlaient de faire appel au
prince.

La bonne sœur Virgilia, la nouvelle abbesse, était loin
d'avoir une tête suffisante pour terminer cette grave affaire ;
les deux partis semblaient exiger d'elle qu'elle la soumît à
la décision du prince.

Déjà, à la cour, tous les amis de la famille des Almieri
commençaient à dire qu'il serait étrange que l'on voulût
empêcher une fille d'aussi haute naissance que Félize, et
autrefois aussi barbarement sacrifiée par sa famille, de
faire l'usage qu'elle voudrait de sa fortune, surtout cet
usage étant aussi innocent. D'un autre côté, les familles
des religieuses âgées ou moins riches ne manquaient pas
de répondre qu'il était pour le moins singulier de voir une
religieuse, qui avait fait vœu de pauvreté, ne pas se
contenter du service de cinq femmes de chambre.

Le grand-duc voulut couper court à une tracasserie qui
pouvait agiter la ville. Ses ministres le pressaient
d'accorder une audience à l'abbesse de Sainte Riparata,
et comme cette fille, d'une vertu céleste et d'un caractère
admirable, ne daignerait probablement pas appliquer son
esprit tout absorbé dans les choses du Ciel au détail d'une



tracasserie aussi misérable, le grand-duc devrait lui
communiquer une décision qu'elle serait seulement
chargée d'exécuter. « Mais comment pourrai-je prendre
cette décision, se disait ce prince raisonnable, si je ne sais
absolument rien des raisons qui peuvent faire valoir les
deux partis ? » D'ailleurs, il ne voulait point se faire un
ennemi de la puissante famille des Almieri.

Le prince avait pour ami intime le comte Buondelmonte,
qui avait une année de moins que lui, c'est-à-dire trente-
cinq ans. Ils se connaissaient depuis le berceau, ayant eu
la même nourrice, une riche et belle paysanne du
Casentino. Le comte Buondelmonte, fort riche, fort noble et
l'un des plus beaux hommes de la ville, était remarquable
par l'extrême indifférence et la froideur de son caractère. Il
avait renvoyé bien loin la prière d'être premier ministre, que
le grand-duc Ferdinand lui avait adressée le jour même de
son arrivée à Florence.

« Si j'étais à votre place, lui avait dit le comte,
j'abdiquerais aussitôt ; jugez si je voudrais être le ministre
d'un prince et ameuter contre moi les haines de la moitié
des habitants d'une ville où je compte passer ma vie ! »

Au milieu des embarras de cour que les dissensions du
couvent de Sainte Riparata donnaient au grand-duc, il
pensa qu'il pouvait avoir recours à l'amitié du comte. Celui-
ci passait sa vie dans ses terres, dont il dirigeait la culture
avec beaucoup d'application. Chaque jour il donnait deux
heures à la chasse ou à la pêche, suivant les saisons et
jamais on ne lui avait connu de maîtresse. Il fut fort contrarié
de la lettre du prince qui l'appelait à Florence ; il le fut bien



davantage, quand le prince lui eut dit qu'il voulait le faire
directeur du noble couvent de Sainte Riparata.

– Sachez, lui dit le comte, que j'aimerais presque encore
mieux être premier ministre de Votre Altesse. La paix de
l'âme est mon idole, et que voulez-vous que je devienne au
milieu de toutes ces brebis enragées ?

– Ce qui m'a fait jeter les yeux sur vous, mon ami, c'est
que l'on sait que jamais femme n'a eu d'empire sur votre
âme pendant une journée entière ; je suis bien loin d'avoir
le même bonheur ; il n'eût tenu qu'à moi de recommencer
toutes les folies que mon frère a faites pour Bianca
Capello.

Ici, le prince entra dans des confidences intimes, à l'aide
desquelles il comptait séduire son ami.

– Sachez, lui dit-il, que, si je revois cette fille si douce
que j'ai faite abbesse de Sainte Riparata, je ne puis plus
répondre de moi.

– Et où serait le mal ? lui dit le comte. Si vous trouvez du
bonheur à avoir une maîtresse, pourquoi n'en prendriez-
vous pas une ? Si je n'en ai pas près de moi, c'est que
toute femme m'ennuie par son commérage et les
petitesses de son caractère, au bout de trois jours de
connaissance.

– Moi, lui dit le grand-duc, je suis cardinal. Le pape, il est
vrai, m'a donné la permission de résigner le chapeau et de
me marier, en considération de la couronne qui m'est
survenue ; mais je n'ai point envie de brûler en enfer et, si
je me marie, je prendrai une femme que je n'aimerai point
et à laquelle je demanderai des successeurs pour ma



couronne et non point les douceurs vulgaires du mariage.
– C'est à quoi je n'ai rien à dire, répondit le comte, moi

qui ne crois point que le Dieu tout-puissant abaisse ses
regards juqu'à ces misères. Rendez vos sujets heureux et
honnêtes gens, si vous le pouvez, et du reste ayez trente-
six maîtresses.

– Je n'en veux pas même avoir une, répliqua le prince en
rien, et c'est à quoi je suis fort exposé, si je revoyais
l'abbesse de Sainte Riparata. C'est bien la meilleure fille
du monde et la moins capable de gouverner, je ne dis pas
un couvent rempli de jeunes filles enlevées au monde
malgré elles, mais bien la réunion la plus sage de femmes
vieilles et dévotes.

Le prince avait une crainte si profonde de revoir la sœur
Virgilia que le comte en fut touché. « S'il manque à
l'espèce de vœu qu'il a fait en recevant du pape la
permission de se marier, se dit-il en pensant au prince, il
est capable d'avoir le cœur troublé pour le reste de sa vie
», et le lendemain, il alla au couvent de Sainte Riparata, où
il fut reçu avec toute la curiosité et tous les honneurs dus au
représentant du prince. Ferdinand Ier avait envoyé un de
ses ministres déclarer à l'abbesse et aux religieuses que
les affaires de son état ne lui permettaient pas de
s'occuper de leur couvent et qu'il remettait à tout jamais
son autorité au comte Buondelmonte, dont les décisions
seraient sans appel.

Après avoir entretenu la bonne abbesse, le comte fut
scandalisé du mauvais goût du prince : elle n'avait pas le
sens commun et n'était rien moins que jolie. Le comte



trouva fort méchantes les religieuses qui voulaient
empêcher Félize degli Almieri de prendre deux nouvelles
femmes de chambre. Il avait fait appeler Félize au parloir.
Elle fit répondre avec impertinence qu'elle n'avait pas le
temps de venir, ce qui amusa le comte, jusque-là assez
ennuyé de sa mission et se repentant de sa complaisance
pour le prince.

Il dit qu'il aimait autant parler aux femmes de chambre
qu'à Félize elle-même, et fit dire aux cinq femmes de
chambre de paraître au parloir. Trois seulement se
présentèrent et déclarèrent au nom de leur maîtresse
qu'elle ne pouvait se passer de la présence de deux
d'entre elles, sur quoi le comte, usant de ses droits comme
représentant du prince, fit entrer deux de ses gens au
couvent, qui lui amenèrent les deux femmes de chambre
récalcitrantes, et il s'amusa une heure durant au bavardage
de ces cinq filles jeunes et jolies et qui la plupart du temps
parlaient toutes à la fois. Ce fut alors seulement que, par ce
qu'elles lui révélaient à leur insu, le vicaire du prince
comprit à peu près ce qui se passait dans ce couvent.
Cinq ou six religieuses seulement étaient âgées ; une
vingtaine, quoique jeunes, étaient dévotes, mais les autres,
jeunes et jolies, avaient des amants en ville. A la vérité,
elles ne pouvaient les voir que fort rarement. Mais
comment les voyaient-elles ? C'est ce que le comte ne
voulut pas demander aux femmes de chambre de Félize, et
qu'il se promit de savoir bientôt en plaçant des
observateurs autour du couvent.

Il apprit à son grand étonnement qu'il y avait des amitiés



intimes parmi les religieuses, et que c'était là surtout la
cause des haines et des dissensions intérieures. Par
exemple, Félize avait pour amie intime Rodelinde de P… ;
Céliane, la plus belle personne du couvent après Félize,
avait pour amie la jeune Fabienne. Chacune de ces dames
avait sa camériste noble qu'elle admettait à plus ou moins
de faveur. Par exemple, Martona, la camériste noble de
madame l'abbesse, avait conquis sa faveur en se montrant
plus dévote qu'elle. Elle priait à genoux à côté de l'abbesse
cinq ou six heures de chaque journée, mais ce temps lui
semblait fort long, au dire des femmes de chambre.

Le comte apprit encore que Rodéric et Lancelot étaient
les noms de deux amants de ces dames, apparemment de
Félize et de Rodelinde, mais il ne voulut pas faire de
question directe à ce sujet.

L'heure qu'il passa avec les femmes de chambre ne lui
sembla point longue, mais elle parut éternelle à Félize, qui
voyait sa dignité outragée par l'action de ce vicaire du
prince qui la privait à la fois du service de ses cinq femmes
de chambre. Elle n'y put tenir, et entendant de loin qu'on
faisait beaucoup de bruit dans le parloir, elle y fit irruption,
quoique sa dignité lui dit que cette façon d'y paraître, mue
évidemment par un transport d'impatience, pouvait être
ridicule après avoir refusé de se rendre à l'invitation
officielle de l'envoyé du prince. « Mais je saurai bien
rabattre le caquet de ce petit monsieur », se dit Félize, la
plus impérieuse des femmes. Elle fit donc irruption dans le
parloir, en saluant fort légèrement l'envoyé du prince et
ordonnant à une de ses femmes de chambre de la suivre.



– Madame, si cette fille vous obéit, je vais faire rentrer
mes gens dans le couvent et ils la ramèneront à l'instant
devant moi.

– Je la prendrai par la main ; vos gens oseront-ils lui
faire violence ?

– Mes gens amèneront dans ce parloir elle et vous,
madame.

– Et moi ?
– Et vous-même ; et si cela me convient, je vais vous

faire enlever de ce couvent, et vous irez continuer à
travailler à votre salut dans quelque petit couvent bien
pauvre, situé au sommet de quelque montagne de
l'Apennin. Je puis faire cela et bien d'autres choses.

Le comte remarqua que les cinq femmes de chambre
pâlissaient ; les joues de Félize elle-même prirent une
teinte de pâleur qui la rendit plus belle.

« Voici certainement, se dit le comte, la plus belle
personne que j'aie rencontrée de ma vie, il faut faire durer
la scène. »

Elle dura en effet et près de trois quarts d'heure. Félize y
montra son esprit et surtout une hauteur de caractère qui
amusèrent beaucoup le vicaire du prince. A la fin de la
conférence, le ton du dialogue s'étant beaucoup radouci, il
sembla au comte que Félize était moins jolie.

« Il faut lui rendre sa fureur », pensa-t-il. Il lui rappela
qu'elle avait fait vœu d'obéissance et que, si à l'avenir elle
montrait l'ombre de résistance aux ordres du prince qu'il
était chargé d'apporter au couvent, il croirait utile à son
salut de l'envoyer passer six mois dans le plus ennuyeux



des couvents de l'Apennin.
A ce mot, Félize fut superbe de colère. Elle lui dit que les

saints martyrs avaient souffert davantage de la barbarie
des empereurs romains.

– Je ne suis point un empereur, madame, de même que
les martyrs ne mettaient point toute la société en
combustion pour avoir deux femmes de chambre de plus,
en en ayant déjà cinq, aussi aimables que ces
demoiselles.

Il la salua très froidement et sortit, sans lui laisser le
temps de répondre et la laissant furieuse.

Le comte resta à Florence et ne retourna point dans ses
terres, curieux de savoir ce qui se passait réellement au
couvent de Sainte Riparata. Quelques observateurs que lui
fournit la police du grand-duc, et que l'on plaça auprès du
couvent et autour des immenses jardins qu'il possédait
près de la porte qui conduit à Fiesole, lui eurent bientôt fait
connaître tout ce qu'il désirait savoir. Rodéric L…, l'un des
jeunes gens les plus riches et les plus dissipés de la ville,
était l'amant de Félize et la douce Rodelinde, son amie
intime, faisait l'amour avec Lancelot P…, jeune homme qui
s'était fort distingué dans les guerres que Florence avait
soutenues contre Pise. Ces jeunes gens avaient à
surmonter de grandes difficultés, pour pénétrer dans le
couvent. La sévérité avait redoublé, ou plutôt l'ancienne
licence avait été tout à fait supprimée depuis l'avènement
au trône du grand-duc Ferdinand. L'abbesse Virgilia voulut
faire suivre la règle dans toute sa sévérité, mais ses
lumières et son caractère ne répondaient point à ses



bonnes intentions, et les observateurs mis à la disposition
du comte lui apprirent qu'il ne se passait guère de mois
sans que Rodéric, Lancelot et deux ou trois autres jeunes
gens, qui avaient des relations dans le couvent, ne
parvinssent à voir leurs maîtresses. Les immenses jardins
du couvent avaient obligé l'évêque à tolérer l'existence de
deux portes qui donnaient dans l'espace vague qui existe
derrière le rempart, au nord de la ville. Les religieuses
fidèles à leur devoir, et qui étaient en grande majorité dans
le couvent, ne connaissaient point ces détails avec autant
de certitude que le comte, mais elles les soupçonnaient et
partaient de l'existence de cet abus pour ne point obéir aux
ordres de l'abbesse en ce qui les concernait.

Le comte comprit facilement qu'il ne serait point aisé de
rétablir l'ordre dans ce couvent, tant qu'une femme aussi
faible que l'abbesse serait à la tête du gouvernement. Il
parla dans ce sens au grand-duc, qui l'engagea à user de
la plus extrême sévérité, et qui en même temps ne parut
point disposé à donner à son ancienne amie le chagrin
d'être transférée dans un autre couvent, pour cause
d'incapacité.

Le comte revint à Sainte Riparata, fort résolu d'user
d'une extrême rigueur afin de se débarrasser au plus vite
de la corvée dont il avait eu l'imprudence de se charger.
Félize, de son côté, encore bien irritée de la façon dont le
comte lui avait parlé, était bien résolue à profiter de la
première entrevue pour reprendre le ton qu'il convenait à la
haute noblesse de sa famille, et à la position qu'elle
occupait dans le monde. A son arrivée au couvent, le



comte fit appeler sur-le-champ Félize, afin de se délivrer
d'abord de ce que la corvée avait de plus pénible. Félize,
de son côté, vint au parloir déjà animée par la plus vive
colère, mais le comte la trouva fort belle, il était fin
connaisseur en ce genre. « Avant de déranger cette
physionomie superbe, se dit-il, donnons-nous le temps de
bien la voir. » Félize de son côté admira le ton raisonnable
et froid de ce bel homme, qui, dans le costume
complètement noir qu'il avait cru devoir adopter à cause
des fonctions qu'il venait exercer au couvent, était vraiment
fort remarquable. « Je pensais, se disait Félize, que parce
qu'il a plus de trente-cinq ans, ce serait un vieillard ridicule
comme nos confesseurs, et je trouve au contraire un
homme vraiment digne de ce nom. Il ne porte point, à la
vérité, le costume exagéré qui fait une grande partie du
mérite de Rodéric et des autres jeunes gens que j'ai
connus ; il leur est fort inférieur, pour la qualité de velours et
de broderies d'or qu'il porte dans ses vêtements, mais en
un instant, s'il le voulait, il peut se donner ce genre de
mérite, tandis que les autres, je pense, auraient bien de la
peine à imiter la conversation sage, raisonnable et
réellement intéressante du comte Buondelmonte. » Félize
ne se rendait pas complètement compte de ce qui donnait
une physionomie si singulière à ce grand homme vêtu de
velours noir, avec lequel depuis une heure elle parlait de
beaucoup de sujets divers.

Quoiqu'évitant avec beaucoup de soin tout ce qui aurait
pu l'irriter, le comte était bien loin de lui céder en toutes
choses, ainsi que l'avaient toujours fait tour à tour les



hommes qui avaient eu des relations avec cette fille si
belle, d'un caractère si impérieux et à laquelle on
connaissait des amants. Comme le comte n'avait aucune
prétention, il était simple et naturel avec elle ; seulement il
avait évité de traiter en détail, jusque-là, les sujets qui
pouvaient la mettre en colère. Il fallut pourtant bien en venir
aux prétentions de la fière religieuse ; on avait parlé des
désordres du couvent.

– Au fait, madame, ce qui trouble tout ici, c'est la
prétention, peut-être justifiable jusqu'à un certain point,
d'avoir deux femmes de chambre de plus que les autres,
que met en avant l'une des personnes les plus
remarquables de ce couvent.

– Ce qui trouble tout ici, c'est la faiblesse de caractère
de l'abbesse, qui veut nous traiter avec une sévérité
absolument nouvelle, et dont jamais on n'eut idée. Il peut y
avoir des couvents remplis de filles réellement pieuses, qui
aiment la retraite et qui aient songé à accomplir réellement
les vœux de pauvreté, d'obéissance, etc., etc., qu'on leur a
fait faire à dix-sept ans ; quant à nous, nos familles nous
ont placées ici, pour laisser toutes les richesses de la
maison à nos frères. Nous n'avions d'autre vocation que
l'impossibilité de nous enfuir et de vivre ailleurs qu'au
couvent, puisque nos pères ne voulaient plus nous recevoir
dans leurs palais. D'ailleurs, quand nous avons fait ces
vœux si évidemment nuls aux yeux de la raison, nous
avions toutes été pensionnaires une ou plusieurs années
dans le couvent, chacune de nous pensait devoir jouir du
même degré de liberté que nous voyions prendre aux



religieuses de notre temps. Or, je vous le déclare,
monsieur le vicaire du prince, la porte du rempart était
ouverte jusqu'à la pointe du jour et chacune de ces dames
voyait ses amis en toute liberté dans le jardin. Personne ne
songeait à blâmer ce genre que nous pensions toutes jouir,
étant religieuses, d'autant de liberté et d'une vie aussi
heureuse que celles de nos sœurs que l'avarice de nos
parents leur avait permis de marier. Tout a changé, il est
vrai, depuis que nous avons un prince qui a été cardinal
vingt-cinq ans de sa vie. Vous pouvez, monsieur le vicaire,
faire entrer dans ce couvent des soldats et même de des
domestiques, comme vous l'avez fait l'autre jour. Ils nous
violenteront, comme vos domestiques ont violenté mes
femmes, et cela par la grande et unique raison qu'ils
étaient plus forts qu'elles. Mais votre orgueil ne doit pas
croire avoir le moindre droit sur nous. Nous avons été
amenées par force dans ce couvent, on nous a fait jurer et
faire des vœux par force à l'âge de seize ans, et enfin le
genre de vie ennuyeux auquel vous prétendez nous
soumettre, n'est point du tout celui que nous avons vu
pratiquer par les religieuses qui occupaient ce couvent
lorsque nous avons fait nos vœux, et, même à supposer
ces vœux légitimes, nous avons promis tout au plus de
vivre comme elles et vous voulez nous faire vivre comme
elles n'ont jamais vécu. Je vous avouerai, monsieur le
vicaire, que je tiens à l'estime de mes concitoyens. Du
temps de la république on n'eût point souffert de cette
oppression infâme, exercée sur de pauvres filles qui n'ont
eu d'autre tort que de naître dans des familles opulentes et



d'avoir des frères. Je voulais trouver l'occasion de dire ces
choses en public ou à un homme raisonnable. Quant au
nombre de mes femmes, j'y tiens fort peu. Deux et non pas
cinq ou sept me suffiraient fort bien ; je pourrais persister à
en demander sept, jusqu'à ce qu'on se fût donné la peine
de réfuter les indignes friponneries dont nous sommes
victimes, et dont je vous ai exposé quelques-unes ; mais
parce que votre habit de velours noir vous va fort bien,
monsieur le vicaire du prince, je vous déclare que je
renonce pour cette année au droit d'avoir autant de
domestiques que je pourrais en payer.

Le comte Buondelmonte avait été fort amusé par cette
levée de boucliers ; il la fit durer en faisant quelques
objections les plus ridicules qu'il pût imaginer. Félize y
répondait avec un feu et un esprit charmants. Le comte
voyait dans ses yeux tout l'étonnement qu'avait cette jeune
fille de vingt ans en voyant de telles absurdités dans la
bouche d'un homme raisonnable en apparence.

Le comte prit congé de Félize, fit appeler l'abbesse, à
laquelle il donna de sages avis, annonça au prince que les
troubles du couvent de Sainte Riparata étaient apaisés,
reçut force compliments pour sa sagesse profonde et enfin
retourna à la culture de ses terres. « Il y a pourtant, se
disait-il quelquefois, une fille de vingt ans et qui passerait
peut-être pour la plus belle personne de la ville, si elle vivait
dans le monde, et qui ne raisonne pas tout à fait comme
une poupée. »

Mais de grands événements eurent lieu dans le couvent.
Toutes les religieuses ne raisonnaient pas aussi nettement



que Félize, mais la plupart de celles qui étaient jeunes
s'ennuyaient mortellement. Leur unique consolation était de
dessiner des caricatures et de faire des sonnets satiriques
sur un prince qui, après avoir été vingt-cinq ans cardinal, ne
trouvait rien de mieux à faire, en arrivant au trône, que de
ne plus voir sa maîtresse et de la charger, en qualité
d'abbesse, de vexer de pauvres jeunes filles jetées dans
ce couvent par l'avarice de leurs parents.

Comme nous l'avons dit, la douce Rodelinde était l'amie
intime de Félize. Leur amitié sembla redoubler depuis que
Félize lui eut avoué que, depuis ses conversations avec le
comte Buondelmonte, cet homme âgé qui avait plus de
trente-six ans, son amant Rodéric lui semblait un être
assez ennuyeux. Pour le dire en un mot, Félize avait pris de
l'amour pour ce comte si grave ; les conversations infinies
qu'elle avait à ce sujet avec son amie Rodelinde, se
prolongeaient quelquefois jusqu'à deux ou trois heures du
matin. Or, suivant la règle de saint Benoît, que l'abbesse
prétendait rétablir dans toute sa rigidité, chacune des
religieuses devait être rentrée dans son appartement une
heure après le coucher du soleil, au son d'une certaine
cloche qu'on appelait la retraite. La bonne abbesse,
croyant devoir donner l'exemple, ne manquait pas de
s'enfermer chez elle au son de la cloche et croyait
pieusement que toutes les religieuses suivaient son
exemple. Parmi les plus jolies et les plus riches de ces
dames, on remarquait Fabienne, âgée de dix-neuf ans, la
plus étourdie peut-être du couvent, et Céliane, son amie
intime. L'une et l'autre étaient fort en colère contre Félize



qui, disaient-elles, les méprisait. Le fait est que, depuis
que Félize avait un sujet de conversation aussi intéressant
avec Rodelinde, elle supportait avec une impatience mal
déguisée, ou plutôt nullement déguisée du tout, la présence
des autres religieuses. Elle était la plus jolie, elle était la
plus riche, elle avait évidemment plus d'esprit que les
autres. Il n'en fallut pas tant, dans un couvent où l'on
s'ennuyait, pour allumer une grande haine. Fabienne, dans
son étourderie, alla dire à l'abbesse que Félize et
Rodelinde restaient quelquefois au jardin jusqu'à deux
heures après minuit. L'abbesse avait obtenu du comte
qu'un soldat du prince serait placé en sentinelle devant la
porte du jardin du couvent, qui donnait sur l'espace vague
derrière le rempart du nord. Elle avait fait placer d'énormes
serrures à cette porte, et tous les soirs, en terminant sa
journée, le plus jeune des jardiniers, qui était un vieillard de
soixante ans, apportait à l'abbesse la clé de cette porte.
L'abbesse envoyait aussitôt une vieille tourière détestée
des religieuses fermer la seconde serrure de la porte.
Malgré toutes ces précautions, rester au jardin jusqu'à deux
heures du matin parut un grand crime à ses yeux. Elle fit
appeler Félize, et traita cette fille si noble et devenue
maintenant l'héritière de sa famille avec un ton de hauteur
qu'elle ne se fût peut-être pas permis si elle n'eût été sûre
de la faveur du prince. Félize fut d'autant plus piquée de
l'amertume de ses reproches, que, depuis qu'elle avait
connu le comte, elle n'avait fait venir son amant Rodéric
qu'une seule fois, et encore pour se moquer de lui. Dans
son indignation, elle fut éloquente, et la bonne abbesse,



tout en lui refusant de lui nommer sa dénonciatrice, donna
des détails, au moyen desquels il fut facile à Félize de
deviner qu'elle devait cette contrariété à Fabienne.

Aussitôt Félize résolut de se venger. Cette résolution
rendit tout son calme à cette âme à laquelle le malheur
avait donné de la force.

– Savez-vous, madame, dit-elle à l'abbesse, que je suis
digne de quelque pitié ? J'ai perdu entièrement la paix de
l'âme. Ce n'est pas sans une profonde sagesse que le
grand saint Benoît, notre fondateur, a prescrit qu'aucun
homme au-dessous de soixante ans ne pût jamais être
admis dans nos couvents. M. le comte Buondelmonte,
vicaire du grand-duc pour l'administration de ce couvent, a
dû avoir avec moi de longs entretiens pour me dissuader
de la folle idée que j'avais eue d'augmenter le nombre de
mes femmes. Il a de la sagesse, il joint à une prudence
infinie un esprit admirable. J'ai été frappée, plus qu'il ne
convenait à une servante de Dieu et de saint Benoît, de
ces grandes qualités du comte, notre vicaire. Le ciel a
voulu punir ma folle vanité : je suis éperdument amoureuse
du comte ; au risque de scandaliser mon amie Rodelinde,
je lui ai fait l'aveu de cette passion aussi criminelle qu'elle
est involontaire ; et c'est parce qu'elle me donne des
conseils et des consolations, parce que quelquefois même
elle réussit à me donner des forces contre la tentation du
malin esprit, que quelquefois elle est restée fort tard auprès
de moi. Mais toujours, ce fut à ma prière ; je sentais trop
qu'aussitôt que Rodelinde m'aurait quittée, j'allais penser
au comte.



L'abbesse ne manqua pas d'adresser une longue
exhortation à la brebis égarée. Félize eut soin de faire des
réflexions qui allongèrent encore le sermon.

« Maintenant, pensa-t-elle, les événements qu'amènera
notre vengeance, à Rodelinde et à moi, ramèneront
l'aimable comte au couvent. Je réparerai ainsi la faute que
j'ai faite en cédant trop vite sur l'article des filles que je
voulais prendre à mon service. Je fus séduite à mon insu
par la tentation de paraître raisonnable à un homme
tellement raisonnable lui-même. Je ne vis pas que je lui
ôtais toute occasion de revenir exercer sa charge de
vicaire dans notre couvent. De là vient que je m'ennuie tant
maintenant. Cette petite poupée de Rodéric, qui m'amusait
quelquefois, me semble tout-à-fait ridicule, et, par ma faute,
je n'ai plus revu cet aimable comte. C'est à nous
désormais, à Rodelinde et à moi, à faire en sorte que notre
vengeance amène des désordres tels que sa présence
soit souvent nécessaire au couvent. Notre pauvre abbesse
est si peu capable de secret, qu'il est fort possible qu'elle
l'engage à diminuer autant que possible les entretiens que
je chercherai à avoir avec lui, auquel cas, je n'en doute pas,
faire ma déclaration à cet homme si singulier et si froid. Ce
sera une scène comique qui peut-être l'amusera, car ou je
me trompe fort, ou il n'est pas autrement dupe de toutes les
sottises qu'on nous prêche pour nous asservir : seulement
il n'a pas encore trouvé de femme digne de lui et je serai
cette femme ou j'y perdrai la vie. »

Dès lors, l'ennui de Félize et de Rodelinde fut chassé par
le dessein de se venger qui occupa tous leurs moments.



« Puisque Fabienne et Céliane ont entrepris
méchamment de prendre le frais au jardin par les grandes
chaleurs qu'il fait, il faut que le premier rendez-vous qu'elles
accorderont à leurs amants fasse un scandale effroyable,
et tel qu'il puisse effacer dans l'esprit des dames graves du
couvent celui qu'a pu produire la découverte de mes
promenades tardives dans le jardin. Le soir du premier
rendez-vous accordé par Fabienne et Céliane à Lorenzo et
à Pierre-Antoine, Rodéric et Lancelot se placeront
d'avance derrière les pierres de taille qui sont déposées
dans cette sorte de place qui se trouve devant la porte de
notre jardin. Rodéric et Lancelot ne devront pas tuer les
amants de ces dames, mais leur donner cinq ou six petits
coups de leurs épées, de manière qu'ils soient tout
couverts de sang. Leur vue dans cet état alarmera leurs
maîtresses et ces dames songeront à tout autre chose qu'à
leur dire des choses aimables. »

Ce que les deux amies trouvèrent de mieux, pour
organiser le guet-apens qu'elles méditaient, fut de faire
demander à l'abbesse un congé d'un mois par Livia, la
camériste noble de Rodelinde. Cette fille fort adroite était
chargée de lettres pour Rodéric et Lancelot. Elle leur
portait aussi une somme d'argent, avec laquelle ils
environnèrent d'espions Lorenzo B. et Pierre-Antoine D.,
l'amant de Céliane. Ces deux jeunes gens des plus nobles
et des plus à la mode de la ville entraient la même nuit au
couvent. Cette entreprise était devenue beaucoup plus
difficile depuis le règne du cardinal grand-duc. En dernier
lieu l'abbesse Virgilia avait obtenu du comte Buondelmonte



qu'une sentinelle serait placée devant la porte de service
du jardin laquelle donnait sur un espace désert derrière le
rempart du nord.

Livia, la camériste noble, venait tous les jours rendre
compte à Félize et à Rodelinde des préparatifs de
l'attaque méditée contre les amants de Céliane et de
Fabienne. Les préparatifs ne durèrent pas moins de six
semaines. Il s'agissait de deviner la nuit que Lorenzo et
Pierre-Antoine choisiraient pour venir au couvent, et,
depuis le nouveau règne, qui s'annonçait avec beaucoup
de sévérité, la prudence redoublait pour des entreprises de
ce genre. D'ailleurs, Livia trouvait de grandes difficultés
auprès de Rodéric. Il s'était fort bien aperçu de la tiédeur
de Félize, et finit par refuser nettement de s'employer à la
venger sur les amours de Fabienne et de Céliane, si elle
ne consentait pas à lui donner l'ordre de vive voix dans un
rendez-vous qu'elle lui accorderait. Or, c'est à quoi Félize,
tout occupée du comte Buondelmonte, ne voulut jamais
consentir.

« Je conçois bien, lui écrivit-elle avec sa franchise
imprudente, qu'on se damne pour avoir du bonheur ; mais
se damner pour voir un ancien amant dont le règne est
passé, c'est ce que je ne concevrai jamais. Toutefois, je
pourrais bien consentir à vous recevoir encore une fois la
nuit, pour vous faire entendre raison, mais ce n'est point un
crime que je vous demande. Ainsi, vous ne pouvez point
avoir de prétentions exagérées et demander à être payé
comme si l'on exigeait de vous de donner la mort à un
insolent. Ne commettez point l'erreur de faire aux amants



de nos ennemies des blessures assez graves pour les
empêcher d'entrer au jardin et de se donner en spectacle à
toutes celles de nos dames que nous aurons le soin d'y
rassembler. Vous feriez manquer tout le piquant de notre
vengeance, je ne verrai en vous qu'un étourdi indigne de
m'inspirer la moindre confiance. Or, sachez que c'est
surtout à cause de ce défaut capital que vous avez cessé
de mériter mon amitié. »

Cette nuit de vengeance préparée avec tant de soin
arriva enfin. Rodéric et Lancelot, aidés de plusieurs
hommes à eux, épièrent pendant toute la journée les
actions de Lorenzo et de Pierre-Antoine. Par des
indiscrétions de ceux-ci, ils obtinrent la certitude que la nuit
suivante ils devaient tenter l'escalade du mur de Sainte
Riparata. Un marchand fort riche, dont la maison était
voisine du corps de garde qui fournissait la sentinelle
placée devant la porte du jardin des religieuses, mariait sa
fille ce soir-là. Lorenzo et Pierre-Antoine, déguisés en
domestiques de riche maison, profitèrent de cette
circonstance pour venir offrir en son nom, vers les dix
heures du soir, un tonneau de vin au corps de garde. Les
soldats firent honneur au cadeau. La nuit était fort obscure,
l'escalade du mur du couvent devait avoir lieu sur le minuit ;
dès onze heures du soir, Rodéric et Lancelot cachés près
du mur, eurent le plaisir de voir la sentinelle de l'heure
précédente relevée par un soldat plus qu'à demi ivre, et qui
ne manqua pas de s'endormir au bout de quelques
minutes.

Dans l'intérieur du couvent, Félize et Rodelinde avaient



vu leurs ennemies Fabienne et Céliane se cacher dans le
jardin sous des arbres assez voisins du mur de clôture. Un
peu avant minuit, Félize osa bien aller réveiller l'abbesse.
Elle n'eut pas peu de peine à parvenir jusqu'à elle ; elle en
eut encore plus à lui faire comprendre la possibilité du
crime qu'elle venait lui dénoncer. Et enfin, après plus d'une
demi-heure de temps perdu, et pendant les dernières
minutes de laquelle Félize tremblait de passer pour une
calomniatrice, l'abbesse déclara que le fait fût-il vrai, il ne
fallait pas ajouter une infraction à la règle de saint Benoît à
un crime. Or, la règle défendait absolument de mettre le
pied au jardin après le coucher du soleil. Par bonheur,
Félize se souvint qu'on pouvait arriver par l'intérieur du
couvent, et sans mettre le pied au jardin, jusque sur le toit
en terrasse d'une petite orangerie fort basse et toute
voisine de la porte gardée par la sentinelle. Pendant que
Félize était occupée à persuader l'abbesse, Rodelinde alla
réveiller sa tante, âgée, fort pieuse, et sous-prieure du
couvent.

L'abbesse, quoique se faisant entraîner jusque sur la
terrasse de l'orangerie, était bien éloignée de croire à tout
ce que lui disait Félize. On ne saurait se figurer quel fut son
étonnement, sa indignation, sa stupeur, quand, à neuf ou
dix pieds au-dessous de la terrasse, elle aperçut deux
religieuses qui à cette heure indue se trouvaient hors de
leurs appartements, car la nuit profondément obscure ne lui
permit point d'abord de reconnaître Fabienne et Céliane.

– Filles impies, s'écria-t-elle d'une voix qu'elle voulait
rendre imposante, imprudentes malheureuses ! Est-ce



ainsi que vous servez la majesté divine ? Songez que le
grand saint Benoît, votre protecteur, vous regarde du haut
du ciel et frémit en vous voyant sacrilèges à sa loi. Rentrez
en vous-mêmes, et comme la cloche de la retraite a sonné
depuis longtemps, regagnez vos appartements en toute
hâte et mettez-vous en prière, en attendant la pénitence
que je vous imposerai demain matin.

Qui pourrait peindre la stupeur et le chagrin qui
remplirent l'âme de Céliane et de Fabienne, en entendant
au-dessus de leurs têtes et si près d'elles la voix puissante
de l'abbesse irritée ? Elles cessèrent de parler et se
tenaient immobiles lorsqu'une bien autre surprise vint les
frapper ainsi que l'abbesse. Ces dames entendirent à huit
ou dix pas d'elles à peine et de l'autre côté de la porte, le
bruit violent d'un combat à coups d'épée. Bientôt les
combattants blessés jetèrent des cris ; quelques-uns
étaient de douleur. Quelle ne fut pas la douleur de Céliane
et de Fabienne en reconnaissant la voix de Lorenzo et de
Pierre-Antoine ! Elles avaient de fausses clés de la porte
du jardin, elles se précipitèrent sur les serrures, et quoique
la porte fût énorme, elles eurent la force de la faire tourner
sur ses gonds. Céliane, qui était la plus forte et la plus
âgée, osa la première sortir du jardin. Elle rentra quelques
instants après, soutenant dans ses bras Lorenzo, son
amant, qui paraissait dangereusement blessé et qui
pouvait à peine se soutenir. Il gémissait à chaque pas
comme un homme expirant, et en effet, à peine eut-il fait
une dizaine de pas dans le jardin, que, malgré les efforts
de Céliane, il tomba et expira presque aussitôt. Céliane,



oubliant toute prudence, l'appelait à haute voix et éclatait
en sanglots sur son corps, en voyant qu'il ne répondait
point.

Tout cela se passa à vingt pas environ du toit en terrasse
de la petite orangerie, Félize comprit fort bien que Lorenzo
était mort ou mourant, et il serait difficile de peindre son
désespoir.

« C'est moi qui suis la cause de tout cela, se disait-elle.
Rodéric se sera laissé emporter et il aura tué Lorenzo. Il
est naturellement cruel, sa vanité ne pardonne jamais les
blessures qu'on lui a faites, et dans plusieurs mascarades
les chevaux de Lorenzo et les livrées de ses gens ont été
trouvés plus beaux que les siennes. »

Félize soutenait l'abbesse à demi évanouie d'horreur.
Quelques instants après, la malheureuse Fabienne

entrait au jardin, soutenant son malheureux amant Pierre-
Antoine, lui aussi percé de coups mortels. Lui aussi ne
tarda pas à expirer, mais, au milieu du silence général
inspiré par cette scène d'horreur, on l'entendit qui disait à
Fabienne : – C'est Don César, le chevalier de Malte. Je l'ai
bien reconnu, mais s'il m'a blessé, lui aussi porte mes
marques.

Don César avait été le prédécesseur de Pierre-Antoine
auprès de Fabienne. Cette jeune religieuse semblait avoir
perdu tout soin de sa réputation ; elle appelait à haute voix
à son secours la Madone et sa sainte Patronne, elle
appelait aussi sa camériste noble, elle n'avait aucun souci
de réveiller tout le couvent ; c'est elle qui était réellement
éprise de Pierre-Antoine. Elle voulait lui donner des soins,



étancher son sang, bander ses plaies. Cette véritable
passion excita la pitié de beaucoup de religieuses. On
s'approcha du blessé, on alla chercher des lumières, il était
assis auprès d'un laurier contre lequel il s'appuyait.
Fabienne était à genoux devant lui, lui donnant des soins. Il
parlait bien et racontait de nouveau que c'était Don César,
chevalier de Malte, qui l'avait blessé, lorsque tout à coup il
raidit les bras et expira.

Céliane interrompit les transports de Fabienne. Une fois
certaine de la mort de Lorenzo, elle sembla l'avoir oublié et
ne souvint plus que du péril qui les environnait, elle et sa
chère Fabienne. Celle-ci était tombée évanouie sur le
corps de son amant. Céliane la releva à demi et la secoua
vivement, pour la rappeler à elle.

– Ta mort et la mienne sont certaines, si tu te livres à
cette faiblesse, lui dit-elle à voix basse, en pressant sa
bouche contre son oreille, afin de n'être point entendue de
l'abbesse, qu'elle distinguait fort bien appuyée contre la
balustrade de la terrasse de l'orangerie, à douze ou quinze
pieds à peine au-dessus du sol du jardin. Réveille-toi, lui
dit-elle, prends soin de ta gloire et de ta sûreté ! Tu seras
de longues années en prison dans un cachot obscur et
infect, si dans ce moment tu t'abandonnes plus longtemps
à la douleur.

Dans ce moment l'abbesse qui avait voulu descendre,
s'approchait des deux malheureuses religieuses, appuyée
sur le bras de Félize.

– Pour vous, madame, lui dit Céliane avec un ton
d'orgueil et de fermeté, qui en imposa à l'abbesse, si vous



aimez la paix et si l'honneur du noble monastère vous est
cher, vous saurez vous taire et ne point faire de tout ceci
une tracasserie auprès du grand-duc. Vous aussi, vous
avez aimé, on croit généralement que vous avez été sage,
et c'est une supériorité que vous avez sur nous ; mais si
vous dites un mot de cette affaire au grand-duc, bientôt elle
sera l'unique entretien de la ville et l'on dira que l'abbesse
de Sainte Riparata, qui a connu l'amour dans les
premières années de sa vie, n'a pas assez de fermeté
pour diriger les religieuses de son couvent. Vous nous
perdrez, madame, mais vous vous perdrez vous-même
encore plus certainement que nous. Convenez, madame,
dit-elle à l'abbesse qui poussait des soupirs et des
exclamations confuses et de petits cris d'étonnement qui
pouvaient être entendus, que vous ne voyez pas vous-
même en ce moment ce qu'il y a à faire pour le salut du
couvent et le vôtre !

Et l'abbesse restant confuse et silencieuse, Céliane
ajouta :

– Il faut vous taire d'abord, et ensuite l'essentiel est
d'emporter loin d'ici et à l'instant même ces deux morts qui
feront notre perte, à vous et à nous, s'ils sont découverts.

La pauvre abbesse, soupirant profondément, était
tellement troublée qu'elle ne savait pas même répondre.
Elle n'avait plus Félize auprès d'elle ; celle-ci s'était
éloignée prudemment, après l'avoir conduite jusqu'auprès
des deux malheureuses religieuses dont elle craignait par-
dessus tout d'être reconnue.

– Mes filles, faites tout ce qui vous semble nécessaire,



tout ce qui vous paraîtra convenable, dit enfin la
malheureuse abbesse d'une voix éteinte par l'horreur de la
situation où elle se trouvait. Je saurai dissimuler toutes nos
hontes, mais rappelez-vous que les yeux de la divine
justice sont toujours ouverts sur nos pêchés.

Céliane ne fit aucune attention aux paroles de l'abbesse.
– Sachez garder le silence, madame, c'est là tout ce que

l'on vous demande, lui répéta-t-elle plusieurs fois en
l'interrompant.

S'adressant ensuite à Martona, la confidente de
l'abbesse, qui venait d'arriver près d'elle :

– Aidez-moi, ma chère amie ! Il y va de l'honneur de tout
le couvent, il y va de l'honneur et de la vie de l'abbesse ; car
si elle parle, elle ne nous perd pas à demi, mais aussi nos
nobles familles ne nous laisseront pas périr sans
vengeance.

Fabienne sanglotant à genoux devant un olivier, contre
lequel elle s'appuyait, était hors d'état d'aider Céliane et
Martona.

– Retire-toi dans ton appartement, lui dit Céliane. Songe
avant toute chose à faire disparaître les traces de sang qui
peuvent se trouver sur tes vêtements. Dans une heure j'irai
pleurer avec toi.

Alors, aidée de Martona, Céliane transporta le cadavre
de son amant d'abord, puis celui de Pierre-Antoine dans la
rue des marchands d'or, située à plus de dix minutes de
chemin de la porte du jardin. Céliane et sa compagne
furent assez heureuses pour n'être reconnues de personne.
Par un bonheur bien autrement signalé et sans lequel leur



sage précaution eût été rendue impossible, le soldat qui
était en sentinelle devant la porte du jardin s'était assis sur
une pierre assez éloignée et semblait dormir. Ce fut ce
dont Céliane s'assura avant d'entreprendre de transporter
les cadavres. Au retour de la seconde course, Céliane et
sa compagne furent très effrayées. La nuit était devenue un
peu moins sombre ; il pouvait être deux heures du matin ;
elles virent bien distinctement trois soldats réunis devant la
porte du jardin, et ce qui était bien pire : cette porte
semblait fermée.

– Voilà la première sottise de notre abbesse, dit Céliane
à Martona. Elle se sera souvenue que la règle de saint
Benoît veut que la porte du jardin soit fermée. Il nous faudra
nous enfuir chez nos parents, et avec le prince sévère et
sombre que nous avons je pourrai bien laisser la vie dans
cette affaire. Quant à toi, Martona, tu n'es coupable de
rien ; d'après mon ordre, tu as aidé à transporter des
cadavres dont la présence dans le jardin pouvait
déshonorer le couvent. Mettons-nous à genoux derrière ces
pierres.

Deux soldats venaient à elles, retournant de la porte du
jardin au corps de garde. Céliane remarqua avec plaisir
qu'ils paraissaient presque complètement ivres. Ils
faisaient la conversation, mais celui qui avait été en
sentinelle et qui était remarquable à cause de sa taille fort
élevée, ne parlait point à son compagnon des événements
de la nuit ; et dans le fait, lors du procès qui fut instruit plus
tard, il dit simplement que des gens armés et superbement
vêtus étaient venus se battre à quelques pas de lui. Dans



l'obscurité profonde il avait pu distinguer sept à huit
hommes, mais s'était bien gardé de se mêler de leur
querelle ; ensuite tous étaient entrés dans le jardin du
couvent.

Lorsque les deux soldats furent passés, Céliane et sa
compagne s'approchèrent de la porte du jardin et
trouvèrent à leur grande joie qu'elle n'était que poussée.
Cette sage précaution était l'œuvre de Félize. Lorsqu'elle
avait quitté l'abbesse, afin de n'être point reconnue de
Céliane et de Fabienne, elle avait couru à la porte du jardin
alors tout à fait ouverte. Elle avait une peur mortelle que
Rodéric, qui, dans ce moment, lui faisait horreur n'eût
cherché à profiter de l'occasion pour entrer au jardin et
obtenir un rendez-vous. Connaissant son imprudence et
son audace, et craignant qu'il ne cherchât à la
compromettre pour se venger de l'affaiblissement de ses
sentiments dont il s'était aperçu, Félize se tint cachée
auprès de la porte, derrière des arbres. Elle avait entendu
tout ce que Céliane avait dit à l'abbesse et ensuite à
Martona, et c'était elle qui avait poussé la porte du jardin,
lorsque peu d'instants après que Céliane et Martona furent
sorties, emportant le cadavre, elle entendit venir les soldats
qui venaient relever la sentinelle.

Félize vit Céliane refermer la porte avec sa fausse clé et
s'éloigner ensuite. Alors seulement elle quitta le jardin. «
Voilà donc cette vengeance, se disait-elle, dont je me
promettais tant de plaisir. » Elle passa le reste de la nuit
avec Rodelinde à chercher à deviner les événements qui
avaient pu amener un résultat si tragique.



Par bonheur, dès le grand matin, sa camériste noble
rentra au couvent, lui apportant une longue lettre de
Rodéric. Rodéric et Lancelot, par bravoure, n'avaient point
voulu se faire aider par des assassins à gages alors fort
communs à Florence. Eux deux seuls avaient attaqué
Lorenzo et Pierre-Antoine. Le duel avait été fort long, parce
que Rodéric et Lancelot, fidèles à l'ordre qu'ils avaient
reçu, avaient reculé constamment, ne voulant faire à leurs
adversaires que des blessures légères ; et en effet, ils ne
leur avaient donné que des estocades sur les bras et ils
étaient parfaitement sûrs qu'ils n'avaient pu mourir de ces
blessures. Mais au moment où ils étaient sur le point de se
retirer, ils avaient vu, à leur grand étonnement, un
spadassin furieux fondre sur Pierre-Antoine. Aux cris qu'il
poussait en l'attaquant, ils avaient fort bien reconnu Don
César, le chevalier de Malte. Alors, se voyant trois contre
deux hommes blessés, ils s'étaient hâtés de prendre la
fuite, et le lendemain c'était un grand étonnement dans
Florence, lorsqu'on vint à découvrir les cadavres de ces
jeunes hommes qui tenaient le premier rang dans la
jeunesse riche et élégante de la ville. Ce fut à cause de leur
rang qu'on les remarqua, car sous le règne dissolu de
François, auquel le sévère Ferdinand venait de succéder,
la Toscane avait été comme une province d'Espagne, et
l'on comptait chaque année plus de cent assassinats dans
la ville. La grande discussion qui s'éleva dans la haute
société, à laquelle Lorenzo et Pierre-Antoine
appartenaient, eut pour objet de savoir s'ils s'étaient battus
en duel entre eux ou étaient morts victimes de quelque



vengeance.
Le lendemain de ce grand événement, tout était

tranquille dans le couvent. La très grande majorité des
religieuses n'avait aucune idée de ce qui s'était passé.
Dès l'aube du jour, avant l'arrivée des jardiniers, Martona
était allée remuer la terre aux endroits où elle était tâchée
de sang, et détruire les traces de ce qui s'était passé.
Cette fille, qui avait elle-même un amant, exécuta avec
beaucoup d'intelligence et surtout sans rien dire à
l'abbesse, les ordres que lui donna Céliane. Celle-ci lui fit
cadeau d'une jolie croix en diamants. Martona, fille fort
simple, en la remerciant lui dit :

– Il est une chose que je préférerais à tous les diamants
du monde. Depuis que cette nouvelle abbesse est venue
au couvent, et quoique pour conquérir sa faveur je me suis
abaissée à lui rendre des soins tout à fait serviles, jamais
je n'ai pu obtenir d'elle qu'elle me donnât les moindres
facilités pour voir Julien R… qui m'est attaché. Cette
abbesse fera notre malheur à toutes. Enfin, il y a plus de
quatre mois que je n'ai vu Julien, et il finira par m'oublier.
L'amie intime de madame, la signora Fabienne, est au
nombre des huit sœurs portières ; un service en mérite un
autre. Madame Fabienne, ne pourrait-elle pas, un jour
qu'elle sera de garde à la porte, me permettre de sortir
pour voir Julien, ou lui permettre d'entrer ?

– J'y ferai mon possible, lui dit Céliane, mais la grande
difficulté que m'opposera Fabienne, c'est que l'abbesse ne
s'aperçoive de votre absence. Vous l'avez trop
accoutumée à vous avoir sans cesse sous la main.



Essayez de faire de petites absences. Je suis sûre que si
vous étiez attachée à toute autre qu'à madame l'abbesse,
Fabienne n'aurait aucune difficulté de vous accorder ce
que vous demandez.

Ce n'était point sans dessein que Céliane parlait ainsi.
– Tu passes ta vie à pleurer ton amant, dit-elle à

Fabienne, et tu ne songes pas à l'effroyable danger qui
nous menace. Notre abbesse est si incapable de se taire
que tôt ou tard ce qui est arrivé parviendra à la
connaissance de notre sévère grand-duc. Il a porté sur le
trône les idées d'un homme qui a été vingt-cinq ans
cardinal. Notre crime est un des plus grands que l'on
puisse commettre aux yeux de la religion ; en un mot, la vie
de l'abbesse c'est notre mort.

– Que veux-tu dire ? s'écria Fabienne en essuyant ses
larmes.

– Je veux dire qu'il faut que tu obtiennes de ton amie
Victoire Ammanati, qu'elle te donne un peu de ce fameux
poison de Pérouse que sa mère lui donna en mourant, elle-
même empoisonnée par son mari. Sa maladie avait duré
plusieurs mois et peu de personnes eurent l'idée de
poison ; il en sera de même de notre abbesse.

– Ton idée me fait horreur, s'écria la douce Fabienne.
– Je ne doute pas de ton horreur et je la partagerais, si

je me disais que la vie de l'abbesse c'est la mort de
Fabienne et de Céliane. Songe à ceci : madame l'abbesse
est absolument incapable de se taire ; un mot d'elle suffit
pour persuader le cardinal grand-duc, qui affiche surtout
l'horreur des crimes occasionnés par l'ancienne liberté qui



régnait dans nos pauvres couvents. Ta cousine est fort liée
avec Martona, qui appartient à une branche de sa famille
ruinée par les banqueroutes de 158… Martona est
amoureuse folle d'un beau tisseur de soie nommé Julien ; il
faut que ta cousine lui donne, comme un somnifère propre
à faire cesser la surveillance si gênante de madame
l'abbesse, ce poison de Pérouse qui fait mourir en six mois
de temps.

Le comte Buondelmonte ayant eu l'occasion de venir à la
cour, le grand-duc Ferdinand le félicita sur la tranquillité
exemplaire qui régnait dans l'abbaye de Sainte Riparata.
Ce mot du prince engagea le comte à aller voir son
ouvrage. On peut juger de son étonnement, lorsque
l'abbesse lui raconta le double assassinat, du résultat
duquel elle avait été témoin. Le comte vit bien que
l'abbesse Virgilia était tout à fait incapable de lui donner le
moindre renseignement sur la cause de ce double crime. «
Il n'y a ici, se dit-il, que Félize, cette bonne tête, dont les
raisonnements m'embarrassèrent si fort, il y a six mois, lors
de ma première visite, qui puisse me donner quelque
lumière sur la présente affaire. Mais préoccupée comme
elle est de l'injustice de la société et des familles à l'égard
des religieuses, voudra-t-elle parler ? »

L'arrivée au couvent du vicaire du grand-duc avait jeté
Félize dans une joie immodérée. Enfin elle reverrait cet
homme singulier, cause unique de toutes ses démarches
depuis six mois ! Par un effet contraire, la venue du comte
avait jeté dans une profonde terreur Céliane et la jeune
Fabienne, son amie.



– Tes scrupules nous auront perdues, dit Céliane à
Fabienne. L'abbesse est trop faible pour ne pas avoir
parlé. Et maintenant notre vie est entre les mains du comte.
Deux partis nous restent : prendre la fuite, mais avec quoi
vivrons-nous ? L'avarice de nos frères saisira le prétexte
du soupçon de crime qui plane sur nous, pour nous refuser
du pain. Anciennement, quand la Toscane n'était qu'une
province de l'Espagne, les malheureux Toscans
persécutés pouvaient se réfugier en France. Mais ce
grand-duc cardinal a tourné ses yeux vers cette puissance
et veut secouer le joug de l'Espagne. Impossible à nous de
trouver un refuge, et voilà, ma pauvre amie, à quoi nous ont
conduites tes scrupules enfantins. Nous n'en serons pas
moins obligées de commettre le crime, car Martona et
l'abbesse sont les seuls témoins dangereux de ce qui s'est
passé dans cette nuit fatale. La tante de Rodelinde ne dira
rien ; elle ne voudra pas compromettre l'honneur de ce
couvent qui lui est si cher. Martona, ayant présenté le
prétendu somnifère à l'abbesse, se gardera bien de parler
quand nous lui aurons dit que ce somnifère était du poison.
Du reste, c'est une bonne fille éperdument amoureuse de
son Julien.

Il serait trop long de rendre compte du savant entretien
que Félize eut avec le comte. Elle avait toujours présente la
faute qu'elle avait commise en cédant trop vite sur l'article
des deux femmes de chambre. Il était résulté de cet excès
de bonne foi que le comte avait passé six mois sans
reparaître au couvent. Félize se promit bien de ne plus
tomber dans la même erreur. Le comte l'avait fait prier



avec toute la grâce possible de lui accorder un entretien au
parloir. Cette invitation mit Félize hors d'elle-même. Elle eut
besoin de se rappeler ce qu'elle devait à sa dignité de
femme, pour remettre l'entretien au lendemain. Mais en
arrivant à ce parloir où le comte était seul, quoique
séparée de lui par une grille dont les barreaux étaient
énormes, Félize se sentait saisie d'une timidité qu'elle
n'avait jamais éprouvée. Son étonnement fut extrême, elle
se repentait profondément de cette idée qui autrefois lui
avait semblé si habile et si plaisante. Nous voulons parler
de cet aveu de sa passion pour le comte, autrefois fait par
elle à l'abbesse, afin qu'elle le redit au comte. Alors elle
était bien loin de l'aimer comme elle le faisait maintenant. Il
lui avait semblé plaisant d'attaquer le cœur du grave
commissaire que le prince donnait au couvent. Maintenant,
ses sentiments étaient bien différents : lui plaire était
nécessaire à son bonheur ; si elle n'y réussissait pas, elle
serait malheureuse, et qu'est-ce que dirait un homme aussi
grave que l'étrange confidence que lui ferait l'abbesse ? IL
pouvait fort bien la trouver indécente, et cette idée mettait
Félize à la torture. Il fallait parler. Le comte était là, grave,
assis devant elle et lui adressa des compliments sur la
haute portée de son esprit. L'abbesse lui a-t-elle déjà
parlé ? Toute l'attention de la jeune religieuse se concentra
sur cette grande question. Par bonheur pour elle, elle crut
voir ce qui en effet était la vérité : que l'abbesse, encore
tout effrayée de la vue des deux cadavres qui lui avaient
apparu dans cette nuit fatale, avait oublié un détail aussi
futile que le fol amour conçu par une jeune religieuse.



Le comte de son côté voyait fort bien le trouble extrême
de cette belle personne et ne savait à quoi l'attribuer. «
Serait-elle coupable ? » se disait-il. Cette idée le troublait,
lui si raisonnable. Ce soupçon le porta à accorder une
attention extrême et sérieuse aux réponses de la jeune
religieuse. C'était un honneur que depuis longtemps les
paroles d'aucune femme n'avaient obtenu de lui. Il admira
l'adresse de Félize. Elle trouvait l'art de répondre de
manière flatteuse pour le comte à tout ce que celui-ci lui
disait sur le combat fatal qui avait eu lieu à la porte du
couvent ; mais elle se gardait de lui adresser des réponses
concluantes. Après une heure et demie d'une conversation
pendant laquelle le comte ne s'était pas ennuyé un seul
instant, il prit congé de la jeune religieuse, en la suppliant
de lui accorder un second entretien à quelques jours de là.
Ce mot répandit une félicité céleste dans l'âme de Félize.

Le comte sortit fort pensif de l'abbaye de Sainte
Riparata.

« Mon devoir serait sans doute, se disait-il, de rendre
compte au prince des choses étranges que je viens
d'apprendre. Tout l'Etat a été occupé de la mort étrange de
ces deux pauvres jeunes gens si brillants, si riches. D'un
autre côté, avec le terrible évêque que ce prince-cardinal
vient de nous donner, lui dire un mot de ce qui s'est passé
c'est précisément la même chose qu'introduire dans ce
malheureux couvent toutes les fureurs de l'inquisition
espagnole. Ce n'est pas une seule de ces pauvres filles
que ce terrible évêque fera périr, mais peut-être cinq ou
six ; et qui sera coupable de leur mort, si ce n'est moi, qui



n'avais qu'à commettre un bien petit abus de confiance
pour qu'elle n'eût pas lieu ? Si le prince vient à savoir ce
qui s'est passé et me fait des reproches, je lui dirai : votre
terrible évêque m'a fait peur. »

Le comte n'osait pas s'avouer bien exactement tous les
motifs qu'il avait pour se taire. Il n'était pas sûr que la belle
Félize ne fût pas coupable, et tout son être était saisi
d'horreur à la seule idée de mettre en péril la vie d'une
pauvre jeune fille si cruellement traitée par ses parents et
par la société.

« Elle serait l'ornement de Florence, se disait-il, si on
l'eût mariée. »

Le comte avait invité à une magnifique partie de chasse
dans la maremme de Sienne, dont la moitié lui appartenait,
les plus grands seigneurs de la cour et les plus riches
marchands de Florence. Il s'excusa auprès d'eux, la chasse
eut lieu sans lui, et Félize fut bien étonnée en entendant,
dès le surlendemain de la première conversation, les
chevaux du comte qui piaffaient dans la première cour du
couvent. Le vicaire du grand-duc, en prenant la résolution
de ne point parler au prince de ce qui était arrivé, avait
pourtant senti qu'il contractait l'obligation de veiller sur la
tranquillité future du couvent. Or, pour y parvenir, il fallait
d'abord connaître quelle part les deux religieuses, dont les
amants avaient péri, avaient eue à leur mort. Après un fort
long entretien avec l'abbesse, le comte fit appeler huit ou
dix religieuses, parmi lesquelles se trouvaient Fabienne et
Céliane. Il trouva à son grand étonnement qu'ainsi que le lui
avait dit l'abbesse, huit de ces religieuses ignoraient



totalement ce qui s'était passé dans la nuit fatale. Le comte
ne fit des interrogations directes qu'à Céliane et Fabienne :
elles nièrent. Céliane avec toute la fermeté d'une âme
supérieure aux plus grands malheurs, la jeune Fabienne
comme une pauvre fille au désespoir, à laquelle on
rappelle barbarement la source de toutes ses douleurs.
Elle était horriblement maigrie et semblait atteinte d'une
maladie de poitrine, elle ne pouvait se consoler de la mort
du jeune Lorenzo B…

– C'est moi qui l'ai tué, disait-elle à Céliane dans les
longs entretiens qu'elle avait avec elle ; j'aurais dû mieux
ménager l'amour-propre du féroce Don César, son
prédécesseur, en rompant avec lui.

Dès son entrée dans le parloir, Félize comprit que
l'abbesse avait eu la faiblesse de parler au vicaire du
grand-duc de l'amour qu'elle avait pour lui ; les façons du
sage Buondelmonte en étaient toutes changées. Ce fut
d'abord un grand sujet de rougeur et d'embarras pour
Félize. Sans s'en apercevoir précisément, elle fut
charmante pendant le long entretien qu'elle eut avec le
comte, mais elle n'avoua rien. L'abbesse ne savait
exactement rien de ce qu'elle avait vu et encore, suivant
toute apparence, mal vu. Céliane et Fabienne n'avouaient
rien. Le comte était fort embarrassé.

« Si j'interroge les caméristes nobles et les
domestiques, c'est la même chose que donner accès à
l'évêque dans cette affaire. Elles parleront à leur
confesseur et nous voici avec l'inquisition dans le couvent.
»



Le comte, fort inquiet, revint tous les jours à Sainte
Riparata. Il prit le parti d'interroger toutes les religieuses,
puis toutes les caméristes nobles, enfin toutes les
personnes de service. Il découvrit la vérité sur un infanticide
qui avait eu lieu trois ans auparavant et dont l'official de la
cour de justice ecclésiastique, présidée par l'évêque, lui
avait transmis la dénonciation. Mais, à son grand
étonnement, il vit que l'histoire des deux jeunes gens entrés
mourants dans le jardin de l'abbaye n'était absolument
connue que de l'abbesse, de Céliane, de Fabienne, de
Félize et de son amie Rodelinde. La tante de celle-ci sut si
bien dissimuler, qu'elle échappa aux soupçons. La terreur
inspirée par le nouvel évêque monsignor était telle, qu'à
l'exception de l'abbesse et de Félize, les dépositions de
toutes les autres religieuses, évidemment entachées de
mensonge, étaient toujours données dans les mêmes
termes. Le comte terminait toutes ses séances au couvent
par une longue conversation avec Félize, qui faisait son
bonheur, mais pour la faire durer, elle s'appliquait à
n'apprendre au comte chaque jour qu'une petite partie de
ce qu'elle savait de relatif à la mort des deux jeunes
cavaliers. Elle était au contraire d'une extrême franchise
sur les choses qui la regardaient personnellement. Elle
avait eu trois amants ; elle raconta au comte, qui était
presque devenu son ami, toute l'histoire de ses amours. La
franchise si parfaite de cette jeune fille si belle et de tant
d'esprit intéressa le comte qui ne fit point difficulté de
répondre à cette franchise par une extrême candeur.

– Je ne saurais vous payer, disait-il à Félize, par des



histoires intéressantes comme les vôtres. Je ne sais si
j'oserai vous dire que toutes les personnes de votre sexe
que j'ai rencontrées dans le monde, m'ont toujours inspiré
plus de mépris pour leur caractère que d'admiration pour
leur beauté.

Les fréquentes visites du comte avaient ôté le repos à
Céliane. Fabienne, de plus en plus absorbée dans sa
douleur, avait cessé d'opposer ses répugnances aux
conseils de son amie. Quand son tour vint de garder la
porte du couvent, elle ouvrit la porte, détourna la tête, et
Julien, le jeune ouvrier en soie, ami de Martona confidente
de l'abbesse, put entrer dans le couvent. Il y passa huit
jours entiers jusqu'au moment où Fabienne, étant de
nouveau de service, put laisser la porte ouverte. Il paraît
que ce fut sur la fin de ce long séjour de son amant que
Martona donna de sa liqueur somnifère à l'abbesse, qui
voulait l'avoir jour et nuit auprès d'elle, et touchée des
plaintes de Julien qui s'ennuyait mortellement, seul et
enfermé à clef dans la chambre.

Julie, jeune religieuse fort dévote, passant un soir dans
le grand dortoir, entendit parler dans la chambre de
Martona. Elle s'approcha, sans faire de bruit, mit l'œil à la
serrure et vit un beau jeune homme qui, assis à table,
soupait en riant avec Martona. Julie donna quelques coups
à la porte, puis venant à songer que Martona pourrait fort
bien ouvrir cette porte, l'enfermer avec ce jeune homme et
la dénoncer, elle, Julie, à l'abbesse, dont elle serait crue à
cause de l'habitude que Martona avait de passer sa vie
avec l'abbesse, Julie fut saisie d'un trouble extrême. Elle se



vit en imagination poursuivie dans le corridor solitaire et
fort obscur en ce moment, où l'on n'avait pas encore allumé
les lampes, par Martona qui était beaucoup plus forte
qu'elle. Julie toute troublée prit la fuite, mais elle entendit
Martona ouvrir sa porte, et se figurant avoir été reconnue
par elle, elle alla tout dire à l'abbesse, laquelle horriblement
scandalisée accourut à la chambre de Martona où l'on ne
trouva pas Julien qui s'était enfui au jardin. Mais cette
même nuit, l'abbesse ayant cru prudent, même dans
l'intérêt de la réputation de Martona, de la faire coucher
dans la chambre d'elle, abbesse, et lui ayant annoncé que
dès le lendemain matin elle irait elle-même, accompagnée
du père, confesseur du couvent, mettre les scellés sur la
porte de sa cellule, où la méchanceté avait pu supposer
qu'un homme était caché. Martona irritée et occupée en ce
moment à préparer le chocolat qui formait le souper de
l'abbesse, y mêla une énorme quantité du prétendu
somnifère.

Le lendemain, l'abbesse Virgilia se trouva dans un état
d'irritation nerveuse tellement singulier, et en se regardant
au miroir, elle se trouva une figure tellement changée
qu'elle pensa qu'elle allait mourir. Le premier effet de ce
poison de Pérouse est de rendre presque folles les
personnes qui en ont pris. Virgilia se souvint qu'un des
privilèges des abbesses du noble couvent de Sainte
Riparata était d'être assistées à leurs derniers moments
par Monseigneur l'évêque ; elle écrivit au prélat qui bientôt
parut dans le couvent. Elle lui conta non seulement sa
maladie, mais encore l'histoire des deux cadavres.



L'évêque la tança sévèrement de ne pas lui avoir donné
connaissance d'un incident aussi singulier et aussi
criminel. L'abbesse répondit que le vicaire du prince,
comte Buondelmonte, lui avait fortement conseillé d'éviter
le scandale.

– Et comment ce séculier a-t-il l'audace d'appeler
scandale le strict accomplissement de vos devoirs ?

En voyant arriver l'évêque au couvent, Céliane dit à
Fabienne :

– Nous sommes perdues. Ce prélat fanatique et qui veut
à tout prix introduire la réforme du Concile de Trente dans
les couvents de son diocèse, sera pour nous un tout autre
homme que le comte Buondelmonte.

Fabienne se jeta en pleurant dans les bras de Céliane.
– La mort n'est rien pour moi, mais je mourrai

doublement désespérée puisque j'aurai causé ta perte,
sans sauver pour cela la vie de cette malheureuse
abbesse.

Aussitôt Fabienne se rendit dans la cellule de la dame
qui, ce soir-là, devait être de garde à la porte. Sans lui
donner d'autres détails, elle lui dit qu'il fallait sauver la vie et
l'honneur de Martona, qui avait eu l'imprudence de recevoir
un homme dans sa cellule. Après beaucoup de difficultés,
cette religieuse consentit à laisser la porte ouverte et à s'en
éloigner un instant, un peu après onze heures du soir.

Pendant ce temps, Céliane avait fait dire à Martona de
se rendre au chœur. C'était une salle immense comme une
seconde église, séparée par une grille de celle qui était
livrée au public, dont le soffite avait plus de quarante pieds



d'élévation. Martona s'était agenouillée au milieu du chœur
de façon à ce qu'en parlant bas personne ne pût l'entendre.
Céliane alla se placer à côté d'elle.

– Voici, lui dit-elle, une bourse qui renferme tout ce que
nous nous sommes trouvé d'argent, Fabienne et moi. Ce
soir ou demain soir, je m'arrangerai pour que la porte du
couvent reste ouverte un instant. Fais échapper Julien, et
toi-même, sauve-toi bientôt après. Sois assurée que
l'abbesse Virgilia a tout dit au terrible évêque, dont le
tribunal te condamnera sans doute à quinze années de
cachot ou à la mort.

Martona fit un mouvement pour se jeter aux genoux de
Céliane.

– Que fais-tu, imprudente ? s'écria celle-ci, et elle eut le
temps d'arrêter son mouvement. Songe que Julien et toi,
vous pouvez être arrêtés à chaque instant. D'ici au moment
de ta fuite, tiens-toi cachée le plus possible, et sois surtout
attentive aux personnes qui entrent dans le parloir de
Madame l'abbesse.

Le lendemain, en arrivant au couvent, le comte trouva
bien des changements. Martona, la confidente de
l'abbesse, avait disparu pendant la nuit ; l'abbesse était
tellement affaiblie qu'elle fut obligée, pour recevoir le
vicaire du prince, de se faire transporter à son parloir dans
un fauteuil. Elle avoua au comte qu'elle avait tout dit à
l'évêque.

– En ce cas, nous allons avoir du sang ou des poisons,
s'écria celui-ci…
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