


Frankenstein ou le Prométhée moderne
Mary Shelley

Publication: 1818
Catégorie(s): Fiction, Fantastique, Science Fiction
Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Shelley:
Mary Wollstonecraft Shelley (30 August 1797 – 1

February 1851) was an English romantic/gothic novelist
and the author of Frankenstein, or The Modern
Prometheus. She was married to the Romantic poet Percy
Bysshe Shelley. Source: Wikipedia

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.



PRÉFACE

Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire a été
considéré par le Dr Darwin et par quelques auteurs
physiologistes al-lemands comme n’appartenant
nullement au domaine de l’impossible. Je ne voudrai pas
que l’on me suspecte le moins du monde d’accorder à
une telle hypothèse une adhésion sans res-trictions ;
néanmoins en échafaudant ma narration sur ce point de
départ, je considère ne pas avoir créé un enchaînement
de faits terrifiants relevant foncièrement du surnaturel.

L’événement dans lequel l’histoire puise son intérêt ne
pré-sente pas les désavantages qui s’attachent aux
simples récits trai-tant de fantômes ou de magie. Il s’est
imposé à moi par la nou-veauté des situations
auxquelles il pouvait donner lieu, car, bien que
constituant physiquement une impossibilité, il offrait à
l’imagination l’occasion de cerner les passions humaines
avec plus de compréhension et d’autorité que l’on pourrait
le faire en se contentant de relater des faits strictement
vraisemblables.

Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux
princi-pes élémentaires de la nature humaine, tout en
n’hésitant pas à innover dans le domaine des
combinaisons auxquelles ils pou-vaient donner lieu.
Cette règle se retrouve dans L’Iliade, le poème épique de



la Grèce ancienne, dans La tempête et dans Le Songe
d’une Nuit d’Été, de Shakespeare, et plus
particulièrement encore, dans Le Paradis Perdu, de
Milton. Ce n’est donc pas faire preuve de présomption,
même pour un humble romancier aspirant à distraire le
lecteur ou à tirer de son art une satisfaction personnelle,
que d’apporter à ses écrits un licence, ou plutôt, une règle
dont l’emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la
poésie tant d’exquises combinaisons de sentiments
humains.

Le fait sur lequel repose mon histoire m’est venu à
l’idée, à la suite d’une simple conversation. La rédaction
en fut entreprise, en partie par amusement, et en partie
parce qu’elle offrait un moyen d’exercer les ressources
latentes de l’esprit. Mais, à mesu-re que l’ouvrage prenait
corps, d’autres motifs sont venus s’ajouter aux premiers.
Je ne suis aucunement indifférente à la manière dont le
lecteur réagira devant l’une ou l’autre des ten-dances
morales dont mes personnages font preuve. Cependant,
ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera
d’éviter les effets énervants des romans actuels, et de
montrer la douceur d’une affection familiale ainsi que
l’excellence de la vertu univer-selle. Les opinions du
héros, découlant naturellement de son ca-ractère et de la
situation dans laquelle il se trouve, ne doivent nullement
être considérées comme reflétant nécessairement les
miennes. De même, aucune conclusion ne devrait être



tirée de ces pages, qui soit de nature à porter préjudice à
une quelconque doctrine philosophique.

L’auteur a puisé un intérêt accru dans la rédaction de
cette histoire, du fait que celle-ci a été commencée dans
le cadre majes-tueux où se déroule la plus grande partie
de l’action, et cela en compagnie d’amis qu’il lui serait
impossible de ne pas regretter.

J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les environs de
Genève. La saison fut froide et pluvieuse, cette année-là,
aussi nous ré-unissions-nous chaque soir autour d’un
grand feu de bois, nous complaisant parfois à nous
conter mutuellement des histoires allemandes de
revenants, que nous avions glanées, ici et là. Ces récits
nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre tour, dans le
seul but de nous distraire.

Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une
histoire in-finiment plus apte à séduire le public que tout
ce que je pourrais jamais espérer imaginer — ces deux
amis et moi décidâmes donc d’écrire chacun un conte
basé sur une manifestation d’ordre sur-naturel.

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me
quittèrent pour entreprendre un voyage à travers les
Alpes. Les sites splen-dides qui s’offrirent à eux leur firent
bientôt perdre jusqu’au sou-venir de leurs évocations
spectrales. Le récit que voici est, par conséquent, le seul
qui ait été mené jusqu’à son achèvement.

Marlow, septembre 1817.



PREMIÈRE LETTRE

À madame Saville, en Angleterre
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..
Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur

n'a marqué le commencement d'une entreprise à propos
de laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments.
Je suis arrivé ici hier et mon premier soin est de rassurer
ma sœur sur ma santé et de lui dire que je crois de plus en
plus au succès de mon entreprise.

Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me
promène dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise
froide du nord se jouer sur mon visage : cela me fortifie et
me remplit de joie. Com-prenez-vous une telle sensation ?

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je
m'avance me donne un avant-goût de leur climat glacial.

Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves
deviennent plus fervents, plus vivants. J'essaie en vain de
me persuader que le pôle est le siège du froid et de la
désolation : il se présente à mon imagination comme le
pays de la beauté et du plaisir. À cet en-droit, Margaret, le
soleil est toujours visible, son large disque fran-ge presque
l'horizon et répand un éclat perpétuel. Là – si vous le
permettez, ma sœur, je ferai confiance aux nombreux
navigateurs qui m'ont précédé -, là, la neige et la glace sont
bannies et, en na-viguant sur une mer calme, on peut être
transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en



beauté toutes les régions découver-tes jusqu'ici dans le
monde habitable. Ses trésors et ses paysages peuvent
être sans exemple – et la plupart des phénomènes
célestes doivent sans doute trouver leur explication en ces
lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans
un pays qui offre une éternelle lumière ? Je pourrais y
découvrir la puissance mer-veilleuse qui attire l'aiguille des
boussoles, y entreprendre d'in-nombrables observations
célestes qui n'attendent que ce voyage pour dévoiler leur
étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ar-dente
curiosité en explorant une partie du monde qui n'a jamais
été visitée avant moi et peut-être fouler un sol où aucun
homme n'a jamais marché. Tels sont mes émois et ils
suffisent pour anni-hiler toute crainte du danger et de la
mort, pour m'encourager à partir de l'avant avec
détermination, ainsi qu'un enfant qui s'em-barque sur un
petit bateau avec ses camarades pour découvrir la rivière
qui baigne son pays natal. Mais, en supposant que toutes
ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester
l'inesti-mable bénéfice que j'apporterai à l'humanité jusqu'à
la dernière génération, au cas où je découvrirais, à
proximité du pôle, un pas-sage vers ces contrées que nous
atteignons aujourd'hui après tant de mois, ou si je
réussissais à percer le secret de la force magnéti-que,
lequel ne peut être mis à jour, à moins que ce ne soit
impossi-ble, que par un effort comparable au mien.

Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai
com-mencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un
enthousias-me qui m'élève jusqu'au ciel ; rien n'est plus



propice à tranquilliser l'esprit qu'un projet bien solide – un
projet précis sur lequel on peut fixer toute son attention.
Cette expédition a été le rêve favori de mes années
d'enfance. J'ai lu avec passion les récits de voyages
entrepris dans le but de parvenir au nord de l'océan
Pacifique, à travers les mers du pôle. Vous devez vous
souvenir que la biblio-thèque de l'oncle Thomas était
composée d'un ensemble d'ouvra-ges sur l'histoire de tous
les voyages de découverte. Mon éducation fut négligée.

Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces
ouvrages nuit et jour et au fur et à mesure que j'en prenais
connaissance, je regrettais la décision que mon avait prise
sur son lit de mort, alors que j'étais encore un enfant –
défense avait été faite à mon oncle de me laisser
embrasser la carrière de marin.

Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la première
fois, certains poètes dont les effusions pénétraient mon
âme et m'éle-vaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi
aussi et je vécus une an-née durant dans le Paradis de ma
propre création. Je croyais de la sorte dénicher une place
dans le temple où étaient consacrés les noms d'Homère et
de Shakespeare. Vous savez à quel point je me suis
trompé et de quelle façon j'ai eu à supporter mon dépit.

Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité de
mon cousin et que mes pensées ont recouvré leurs
premières inclina-tions.

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente
déci-sion. À présent, je peux même me rappeler l'heure où
je me suis voué à cette entreprise importante. J'ai



commencé par habituer mon corps à la fatigue. J'ai
accompagné des baleiniers dans plu-sieurs expéditions en
mer du Nord ; je me suis volontairement soumis au froid, au
jeûne, à la soif, à l'absence de sommeil. Pen-dant la
journée, j'ai souvent travaillé plus dur que n'importe quel
marin, alors que la nuit, j'étudiais les mathématiques, les
théories médicales et ces branches de la science physique
par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. À deux
reprises, je me suis engagé comme contre-maître pour la
pêche au Groenland et je me suis acquitté de ma tâche à
merveille. Et j'avoue même avoir éprouvé une certaine
fierté lorsque le capitaine m'a offert le commande-ment en
second de son vaisseau avant de me demander de rester
à bord, tant il était satisfait de mes services.

Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état
d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre
dans l'ai-sance et le luxe mais, loin de me complaire dans
la fortune, j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix
encourageante pouvait me répon-dre par l'affirmative !

Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien
que mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que
je me sente souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce
long et périlleux voyage dont les vicissitudes exigeront
toute ma force d'âme. Et je dois non seulement stimuler le
moral des autres mais préserver le mien, lorsqu'ils seront
dans l'épreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On
vole ra-pidement sur la neige dans les traîneaux : le
mouvement en est doux et, selon moi, beaucoup plus



agréable qu'une diligence an-glaise. Le froid n'est pas
excessif pour peu qu'on soit enveloppé de fourrures – un
costume que j'ai déjà adopté, car il y a une grande
différence entre se promener sur un pont et rester assis
plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice
empêche le sang de geler dans vos veines. Je n'ai
nullement l'intention de perdre la vie sur la route entre
Saint-Pétersbourg et Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et
mon intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en
versant une caution au propriétaire, et d'engager autant de
matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont
habitués à la pêche à la baleine. Je ne compte pas partir
avant le mois de juin. Et quand serais-je de retour ? Ah !

Ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si
je ré-ussis, des mois, des années peut-être s'écouleront
avant nos re-trouvailles ! Sinon, vous me reverrez bientôt –
ou jamais.

Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous
bénis-se et qu'il me protège afin que je puisse toujours
témoigner ma gratitude pour tout votre amour et vos
bontés.

Votre frère affectionné,
R.Walton.



DEUXIÈME LETTRE

À Madame Saville, en Angleterre
Archangel, 28 mars 17..
Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par

la glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans
mon entre-prise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à
réunir des matelots. Ceux que j'ai déjà engagés semblent
être des hommes sur lesquels je puis compter et qui, à
coup sûr, possèdent un courage inébran-lable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être exaucé
et cet-te lacune est pour moi le plus grand des maux. Je
n'ai pas d'ami, Margaret : si je suis entraîné par
l'enthousiasme du succès, per-sonne ne pourra participer à
ma joie. Si je rencontre quelque re-vers, qui me redonnera
du courage ?

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais
c'est un pauvre moyen de communiquer ses sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui
sympathise-rait avec moi et dont le regard répondrait au
mien. Vous devez me juger romantique, ma chère sœur,
mais j'ai réellement besoin d'un ami. Je ne connais
personne près de moi qui soit affectueux et courageux, qui
ait quelque culture, des goûts semblables aux miens, qui
aime ce que j'aime, qui puisse approuver ou amender mes
plans. Comment trouver un ami capable de réparer les
fautes de votre pauvre frère ! Je suis trop ardent dans



l'exécution de mes travaux et trop impatient devant les
difficultés. Mais le plus grave, c'est que je me suis éduqué
moi-même : durant les quatorze pre-mières années de
mon existence, je n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que
les livres de voyage de l'oncle Thomas. À un âge plus
avancé, j'ai commencé à découvrir les poètes les plus
célèbres de notre pays mais ce n'est que lorsque je me
suis rendu compte que je ne pouvais plus en tirer profit que
j'ai compris à quel point il était nécessaire d'apprendre la
langue des autres pays. À présent, j'ai vingt-huit ans et, en
réalité, je suis moins cultivé que la plupart des garçons de
quinze ans. Il reste que je pense davantage et que mes
songeries sont plus vastes et plus magnifiques,
quoiqu'elles manquent de cohérence (comme le disent les
peintres). Oui, j'ai grandement besoin d'un ami – un ami qui
serait assez sensé pour ne pas me prendre pour un
romantique et dont la compagnie pourrait quelque peu
tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce n'est
certainement pas dans l'océan immense que je trouverai
un ami, ni davantage ici à Archangel, parmi les marchands
et les marins. Toutefois, des sentiments qu'on ne s'attend
pas à rencontrer chez des êtres rudes animent certains
cœurs. Mon lieutenant, par exemple, est un homme d'un
grand courage et d'une détermination étonnante. Il aspire
fortement à la gloire, ou plutôt à l'avancement dans sa car-
rière. Il est Anglais et, nonobstant les préjugés nationaux et
pro-fessionnels, il n'est pas abruti par la culture et conserve
quelques-unes des plus nobles qualités humaines. J'avais



d'abord fait sa connaissance dans un baleinier ; quand j'ai
appris qu'il se trouvait sans emploi dans cette ville, je l'ai
engagé aussitôt afin qu'il me seconde dans mon
entreprise. L'homme a un caractère égal et il est connu
pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette
circonstance qui s'ajoute à son intégrité et à son courage a
fait que j'étais très désireux de l'engager. Ma jeunesse
passée dans la soli-tude, mes meilleures années vécues
sous votre douce et féminine influence ont tellement affiné
le fond de mon caractère que je ne peux pas supporter
l'habituelle brutalité qui règne à bord d'un na-vire : je n'ai
jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque j'ai en-tendu
parler un marin réputé pour sa gentillesse, son dévouement
et son sens de la subordination, j'ai été particulièrement
heureux de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai entendu
parler de lui, d'une manière plutôt romanesque, par une
dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brièvement
cette histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune
dame russe de peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part,
grâce à ses prises, amassé une somme considérable. Le
père de la jeune fille consentit donc à ce qu'il l'épouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle
se mit à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui
confessa qu'elle aimait un autre – un garçon pauvre, ce qui
expliquait pourquoi son père n'avait jamais voulu consentir
à cette union. Le jeune homme la rassura et comme elle lui
révélait le nom de son amant, il cessa aussitôt de lui faire
la cour. Avec son argent, il avait déjà acheté une ferme où il
comptait passer le reste de ses jours. Il en fit don à son



rival et alla jusqu'à lui céder sa fortune pour qu'il puisse
acheter du bétail. Là-dessus, il demanda lui-même au père
de la jeune fille d'accepter qu'elle épouse l'homme qu'elle
aimait. Mais le père refusa catégoriquement, pensant qu'il
y allait d'une question d'honneur, et comme son attitude
restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y retourna
néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était
finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-vous vous
exclamer – et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est
pas le cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une
espèce de nonchalance ignorante émane de lui. Curieux
compor-tement qui mitige l'intérêt et la sympathie qu'il
devrait susciter.

Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis
concevoir dans mes travaux une consolation que je ne
connaîtrai peut-être jamais, ne croyez pas que je sois
incertain dans mes résolutions. Elles sont invariables
comme les destin et mon voyage n'est à pré-sent différé
que jusqu'a`ce que le temps me permette de prendre la
mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps
s'annonce bien et tout indique que la saison sera
remarquablement précoce, si bien qu'il n'est peut-être pas
impossible que nous partions plus tôt que prévu.

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez
pour me faire confiance. Si la sécurité des autres est en
jeu, je serai pru-dent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je
ressens, alors que je suis sur le point de mettre mon projet
en exécution. Il est impossible de vous donner une idée de



mes agitations, agréa-bles et pénibles à la fois, dans la
fièvre du départ. Je vais vers des régions inconnues, au «
pays du brouillard et de la neige », mais je ne tuerai aucun
albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort, ne vous
attendez pas à ce que je revienne, à l'instar de « l'Ancien
Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire à cette
allu-sion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent
attribué mon attachement, ma passion et mon
enthousiasme pour les dangereux mystères de l'océan aux
œuvres les plus extravagantes des poètes modernes.
Quelque chose, quelque chose que je ne suis pas à mê-me
de comprendre, agite mon âme. Je suis sûrement
besogneux – entreprenant comme un artisan qui travaille
avec persévérance et courage – mais en outre il y a en moi
l'amour du merveilleux, la croyance au merveilleux,
présente dans tous mes projets. Ceci me pousse à
m'éloigner des sentiers battus, jusqu'à affronter la mer
sauvage et ces pays inconnus que je vais bientôt explorer.

Mais il faut revenir à des considérations plus plaisantes.
Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé

des mers immenses et après avoir doublé le cap le plus au
sud de l'Afrique ou de l'Amérique ? Je ne puis espérer un
tel bonheur mais je n'ose pas non plus regarder le revers
du tableau. Pour le moment, continuez à m'écrire à la
moindre occasion : je pourrais recevoir vos lettres, alors
que j'en aurais le plus besoin pour me fortifier l'esprit. Je
vous aime très tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même
vous ne devriez plus entendre parler de moi.



Votre frère affectionné,
Robert Walton.



TROISIÈME LETTRE

À Madame Saville, en Angleterre
7 juillet, 17..
Ma chère sœur,
Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire

que je suis en bonne santé – et que je progresse bien dans
mon voyage. Cette lettre arrivera en Angleterre par
l'intermédiaire d'un mar-chand qui rentre d'Archangel dans
sa famille. Il est plus chanceux que moi qui ne verrai peut-
être pas mon pays natal avant plu-sieurs années. Je suis
toutefois dans d'excellentes dispositions : mes hommes
sont courageux et semblent fermes dans leurs réso-lutions.

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous
affrontons sans cesse et qui indiquent les dangers des
contrées vers lesquelles nous nous avançons. Nous avons
déjà atteint une latitude très éle-vée. Ici, c'est l'été, bien qu'il
ne fasse pas aussi chaud qu'en Angle-terre. Les vents du
sud qui nous poussent rapidement vers les ri-ves où je suis
impatient d'accoster renouvellent à tout moment la
température. Je ne m'y attendais pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir
figurer dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât
brisé – des accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais
et je serais bien heureux si rien de pire ne nous arrivait
pendant notre voyage.

Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par



amour pour vous et pour moi-même je n'irai pas
aveuglément à la rencontre du danger. Je resterai froid,
persévèrent et prudent.

Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi
pas ? Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin
sûr à travers les mers – et les étoiles elles-mêmes peuvent
être les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi
n'aurais-je progressé, si les élé-ments, même s'ils sont
hostiles, le permettent ? Qui peut arrêter un cœur
déterminé et un homme résolu à tout ?

Contre mon gré, mon cœur s'épanche de lui-même !
Mais je dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma sœur
chérie !

R. W.



QUATRIÈME LETTRE

À Madame Saville, en Angleterre
5 août 17..
L'événement que nous venons de vivre est si étrange

que je ne peux pas m'empêcher de vous le rapporter,
même s'il est probable que nous allons nous revoir avant
même que cette lettre soit par-venue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés
par la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui
laissant à peine un espace où il flottait. Notre situation était
extrêmement dangereuse, surtout qu'un épais brouillard
nous enveloppait. Nous sommes restés sur place, espérant
quelque changement, une at-mosphère et un temps plus
favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous
aperçû-mes autour de nous d'immenses îlots de glace
déchiquetés : ils semblaient ne pas avoir de bornes.

Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et
je commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain
notre atten-tion fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte
que la situation où nous trouvions nous préoccupa moins.

Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et
tiré par des chiens, passer au nord, à la distance d'un
demi-mille. Une silhouette de forme humaine, de toute
apparence de stature gigan-tesque, était assise dans le
traîneau et guidait les chiens. Avec nos télescopes, nous



observâmes la rapidité de la course du voyageur, jusqu'à
ce que celui-ci disparaisse parmi les enchevêtrements de
glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions – ou du
moins nous pensions nous trouver à des centaines de
milles de la terre. Mais cette apparition laissait supposer le
contraire : en réalité nous étions moins loin que nous le
croyions

Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas
pos-sible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.

Environ deux heures après cette rencontre nous
perçûmes le grondement de la mer et avant la nuit la glace
se rompit et libéra le navire. Mais nous restâmes sur place
jusqu'au matin de peur de heurter dans l'obscurité ces
grandes masses qui dérivent, dès lors que la glace s'est
brisée. J'en profitai à ce moment-là pour me re-poser
quelques heures.

Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai
sur le pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul côté
du navire, comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait
dans la mer. Et en effet, un traîneau semblable à celui que
nous avions vu avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur un
énorme morceau de glace. Un seul chien encore était
vivant. Mais il y avait aussi un homme auquel les matelots
s'adressaient pour qu'il monte à bord. Ce n'était pas, ainsi
que l'autre voyageur le paraissait, un habitant sauvage
d'une île inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur
le pont, le second lui dit



– Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr
en pleine mer.

En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en
anglais, bien qu'avec un accent étranger :

– Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il,
auriez-vous la bonté de me dire de quel côté vous vous
dirigez ?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la
ques-tion que posait cet homme qui était plongé dans les
affres et à qui mon vaisseau devait paraître comme un bien
plus précieux que tous ceux que l'on rencontre sur la terre.
Je lui répondis toutefois que nous allions en exploration
vers le pôle Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour
son salut, vous auriez connu une énorme surprise !

Ses membres étaient presque gelés et son corps était
atroce-ment meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai
jamais vu un homme dans un tel état. Nous nous
efforçâmes de le conduire dans la cabine mais, dès qu'il
ne fut plus en plein air, il perdit connaissance. Nous le
ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour qu'il recouvre ses
esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et fîmes en
sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit, il
redonna des signes de vie. Nous l'enveloppâmes alors
dans des couvertures et nous le plaçâmes près du poêle
de la cuisine. Il alla progressivement de mieux en mieux et
prit un peu de potage pour se revigorer.

Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût



capable de parler, et je craignis souvent que ses
souffrances ne l'eussent privé de raison. Lorsqu'il fut
quelque peu rétabli, je le conduisis dans ma propre cabine
et l'entourai de mes soins, autant qu'il m'était possible de le
faire. Je n'ai jamais vu un individu plus curieux : ses yeux
ont d'ordinaire une expression sauvage, comme s'il était
fou, mais à certains moments, pour peu qu'on soit gentil
avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie
devient lumineu-se, à telle enseigne qu'elle respire un
sentiment de bienveillance et de douceur rare. Mais il est
plus généralement mélancolique et dépressif – et parfois il
grince les dents, à croire qu'il n'a pas le courage de
supporter le poids des malheurs qui l'accablent.

Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions,
j'eus grand-peine à éloigner de lui les hommes qui
brûlaient de lui po-ser mille questions. Je ne voulais pas
qu'il fût tourmenté par leur vaine curiosité, étant donné que
l'amélioration de son état mental et physique dépendait
évidemment du repos le plus total. Une fois seulement, le
lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de si loin sur la
glace avec un équipage tellement insolite.

Sa physionomie prit aussitôt une expression de profond
cha-grin et il répondit :

– Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite
– Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la

même façon ?
– Oui.
– Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du

jour où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une



banquise des chiens qui tiraient un traîneau où un homme
avait pris place.

Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une
multitude de questions à propos de la route qu'avait suivie
le dé-mon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut seul
avec moi, il me dit :

– J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme
aussi celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli
pour mener une enquête.

– C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et inhumain, si
j'en juge votre état, de vous interroger.

– Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et
périlleuse situation, vous m'avez généreusement rendu à la
vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la
glace avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne
pouvais pas ré-pondre avec certitude, puisque la glace ne
s'était pas brisée avant minuit et que le voyageur avait eu
la possibilité de trouver un abri. Mais je ne pouvais guère
apprécier la situation.

À partir de ce moment-là, un regain de vitalité anima le
corps meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande
énergie à se trou-ver sur le pont afin de guetter le traîneau
que nous avions aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant
à rester dans sa cabine car il était beaucoup trop faible
pour supporter les rigueurs de l'atmos-phère. Je lui promis
qu'on ferait le guet à sa place et qu'on l'averti-rait
immédiatement, au cas où on aurait la vision d'un nouvel
ob-jet.



Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant cette
étran-ge circonstance. L'homme a progressivement
recouvré sa santé mais il reste très silencieux et donne des
signes de gêne lorsqu'un autre que moi entre dans sa
cabine. Toutefois, ses manières sont si conciliantes et si
douces que les marins s'intéressent à son sort, bien qu'ils
aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je com-
mence à l'aimer comme un frère. Son profond et perpétuel
chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. Il a
été sans aucun doute un homme remarquable à une
certaine époque de sa vie, pour rester encore dans le
malheur si attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret,
que je ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voilà
que je ren-contre un homme que j'aurais été heureux
d'apprécier comme un frère, avant qu'il ne fût marqué par le
malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger, si
de nouveaux avatars se présentent.

13 août, 17..
Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il

excite à tout le moins mon admiration et ma pitié à un
degré incroyable. Comment pourrais-je voir une personne
aussi noble détruite par le chagrin sans éprouver la plus
grande peine ? Il est si gentil et pourtant si réservé – il est
si cultivé ! Quand il parle, ce sont des propos qui coulent
avec brio, avec une facilité et une éloquence peu
communes.

Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le



pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau qui a
précédé le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il
n'est pas exclu-sivement préoccupé par sa propre infortune
: il s'intéresse vive-ment aux projets des autres. Il m'a
longuement questionné sur les miens et je les lui ai
communiqués sans détour. Il a retenu avec attention les
arguments que j'avançais sur l'éventuel succès de mon
entreprise – et même les moindres détails des mesures
que j'avais mises en œuvre. Par la sympathie qu'il exerce
sur moi, j'ai laissé parler mon cœur, j'ai dit avec toute
l'ardeur de mon âme combien je serais heureux de
sacrifier ma fortune, mon existence même, si cela devait
contribuer à la réussite de mon entreprise. La vie ou la
mort, d'un homme sont peu de choses quand le savoir est
en jeu, quand il s'agit d'en acquérir la maîtrise complète
pour le transmettre à la postérité et pour le plus grand bien
de notre race. Alors que je parlais, une profonde tristesse
apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je constatai
d'abord qu'il essayait de maîtri-ser son émotion et il plaça
les mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua
lorsqu'à travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut un
gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole, la voix
éteinte :

– Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ? Avez-
vous également bu ce breuvage étourdissant ? Écoutez-
moi, laissez-moi vous raconter mon histoire et vous jetterez
la coupe loin de vos lèvres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitèrent
forte-ment mon imagination. Mais le paroxysme de douleur



qui avait saisi l'étranger eut rai son de ses forces
chancelantes et plusieurs heure de repos et de tranquillité
furent nécessaires à soi rétablis-sement.

Après cette crise violente, il donna l'impression de se
maudire pour s'être laissé emporter par la passion.

Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me
reparla de quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut
connaître l'histoire de mon enfance – ce fut vite fait ! Mais
une multitude de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui
avouai le besoin que j'éprouvais de rencontrer un ami qui
pût sympathiser avec moi, convaincu qu'un homme n'est
pas heureux s'il n'a pas cette chan-ce.

– Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger,
nous sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à
moitié, si un être plus sage meilleur, plus cher que nous-
même, c'est-à-dire un ami, n'est pas là pour nous aider,
pour soutenir nos faiblesses. Autre-fois, j'ai eu un ami, la
plus noble des créatures humaines, et c'est à ce titre que je
suis capable de juger la véritable amitié. Vous avez
l'espérance et le monde devant vous, vous ne devez
désespérer de rien. Mais moi… j'ai tout perdu et je ne peux
pas refaire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de
calme tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se tut et
bientôt regagna sa cabine.

Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vi-vement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la
mer, tous les spectacles qu'offrent ces régions
merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir d'élever



son âme. Un tel homme a une double existence : il peut
supporter le malheur et, être la proie des désil-lusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble à un
es-prit céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin
et de la folie.

Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime
sur cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne
pouvez pas le voir. Vous avez été éduquée, choyée par les
livres et la solitude, et vous êtes devenue un peu sceptique.
Mais cela devrait vous per-mettre aussi de mieux
apprécier les mérites rares de cet homme extraordinaire.
J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il possède, celle qui
domine chez lui et qui fait qu'il transcende tellement tou-tes
les autres personnes que j'ai connues. Je crois qu'il s'agit
d'un discernement intuitif, un sens du jugement rapide et
infaillible, une connaissance de la nature des choses, à la
fois précise et clai-re. À quoi s'ajoutent une facilité
d'expression et une voix dont les multiples intonations sont
mélodieuses.

19 août, 17..
L'étranger m'a dit hier :
– Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton,

que j'ai éprouvé de grands et incomparables malheurs.
J'étais décidé d'abord à ensevelir à jamais le souvenir de
ces maux mais vous avez changé ma résolution. Vous êtes
en quête du savoir et de la sagesse. Je l'ai été aussi. Je
souhaite ardemment que l'accomplis-sement de vos désirs
ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut pour moi, un
poison venimeux. J'ignore si la relation de mes dé-boires



pourrait vous être utile. Cependant, lorsque je songe que
vous êtes en train de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi et
que vous vous exposez à certains périls qui ne me furent
pas épargnés, j'imagine que vous serez en mesure de tirer
une morale de mon histoire : elle sera profitable, si vous
réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous une
consolation. Préparez-vous à entendre des faits qu'on à
l'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous étions
trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de
ne pas être cru, peut-être de vous paraître ridicule. Mais
beaucoup de choses paraîtront possibles dans ces régions
sauvages et mysté-rieuses, même si elles devraient faire
rire ceux qui ignorent les innombrables pouvoirs de la
nature. Mais je ne doute pas que mon histoire ne porte
avec elle l'évidence de la vérité des événements qui la
composent.

Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette
proposition m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive
aussi le chagrin et le désespoir de mon hôte. Et pourtant, je
brûlais d'entendre la rela-tion promise, moitié par curiosité,
moitié parce que j'avais le vif désir d'améliorer son sort, si
cela était dans mon pouvoir. J'expri-mai ces sentiments
dans ma réponse.

– Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce
n'est pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.

Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je
reposerai en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il
encore comme j'allais l'interrompre, mais vous vous
méprenez, mon ami, si je puis me permettre de vous



appeler ainsi. Rien ne peut changer ma desti-née. Écoutez
mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est
irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain,
dès que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse lui
valut mes remerciements les plus chaleureux. Je résolus de
consigner cha-que soir, si tant est que j'en aurais le loisir,
ce qu'il m'aurait ra-conté dans la journée, dans les termes
les plus exacts que possible. À défaut de quoi, je
rédigerais au moins quelques notes. Ce ma-nuscrit vous
procurera sans doute le plus grand plaisir ; moi, moi qui ai
connu cet homme et qui ai entendu le récit de ses propres
lèvres – quel intérêt et quelle sympathie ne vais-je pas y
trouver lorsque je le relirai plus tard ! Même aujourd'hui,
alors que je commence ma tâche, sa voix expressive
sonne à mes oreilles, ses yeux lumineux me regardent
avec toute leur douceur mélancoli-que, et je vois sa main
fine qui se soulève lorsqu'il bouge, tandis que ses traits
reflètent l'éclat de son âme. Comme cette histoire doit être
étrange et bouleversante ! À l'instar de la tempête qui s'est
abattue sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait
une épave !



1
Chapitre

 
Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus
importantes de cette république. Mes ancêtres ont été, de
longues années durant, conseillers ou syndics et mon père
a occupé plusieurs fonctions officielles avec honneur et
gloire. Il était respecté par tous ceux qui connaissaient en
lui son intégrité et son inlassable dévouement au bien
public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment absorbé par
les affaires de son pays. Un certain nombre de faits
l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le déclin
de sa vie qu'il se maria et devint père de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son
carac-tère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces
amis intimes, figu-rait un commerçant qui, après avoir
connu la fortune, tomba dans la pauvreté, à la suite de
quelques opérations malheureuses. Cet homme dont le
nom étant Beaufort était un être orgueilleux et in-flexible : il
ne put se faire à l'idée de vivre pauvre et oublié dans ce
même pays où il avait brillé autrefois par sa richesse et sa
puissan-ce.

Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable, et se



retira avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la
misère.

Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté
par cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce
dernier avait agi d'une manière qui n'était pas digne de
l'affection qui les unissait. Il partit sans tarder à sa
recherche dans le but de le per-suader de reprendre son
commerce, grâce à son crédit et à son assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour
se ca-cher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon
père découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa
maison qui était située dans une ruelle, près de la Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le désespoir
l'accueil-lirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage
qu'une faible somme d'argent mais elle devait suffire pour
subsister quelques mois ; il espérait alors obtenir une
place respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il
resta donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il
avait le loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés.
Au bout de trois mois, il était devenu apathique et, inca-
pable du moindre effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse.
Avec dé-sespoir aussi car leurs faibles ressources
diminuaient rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres.
Par bonheur, Caroline possédait une volonté peu
commune et son courage grandit dans l'adversité. Elle se
procura une occupation honnête, tressa de la paille et, par
quelques moyens, s'ingénia à gagner de quoi subvenir aux



besoins essentiels.
Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son père

empirait, elle consacrait la plus grande partie de son temps
à le soigner, ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus
tard, Beaufort mourut dans ses bras, la laissant orpheline
et démunie. Ce dernier coup l'accabla. Elle était
agenouillée en larmes, devant le cercueil, lors-que mon
père entra dans la chambre. Il apparut à la pauvre fille
comme un ange protecteur et elle se confia à lui. Après
l'enterre-ment de son ami, il la conduisit à Genève et la
plaça sous la protec-tion d'un parent. Deux ans plus tard,
Caroline devenait sa femme.

Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'âge
mais cela parut renforcer les liens d'affection et de
dévouement qui les unissaient. Il y avait chez mon père un
tel sens de la justice qu'il ne lui était pas possible d'aimer
une personne qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-être
autrefois avait-il souffert de l'infidélité d'une femme et
attribuait-il dès lors plus de prix à une vertu éprouvée.

Son attachement pour ma mère était fait de gratitude et
d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il respectait ses
qualités et s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier
toutes les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait
avec elle avec une grâce inexprimable : tout visait à
satisfaire ses désirs et ses goûts. Il cherchait à la protéger,
comme un jardinier protège une plante exotique contre
toute intempérie, et multipliait les attentions afin d'émouvoir
agréablement sa nature douce et bienveillante.

La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit



avaient été fortement ébranlées par le malheur. Mon père,
durant les deux années qui avaient précédé son mariage,
avait progressivement abandonné ses fonctions publiques.

Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt l'Italie.
Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage dans

un pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma
mère.

Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la France. Moi,
leur premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas âge
je les accom-pagnai dans leurs périples. Je fus leur seul
enfant, durant plu-sieurs années. Bien qu'ils fussent
fortement attachés l'un à l'autre, mes parents puisaient
dans leur amour même l'immense affection qu'ils me
prodiguaient. Les tendres caresses de ma mère, les sou-
rires généreux de mon père inondent mes premiers
souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus
encore leur en-fant, l'innocente et faible créature que le ciel
leur avait donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils se
devaient de conduire vers le bonheur ou vers le malheur,
selon qu'ils s'acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs
envers moi, Avec la conscience profonde de ce qu'ils
devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et grâce à leur géné-
rosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut, à tout
instant, une leçon de patience, de charité, de maîtrise de
soi : guidée par un fil de soie, elle fut une succession de
jours heureux.

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins.
Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je

continuais à être leur seul enfant. Vers ma cinquième



année, nous fîmes un voyage au-delà de la frontière
italienne pour passer une semaine sur les bords du lac de
Côme. Mes parents rendaient souvent visite à de pauvres
gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un devoir qu'une
nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle
avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à
son tour un ange consolateur. Au cours d'une promenade,
une pauvre ma-sure au fond d'un vallon attira son attention
par son aspect déla-bré : de nombreux enfants vêtus de
haillons jouaient dans les pa-rages – l'image même du
dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon père
s'était rendu à Milan, ma mère m'emmena visiter ce logis.

Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui
travail-laient dur, qui étaient terrassés par la misère et qui
devaient nour-rir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux
capta plus particulière-ment l'attention de ma mère. C'était
une petite fille qui semblait appartenir à un tout autre
monde. Alors que les quatre autres étaient de robustes
petits vagabonds aux yeux foncés, elle était mince et
blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils semblaient,
nonobstant la pauvreté des vêtements, poser une couronne
sur sa tête. Son front était calme et dégagé, ses yeux bleus
et limpides, ses lèvres, les traits de son visage reflétaient
une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant, on
ne pouvait pas s'empêcher de penser qu'elle était d'une
espèce différente, une créature en-voyée par le ciel dont la
physionomie avait une empreinte angéli-que.

La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec
émerveil-lement cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui



raconta son histoi-re. Non, ce n'était pas son enfant mais
bien la fille d'un noble mi-lanais. La mère, une Allemande,
était morte en lui donnant le jour. L'enfant avait été placée
chez ces braves gens, à une époque où ils jouissaient
d'une meilleure situation. Eux-mêmes étaient mariés
depuis peu et leur premier bébé venait précisément de
naître. Quant au père de la fillette, c'était un de ces Italiens
élevés dans le souvenir de l'ancienne magnificence de son
pays, un de ces schiavi ognor frementi qui combattait lui-
même pour son indépendance. Il avait été la victime de son
courage et l'on ne sa-vait trop s'il vivait encore ou s'il
croupissait toujours dans les pri-sons autrichiennes. Ses
biens avaient été confisqués et c'est pour-quoi sa fille était
orpheline et pauvre. Elle avait vécu auprès de ses parents
d'adoption et elle avait grandi dans cette masure, un peu
comme une rose au milieu des ronces.

Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à mes
côtés dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus
belle qu'un chérubin, une créature dont le regard irradiait et
dont les mouve-ments étaient plus gracieux que ceux des
chamois sur les monta-gnes. Cette présence fut
rapidement expliquée. Avec son accord, ma mère
persuada les paysans qui la gardaient de lui confier la
charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et pour eux elle avait
été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était pas
juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment
où la Providence lui assurait une protection plus puissante.
Ils consultèrent le curé du village : il fut décidé qu'Élisabeth

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle



ne fut pas seulement une sœur pour moi mais aussi la
délicieuse compagne de mes études et de mes loisirs.

Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement
passionné, la vénération que chacun lui vouait et qui
m'animait aussi furent mon orgueil et mon ravissement. La
veille de son arrivée, ma mère m'avait dit, comme si elle
plaisantait :

« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra
demain. » Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le
lendemain Élisabeth comme le cadeau qui m'était promis,
je pris ses propos à la lettre, avec la gravité de l'enfance, et
je voulus tenir Élisabeth pour mien-ne – afin de la protéger,
de l'aimer et de la chérir. Les louanges qu'on lui adressait,
je considérais qu'elles m'étaient destinées. Nous nous
appelions familièrement cousin et cousine. Aucun mot,
aucune expression ne pourraient traduire l'amitié qu'elle
me por-tait – elle qui était plus que ma sœur et que je
voulais à moi jus-qu'à la mort.



2
Chapitre

 
Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait même pas un
an de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que
nous étions à l'abri de toute dissension, de toute dispute.
Notre amitié était empreinte de l'harmonie la plus totale et
la diversité, le contraste qui subsistait dans nos caractères
nous rapprochaient davantage l'un de l'autre. Élisabeth
était plus calme, plus appliquée que moi. Avec mon
tempérament plus fougueux, je pouvais néanmoins mieux
me concentrer et, à l'inverse d'elle, j'étais avide de connais-
sance. Elle se passionnait pour les créations éthérées des
poètes et s'enchantait dans la contemplation des
majestueux et merveilleux paysages suisses, autour de
notre demeure – les dessins sublimes des montagnes, le
changement des saisons, la tempête et la quié-tude, le
silence de l'hiver, la vie et la turbulence des étés alpins, tout
l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma compagne
ad-mirait en toute sérénité les magnifiques apparences
des choses, je cherchais, moi, à en déterminer les causes
profondes. À mes yeux, le monde était un secret que je
voulais percer. La curiosité, la quête entêtée des lois



cachées de la nature, la joie proche de l'ex-tase qui
m'animait lorsque je pouvais en découvrir quelques-unes,
ce sont les premières sensations dont je me souvienne.

À la naissance d'un deuxième fils, mon cadet de sept
ans, mes parents abandonnèrent tout à fait leur vie
itinérante pour se fixer dans leur pays natal. Nous
possédions une maison à Genève et une maison de
campagne à Bellerive, sur la rive est du lac, à une lieue à
peu près de la ville. Nous résidions là la plupart du temps
et l'existence que menaient mes parents était plus recluse.
D'instinct, je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'à
quelques personnes. J'étais d'ordinaire indifférent envers
mes camarades d'école, quoi-que j'eusse noué des liens
d'amitié avec l'un d'entre eux. Henry Clerval, le fils d'un
commerçant de Genève, était un garçon extrê-mement
doué et imaginatif. Il recherchait les risques pour eux-
mêmes ainsi que les difficultés et les dangers. Il avait lu de
nom-breux livres de chevalerie et des romans, composait
des chants héroïques et il avait même commencé à écrire
des contes surnatu-rels et des récits d'aventures. Il essayait
de nous faire jouer des pièces ou de nous faire participer à
des mascarades dont les per-sonnages étaient inspirés
par les héros de Roncevaux, de la Table Ronde, du roi
Arthur et les innombrables chevaliers qui ont ré-pandu leur
sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des
infidèles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse
que la mienne. Mes parents étaient au plus haut point
attentionnés et indulgents, et nous sentions que nous



n'avions pas affaire à des tyrans qui nous commandaient
selon leur bon caprice : c'étaient des êtres qui nous
offraient les joies qui étaient les nôtres. Et quand il
m'arrivait de côtoyer d'autres familles, je comprenais
combien mon sort était enviable – et cela ne faisait
qu'augmenter ma gratitude.

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des
pas-sions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas
vers les jeux d'enfant que je me portais mais vers le désir
d'apprendre. Je ne voulais pas que ce fût n'importe quoi.
J'avoue que ni la structure des langues, ni les principes des
gouvernements, ni les diverses formes de la politique ne
m'attirèrent. C'étaient le secret du ciel et de la terre que je
brûlais de connaître. Que je fusse intéressé par la
substance extérieure des choses, par la nature ou par les
mystères de l'âme humaine, tout me conduisait vers la
métaphysique ou plutôt, au sens le plus strict du terme, vers
les secrets physiques de l'univers.

Dans le même temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi
dire, de la relation morale des choses – les tumultes de la
vie, les vertus des héros, les actions des hommes. Il
espérait, il rêvait de devenir un jour un de ces fiers et
aventureux bienfaiteurs ; de l'humanité dont l'histoire
conserve le nom. L'âme sainte d'Élisabeth brillait dans
notre paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire.
Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa voix
exquise, le doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours
présents pour nous bénir et nous inspirer. Elle était l'image
vivante de l'amour qui apaise et qui charme. Les études



auraient peut-être pu me rendre maussade et l'ardeur de
mon tempérament aurait pu aviver chez moi la brutalité, si
Élisabeth n'avait pas été là pour me communi-quer sa
propre douceur. Et Clerval – une pensée mauvaise pou-
vait-elle lui effleurer l'esprit ? – n'aurait pas été si
parfaitement humain, si généreux, si plein de bonté et de
tendresse en dépit de ses goûts aventureux, si Élisabeth
ne lui avait pas révélé les vérita-bles valeurs du bien et ne
lui avait pas fait comprendre que celles-ci devaient guider
toutes ses ambitions ?

Je ressens un plaisir exquis à évoquer mes souvenirs de
jeu-nesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé
mon esprit et changé mes visions brillantes et opportunes
en sombres ré-flexions, étroites et égoïstes. Au reste, en
brossant le tableau de mes années d'enfance, je rappelle
aussi ces événements qui, de fil en aiguille, me conduiront
au récit de mes misères. Lorsque je cherche à m'expliquer
la naissance de cette passion qui devait in-fluer sur ma
destinée, je la compare à une rivière de montagne dont les
sources sont obscures et oubliées. Mais cette rivière se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit
augmente, elle balaye tous mes espoirs et toutes mes
allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de
mon destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits
qui ont inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais
treize ans lorsque nous fîmes tous une excursion dans une
station thermale proche de Thonon. Le mauvais temps
nous contraint de rester une journée entière à l'intérieur de



l'auberge et, par hasard, j’y dénichais un volume des
œuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris avec indiffé-rence
mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et les faits
prodi-gieux qu'il rapporte m'enthousiasmèrent bientôt. Une
lumière nouvelle sembla éclairer mon esprit. Bondissant de
joie, je fis part de ma découverte à mon père. D'un air
détaché, il considéra le ti-tre du livre avant de dire :

– Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez
perdre votre temps. C'est sans intérêt !

Si, au lieu de cette remarque, mon père avait pris la
peine de m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient
été délaissées et qu'on avait introduit depuis un nouveau
système scientifique fon-dé sur la réalité et la pratique et
non plus sur des considérations extravagantes, j'aurais
certes rejeté Agrippa et, avec une imagina-tion échauffée
comme la mienne, je m'en serais retourné, avec une ardeur
nouvelle, à mes études antérieures. Il est même possible
que le cours de mes idées n'eût jamais reçu la fatale
impulsion qui me conduisit à la ruine. Mais le simple coup
d'œil que mon père avait adressé au volume me laissait
envisager qu'il n'en connais-sait peut-être pas le contenu.
Aussi je continuai à le lire avec la plus grande avidité.

Lorsque je fus de retour à la maison, mon premier soin
fut de me procurer toutes les œuvres de cet auteur puis
celles de Paracel-se et du Grand Albert. Je lus et étudiai
avec délice les fantasmago-ries de ces écrivains, croyant
qu'en dehors de moi peu de gens en connaissaient les
trésors. Je le répète, j'étais possédé du brûlant désir de
pénétrer les secrets de la nature. Nonobstant le travail



acharné et les étonnantes découvertes des philosophes
modernes, je sortais toujours de mes études mécontent et
insatisfait. On a prétendu que Sir Isaac Newton se
comparait à un enfant qui ra-masse des coquillages, au
seuil du gigantesque océan inexploré de la vérité. Et, dans
chacune des branches de la philosophie naturel-le, même
ses successeurs m'apparaissaient comme des profanes,
incapables d'accomplir leur tâche.

Le paysan illettré contemple les éléments qui l'entourent :
ses utilisations pratiques lui sont familières. Le philosophe
le plus sa-vant n'en sait pas davantage – à peine peut-il
dévoiler le visage de la nature, alors que ses traits les plus
singuliers restent à ses yeux un secret et un mystère. Il est
à même de disséquer, d'analyser, de donner des noms
mais, sans même parler d'une cause finale, il ignore les
causes secondaires et tertiaires. J'avais contemplé les
fortifications et les obstacles qui semblaient interdire aux
hommes d'accéder à la citadelle de la nature et, parce que
j’étais ignorant, j'avais perdu patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui
avaient été plus loin et qui en savaient davantage.
J'acceptai leurs hypothèses comme des certitudes et je
devins leur disciple. Il peut paraître étrange que cela se
produise au dix-huitième siècle : alors que je suivais
l'enseignement routinier des écoles de Genève, je
devenais, dans mes matières favorites, un autodidacte.
Comme mon père négligeait la science, je dus satisfaire
tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir.
Sous l'inspiration de mes nouveaux précepteurs, je me



livrai ardemment à la recherche de la pierre philosophale
et de l'élixir de vie. Ce dernier objet retint sur-tout mon
attention. Je le préférai à la richesse – mais quelle gloire
m'apporterait ma découverte, si je réussissais à bannir la
maladie du corps humain, à rendre l'être humain
invulnérable à tout, si ce n'est à la mort violente !

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des
esprits et des démons m'était largement promise par mes
auteurs favoris et je cherchais avec avidité
l'accomplissement d'une telle promes-se. Si mes,
incantations restaient toujours vaines, j'en attribuais la faute
plutôt à mon inexpérience et à mon ignorance qu'à un man-
que d'habileté ou de savoir-faire chez mes maîtres. Et
ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans l'étude des
systèmes périmés, je mê-lai, à l'instar d'un profane, une,
foule de théories contradictoires, je pataugeai
désespérément dans un bourbier de connaissances
multiples, sans autre guide que mon imagination, que mes
raison-nements puérils – et ce jusqu'à ce qu'un accident
vînt modifier le cours de mes idées.

Vers ma quinzième année, alors que nous nous
trouvions dans notre propriété de Bellerive, nous fûmes
témoins d'un orage d'une violence terrible. Il venait du Jura
et s'annonçait par de toni-truants coups de tonnerre qui
retentissaient de plusieurs côtés à la fois. Intéressé par ce
phénomène, j'en observai, tant que dura l'orage, son
évolution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma maison,
je vis soudain un tourbillon de feu jaillir d'un vieux chêne,
dressé à une vingtaine de pas. À peine l'aveuglante



lumière cessa-t-elle de briller que le chêne avait disparu –
ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le lendemain, nous
allâmes le voir et ce fut pour découvrir un arbre terrassé
d'une étrange façon. Il n'était pas fen-du par le choc mais
entièrement réduit en petits rubans de bois. Je n'avais
jamais rien vu qui fût à ce point détruit.

Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus
élémen-taires de l'électricité. Il se trouve qu'un physicien
réputé se trou-vait en cette occurrence avec nous. Excité
par la catastrophe, il se mit en devoir de nous expliquer sa
propre théorie sur l'électricité et le galvanisme : elle
m'étonna considérablement. Ces propos re-jetaient
fortement dans l'ombre Cornelius Agrippa, le Grand Al-bert
et Paracelse, les maîtres de mon imagination. Ce fut un
coup du sort et, devant la faillite de leurs théories, je
délaissai mes re-cherches habituelles. Il me semblait que
rien n'était, ne pouvait être découvert. Tout ce qui m'avait si
longtemps éveillé l'esprit devenait brusquement
méprisable. Par un de ces caprices de l'es-prit qui sont si
fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandon-nai mes
anciens travaux, considérant l'histoire naturelle et tout ce
qui en découlait comme des créations fausses et ineptes,
montrant le plus grand dédain pour cette prétendue
science qui ne pouvait même pas dépasser le stade du
vrai savoir. Dans un tel état d'es-prit, je me tournai vers les
mathématiques et les branches an-nexes, lesquelles me
semblaient érigées sur des bases solides et qui à ce titre
méritaient ma considération.

Comme nos âmes sont étrangement construites, comme



sont fragiles les liens qui nous attachent à la prospérité et
la ruine ! Quand je regarde derrière moi, il me semble que
le changement miraculeux de mes dispositions a été
provoqué par mon ange gar-dien – le dernier effort fourni
par l'instinct de conservation pour prévenir l'orage qui était,
suspendu au-dessus de ma tête, prêt à fondre sur moi. Sa
victoire se manifesta lorsque j'abandonnai ces travaux qui
m'avaient causé tant de tourments et que je pus recou-vrer
la tranquillité et la paix de l'âme. Et c'est ainsi que j'appris à
associer l'idée de mal à la poursuite de mes travaux et
celle de bien à leur abandon.

Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant
inefficace. La destinée était trop puissante et ses lois
immuables avaient dé-crété ma terrible et totale
destruction.



3
Chapitre

 
Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents
décidèrent de me faire étudier à l'université d'Ingolstadt.
J'avais jusqu'alors suivi les cours des écoles de Genève
mais mon père crut qu'il était nécessaire, pour que mon
éducation fût complète de me faire connaître d'autres
usages que ceux de mon pays natal. Mon départ fut fixé
pour un jour prochain mais, avant même que ce jour fût
venu, se produisit le premier malheur de ma vie – le
présage, en quelque sorte, de ma future misère.

Élisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était
grave et ma cousine courait le plus grand danger. Pendant
le temps de la maladie, on avait, par tous les moyens,
persuadé ma mère de ne pas la voir. D'abord, elle avait
cédé à nos instances mais, alors qu'on lui apprenait que le
mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre ses angoisses.

Elle prit soin d'Élisabeth et finit par triompher de la fièvre
: Élisabeth était sauvée. Mais les conséquences de cette
imprudence lui furent fatales. Trois jours plus tard, ma mère
tombait malade. Sa fièvre s'accompagnait de symptômes
alarmants et, en regardant le visage des médecins, on



savait que le pire était attendu. Sur son lit de mort, elle
avait encore tout son courage et toute sa bonté.

Elle joignit les mains d'Élisabeth aux miennes.
– Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi

mon plus grand bonheur. Ce sera là à présent la
consolation de votre père. Élisabeth, ma chérie, vous me
remplacerez auprès de mes plus jeunes enfants. Hélas ! je
regrette d'être séparée de vous. Heureuse et comblée
comme je l'étais, comment n'aurais-je pas quelque peine
de vous quitter ? Mais je ne dois pas avoir de telles
pensées ! Je vais m'efforcer de me résigner à la mort et je
souhaite que nous nous reverrons dans un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits
éteints l'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de
décrire les senti-ments de ceux dont les liens les plus chers
sont ainsi rompus, la douleur qui s'empare des âmes, le
désespoir qui marque les visa-ges. Il faut du temps avant
de se rendre compte que l'être aimé que l'on voyait chaque
jour près de soi n'existe plus, surtout lorsque sa vie même
semblait être une partie de la nôtre, que l'éclat des yeux
qu'on a admirés s'est évanoui pour toujours et qu'une voix
familiè-re et douce ne vibre plus à nos oreilles. C'est à quoi
l'on pense les premiers jours mais quand le temps prouve
la réalité du malheur, s'installe l'amertume du chagrin subi.
À qui la main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un
être cher ? Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout
le monde a ressentie ou devra ressen-tir ? Mais il arrive un
moment où le chagrin est plus un souvenir qu'une nécessité
et où le sourire qui illumine les lèvres, pour sacri-lège qu'il



soit, ne peut plus être chassé. Ma mère était morte mais il
nous restait encore des devoirs à accomplir : nous devions
continuer de vivre et apprendre à nous aimer mutuellement,
tant qu'un seul d'entre nous ne serait pas fauché par la
mort.

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements,
fut à nouveau décidé. J'obtins de mon père un ajournement
de quel-ques semaines. Il me semblait sacrilège
d'abandonner le calme de notre maison endeuillée et de
me précipiter si vite dans les mêlées de la vie. Je
découvrais le chagrin mais je n'en étais pas moins per-
turbé. J'avais de la peine à quitter mes miens et, par
dessus tout, je ne voulais pas que ma douce Élisabeth
manque de consolation.

En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforçait de
nous réconforter. Elle regardait la vie avec rage et
assumait ses tâches dans le zèle. Elle se dévouait
totalement pour ceux qu'on lui avait appris d'appeler son
oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été plus
charmante qu'en ce moment et les sourires qu'elle
prodiguait semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait
ainsi son propre cha-grin dans les efforts qu'elle déployait
pour faire oublier le nôtre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez
nous la dernière soirée. Il avait essayé de persuader son
père de m'accom-pagner et de devenir mon camarade
d'étude, mais en vain. Le père de Clerval était un
commerçant borné qui ne voyait dans les aspi-rations et
les ambitions de son fils que paresse et ruine. Henry res-



sentait profondément le dépit d'être privé d'une éducation
libéra-le. Il n'en parla guère mais, comme nous bavardions,
je lisais dans le feu et l'animation de son regard la ferme
résolution de ne pas se laisser enchaîner aux promiscuités
d'un commerce.

Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de
l'autre, ni nous décider à nous dire adieu. On le fit pourtant,
et ce fut sous le prétexte de prendre du repos, chacun
croyant ainsi tromper l'au-tre. Mais au lever du jour, quand
je descendis pour monter dans la voiture qui devait
m'emmener, ils étaient tous là, mon père pour me bénir,
Clerval pour me serrer la main une fois encore, mon Éli-
sabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent, et
pour m'entourer de ses attentions féminines, moi qui avais
été son compagnon de jeu et son ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et
m'abandon-nai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi,
moi qui n'avais connu autour de moi que des compagnons
aimables, des compa-gnons toujours préoccupés à se
faire mutuellement plaisir, je me retrouvais à présent seul.
À l'université où je me rendais, je devais moi-même choisir
mes amis et veiller à ma propre protection. Jusque-là, la
vie familiale m'avait remarquablement préservé, à telle
enseigne que tout autre mode d'existence me répugnait.

J'aimais mes frères, Élisabeth et Clerval – « de vieux
visages familiers » ! Je croyais que j'étais totalement
incapable de suppor-ter la compagnie d'étrangers. C'est à
quoi je pensais au moment d'entreprendre mon voyage.

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je



souhaitais ardemment acquérir de nouvelles
connaissances. Souvent, à la maison, je m'étais dit qu'il
aurait été pénible de passer toute sa jeunesse au même
endroit et j'avais rêvé de découvrir le monde, de me faire
une place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient
s'accomplir et il aurait été vraiment sot de désespérer.

J'eus tout le loisir de me livrer à ces réflexions et à bien
d'au-tres encore, pendant mon voyage à Ingolstadt qui fut
long et péni-ble. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de
la ville. Je descen-dis de voiture et me fis conduire à mon
appartement afin de passer la soirée comme il me plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et
rendis visite à quelques-uns des principaux professeurs.

Le hasard – ou plutôt l'influence diabolique, l’Ange de la
Des-truction qui affirma sa toute-puissance sur mon être
dès que je quittai la maison de mon père – me fit d'abord
aller chez M. Krempe, le professeur de philosophie
naturelle. C'était un homme rude mais profondément imbu
des secrets de la science. Il me posa de nombreuses
questions sur les différentes branches scientifiques, qui ont
trait à la philosophie naturelle. D'un air in-différent et
quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes
alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais
étudiés. Le professeur me regarda fixement :

– Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps à
étudier de telles absurdités ?

Je lui répondis par l'affirmative.
– Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité,

cha-que seconde que vous avez gaspillées sur ces livres,



sont absolu-ment perdues. Vous avez chargé votre
mémoire de systèmes péri-més et de noms inutiles. Bon
Dieu ! Dans quel désert avez-vous vécu ? Personne n'a
donc été assez bon pour vous informer que ces rêves que
vous avez nourris sont vieux de mille ans et parfaite-ment
ineptes ? Je ne m'attendais guère à trouver au siècle des
lu-mières un disciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon
cher monsieur, vous devez entièrement recommencer vos
études.

Après avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit à dresser
une lis-te de livres traitant de philosophie naturelle, en
m'invitant à les acquérir. Au moment de prendre congé de
moi, il m'annonça qu'au début de la semaine prochaine il
ouvrirait un cours de philo-sophie naturelle, considérée
sous ses divers aspects, et que M. Waldman, son collègue,
en donnerait un de chimie, en alter-nance avec le sien.

Je rentrai chez moi, nullement déçu, car il y avait
longtemps que je tenais pour périmés les auteurs que le
professeur avait ré-prouvés avec tant de force, et je n'étais
pas animé du désir de les étudier de nouveau. M. Krempe
était un petit homme trapu, à la voix rude et au visage
repoussant. Aussi ne me disposait-il pas à partager ses
travaux. De manière peut-être un peu trop philoso-phique
et trop absolue, j'ai déjà exposé les conclusions auxquelles
j'étais parvenu quelques années auparavant : les résultats
promis par les professeurs modernes de sciences
naturelles ne m'avaient guère satisfait. Avec une confusion
d'idées, explicable sans doute par mon extrême jeunesse
et par le fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les



pas de la science le long de la route du temps et j'avais
négligé les découvertes des chercheurs modernes au
bénéfice des rêves d'alchimistes oubliés. Je méprisais les
concepts de l'actuelle philosophie naturelle qui se
désintéressait des secrets de l'immortalité et de la
puissance. Quelques points de vue, bien que futiles,
paraissaient sublimes mais à présent les cho-ses avaient
changé. L'ambition des chercheurs semblait se limiter à
annihiler ces visions sur lesquelles reposait au premier
chef mon intérêt pour la science. Et l'on me demandait
d'échanger des chi-mères d'une infinie grandeur contre
des réalités de petite valeur !

Durant les deux ou trois premiers jours de mon
installation à Ingolstadt, ce furent là mes réflexions, alors
que je cherchais à me familiariser avec les habitants du
quartier. Au début de la semaine suivante, les paroles de
M. Krempe concernant mes lectures me revinrent à l'esprit.
Je n'avais pas l'intention d'aller suivre les cours de ce
vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il avait
dit de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant
donné qu'il ne se trouvait pas en ville.

Soit par curiosité, soit par désœuvrement, je me rendis
dans la salle des cours où M. Waldman entra peu après. Il
ne ressem-blait pas à son collègue : il devait avoir la
cinquantaine et de son visage émanait une très grande
bienveillance. Des cheveux gris lui garnissaient les tempes
mais, sur le dessus de la tête, il les avait noirs. Il était petit,
droit et avait la voix la plus douce que j'eusse jamais
entendue. Il commença son cours en récapitulant l'histoire



de la chimie et les découvertes de plusieurs savants dont il
cita le nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide de
l'état actuel de la science et expliqua certains vocables
élémentaires. Après avoir procédé à quelques
expériences préparatoires, il fit le pané-gyrique de la
chimie moderne en des termes que je n'oublierai ja-mais.

– Les anciens maîtres de cette science, dit-il,
promettaient des choses impossibles et n'accomplissaient
rien. Les maîtres mo-dernes, eux, ne promettent rien : ils
savent que les métaux ne peu-vent pas se transmuter et
que l'élixir de vie est une chimère. Mais ces philosophes
dont les mains ne semblent faites que pour re-muer la boue
et dont les yeux ne servent qu'à observer à travers un
microscope ou un creuset ont néanmoins accompli des
miracles. Ils dévoilent les secrets de la nature et en
montrent tous les dé-tails. Ils ont accédé au firmament. Ils
ont découvert la circulation sanguine et analysé l'air que
nous respirons. Ils ont acquis des pouvoirs, nouveaux et
presque illimités, ils ont dompté la foudre, imité les
séismes et bravé les ombres du monde invisible.

Telles furent les paroles du professeur – ou plutôt
laissez- moi dire, telles furent les paroles du Destin,
prononcées pour me détruire. Tandis que l'homme parlait,
je me sentais la proie d'un ennemi réellement tangible. Une
par une, toutes les touches qui formaient le mécanisme de
mon être furent ébranlées ; cordes après cordes, elles
résonnèrent en moi et bientôt mon esprit ne fut plus rempli
que d'une seule pensée, que d'un seul dessein.

Voilà ce qui a été fait, s'exclamait l'âme de Frankenstein,



mais moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déjà
tracée, je crée-rai une nouvelle route, j'explorerai des
pouvoirs inconnus et j'irai révéler au monde les plus
profonds mystères de la création.

Cette nuit-là, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les
nerfs à vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais
que l'ordre sur-girait du chaos mais je ne parvenais à le
faire jaillir. Petit à petit, alors que l'aube se levait, je me
calmai et, à mon réveil, les pensées de la nuit me parurent
un rêve. Seule demeurait la résolution de poursuivre mes
anciennes études et de me consacrer à une bran-che pour
laquelle je me sentais particulièrement doué. Ce même
jour, je rendis visite à M. Waldman. Ses manières dans le
privé étaient plus courtoises, plus affectueuses encore
qu'en public’ Si, en donnant ses cours, il restait digne, dans
son propre foyer il se laissait aller à une grande affabilité.
Je lui exposai rapidement les anciennes recherches que
j'avais poursuivies, à peu près dans les mêmes termes
qu'en présence de son collègue. Il écouta attenti-vement
mon petit discours et sourit à l'énoncé des noms de Corne-
lius Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le mépris
de M. Krempe.

– C'est grâce au zèle infatigable de ces hommes, me
dit-il, que les savants d'aujourd'hui doivent les fondements
de leurs connais-sances. C'est par leur tâche que la nôtre a
été facilitée : établir une nomenclature et la classification
adéquate des faits qu'ils ont pour une large part mis en
évidence. Les travaux de ces hommes de gé-nies, même
entrepris dans de fausses directions, ont en fin de compte



été nettement bénéfiques.
J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation

avant de lui avouer que son cours avait dissipé mes a
priori envers les chimistes modernes. Je m'exprimai en
des termes mesurés, avec la modestie et la déférence
dues par un jeune homme à l'égard de son maître, sans
laisser apparaître l'enthousiasme que j'avais pour aborder
mes travaux futurs (ennuyé de devoir lui avouer mon
inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis au
sujet des livres que j'avais à me procurer.

– Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'être fait un
élève, et si votre application égale votre habileté, je ne
doute pas de votre succès. La chimie est la branche des
sciences naturelles dans la-quelle on a fait et pourra faire le
plus de progrès. Je m'y suis consacré entièrement mais je
n'ai pas non plus négligé les autres branches : on serait un
bien médiocre chimiste, si on ne s'adonnait qu'à cette
seule partie des connaissances humaines. Si vous êtes
animé du désir de devenir un vrai savant, et non seulement
un faiseur d'expériences, je vous engage à étudier tous les
secteurs des sciences naturelles, y compris les
mathématiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua
l'usage des différents instruments. Il me désigna tous ceux
que je devais me procurer et me promit aussi de me prêter
les siens, dès que j'aurais assez d'expérience pour ne pas
en détériorer les mé-canismes. Il me fournit la liste des
livres que je lui avais réclamés et je pris congé de lui.

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de



mon avenir.



4
Chapitre

 
À dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement
à l'étude des sciences naturelles et surtout à celle de la
chimie, dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec
passion les ouvrages relatifs à cette science rédigés par
les savants modernes, ces ouvrages où brillent leur génie
et leur discernement. Je suivis les cours et fréquentai les
savants de l'université. Je reconnus même en M. Krempe
beaucoup de bon sens et une large érudition, même si sa
physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais
ses qualités intellectuelles n'en étaient pas affectées. M.
Waldman se révéla un véritable ami. Sa douceur excluait
tout dogmatisme et son enseignement était dispensé avec
franchise et naturel, sans le moindre soupçon de
pédanterie. De mille et une façons, il m'ouvrit le chemin du
savoir et me rendit claires et commodes les théories les
plus abstraites. Mon application avait d'abord été fluctuante
et incertaine : elle se renforça à mesure que je progressais
et devint bientôt si ardente que souvent l'aube me
surprenait encore en train de travailler dans mon
laboratoire.



Avec une application aussi opiniâtre, il est facile de
concevoir que je fis de rapides progrès. Mon ardeur
étonnait les étudiants, mes progrès stupéfiaient mes
maîtres. Souvent, avec malice, le professeur Krempe me
demandait comment allait Cornelius Agrippa, dans le
même temps que M. Waldman, lui, exprimait sa
satisfaction. Deux ans se passèrent ainsi, sans que
j'allasse à Ge-nève tant je m'étais engagé, corps et âme, à
poursuivre mes tra-vaux. Ceux qui connaissent cela, ceux
qui sont fascinés par la science savent qu'il existe des
branches où nos devanciers ont tout découvert, alors que
dans le domaine de la science on découvre toujours du
nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut stric-
tement et assidûment dans un seul secteur doit, c'est
infaillible, y faire de grands progrès. J'avais, moi, sans
cesse poursuivi le même but, tout entier absorbé par cette
tâche, et J'avançais si vite qu'au bout de deux ans je
réussis à améliorer plusieurs instruments de chimie – ce
qui me valut beaucoup d'estime et de considération dans
l'université. Arrivé à ce point, ayant aussi bien assimilé la
théorie que la pratique et tout le savoir que pouvaient
m'inculquer les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma
résidence dans cette ville n'était plus nécessaire à mes
progrès. J'envisageai alors de retourner auprès de mes
parents, dans ma ville natale, lorsque se produisit un
événement qui prolongea mon séjour.

Un des phénomènes qui avaient singulièrement retenu
mon attention était la structure du corps humain, et même
de tout être doué de vie. D'où vient, me demandais-je



souvent, le principe de la vie ? Une question hardie qui de
tout temps avait constitué un mystère. Pourtant, que de
secrets ne dévoilerions-nous pas, si la lâcheté et la
négligence ne venaient perturber nos recherches ? Je
ruminai ces circonstances et décidai bientôt de
m'appliquer plus particulièrement au domaine des
sciences naturelles qui se rap-porte à la physiologie. Si je
n'avais pas été animé d'un enthou-siasme extraordinaire,
l'étude de cette branche m'aurait paru en-nuyeuse et
presque intolérable. Pour examiner les causes de la vie,
nous devons d'abord connaître celles de la mort. Je me
tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je
devais aussi obser-ver la décomposition naturelle et la
corruption du corps humain. Dans mon éducation, mon
père avait pris toutes ses précautions pour que mon esprit
ne soit pas impressionné par des horreurs surnaturelles. Je
ne souviens pas d'avoir tremblé pour une supers-tition ni
d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les ténèbres
n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetière
était seulement pour moi le reposoir des corps privés de
vie qui, après avoir connu la beauté et la force, deviennent
la proie des vers. Et maintenant, j'étais amené à examiner
les causes et l'évolution de la corruption, à passer mes
jours et mes nuits dans des caveaux et des charniers. Mon
attention se concentrait ainsi sur l'objet le plus
insupportable à la délicatesse des sentiments humains. Je
voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes les
plus pures, j'as-sistais à l'action dévastatrice de la mort
ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir



de l'œil et du cerveau. Je fixais, j'observais, j'analysais en
détail les causes et les effets, les passages de la vie à la
mort et de la mort à la vie. Et puis des ténèbres une
soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si
brillante, si merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus
ébloui. Elle m'ou-vrait d'immenses perspectives et je fus
étonné que parmi tous les hommes de génie qui avaient
mené des expériences et entrepris des travaux dans le
même sens je fusse le premier à qui devait être réservé le
privilège de découvrir un aussi formidable trésor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un
fou. Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous
affirme que c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit
sans doute et pourtant les étapes de ma découverte ont
été distinctes et probantes. Après des jours et des nuits de
labeur incroyable et de fatigue, je décou-vrais la cause de
la génération et de la vie. Davantage : je devenais capable
d'animer la matière inerte.

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit
bien-tôt place à l'allégresse. Après un travail long et
pénible, la réalisa-tion de mes désirs constituait une juste
récompense. Et cette dé-couverte était si considérable, si
prodigieuse que j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit à
petit et que je ne considérai que le résul-tat. Ce qui avait
été étudié et désiré par les savants les plus émi-nents
depuis la création du monde était à présent à ma portée.

Mais ce n'était pas comme par magie que tout
m'apparais-sait : la certitude que j'avais acquise était plutôt
de nature à diriger mes efforts vers un but précis car celui-



ci n'était pas encore at-teint. J'étais comme l'Arabe qu'on
avait enterré avec les morts et qui, parce qu'il avait
découvert une lueur d'apparence insignifian-te, allait
pouvoir gagner le monde des vivants.

Je constate, mon ami, à votre, impatience, à
l'étonnement et à l'expectative que manifestent vos yeux,
que vous vous attendez à ce que je vous révèle mon secret.
Je ne peux pas le faire. Écoutez patiemment la suite de
mon histoire et vous allez comprendre pourquoi je reste sur
la réserve. Je ne peux pas vous entraîner, imprudent et
ardent comme je l'étais moi-même, vers votre des-truction
et votre ruine. Apprenez, sinon par mes préceptes, du
moins par mon exemple, combien il est dangereux
d'acquérir le savoir et combien est plus heureux l'homme
qui croit que sa ville natale est le centre de l'univers et qui
n'aspire pas à dépasser ses limites naturelles.

Lorsque je m'aperçus que je possédais un pouvoir aussi
éton-nant, j'hésitai longtemps sur la manière dont je
l'utiliserais. J'étais donc capable d'animer la matière mais
créer un organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de
ses muscles et de ses veines, voilà qui représentait un
travail d'une incroyable difficulté. Et d'abord je ne savais
pas si je tenterais de créer un être qui me ressemblerait ou
un organisme plus, simple. Mon premier succès avait à ce
point exalté mon imagination que je ne doutais pas de ma
capacité d'animer un animal aussi complexe et aussi
merveilleux que l'homme. Les matériaux dont je disposais
ne semblaient guère convenir à une entreprise aussi
délicate et aussi ardue mais cela ne devait pas handicaper



mon succès. J'étais préparé à affronter une multitude de
revers, mes essais pouvaient sans cesse être infruc-tueux
et, en définitive, mon œuvre pouvait se révéler imparfaite.

Toutefois, je n'avais qu'à considérer les progrès qui
s'effec-tuaient tous les jours dans le domaine de la science
et de la méca-nique pour espérer que mes tentatives
actuelles constitueraient les fondements de mon futur
succès. Dans l'ampleur et la complexité de mon plan, rien
ne prouvait que ce fût impossible. Ce fut dans cet état
d'esprit que j'entrepris la création d'un être humain. Les
dimensions réduites de certaines parties du corps de
l'homme m'empêchèrent d'avancer rapidement dans mon
travail. Aussi je décidai, au rebours de ma première
intention, de mettre au point une créature de stature
gigantesque : il aurait plus ou moins huit pieds de haut et
sa carrure serait en proportion de sa taille. Cette décision
prise, je passai plusieurs mois à rechercher et à se prépa-
rer mon matériel et je me mis au travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments
qui, dans le, feu de l'enthousiasme, me poussèrent en
avant, telle une tornade. La vie et la mort m'apparaissaient
comme des limites idéales qu'il y avait lieu de surmonter
avant de répandre sur le monde obscur un torrent de
lumière. Une espèce nouvelle me bé-nirait comme son
créateur. J'allais donner la vie à des multiples créatures
bonnes et généreuses, et nul père n'allait plus que moi
mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes
ré-flexions, germait l'idée que si je pouvais animer la
matière inerte (ce qui, plus tard, allait devenir impossible)



je serais aussi à même un jour de redonner la vie à un
corps apparemment voué à la dé-composition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais
ma tâ-che avec un acharnement infatigable. À cause de
mes études, mes traits étaient devenus pâles et j'avais
fortement maigri. Parfois, sur le point de réussir, j'essuyais
un échec mais je me raccrochais tou-jours à l'espoir que, le
jour suivant, les heures suivantes verraient la réalisation de
mes projets. Le secret que j'étais seul à posséder
m'occupait tout entier et la lune assistait à mon travail
nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience je
sondais les mystères de la nature. Qui pourrait imaginer
l'horreur de mon labeur secret lorsque je profanais
l'humidité des tombes ou torturais quelque animal vivant
pour arracher la vie à la matière inerte ? En y pen-sant, j'en
tremble et mon regard se trouble. Mais une rage irrésis-
tible, la frénésie me poussait en avant. Il semblait que
toutes mes sensations n'existaient qu'en fonction de ce but.
Mais ce n'était qu'une transe passagère et, quand cette
excitation démesurée ces-sait d'opérer, je revenais à mes
anciennes habitudes. Je réunissais les os dans les
charniers et mes doigts immondes violaient les
extraordinaires secrets du corps humain. J'avais aménagé
une chambre ou plutôt une cellule tout en haut de ma
maison, séparée des autres pièces par une galerie et un
escalier – la cellule de mes créations abjectes. Mes yeux
sortaient de leurs orbites quand je les contemplais. La salle
de dissection et l'abattoir me fournissaient la plupart de,
mes matériaux et souvent mon naturel sensible me faisait



détourner avec dégoût de mon travail. Nonobstant, poussé
par une curiosité toujours plus accrue, je m'approchais du
but.

Les mois d'été s'écoulèrent, alors que j'étais, corps et
âme, tout à mon travail. La saison était superbe. Jamais
les champs n'avaient produit autant de récoltes et les
vignes luxuriantes au-tant de vins – mais mes regards
restaient insensibles aux charmes de la nature. Et les
mêmes sentiments qui me faisaient oublier les paysages
alentour me détournaient aussi de mes amis dont j'étais
éloigné de plusieurs lieues et que je n'avais plus revus
depuis long-temps. Je savais que mon silence les
inquiétait et je me souvenais très bien des paroles de mon
père.

– Je sais que tant que tu seras content de toi, nous
aurons ton affection et que tu nous donneras régulièrement
de tes nouvelles. Mais pardonne-moi de te dire que je
considérerai toute interrup-tion de ta correspondance
comme une preuve de négligence de tous tes autres
devoirs.

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de
mon père mais je ne parvenais pas à détacher mes
pensées de mon tra-vail qui, même s'il était répugnant,
exerçait un irrésistible attrait sur mon imagination. À dire
vrai, je ne voulais éprouver aucun sentiment d'affection
jusqu'à ce que mon œuvre qui devait boule-verser toutes
les lois habituelles de la nature fût accomplie.

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon père
attri-buait ma négligence au vice ou à quelque faute de ma



part. Pour-tant, je m'aperçois aujourd'hui qu'il avait raison
de penser que je n'étais pas tout à fait à l'abri d'un blâme.
Un être humain qui veut se perfectionner doit toujours
rester lucide et serein, sans donner l'occasion à une
passion ou à un désir momentané de troubler sa quiétude.
Je ne pense pas que la poursuite du savoir constitue une
exception à cette règle. Si l'étude à laquelle vous vous
appliquez a tendance à mettre en péril vos sentiments et
votre goût des plaisirs simples, c'est que cette étude est
certainement méprisable, c'est-à-dire, impropre à la nature
humaine. Si cette règle avait toujours été observée, si les
hommes renonçaient à toute tâche qui serait de nature à
compromettre la tranquillité de leurs affections familia-les,
la Grèce n'aurait pas été asservie, César aurait épargné
son pays, l'Amérique aurait été découverte par petites
étapes, sans que fussent anéantis les empires du Mexique
et du Pérou.

Mais je m'oublie à faire de la morale, au moment le plus
inté-ressant de mon histoire et vos regards m'invitent à
poursuivre. Mon père ne m'adressait aucun reproche dans
ses lettres. Mon silence l'incitait seulement à s'informer
davantage sur mes préoc-cupations. L'hiver, le printemps,
l'été passèrent et je travaillais toujours. Mais je n'étais
attentif ni aux fleurs ni à l'épanouisse-ment des bourgeons
– choses qu'auparavant je regardais avec dé-lice – tant
mes recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-
là, s'étaient flétries avant que mon travail n'approchât de sa
fin. Chaque jour néanmoins me confirmait dans la réussite
de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se



transformât par fois en inquiétude. J'avais plutôt
l'impression d'être un esclave condamné à travailler dans
une mine ou à exécuter quelque tâche insalubre – non un
artiste qui s'adonne à son occupation favorite. Chaque nuit,
j'étais oppressé par la fièvre et je commençais à devenir
de plus en plus nerveux. La chute d'une feuille me faisait
sursauter, je fuyais mes semblables comme si j'étais
coupable d'un crime. Par-fois, je m'alarmais en voyant
quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me
soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais
que les exercices et les distractions auraient vite fait de
chasser cette étrange maladie et je me promis de me
reposer, une fois ma création accomplie.



5
Chapitre

 
Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins à
mettre un terme à mes travaux. Avec une anxiété qui me
rapprochait de l'agonie, je rassemblai autour de moi les
instruments qui devaient donner la vie et introduire une
étincelle d'existence dans cette matière inerte qui gisait à
mes pieds. Il était une heure du matin et la pluie frappait
lugubrement contre les vitres. Ma bougie allait s'éteindre
lorsque tout à coup, au milieu de cette lumière vacillante, je
vis s'ouvrir l'œil jaune stupide de la créature. Elle se mit à
respirer et des mouvements convulsifs lui agitèrent les
membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel
prodi-ge ? Comment pourrais-je dépeindre cet être
horrible dont la créa-tion m'avait coûté tant de peines et
tant de soins ? Ses membres étaient proportionnés et les
traits que je lui avais choisis avaient quelque beauté.
Quelque beauté ! Grand Dieu ! Sa peau jaunâtre, tendue à
l'extrême, dissimulait à peine ses muscles et ses artères.
Sa longue chevelure était d'un noir brillant et ses dents
d'une blancheur de nacre. Mais ces avantages ne



formaient qu'un contraste plus monstrueux avec ses yeux
stupides dont la couleur semblait presque la même que
celle, blême, des orbites. Il avait la peau ridée et les lèvres
noires et minces.

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi
varia-bles que les sentiments humains. J'avais, pendant
deux ans, tra-vaillé sans répit pour donner la vie à un corps
inanimé. Et, pour cela, j'avais négligé mon repos et ma
santé. Ce but, j'avais cherché à l'atteindre avec une ardeur
immodérée – mais maintenant que j'y étais parvenu, la
beauté de mon rêve s'évanouissait et j'avais le cœur rempli
d'épouvante et de dégoût. Incapable de supporter la vue de
l'être que j'avais créé, je sortis de mon laboratoire et long-
temps je tournai en rond clans ma chambre à coucher,
sans trou-ver le sommeil. Enfin la fatigue l'emporta et je me
jetai tout habillé sur mon lit pour chercher, quelque temps,
l'oubli de ma situation. En vain. Je dormis sans doute mais
ce fut pour être assailli par les rêves les plus terribles. Je
crus voir Élisabeth, débordante de san-té, se promener
dans les rues d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je l'enlaçai
mais, alors que je posais mes lèvres sur les siennes, elle
devint livide comme la mort. Ses traits se décomposèrent
et j'eus l'impression que je tenais entre mes bras le
cadavre de ma mère. Un linceul l'enveloppait et, à travers
les plis, je vis grouiller les vers de la tombe. Je me réveillai
avec horreur.

Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents
claquaient, j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumière
jaunâtre de la lune se glissa à travers les croisées de la



fenêtre et j'aperçus le malheureux – le misérable monstre
que j'avais créé. Il soulevait le rideau de mon lit et ses yeux,
si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Ses
mâchoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons inarticu-lés,
tout en grimaçant. Peut-être parlait-il mais je ne l'entendis
pas. Une de ses mains était tendue, comme pour me
retenir. Je pris la fuite et me précipitai vers les escaliers.
Je cherchai refuge dans la cour de la maison où je passai
le reste de la nuit, marchant fébrilement de long en large,
aux aguets, attentif au moindre bruit, à croire qu'il annonçait
chaque fois l'approche du démon à qui j'avais si
piteusement donné la vie.

Oh ! Quel mortel pourrait supporter l'horreur d'une telle si-
tuation ! Une momie à qui l'on rendrait l'âme ne pourrait
pas être aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais
observé avant qu'il ne fût achevé : il était laid à ce moment-
là, mais quand ses muscles et ses articulations furent à
même de se mouvoir, il devint si repoussant que Dante lui-
même n'aurait pas pu l'imaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls
bat-tait si vite et si fort que je sentais la palpitation de
chacune de mes artères. Il m'arrivait aussi de chanceler,
tant ma fatigue était gran-de, tant ma faiblesse était
profonde. Et mêlée à cette horreur, l'amertume née de mon
dépit me tiraillait. Les rêves dont je m'étais nourri et qui
avaient soutenu mon exaltation devenaient à présent un
enfer. Le changement avait été si brutal, la désillusion si
complète !

Le jour, enfin, commença à paraître – un jour sombre et



plu-vieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de l'église
d'Ingols-tadt et l'horloge qui marquait six heures.

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit,
avait été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les
rues, un peu comme si je voulais fuir le misérable,
craignant de le rencontrer à chaque carrefour. Je n'osais
pas retourner dans mon appartement, je me sentais le
besoin irrésistible de marcher, bien que trempé par la pluie
qui tombait à verse d'un ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue
physi-que de me soulager du poids qui m'accablait l'esprit.

Je parcourus les rues sans savoir où j'étais ni ce que je
faisais. Mon cœur battait au rythme de la peur et j'allais en
titubant, sans un seul regard en arrière.

Tel celui qui, sur la route solitaire,
Chemine dans la peur et l'épouvante,
Et qui, après s’être retourné, va de l'avant
Sans ne plus regarder derrière lui ;
Parce qu'il sait qu'un affreux démon
Marche, menaçant, dans son dos.
En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une

au-berge où d'ordinaire s'arrêtaient les diligences et les
voitures. Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant
quelques minutes, je gardai les yeux fixés sur une voiture
qui approchait au fond de la rue et, tandis qu'elle
s'avançait, je vis que c'était la diligence de la Suisse. Elle
s'immobilisa juste à l'endroit où je me tenais. Lorsque
s'ouvrit la portière, je reconnus Henry Clerval, lequel, en me



voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer : – Mon cher
Fran-kenstein, comme je suis heureux de te voir ! Quelle
joie de te trou-ver ici à l'instant même de mon arrivée !

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai à la vue
de Clerval. Sa présence me rappelait mon père, Élisabeth
et toutes ces scènes de famille si chères à mon souvenir.
Je lui pris la main et en un instant j'oubliai mon horreur et
mon infortune. Je ressentis soudain, pour la toute première
fois depuis des mois, la joie et la sérénité. J'accueillis mon
ami de la façon la plus cordiale et nous nous dirigeâmes
vers mon collège. Clerval me parla de nos amis communs
et me dit sa chance d'avoir pu venir à Ingolstadt.

– Tu imagines aisément les difficultés que j'ai
rencontrées pour faire admettre à mon père que tout le
savoir nécessaire ne résidait pas seulement dans le noble
art de la comptabilité. Et, en effet, je crois que je l'ai laissé
incrédule jusqu'à la fin car sans cesse il reprenait les
paroles du professeur hollandais, dans Le Vicaire de
Wakefield :

« Je gagne dix mille florins par an sans connaître le grec,
je mange de bon appétit, sans connaître le grec’ » Mais,
tout de mê-me, son affection pour moi l'a emporté sur son
aversion pour la science et il m'a autorisé à entreprendre le
voyage au pays du sa-voir.

– Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi
de mon père, de mes frères et d'Élisabeth.

– Ils vont très bien et ils sont très heureux, seulement un
peu tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. À propos, j'ai
bien envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher



Frankenstein, poursui-vit-il en s'arrêtant pour me dévisager,
je n'avais pas remarqué tout à l'heure combien tu avais l'air
malade. Tu es si pâle, on dirait que tu n'as pas dormi
depuis plusieurs nuits.

– Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a
tel-lement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos,
comme tu le constates. Mais j'espère, j'espère sincèrement
en avoir fini et pou-voir me débarrasser de ces contraintes.

Je tremblais très fort. Je ne pouvais supporter de
réfléchir, et encore moins de songer aux événements de la
nuit précédente. Je hâtai le pas et bientôt nous arrivâmes à
mon collège. Avec un fris-son, il me vint l'idée que la
créature que j'avais laissée dans mon appartement
pourrait y être encore – vivre et se promener. J'avais peur
de revoir le monstre et encore plus qu'Henry ne le vît. Je le
priai donc de rester quelques instants au bas de l'escalier
et me précipitai vers la pièce. Ma main était déjà sur la
poignée de la porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je
m'arrêtai alors et un frisson me parcourut le dos. Puis, je
poussai rudement la porte, comme les enfants le font
d'ordinaire quand ils croient qu'un fan-tôme les attend de
l'autre côté.

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon
ap-partement était vide et l'hôte détestable ne se trouvait
pas dans ma chambre à coucher. J'avais quelque peine à
croire que la chance avait pu me sourire. Assuré de
l'absence de mon ennemi, je frap-pai les mains de joie et
courus vers Clerval.

Nous montâmes chez moi et, très vite, le domestique



apporta le déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir
– ce n'était plus la joie qui me possédait, je sentais ma
chair frémir, mon cœur bat-tre la chamade. Je sautais par-
dessus les chaises, battais des mains, riais bruyamment,
sans aucun contrôle sur moi-même. D'abord, Clerval mit
mon allégresse sur le compte de sa venue inopinée mais,
après m'avoir observé avec attention, il remarqua dans
mon regard des lueurs auxquelles il n'était pas habitué et
fut frappé par mon rire étrange et tapageur.

– Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu, qu'est-
ce qui se passe ? Ne ris pas de cette façon. Tu es
malade !

Quelle est la cause de tout ceci ?
– Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant mes mains

de-vant mes yeux car je pensais voir l'horrible spectre se
glisser dans la pièce. Lui peut le dire. Oh ! sauve-moi !

« Sauve-moi ! »
Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis

fu-rieusement et cédai à une violente crise.
Pauvre Clerval ! À quoi devait-il penser ? Une rencontre

qu'il avait attendue avec tant de joie tournait au drame.
Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et je

ne re-pris mes esprits qu'après un long, long moment.
Ce fut le commencement d'une fièvre nerveuse qui me

retint plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me
soigna. J'ap-pris plus tard que, tenant compte de l'âge
avancé de mon père, de son incapacité d'entreprendre un
long voyage et sachant qu'Élisa-beth serait très affectée
par ma maladie, il leur avait dissimulé, afin de ne pas les



émouvoir, la gravité de mon état. Il savait qu'il pouvait me
soigner mieux que personne et, convaincu de me gué-rir, il
ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le monde de
la meilleure façon.

J'étais en réalité très malade et, si je n'avais pas
bénéficié des soins et du dévouement de mon ami, je ne
me serais jamais réta-bli. Sans cesse, j'avais sous les yeux
la silhouette du monstre que j'avais créé et sans cesse je
délirais à son propos. Mes paroles, à coup sûr, stupéfiaient
Henry. D'abord, il crut qu'elles étaient le fruit d'une
imagination déréglée mais, mon obstination à revenir
continuellement sur le même sujet le persuada bientôt que
mon trouble devait son origine à un événement
extraordinaire et terri-ble.

Petit à petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alar-
maient et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.

Je me souviens que la première fois que je fus en état
d'ob-server avec un certain plaisir les objets qui
m'entouraient, je vis que les feuilles mortes avaient disparu
et que de jeunes bourgeons poussaient sur les arbres qui
ombrageaient ma fenêtre. Ce fut un printemps divin et la
saison contribua grandement à ma convales-cence. Je
sentis aussi renaître en mon cœur des sentiments de joie
et de tendresse. Mon chagrin se dissipait et je commençai
à être aussi gai que je l'avais été avant d'être pris par ma
passion funeste.

– Mon très cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es
affectueux, que tu es bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu
d'étudier ainsi que tu le projetais, tu l'as passé au chevet



d'un malade. Comment pourrais-je te remercier ?
J'éprouve le plus vif remords pour le dépit que je t'ai causé,
mais tu pourras le pardonner.

– Je serais totalement quitte si toi-même tu ne te
tourmentais plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais
puisque tu sembles aller mieux, je puis aborder un sujet
différent, n'est-ce pas ?

Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il être ? Allait-il faire
al-lusion à cette chose à laquelle je n'osais plus penser ?

– Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de
couleur.

Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton père et
ta cou-sine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre
écrite de ta main. Ils ignorent que tu as été au plus mal et
s'interrogent sur ton long silence.

– Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment
pour-rais-tu supposer que ma première pensée n'irait pas
vers ces êtres que je chéris et qui méritent toute mon
affection ?

– Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu
te réjouiras de lire une lettre qui t'a été adressée, il y a
quelques jours. Elle est de ta cousine, je crois.



6
Chapitre

 
Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite
par Élisabeth.

« Mon cher cousin,
« Tu as été malade très malade et même les lettres

fréquentes de notre ami Henry n'arrivent pas à me rassurer
sur ton état. On t'interdit d'écrire – de tenir une plume.
Toutefois, un seul mot de toi, mon cher Victor, suffirait à
calmer nos appréhensions. Pen-dant longtemps, j'ai cru
que chaque courrier l'apporterait et mes instances ont
réussi à empêcher mon oncle de partir pour Ingols-tadt. Je
lui ai avancé les fatigues et peut-être les dangers d'un si
long trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir
l'entreprendre moi-même. Je suppose que la tâche de
rester à ton chevet est remplie par quelque vieille infirmière
salariée, une personne inca-pable d'exaucer tes désirs,
d'avoir les soins et les attentions de ta pauvre cousine.
Mais tout cela est fini à présent : Clerval nous écrit en effet
que tu vas mieux. J'espère vivement que tu vas nous
confirmer très vite cette nouvelle de ta propre main.

« Guéris vite – et reviens-nous. Tu trouveras un foyer



heu-reux et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La
santé de ton père est bonne. Il demande seulement de te
voir et de s'assurer que tu vas bien. Si c'était le cas, il
retrouverait toute sa contenan-ce. Combien tu serais ravi
de constater les progrès d'Ernest. Il a maintenant seize ans
et il est plein d'énergie et d'esprit. Il souhaite être un vrai
Suisse et prendre du service à l'étranger mais nous ne
pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son frère
aîné soit de retour. Mon oncle n'est pas très chaud à l'idée
qu'il embrasse la carrière militaire dans un pays lointain
mais Ernest ne possède pas ton sens de l'application. Il
considère les études comme une chaîne odieuse. Son
temps se passe au plein air : il escalade les collines et
rame sur le lac’ J'ai peur qu'il ne devienne oisif si nous ne
lui permettons pas d'embrasser la carrière qu'il a choisie.

« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si
ce n'est que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les
monta-gnes auréolées de neige – voilà qui ne change
jamais. Je pense que notre foyer paisible et nos cœurs
comblés sont soumis aux mêmes lois immuables. Mes
occupations ordinaires prennent tout mon temps et me
distraient et je suis récompensée de mes efforts, en voyant
autour de moi des visages heureux. Tout de même un
changement depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles
les cir-constances dans lesquelles Justine Moritz est entrée
dans notre famille ? Probablement pas. Je t'en raconte
l'histoire en quelques mots. Madame Moritz, sa mère, était
restée veuve avec quatre en-fants. Justine, la troisième,
avait toujours été la préférée de son père mais sa mère,



elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas la
supporter, de telle sorte qu'après la mort de M. Moritz elle
la traita très mal. Ma tante s'en aperçut et, quand Justine
eut douze ans, elle persuada la mère de la laisser vivre
dans notre maison. Les institutions républicaines de notre
pays ont favorisé des mœurs plus simples et plus
modérées que celles des grandes mo-narchies, qui nous
entourent. Il y a chez nous moins de différence entre les
diverses classes de la population et celles-ci, ni plus pau-
vres ni plus méprisées, ont des comportements plus
moraux. Un domestique à Genève, ce n'est pas du tout la
même chose qu'un domestique en France ou en
Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a appris
les devoirs d'une servante – une condition qui, dans notre
pays, n'entraîne aucun préjugé d'ignorance ni aucun
abandon de la dignité humaine.

« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je
me rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses
regards suffi-sait à chasser ta mauvaise humeur – et c'est
là ce que dit Arioste à propos de la beauté d'Angelica : elle
semble avoir un cœur franc et généreux. Ma tante conçut
un si grand attachement pour elle qu'elle décida de lui
donner une éducation plus poussée qu'elle n'avait d'abord
pensé le faire. Ce bienfait fut pleinement récom-pensé.
Justine était la créature la plus reconnaissante du monde :
Je ne dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais
d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée verbalement
mais ses regards montraient en suffisance combien elle
adorait sa protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un



peu étourdie, elle prêtait la plus grande attention à chaque
geste de ma tante. Elle la tenait pour le modèle de la vertu
et cherchait à imiter sa façon de parler et ses allures, si
bien qu’aujourd'hui encore elle me la rappelle.

« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions
trop absorbés par notre chagrin pour nous soucier de
Justine qui lui avait prodigué ses soins avec la plus
anxieuse affection. La pauvre Justine tomba malade – et
pourtant d'autres malheurs l'atten-daient.

« Les uns après les autres, ses frères et sœurs
moururent, et sa mère, à l'exception de la fille qu'elle avait
négligée, se retrouva sans enfants. Ceci la tourmenta et
elle en vint à se dire que la mort de ses préférés était le
jugement du ciel qui la punissait ainsi de sa partialité. Elle
était catholique romaine et je crois que son confes-seur
partagea sa façon de voir. Et dès lors, quelques mois
après ton départ pour Ingolstadt, Justine a été rappelée
chez elle par sa mère repentante. Pauvre fille ! Elle pleurait
en quittant notre mai-son. Elle avait fortement changé
depuis le décès de ma tante : le chagrin avait rendu ses
manières plus douces et plus affables, alors qu'elle s'était
toujours distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la
perspective d'habiter de nouveau avec sa mère qui pouvait
la réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle
suppliait Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le
plus souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses
frères et sœurs. Et plus elle se lamentait, et plus elle
devenait irascible jusqu'à en perdre sa santé. À présent,
elle repose en paix car elle est morte l'hiver dernier, aux



approches du froid. Justine est revenue chez nous et je
t'assure que je l'aime tendrement. Elle est très intelligente,
gen-tille et particulièrement belle. Comme je le disais tout à
l'heure, ses allures et ses expressions évoquent sans
cesse ma chère tante.

« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit
Wil-liam. Je voudrais que tu puisses le voir : il est très
grand pour son âge, avec des yeux bleus et rieurs, des cils
foncés et des cheveux bouclés. Quand il sourit, deux
petites fossettes surgissent sur ses joues qui sont roses de
santé. Il a déjà eu une ou deux petites épouses mais c'est
une jolie fillette de cinq ans qu'il préfère, Loui-sa Biron.

« À présent, mon cher Victor, j'espère que tu voudras
être in-dulgent en ce qui concerne mes commérages sur le
petit peuple de Genève. La jolie Miss Mansfield a déjà reçu
des visites de félicita-tion, à l'occasion de son prochain
mariage avec un jeune Anglais, John Melbourne. Manon,
sa sœur qui est si laide, a épousé, l'au-tomne dernier, le
riche banquier, M. Duvillard. Quant à ton meil-leur
camarade de classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs
revers depuis le départ de Clerval de Genève. Mais il est
en train de se remettre et on rapporte qu'il projette de se
marier avec une jolie Française, Madame Tavernier. Elle
est veuve et beaucoup plus âgée que lui mais elle est fort
admirée et elle plaît à tout le monde.

« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour
t'écrire, mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je
me sens an-xieuse. Écris-moi, mon très cher Victor – une
ligne – un mot qui sera une bénédiction pour nous.



Remercie mille fois Henry pour sa gentillesse, son affection
et ses nombreuses lettres. Nous lui sommes sincèrement
reconnaissants. Adieu ! Mon cousin, prends soin de toi et,
je t'en supplie, écris !

Élisabeth Lavenza,
Genève, 18 mars 17.. »
« Chère Élisabeth ! m'exclamai-je après avoir lu sa

lettre. Je vais écrire aussitôt et vous délivrer de l'inquiétude
que vous êtes tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet
effort me fatigua énormément, bien que ma convalescence
eût commencé et suivît normalement son cours. Une
quinzaine de jours plus tard, je fus à même de quitter ma
chambre.

Un de mes premiers soucis après mon rétablissement
fut de présenter Clerval à plusieurs des professeurs de
l'université. Avec ce qu'avait enduré mon esprit, j'effectuais
là une démarche conventionnelle qui m'était pénible.
Depuis la nuit fatale qui avait marqué la fin de mes travaux
et le commencement de, mes misè-res, j'avais conçu une
violente antipathie pour le nom même de la philosophie
naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la santé, la vue
d'un instrument de chimie faisait renaître mes peines et me
rendait fébrile. Henry s'en aperçut et fit disparaître tous
mes ap-pareils. Il me poussa aussi à changer
d'appartement car il s'était rendu compte que j'étais très
mal à l'aise dans la pièce qui me ser-vait précédemment
de laboratoire. Mais toutes les précautions prises par
Clerval furent insuffisantes lors des visites que nous
rendîmes aux professeurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il



fit, avec bonté et chaleur, l'éloge des progrès étonnants
que j'avais réalisés dans le domaine scientifique. Mais il vit
très vite que ce sujet me peinait et, n'en connaissant pas la
cause réelle, il mit mon trouble sur le compte de la
modestie et changea de sujet pour par-ler plutôt de la
science en elle-même, avec le souhait, c'était évi-dent, que
je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire ?

Il cherchait à m'être agréable et il me tourmentait. Je
sentais qu'il plaçait devant moi, un à un, ces instruments
qui avaient pro-voqué ma lente et cruelle déchéance. Je
souffrais à chacune de ses paroles mais je ne pouvais pas
lui révéler ma douleur. Clerval, dont les yeux et la sensibilité
discernaient toujours rapidement les sensations des
autres, détourna la conversation, alléguant en guise
d'excuse sa totale ignorance – si bien que nos propos
prirent un tour plus général. Je remerciai mon ami du fond
du cœur mais sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était
surpris mais il n'essaya ja-mais de découvrir mon secret.

Même si je l'aimais avec un mélange d'affection et de
respect qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais
néanmoins pas me décider à lui confier l'événement qui
me harcelait sans cesse l'es-prit car j'avais peur qu'en le
partageant il me ferait souffrir davan-tage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec
ma sensibilité à fleur de peau, ses éloges brusques et
grossiers me fi-rent même plus de mal que la bienveillante
approbation de M. Waldman.

– Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval,
il nous a tous dépassés ! Ah ! Regardez-moi si cela vous



arrange, mais c'est l'entière vérité. Un jeune homme qui, il y
a peu d'années encore, croyait en Cornelius Agrippa aussi
fermement qu'en l'Évangile, est devenu aujourd'hui une des
têtes de l'université. Et s'il ne s'arrête pas, nous nous
ferons pas le poids à côté de lui. Ah, ah ! continua-t-il, tout
en observant sur mes traits l'expression de mon trouble,
monsieur Frankenstein est modeste, une excellente qualité
chez un jeune homme. Les jeunes gens devraient se défier
d'eux-mêmes, croyez-moi, monsieur Clerval. Je l’étais
aussi quand j'étais jeune, mais cela se dissipe en un rien
de temps.

Là-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce
qui, par bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me
faisait lour-dement souffrir. Clerval n'avait jamais partagé
mes goûts pour la science naturelle et ses recherches
littéraires différaient complè-tement de celles qui
m'intéressaient. Il était venu à l'université dans le but de
perfectionner ses connaissances des langues orien-tales
et de réaliser de la sorte les projets qui lui tenaient à cœur.
Décidé de poursuivre une carrière glorieuse, il tournait les
yeux vers l'Orient, vers un domaine où son esprit
aventureux s'épanoui-rait en toute liberté. Le persan,
l'arabe, le sanscrit l'attiraient par-dessus tout et je ne fus
pas long à le suivre sur cette voie-là. N'ayant jamais aimé
l'inaction, voulant fuir mes pensées, haïssant mes
premières études, j'étais dès lors d'autant plus disponible
pour devenir le condisciple de mon ami. J'acquis non
seulement des connaissances nouvelles mais, en outre, je
trouvai une conso-lation à travers les œuvres des



orientalistes. Au rebours de Clerval, je n'entrepris pas une
étude critique de leurs dialectes, étant don-né que je n'y
voyais là qu'une distraction passagère. Si je lisais les
écrivains orientaux, c'était uniquement pour comprendre le
sens de leurs écrits et cela me dédommageait de mes
peines. Leur mé-lancolie est apaisante, leur sérénité
joyeuse vous élève à un degré que je n'ai jamais atteint en
étudiant les auteurs des autres pays. Quand vous lisez
leurs textes, la vie vous apparaît comme un jar-din de roses
ensoleillé – ce sont des sourires, les mimiques d'une belle
ennemie, un feu qui vous consume le cœur. Quelle
différence avec la poésie virile et héroïque de la Grèce et
de Rome !

L'été se passa ainsi, et mon retour à Genève fut fixé pour
la fin de l'automne. Mais divers incidents le différèrent – il y
eut l'hi-ver, la neige, des routes impraticables, de telle sorte
que mon voyage fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je
fus fort affligé par ce retard car j'étais impatient de revoir
ma ville natale et mes amis. En fait j'avais différé mon
retour parce que je n'avais aucune envie de laisser, Clerval
dans une ville étrangère, avant qu'il n'y eût noué quelques
relations. Cependant, l'hiver fut agréable, et le printemps,
quoique plus tardif que de coutume, fut également beau.

Le mois de mai avait déjà commencé et j'attendais tous
les jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand
Henry me proposa une excursion pédestre dans les
environs d'Ingolstadt, afin que je puisse prendre congé du
pays où j'avais si longtemps habité. J'acceptai avec plaisir
cette proposition. J'aimais l'exercice physique et Clerval



avait toujours été mon compagnon favori lors des
randonnées que nous faisions çà et là dans mon pays
natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et
mon moral m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon
air, les ava-tars habituels du voyage, les discussions avec
mon ami me fortifiè-rent plus encore. Les études m'avaient
retenu à l'écart de mes semblables et j'étais devenu un être
asocial. Clerval réussit à rani-mer en mon cœur de
meilleurs sentiments. Il m'apprit à aimer de nouveau la
contemplation de la nature et le visage souriant des
enfants. Excellent ami ! Comme tu m'aimais sincèrement,
avec quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon âme au
niveau de la tienne ! Des expériences égoïstes m'avaient
miné l'esprit mais par ta gentillesse et ta douceur tu m'as
rendu l'équilibre ! Et je rede-vins la créature heureuse qui, il
y a quelques années à peine, était aimée de tous et n'avait
ni chagrin, ni souci. Lorsque j'étais heu-reux, la nature avait
le pouvoir de m'offrir les plus exquises sensa-tions. Cette
saison était vraiment divine : les fleurs printanières
s'épanouissaient dans les haies, celles de l'été étaient sur
le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de ces pensées
obsédantes qui, l'année dernière, en dépit de tous mes
efforts, m'avaient terrible-ment tourmenté.

Henry se réjouissait de mon entrain et partageait
sincère-ment mon allégresse. Il s'efforçait de me distraire
et m'exprimait toutes ses impressions. En cette
occurrence, les ressources de son esprit m'étonnèrent : sa
conversation était pleine d'imagination et, très souvent, à



l'instar des conteurs persans et arabes, il inventait des
histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il
réci-tait mes poèmes préférés ou m'entraînait dans des
discours où il se montrait extrêmement ingénieux.

Nous retournâmes à l'université un samedi après-midi.
Les paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions
semblaient gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je
bondissais sous l'empri-se d'une joie et d'une allégresse
sans pareilles.



7
Chapitre

 
À mon retour, je trouvai cette lettre de mon père.

« Mon cher Victor,
« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre

qui fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais
tout d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en
mentionnant uniquement le jour où nous t'attendons. Mais
ce serait là un service cruel que je ne peux pas te rendre.
Quelle sera ta surprise, mon fils, au mo-ment où tu t'attends
à un accueil heureux et agréable, de ne rece-voir au
contraire que des nouvelles tristes et douloureuses ?
Comment, Victor, te parler de notre malheur ? L'absence
ne peut pas t'avoir rendu insensible à nos joies et à nos
chagrins, et com-ment infliger cette peine à un fils si
longtemps séparé de nous ? Je désire te préparer à cette
triste nouvelle mais je sais que c'est im-possible. Je vois
déjà tes yeux parcourir la page, à la recherche des mots
qui t'apprendront l'horrible nouvelle.

« William est mort ! Ce doux enfant dont les sourires
réjouis-saient et réchauffaient le cœur, qui était si gentil, si
gai ! Victor, il a été assassiné !



« Jeudi dernier (le 7 mai), ma nièce, tes deux frères et
moi- même nous étions partis nous promener à
Plainpalais. La soirée était chaude et sereine, et nous
avons prolongé notre promenade plus tard que d'ordinaire.
Il faisait déjà obscur quand nous avons décidé de rentrer et
c'est à ce moment-là que nous avons décou-vert que
William et Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas
rejoints. En attendant leur retour, nous nous sommes assis
sur un banc’ Bientôt Ernest apparut et nous demanda si
nous avions vu son frère. Il dit qu'ils avaient joué ensemble,
que William s'était éloigné pour se cacher, qu'il l'avait
cherché en vain et qu'il avait attendu un long temps avant
de revenir sur ses pas.

« Ces propos nous secouèrent fortement et nous
continuâmes à chercher jusqu'à la tombée de la nuit.
Élisabeth avança qu'il était peut-être rentré la maison. Mais
il n'y était pas. Nous sommes re-tournés, munis de torches.
Je ne pouvais pas me calmer, sachant que mon petit
garçon était perdu et qu'il était exposé à l'humidité et à la
fraîcheur de la nuit. Élisabeth aussi était fort anxieuse. Vers
cinq heures du matin, j'ai découvert mon fils. Le soir
précédent, il était svelte et en bonne santé ; à présent, je le
voyais, étendu sur l'herbe, livide et sans vie. Sur son cou,
figuraient encore les traces de doigt du meurtrier.

« Il fut conduit à la maison. L'angoisse qui se lisait sur
mon visage ne trompa pas Élisabeth. Elle voulut
absolument voir le corps. Tout d'abord, je tentai de l'en
empêcher mais, devant ses insistances, je la fis entrer
dans la pièce où gisait mon fils. Elle examina son cou et,



joignant les mains, elle s'écria : “Mon Dieu ! J'ai assassiné
mon enfant chéri !”

« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'à grand-
peine. Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour
pleurer et gémir. Elle me raconta que le soir même William
l'avait suppliée de lui laisser porter une précieuse miniature
qu'elle avait reçue de sa mère. La miniature avait disparu
et, sans aucun doute, elle avait été le mobile du meurtre.
Jusqu'à ce jour, nous n'avons trouvé au-cune trace de
l'assassin mais nous persistons dans nos recherches.
Mais rien ne me rendra mon William adoré !

« Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler
Élisabeth. Elle se lamente sans cesse et s'accuse
injustement d'être la cause de ce crime. Ses plaintes
brisent mon âme. Nous sommes tous malheureux, mais
n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de ve-nir nous
consoler ? Ta chère mère, hélas ! Victor, je le dis à pré-
sent, il faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour
suppor-ter ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune
de ses enfants chéris !

« Reviens, Victor ! Non pas avec des pensées
vengeresses contre l'assassin mais avec des sentiments
de paix et de douceur qui, loin de les envenimer,
cicatriseront les blessures de notre es-prit. Entre dans la
maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et affection
pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour tes enne-mis.

Ton père affectionné et affligé,
Alphonse Frankenstein.
Genève, 12 mai 17.. »



Genève, 12 mai 17.. »
Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre,

fut surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon
visage, alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des
nouvelles de mes amis. Je jetai la lettre sur la table et me
cachai la tête entre les mains.

– Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit que
je pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi
malheureux ?

Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ?
Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la

piè-ce avec une extrême agitation. Les larmes jaillirent des
yeux de Clerval quand il apprit la cause de ma misère.

– Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette
catastro-phe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire ?

– Partir immédiatement pour Genève. Accompagne-moi,
Henry, et commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques
mots de consolation mais il ne put exprimer que sa
profonde sym-pathie.

– Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose
maintenant auprès de sa mère ! Celui qui l'a vu si joyeux, si
jeune, si beau doit pleurer ce drame effroyable ! Mourir si
misérablement, sentir l'étreinte d'un criminel ! Comment un
criminel peut-il annihiler une innocence aussi radieuse ?

« Pauvre petit gars ! Nous n'avons qu'une consolation :
ses amis pleurent et gémissent, lui il repose en paix.
L'agonie a pris fin, ses souffrances ont disparu pour
toujours. La terre est son re-fuge mais il ne souffre plus. Il
ne peut plus être un sujet de pitié : nous devons réserver ce



ne peut plus être un sujet de pitié : nous devons réserver ce
sentiment pour ceux qui lui survivent. »

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous
avancions dans les rues : elles s'imprimèrent dans mon
cerveau et je devais m'en souvenir dans ma solitude. Mais,
pour l'heure, les chevaux venaient d'arriver. Je montai dans
un cabriolet et dis adieu à mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais
vou-lu aller vite car j'avais hâte d'apporter mon réconfort et
ma sympa-thie à ma famille endeuillée. Mais, au fur et à
mesure que je m'ap-prochais de ma ville natale, je ralentis
ma course. J'éprouvais les pires peines à maîtriser la
multitude des sensations qui m'agi-taient. J'évoquais les
décors familiers que, depuis près de six ans, je n'avais
plus revus. Comme tout s'était transformé dans l'inter-valle !
Un événement dramatique s'était produit mais des milliers
de petits faits avaient dû également, par à-coups,
transformer les choses et prendre un caractère décisif. La
peur me torturait. Je craignais d'avancer, je redoutais mille
contrariétés inconnues, in-définissables, qui me faisaient
trembler.

Je restai deux jours à Lausanne, dans ce pénible état
d'esprit. Je contemplai le lac : ses eaux étaient calmes, tout
alentour était tranquille, et les montagnes couvertes de
neige, « ces palais de la nature », n'avaient pas changé.
Par degrés, le calme et la quiétude des paysages me
réconfortèrent et je poursuivis mon voyage en direction de
Genève. La route emprunte le contour du lac, lequel se
rétrécit aux approches de Genève. Je distinguai avec plus
de netteté les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du



mont Blanc’ Je pleurais comme un gosse. « Chères
montagnes ! Mon lac merveilleux ! Comment accueillez-
vous votre voyageur ? Vos sommets sont clairs, le ciel et le
lac sont bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un
défi à mon malheur ? »

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez à
l'exposé de ces circonstances préliminaires mais ce furent
là des jours de bon-heur relatif et je les évoque avec plaisir.
Mon pays, m'on pays tant aimé ! Qui mieux qu'un
autochtone peut apprécier avec enchan-tement ces cours
d'eau, ces montagnes et, par-dessus tout, ce lac
splendide ?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le
chagrin et la peur refirent surface. La nuit, tout autour,
commençait à tomber et, quand je ne pus distinguer
qu'avec peine les sombres montagnes je me sentis plus
déprimé encore. Le paysage m'appa-raissait comme une
vaste et obscure scène maléfique et je pré-voyais
sourdement que j'étais condamné à devenir la plus miséra-
ble des créatures. Hélas ! ce pressentiment n'allait être
infirmé que sur un seul point : dans tout le malheur que
j'avais imaginé et re-douté, je n'avais conçu que la
centième partie des tourments que j'aurais à subir.

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs
de Genève. Les portes de la ville étaient déjà fermées et je
fus obligé de passer la nuit à Sécheron, un village situé à
une demi-lieue de Genève. Le ciel était serein et, comme
je me sentais incapable de prendre du repos, je décidai de
me rendre à l'endroit où mon pau-vre William avait été



assassiné. Ne pouvant pas passer par la ville, je fis le tour
du lac en bateau pour atteindre Plainpalais. Durant ce bref
voyage, je vis des éclairs dessiner sur le sommet du mont
Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut venir à
grande vites-se. En arrivant, je me mis à gravir la colline
afin d'en observer l'évolution. Oui, il avançait, les cieux
s'étaient obscurcis et je sen-tais la pluie qui commençait
déjà à tomber à grosses gouttes et à augmenter de
violence.

Je quittai les parages et me remis à marcher, malgré
l'obscu-rité, malgré l'orage qui se développait à chaque
instant et le ton-nerre qui grondait avec un bruit terrifiant au-
dessus de ma tête. Ses échos se répercutaient du côté de
Salêve, du Jura et des Alpes savoyardes. Des éclairs
énormes m'aveuglaient, illuminaient le lac et le faisaient
ressembler à une vaste nappe de feu. Puis, un ins-tant, tout
fut plongé dans les ténèbres jusqu'à ce que mes yeux ne
fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit
souvent en Suisse, surgissait en même temps en divers
points du ciel. Le sec-teur le plus violent était situé
exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du
lac qui s'étend entre le promontoire de Bel-lerive et le
village de Copête. Un autre orage projetait de faibles
éclairs sur le Jura, alors qu'un troisième assombrissait et
éclairait tour à tour le Môle, un mont pointu à l'est du lac’
Tandis que j'ob-servais la tempête, à la fois si belle et
terrifiante, je progressais à grands pas. Cette guerre
sublime qui se passait dans le ciel élevait mon âme. Je
joignis les mains et m'exclamai : « William, mon cher



ange ! Voilà tes funérailles, voilà ton chant funèbre ! » Et en
pro-nonçant ces paroles, j'aperçus au milieu de l'obscurité
une sil-houette qui se dérobait, tout près de moi, derrière
un bouquet d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne
pouvais pas être le jouet d'une méprise. Un éclair illumina
l'apparition et me fit net-tement distinguer ses contours. Sa
stature gigantesque, la diffor-mité de son aspect, trop
hideux pour appartenir à l'humanité, m'apprirent sur-le-
champ que c'était le misérable, l'épouvantable démon à qui
j'avais donné la vie. Mais que faisait-il là ? Pouvait-il être
(je frémis à cette idée) l'assassin de mon frère ? À peine
cette pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle s'imposa à
moi. Mes dents claquaient et je dus m'appuyer contre un
arbre pour ne pas fléchir. La silhouette me dépassa
rapidement et disparut dans les ténè-bres. Aucun être
humain n'aurait pu détruire cet enfant. Il était le meurtrier !
Je ne pouvais plus en douter. Le seul fait que j'y avais
pensé en constituait la preuve irréfutable. Je songeai à
poursuivre le démon mais ç'aurait été en vain car déjà un
nouvel éclair m'in-diquait qu'il grimpait parmi les rochers,
sur le proche versant per-pendiculaire du mont Salêve, la
montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et bientôt il en
atteignit le sommet et disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il
pleu-vait toujours et le paysage était enveloppé de
ténèbres impénétra-bles. Les événements que j'avais tant
cherché à oublier me reve-naient à l'esprit : tout le
processus de la création, l'apparition du monstre, la main
tendue, auprès de mon lit, sa disparition. Deux années



s'étaient maintenant écoulées depuis cette nuit où il avait
reçu la vie. Était-ce son premier crime ? Hélas ! J'avais
lâché dans le monde une créature dépravée qui se
délectait dans le carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui
qui avait assassiné mon frère ?

On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai
durant le reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le
froid et la pluie, quoique je fusse insensible aux caprices
du temps, tant mes esprits étaient assaillis par des scènes
d'épouvante et de désespoir. La créature que j'avais
déchaînée, à qui j'avais donné le pouvoir de commettre les
actes les plus horribles – n'avait-elle pas tué mon frère ? -,
je la considérais comme mon propre vampire, comme mon
propre fantôme surgi de la tombe pour aller tuer tous ceux
qui m'étaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les
portes étaient ouvertes et je me hâtai vers la maison de
mon père. Ma première pensée fut de lui révéler ce que je
savais de l'assassin et de le faire poursuivre
immédiatement. Mais j'hésitai quand je ré-fléchis à
l'histoire que je devais lui raconter. Un être que j'avais
élaboré moi-même, à qui j'avais insufflé la vie et que j'avais
ren-contré en pleine nuit entre les précipices d'une
montagne inacces-sible ! Et je me souvins aussi de la
fièvre qui s'était emparée de moi au moment d'accomplir
cette création. Un récit aussi peu vraisemblable serait mis
au compte du délire. Si quelqu'un m'avait rapporté une telle
aventure, je l'aurais pris pour un fou. Au sur-plus, la nature
étrange du monstre rendrait vaine toute poursuite, même si



j'avais assez de crédit pour persuader les miens d'entre-
prendre des recherches. À quoi serviraient-elles
d'ailleurs ? Qui pouvait être à même de s'emparer d'une
créature qui avait pu gra-vir les flancs escarpés du mont
Salêve ? Après avoir réfléchi, je décidai de me taire.

Il était près de cinq heures du matin quand je pénétrai
dans la maison de mon père. Je dis aux domestiques de
ne pas déranger ma famille et je gagnai la bibliothèque
pour attendre l'heure habi-tuelle du lever.

Six années s'étaient écoulées comme un rêve, mais en
laissant une trace indélébile, et j'étais assis à la même
place, là même où j'avais embrassé mon père avant mon
départ pour Ingolstadt. Cher et vénéré père ! Il était toujours
là. Je contemplai le portrait de ma mère au- dessus de la
cheminée. C'était un sujet historique, peint selon le désir
de mon père : elle représentait Caroline Beau-fort, dans
l'agonie du désespoir, en pleurs devant le cercueil de son
père décédé. Elle portait des vêtements de campagne et
ses joues étaient pâles. Mais elle était si digne, si belle
qu'il n'était pas pos-sible d'éprouver de la pitié. Une
miniature de William était accro-chée au tableau et, en la
découvrant, je fondis en larmes. J'étais ainsi absorbé
quand Ernest entra. Il m'avait entendu arriver et s'était
dépêché pour m'accueillir. La joie qu'il avait de me revoir
était mêlée de tristesse.

– Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme
j'au-rais aimé que tu fusses là trois mois plus tôt, nous
étions alors si joyeux et si heureux ! Tu viens à présent
partager avec nous une douleur que rien ne peut alléger.



Mais ta présence, je l'espère, réconfortera notre père qui
semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-être la
pauvre Élisabeth de cesser ses vaines et pénibles
accusations. Pauvre Wil-liam ! Nous l'aimions, nous étions
fiers de lui !

Les yeux de mon frère étaient remplis de larmes. Un
profond désespoir m'envahit. Jusque-là, je n'avais fait
qu'imaginer la tris-tesse de mon foyer désolé. La réalité
s'imposait à moi comme une catastrophe plus terrible
encore. J'essayai de calmer Ernest. Je lui demandai des
précisions concernant mon père et celle que j'appe-lais ma
cousine.

– Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de ré-
confort. Elle s'accuse sans cesse d'être la responsable de
la mort de notre frère et cela la rend très malheureuse.

Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier…
– On a retrouvé le meurtrier ! Mon Dieu ! Mais est-ce

possi-ble ? Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est
inconcevable. Au-tant essayer de saisir le vent ou de
retenir un torrent de montagne avec un fétu de paille. Je l'ai
vu, moi, cette nuit, il était libre !

– Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon
frère avec un accent de surprise, mais à nos yeux cette
découverte n'a fait que s'ajouter à notre misère. Tout
d’abord personne ne voulait y croire et même Élisabeth,
malgré toute l’évidence n’est pas convaincue. Et de fait, qui
pourrait réellement croire que Justine Moritz qui a toujours
été si aimable et si attachée à notre famille aurait été tout à
coup capable de commettre un crime aussi abo-minable ?



– Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été
accu-sée ? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela !

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?
– D'abord non effectivement. Mais certaines

circonstances nous ont obligés à y croire. Son
comportement a été si étrange qu'il a mis en lumière la
réalité des faits. Je crains qu'on ne puisse plus en douter.
On la juge aujourd'hui même, tu pourras t'en faire une
opinion.

Ernest me raconta que le matin où avait été découvert le
meurtre du pauvre William, Justine était tombée malade et
qu'elle avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce
temps, une des domestiques avait par hasard examiné les
vêtements qu'elle por-tait la nuit du meurtre et, dans une
des poches, elle avait décou-vert la miniature représentant
la mère d'Élisabeth – cette miniatu-re qu'on avait tenue
polir le mobile du crime. La servante l'avait montrée à une
de ses collègues, laquelle, sans en toucher un mot à la
famille l'avait apportée à un magistrat. C'était sur cette
base que Justine avait été appréhendée.

Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était
sentie si émue qu'on avait confirmé les soupçons qui
pesaient sur elle. Ce récit était bizarre mais il ne m’avait
pas convaincu.

Aussi, je répliquai avec énergie :
– Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine,

la pauvre, l'excellente Justine est innocente.
À cet instant, mon père fit son apparition. Je vis le

désespoir profondément tracé sur son visage mais il



s'efforça de m'accueillir avec chaleur. Après que nous
eûmes échangé nos tristes saluta-tions, il voulut
manifestement parler d'autre chose que de notre malheur
mais déjà Ernest s'était exclamé :

– Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'il connaît
l'assassin du pauvre William.

– Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon
père. Et j'aurais préféré ne jamais le savoir plutôt que de
découvrir tant de dépravation et d'ingratitude chez une
personne que j'estimais au plus haut point.

Mon cher père, tu te trompes : Justine est innocente.
– Si c'est le cas, Dieu veillera à ce qu'elle ne souffre pas

com-me une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espère,
j'espère de tout mon cœur qu'elle sera acquittée.

Ces propos me calmèrent. J'étais fermement convaincu
que Justine, comme du reste tout être humain, était
innocente de ce meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on
produise contre elle une preuve formelle, assez flagrante
pour la condamner. Mais mon histoire n'était pas de celle
qu’on pouvait raconter publiquement : l'incroyable horreur
qu'elle renfermait semblerait absurde pour le commun des
mortels. Et d'ailleurs existait-il, à part moi le créa-teur,
quelqu'un qui pourrait croire, à moins de ne l'avoir vu, à la
réalité de ce monument vivant de présomption et
d'ignorance crasse que j'avais libéré sur le monde ? Nous
fûmes bientôt re-joints par Élisabeth. Elle avait fortement
changé depuis la dernière fois que je l'avais vue.

Elle avait plus de charme encore qu'à l'époque de son
enfan-ce. Elle avait, certes, la même candeur, la même



vivacité mais son être reflétait à présent la sensibilité et
l'intelligence. Elle m'ac-cueillit avec la plus grande affection.

– Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit
d'espoir.

Tu trouveras peut-être le moyen de prouver l'innocence
de la pauvre Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité,
si elle devait être convaincue de crime ? Je crois en son
innocence comme en la mienne, aussi sûrement ! Notre
malheur est doublement affreux : non seulement nous
avons perdu ce garçon que nous aimions tant mais en
outre cette pauvre fille que je chéris de tout mon cœur va
être sans doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si
elle est condamnée, jamais plus je ne connaîtrai de joie.

Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le
sera pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse,
même après la mort du petit William !

– Élisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis à
même de le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre
tes esprits et sois sûre qu'elle sera acquittée.

– Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en
sa culpabilité et cela me peine extrêmement. Moi, je crois
que non, alors même que je suis désespérée de voir
chacun se dresser contre elle !

Élisabeth se mit à pleurer.
– Très chère nièce, dit mon père, sèche tes larmes. Si

Justine est, comme tu le penses, innocente, fais confiance
à la justice de nos lois et au soin que je déploierai pour
prévenir la plus petite ombre de partialité.
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Jusqu'à onze heures, heure à laquelle devait commencer le
procès, nous ne pûmes nous départir de notre tristesse.

Mon père et tous les autres membres de la famille
étaient ci-tés comme témoins, et je les accompagnai au
tribunal.

Durant toute cette abominable parodie de justice, je
souffris le martyre. On allait décider si le résultat de ma
curiosité et de mes travaux inavouables serait la cause de
la mort de deux êtres hu-mains : l'un était un enfant
charmant, plein d'innocence et de gaieté, l'autre allait
connaître une fin plus affreuse encore car l'in-famie et
l'horreur s'attachent toujours à la mémoire du meurtrier.

Justine était une fille méritante, elle avait toutes les
qualités pour mener une vie heureuse et, à présent, par ma
faute, on allait l'anéantir sous une tombe ignominieuse !

J'aurais préféré mille fois avouer moi-même le crime
dont Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment
où il avait été commis et, si je faisais une déclaration en ce
sens, on n'y aurait vu que les divagations d'un fou et je
n'aurais pas pu disculper celle qui souffrait par ma faute.



Justine avait l'air calme. Elle avait revêtu des vêtements
de deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des
sentiments qu'elle devait éprouver, dégageaient une
beauté plus sereine enco-re. Elle semblait croire à son
innocence et elle ne tremblait pas, bien qu'elle fût observée
et haïe par un millier de personnes. Et, de fait, toute la
grâce que sa beauté aurait pu susciter en d'autres cir-
constances était voilée dans l'esprit des spectateurs par
l'énormité du crime qu'on lui attribuait. Elle était tranquille
mais sa tranquil-lité, évidemment, avait quelque chose de
factice.

Comme sa confusion avait été considérée comme une
preuve de sa culpabilité, elle s'appliquait à paraître
courageuse. Quand elle entra dans la salle du tribunal, elle
la parcourut des yeux et découvrit très vite où nous nous
tenions. En nous voyant, elle ver-sa une larme puis elle se
maîtrisa rapidement et, avec un regard d'une tristesse
affectueuse, elle parut nous prouver sa totale inno-cence.

L'audience fut ouverte. Après que l'avocat général eut
déposé l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent
appelés. Certains faits étranges, en rapport les uns avec
les autres, étaient suffisamment accablants pour ébranler
quiconque n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de
son innocence. Elle était sortie la nuit du meur-tre et, vers le
matin, elle avait été aperçue par une maraîchère, à
proximité de l'endroit où, plus tard, on avait découvert le
corps de l'enfant assassiné. La maraîchère lui avait
demandé ce qu'elle fai-sait là et Justine, d'un air bizarre, lui
avait donné une réponse confuse et inintelligible. Elle était



rentrée vers huit heures du ma-tin et, comme on s'était
inquiété de savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle avait
répondu qu'elle était partie à la recherche de l'en-fant et si
on avait appris quelque chose à son propos. On lui avait
montré le corps : une violente crise d'hystérie l'avait
secouée et, durant plusieurs jours, elle avait dû garder le lit.
On produisit bientôt la miniature qu'une des servantes avait
trouvée dans les poches de Justine. Et lorsque Élisabeth,
d'une voix cassée, recon-nut que c'était elle qui, une heure
avant le crime, l'avait passée autour du cou de William, un
murmure d'horreur et d'indignation balaya le tribunal.

Justine fut appelée à se défendre. À mesure que le
procès avançait, sa contenance avait fléchi. Ses traits
exprimaient à la fois la surprise, l'horreur et l'accablement.
De temps à autres, elle es-sayait de contenir ses larmes
mais, quand on lui donna la parole, elle reprit ses forces et
parla d'une voix claire quoique vacillante.

– Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.
Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent

à m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et
simple ex-position des faits qui me sont reprochés, et
j'espère que la bonne réputation dont j'ai toujours joui
inclinera mes juges vers une in-terprétation favorable, là où
certaines circonstances laissent appa-raître le doute et
l'équivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Élisabeth elle
avait passé la soirée du crime chez une tante, à Chêne, un
village situé à une lieue de Genève. À son retour, vers les
neuf heures, elle avait croisé un homme qui lui avait



demandé si elle savait quelque chose sur l'enfant qui était
perdu. Elle avait été alarmée par ce ré-cit et elle avait elle-
même passé plusieurs heures à le rechercher. Les portes
de Genève étant fermées, elle avait dû trouver refuge pour
la nuit dans une grange, près d'un cottage dont elle
connais-sait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu
déranger. La plus grande partie de la nuit, elle avait veillé
avant de s'endormir. Le matin, des bruits de pas l'avaient
réveillée. Elle avait quitté son refuge afin de poursuivre ses
recherches. Si elle n'était pas loin de l'endroit où gisait le
corps, c'était sans qu'elle le sût. Et si les ques-tions que lui
avait posées la maraîchère l'avaient émue, c'était par-ce
qu'elle avait passé une nuit blanche et que le sort du pauvre
William était encore incertain. Quant à la miniature, elle
n'avait aucune explication, à fournir.

– Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule
circons-tance m'accable lourdement et inexorablement
mais je n'ai pas la possibilité de l'expliquer. Vous ayant
exprimé mon ignorance à ce sujet, je ne puis qu'émettre
des hypothèses sur les causes proba-bles de la présence
de la miniature dans ma poche. Mais là aussi je demeure
perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur la terre, et
certainement personne n'est animé du désir de me faire du
mal. Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne vois pas à quelle
occasion il au-rait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il l'avait
fait, pourquoi au-rait-il volé le bijou pour s'en débarrasser
aussi vite ?

« Je confie ma cause à la justice de mes juges, bien que
je ne voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur



que l'on ques-tionne quelques témoins à mon propos. Si
leurs dépositions ne vont pas à l'encontre de ma culpabilité
présumée, je devrai être condamnée, malgré que je plaide
pour mon salut et pour mon in-nocence. »

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des
années fu-rent appelés et parlèrent en sa faveur. Toutefois,
la peur et l'aver-sion du crime dont ils la croyaient coupable
les timoraient et ne les incitaient pas à dire du bien d'elle.

Élisabeth se rendit compte que cet ultime recours –
l'excel-lent caractère et l'irréprochable conduite de Justine
– serait ineffi-cace et, en proie à une violente agitation, elle
demanda la permis-sion de s'adresser à la cour.

– Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a
été assassiné, ou plutôt sa sœur car j'ai été éduquée et
élevée par ses parents bien avant qu'il ne fût né. On pourra
dès lors juger indé-cent de ma part d'intervenir en cette
occasion mais lorsque je vois une créature sur le point de
périr à cause de la couardise de ses prétendus amis, je
désire être autorisée à prendre la parole afin de pouvoir
dire ce que je sais d'elle. Je connais personnellement l'ac-
cusée. J'ai vécu dans la même maison qu'elle, une
première fois pendant cinq ans, plus récemment, pendant
deux ans. Durant tou-te cette période, elle m'a apparu
comme la plus aimable, comme la plus dévouée des
créatures. Elle a soigné madame Frankenstein, ma tante,
quand celle-ci était malade, et ce fut avec la plus grande
affection. Par la suite, elle s'est occupée de sa propre
mère alors que sa santé s'aggravait. La conduite de
Justine a forcé l'admira-tion de tout le monde. Puis elle est



venue vivre dans la maison de mon oncle où elle a été
aimée par toute la famille. Elle était extrê-mement attachée
à l'enfant qui est mort et se comportait envers lui comme la
mère la plus attentionnée. Pour ma part, je n'hésite pas à
dire que, contrairement à toutes les évidences, je crois et
je suis certaine qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu être
tentée de commettre un geste pareil. Reste la miniature qui
constitue la preuve capitale dont on l'accable : eh bien, si
Justine avait émis le désir de la posséder, je la lui aurais
donnée, tant je l'estime et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux
ap-pel d'Élisabeth mais il saluait sa généreuse intervention
et non la pauvre Justine vers laquelle le public indigné se
retourna avec un surcroît de violence en l'accusant de la
plus noire ingratitude. Elle avait pleuré pendant
qu'Élisabeth parlait mais elle ne fit aucune réponse.

Durant tout ce procès, ma propre agitation, ma fébrilité
étaient extrêmes. Je croyais en son innocence, j'en étais
convain-cu. Se pouvait-il que le démon qui avait assassiné
mon frère (je n'en doutais pas une minute) eût aussi, dans
son immonde perver-sité, livré l'innocence à la mort et à
l'ignominie ? Je n'étais pas ca-pable de supporter l'horreur
de ma situation – et lorsque je m'aperçus, à travers le
tumulte de l'assistance et l'attitude des ju-ges, que la
malheureuse victime avait été condamnée, je me préci-
pitai, la mort dans l'âme, hors du tribunal. Les tortures de
l'accu-sée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle était
soutenue par l'inno-cence alors que les griffes du remords
me lacéraient le cœur et ne me lâchaient plus.



Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai
au tribunal. Mes lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je
n'osais pas poser la question fatale mais j'étais connu et le
magistrat devina la raison de ma visite. Les boules avaient
été tirées. Elles étaient tou-tes noires et Justine avait été
condamnée.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais
eu au-paravant des sensations d'horreur et j'ai essayé de
les traduire de la manière la plus adéquate mais aucun mot
ne peut donner une idée du terrible désespoir que
j'éprouvai alors. La personne à qui je m'adressais me dit
que Justine avait déjà avoué sa culpabilité :

– Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un
cas aussi probant mais nous sommes heureux de l'avoir
eue.

Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur
des présomptions, aussi décisives soient-elles.

C'était là une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce
que cela signifiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et moi
étais-je réellement aussi fou que le monde entier m'aurait
cru si j'avais révélé l'objet de mes soupçons ? Je me
dépêchai de rentrer à la maison où Élisabeth, aussitôt, me
demanda quel était le verdict.

– Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais
prévu. Tous les juges préfèrent punir dix innocents plutôt
que de libérer un seul coupable. Justine a avoué.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Élisabeth qui avait
cru fermement à l'innocence de Justine.

– Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau



en la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais
comme une sœur, comment pourrais-je voir la perfidie sur
ces sourires inno-cents ? La douceur de son regard
semblait la rendre incapable de méchanceté et de ruse. Et
dire qu'elle a commis un meurtre !

Peu après, on apprit que la malheureuse victime avait
expri-mé le désir de voir ma cousine. Mon père souhaitait
qu'Élisabeth ne s'y rendît pas mais il la laissait libre d'agir à
sa guise.

– Oui, dit Élisabeth, j'irai même si elle est coupable. Et
toi, Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas
capable d'y aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas
refu-ser.

Nous entrâmes dans la cellule obscure et nous
aperçûmes Justine assise sur de la paille. Ses mains
étaient ligotées et sa tête reposait sur ses genoux. Elle se
dressa en nous voyant entrer. Quand nous fûmes seuls
avec elle, elle se jeta aux pieds d'Élisabeth et se mit à
pleurer. Ma cousine pleurait aussi.

– Oh ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma
der-nière consolation ? Je comptais sur ton innocence et,
bien que j'aie été très malheureuse, je ne le suis pas autant
que maintenant.

– Vous aussi vous pensez que je suis foncièrement
mauvaise ? Vous vous joignez donc à mes ennemis pour
m'accabler et me te-nir pour une criminelle ?

Des sanglots étouffaient sa voix.
– Lève-toi ma pauvre fille, dit Élisabeth ! Pourquoi te



mettre à genoux, si tu es innocente ? Je ne fais pas partie
de tes ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable, malgré
toutes les charges qui pèsent sur toi, tant que je n'aurai pas
entendu tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse.

Ma chère Justine, sois assurée que rien ne pourra
ébranler ma confiance en toi, excepté ta confession.

– J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais
c'est pour obtenir l'absolution. Mais à présent ce
mensonge pèse plus lourdement sur mon cœur que tous
mes autres péchés. Que Dieu me pardonne ! Depuis ma
condamnation, mon confesseur me har-cèle. Il m'a tant
épouvantée et menacée que je commence à penser que je
suis bien le monstre qu'il décrit. Il me menace d'excommu-
nication et me prédit l'enfer si je continue, à nier. Chère
madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le monde m'a
considérée comme une misérable vouée à l'ignominie et à
la perdition. Que pouvais-je faire ? Dans ces moments de
désespoir, j'ai proféré un mensonge et ce n'est qu'à
présent que je me sens réellement misérable.

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.
– Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru

votre Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a
toujours tenue en plus haute estime, capable d'un meurtre
que le diable seul au-rait pu commettre. Cher William !

Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientôt au ciel où nous
se-rons tous heureux. Ce sera ma consolation à l'heure de
ma mort.

– Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul
ins-tant. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne t'afflige pas, ma



chère fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton
innocence. J'ébranlerai le cœur de pierre de tes ennemis
par mes larmes et mes prières. Tu ne mourras pas ! Toi,
ma camarade de jeu, ma compagne, ma sœur, périr sur
l'échafaud ! Non ! Non ! Jamais je ne pourrais survivre à un
tel désastre !

Justine secoua douloureusement la tête.
– Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est

pas-sée. Dieu me soutient et me donne le courage
d'affronter le pire. Je vais quitter un monde de tristesse et
d'amertume. Si vous vous souvenez de moi, si vous avez la
conviction que j'ai été condamnée injustement, je me
résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-moi, chère
madame, à me soumettre sagement à la volonté du ciel.

Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin
de la cellule où je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui
m'étrei-gnait. Désespoir ! Qui oserait en parler ? La pauvre
victime qui, le lendemain, allait passer l'effroyable frontière
qui sépare la vie de la mort, ne ressentait pas une douleur
aussi atroce, aussi amère que celle que j'éprouvais. Je
serrais les mâchoires, je grinçais des dents, je gémissais
du plus profond de mon âme. Justine tressail-lit. Quand elle
m'aperçut, elle s'approcha de moi.

– Cher monsieur, dit-elle, que vous êtes bon de m'avoir
rendu visite. J'espère que vous ne me croyez pas
coupable.

Il m'était impossible de répondre.
– Non, Justine, dit Élisabeth, il est autant convaincu que

moi de ton innocence. Même lorsqu'il a su que tu avais



avoué, il ne l'a pas cru.
– Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers

moments, j'éprouve la plus sincère gratitude pour tous ceux
qui pensent à moi avec bonté. Comme l'affection des
autres est précieuse quand on est frappé par le malheur ?

Elle en efface une grande partie – et je sens que je
pourrai mourir en paix, maintenant que mon innocence est
reconnue par vous, ma chère amie, et par votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter
elle-même. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le
véritable assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant
qui annihile tout espoir et toute consolation. Élisabeth
pleurait dans le malheur. Mais sa mi-sère était celle de
l'innocence, tel un nuage qui passe devant la lu-ne et
l'assombrit un court instant sans en ternir l'éclat.

L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin
de mon cœur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien
n'aurait pu consommer. Nous restâmes plusieurs heures
auprès de Justine et ce ne fut qu'à grand-peine
qu'Élisabeth parvint à s'arracher de ses bras.

– Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais
pas vivre dans ce monde de misère !

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle
contenait difficilement ses larmes. Elle embrassa Élisabeth
et dit, d'une voix brisée par l'émotion : – Adieu, ma chère,
ma douce Élisabeth, ma seule amie adorée ! Que le ciel
dans sa bonté vous bénisse et vous protège ! Puisse ce
malheur être le dernier que vous subirez ! Vi-vez, soyez
heureuse et faites le bonheur des autres !



Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante
d'Élisabeth pour modifier l'opinion des juges avait échoué.

À leurs yeux, la sainte était la meurtrière. Mes appels
pas-sionnés et indignés n'avaient servi à rien non plus. Et
quand je reçus leurs réponses glacées, quand je compris
leur rudesse, leurs raisonnements implacables, ma
décision de passer aux aveux mourut sur mes lèvres.

J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas
révoquer la sentence de la malheureuse victime. Elle périt
sur l'échafaud comme une criminelle !

Je me détournai des tortures de mon propre cœur pour
me pencher sur le chagrin profond et muet d'Élisabeth.
Cela aussi était mon œuvre ! Et la peine de mon père, et la
désolation de cette maison autrefois si souriante – tout
cela, je l'avais provoqué de mes mains ! Vous pleurez, mes
chers amis, mais ce ne sont pas vos derniers pleurs ! Vous
gémirez encore et l'écho de vos lamenta-tions s'entendra
de nouveau ! Frankenstein, votre fils, votre pa-rent, votre
enfant chéri, lui qui vous donnerait jusqu'à la dernière
goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver aucune joie si
elle ne se reflète pas également sur vos visages, lui qui
voudrait remplir l'air de ses bénédictions et passer son
existence à vous servir, Frankenstein vous condamne et
vous fait verser des pleurs ! Comme il serait heureux au-
delà de tout espoir, si l'inexorable destin était satisfait, si la
destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne
succède à vos douloureux tourments !

Tels étaient les vœux de mon âme, brisée par le
remords, l'horreur et le désespoir ! Et pendant ce temps-là,



ceux que j'ai-mais pleuraient en vain sur les tombes de
William et de Justine, les premières victimes de mes
travaux impies.



9
Chapitre

 
Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, après que les
sentiments ont été ruinés par une succession rapide
d'événements, que de retrouver le calme et l'inaction qui
excluent à la fois l'espé-rance et la peur. Justine était
morte, elle était enterrée et moi j'étais vivant. Le sang
coulait sans entraves dans mes veines mais des vagues
de remords et de désespoir m'oppressaient le cœur et je
ne pouvais rien oublier. Je n'étais plus à même de dormir.

J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été
l'auteur d'actes immondes, horribles au-delà de toute
expression, et d'au-tres, beaucoup d'autres (j'en étais
persuadé) allaient encore surve-nir. Et pourtant mon cœur
débordait d'affection et d'amour pour la vertu. J’étais entré
dans la vie avec des intentions bienveillantes et j'avais
souhaité, une fois que je réussirais à les mettre en prati-
que, me rendre utile à mes semblables. Maintenant, tout
était dé-truit. Au lieu d'avoir la conscience sereine – ce qui
m'aurait permis de considérer le passé avec satisfaction et
d'aller vers l'avenir avec de nouveaux espoirs -, j'étais
habité par le remords et par le sen-timent de ma



culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu de tortures
sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.

Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute,
ne s'était jamais entièrement rétablie depuis le premier
choc qu'elle avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le
moindre bruit de joie ou de réjouissance m'énervait. La
solitude était ma seule consola-tion – une profonde, une
obscure, une mortelle solitude.

Mon père constata avec peine ce changement
perceptible dans mon caractère et mes habitudes. Avec
des arguments que lui inspiraient sa conscience sereine et
sa vie sans reproche, il s'effor-ça de me donner courage,
de me rendre la force qui dissiperait ce sombre nuage au
sein duquel je vivais.

– Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi
aus-si ? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que
j'ai aimé ton frère (pendant qu'il parlait, ses yeux se
mouillèrent de larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour
ceux qui survivent de s'abstenir d'augmenter leur chagrin
en manifestant exagérément sa propre douleur ? C'est là
en outre un devoir envers toi-même car une pei-ne
excessive empêche tout apaisement et même
l'accomplissement du devoir quotidien sans lequel un
homme ne peut pas vivre en société.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement
inappli-cables à mon cas. J'aurais été le premier à cacher
ma peine et à consoler mes amis si, à côté de tous mes
autres sentiments, n'étaient pas venus s'ajouter le remords
et une terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que



répondre à mon père par des re-gards désespérés et
essayer de me soustraire à sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirâmes dans notre
propriété de Bellerive. Ce changement était
particulièrement bienvenu pour moi. La fermeture régulière
des portes de la ville à dix heures et l'impossibilité d'aller
sur le lac après cette heure avaient rendu fort désagréable
mon séjour à l'intérieur des murs de Genève. J'étais libre à
présent. Souvent, après que le reste de la famille se retirait
pour la nuit, je prenais une barque et passais de longues
heures sur l'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je me
laissais pousser par le vent ou alors, après avoir ramé
jusqu'au milieu du lac, je laissais mon embarcation dériver
et je m'abandonnais à de som-bres réflexions. Quand tout
était silencieux alentour, quand il ne restait que moi comme
créature inquiète au milieu de ce site si beau et si
merveilleux – si l'on excepte quelques chauves-souris et
quelques grenouilles dont le coassement rude et continu ne
se per-cevait qu'aux abords du rivage -, j'étais
régulièrement tenté de me précipiter dans le lac afin que
ses eaux puissent se refermer à ja-mais sur moi et sur mes
malheurs. Mais j'étais retenu par la pen-sée de l'héroïque
Élisabeth que j'aimais tendrement et dont l’existence était
fondée sur la mienne. Je pensais aussi à mon père et au
frère qui me restait. Pouvais-je donc, par ma désertion
hon-teuse, les laisser exposés, sans aucun moyen de
défense, à la mali-ce de la créature que j'avais moi-même
déchaînée parmi eux ?

Dans ces moments-là, je pleurais amèrement et je



souhaitais recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la
consolation et le bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le
remords étranglait le moindre espoir. J'avais été l'auteur
des plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte
quotidienne de voir le monstre que j'avais créé perpétrer
de nouveaux horribles forfaits. J'avais l'obs-cur sentiment
que tout n'était pas fini et qu'il allait encore com-mettre
quelque crime prodigieux qui, par leur énormité, effacerait
peut-être le souvenir des précédents. Tout était à craindre
aussi longtemps que vivrait un être cher. La répulsion que
j'éprouvais pour le monstre était infinie.

Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux
s'en-flammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie
que j'avais conçue comme un dément. En songeant à ses
crimes et à sa per-versité, ma haine, ma volonté de
revanche n'avaient aucune limite. J'aurais même entrepris
un pèlerinage sur le plus haut sommet des Andes, s'il avait
fallu précipiter le monstre parmi les rochers. Je voulais le
revoir pour le damner, lui crier ma haine et venger la mort
de William et de Justine.

Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon
père avait été fortement secouée par l'horreur des récents
événements. Élisabeth était morose et abattue ; elle ne
prenait plus aucun plai-sir à ses occupations habituelles.

Toute joie lui semblait un sacrilège envers les morts.
Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, à ses yeux, les

seuls tri-buts qu'il fallait payer à l'innocence détruite et
bafouée.

Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui,



lorsque nous étions jeunes, se promenait sur les bords du
lac et parlait avec ravissement de nos futurs projets. Le
premier de ces chagrins qui nous sont envoyés pour nous
détourner du monde l'avait frap-pée et son obscure
influence lui ravissait ses plus chers sourires.

– Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, à la fin
pi-toyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses
œuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.

Autrefois, je considérais les histoires de vice et
d'injustice que je lisais ou que j'entendais raconter comme
des légendes ancien-nes ou des diableries imaginaires.
Du moins étaient-elles lointai-nes et plus familières à la
raison qu'à l'imagination. Mais mainte-nant le malheur est
venu à notre porte et l'être humain ressemble à mes yeux à
un monstre assoiffé du sang des autres. Je suis injus-te, à
coup sûr. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et,
si elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a
souffert, elle aurait été assurément la plus dépravée des
créatures humaines. Pour posséder quelques bijoux,
assassiner le fils de son bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle
avait soigné depuis sa naissance et qu'elle semblait aimer
comme s'il était le sien ! Je ne pourrais consentir à la mort
d'aucun être humain mais je n'admets pas non plus qu'un
criminel continue de vivre dans la société des hommes.
Justine pourtant est innocente, je sais, je sens qu'elle est
innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as dit. Hélas !
Victor, quand le men-songe ressemble à ce point à la
vérité, qui peut s'assurer d'un bon-heur durable ?

J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice où



sont réunis des milliers de gens sur le point de me pousser
parmi les abîmes. William et Justine ont été assassinés et
leur meurtrier est en liberté : il circule librement dans le
monde et peut-être est-il respecté. Même si, pour ces
mêmes crimes, je devais être condam-née à l'échafaud, je
ne voudrais pas échanger ma place contre celle de ce
misérable !

J'écoutais ces paroles, la mort dans l'âme. J'étais moi,
non pas en principe mais en réalité, le véritable assassin.

Élisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit
ten-drement la main.

– Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces
événements m'ont émue, et Dieu sait à quel point ! Mais je
ne suis pas encore aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton
visage une expression de désespoir et parfois de
vengeance qui me fait trembler. Cher Vic-tor, bannis ces
sombres passions. Rappelle-toi que tu es entouré d'amis
qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu perdu le
pouvoir de les rendre heureux ? Ah ! Tant que nous nous
aimons, tant que nous gardons notre confiance les uns
dans les autres, ici, dans ce pays de paix et de beauté, le
terroir natal, nous pouvons espérer la tranquillité. Mais qui
pourrait perturber notre paix ?

Pareil langage, tenu par celle à qui j'attachais plus de
prix qu'à n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas dû
suffire à chasser le démon qui se dissimulait dans mon
cœur ? Et, tandis qu'elle parlait, je m'approchai d'elle,
comme mû par la terreur, craignant au même moment que
le destructeur ne fût là pour me la dérober.



Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la
terre, ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon âme du
malheur. Les accents de l'amour restaient sans effet.
J'étais enveloppé par un nuage qu'aucune influence
bénéfique ne pouvait franchir. Un cerf blessé traînant ses
membres défaillants vers quelque recoin pour y contempler
la flèche qui l'a transpercé et pour y mourir – voilà à quoi je
ressemblais.

Parfois, il m'arrivait de résister à mon désespoir : le
tourbil-lon des passions de mon âme me poussait à
chercher, dans un exercice physique ou un déplacement,
une diversion à son mal terrible. Ce fut au cours d'un accès
de cette sorte que j'abandonnai brusquement la maison et
gagnai les plus proches vallées des Al-pes. Dans la
magnificence de ses sites éternels, je voulais y cher-cher
l'oubli de moi-même et de mes douleurs éphémères. Mes
pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que j'avais
souvent traversée, à l'époque de mon adolescence.

Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais une
épave mais rien n'avait changé dans ces paysages
sauvages et immua-bles.

J'effectuai à cheval la première partie de mon voyage.
Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus

sûr et qui circule le plus aisément sur les routes
rocailleuses. Il faisait beau. C'était la mi-août, environ deux
mois après la mort de Justi-ne, l'époque affreuse d'où
dataient tous mes malheurs. Le poids qui m'oppressait le
cœur s'allégeait au fur et à mesure que je péné-trais plus
avant dans le ravin de l'Arve. D'immenses montagnes et



des précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha
de la rivière grondait parmi les rochers, les cascades
tumultueuses an-nonçaient le règne d'un être omnipotent –
mais je n'avais plus peur, je n'étais plus décidé à fléchir,
sauf en présence de Celui qui avait créé ces éléments et
qui les gouvernait. Plus je grimpais, plus la vallée prenait un
aspect magnifique et grandiose. Des châteaux en ruine
suspendus au bord des précipices, près des montagnes
hérissées de sapins, l'Arve impétueuse, çà et là des
chalets appa-raissant parmi les arbres, tout figurait au
décor d'une singulière beauté. Et cette beauté était plus
grande encore, plus sublime grâ-ce aux Alpes dont les
dômes et les pyramides couverts d'une neige éclatante
dominaient tout, comme s'ils appartenaient à un autre
monde, habité par des êtres d'une autre race.

Je franchis le pont de Pélissier où le ravin, formé par la
riviè-re, s'ouvrait devant moi et je commençai l'ascension
de la monta-gne qui le surplombe. Peu après, j'entrai dans
la vallée de Chamo-nix. Cette vallée est plus étonnante et
plus sublime mais moins belle et moins pittoresque que
celle de Servox que je venais tout juste de traverser. Les
hautes montagnes neigeuses en forment les limites les
plus proches mais je n'y voyais aucun château en ruine ni
aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la
route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche
et aperçus la fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont
Blanc, le suprême et magnifique mont Blanc, se dressait
au-dessus des aiguilles envi-ronnantes et son
extraordinaire sommet dominait toute la vallée.



Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée
m'envahit plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur
mon chemin, un nouvel objet aperçu tout à coup et identifié
m'évoquaient les jours anciens et ravivaient les joies de
mon adolescence. Le vent avec ses accents apaisants
chuchotait des consolations à mes oreilles et la Nature,
maternelle, m'invitait à ne plus pleurer. Et puis, de nouveau,
cette influence bénéfique cessa d'agir – et je me trouvai
enchaîné à mes chagrins, submergé par de tristes
réflexions. J'éperonnai ma monture, m'efforçant d'oublier le
monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-
même. Mais bien-tôt, dans une crise de désespoir, je mis
pied à terre et me jetai dans l'herbe, écrasé par l'horreur et
par la honte.

À la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement
succé-da à la fatigue extrême que mon corps et mes
esprits avaient endu-rée. Un court instant, je restai à la
fenêtre de ma chambre, contemplant les éclairs livides qui
jouaient sur le mont Blanc, écoutant le rugissement de
l'Arve qui poursuivait son cours en contrebas. Ces bruits
sourds eurent sur mes nerfs à fleur de peau l'effet d'une
berceuse.

Lorsque je posai ma tête sur l'oreiller, je m'endormis
aussitôt. Et je rendis grâce au sommeil que je sentais venir
et qui me don-nait l'oubli.



10
Chapitre

 
La journée suivante, je la passai à errer au milieu de la
vallée. Je m'arrêtai près des sources de l'Arveiron qui
sortent d'un glacier et descendent lentement le long des
montagnes, comme pour bar-ricader la vallée. Les flancs
abrupts des hauts sommets se dressaient devant moi et
j'étais dominé par un mur de glace. Alen-tour gisaient
quelques sapins fracassés. Le silence solennel qui régnait
dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé que
par le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque
fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou l'écho,
répercuté à tra-vers les montagnes, du craquement de la
glace accumulée qui, tra-vaillant en silence et selon des
lois immuables, éclatait et se brisait de loin en loin, tel un
jouet entre ses mains. Ces paysages sublimes et
magnifiques m'apportaient la plus grande consolation dont
je pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-dessus de la
petitesse hu-maine et, même s'ils n'effaçaient pas mes
peines, ils me fascinaient et m'apaisaient. Dans une
certaine mesure aussi, ils m'éloignaient des pensées dont
j'avais tant souffert ces derniers mois. Je ne ren-trai pour



dormir qu'à la nuit tombante et mon sommeil était comme
protégé par les innombrables paysages que j'avais
admirés pendant toute la journée. Ils se réunissaient autour
de moi, la nei-ge inviolée des hauts sommets, les pics
éclatants, les sapins, le ra-vin nu, l'aigle planant parmi les
nuages – tous groupés pour me donner la paix.

Mais où étaient-ils passés le jour suivant, à mon réveil ?
Le calme de mon âme avait été englouti dans mon
sommeil et une sombre mélancolie s'empara de mes
pensées. La pluie tombait à torrents, d'épaisses brumes
dissimulaient les sommets des monta-gnes, au point que je
ne pouvais même plus voir le visage de mes meilleurs
amis. Mais il m'était possible de franchir leur voile nua-
geux et de retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour
moi la pluie et l'orage ? Ma mule fut amenée devant la
porte et je décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je
me souvenais de l'effet qu'avait produit sur moi, la
première fois que je l'avais vu, l'ex-traordinaire glacier en
perpétuel mouvement. J'en avais ressenti une extase
sublime qui avait donné des ailes à mon âme et m'avait
éloigné du monde ténébreux pour me conduire vers la
lumière et la joie. La vision de ce que la nature avait de
grandiose et de ma-jestueux m'ébranlait toujours l'esprit et
me faisait oublier les sou-cis de l'existence. J'étais
déterminé à partir sans guide car je connaissais fort bien le
chemin. Au reste, la présence d'une autre personne aurait
détruit la grandeur solitaire du paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits
détours successifs, permet l'accès au flanc perpendiculaire



de la montagne. C'est un spectacle d'une terrifiante
désolation. À de milliers d'en-droits, on distingue des
traces des avalanches de l'hiver. Des ar-bres détruits et
déchiquetés jonchent le sol, certains sont totale-ment
brisés, d'autres sont inclinés, tantôt sur des rochers, tantôt
à la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et à
mesure qu'on monte, est coupé par des ravins de neige, le
long desquels, à tout moment, se précipitent des pierres.

L'un d'entre eux est particulièrement dangereux car le
moin-dre bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme,
provoque une vi-bration de l'air et celle-ci suffit pour
anéantir celui qui parle. Les sapins sont ni grands ni
touffus, mais plus sombres – ce qui ajoute à la sévérité du
paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux : une forte
brume montait des cours d'eau et allait couronner les
sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues
obscu-res. Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce
qui m'entou-rait dégageait la mélancolie. Hélas !

Pourquoi l'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité
supérieu-re à celle de la brute ? Elle est seulement plus
nécessaire. Si nos impulsions se bornaient à la faim, à la
soif, au désir, nous pour-rions être presque libres. Au
contraire, nous sommes touchés par la plus petite brise qui
souffle – ou même un simple mot, ou enco-re l'image que
ce mot peut faire surgir en nous.

Nous dormons, un rêve peut. empoisonner notre
sommeil.

Nous nous levons, une pensée errante te perturbe



notre jour-née.
Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous

pleu-rons, Nous sommes pris par la douleur ou nous
chassons no-tre chagrin.

C'est pareil : que nous soyons heureux ou
malheureux ; Le chemin du départ est toujours libre.

Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au
lendemain.

Rien ne peut durer sinon le changement !
Il était près de midi quand j'arrivai au bout de mon

ascen-sion. Je m'assis un moment sur un rocher qui
dominait la mer de glace. Une brume l'enveloppait, ainsi
que les montagnes alentour. Bientôt, une brise dissipa le
nuage et je descendis sur le glacier. Sa surface est très
inégale, un peu comme les vagues d'une mer agi-tée,
pleine de hauts et de bas, avec de profondes crevasses.
Le champ de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur
mais je mis près de deux heures pour le parcourir. La
montagne opposée est un bloc rocheux perpendiculaire.
Du côté où je me trouvais mainte-nant, le Montanvert se
dressait juste en face de moi, à une distan-ce d'une lieue.
Au-dessus, c'était le mont Blanc, dans toute sa ma-jesté.
Je m'avançai au milieu d'un renfoncement de rochers, frap-
pé par ce spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou
plutôt l'immense fleuve de glace, courait à travers les
montagnes où do-minaient les sommets. Leurs pics glacés
et scintillants brillaient sous le soleil, au-dessus des
nuages.



Mon cœur, tantôt encore empli de tristesse, se gonflait à
pré-sent d'un sentiment de joie. Je m'écriai :

– Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne
restez pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de
bonheur ou conduisez-moi, comme votre compagnon, loin
des joies de l'exis-tence !

J'avais à peine parlé lorsque j'aperçus soudain, à une
certaine distance, la silhouette d'un homme qui avançait
vers moi à une vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu
des cratères de glace, parmi lesquels je m'étais promené
avec précaution. Sa stature aus-si, tandis qu'il
s'approchait, semblait exceptionnelle pour un homme.
J'étais troublé.

Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je
perdais contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait,
je repris rapi-dement les esprits. Et je vis, lorsque la
créature fut toute proche (spectacle extraordinaire et
abhorré !), que c'était le monstre à qui j'avais donné la vie.

Je tremblai de rage et d'horreur, résolu à attendre sa
venue avant d'engager avec lui un mortel combat. Il
approcha.

Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mêlée
de dédain et de malice, alors que sa laideur atroce avait
quelque cho-se de trop horrible pour un regard humain.

Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine
m'avaient tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai
que pour expri-mer ma fureur et mon abomination.

– Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher ?
N'as-tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras



ne te fracasse la tête ? Va-t-en, vile créature ! Ou plutôt,
non, reste, que je te ré-duise en poussière ! Ah ! si je
pouvais, en supprimant ta misérable existence, rappeler à
la vie ces victimes que tu as si diabolique-ment
assassinées !

– Je m'attendais à cet accueil, me répondit le monstre.
Tous les hommes détestent les malheureux. À quel point

doi-vent-ils me haïr alors, moi qui suis la plus malheureuse
de toutes les créatures vivantes ! Toi cependant, mon
créateur, toi tu me détestes et tu me repousses, moi qui
suis ta créature à laquelle tu es lié par des liens qui ne
peuvent être brisés que par la mort de l'un de nous deux.

Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer
avec ta vie ? Accomplis ton devoir envers moi et
j'accomplirai le mien envers toi et envers le reste de
l'humanité. Si tu acceptes de te ral-lier à mes conditions, je
te laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses,
je me nourrirai de la mort jusqu'à me rassasier du sang de
tous ceux qui te sont chers !

– Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les
tortures de l'enfer ne suffiraient pas à venger tes crimes.
Misérable démon ! Tu me reproches ta création. Viens
donc, que je puisse éteindre la flamme que j'ai si
stupidement fait jaillir en toi !

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mû par
tous les sentiments qui peuvent armer un homme à en tuer
un autre.

Il m'évita aisément et me dit :
– Du calme ! Écoute-moi d'abord avant de déverser ta



haine contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles
encore aug-menter mon malheur ? La vie, bien qu'elle ne
soit pour moi qu'une accumulation d'angoisse, m'est
précieuse et je la défendrai. Rap-pelle-toi, tu m'as fait plus
puissant que toi, ma taille est plus gran-de que la tienne et
mes membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne
tenterai pas à m'opposer à toi ! Je suis ta créature et je
serai même doux et docile envers mon maître et mon
seigneur na-turels si, pour ta part, tu faisais comme moi.
Oh ! Frankenstein, ne sois pas équitable envers les autres
et injuste envers moi seul. Tu me dois ta justice –
davantage : ta clémence et ton affection. Oui, rappelle-toi
que je suis ta créature. Je devrais être ton Adam mais je
ne suis qu'un ange déchu que tu prives de toute joie.
Partout je vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis
irrévocablement exclu. J'étais généreux et bon, c'est le
malheur qui a fait de moi un mons-tre. Rends-moi heureux
et je serai de nouveau vertueux.

– Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y
avoir de relation entre toi et moi : nous sommes des
ennemis. Va-t'en ou mesurons nos forces dans un combat
et que l'un de nous périsse !

– Comment puis-je t'émouvoir ? Est-ce que mes
supplications sont impuissantes à te faire regarder avec
bienveillance cette créa-ture qui t'implore et qui demande
bonté et compassion ? Crois-moi, Frankenstein, j'étais
généreux, mon âme débordait d'amour et d'humanité. Mais
ne suis-je pas seul, pitoyablement seul ? Et toi, mon
créateur, tu me hais ! Quel espoir puis-je mettre en tes



semblables qui ne me doivent rien ? Ils me méprisent et
me détes-tent. Les montagnes désertes et les glaciers sont
mon seul refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les
cavernes de glace que je suis le seul à ne pas craindre
sont mes abris, les seuls que les hommes ne me disputent
pas. Je bénis les cieux limpides, ils me sont plus cléments
que tes semblables. Si la multitude humaine connaissait
mon existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me
détrui-re, les armes à la main. Moi je la hais puisqu'elle
m'abhorre ! Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je
suis misérable et ils parta-geront ma misère. Il est dans ton
pouvoir cependant de me rendre justice et de délivrer le
monde du fléau. Sans cela, non seulement toi et ta famille
mais encore des milliers d'autres gens, vous serez
précipités dans le tourbillon de ma fureur ! Aie de la
compassion, ne me chasse pas. Écoute mon histoire et,
quand tu l'auras enten-due, abandonne-moi ou plains-moi
après avoir jugé ce que je mé-rite. Mais écoute-moi : les
lois humaines permettent que les cou-pables soient
d’abord entendus avant d'être condamnés, si san-glants
soient leurs forfaits. Prête-moi attention, Frankenstein. Je
suis accusé de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en
toute conscience, détruire ta propre créature. Oh !
L'éternelle justice humaine ! Je ne te demande pas de
m'épargner. Écoute-moi seu-lement et, après, si tu le peux
et si tu le veux, détruis ton œuvre de tes propres mains !

– Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu à mon souvenir des
cir-constances qui me font souffrir quand bien même j'en
suis le mi-sérable artisan et l'auteur ? Maudit soit le jour,



monstre abomina-ble, où tu as vu pour la première fois la
lumière ! Maudites soient (et je me maudis moi-même) les
mains qui t'ont fabriqué ! Tu m'as rendu malheureux au-
delà de toute expression. Tu m'as ôté le pouvoir de
considérer si je suis juste ou non envers toi. Va-t'en !
Délivre-moi de la vue de ton corps détestable !

– Voilà, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.
Et il plaça devant mes yeux ses mains abominables. Je

les re-poussai avec violence.
– Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un

spec-tacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et
m'accorder ta compassion ! Au nom des vertus que je
possédais autrefois, je te le demande. Écoute mon
histoire. Elle est longue et étrange, et la température de
ces lieux n'est pas bonne pour ton organisme. Viens dans
ma retraite sur la montagne. Le soleil est déjà haut dans le
ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derrière les cimes
neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, tu auras
entendu mon histoire et tu pourras te décider. Il dépend
uniquement de toi que je quitte pour toujours le voisinage
des hommes et mène une vie innocente ou que je devienne
un fléau pour tes semblables et la cause de ta propre ruine.

Après avoir parlé, il se mit à avancer au milieu des
glaces.

Je le suivis. Mon cœur était lourd et je ne lui avais pas
répon-du. Mais, tout en marchant, je songeai aux divers
arguments qu'il m'avait fournis et je me décidai à écouter
son histoire. J'étais en partie poussé par la curiosité et la
pitié avait entraîné ma décision. Jusque-là, j'avais supposé



qu'il était l'assassin de mon frère et j'étais impatient de
savoir s'il allait confirmer ou infirmer mon point de vue.

Pour la première fois aussi, je sentais les devoirs, d'un
créa-teur envers sa créature et je comprenais que je
devais m'occuper de son bien avant de me plaindre de sa
méchanceté. Ces raisons m'avaient poussé à accéder à
sa demande. Nous traversâmes les glaces et
escaladâmes le roc opposé. L'air était froid et la pluie re-
commençait à tomber. Nous entrâmes dans la hutte. Le
monstre avait l'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le cœur
lourd et j'étais abattu. Mais j'avais décidé de l'écouter et je
m'assis près du feu que mon odieux compagnon alluma.
Alors, il commença son his-toire.



11
Chapitre

 
« J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers
moments de mon existence. Les événements de cette
période m'apparaissent confus et indistincts. Une multitude
de sensations étranges m'agi-tait. Je voyais, j'entendais, je
sentais, je touchais – tout de façon simultanée -, mais il me
fallut un certain temps avant d'apprendre à faire la
distinction entre mes divers sens. Peu à peu, je m'en sou-
viens, une violente lumière m'excita si bien que je fus
obligé de fermer les yeux. Surgit alors l'obscurité et j'en fus
troublé mais à peine en avais-je eu conscience qu'en
ouvrant les yeux je revis la lumière. Je me mis à marcher et
je descendais, je crois, lorsque se produisit un grand
changement dans mes sensations. Auparavant, des corps
sombres et opaques m'entouraient, impossibles de tou-
cher ou de voir. Mais voilà que je découvrais que je
pouvais me mouvoir en toute liberté et que j'étais capable
de surmonter et de contourner les obstacles. La lumière
m'oppressait de plus en plus et la chaleur me gênait, au fur
et à mesure que je marchais, à telle enseigne que je
recherchai un endroit où il y avait de l'ombre. Ce fut une



forêt près d'Ingolstadt. Là, je me reposai en bordure d'un
ruisseau, jusqu'à être tourmenté par la faim et par la soif.
Cela m'arracha de ma torpeur. Je mangeai des baies que
je dénichai sur des arbres ou que je ramassai par terre.
J'étanchai ma soif au ruis-seau et je m'étendis sur le sol
pour trouver le sommeil.

« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je
me sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais
compte de ma désolation. Avant de quitter ton
appartement, ayant éprouvé une sensation de froid, je
m'étais couvert de quelques vêtements mais ce n'était pas
assez pour me prémunir contre la rosée noc-turne. Je
n'étais qu'un être misérable, pauvre et sans secours. Je ne
connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour tout
me parut hostile. Je m'assis et pleurai.

« Bientôt, une légère lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai
une sensation de plaisir. Je me dressai et aperçus une
forme rayonnan-te parmi les arbres. Je la contemplai avec
admiration. Elle bou-geait lentement mais elle éclairait mon
chemin et je repartis à la recherche de baies. Il faisait
encore froid, pourtant je découvris sous un arbre un large
manteau dont je me couvris avant de me rasseoir par terre.
Aucune pensée précise ne m'occupait l'esprit. Tout était
confus. Je sentais la lumière, la faim, le froid, l'obscuri-té.
D'innombrables bruits me tintaient aux oreilles et, de toutes
parts, montaient des parfums multiples. La seule chose
que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et je la
fixai avec ravis-sement. Il y eut plusieurs jours et plusieurs
nuits. La durée de la nuit avait fortement diminué, lorsque je



commençai à différencier mes diverses sensations.
Progressivement, je vis le ruisseau où j'allais boire et les
arbres sous les feuillages desquels je m'abritais. Je fus
émerveillé quand je découvris pour la première fois qu'un
son agréable qui m'avait souvent charmé les oreilles
provenait de la gorge des petites créatures ailées qui, de
temps à autres, inter-ceptaient la lumière à mes yeux. Je
commençai aussi à observer de façon beaucoup plus nette
les formes qui m'entouraient et à perce-voir les limites de
la rayonnante voûte de lumière au-dessus de moi. Parfois,
j'essayais d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais
sans succès. Et parfois aussi j'éprouvais le besoin
d'exprimer mes sensations de ma propre manière mais les
sons rudes et inar-ticulés qui sortaient de mes lèvres
m'épouvantaient et je retombais dans le silence.

« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous
une forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forêt. Dans
l'interval-le, mes sensations étaient devenues bien
distinctes et mon cerveau enregistrait chaque jour des
idées nouvelles. Mes yeux commen-çaient à s'habituer à la
lumière et à percevoir les objets dans leur forme la plus
exacte. Je discernais l'insecte au milieu de l'herbe et, peu
à peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que le
moineau n'émettait que des sons saccadés, alors que le
chant du merle ou de la grive était doux et harmonieux.

« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu
que des vagabonds avaient abandonné et cette
découverte de la chaleur fut pour moi un délice. Dans ma
joie, je plongeai ma main parmi les braises brûlantes mais



je la retirai à la hâte en poussant un cri de douleur. Comme
il est curieux, pensais-je, que la même cause produise des
effets opposés ! J'examinai les matériaux du feu et vis
avec contentement qu'ils étaient composés de bois. Je
réunis rapidement quelques branches mais elles étaient
trop hu-mides et elles ne s'enflammèrent pas. J'en fus
peiné et je m'assis pour contempler l'évolution du feu. Le
bois humide que j'avais placé près du foyer sécha et, de
lui- même, se mit à brûler. Je ré-fléchis à ce phénomène
puis, après avoir ramassé un tas de bran-ches, j'en
découvris la cause et m'efforçai de réunir une grande
quantité de bois afin de les faire sécher et d'avoir une
bonne provi-sion. Quand tomba la nuit et que je voulus me
reposer, j'eus grand-peur que mon feu n'en vînt à
s'éteindre. Je le recouvris soi-gneusement de bois sec et
de feuilles et plaçai au-dessus des bran-ches humides.
Puis, après avoir déployé mon manteau, je me cou-chai sur
le sol et m'endormis.

« Il faisait jour à mon réveil et mon premier soin fut
d'exami-ner le feu. Je le découvris et une légère brise le
ranima rapide-ment. En observant cela, il me vint l'idée de
fabriquer avec des branches un écran qui ranimerait les
braises alors qu'elles seraient près de s'éteindre. Quand la
nuit revint, je vis avec plaisir que le feu donnait aussi bien la
lumière que la chaleur et, grâce à cette découverte, j'eus le
moyen d'améliorer ma nourriture car celle que les
vagabonds avait abandonnée à cet endroit était cuite et
beau-coup plus savoureuse que les baies que je cueillais
sur les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture



de la même façon, en la plaçant sur les braises vives.
Utilisées de la sorte, les baies se gâtaient mais les
noisettes et les racines, elles, avaient un meilleur goût.

« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait
par-fois de passer une journée entière à chercher en vain
des glands pour calmer les démangeaisons de la faim. Je
décidai dans ces conditions de quitter l'endroit où j'avais
séjourné jusque-là et d'en chercher un autre où mes rares
besoins pourraient être plus aisé-ment satisfaits. Tandis
que j'émigrais, je regrettai amèrement la perte de ce feu
que j'avais déniché par hasard et que je ne savais pas
comment reproduire. Durant plusieurs heures, je
m'appliquai sérieusement à résoudre cette difficulté mais
je fus bientôt obligé de renoncer à mon projet. Enveloppé
dans mon manteau, je tra-versai le bois en direction du
soleil couchant. Je passai trois jours à déambuler et,
finalement, je découvris la plaine. La nuit précé-dente, il
avait beaucoup neigé et les champs étaient uniformément
blancs. Leur aspect était désolant. Je constatai que mes
pieds ge-laient sur la substance froide et humide qui
recouvrait le sol.

« Il était à peu près sept heures du matin et je voulais à
tout prix de la nourriture et un abri. À la fin, j'aperçus une
petite caba-ne sur une éminence et sans doute avait-elle
été construite pour les besoins d'un berger. C'était là, à
mes yeux, un spectacle nou-veau et j'en examinai la
structure avec la plus grande curiosité. Trouvant la porte
ouverte, j'entrai. Un vieil homme était assis près d'un feu
sur lequel il préparait son repas. Il se retourna en enten-



dant du bruit. Dès qu'il m'aperçut, il poussa un hurlement et,
dé-sertant sa cabane, il se mit à courir à travers champs, à
une vitesse que son grand âge ne laissait pas supposer.
Son apparence, diffé-rente de tout ce que j'avais vu
jusqu'alors, sa fuite me surprirent. Mais j'étais ravi par
l'allure de la cabane. Le sol était sec, la pluie et la neige ne
pouvaient y pénétrer – un endroit aussi charmant et aussi
divin à mes yeux que Pandaemonium aux démons de
l'enfer après leurs épreuves dans le lac de feu. Je dévorai
avidement les restes du repas du berger – du pain, du
fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimé par
la suite. Puis, rongé de fati-gue, je m'étendis sur un tas de
paille et je m'endormis.

« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du
soleil qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de
poursuivre mon voyage. Je ramassai ce qui restait encore
du repas, le fourrai dans une besace que je trouvai et
m'avançai parmi les champs de nom-breuses heures. Au
coucher du soleil, j'étais aux abords d'un villa-ge. Quel
spectacle miraculeux ! Les cabanes, les cottages char-
mants, les maisons imposantes éveillèrent tour à tour mon
admi-ration. Les légumes dans les jardins, le lait et le
fromage que je voyais exposés à la fenêtre de certains
chalets excitèrent mon ap-pétit. J'entrai dans l'un des plus
beaux mais j'avais à peine mis le pied à l’intérieur que les
enfants se mirent à crier et qu'une femme s'évanouit. Tout
le village était en effervescence. Certains fuyaient, d'autres
m'attaquèrent jusqu'à ce que, gravement blessé par les
pierres et les autres projectiles qu'on me lançait, je me



sauve dans la plaine et aille peureusement me réfugier
dans une petite hutte, toute basse, et dont l'apparence,
comparée aux demeures du villa-ge, était misérable. Cette
hutte, pourtant, était contiguë à un joli et agréable chalet où,
après la triste expérience que je venais de faire, je n'osai
pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que j'avais tou-
tes les difficultés à y rester, sans baisser la tête. Le sol
était consti-tué de terre battue mais il était sec’ Et bien que
le vent y entrât par d'innombrables fissures, l'abri me parut
excellent contre la neige et la pluie.

« C'était donc là ma retraite. Je m'étendis par terre,
heureux d'avoir trouvé un asile, si misérable fût-il, contre
l'inclémence de la saison et, plus encore, contre la barbarie
des hommes.

« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin
d'inspecter le chalet adjacent et pour voir si je pouvais
rester dans la hutte que j'avais découverte. Elle était située
derrière le chalet, entre une porcherie et un petit étang. Il n'y
avait qu'une seule ouverture et c'était par-là que je m'étais
glissé. Je l'occultai et la bouchai avec des pierres et du
bois pour n'être vu par personne mais de telle sorte que je
puisse à l'occasion y repasser. La lumière dont je jouissais
était celle de la porcherie mais elle était suffisante.

« Après avoir aménagé mon abri et après avoir disposé
de la paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, à
quelque dis-tance, la silhouette d'un homme et je me
souvenais trop bien du traitement que j'avais subi la nuit
précédente pour me fier à lui. Mais j'avais préalablement
pris soin d'assurer ma subsistance pour la journée : j'avais



du pain et une tasse avec laquelle je pour-rais boire, plus
facilement qu'en m'aidant de mes mains, l'eau pure qui
coulait près de mon abri. Le sol était légèrement surélevé,
ce qui le rendait parfaitement sec, et, grâce à la proximité
de la che-minée du chalet, la température était
supportable.

« Étant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte
jus-qu'au moment où se produirait un événement qui
changerait ma destinée. C'était effectivement un paradis
comparé à la forêt, mon précédent abri, avec les branches
gorgées d'eau et le sol humide. Je mangeai mon repas
avec plaisir. J'étais sur le point de retirer une planche pour
aller puiser de l'eau lorsque je perçus un bruit de pas. À
travers une petite fissure, j'aperçus une jeune créature qui,
avec un seau sur la tête, passait devant ma hutte. Il
s'agissait d'une jeune fille d'allure accorte, très différente
des servantes que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les
chalets et les fermes. Et pourtant elle était pauvrement
habillée – une jupe très ordinaire de couleur bleue et un
corsage de toile. Ses cheveux blonds étaient tressés sans
aucune parure. Elle avait l'air serein mais triste. Je la
perdis de vue mais, au bout d'un quart d'heure, elle reparut
avec son seau qui à présent était partiellement rempli de
lait. Comme elle s'avançait, visiblement gênée par son
fardeau, un jeune homme qui affichait le même air de
mélancolie vint à sa rencontre. Il prit le seau et le porta lui-
même jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils disparurent tous
les deux. Mais bientôt, je revis le jeune homme. Il portait
des outils à la main et gagnait le champ derrière le chalet.



Quant à la jeune fille, elle travaillait tantôt dans la maison
tantôt dans la cour.

« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des
fenêtres du chalet avait jadis formé une paroi mais que les
vitres avaient été remplacées par des planches. J'y
découvris là une fente très minuscule mais suffisante pour
laisser passer le regard. Par cet interstice, j'aperçus une
agréable petite pièce, chaulée et propre mais presque
dépourvue de meuble. Dans un coin, près d'un feu
modeste, se tenait un vieillard, la tête entre les mains dans
une attitude de désolation. La jeune fille était occupée à se
mettre de l'ordre dans le chalet mais, à un moment donné,
elle alla, retirer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les
mains avant de prendre place à côté du vieil homme,
lequel se mit à jouer d'un instrument qui produisait des
sons plus doux que la voix de la gri-ve ou du rossignol.
C'était un spectacle délicieux, même pour moi, pauvre
misérable ! qui n'avais jamais rien contemplé d'aussi beau.
Les cheveux argentés et l'agréable expression du vieux
fermier suscitèrent mon respect et, devant les doux gestes
de la fille, j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et triste
qui, je m'en aperçus, arracha des larmes chez son aimable
compagne mais le vieillard n'y fit vraiment attention que
lorsqu'elle se mit à sangloter. Il pro-nonça alors quelques
mots et la jolie créature, abandonnant son ouvrage,
s'agenouilla à ses pieds. Il la releva et lui sourit avec tant
de gentillesse et d'affection que j'éprouvai des sensations
d'une nature particulièrement accablante. C'était un
mélange de peine et de plaisir que je n'avais connu



auparavant, que ce fût avec la faim ou le froid, que ce fût
avec la chaleur ou l'appétit. Je m'éloignai de la fenêtre,
incapable de supporter ces émotions.

« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une
charge de bois sur ses épaules. La fille l'accueillit à la
porte, l'aida à dé-charger son fardeau et prit quelques
bûches qu'elle alla disposer sur le feu du chalet. Puis, ils se
retirèrent tous les deux dans un coin où il lui montra un
grand pain et un morceau de fromage. Elle parut satisfaite
et partit arracher quelques racines et des plantes dans le
jardin avant de les mettre dans l'eau puis sur le feu. Alors,
elle reprit son travail, tandis que le jeune homme gagnait le
jardin et s'activait à y bêcher et enlever des racines. Cette
besogne l'occu-pa presque une heure. La jeune fille le
rejoignit ensuite et ils en-trèrent ensemble dans le chalet.

« Pendant ce temps-là, le vieillard était resté pensif.
Toute-fois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air
plus joyeux et ils s'assirent, pour manger. Le repas fut
rapidement avalé. La jeu-ne fille remit de l'ordre dans le
chalet pendant que le vieillard, ap-puyé au bras du jeune
homme, se promenait quelques minutes au soleil. Rien
n'aurait pu dépasser en beauté le contraste entre ces deux
généreuses créatures. L'un était âgé, avec des cheveux
d'ar-gent et un visage rayonnant de bonté et d'amour.
L'autre était jeu-ne, il y avait de la grâce sur ses traits,
quoique son regard et son attitude exprimassent le dépit et
le désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune
homme, avec d'autres outils que ceux qu'il avait employés
le matin, partit en direction des champs.



« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extrême
stupéfaction que je découvris que les fermiers pouvaient
prolonger la lumière au moyen de bougies, et je fus
heureux de constater que le coucher du soleil ne mettait
pas fin au plaisir que j'avais à les observer. Le soir, la
jeune fille et son compagnon s'employèrent à des tâches
variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit
cet ins-trument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce
matin déjà, m'avait ravi. Après avoir achevé son travail, le
jeune homme commença, non pas à jouer, mais à émettre
des sons monotones qui n'avaient aucune ressemblance,
ni avec l'harmonie de l'ins-trument du vieillard ni avec le
chant des oiseaux. Je devais ap-prendre par la suite qu'il
lisait à haute voix mais, à cette époque, je ne connaissais
rien de la science des mots et des lettres.

« Et, après s'être occupée de la sorte pendant un petit
temps, la famille éteignit les lumières et se retira, je
suppose pour se re-poser. »
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« Étendu sur la paille, je ne parvenais pas à dormir. Je
pensais aux événements de la journée, Ce qui m'avait le
plus étonné, c'étaient les manières affables de ces gens.
J'aurais voulu me joindre à eux mais j'avais peur. Je me
souvenais trop bien du trai-tement que les villageois
barbares m'avaient fait subir la nuit pré-cédente et je
décidai, quelle que fût la conduite que j'aurais à tenir par la
suite, de rester tranquillement dans mon abri, à observer
les fermiers et à essayer de découvrir mes motifs qui
influençaient leurs actions.

« Les fermiers se levèrent le matin suivant avec le soleil.
La jeune femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la
nourriture. Le jeune homme partit après son premier repas.

« La routine de cette journée fut identique à celle de la
veille. Le jeune homme était constamment occupé à
l'extérieur et la fille se livrait à ses diverses et laborieuses
occupations. Le vieillard, lui, je m'en rendis compte bientôt,
était aveugle : il passait tout son temps à jouer de son
instrument ou à méditer. Rien ne pouvait égaler l'amour et
le respect que les jeunes fermiers portaient à leur



vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec douceur et
affection toute une série de petits services et, en
récompense, il leur adres-sait de gentils sourires.

« Mais ils n'étaient pas tout à fait heureux. Le jeune
homme et sa compagne se tenaient souvent à l'écart et
donnaient l'impres-sion de pleurer. Je ne voyais pas la
cause de leur infortune mais j'en étais profondément
touché. Si des êtres aussi attentifs étaient malheureux, il
n'était pas tellement étrange que moi, une créature
imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais pourquoi
étaient-ils éprouvés ? Ils possédaient une charmante
maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain
confort. Ils avaient du feu pour se chauffer quand ils avaient
froid et des viandes délicieuses quand ils avaient faim. Ils
portaient de bons vêtements. Bien plus : ils s'aimaient les
uns les autres, ils se parlaient et échangeaient chaque jour
des regards d'affection et de tendresse. Que signi-fiaient
leurs larmes ? Exprimaient- elles réellement de la peine ?
Je fus d'abord incapable de répondre à ces questions
mais une at-tention soutenue et le temps finirent par
expliquer de nombreux faits qui, au premier abord,
m'avaient paru des énigmes.

« Une très longue période s'écoula avant que je ne
découvris-se une des causes du malheur de cette aimable
famille : c'était la pauvreté dont elle souffrait à un degré
extrême. Leur nourriture se composait uniquement des
légumes du jardin et du lait d'une va-che qui avait fort
maigri durant l'hiver et que ses maîtres avaient grand-peine
à nourrir. Ils devaient souvent, je crois, être terrible-ment



tiraillés par la faim, plus particulièrement les deux jeunes
fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la
nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux.

« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris
l'habitude, durant la nuit, de voler une partie de leurs
aliments pour ma pro-pre consommation mais, quand je
me rendis compte qu'en agis-sant de la sorte je
mécontentais les fermiers, je m'en abstins et me contentai
de baies, de noix et de racines que je ramassais dans un
bois tout proche.

« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les
assis-ter dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune
homme passait chaque jour beaucoup de temps à réunir
du bois pour le foyer fa-milial. Aussi, durant la nuit, je
m'emparai de ses outils – dont très vite j'avais découvert
l'usage – et ramenai à la maison assez de provisions pour
plusieurs jours.

« Je me souviens que, la première fois que je fis cela la
jeune femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin,
parut extrê-mement étonnée en voyant la grande pile de
bois sur le seuil. Elle prononça à haute voix quelques
paroles et le jeune homme la re-joignit – et lui aussi
exprima surprise. Je remarquai avec plaisir que ce jour-là il
ne se rendit pas dans la forêt mais qu'il passa son temps à
réparer son chalet et à cultiver le jardin.

« Insensiblement, j'en vins à faire une découverte d'une
im-portance plus grande encore. Je m'aperçus que ces
gens-là possé-daient un moyen de communiquer leur
expérience et, leurs senti-ments par des sons articulés. Je



découvris que les mots dont ils se servaient produisaient
tantôt le plaisir ou la peine, tantôt le souri-re ou la tristesse
dans les gestes ou sur la physionomie de ceux qui les
entendaient. C'était là, sans nul doute, une science divine
et je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes
tentatives en ce sens échouèrent. Leur prononciation était
rapide et les mots qu'ils employaient ne semblaient pas
avoir de rapport immédiat avec les objets visibles, et j'étais
incapable de découvrir le moindre indice qui aurait pu me
permettre de comprendre leurs références. Ce-pendant,
avec une grande application, après être resté dans ma
hutte le temps de plusieurs révolutions lunaires, je
découvris les noms qu'ils donnaient dans leurs dialogues à
la plupart de leurs objets familiers. J'appris et employai les
mots “feu”, “lait”, “pain” et “bois”. J'appris aussi les noms
des fermiers eux-mêmes. Le jeu-ne homme et sa
compagne en avaient chacun plusieurs, mais le vieillard un
seulement qui était “père”. La fille était appelée “sœur” ou
“Agatha”, et le jeune homme “Félix”, “frère” ou “fils”. Je ne
pourrais pas décrire ma joie quand je compris quelles
idées étaient appropriées à chacun de ses sons et quand
je fus à même de les prononcer moi aussi. Je distinguai
d'autres mots encore mais sans pouvoir les comprendre ni
les appliquer, tels que “bon”, “très cher”, “malheureux”.

« Ainsi se passa l'hiver. Les manières affables et la
sympathie des fermiers me les rendirent très chers. Quand
ils étaient mal-heureux, je me sentais déprimé. Quand ils
se réjouissaient, je par-tageais leur allégresse. En dehors
d'eux, je voyais peu de gens et jamais personne d'autre



n'entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des allures
frustes et grossières et, par comparaison, ma sympathie
pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je
pouvais le constater, cherchait souvent à encourager ses
enfants – ainsi qu'il les appelait quelquefois – et à dissiper
leur mélancolie. Il parlait alors avec un accent de gaieté,
avec une expression de bonté qui me procurait du plaisir,
Agatha l'écoutait avec respect, les yeux parfois remplis de
larmes qu'elle essayait de faire dispa-raître sans qu'il s'en
aperçût. Mais je remarquai que son visage et sa voix
étaient généralement beaucoup plus radieux, après qu'elle
avait écouté les exhortations de son père. Ce n'était pas
pareil avec Félix. Il était toujours le plus triste du groupe et,
malgré mon manque d'expérience, il me donnait
l'impression d'avoir davanta-ge souffert que ses
compagnons. Pourtant, s'il avait une physio-nomie plus
affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle de
sa sœur, surtout quand il s’adressait au vieillard.

« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illus-treraient clairement les bonnes dispositions de ces
aimables fer-miers. Au milieu de la pauvreté et de la gêne,
Félix offrait sponta-nément à sa sœur la première petite
fleur blanche qui avait percé sous le tapis de neige. Très
tôt le matin, avant qu'elle ne fût levée, il balayait la neige qui
obstruait le chemin de l'étable, tirait de l'eau du puits et
ramenait chez lui une provision de bois, qu'une main
inconnue, à son grand étonnement, continuait de lui fournir.
Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une ferme du
voisi-nage car il partait souvent tôt le matin et ne rentrait



que le soir, sans rapporter du bois. À d'autres moments, il
travaillait au jardin mais, comme il y avait peu de besogne
en cette saison froide, il faisait la lecture au vieillard et à
Agatha.

« Ces lectures, au début, m'avaient extrêmement
intrigué. Mais, peu à peu, je me rendis compte que les
sons qu'il émettait lorsqu'il parlait étaient les mêmes que
ceux qu'il émettait lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il
trouvait sur le papier des signes qui lui permettaient de
parler et qu'il comprenait et je voulus moi aus-si les
connaître. Mais était-ce possible puisque je ne pouvais pas
saisir les sons correspondant à ces signes ? Néanmoins,
je fis de notables progrès en ce domaine mais ils n'étaient
pas suffisants pour me permettre de suivre une
conversation quelconque, quelle que fût l'application avec
laquelle je m'attelais à cette tâche. J'avais une grande
envie de révéler ma présence aux fermiers mais je
m'apercevais bien que je ne devais rien tenter avant d'avoir
ré-ussi à maîtriser leur langage – et peut-être, en étant
capable de parler, pouvais- je aussi faire oublier la
difformité de ma figure, car sur ce point-là aussi j'avais
appris à mesurer les différences existant entre nous.

« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -
leur grâce, leur beauté, la délicatesse de leur allure.
Comme j'étais ter-rifié lorsque je voyais mon reflet dans
l'eau ! La première fois, je m'étais jeté en arrière, ne
pouvant pas croire que c'était moi que le miroir
réfléchissait. Mais lorsque je fus pleinement convaincu que
j'étais un authentique monstre, je ressentis une profonde,



une humiliante amertume. Hélas ! Je ne connaissais pas
tout à fait en-core les conséquences fatales de ma
misérable difformité !

« À mesure que le soleil devenait plus chaud et que les
jour-nées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais
les arbres dépouillés et la terre noire. À partir de ce
moment-là, Félix travail-la davantage et les traces pénibles
de la famine s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je
m'en aperçus par la suite, était frugale mais saine. Elle
suffisait à leurs besoins. Plusieurs nouvelles sortes de
plantes poussèrent dans le jardin qu'ils cultivaient. Et tous
les jours, à mesure que la saison avançait, les signes de
confort se multiplièrent.

« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son
fils, effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le
terme qu'on employait quand l’eau tombait du ciel. Ce
phénomène-là était fré-quent mais, très vite, un grand vent
séchait la terre et la saison devenait de plus en plus
agréable.

« Ma manière de vivre dans mon abri ne variait pas.
Durant la matinée, j'observais les allées et venues des
fermiers et, lors-qu'ils étaient pris par leurs diverses
occupations, je dormais. Le reste de la journée, je les
guettais encore. À l'heure où ils allaient se coucher, s'il y
avait la lune et que la nuit était claire, je gagnais les bois
pour pourvoir à ma propre nourriture et ramener au cha-let
du combustible. À mon retour, et aussi souvent que c'était
né-cessaire, j'enlevais la neige du sentier et accomplissais
certaines besognes que j'avais vu faire par Félix. Et je



remarquais que ces travaux, exécutés par une main
invisible, les étonnaient toujours aussi grandement. Une ou
deux fois, à ce propos, je les entendis employer des mots
comme “bon génie” ou “merveilleux” mais j'ignorais alors la
signification de ces termes.

« Mes pensées, à présent, devenaient plus agiles et
j'avais hâ-te de découvrir les raisons d'être et les
sentiments de ces charman-tes créatures. J'étais curieux
de savoir pourquoi Félix avait l'air si malheureux et Agatha
si triste. Je pensais (pauvre fou !) qu'il était en mon pouvoir
de leur restituer le bonheur. Quand je dormais ou quand
j'étais absent, l'image du vénérable père aveugle, de la
dou-ce Agatha et du beau Félix me hantait l'esprit. Je les
tenais pour des êtres supérieurs qui seraient les arbitres
de mon futur destin. J'imaginais mille manières de me
présenter à eux et de me faire accueillir, je pressentais leur
panique mais je me disais que par mon comportement
affable et mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur
faveur d'abord et ensuite leur amitié.

« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient à
m'ap-pliquer avec une ardeur nouvelle à l'étude de leur
langue. Mes or-ganes étaient rudes peut-être mais souples
et, même si ma voix ne possédait pas la douce intonation
de la leur, je prononçais déjà certains mots que j'avais
compris avec une réelle facilité. C'était un peu comme
dans l'histoire de l'âne et du petit chien – l'âne dont les
intentions étaient affectueuses, nonobstant ses façons
bour-rues, méritait à coup sûr un meilleur traitement que
celui d'être battu et répudié.



« Les averses rafraîchissantes et l'agréable température
prin-tanière changèrent l’aspect de la nature. Les hommes
qui avant ce changement semblaient s'être cachés dans
les cavernes se disper-sèrent et s'adonnèrent à diverses
sortes de culture. Les oiseaux émirent des notes plus
caressantes et les feuilles se mirent à bour-geonner sur les
arbres. Heureuse, heureuse nature ! Demeure des dieux
qui, il y a peu encore, était glaciale, humide et malsaine !
Mes esprits s'élevaient devant le visage enchanteur de la
nature. Le passé s'effaçait de ma mémoire, le présent était
tranquille et l'avenir s'annonçait riche d'espoir et de joie ! »



13
Chapitre

 
« Mais j'en arrive rapidement à la partie la plus émouvante
de mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont
touché et qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis
devenu aujour-d'hui.

« Le printemps progressait à grands pas. La
température s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de
constater que ce qui auparavant n'était que désert et
tristesse se parait à présent de fleurs et de verdure. Mes
sens étaient charmés et excités par mille senteurs
délicieuses, par mille spectacles merveilleux.

« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les
fermiers se reposaient après leur travail – le vieillard jouait
de la guitare et ses enfants l'écoutaient -, que je m'aperçus
que les traits de Félix étaient mélancoliques au-delà de
toute expression. De loin en loin, il soupirait. Son père
s'arrêta de jouer et, à son attitude, je suppo-sai qu'il était
inquiet de savoir pourquoi son fils était triste. Félix répondit
avec un accent joyeux et le vieillard allait recommencer à
jouer lorsque quelqu'un frappa à la porte.

« C'était une cavalière, accompagnée d'un paysan qui lui



ser-vait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait un
voile épais. Agatha lui posa une question et, pour toute
réponse, l'étran-gère ne prononça que le nom de Félix. Sa
voix était musicale mais assez différente de celle de mes
amis. En entendant son nom, Félix s'empressa auprès de
la dame, laquelle, lorsqu'elle le vit, releva son voile et je pus
voir un visage d'une beauté angélique. Ses che-veux noirs
étaient étrangement tressés. Ses yeux étaient sombres,
doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnés, son teint
éclatait de fraîcheur, ses joues se coloraient d'un rose
délicat.

« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse
dispa-rut, de son visage et celui-ci rendit une expression
de joie extati-que dont je ne le croyais pas capable. Ses
yeux étincelèrent et ses joues rougirent de plaisir : à ce
moment je me dis qu'il était aussi beau que l'étrangère.
Elle semblait la proie de sentiments divers. Elle essuya
quelques larmes qui lui coulaient des yeux et tendit la main
à Félix. Il la baisa avec cérémonie et l'appela, pour autant
que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne parut pas
com-prendre mais sourit. Il l'aida à descendre de cheval et,
après avoir congédié le guide, il l'introduisit dans le chalet.
Une conversation s'engagea alors entre lui et son père, et
la jeune étrangère alla s'agenouiller devant le vieil homme
et voulut lui baiser la main. Mais il la releva et l'embrassa
avec affection.

« Bientôt, je me rendis compte que l'étrangère
prononçait des sons articulés et semblait posséder un
langage qui lui était propre, si bien qu'elle ne comprenait



pas mes amis, pas plus que mes amis, eux, ne la
comprenaient. Ils échangèrent de nombreux si-gnes que je
ne saisis pas davantage mais je voyais que cette pré-
sence répandait la joie dans le chalet et dissipait le chagrin
des fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard matinal.
Félix avait l'air plus particulièrement heureux et c'était avec
des sourires ra-dieux qu'il s'affairait auprès de son Arabe.
Agatha, la douce Aga-tha, étreignit les mains de la jolie
étrangère et, en désignant son frère, elle effectua des
signes qui semblaient dire qu'il avait été fort triste jusqu'ici.
Quelques heures s'écoulèrent. Tous les visages ex-
primaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais bientôt,
par la répétition fréquente du même son qu'ils prononçaient
et que l'étrangère, pour sa part, ne cessait pas de
reproduire, je constatai qu'elle cherchait à apprendre leur
langue. Et l'idée me vint tout à coup que je pouvais moi-
même me servir de cet enseignement pour des fins
similaires. Pour cette première leçon, l'étrangère ap-prit
plus ou moins vingt mots. Je connaissais la plupart d'entre
eux mais je pus tirer profit des autres.

« À la nuit tombante, Agatha et l’Arabe se retirèrent les
pre-mières. Au moment de se séparer, Félix embrassa les
mains de l'étrangère et dit : « Bonsoir, douce Safie. » Il
veilla encore long-temps, tout en parlant avec son père.
Comme il répétait réguliè-rement ce nom, je supposai que
leur hôtesse était au centre de leur conversation. Je
désirais de tout cœur les comprendre. Mais, en dépit de
tous mes efforts, ce fut absolument impossible.

« Le matin suivant, Félix partit travailler et, après



qu'Agatha eut achevé ses besognes habituelles, l'Arabe
s'assit aux pieds du vieillard. Elle lui prit sa guitare et se mit
à jouer des airs si étran-gement beaux qu'ils m'arrachèrent
à la fois des larmes de joie et de tristesse. Elle chanta et
sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi douce, aussi
pure que celles des rossignols dans les bois.

« Quand elle se tut, elle tendit la guitare à Agatha qui,
tout d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit
à chanter, elle aussi, mais sa voix, même si elle était
douce, ne ressemblait pas à celle, merveilleuse, de
l'étrangère. Le vieillard parut trans-porté de joie et
prononça quelques paroles qu'Agatha s'efforça d'expliquer
à Safie – et tout semblait indiquer qu'il tenait à mani-fester
la joie que lui inspirait la musique.

« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement
que par le passé, avec cette différence que, sur le visage
de mes amis, la joie avait pris la place de la tristesse.
Safie était toujours gaie et heureuse. Elle et moi, nous
fîmes de rapides progrès dans l'étude du langage, si bien
qu'en deux mois je pouvais commencer à com-prendre la
plupart des mots utilisés par mes protecteurs.

« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes
et les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables
fleurs, douces à l'odorat et à la vue, telles des étoiles
luminescentes parmi la pé-nombre des bois. Le soleil était
de plus en plus chaud, les nuits devinrent claires et
embaumées. Mes escapades nocturnes me procuraient un
plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles fussent
considérablement raccourcies par le coucher tardif et le



lever ma-tinal du soleil. Pendant la journée, je ne
m'aventurais plus jamais à l'extérieur, craignant toujours le
traitement que j'avais subi, la première fois que j'étais entré
dans un village.

« Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais
maî-triser la langue le plus rapidement possible. Je peux
me vanter d'avoir fait des progrès plus rapides que l'Arabe
qui comprenait peu de choses et parlait par bribes et
morceaux, tandis que, pour ma part, je saisissais et étais à
même de reproduire la plupart des mots qui étaient
prononcés.

« Tout en apprenant à parler, j'étudiai aussi la science
des let-tres qui était enseignée à l'étrangère – et ainsi
s'ouvrait sur mon chemin un vaste champ de merveille et
de joie.

« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie était Les
Ruines ou méditations sur les révolutions des Empires
de Volney. Je n'aurais jamais pu comprendre le sens de
cet ouvrage si Félix, en le lisant, ne donnait pas à tout
moment des explications. Il avait choisi cet ouvrage, disait-
il, parce que son style déclamatoire imi-tait les auteurs
orientaux. Grâce à cette œuvre, j'acquis une connaissance
générale de l'histoire et une vue d'ensemble sur les divers
empires existant dans le monde. Je découvris de la sorte
les mœurs, les gouvernements et les religions des
différentes nations de la terre. J'entendis parler de la
nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant génie et de
l'intelligence des Grecs, des guerres et des vertus
extraordinaires des anciens Romains – et puis de leur dé-



cadence et du déclin de leur immense empire -, de la
chevalerie, du christianisme et des rois. Et j'entendis
également parler de la découverte de l’Amérique et,
comme Safie, je fus ému en appre-nant quel sort misérable
avait été réservé à ses premiers habitants.

« Ces merveilleuses relations m'inspirèrent des
sentiments étranges. L'homme était-il donc à la fois si
puissant, si vertueux, si généreux, si vicieux et si vil ? À
certains moments, il apparaissait comme un agent du
principe du mal et, à d'autres, comme une expression de la
noblesse et de la bonté. Être un homme grand et vertueux,
c'était, semble-t-il le plus grand honneur qui pouvait échoir
à une créature sensible. Être vil et vicieux, ainsi que beau-
coup d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la plus
basse, une condition plus abjecte que celle de la taupe
aveugle ou du mi-sérable ver de terre. Longtemps, je ne
pus concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'à
tuer un de ses semblables ni pour-quoi il existait des lois et
des gouvernements. Mais, lorsque j' en appris beaucoup
plus sur le vice et les carnages, mon étonnement cessa et
je m'en détournai avec dégoût et répulsion.

« Chaque conversation entre les fermiers me faisait
découvrir à présent de nouvelles merveilles. Ce fut en
suivant l'enseignement que Félix dispensait à la jeune
Arabe que me fut expliqué l’étrange système qui régissait
la société humaine : j'entendis parler de la division de la
propriété, de l'immense richesse des uns, de l'extrê-me
pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du
sang bleu.



« Ces propos me poussèrent à réfléchir sur moi-même.
Je m'aperçus que le bien le plus estimé par les créatures
humaines était une origine haute et pure à laquelle la
richesse était unie. Avec un seul de ces avantages, un
homme pouvait être respecté. Sans cela, il était tenu, sauf
en de rares exceptions, pour un vaga-bond ou un esclave,
condamné à sacrifier ses forces au profit de quelques
élus ! Et moi alors, qu'est-ce que j'étais ? J'ignorais abso-
lument tout de ma création et de mon créateur mais je
savais que je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune
sorte de bien et qu'en revanche j'avais été pourvu d'une
figure hideuse, difforme et repoussante. Je n'étais certes
pas un individu normal. J'étais néanmoins plus agile que
les hommes et je pouvais subsister avec une nourriture
plus fruste. Je supportais plus aisément les tempé-ratures
les plus extrêmes. Ma taille était plus colossale. Quand je
regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais parler
per-sonne qui me ressemble. Étais-je donc un monstre, un
accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et
rejetaient ?

« Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me tirailla
après de telles réflexions. J'essayais de les chasser mais
mon chagrin ne faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh !
Pourquoi ne suis-je pas toujours resté dans ma forêt
natale ? Je n'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni la
chaleur !

« Oh ! comme il est étrange d'apprendre ! La
connaissance s'accroche à l'esprit dès qu'elle l'a touché,
comme le lichen sur le rocher. Je souhaitais souvent me



débarrasser de toute pensée, de toute sensation mais
j'appris qu'il n'y avait qu'un seul moyen de se délivrer de sa
peine, et ce moyen-là était la mort – un état que je
craignais sans même le comprendre. J'admirais la vertu et
les bons sentiments et j'aimais les manières affables et les
grandes qualités de mes fermiers. Mais, avec eux, je
n'avais aucune rela-tion, si ce n'est celles que j'avais
obtenues par ruse en restant ni vu ni connu, ce qui en fait
ravivait mon désir de me trouver parmi eux. Les gentilles
paroles d'Agatha, les sourires enjoués de la charmante
Arabe n'étaient pas pour moi. Les encourageantes ex-
hortations du vieillard et l'agréable conversation de Félix ne
l'étaient pas non plus. Comme j'étais malheureux et
misérable !

« D'autres enseignements m'impressionnèrent
davantage. J'appris qu'il existait une différence entre les
sexes, que les enfants naissaient et grandissaient.
J'entendis parler de la joie d'un père devant le sourire d'un
bébé, des traits d'esprit des adolescents, de l'amour et du
soin qu'apportait une mère pour élever sa famille, de l
'intelligence qui s'épanouit et qui se développe chez les
jeunes. De frère, de sœur, de tous ces multiples liens de
parenté qui unis-sent entre elles les créatures humaines.

« Mais où étaient mes amis et mes relations ? Aucun
père n'avait veillé sur moi, aucune mère ne m'avait comblé
de sourires et de caresses. Ou, si cela avait été le cas,
toute mon existence pas-sée n'était plus qu'un néant, qu'un
vide aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Aussi loin
que je pouvais me rappeler, j'avais tou-jours eu la même



taille et les mêmes proportions. Et je n'avais ja-mais vu un
être qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer en
relation avec moi. Qu'est-ce que j'étais ? La question
revenait sans cesse et je ne pouvais y répondre que par
des soupirs.

« Je vous expliquerai bientôt vers quoi tendaient tous
ces sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des
fermiers dont l'histoire suscitait en moi des sentiments
divers – indigna-tion, joie, émerveillement -, lesquels
aboutissaient toujours à me faire aimer et respecter
davantage mes protecteurs (car je me plai-sais à les
appeler ainsi, innocent, trompé que j'étais !). »
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« Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse
l'histoire de mes amis. Elle ne manqua pas
d'impressionner profondément mon esprit, d'autant qu'elle
éclairait toute une série de faits qui, pour quelqu'un d'aussi
inexpérimenté que moi, étaient aussi intéressants que
merveilleux.

« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une
no-ble famille française et, durant de nombreuses années,
il avait vé-cu dans l'opulence, le respect de ses supérieurs
et la considération de ses pairs. Son fils avait été élevé
pour servir son pays et Agatha fréquentait les dames de la
plus haute noblesse. Quelques mois encore avant mon
arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse ville
nommée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les
privilè-ges que procuraient leur rang, la vertu, l'intelligence,
le goût et une fortune considérable.

« Le père de Safie avait été la cause de leur ruine.
C'était un marchant turc’ Il habitait déjà Paris depuis
quelques années lors-que, pour une raison que je ne pus
comprendre, il avait été banni par son gouvernement. Il



avait été arrêté et jeté en prison le jour même où Safie
arrivait de Constantinople pour venir vivre avec lui. Il avait
été jugé et condamné à mort. L'injustice de cette sen-tence
était par trop flagrante. Tout Paris s'en était indignée. L'on
prétendait que c'était moins à cause du forfait qu'il avait
commis qu'on l'avait condamnée qu'à cause de sa religion
et de sa, riches-se.

« Par hasard, Félix avait assisté au procès. Quand il
avait ap-pris la décision de la cour, il avait été horrifié et
indigné. À ce mo-ment-là, il avait fait le vœu solennel de
délivrer cet homme et de faire l'impossible pour y aboutir.
Après qu'il avait plusieurs fois essayé en vain de
s'introduire dans la prison, il s'était aperçu qu'une fenêtre
grillagée, dans une partie non gardée du bâtiment, donnait
accès à la cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, lié
avec des chaînes, attendait dans le désespoir l'exécution
de l'atroce sentence. Une nuit, Félix atteignit la grille et
dévoila ses intentions au prisonnier. Le Turc, aussi étonné
que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui promettant
des récompenses et de l'argent. Félix repoussa cette offre
avec mépris. Néanmoins, quand il vit l'adorable Safie qui
avait l'autorisation de rendre visite à son père lui exprimer
par gestes son immense gratitude, il ne put pas s'em-
pêcher de penser que le prisonnier détenait en elle un
trésor qui le récompenserait largement de ses efforts et sa
hardiesse.

« Le Turc, très vite, se rendit compte de l'impression que
sa fille avait exercée sur Félix et il s'efforça d'intéresser
davantage son sauveteur à son sort en lui promettant le



mariage, dès qu'il serait conduit dans un lieu sûr. Félix était
si généreux qu'il accepta cette proposition, bien qu'il vît là
aussi le gage d'un bonheur futur.

« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait l'évasion
du marchand, son ardeur fut encore attisée par les
nombreuses let-tres que lui adressait la jeune fille. Elle
avait trouvé le moyen de s'exprimer dans sa langue, par
l'intermédiaire d'un domestique qui était au service du Turc
et qui connaissait le français. Elle le remerciait dans les
termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il comptait
mettre en œuvre et, en même temps, elle déplorait ten-
drement son propre sort.

« J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen,
pen-dant mon séjour dans la hutte, de me procurer le
nécessaire pour écrire : elles sont souvent de la main de
Félix ou d'Agatha. Avant mon départ, je te les remettrai :
elles serviront de preuve à mon histoire. Mais pour l'heure,
comme le soleil est déjà très bas, je n'aurai le temps que
de te les résumer.

« Safie y disait que sa mère était une Arabe chrétienne
qui avait été capturée et réduite en esclavage par les
Turcs. Mais comme elle était très belle elle avait conquis le
cœur du père de Safie qui l'avait épousée. La jeune fille
parlait en termes fervents de sa mère qui, née libre,
méprisait l'esclavage auquel à présent elle était réduite.
Elle avait élevé sa fille dans les principes de la religion et
lui avait appris à développer son intelligence et à affir-mer
son indépendance d'esprit – ce que l'Islam interdit aux fem-
mes. Elle était morte mais ses préceptes avaient touché



Safie de manière indélébile. Pour rien au monde, elle ne
voulait retourner en Asie et être enfermée dans un harem
où elle n'aurait que des divertissements puérils, indignes à
ses yeux, elle qui nourrissait à présent de grandes idées et
cherchait à s'épanouir. Le projet d'épouser un chrétien, de
vivre dans un pays où les femmes avaient l'occasion de
tenir un rang dans la société, c'était inespéré pour elle.

« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au
cours de la nuit précédente que se déroula l'évasion. Au
matin, l'homme se trouvait déjà à plusieurs lieues de Paris.
Félix s'était procuré des passeports au nom de son père,
de sa sœur et de lui-même. Au préalable, il avait
communiqué son plan à son père, lequel l'avait aidé en
quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait
pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier retiré de
Paris.

« Félix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu'à
Lyon et de là, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne
où le mar-chand avait décidé d'attendre une occasion
favorable pour rallier une région quelconque sous
dépendance turque.

« Safie décida de rester avec son père jusqu'au moment
de son départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa
promesse d'unir sa fille à son libérateur. Et Félix demeura
avec eux dans cet-te attente. Il eut dès lors le temps de
jouir de la compagnie de la jeune Arabe qui lui portait
l'affection la plus simple et la plus ten-dre. Ils se parlaient
par l'intermédiaire d'un interprète et, plus souvent, en
s'échangeant des regards. Safie lui chantait les mélo-dies



de son pays natal.
« Le Turc voyait cette intimité d'un œil favorable et,

appa-remment, encourageait les espoirs des jeunes
amoureux. Dans son cœur néanmoins, il échafaudait
d'autres plans. Il répugnait à l'idée d'unir sa fille à un
chrétien mais il avait peur de la réaction de Fé-lix, s'il se
montrait trop réservé : il savait qu'il était dans le pouvoir de
son libérateur de le livrer aux autorités italiennes. Il élabora
une multitude de plans pour prolonger sa duperie, tant que
ce se-rait nécessaire. En réalité, il se préparait
secrètement à emmener sa fille avec lui, à l'heure de son
départ. Ses projets furent facilités avec les mauvaises
nouvelles en provenance de Paris.

« Le gouvernement français prit extrêmement mal
l'évasion de sa victime et mit tout en œuvre pour
rechercher et punir le complice. Le complot de Félix avait
été rapidement découvert et De Lacey et Agatha avaient
été jetés en prison. Ces nouvelles ébranlèrent Félix et
l'arrachèrent de son rêve de bonheur. Son pè-re qui était
âgé et aveugle ainsi que sa sœur se trouvaient en pri-son,
alors que lui, il était libre et en compagnie de quelqu'un qu'il
aimait. Cette pensée, il fut incapable de la supporter. Il prit
de ra-pides dispositions avec le Turc : si ce dernier trouvait
l'occasion de s'échapper avant son retour, il veillerait à
placer Safie dans un couvent de Livourne. Là- dessus,
Félix se sépara de la belle Arabe et partit en hâte pour
Paris. Il se livra à la justice, espérant ainsi faire libérer De
Lacey et Agatha.

« Il ne devait pas réussir. Ils restèrent tous les trois en



prison pendant cinq mois avant d'être jugés. Le verdict les
priva de leur fortune et les condamna à un exil perpétuel, en
dehors de leur pays natal.

« Ils dénichèrent un asile misérable en Allemagne, là où
moi-même je les découvris. Félix y apprit bientôt que le
Turc perfide, pour lequel lui et sa famille avaient tant
enduré, avait su que son sauveur était ruiné et, au mépris
de ce que le jeune homme avait fait pour son bien, il avait
quitté l’Italie avec sa fille. Par dérision, il avait envoyé à
Félix une petite somme d'argent pour l’aider avait-il dit, à
refaire surface.

« C'étaient là les circonstances qui avaient miné le cœur
de Félix et qui avaient fait de lui, à l'époque où je l'avais vu
pour la première fois, le plus malheureux de la famille. Il
aurait pu sup-porter la pauvreté et, comme les revers
avaient affermi son coura-ge, il s'en serait fait une gloire.
Toutefois l'ingratitude du Turc et la perte de Safie étaient
des maux plus terribles, plus irréparables encore. Et voilà
que la venue de la jeune fille avait remodelé son existence.

« Quand la nouvelle parvint à Livourne que Félix avait
perdu sa fortune et son rang, le marchand ordonna à sa fille
de ne plus penser à celui qu'elle aimait mais de préparer
leur retour au pays natal. Un tel commandement révolta la
nature généreuse de Safie. Elle chercha bien à protester
mais son père, au comble de l'irrita-tion, réitéra son ordre
tyrannique.

« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans
l'appartement de sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes
raisons de croire que sa présence à Livourne avait été



découverte et qu'il pourrait être ra-pidement livré au
gouvernement français. C'est pourquoi il avait loué un
bateau qui le conduirait à Constantinople et il comptait y
partir dans quelques heures. Il se proposait de laisser
Safie sous la garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait
le rejoindre par la suite, avec la plus grande partie de ses
biens qui n'étaient toujours pas parvenus à Livourne.

« Une fois seule, Safie se demanda quel rôle elle devait
tenir, quel était le meilleur parti à prendre dans cette
situation. Resé-journer en Turquie la répugnait – sa
religion, son cœur lui interdi-saient en outre de le faire.
Grâce à certains papiers de son père qui lui tombèrent
entre les mains, elle apprit l'exil de son amant et découvrit
le nom de l'endroit où il s'était retiré. Elle hésita un peu puis
se décida à agir. Elle prit avec elle quelques bijoux qui lui
ap-partenaient et de l'argent, et quitta l'Italie en, compagnie
d'une servante qui, bien qu'elle fût née à Livourne,
connaissait des ru-diments de turc’ Elles partirent pour
l'Allemagne.

« Safie atteignit sans encombre une ville, à quelque vingt
lieues de la ferme des De Lacey. Mais là sa servante
tomba grave-ment malade. Safie la soigna avec la plus
grande affection. La jeu-ne servante devait néanmoins
mourir et Safie, qui ne connaissait ni la langue de ce pays
ni les usages en vigueur dans le monde, resta tout à fait
seule. Par bonheur, elle tomba dans de bonnes mains.
Comme l'Italienne avait, avant de mourir, mentionné le nom
de l'endroit où elles devaient se rendre, la femme qui les
avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie et



fit en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le
chalet de son amant. »
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« Telle était l'histoire de mes chers amis. Elle exerça sur
moi une profonde impression et, à travers les aspects de la
vie sociale qu'elle abordait, j'appris à aimer les vertus et à
haïr les vices de l'humanité.

« Jusque-là, j'avais considéré le crime comme un mal
loin-tain. La bonté et la générosité, je les avais sans cesse
sous les yeux et cela suscitait en mon être le désir de
devenir un acteur sur cette scène ou naissaient et
s'exprimaient tant de qualités admirables. Mais, au
moment où je vous parle les progrès que je fis sur le plan
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se
produisit au début du mois d'août de la même année.

« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude
dans le bois tout proche pour dénicher ma nourriture et
rapporter du combustible à mes protecteurs, je trouvai sur
le sol une valise de cuir qui contenait quelques vêtements
et des livres. Je m'en empa-rai aussitôt et gagnai ma
cabane. Par bonheur, les livres étaient écrits dans la
langue dont j'avais appris les éléments dans le cha-let. Il
s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des Vies de



Plutarque et des Souffrances de Werther. La possession
de ces trésors me procura une joie énorme. Sans
discontinuer, pour le plus grand bien de mon esprit,
j'entrepris la lecture de ces histoires alors que mes amis,
eux, vaquaient à leurs occupations quotidiennes.

« Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis
alors. Ces livres faisaient naître en moi une infinité
d'images et de sensa-tions qui, parfois, me menaient
jusqu'à l'extase mais qui, le plus souvent, me jetaient dans
la dépression la plus noire. Dans Les Souffrances de
Werther, en plus de l'intérêt de cette histoire simple et
émouvante, tant d'opinions sont débattues et une telle
lumière est jetée sur des sujets qui jusque-là m'avaient
toujours paru obscurs que j'y trouvai une source
inépuisable de spécula-tions et d'étonnement. Les gestes
naturels et domestiques qui y sont décrits, les états d'âme
amoureux s'harmonisaient parfaite-ment avec ce que je
ressentais moi-même vis-à-vis de mes protec-teurs et
avec tous les désirs que je nourrissais. Toutefois, je tenais,
Werther pour l'être le plus divin que j'avais jamais
contemplé ou imaginé. Loin de toute prétention, il était une
créature profondé-ment simple. Les discussions sur la mort
et le suicide me remplis-saient d'étonnement mais moi je
ne prétendais pas trancher la question. Seulement,
j'inclinais vers les opinions du héros dont je pleurais la
mort, sans la comprendre avec exactitude.

« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents
parallélis-mes avec mes propres sentiments et ma propre
condition. Je me trouvais semblable et en même temps



condition. Je me trouvais semblable et en même temps
étranger aux personnages de mes lectures et à ceux dont
j'écoutais les conversations. Je sympathisais avec eux et je
les comprenais en partie mais je n'avais pas l'esprit clair.
Je ne dépendais de personne, je n'étais lié à personne. «
La route de mon départ était libre » : personne ne
pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une taille
gigan-tesque. Quelle en était la raison ? Qui étais-je ?
Qu'étais-je ? D'où est-ce que j'étais issu ? Quelle était ma
destinée ? Ces questions me tiraillaient sans cesse mais
j'étais incapable de les résoudre. Le tome des Vies de
Plutarque que je possédais avait trait à l'histoire des
premiers fondateurs des républiques de l'Antiquité. Ce livre
n'eut pas sur le moi le même effet que Les Souffrances de
Werther. Avec Werther, j'avais appris à connaître l'abatte-
ment et la mélancolie. Plutarque, lui, m'inspira des pensées
éle-vées : il m'éleva au-dessus de la sphère misérable de
mes ré-flexions égoïstes pour me faire aimer et admirer les
héros des épo-ques anciennes. Beaucoup de choses
parmi les lectures dépas-saient mon entendement et mon
expérience : je n'avais qu'une très vague notion des
royaumes, des immenses étendues de pays, des grands
fleuves, des océans immenses. Les villes, les énormes
ras-semblements humains, je les ignorais totalement. Le
chalet de mes protecteurs avait été la seule école où
j'avais étudié la nature hu-maine. Et pourtant ce livre me
faisait entrevoir de nouveaux, de vastes champs d'action.
Je lus que des hommes s'occupaient des affaires
publiques – qu'ils gouvernaient et qu'ils massacraient leurs



semblables. Je sentais monter en moi une forte attirance
pour la vertu et l'horreur du vice, si tant est que je
comprenais la signification de ces termes, car à mes yeux
tout était relatif et je ne les appliquais qu'au plaisir et qu'à la
souffrance. Poussé par ces sentiments, j'étais bien sûr
amené à admirer les législateurs les plus pacifiques,
Numa, Solon, Lycurgue, plutôt que Romulus ou Thésée.
L'existence patriarcale de mes protecteurs ne fit que
consolider ces impressions dans mon esprit. Peut-être que
si ma première révélation du genre humain avait été
provoquée par un jeune soldat, avide de gloire et de
batailles j'aurais été animé par des sensations fort
différentes.

« Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une toute
autre manière. Je le lus comme j'avais lu les autres livres
qui m'étaient tombés entre les mains – comme s'il
s'agissait d'une his-toire vraie. Il m'inspira tout l'étonnement
et toute la stupeur que peut inspirer un dieu omnipotent
parti en guerre contre ses créa-tures. Et il m'arrivait
souvent de comparer, certaines des situa-tions décrites
avec celles que je vivais. Comme Adam, je n'étais à
première vue lié à personne dans l'existence. Mais, sur
bien d'au-tres points, son cas était différent du mien. C'était
une créature parfaite, heureuse et prospère, qui avait été
pétri par les mains de Dieu et, qui avait été protégée par
son Créateur. Il lui était permis de converser avec des
êtres qui lui étaient supérieurs et de s'ins-truire, alors que
moi j'étais misérable, démuni et seul. À plus d'une reprise,
je considérai Satan comme l'entité qui personnifiait ma



condition car souvent, comme lui, quand je voyais que mes
protec-teurs étaient heureux, je sentais la douloureuse
morsure de l'envie.

« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces
impres-sions. Peu de temps après mon installation dans la
cabane, je dé-couvris quelques papiers dans la poche d'un
vêtement que j'avais pris dans votre laboratoire. Tout
d'abord, je les négligeai mais maintenant que j'étais en
mesure de déchiffrer les caractères de leur écriture, je me
mis à les étudier avec attention. C'était ton journal des
quatre mois qui avaient précédé ma création. Tu y dé-
crivais minutieusement chaque étape de l'évolution de ton
travail, à côté de circonstances ayant trait à ta vie de tous
les jours. Tu te souviens sans aucun doute de ces notes.
Les voici ! Tout ce qui concerne mes origines maudites y
est consigné. Chaque détail de cette chaîne de faits
horribles y est mis en relief. Et y est donnée aussi la
description précise de mon odieuse et repoussante per-
sonne, en des termes qui accusent ta propre horreur et qui
ren-dent la mienne indélébile. J'étais dégoûté en lisant
cela. “Maudit soit le jour de ma naissance !” m'écriai-je.

« Créateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux
que même toi tu détournes avec dégoût ? Dieu dans sa
pitié a fait l'homme beau et attirant, d'après sa propre
image. Mais ma forme n'est qu'une caricature de la tienne
– et rendue plus répugnante encore parce qu'elle lui
ressemble. Satan, lui, avait des comparses, des diables
pour l'admirer et l'encourager. Mais moi je suis seul et haï.
Voilà à quoi je songeais dans ma solitude et mon



désespoir. Pourtant, lorsque je pouvais contempler les
qualités de mes voi-sins, leur amabilité et leur
bienveillance, je me persuadais que dès l'instant où ils
s'apercevraient que je leur vouais de l'admiration ils me
prendraient en pitié et ne feraient pas attention à ma
laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte à un être qui, fût-il
monstrueux, réclamait leur compassion et leur amitié ? Je
décidai à tout le moins de ne pas désespérer et de me
préparer d'une manière ou d'un autre à un entretien dont
dépendrait mon sort. Je différai ma tentative à plusieurs
mois car l'importance que j'attachais à sa ré-ussite
m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un échec’ En outre, je
constatais que mon savoir augmentait avec l'expérience de
chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce contact avant
que quelques autres mois n’eussent ajouté à ma sagacité.

« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient
produits au chalet. La présence de Safie répandait le
bonheur parmi ses occupants et je remarquai qu'il y régnait
une plus grande abon-dance. Félix et Agatha passaient
davantage de temps à se distraire et à discuter et, dans
leurs tâches, ils étaient aidés par des domes-tiques. Ils ne
paraissaient pas riches mais ils étaient contents et
heureux. Leurs sentiments étaient sereins et paisibles alors
que les miens devenaient chaque jour plus tumultueux. Tout
en dévelop-pant mon savoir, je voyais de plus en plus
clairement quel miséra-ble j'étais. Il est vrai que j'étais plein
d'espoir – espoir qui s'éva-nouissait pourtant lorsque
j'apercevais mon reflet, dans l’eau ou mon ombre au clair
de lune, même si ce n'était là qu'une image tenue et



inconsistante.
« Je m'encourageais à chasser ces inquiétudes et à me

prépa-rer pour l'épreuve que j'étais décidé à subir dans
quelques mois. Parfois, je laissais mes pensées sortir des
sentiers de la raison et errer parmi les jardins du paradis,
et j'imaginais que de charman-tes et aimables créatures
sympathisaient avec moi et m'arra-chaient de mes
ténèbres, tandis que des sourires de consolation
irradiaient leur visage angélique. Mais ce n'était que des
rêves – il n'y avait pas d'Ève pour me charmer et détruire
mes peines. J'étais seul. Je me souvenais des
supplications d’Adam à son Créateur. Où était le mien ? Il
m'avait abandonné et, le cœur amer, je le maudissais !

« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je
vis les feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son
aspect froid et triste, telle qu'elle était la première fois que
j'avais découvert les forêts et la lune. Pourtant je ne
souffrais pas des rigueurs du cli-mat, étant donné que ma
conformation me disposait à mieux sup-porter le froid que
la chaleur. Ma plus grande joie avait été le spec-tacle des
fleurs, des oiseaux, des beautés estivales. Quand tout cela
disparut, je reportais toute mon attention sur les habitants
du cha-let. La fuite de l'été n'avait nullement perturbé leur
bonheur. Ils s'aimaient et s'appréciaient mutuellement,
chacun trouvait sa joie chez l'autre et ce n'était pas les
contingences extérieures qui pou-vaient les affliger. Plus je
les voyais, plus grand, était mon désir de solliciter leur
protection et leur tendresse. Mon cœur brûlait de connaître
et d'aimer ces êtres si généreux. Voir leurs doux regards



se poser sur moi avec affection, c’était l'idéal vers lequel je
tendais. Je n'osais pas penser qu'ils se détourneraient de
moi avec horreur et dédain. Le pauvre qui s'arrêtait devant
leur porte n'était jamais éconduit. Je demandais à la vérité
de plus grands trésors qu'un peu de nourriture ou de repos
: j'exigeais leur affection et leur sympathie. Et de cela, je ne
me croyais pas indigne.

« L'hiver avançait. Le cycle complet des saisons s'était
dérou-lé depuis que je m'étais éveillé à la vie. Durant cette
période, je m'appliquai uniquement à préparer le plan qui
me ferait pénétrer dans le chalet de mes protecteurs.
J'élaborai de nombreux projets et me décidai finalement à
entrer dans la maison lorsque le vieil aveugle serait seul.
J'avais assez de sagacité pour me rendre comp-te que ma
laideur physique avait constitué le principal objet d'hor-reur
pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix, quoique rude,
n'avait en elle-même rien de terrible. Je pensais donc
qu'en l'ab-sence de ses enfants je pouvais gagner la
confiance et la médiation du vieux De Lacey et qu'à travers
lui je pourrais me faire accepter par mes jeunes
protecteurs.

« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles
rougeâtres qui jonchaient le sol et, bien qu’il ne fît pas
chaud, répandait la joie, Safie, Agatha et Félix partirent en
promenade, de telle sorte que le vieillard, ainsi que je
l'avais espéré, resta seul chalet. Quand ses enfants se
furent éloignés, il prit sa guitare et se mit à jouer des airs à
la fois tristes et doux, plus tristes et plus doux que tous ceux
que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses traits



s'illumi-nèrent de plaisir mais, au fur et à mesure qu'il jouait,
ils devinrent sombres et tristes. À la fin, laissant de côté
son instrument, il se plongea dans ses pensées.

« Mon cœur battait très vite. C'était l'heure, le moment
décisif – mes espoirs allaient se réaliser ou être anéantis.
Les domesti-ques s'étaient rendus à une foire toute
proche. Alentour le chalet, tout était silencieux. L'occasion
était excellente. Pourtant, au mo-ment où j'allais exécuter
mon plan, mes nerfs lâchèrent et je m'écroulai sur le sol. Je
me relevai et, faisant appel à tout mon courage, je déplaçai
les planches que j'avais disposées devant ma cabane pour
dissimuler ma retraite. L'air frais me ravigota. Avec un
regain de détermination, je m'approchai de la porte du
chalet.

« Je frappai.
« – Qui est là ? demanda le vieillard. Entrez.
« J'entrai.
« – Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et

je cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous
me per-mettiez de m'asseoir quelques minutes près du feu.
»- Venez donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure
de mes moyens de vous aider mais, malheureusement,
mes enfants ne sont pas à la mai-son et je suis aveugle. Je
crains d'éprouver quelque difficulté à vous procurer de la
nourriture.

« – Ne vous dérangez pas, mon cher hôte. J'ai de la
nourritu-re. J'ai seulement besoin de chaleur et de repos.

« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque
minu-te était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de



quelle manière commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui
reprit la parole.

« – Votre accent me laisse supposer que vous êtes mon
com-patriote. Êtes-vous Français ?

« – Non. Mais j'ai été éduqué par une famille française et
vo-tre langue est la seule que je connaisse. Je compte à
présent solli-citer la protection d'amis que j'aime de tout
mon cœur et qui, je l'espère, seront affectueux avec moi.

« – Ce sont des Allemands ?
« – Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet. Je

suis une malheureuse créature abandonnée, j'ai beau
regarder autour de moi, je n'ai aucun parent, aucun ami sur
la terre. Ces gens ai-mables dont je viens de vous parler,
ils ne m'ont jamais vu et ils ignorent tout de moi. Je suis
tiraillé par la peur car, si j'échoue, je serai pour toujours en
marge du monde.

« – Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est
effectivement une disgrâce mais le cœur des hommes,
quand ils ne sont pas gui-dés par l'égoïsme, déborde
d'amour et de charité. Gardez donc toutes vos espérances.
Si ces amis-là sont bons et affectueux, vous ne devez pas
désespérer.

« – Ils sont bons ! Ce sont les meilleures créatures au
monde ! Malheureusement, ils ne sont pas tout à fait
disposés à mon égard. Mes intentions sont parfaites.
Jusqu'ici, mon existence a été inno-cente et, à un certain
degré, naïve. Pourtant de fatales préventions leur ferment
les yeux et, loin de me considérer comme un ami sen-sible
et généreux, ils me tiennent pour un monstre détestable.



« – C'est regrettable eh effet ! Mais si vous êtes
réellement sans reproche, pouvez-vous leurrer ces gens ?

« – C'est à cette tâche que je m'applique. Elle provoque
chez moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces
amis. Depuis de nombreux mois, à leur insu, je leur ai
rendu quotidiennement des services mais ils croient que je
leur veux du mal. C'est préci-sément ce préjugé que je
voudrais vaincre.

« – Et où résident vos amis ?
« – Non loin d'ici.
« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.
« – Si vous voulez sans réserve aucune me confier les

détails de votre histoire, je pourrais peut-être vous
défendre auprès d'eux. Je suis aveugle et je suis incapable
d'apprécier votre physionomie mais il y a quelque chose
dans vos propos qui me persuade que vous êtes sincère.
Je suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour moi un
vrai plaisir de rendre service à un de mes semblables.

« – Quel homme excellent vous êtes ! Je vous remercie
et j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du
courage. Je suis sûr qu'avec votre aide je ne serai pas
banni de la société et privé de la sympathie des hommes.

« – Le ciel l'interdit ! Même si vous étiez réellement un
cri-minel, on ne pourrait que vous pousser au désespoir et
non vous inciter à la vertu. Moi aussi, je suis malheureux.
Ma famille et moi, nous avons été condamnés, quand bien
même nous étions inno-cents. Jugez donc si je ne suis pas
insensible à votre détresse !

« – Comment puis-je vous remercier, vous mon seul



bienfai-teur ? De vos lèvres jaillissent les premières
paroles de bonté qui me soient adressées. Je vous serai
toujours reconnaissant. L'hu-manité dont vous faites preuve
en ce moment me garantit que ma rencontre avec mes
amis sera une réussite.

« – Puis-je connaître leur nom et leur, adresse ?
« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment

de me décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui
m'en privera pour toujours. J'essayai vainement de trouver
la fermeté nécessai-re pour lui répondre et cet effort
anéantit toutes mes énergies. Je tombai sur une chaise et
me mis à sangloter. À cet instant, j'en-tendis les pas de
mes jeunes protecteurs. Je n'avais plus une seule seconde
à perdre. Je saisis la main du vieillard et criai :

« – Il est grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi ! C'est
vous et votre famille, ces amis que je cherchais. Ne
m'abandonnez pas alors que l'heure de mon épreuve vient
de sonner !

« – Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui êtes-vous ?
« À cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Félix, Safie et

Agatha entrèrent. Comment décrire leur épouvante et leur
stupé-faction lorsqu'ils m'aperçurent ? Agatha s'évanouit.
Safie, incapa-ble de secourir son amie, se précipita hors
du chalet. Félix, lui, bondit sur moi et, avec une force
surhumaine, m'arracha des ge-noux de son père. Saisi de
fureur, il me jeta sur le sol et me frappa violemment avec un
bâton. J'aurais pu lui briser les membres, comme le lion en
présence d'une antilope. Mais mes forces, para-lysées par
la fièvre, défaillirent et je me retins. Je vis qu'il allait me



refrapper. Vaincu par la douleur et l'angoisse, je sortis du
chalet et, dans le tumulte général, courus me cacher dans
ma cabane. »



16
Chapitre

 
« Maudit, maudit créateur ! Pourquoi est-ce que je vis ?
Pourquoi, à cet instant, n'ai-je pas éteint l'étincelle de vie
que tu as si étourdiment allumée en moi ? Je ne sais pas.
Le désespoir ne s'était pas encore emparé de mon être ;
je n'étais animé que par la rage et que par la vengeance.
C'était avec délectation que j'aurais détruit le chalet et ses
occupants, que je me serais réjoui de leurs cris
d'épouvante et de leur malheur.

« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me
pro-mener dans le bois. À présent, je n'éprouvais plus la
crainte d'être découvert. Je libérai mon angoisse en
poussant des hurlements effroyables. Ainsi qu’une bête
sauvage qui vient briser ses chaînes, je détruisais les
objets qui se dressaient devant moi, fonçant parmi les,
taillis à la vitesse d’un cerf. Oh ! Quelle affreuse nuit j’ai
pas-sée ! Les froides étoiles se moquaient de moi, les
arbres dépouillés étendaient leurs branches au-dessus de
ma tête, de loin en loin la douce voix d'un oiseau venait
déchirer l'universel silence. Tout, sauf moi, se reposait ou
s'amusait. Et moi, démon parmi les dé-mons, je portais



l'enfer en mon sein. Ne trouvant personne avec qui
sympathiser, je voulais arracher les arbres, semer autour
de moi la ruine et la destruction avant de m'asseoir pour
admirer mon œuvre.

« Mais c'était là, un paroxysme insupportable. Ces excès
phy-siques m'avaient fatigué et je m'étendis sur l'herbe
humide, frappé d'impuissance et de désespoir. Parmi les
myriades d'hommes exis-tait-il un seul qui pourrait avoir
pitié de moi ou qui pourrait me secourir ? Devais-je
éprouver de la bonté envers mes ennemis ? Non ! À partir
de ce moment-là, je déclarai la guerre au genre hu-main et,
par-dessus tout, à celui qui m'avait façonné et qui avait
provoqué chez-moi cette détresse intolérable. »Le soleil se
leva. J'entendis des voix d'homme et me rendis compte
qu'il n'était pas possible de regagner mon abri pendant la
journée. Je me cachai dans d'épais taillis, déterminé à
passer les heures suivantes à ré-fléchir sur ma situation.

« Le soleil qui brillait agréablement et l'air pur me
rendirent jusqu'à un certain point ma tranquillité. En
songeant à ce qui s'était déroulé au chalet, je ne pus pas
m'empêcher de croire que j’avais fait preuve de trop de
précipitation. J'avais, à coup sûr, agi avec imprudence. Il
était clair que mes propos m'avaient rallié la confiance du
père et j'avais commis une faute en exposant mon horrible
corps à ses enfants. J'aurais dû m'habituer au vieux De
Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la
famille, quand tout le monde aurait été préparé à cette
rencontre. Mais je ne pensais pas que mes erreurs étaient
irréparables. Après avoir réfléchi, je décidai de retourner



au chalet, de revoir le vieil homme et de tenter par mes
arguments de le gagner à ma cause.

« Ces pensées m'apaisèrent et, dans l'après-midi, je
tombai dans un profond sommeil. Mais ma fièvre était telle
que je ne pus pas faire des rêves tranquilles. L'horrible
scène qui avait eu lieu le jour précédent surgissait à tout
instant devant mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et
Félix, hors de lui, m'arrachait des ge-noux de son père. Je
m'éveillai épuisé. Je vis qu'il faisait déjà nuit. Je sortis de
ma cachette et partis à la recherche de nourriture.

« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le
sen-tier familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je
me glissai dans ma cabane et attendis en silence l'heure
habituelle à laquelle la famille se levait. Cette heure arriva.
Le soleil était déjà haut dans le ciel mais personne
n'apparut. Je tremblai violemment, appréhendant quelque
terrible malheur. L'intérieur du chalet était sombre et je
n'entendais rien bouger. Comment faire comprendre
l'angoisse de cette attente ?

« Bientôt deux paysans s'amenèrent. Ils s'arrêtèrent près
du chalet et se mirent à parler avec des gestes violents. Je
ne compre-nais pas ce qu’ils disaient car ils parlaient la
langue du pays, diffé-rente de celle de mes protecteurs.
Peu après pourtant, Félix surgit avec un autre homme.
J'étais surpris car je savais qu'il n'avait pas quitté la
maison ce matin et j'attendis anxieusement afin de dé-
couvrir à travers ses paroles, l'explication de cet étrange
compor-tement.

« – Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez



être obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez
perdre la ré-colte de votre jardin ? Je ne désire pas obtenir
d'injustes avantages et je vous demande de réfléchir
quelques jours encore avant de vous décider.

« – C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne
pouvons plus retourner habiter dans cette maison. La vie
de mon père est menacée, à la suite des horribles
événements dont je vous ai fait part. Mon épouse et ma
sœur ne pourront jamais oublier leur épouvante. Je vous
prie de ne plus revenir sur cette question. Pre-nez
possession de votre demeure et laissez-nous changer
d'en-droit.

« Tout en parlant, Félix tremblait à l'extrême. Avec son
com-pagnon, il entra dans le chalet. Ils y restèrent quelques
minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir
aucun des De Lacey.

« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri,
abattu et découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils
avaient brisé le seul lien qui me reliait au monde. Pour la
première fois, des sen-timents de vengeance et de haine
m'emplirent le cœur et je ne pouvais rien faire pour les
maîtriser. Me laissant emporter par le courant, je glissais
vers la destruction et la mort. Quand je pensais à mes
amis, à la voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d'
Agatha, à la splendide Arabe, ces dispositions-là
s'évanouissaient et j'étais pris d'un accès de larmes. Et
pourtant je me disais aussi qu'ils m'avaient chassé et
abandonné et ma colère reprenait le dessus, une colère
aveugle qui me poussait à détruire furieusement des objets



inanimés, à défaut de m'attaquer à des êtres humains. Au
milieu de la, nuit, je plaçai une grande quantité de bois
autour du chalet. Puis, après avoir saccagé toutes les
cultures du jardin, je patientai un peu avant de me mettre à
l'œuvre.

« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa
rapi-dement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan
s'accrut ainsi qu'une avalanche et fit jaillir en moi une
espèce de folie, renver-sant toutes les frontières de la
raison et de la réflexion. Je mis le feu à une branche
d'arbre sèche et me mis à danser furieusement autour du
chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés vers l'ouest, là où la
lune approchait de l'horizon. À la fin, ses contours
disparurent et j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai la
paille, les bûches, les branchages que j'avais réunis. Le
vent aviva les flammes, lesquel-les très vite encerclèrent le
chalet, s'y collèrent, le léchèrent avec leurs langues
meurtrières et fourchues.

« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun
moyen de sauver le bâtiment, je quittai le voisinage et allai
me ré-fugier dans les bois.

« Et maintenant, avec le monde contre moi, où allais-je
conduire mes pas ? Je décidai de fuir loin du théâtre de
mes mal-heurs. Mais, puisque j'étais haï et méprisé, toute
contrée devait m'être également hostile. Et puis,
finalement, je pensai à ton exis-tence. J'avais appris par
tes papiers que tu avais été mon père, mon créateur. Qui
pouvait être plus attentionné à mon égard si-non celui qui
m'avait donné la vie ? Parmi les leçons que Félix avait



dispensées à Safie, la géographie n'avait pas été
négligée. J'avais appris de la sorte la situation respective
des différents pays du globe. Tu avais indiqué Genève
comme nom de ta ville natale et je pris la décision de m'y
rendre.

« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je
devais voyager vers le sud-ouest pour arriver à destination
et je n'avais pour seul guide que le soleil. J'ignorais les
noms des villes par les-quelles je devais passer et il n'était
pas possible que je me rensei-gne auprès d'un être humain
quelconque. Toutefois, je n'étais pas désespéré. De toi
seul j'espérais du secours, même si jusque-là je n'avais
éprouvé pour toi que de la haine. Créateur insensible et
sans cœur ! Tu m'avais doté de perception et de passions
et puis tu m'avais rejeté comme un objet horrible et
méprisable aux yeux de l'humanité. Mais ce n'est qu'à toi
que je pouvais réclamer de la pitié et de l'aide, ce n'était
qu'à toi que je pouvais demander cette justice que je
cherchais en vain auprès de toutes les autres créatu-res
humaines.

« Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances.
C'était la fin de l'automne quand je quittai la région où
j'avais séjourné si longtemps. Je voyageais uniquement la
nuit, craignant de ren-contrer le visage d'un homme. Autour
de moi, la nature dépéris-sait et le soleil perdait sa chaleur.
J'affrontai la nuit et la neige. Les rivières étaient gelées et
la surface de la terre était dure et froide, sans le moindre
abri. Oh, terre ! Combien de fois n'ai-je pas voué à la
malédiction celui qui avait été la cause de mon existence !



Ma bonté naturelle avait disparu et tout m'acheminait vers
la haine et l’amertume. Plus j'approchais de ta maison, plus
je sentais l'esprit de vengeance souffler sur moi. Il neigeait ;
les rivières étaient ge-lées mais je ne prenais pas de
repos. J'avais peu d'indications pour me diriger mais je
possédais une carte du pays, quoique souvent je
m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me laissait
aucun répit. Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma
fureur et ma disgrâce. Néanmoins, il s'en produisit un
lorsque j’arrivai à la frontière suis-se : le soleil avait
recouvré sa chaleur et la terre recommençait à verdir. Mais
cela ne fit que renforcer mes sentiments d'amertume et de
répulsion.

« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne
voya-geais que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas être
vue par des hommes. Un matin cependant, remarquant que
ma route traver-sait une épaisse forêt, je me risquai à
poursuivre mon chemin après le lever du soleil. C'était un
des premiers jours du printemps et j'étais sous le charme
de la luminosité et de la douceur de l'at-mosphère. Je me
sentais bien : la tendresse et le plaisir revivaient en moi,
alors même qu'ils m'avaient semblé morts depuis long-
temps. À moitié surpris par ses sensations nouvelles, je
m'y aban-donnai, oubliant ma solitude et ma laideur et
j'osai être heureux. De douces larmes me coulèrent sur les
joues et je levai même mes yeux humides vers le soleil qui
me gratifiait d'une telle joie.

« Je continuai à marcher à travers les sentiers de la forêt
jus-qu'à en atteindre la lisière où coulait une rivière



profonde et rapi-de. De nombreux arbres, à présent en
fleurs, y plongeaient leurs branches. Je m'étais arrêté là, ne
sachant trop quel sentier il me fallait suivre, lorsque
j'entendis des bruits de voix qui m'incitèrent à me
dissimuler à l'ombre d'un cyprès. J'y étais à peine caché
qu'une fillette surgit en courant et en riant comme si
quelqu'un lui venait sur les talons. Elle poursuivit sa course
le long des berges abruptes de la rivière. Soudain ; son
pied glissa et elle chuta au milieu du rapide courant. Je me
précipitai hors de ma cachette et, au prix d'un effort
extrême, je parvins à la saisir et à le sortir de l'eau. Elle
était sans connaissance et, avec tous les moyens dont je
disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout à
coup inter-rompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la
personne que fuyait la fillette. En m'apercevant, il se rua sur
moi, m'arracha la fille des mains et se précipita vers la
partie la plus sombre de la forêt. Je le suivis à toute
vitesse, sans savoir pourquoi. Dès que l'homme vit que je
m'approchais, il s'empara de son fusil, le pointa vers mon
corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de vélocité,
mon agresseur s'échappa au milieu de la forêt.

« Voilà comment on me remerciait pour ma
bienveillance ! J'avais sauvé un être humain de la mort et,
pour toute récompen-se, je recevais une blessure qui me
faisait tordre de douleur. Les sentiments de bonté et de
tendresse auxquels je m'étais abandon-né un peu plus tôt,
firent place à une rage démoniaque et je me mis à grincer
des dents. Excité par la souffrance, je vouai une hai-ne et
une vengeance éternelles à l'humanité tout entière. Mais



mon mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je
m'évanouis.

« De nombreuses semaines, je menai une existence
misérable dans les bois, essayant de guérir ma blessure.
La balle s'était logée dans mon épaule et je ne savais pas
si elle s'y trouvait toujours ou si elle en était sortie – et dans
ce cas, je n'avais aucun moyen de l'extraire. Mes
souffrances, en outre, étaient avivées par l'acca-blante
impression d'injustice et d'ingratitude dont j'avais été la
victime. Chaque jour, je criais vengeance – une vengeance
profon-de et mortelle, la seule qui aurait pu compenser les
outrages et l'angoisse que j'endurais.

« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa
et je poursuivis mon voyage. Ce n'était plus l'éclat du soleil
ni les brises printanières qui pouvaient alléger mes
tourments. Toute allégres-se était une insulte à mon dépit
et me faisait ressentir plus doulou-reusement encore que je
n'étais pas destiné à la joie et au plaisir.

« Pourtant mes fatigues touchaient à leur fin et, deux
mois plus tard, j'arrivai dans les environs de Genève.

« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au
mi-lieu des champs afin de réfléchir à la manière dont
j'allais t'abor-der. J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais trop
malheureux pour jouir de la douce brise du soir ou admirer
le soleil qui se couchait der-rière les merveilleuses
montagnes du Jura.

« À ce moment, un léger sommeil dissipait déjà ma
rancœur quand je fus réveillé par l'arrivée d'un beau garçon
qui, plein d'agi-lité, venait en courant vers l'abri que je



m'étais choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus l'idée qu'une
petite créature ne pouvait pas avoir, elle, de préjugés et
qu'elle n'avait assez vécu pour connaître l'épouvante et la
laideur. Aussi, si je parvenais à m'emparer de lui, si je
réussissais à en faire un ami et un compagnon, je ne
serais plus seul dans ce monde peuplé d’hommes’
»Obéissant à mon im-pulsion, je saisis le garçon au
passage et l'attirai vers moi. Dès que ma physionomie lui
fut révélée, il plaça ses mains devant les yeux et poussa un
cri formidable. Je lui tirai énergiquement les mains du
visage et lui dis :

« – Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas
l'intention de te nuire. Écoute-moi.

« Il se débattit violemment.
« – Lâchez-moi, hurla-t-il. Monstre ! Abominable

créature ! Vous voulez me manger et me mettre en pièces.
Vous êtes un ogre. Laissez-moi partir ou je le dirai à mon
papa.

« – Tu ne reverras plus jamais ton père, mon garçon. Tu
dois venir avec moi !

« – Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est
un syndic’ C'est M. Frankenstein’.. Il vous punira. Vous
n'oserez pas me garder !

« – Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon
ennemi, de celui envers lequel je nourris une éternelle
vengeance. Tu seras ma première victime !

« L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures
qui me déchiraient le cœur. Je le pris à la, gorge pour le
faire taire mais, en un rien de temps, il tomba mort à mes



pieds.
« Je contemplai ma victime et mon cœur se gonfla

d'exulta-tion et d'un triomphe infernal. En battant des mains,
je m'écriai :

« – Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi
n'est pas invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir
et mille au-tres misères le tourmenteront et l'annihileront !

« Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque
chose briller sur son cou. Je m'en emparai. C'était le
portrait d'une très belle femme. En dépit de ma hargne, il
me séduisit et me fascina. Pour un court moment, je fus
sous le charme de ses yeux sombres frangés de longs cils
et de ses lèvres exquises. Mais très vite ma rage reprit le
dessus. Je me rappelai que j'étais à jamais privé des joies
qu'une créature aussi belle aurait pu m'octroyer et je me dis
que si celle dont je contemplais le visage me voyait elle
n'aurait plus cet aspect délicieux mais une expression de
dégoût et d'hor-reur.

« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma
fu-reur ? Je me demande pourquoi sur le moment même,
au lieu de donner libre cours à mes sentiments de douleur
par des exclama-tions, je ne me suis pas précipité parmi
les hommes en cherchant, au risque de perdre la vie, de
les tuer.

« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai
l'endroit où j'avais commis le meurtre afin de dénicher un
abri plus sûr. J'en-trai dans une grange qui m'avait paru
vide. Sur la paille, une fem-me y dormait. Elle était jeune,
pas aussi belle que celle qui figurait sur le portrait,



avenante pourtant, pleine de charme et de santé. Je me dis
qu'une telle créature était de celles dont les radieux souri-
res ne me seraient jamais destinés. Je me penchai sur elle
et lui murmurai :

« – Réveille-toi, ma douce, ton amant est à tes côtés – il
est prêt à te donner sa vie pour un seul de tes regards
affectueux. Ré-veille-toi, mon amour !

« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur
me parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle
me voyait, si elle me maudissait, si elle dénonçait mon
meurtre ? Elle le ferait sans nul doute dès qu'elle ouvrirait
les yeux et m'apercevrait. Cette idée attisa ma folie, ranima
ma hargne. Non, ce ne serait pas moi qui souffrirais, mais
elle ! Le crime que j'avais commis parce ja-mais je n'aurais
pu obtenir tout ce qu'elle aurait dû me donner, ce serait le
sien. Elle en était la cause, c'est elle qu'on punirait. Grâce
aux leçons de Félix sur les lois sanguinaires des hommes,
j'avais appris à présent comment faire le mal. Je me
penchai de nouveau et glissai soigneusement le portrait
dans un des plis de sa robe. Elle bougea encore et je pris
la fuite.

« Durant quelques jours, je hantai l'endroit où s'étaient
pro-duits ces événements, tantôt dans l'espoir de te voir,
tantôt de quitter à jamais le monde et ses misères.
Finalement, j'allai errer dans les montagnes et j'en ai
exploré tous les recoins, animé par une passion brûlante
que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous séparerons
pas avant que tu n'aies accédé à ma demande. Je suis
seul et misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une



femme, aussi laide et aussi horrible que moi, souffrirait ma
compagnie. Elle devrait être de la même engeance et avoir
tous mes défauts. Cet être-là, c'est à toi de le créer ! »
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La créature se tut et me regarda fixement, dans l'attente
d'une réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe,
incapable d'ordon-ner suffisamment mes idées pour
comprendre toute l'étendue de cette proposition. Il reprit la
parole :

– Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et
par-tager toutes les affections qui sont nécessaires à mon
existence. Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un droit
que tu ne peux pas me refuser.

La dernière partie de son récit avait réveillé en moi la
colère qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie
paisible au cha-let. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne m'était
plus possible de contenir ma rage.

– Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne
réussirait à m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi
l'homme le plus mi-sérable mais tu ne pourras jamais
m'abaisser à ce point ! Créer une autre créature pareille à
toi pour que vous jetiez ensemble la désolation sur le
monde ? Va-t'en !

Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je n'accepterai



ja-mais !
– Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer,

je suis disposé à discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est
parce que je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et
repoussé par tout le genre humain ? Toi, mon créateur, tu
veux m'anéantir et triom-pher. Réfléchis donc et demande-
toi pourquoi je devrais avoir de la pitié envers ceux qui n'en
manifestent pas à mon égard ? Tu n'appellerais pas cela
un meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de ces
crevasses et détruire mon corps, ton œuvre, de tes pro-
pres mains ? Dois-je avoir du respect pour l'homme qui me
mépri-se ? Qu'il ait de l'affection pour moi et, au lieu de lui
faire du mal, je le servirai s'il l'accepte avec des larmes de
gratitude. Mais ce n'est pas possible : les sentiments
humains forment une barrière infranchissable pour notre
union. Jamais pourtant je ne me sou-mettrai à un
esclavage aussi abject. Je veux venger les injustices que
j'ai subies.

Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la peur, et
principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que
tu m'as créé et que je nourris envers toi une haine
inextinguible. Je serai l'instrument de ta destruction jusqu'à
te retourner le cœur et te faire maudire le jour où tu es né !

Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses
traits étaient parcourus de contorsions tellement
épouvantables qu'au-cun regard humain n'aurait pu les
supporter. Puis, il se calma et poursuivit :

– J'avais l'intention d'être raisonnable. Mon emportement
m'est nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la



cause de mes excès. Si quelqu'un m'accordait des
sentiments de bienveillance, je les lui rendrais au moins au
centuple. Pour plaire à une seule créa-ture, je ferais la paix
avec l'humanité tout entière. Mais je ne veux pas non plus
me laisser aller à des rêves de bonheur qui ne peu-vent
pas s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et
commode – une créature du sexe opposé aussi affreuse
que moi. C'est là une maigre consolation mais c'est aussi
tout ce que je peux recevoir et je m'en contenterai. Il est vrai
que nous serons des monstres à l'écart du monde mais,
pour cette même raison, nous serons davantage attachés
l'un à l'autre. Nos vies ne seront pas heureuses mais elles
seront sans tache et je serai libéré de la dé-tresse que
j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi heureux ! Fais en
sorte que je te sois reconnaissant ! Laisse-moi me rendre
comp-te que je suis à même de susciter la sympathie de
quelqu'un. Ne rejette pas ma requête !

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux
conséquences possibles d'une telle solution mais je
sentais aussi qu'il y avait du vrai dans ses arguments. Son
récit et les sentiments qu'il exprimait prouvaient qu'il était
une créature qui avait du bon sens. Est-ce que moi qui
l'avais fait je ne devais pas lui offrir des bribes de bonheur,
pour autant que cela était dans mon pouvoir ? Il remar-qua
que mes sentiments s'étaient modifiés et dit :

– Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne
me reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages
de l'Améri-que du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des
hommes, je ne tue ni l'agneau ni le chevreuil pour apaiser



ma faim. Les racines et les baies me suffisent largement.
Ma compagne aura la même complexion que la mienne

et se contentera de la même chose. Nous ferons notre
couche parmi les feuilles. Le soleil brillera pour nous
comme pour les hommes et fera naître notre nourriture.
Cette description que je te donne est paisible et humaine
et tu dois sentir que ce serait faire preuve de méchanceté
et de cruauté que de me refuser cela. Tu as été impi-
toyable envers moi mais maintenant je lis la compassion
dans ton regard. Permets-moi de profiter de cet instant
favorable et laisse-moi te persuader d'obtenir ce que je
désire avec tant d'ardeur.

– Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des
hommes et de gagner des contrées sauvages où les
animaux seront tes seuls compagnons. Toi qui cherches
l'amour et la sympathie des êtres humains, comment
pourrais-tu persévérer dans cet exil ? Tu re-viendras, tu
redemanderas leur affection et tu rencontreras de nouveau
leur haine.

Tes passions diaboliques renaîtront et tu auras alors une
compagne pour t'aider dans ton œuvre de destruction. Ce
n'est pas possible. Cesse de discuter là-dessus car je ne
suis pas d'accord.

– Comme tes sentiments sont inconstants ! Il y a
quelques instants encore, tu étais touché par mes paroles.
Pourquoi mes doléances te rendent-elles de nouveau
hostile ? Je le jure sur cette terre où je suis, sur toi qui m'as
fabriqué, si tu me donnes une compagne, je quitterai le
voisinage des hommes et j'irai me réfu-gier, s'il le faut,



dans les lieux les plus sauvages ! Mes passions
diaboliques n'existeront plus puisque je connaîtrai
l'affection. Ma vie se passera paisiblement et, à l'heure de
ma mort, je ne maudi-rai pas mon créateur.

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de
lui et, en même temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque
je le re-gardais, quand je voyais sa masse difforme
ballotter au moment où il prenait la parole, mon cœur se
soulevait et je me sentais hor-rifié et dégoûté. J'essayai de
chasser ces sensations. Je pensais que si je pouvais
éprouver de la sympathie pour lui, je n'avais pas le droit de
lui refuser non plus ce maigre bonheur qu'il était en mon
pouvoir de lui accorder.

– Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déjà montré si
ma-licieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me
méfier de toi ! Et si tout cela était une feinte destinée à
accroître ton triom-phe et à précipiter ta soif de
vengeance ?

– Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de
moi et j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection,
la haine et le vice seront mon lot. L'amour annihilerait la
cause de mes crimes et je deviendrai une créature dont
l'existence serait ignorée de tous. Mes vices sont les fruits
de cette solitude forcée que j'abhor-re. Les vertus
grandiront nécessairement en moi lorsque je vivrai en
communion avec une de mes semblables. J'éprouverai les
sen-timents d'un être sensible et je ferai alors partie, au lieu
d'en être exclu, du processus ordinaire de l'existence.

Je pris le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait de



dévelop-per et aux divers arguments auxquels il avait
recouru. Je songeai qu'il avait eu, au début de son
existence, quelques qualités et que par la suite celles-ci
avaient subi un choc, à cause du mépris que lui avaient
manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne pou-
vais pas ne pas tenir compte de sa force et de ses
menaces.

Une créature qui était capable de vivre parmi les
glaciers et de fuir le long des précipices inaccessibles
possédait un pouvoir contre lequel il était vain de lutter.
Après avoir longuement médi-té, je conclus qu'en toute
justice je devais, aussi bien pour lui que pour tous mes
semblables, répondre favorablement à sa requête. Aussi je
me tournai vers lui pour lui dire :

– J'accepte ce que tu me demandes, à condition que tu
me ju-res formellement de quitter l'Europe pour toujours
ainsi que tout lieu où il y aurait des hommes, une fois que je
t'aurai donné cette femme qui t'accompagnera dans ton
exil.

– Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de
l'amour qui me consume le cœur, que, si tu exauces ma
prière, jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta
maison com-mence ton travail. J'en attendrai le résultat
avec une angoisse im-mense. Mais n'aie pas peur, quand
tout sera prêt, je ferai mon ap-parition !

Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant
sans doute que je ne change d'avis. Je le vis descendre la
montagne à toute vitesse, tel un aigle qui volait, et
disparaître rapidement parmi les ondulations de la mer de



glace.
Son récit avait occupé une journée entière et le soleil

touchait déjà l'horizon quand il partit. Je savais que je
devais me dépêcher de rejoindre la vallée si je ne voulais
pas être surpris par les ténè-bres. Mais j'avais le cœur
lourd et ma démarche était lente. Je pei-nai sur les petits
sentiers montagneux, mes pas manquaient de fermeté, tant
j'étais indécis, remué par tous les événements de la
journée. La nuit était déjà fort avancée lorsque je parvins au
refu-ge situé à mi-route et je m'assis auprès d'une fontaine.
De loin en loin, au milieu des nuages qui passaient,
brillaient les étoiles. Des sapins sombres se dressaient
devant moi et, par places, des arbres déracinés jonchaient
le sol. C'était un spectacle d'une solennité extraordinaire
qui m'arracha des pensées étranges. Je pleurai
amèrement. Angoissé, je joignis les mains et m'écriai :

– Oh ! Étoiles, nuages, vents ! Vous vous moquez tous
de moi ! Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de
toute sensa-tion, de toute mémoire ! Réduisez-moi à néant.

Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les ténèbres !
C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai

du mal à vous dire combien j'étais accablé par la vue de
ces étoiles qui scintillaient sans relâche, alors que
soufflaient les rafales de vent, comme si c'était un violent
sirocco qui allait me consumer.

Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne
pris aucun repos et me rendis immédiatement à Genève.
Même au plus profond de mon cœur, je ne pouvais pas
interpréter mes sen-timents – ils m'écrasaient, comme le



poids d'une montagne, et leurs excès étouffaient ma
détresse. Tel était mon état d'esprit en rentrant chez moi.
Je pénétrai dans la maison et me présentai à ma famille.
Mon air hagard, abattu, provoqua une forte émotion. Mais
je ne répondis à aucune question et parlai à peine. J'avais
le sentiment d'être mis au ban de la société, comme si je
n’avais plus le droit de réclamer de l'affection comme si
jamais plus je ne pou-vais partager la joie des miens. Et,
pourtant, même à ce moment-là, je les adorais. Pour les
sauver, je décidai de me consacrer à l'œuvre la plus
abominable qui fût. La perspective de cette tâche me
remettait en mémoire, comme dans un rêve, les
événements de la veille et cette pensée seule était pour
moi toute la réalité de la vie.
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Des jours et des jours, des semaines et des semaines
s'étaient écoulés depuis mon retour à Genève et je n'avais
toujours pas trouvé le courage nécessaire pour
commencer ma tâche. J'avais peur de la vengeance du
monstre déçu et pourtant je ne parvenais pas à dominer la
répugnance que j'éprouvais devant la besogne qui m'était
imposée. Je m'aperçus que je ne pouvais pas fabriquer
une créature femelle, sans consacrer de nombreux mois à
des re-cherches approfondies et à de longues
expériences.

J'avais entendu parler de certaines découvertes qui
avaient été réalisées par un philosophe anglais dont le
savoir devait m'ai-der à réussir et je songeais souvent à
demander à mon père la permission de me rendre en
Angleterre.

Cependant, je profitais de la moindre occasion pour
ajourner ce voyage et j'hésitais toujours à effectuer le
premier pas dans une entreprise dont l'urgence
commençait à m'apparaître de moins en moins
nécessaire.



Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma
santé, qui jusque-là avait été précaire, tendait à se rétablir.
Quant à mes es-prits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le
souvenir de la pro-messe que j'avais faite, ils recouvraient
lentement leur équilibre. Mon père assistait à ce
changement avec plaisir et cherchait tou-jours les meilleurs
moyens de dissiper ma mélancolie qui, de temps à autres,
resurgissait encore et dont les ténèbres épaisses
compromettaient le retour de la lumière. Dans ces
moments-là, je me réfugiais dans la solitude la plus totale.

Des journées entières, je restais seul sur le lac, dans une
peti-te barque, observant les nuages, écoutant dans le
silence le clapo-tis de l'eau. Mais la fraîcheur de l’air et
l'éclat du soleil m'aidaient à reprendre mon équilibre et,
quand je rentrais à la maison, je ré-pondais à l'accueil de
ma famille par des sourires plus spontanés, et le cœur plus
léger.

Au retour d'une de ces promenades, mon père me parla
en aparté :

– Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as
repris tes anciennes distractions et que tu sembles
redevenir toi-même. Et pourtant tu restes affligé et tu fuis la
société. Pendant un cer-tain temps, je me suis perdu en
conjecture à ce propos mais au-jourd'hui une idée m'a
frappé et, si elle est fondée, je te prie de la reconnaître.

Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement
re-grettable mais elle ne ferait que multiplier nos
souffrances.

Je tremblais violemment tandis que mon père



m'exhortait.
– Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton

mariage avec Élisabeth comme la base de notre bonheur
familial et comme une garantie pour mes années de
vieillesse. Vous êtes attachés l'un à l'autre depuis votre
plus tendre enfance. Vous avez fait vos étu-des ensemble
et il semble que vos caractères et vos goûts vous des-
tinent entièrement l'un vers l'autre. Mais l'expérience
humaine est aveugle et il n'est pas impossible que ces
projets que je crois béné-fiques soient au contraire réduits
à néant. Toi, peut-être, tu ne la tiens que pour une sœur et
tu ne souhaites pas qu'elle puisse de-venir ta femme. Qui
sait ?

Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes ? Te
considérant être engagé envers Élisabeth pour des
questions d'honneur, peut-être luttes-tu contre amour, ce
qui pourrait expliquer les tour-ments que tu sembles
ressentir.

– Rassure-toi, mon cher père, j'aime tendrement et
sincère-ment ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une
autre femme qui ait suscité en moi, comme Élisabeth, plus
d'admiration et d'affection. Mon avenir et mes projets sont
entièrement fondés sur ce maria-ge.

– Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet,
mon cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus
éprouvée depuis longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre
bonheur est assuré, no-nobstant les récents événements
qui nous ont tant bouleversés. Mais c'est justement la
tristesse qui semble te ronger si fort que j'aimerais



dissiper. Dis-moi donc si tu vois une objection à ce que le
mariage soit célébré dans les plus brefs délais. Nous
avons été très malheureux et ce qui s'est passé, il y a peu,
a mis en péril no-tre tranquillité quotidienne. Je suis arrivé
à l'âge où il en faut. Toi tu es jeune et je ne pense pas,
puisque nous possédons une fortune suffisante, qu'un
mariage à ton âge puisse aller à l'encontre de tes projets
que tu as formés.

Mais ne va pas croire non plus que je désire t'imposer
ton bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait quelque
désagré-ment. Interprète mes propos simplement et
réponds-moi, je t’en conjure, en toute confiance et en toute
sincérité.

J'avais écouté mon père en silence et, pendant un
certain temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je
ressassais une multitude de pensées dans l'espoir
d'arriver à une conclusion. Hé-las ! L'idée d'une union
rapide avec Élisabeth m'effrayait et m'ac-cablait. J'étais lié
par une promesse solennelle que je n'avais pas encore
tenue et que je ne pouvais pas rompre. Si je le faisais, les
pires malheurs allaient s'abattre sur ma famille et sur moi-
même ! Pouvais-je participer à une fête alors qu'un tel
poids me pesait sur les épaules et me faisait baisser la
tête vers le sol ? Je devais tenir mon engagement et
laisser le monstre partir avec sa compagne avant de
recouvrer la joie et la paix dans le mariage.

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que
j'entre-prenne un long voyage en Angleterre ou qu'à tout le
moins j'enga-ge une correspondance avec ce philosophe



qui avait fait des dé-couvertes dont j'aurais besoin pour
accomplir ma tache, bien que ce moyen-là fût
particulièrement lent et peu commode. De sur-croît,
j'éprouvais un insurmontable dégoût à l'idée d'engager
cette affreuse besogne dans la maison de mon père, tout
près de ceux que j'aimais. Je savais qu'une infinité
d'accidents pouvaient se produire – et le moindre d'entre
eux serait de nature à révéler une histoire qui ferait frémir
d'horreur. Et puis, je savais aussi qu'il m'arrivait de temps à
autres de perdre le contrôle de moi-même et d'être dans
l'impossibilité de dissimuler les terribles pensées dont
j'étais envahi alors que je m'adonnais à mes occupations
inhumai-nes. Pour les reprendre, il fallait que je me sépare
des miens. Et une fois que je commencerais ma tâche, je
pourrais rapidement la mener à son terme avant de
retrouver la paix et le bonheur dans ma famille. Ma
promesse exécutée, le monstre partirait pour tou-jours. À
moins qu'un accident (une lubie de mon imagination ?) ne
vînt détruire l'abominable créature et ne me libérât à jamais
de mon esclavage.

Ces sentiments dictèrent ma réponse. J'exprimai à mon
père mon désir de gagner l'Angleterre mais lui cachai les
véritables rai-sons de ma requête. Je m'employai à ne pas
éveiller ses soupçons et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda
bientôt à ma demande. Après une longue période de
mélancolie noire dont l'intensité et les ef-fets confinaient au
délire, il fut heureux de constater que je pou-vais éprouver
quelque joie à l'idée d'entreprendre un voyage et il souhaita
que ce changement d'atmosphère et de nombreuses dis-



tractions ramèneraient, avant mon retour, complètement
mon équilibre.

La durée de mon absence fut laissée à mon
appréciation.

Quelques mois seulement ou une année, c'était selon.
Mon père eut l'agréable attention de me proposer un
compagnon de voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec
la complicité d'Élisa-beth, pour que Clerval se joignît à moi
à Strasbourg. Cela pertur-bait la solitude qui était
nécessaire à l'accomplissement de ma tâ-che. Toutefois,
pour le début du voyage, la présence de mon ami ne
pouvait en rien me gêner et je me réjouis même du fait
qu'ainsi me seraient épargnées de longues heures de
réflexion solitaire et accablante. En outre, Henry pouvait au
besoin intervenir au cas où le monstre surgirait. Si j'avais
été seul, il aurait pu sans doute, de temps à autres,
m'imposer son horrible présence pour me rappeler que ma
tâche devait être menée à bonne fin ou pour en contrôler
l'avancement.

Et donc je partirais pour l'Angleterre et il fut décidé que
mon mariage avec Élisabeth se déroulerait aussitôt que je
serais de re-tour. En raison de son grand âge, mon père
n'était pas désireux de le retarder outre mesure. Quant à
moi, j'y voyais la promesse d'une récompense à mes
travaux immondes – la consolation après mes affreux
tourments. J'allais donc vivre dans l'attente de ce jour où,
libéré de mon misérable esclavage, je pourrais en appeler
à Élisabeth et, par mon union avec elle, oublier mon passé.

Tandis que je me préparais à mon voyage, une pensée



me hantait et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant
mon absen-ce, j'allais laisser les miens dans l'ignorance de
leur ennemi, sans défense devant ses attaques, si jamais
mon départ le mettait hors de lui. Mais le monstre m'avait
promis de me suivre partout où j'irais : m'accompagnerait-il
aussi en Angleterre ? En elle-même, cette hypothèse était
extravagante, mais, d'un autre côté, elle me rassurait car
elle garantissait le salut de ma famille. J'étais angois-sé à
l'idée que les choses se passent autrement. Pendant tout
le temps où je resterais sous l'empire du monstre, je devais
me lais-ser aller aux impulsions du moment. J'avais la nette
impression qu'il suivrait mes pas et n'exposerait pas ma
famille au péril de ses machinations.

Ce fut à la fin du mois de septembre que je quittai mon
pays natal. Comme j'avais moi-même nourri ce projet de
voyage, Élisa-beth l'accepta mais elle était inquiète à l'idée
que, loin d'elle, je pouvais connaître la tristesse et le
chagrin. Par ses soins, Clerval m'avait été adjoint – et
pourtant un homme ne voit pas toujours les mille et une
circonstances de la vie qui retiennent l'attention d'une
femme. Élisabeth aurait voulu que je revienne vite. Une
multitude d'émotions la saisirent au moment des adieux et
elle se mit à pleurer en silence.

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire,
ignorant presque où je partais, ne sachant trop ce qui se
passait autour de moi. Je me souvins seulement – et cela
m'angoissait plus que tout – que je donnai des ordres pour
que mes instruments chimiques soient placés dans mes
bagages. La tête en feu, je traversai de nombreux et



magnifiques paysages mais mes yeux ne se fixaient pas
dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon
voyage et qu'à la tâche à laquelle je devais me livrer.

Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je
par-courais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai à
Strasbourg, j'at-tendis Clerval quarante-huit heures jusqu'à
ce qu'il arrivât. Hélas ! Quel contraste entre nous ! Il
s'emballait devant chaque paysage, se réjouissait des
magnificences du soleil couchant, et était plus ravi encore
quand l'aube pointait et que naissait un nouveau jour. Il me
désignait les couleurs changeantes du décor et la
configura-tion des cieux.

– Voilà la vie, s'écriait-il, voilà les joies de l'existence.
Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité

et si triste ?
Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et

que je ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats
lumineux qui se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami,
vous auriez trouvé plus de plaisir dans le journal de Clerval
qui admirait les paysages avec les yeux de la sensibilité et
de l'allégresse qu'à écouter mon histoire ! Je n'étais qu'un
être misérable, hanté par une malédic-tion qui me coupait
de toute joie !

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de
Stras-bourg à Rotterdam où nous pourrions nous
embarquer pour Lon-dres. Lors de ce voyage, nous avons
longé de nombreuses îles plantées de saules et vu
plusieurs villes très belles. Nous nous ar-rêtâmes un jour à
Mannheim et, une semaine après notre départ de



Strasbourg, nous atteignîmes Mayence. En aval, le cours
du Rhin y devient de plus en plus pittoresque. Le fleuve y
est plus ra-pide et serpente autour de collines guère
élevées mais plus abrup-tes et plus splendides. Nous
vîmes de nombreux châteaux en ruine érigés au bord des
précipices, alentour des forêts noires, hautes et
inaccessibles. Cette partie-là du Rhin offre en effet une
singulière variété de paysages. À tel endroit, vous voyez
des rochers, des châ-teaux en ruine dominant
d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin obscur en
contrebas. Et puis, soudain, vous contournez un pro-
montoire et ce sont de riches vignobles qui s'étalent sur les
co-teaux verdoyants et bientôt, le long du fleuve, des villes
populeu-ses. Nous voyagions à l'époque des vendanges
et, tout en glissant sur les eaux, nous entendions le chant
des paysans. Même moi, en dépit de mon abattement, en
dépit de ces pensées amères qui me passaient sans
cesse par la tête, j'étais ravi. Étendu sur le bateau, je
contemplais le ciel bleu sans nuage et j'avais l'impression
de goûter à une tranquillité à laquelle je n'étais plus habitué
depuis longtemps. Et si telles étaient mes sensations,
comment décrire celles d'Henry ? Il se croyait transporté
dans une région féerique et ressentait une allégresse
rarement éprouvée par un être hu-main.

– J'ai déjà vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre
pays.

« J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri où les
montagnes en-neigées descendent vers l'eau jusqu'à la
perpendiculaire en proje-tant leurs ombres noires et



impénétrables et qui seraient un mon-de de ténèbres si de
nombreux îlots verdoyants n'offraient pas au regard un
aspect plus gai.

« J'ai vu ces lacs au moment de la tempête quand le vent
sou-levait les flots et donnait une idée de ce que doit être
un cyclone sur l'océan immense, j'ai vu les vagues se
précipiter au pied des montagnes à l'endroit où le prêtre et
sa maîtresse ont été ensevelis sous l'avalanche et où,
selon la rumeur, leur voix, la nuit, se mêle encore aux
rafales de vent. J'ai vu les montagnes du Valais et cel-les
du Vaud, mais cette région, Victor, me fascine plus que
toutes ces merveilles. Les montagnes suisses possèdent
une étrange ma-jesté mais il y a ici, sur les rives de ce
fleuve superbe, un charme incomparable. Regarde ce
château au-dessus du précipice – et ce-lui-là sur l'île,
presque dissimulé sous les feuillages des arbres. Et
regarde encore ce groupe de paysans qui reviennent de
leur vigne. Et ce village à moitié caché par les replis de la
colline. Oh !, l'esprit qui hante et protège ces lieux est plus
proche de l'homme que celui qui habite nos glaciers et qui
se réfugie dans les recoins les plus retirés des montagnes
de notre pays ! »

« Clerval ! Cher ami ! Même aujourd'hui, je suis heureux
de rapporter tes paroles et t'adresser l'éloge que tu mérites
tant ! » C'était un être formé dans « la poésie de la nature
».

Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la
bon-té de son âme ! Il débordait d'affections, et son amitié
possédait cette nature dévouée et merveilleuse que les



grands esprits tien-nent d'ordinaire pour fantaisistes. Les
sympathies humaines ne suffisaient pourtant pas à lui
combler le cœur. Le spectacle de la nature que d'autres ne
se contentent que d'admirer, il l'aimait avec ardeur.

Le bruit de la cataracte
Le hantait comme une passion : le roc grandiose,
La montagne, la forêt profonde et obscure,
Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient
De l'appétit. Un sentiment, un amour
Qui n'avait besoin d'aucun autre charme
Produit par la raison ni d'aucun attrait
Qui ne soit offert par les yeux.
Où se trouve-t-il à présent ? Cet être exquis est-il perdu

à ja-mais ? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et
d'imagination, cet inventeur de mondes qui n'existaient que
pour lui – aurait-il réel-lement péri ? N'existe-t-il plus qu'à
mon souvenir ? Non, ce n'est pas possible. Ton corps,
comme modelé par les dieux, ta beauté rayonnante ont
disparu mais ton esprit souffle encore et console ton
compagnon misérable.

Pardonnez-moi cet accès de tristesse. Ces simples
mots ne sont qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en
valeur mais ils apaisent mon cœur qui se serre d'angoisse
à son souvenir. Je vais continuer mon histoire.

Passé Cologne, nous sommes descendus à travers les
plaines hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre
notre voyage en chaise de poste, le vent nous étant
contraire et le courant du fleuve trop lent pour notre



progression.
Notre voyage perdit dès lors cet intérêt que lui procurait

la beauté du paysage mais nous arrivâmes en quelques
jours à Rot-terdam où nous devions prendre la mer pour
l'Angleterre. C'était une matinée claire de la fin du mois de
décembre lorsque, pour la première fois, apparurent les
falaises blanches de la Grande-Bretagne. Les rives de la
Tamise nous offrirent un nouveau specta-cle car elles
étaient plates et fertiles et parce que chaque ville nous
rappelait un événement historique. Nous vîmes le fort de
Tilbury qui évoquait l'Armada espagnole, Gravesend,
Woolwich ainsi que Greenwich – autant de villes dont
j'avais entendu parler chez moi.

Et, finalement, nous aperçûmes les nombreux clochers
de Londres, dominés par le dôme de Saint-Paul et par la
Tour, célè-bre dans l'histoire de l’Angleterre.
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