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I.

[1,1] « En portant sur moi-même un examen attentif, cher Sénèque, j’y ai trouvé
quelques défauts apparents, exposés à tous les yeux, et que je pouvais toucher
du doigt ; d’autres moins visibles, et cachés dans les replis de mon âme ; d’autres
qui, sans être habituels, reparaissent par intervalles : ceux-là, je les appelle les plus
fâcheux de tous, ennemis toujours changeant de place, épiant toujours le moment
de vous assaillir, et avec lesquels on ne sait jamais s’il faut se préparer à la guerre
ni se reposer en paix.

[1,2] « Il est toutefois pour moi un état habituel (car, pourquoi déguiserais-je
quelque chose à mon médecin ?), c’est de n’être pas franchement délivré des vices
qui étaient l’objet de mes craintes et de mon aversion, sans toutefois en être réel-
lement atteint. Si je ne suis pas au plus mal, je suis du moins dans un état doulou-
reux et désagréable : je ne suis ni malade, ni bien portant.

[1,3] N’allez pas me dire que, de toutes les vertus les commencements sont
faibles, et qu’avec le temps elles acquièrent de la consistance et de la force. Je
n’ignore pas que les avantages qu’on ne recherche que pour la montre, tels que la
considération, la gloire de l’éloquence, et tout ce qui dépend des suffrages d’au-
trui, se fortifient avec le temps ; tandis que les vertus, qui donnent la véritable
force, et les qualités, qui n’ont pour plaire qu’un éclat emprunté, ont besoin du
cours des années, dont l’action imperceptible empreint les unes et les autres d’une
couleur plus prononcée : mais je crains que l’habitude, qui consolide toutes choses,
n’enracine plus profondément chez moi le défaut dont je me plains. Le long usage
des bonnes comme des mauvaises pratiques conduit à les aimer.

[1,4] « Mon âme, ainsi partagée entre le mal et le bien, ne se porte avec force
ni vers l’un ni vers l’autre ; et il m’est moins facile de vous exposer mon infirmité
en masse qu’en détail. Je vous dirai les accidents que j’éprouve ; c’est à vous de
trouver un nom à ma maladie.

[1,5] J’ai le goût le plus prononcé pour l’économie, j’en conviens ; je n’aime
point l’appareil somptueux d’un lit, ni ces vêtements tirés d’une armoire pré-
cieuse, que la presse et le foulon ont fatigués pour leur donner du lustre, mais
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bien une robe de tous les jours, peu coûteuse, qui se garde et se porte sans crainte
de la gâter.

[1,6] J’aime un repas auquel une troupe d’esclaves ne mette ni la main ni l’œil ;
qui n’ait point été ordonné plusieurs jours d’avance, et dont le service n’occupe
point une multitude de bras ; mais qui soit facile à préparer comme à servir, qui
n’ait rien de rare ni de cher ; qui puisse se trouver partout, qui ne soit onéreux ni à
la bourse, ni à l’estomac, et qu’on ne soit pas forcé de rendre par où on l’a pris.

[1,7] J’aime un échanson grossièrement vêtu, enfant de la maison ; j’aime la
lourde argenterie de mon père, honnête campagnard, laquelle ne se recommande
ni par le travail ni par le nom de l’ouvrier ; je veux une table qui ne soit ni remar-
quable par la variété des nuances, ni célèbre dans la ville, pour avoir appartenu
successivement à plus d’un amateur, mais qui soit d’un usage commode, sans oc-
cuper d’un vain plaisir les regards de mes convives, sans exciter leur convoitise.

[1,8] « Mais tout en aimant cette simplicité, mon esprit se laisse éblouir par l’ap-
pareil d’une jeune et belle élite qu’on dresse aux plaisirs du maître, par ces es-
claves plus élégamment vêtus, plus chamarrés d’or que dans une fête publique,
enfin par une nombreuse troupe de serviteurs éblouissants de magnificence. J’ai
également plaisir à voir cette maison où l’on marche sur les matières les plus pré-
cieuses, où les richesses sont prodi- guées dans tous les coins, où tout, jusqu’aux
toits, brille aux regards, où se presse un peuple de flatteurs, compagnons assidus
de ceux qui dissipent leur bien. Que dirai-je de ces eaux limpides et transparentes
qui environnent en nappe toute la salle des festins, et de ces repas somptueux,
dignes du théàtre où ou les sert ?

[1,9] Moi, qui ai poussé jusqu’à l’excès ma longue frugalité, le luxe vient m’en-
vironner de tout son éclat, de tout son bruyant appareil. Mon front de bataille
commence à plier ; et contre une telle séduction, il m’est plus facile de défendre
mon âme que mes yeux. Je m’éloigne donc, non pire, mais plus triste ; et dans mon
chétif domicile, je ne porte plus la tête si haute ; une sorte de regret se glisse se-
crètement dans mon âme, enfin je doute si les objets que je quitte ne sont pas
préférables : de tout cela rien ne me change ; mais rien qui ne m’ébranle.

[1,10] « Il me plait de suivre les mâles préceptes de nos maîtres, et de me lancer
dans les affaires publiques ; il me plaît d’aspirer aux honneurs, non que la pourpre
et les faisceaux me séduisent ; mais pour avoir plus de moyens d’être utile à mes
amis, à mes proches et à tous mes concitoyens. Formé à l’école de ces grands
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maîtres, je suis Zenon, Cléanthe, Chrysippe ; si aucun d’entre eux n’a gouverné
l’État, il n’est aucun ainsi qui n’y ait destiné ses disciples.

[1,11] « Survient-il quelque choc pour mon esprit peu accoutumé à lutter de
front, survient-il quelqu’une de ces humiliations qu’on rencontre à chaque pas
dans la vie, ou bien quelque affaire hérissée de difficultés, et sans proportion avec
le temps qu’elle a pu demander, je retourne à mon loisir ; et, comme les chevaux,
malgré leur fatigue, je double le pas pour regagner ma maison.

[1,12] J’aime à renfermer ma vie dans son véritable sanctuaire. Que personne
ne me fasse perdre un jour, puisque rien ne peut compenser une si grande perte ;
que mon âme se repose sur elle-même ; qu’elle se cultive elle-même ; qu’elle ne
se mêle de rien qui lui est étranger, de rien qui la soumette au jugement d’autrui ;
que, sans aucun souci des affaires publiques ou privées, elle se complaise dans sa
tranquillité.

[1,13] « Mais lorsqu’une lecture plus forte a élevé mon âme, et qu’elle se sent
aiguillonnée par de nobles exemples, je veux m’élancer dans le forum, prêter à
d’autres le secours de ma voix sinon toujours avec succès, du moins, avec l’in-
tention d’être utile ; de rabattre en plein forum l’arrogance de tel homme que la
prospérité rend insolent.

[1,14] « Dans les études, je pense qu’il vaut mieux assurément envisager les
choses en elles-mêmes, ne parler que sur elles, surtout subordonner les mots aux
choses, de manière que, partout où va la pensée, le discours la suive sans effort
où elle le mène. Qu’est-il besoin de composer des écrits pour durer des siècles ?
Voulez-vous donc empêcher que la postérité ne vous oublie ? Né pour mourir, ne
savez-vous pas que les obsèques les moins tristes sont celles qui se font sans bruit.
Ainsi, pour occuper votre temps, pour votre propre utilité, et non pour obtenir des
éloges, écrivez d’un style simple ; il ne faut pas un grand travail à ceux qui n’étu-
dient que pour le moment présent.

[1,15] Oui, mais lorsque par la méditation s’est élevé mon esprit, il recherche la
pompe des expressions ; comme il a dressé son vol plus haut, il veut aussi rehaus-
ser son style, et mon discours se conforme à la majesté de la pensée : oubliant
les règles étroites que je m’étais prescrites, je m’élance dans les nuages, et ce n’est
plus moi qui parle par ma bouche.
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[1,16] « Sans entrer dans de plus longs détails, cette même faiblesse de bonne
intention me suit dans toute ma conduite ; je crains d’y succomber à la longue ;
ou, ce qui est plus inquiétant, de rester toujours suspendu sur le bord de l’abîme,
et de finir par une chute plus funeste, peut-être, que celle que je prévois.

[1,17] Je pense que beaucoup d’hommes auraient pu parvenir à la sagesse, s’ils
ne s’étaient flattés d’y être arrivés, s’ils ne se fussent dissimulé quelques-uns de
leurs vices, ou si, à leurs yeux, quoique ouverts, les autres n’eussent pas échappé.
Vous le savez, nous ne sommes pas pour nous-mêmes les moins dangereux flat-
teurs. Qui a osé se dire la vérité ? quel homme, placé au milieu d’un troupeau de
panégyristes et de courtisans, n’a pas lui-même enchéri sur tous leurs éloges ?

[1,18] « Je vous prie donc, si vous connaissez quelque remède qui puisse mettre
un terme à mes hésitations, ne me croyez pas indigne de vous devoir ma tran-
quillité. Ces mouvements de l’âme n’ont rien de dangereux, rien qui puisse ame-
ner aucune perturbation, je le sais ; et pour vous exprimer, par une comparaison
juste, le mal dont je me plains, ce n’est pas la tempête qui me tourmente, mais le
mal de mer. Délivrez-moi donc de ce mal quel qu’il soit, et secourez le passager
qui en souffre en vue du port. »

II.

[2,1] Et moi aussi, je l’avoue, mon cher Serenus, depuis longtemps je cherche
secrètement en moi-même à quoi peut ressembler cette pénible situation de mon
âme ; et je ne saurais mieux la comparer qu’à l’état de ceux qui, revenus d’une
longue et sérieuse maladie, ressentent encore quelques frissons et de légers ma-
laises. Délivrés qu’ils sont des autres symptômes, ils se tourmentent de maux ima-
ginaires ; quoique bien portants, ils présentent le pouls au médecin, et prennent
pour de la fièvre la moindre chaleur du corps. Ces gens-là, Serenus, ne laissent pas
d’être réellement guéris, mais ils ne sont pas encore accoutumés à la santé ; leur
état ressemble à l’oscillation d’une mer tranquille ou d’un lac qui se repose d’une
tempête.

[2,2] Ainsi vous n’avez plus besoin de ces remèdes violents, par lesquels nous
avons passé, et qui consistent à faire effort sur vous-même, à vous gourmander,
à vous stimuler fortement. Il ne vous faut plus que ces soins qui viennent en der-
nier, comme de prendre confiance en vous-même, de vous persuader que vous
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marchez dans la bonne voie, sans vous laisser détourner par les traces confuses
de cette foule qui court çà et là sur vos pas, ou qui s’égare aux bords de la route
que vous suivez.

[2,3] Ce que vous désirez est quelque chose de grand, de sublime, et qui vous
rapproche de Dieu, c’est d’être inébranlable. Cette ferme assiette de l’âme, appe-
lée chez les Grecs euthumian , et sur laquelle Démocrite a composé un excellent
livre, moi, je la nomme tranquillité ; car il n’est point nécessaire de copier le mot
grec et de le reproduire d’après son étymologie : la chose dont nous parlons doit
être désignée par un mot qui ait la force du grec, et non sa forme.

[2,4] Nous cherchons donc à découvrir comment l’âme, marchant toujours d’un
pas égal et sûr, peut être en paix avec elle-même, contempler avec joie dans un
contentement que rien n’interrompe les biens qui lui sont propres, se maintenir
toujours dans un état paisible, sans jamais s’élever ni s’abaisser. Telle est, selon
moi, la tranquillité. Comment peut-on l’acquérir ? c’est ce que nous allons cher-
cher d’une manière générale ; et ce sera un spécifique universel dont vous pren-
drez la dose que vous voudrez.

[2,5] En attendant nous allons mettre à découvert tous les symptômes du mal,
afin que chacun puisse reconnaître sa part. Alors, du premier coup d’œil, vous
comprendrez que, pour guérir ce dégoût de vous-même qui vous obsède, vous
avez bien moins à faire que ceux qui, enchaînés à l’enseigne ambitieuse d’une
fausse sagesse, et travaillés d’un mal qu’ils décorent d’un titre imposant, persistent
dans ce rôle affecté, plutôt par mauvaise honte, que par leur volonté.

[2,6] Dans la même classe, il faut ranger et ceux qui, victimes de leur légèreté
d’esprit, en butte à l’ennui, à un perpétuel changement d’humeur, regrettent tou-
jours l’objet qu’ils ont rejeté, et ceux qui languissent dans la paresse et dans l’iner-
tie. Ajoutez-y ceux qui, tout à fait semblables à l’homme dont le sommeil fuit la
paupière, se retournent, et se couchent tantôt sur un côté, tantôt sur un autre, jus-
qu’à ce que la lassitude leur fasse enfin trouver le repos : à force de refaire d’un jour
à l’autre leur façon de vivre, ils s’arrêtent enfin à celle où les a surpris, non point le
dégoût du changement, mais la vieillesse trop paresseuse pour innover. Ajoutez-
y enfin ceux qui ne changent pas facilement leurs habitudes, non par constance,
mais par paresse. Ils vivent, non point comme ils veulent, mais comme ils ont
commencé.
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[2,7] Le vice est infini dans ses variétés, mais uniforme en son résultat, qui consiste
à se déplaire à soi-même. Cela naît de la mauvaise direction de l’âme, et des dé-
sirs qu’elle forme avec irrésolution ou sans succès ; car, ou l’on n’ose pas tout ce
que l’on voudrait, ou on l’ose sans réussir ; et toujours l’on se trouve sous l’empire
d’espérances trompeuses et mobiles ; état fâcheux, mais inévitable d’une âme qui
ne conçoit que des désirs vagues, indéterminés. Toute la vie de certains hommes
se passe dans une éternelle indécision ; ils s’instruisent et se forcent à des actions
honteuses et pénibles ; et quand leur peine ne trouve point sa récompense, ils re-
grettent, avec amertume, un déshonneur sans profit ; ils sont fâchés d’avoir voulu
le mal, mais de l’avoir voulu en vain.

[2,8] Alors ils se trouvent partagés entre le repentir d’avoir commencé et la crainte
de recommencer ; également incapables d’obéir ou de commander à leurs désirs,
ils se voient en butte à l’agitation d’un esprit engagé dans un dédale sans issue,
à l’embarras d’une vie arrêtée, pour ainsi dire, dans son cours, et à la honteuse
langueur d’une âme trompée dans tous ses vœux.

[2,9] Tous ces symptômes s’aggravent encore lorsque le dépit d’un malheur, si
péniblement acheté, les jette dans le repos et dans les studieux loisirs de la re-
traite, qui sont incompatibles avec un esprit préoccupé des affaires publiques,
tourmenté du besoin d’agir, inquiet par sa nature, ne peut trouver en lui-même
aucune consolation de sorte que, se voyant privé des distractions que les affaires
mêmes procurent aux gens occupés, on ne peut supporter sa maison, sa solitude,
son intérieur ; et l’âme, livrée à elle-même, ne peut s’envisager.

[2,10] De là cet ennui, ce mécontentement de soi-même, cette agitation d’une
âme qui ne se repose sur rien, enfin la tristesse et cette inquiète impatience de
l’inaction ; et comme on n’ose avouer la cause de son mal, la honte fait refluer ces
angoisses dans l’intérieur de l’âme ; et les désirs, renfermés à l’étroit dans un lieu
sans issue, se livrent d’affreux combats. De là la mélancolie, les langueurs et les
mille fluctuations d’une âme indécise, toujours en doute de ce qu’elle va faire, et
mécontente de ce qu’elle a fait ; de là cette malheureuse disposition à maudire
son repos, à se plaindre de n’avoir rien à faire ; de là cette jalousie ennemie jurée
des succès d’autrui. En effet, l’aliment le plus actif de l’envie, est l’oisiveté mécon-
tente ; l’on voudrait voir tout le monde tomber parce qu’on n’a pu s’élever.

[2,11] Bientôt, de cette aversion pour les succès d’autrui, jointe au désespoir
de pousser sa fortune, naît l’irritation d’une âme qui maudit le sort, qui se plaint
du siècle, qui s’enfonce de plus en plus dans la retraite, qui se cramponne à son
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chagrin, le tout, parce qu’elle est ennuyée, excédée d’elle-même. De sa nature, en
effet, l’esprit humain est actif et porté au mouvement : toute occasion de s’exciter
et de se distraire lui fait plaisir, et plaît encore plus à tout esprit méchant, pour
qui la variété des occupations est un frottement agréable. Certains ulcères, par le
plaisir que l’attouchement leur cause, appellent la main qui les irrite ; les galeux
aiment qu’on les gratte, bien qu’il doive leur en cuire : il en est de même, j’ose
le dire, des âmes dans lesquelles les désirs ont fait éruption, comme des ulcères
malins ; la peine et l’agitation leur procurent une sensation de plaisir.

[2,12] Il est aussi des mouvements qui, en causant quelque douleur au corps,
font qu’il s’en trouve bien, comme de se retourner dans son lit, de s’étendre sur le
côté qui n’est pas encore las, et de se rafraîchir par le changement de position. Tel
l’Achille d’Homère se couchant tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos, et ne pou-
vant rester un moment dans la même attitude. C’est le propre de la maladie de ne
pouvoir souffrir longtemps la même position, et de chercher, dans le changement,
un remède.

[2,13] De là ces voyages que l’on entreprend sans but ; ces côtes que l’on par-
court ; cette mobilité qui, toujours ennemie du présent, tantôt essaie de la mer,
tantôt de la terre. Maintenant il nous faut aller en Campanie. Bientôt ce séjour
délicieux nous déplaît : il faut voir des pays incultes ; allons parcourir les bois du
Brutium et de la Lucanie ; cherchons, parmi les déserts, quelque site agréable pour
que nos yeux, avides de voluptueuses impressions, soient quelque peu récréés de
l’aspect de tant de lieux arides. Bientôt Tarente et son port renommé nous ap-
pellent, et son climat si doux pendant l’hiver, et ses maisons dignes, par leur ma-
gnificence, de son antique population. Mais le moment est venu de diriger nos pas
vers Rome ; trop longtemps nos oreilles ont été sans ouïr les applaudissements et
le fracas du cirque : il nous tarde de voir couler le sang humain.

[2,14] Un voyage succède à l’autre, un spectacle remplace un autre spectacle ; et
comme dit Lucrèce :

- Ainsi chacun se fuit soi-même.

Mais que sert de fuir, si l’on ne peut échapper ? Ne se suit-on pas soi-même ?
n’est-on pas pour soi un compagnon toujours importun ?

[2,15] Aussi persuadons-nous bien que l’agitation qui nous travaille ne vient
point des lieux, mais de nous. Nous sommes trop faibles pour rien supporter :
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peine, plaisir, tout, jusqu’à nous-mêmes, nous est à charge. Aussi quelques-uns
ont pris le parti de mourir, en voyant qu’à force de changer, ils revenaient tou-
jours aux mêmes objets, parce qu’ils n’avaient plus rien de nouveau à éprouver.
Le dégoût de la vie et du monde les a pris, et par leur bouche la volupté blasée a
fait entendre ce cri de désespoir : « Quoi ! toujours la même chose ! »

III.

[3,1] Contre cet ennui, tu me demandes quel remède il faut employer ? « Le
meilleur serait, comme dit Athénodore, de chercher dans les affaires, dans le gou-
vernement de l’État, dans les devoirs de la vie civile, un moyen de se tenir en ha-
leine. Car, comme il est des hommes qui passent toute la journée à faire de l’exer-
cice en plein soleil, à prendre soin de leur corps, et que pour les athlètes, il est
éminemment utile de consacrer à l’entretien de leurs bras et de cette force dont
ils font profession, la plus grande partie de leur temps ; de même pour nous, qui
nous destinons aux luttes politiques, n’est-il pas encore plus beau d’être toujours
en haleine ? car celui qui se propose de se rendre utile à ses concitoyens et à tous
les mortels, trouve beaucoup à s’exercer et à profiter, lorsque, dans les emplois, il
administre, avec tout le zèle dont il est capable, les intérêts publics et privés.

[3,2] Mais, continue Athénodore, au milieu d’un tel conflit d’intrigues et de ca-
bales, parmi cette foule de calomniateurs accoutumés à donner un mauvais tour
aux actions les plus droites, la simplicité du cœur n’est guère en sûreté ; elle doit
s’attendre à rencontrer plus d’obstacles que de moyens de réussir. Il faut donc
s’éloigner du forum et des fonctions publiques. « Mais, même dans le foyer do-
mestique, une grande âme a où se déployer ; et comme la férocité des lions et
des autres animaux ne diminue point sous les barreaux de leur loge, l’activité de
l’homme ne fait que redoubler au sein de la retraite.

[3,3] On ne le verra point s’ensevelir dans un repos ni dans une solitude telle-
ment absolus, qu’il ait abjuré tout désir de se rendre utile à tous et à chacun, par
ses talents, par ses paroles, par son expérience. Il n’est pas seul à servir la répu-
blique celui qui produit des candidats, qui défend des accusés, qui délibère sur la
guerre et sur la paix ; mais instruire la jeunesse, et, dans une si extrême disette de
sages précepteurs, former les âmes à la vertu, et quand, d’une course précipitée,
elles se ruent sur le luxe et sur les richesses, savoir les saisir d’une main ferme et
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les ramener, ou du moins ralentir quelque peu leur élan, n’est-ce pas là, sans sortir
de chez soi, faire les affaires du public ?

[3,4] « Je le demande, le préteur, juge entre les citoyens et les étrangers, ou le
préteur urbain qui prononce à tous venants les arrêts dont un assesseur lui dicte
la formule, fait-il plus pour la chose publique que celui qui enseigne ce que c’est
que la justice, la piété, le courage, le mépris de la mort, la connaissance des dieux,
et tout le prix d’une bonne conscience ?

[3,5] Ainsi donc, consacrer à ces études un temps dérobé aux fonctions pu-
bliques, ce n’est point déserter son poste, ni manquer à ses devoirs. Le service
militaire que réclame la patrie ne consiste pas seulement à combattre au front de
l’armée, à défendre l’aile droite ou l’aile gauche ; mais garder les portes du camp,
et, préposé à un poste moins périlleux, et non point inutile, faire sentinelle ou
veiller à la sûreté du magasin d’armes, c’est là s’acquitter de fonctions qui, bien
qu’elles n’exposent pas la vie du soldat, n’en sont pas moins des services réels.

[3,6] « En vous livrant à l’étude, vous échappez à tous les dégoûts de l’existence :
jamais les ennuis de la journée ne vous feront soupirer après la nuit ; vous ne serez
pas à charge à vous-même, et inutile aux autres ; vous vous ferez beaucoup d’amis,
et tout homme de bien voudra vous connaître, car jamais la vertu, quoique obs-
cure, ne demeure cachée ; sa présence toujours se trahit par les signes qui lui sont
propres : quiconque est digne d’elle saura la trouver à la trace ;

[3,7] si nous rompons en visière avec la société, si nous renonçons à tout le
genre humain, et que nous vivions uniquement concentrés en nous-mêmes, le
résultat de cet isolement, de cette indifférence sur toutes choses sera bientôt une
absence complète d’occupation. Nous nous mettrons alors à bâtir, à abattre, à en-
vahir sur la mer par nos constructions, à élever des eaux en dépit de la difficulté
des lieux, et à mal dépenser le temps que la nature nous a donné pour en faire un
bon usage.

[3,8] « Ce temps, quelques-uns de nous en sont économes ; d’autres en sont pro-
digues : les uns le dépensent de façon à s’en rendre compte ; les autres, sans pou-
voir en justifier l’emploi. Aussi rien n’est plus honteux qu’un homme avancé en
âge, qui, pour prouver qu’il a longtemps vécu, n’a d’autres témoins que ses an-
nées.
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IV.

[4,1] Pour moi, mon cher Serenus, je suis d’avis qu’Athénodore a trop accordé
à l’empire des circonstances, et s’est trop tôt condamné à la retraite ; non que je
nie qu’il ne faille quelque jour se retirer, mais insensiblement, d’un pas lent, en
conservant ses enseignes et avec tous les honneurs de la guerre : il y a plus de
gloire et de sûreté à ne se rendre à l’ennemi, que les armes à la main.

[4,2] Telle est, suivant moi, la conduite que doit tenir le sage, ou celui qui aspire
à la sagesse. Si la fortune l’emporte et lui ôte les moyens d’agir, on ne le verra point
tourner incontinent le dos, fuir en jetant ses armes, et chercher quelque refuge,
comme s’il était au monde aucun lieu à l’abri des atteintes de la fortune ; mais il
se livrera aux affaires avec plus de réserve, et mettra son discernement à choisir
quelque autre moyen de servir la patrie.

[4,3] Ne le peut-il les armes à la main ? qu’il tourne ses vues vers les honneurs
civils. Est-il réduit à la vie privée : qu’il se fasse avocat. Le silence lui est-il com-
mandé ? qu’il offre à ses concitoyens sa muette assistance. Ne peut-il sans dan-
ger se présenter au barreau ? que dans les relations privées, dans les spectacles, à
table, il soit d’un commerce sûr, ami fidèle, convive tempérant. Si les fonctions de
citoyen lui sont interdites, qu’il s’acquitte de celles d’un homme.

[4,4] Aussi dans la hauteur de notre philosophie, au lieu de nous renfermer dans
les murs d’une cité, sommes-nous entrés en communication avec le monde en-
tier, et avons-nous adopté l’univers pour patrie, afin de donner à notre vertu une
plus vaste carrière. Le siége de juge vous est interdit, la tribune aux harangues
vous est fermée ? Regardez derrière vous : que de vastes régions, que de peuples
qui vous accueilleront ! jamais si grande partie de la terre ne vous sera interdite,
qu’il ne vous en soit laissé une encore plus grande.

[4,5] Mais prenez garde que cette exclusion ne vienne entièrement de votre
faille. Vous ne voulez prendre part aux affaires publiques que comme consul, pry-
tane, céryx ou suffète. Peut-être aussi ne voulez-vous aller à l’armée que comme
général en chef ou tout au moins comme tribun de légion ? Encore que les autres
soient au premier rang, et que le sort vous ait rejeté parmi les triaires, vous com-
battrez par vos discours, vos exhortations, votre exemple, votre courage. Même
avec les mains coupées, on peut encore dans le combat servir son parti, en gar-
dant son rang, en animant les autres par ses cris.
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[4,6] Vous rendrez un service analogue, si, quand la fortune vous aura écarté
des premières places de l’État, vous ne laissez pas de vous tenir ferme et d’élever
la voix pour la chose publique. Mais on vous serre la gorge ? n’en demeurez pas
moins ferme et servez-la par votre silence. Quoi que fasse un bon citoyen, sa peine
n’est jamais perdue ; ses oreilles, ses regards, son visage, ses gestes, sa muette et
passive résistance, sa présence seule, tout est utile.

[4,7] Il est des remèdes salutaires qu’on n’avale ni n’applique, et dont l’effet
s’opère par l’odorat ; ainsi la vertu fait sentir son utile influence, même de loin
et du fond de sa retraite ; qu’elle puisse en liberté s’étendre et user de ses droits ;
qu’elle n’ait qu’un accès précaire, et se trouve forcée de replier ses voiles ; qu’elle
soit réduite à l’inaction et au silence, renfermée à l’étroit, ou en toute liberté,
dans toutes les situations possibles, elle sert toujours. Eh quoi ! regarderiez-vous
comme sans utilité, l’exemple d’un vertueux loisir.

[4,8] La méthode, sans contredit la plus sage, est de mêler le repos aux affaires,
toutes les fois que l’activité de votre vie se trouve arrêtée, soit par des obstacles
fortuits, soit par l’état même de la république. Car jamais toutes les approches de
la carrière ne sont si bien fermées, qu’il ne reste aucune voie pour quelque action
estimable.

V.

[5,1] Trouvez-moi une ville plus malheureuse que ne le fut Athènes, déchirée
par trente tyrans ? Treize cents citoyens, élite des gens de bien, avaient péri vic-
times de leur fureur ; mais tant d’exécutions, loin d’assouvir leur soif de sang,
n’avaient fait que l’irriter. Cette ville possédait l’Aréopage, le plus vénérable des
tribunaux ; elle avait un sénat auguste, enfin un peuple digne de son sénat ; et ce-
pendant chaque jour elle voyait siéger la sombre assemblée de ses bourreaux, et
sa malheureuse curie se trouvait trop étroite pour ses tyrans. Quel repos pouvait-il
y avoir pour une cité qui comptait autant de tyrans que de satellites ? Nul espoir
de recouvrer la liberté ne pouvait s’offrir aux âmes généreuses. Point d’apparence
de soulagement contre une pareille réunion de maux ; dans cette pauvre cité, d’où
auraient pu surgir assez d’Harmodius ?

[5,2] Toutefois Athènes possédait Socrate ; il consolait les sénateurs éplorés ; il
relevait le courage de ceux qui désespéraient de la république ; et aux riches, qui
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craignaient pour leurs trésors, il reprochait un regret trop tardif de cette avarice
qui les avait plongés dans l’abîme ; enfin aux citoyens disposés à l’imiter, il mon-
trait un grand exemple, en marchant libre au milieu de trente despotes.

[5,3] Cependant cette même Athènes le fit mourir en prison : il avait pu braver
impunément la troupe des tyrans ; Athènes, rendue à la liberté, ne put supporter
la liberté de ce grand homme. Vous voyez donc que, même dans une république
opprimée, le sage ne manque point d’occasions de se montrer ; et que, dans la
cité la plus heureuse et la plus florissante, l’avarice, l’envie et mille autres vices
dominent même sans armes.

[5,4] Ainsi, selon que la situation de la république ou de notre fortune le per-
mettra, nous nous lancerons à pleines voiles dans les affaires, on nous modére-
rons notre course ; jamais nous ne resterons immobiles, et la crainte n’enchaînera
point nos bras. Et celui-là se montrera véritablement homme, qui, voyant les pé-
rils menacer de toutes parts, les armes et les chaînes s’agiter autour de lui, saura
ne point briser témérairement sa vertu contre les écueils, ni la cacher lâchement.
Tel n’est pas son devoir ; il doit se conserver, mais non point s’enterrer vivant.

[5,5] C’est, je crois, Curius Dentatus qui a dit : « Qu’il aimait mieux être mort que
de vivre comme s’il l’était. »Le pire de tous les maux est de cesser avant sa mort
d’être compté au nombre des vivants. Or, voici ce qu’il faut faire : êtes-vous venu
dans un temps où il est peu sûr de prendre part aux affaires publiques ? livrez-
vous de préférence au repos et aux lettres ; et, tout comme vous feriez étant sur
mer, gagnez incontinent le port ; n’attendez pas que les affaires vous quittent, mais
sachez les quitter de vous-même.

VI.

[6,1] Nous devons premièrement nous considérer nous-mêmes ; puis les af-
faires que nous voulons entreprendre ; enfin ceux dans l’intérêt desquels et avec
lesquels il nous faudra les traiter.

[6,2] Avant tout, il faut bien apprécier nos forces, parce que très souvent nous
pensons pouvoir au delà de ce dont nous sommes capables. L’un se perd par trop
de confiance en son éloquence ; un autre impose à son patrimoine des dépenses
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qui en excèdent les ressources ; un troisième exténue son corps débile sous le
poids de fonctions trop pénibles.

[6,3] La timidité de ceux-ci les rend peu propres aux affaires civiles, qui de-
mandent une assurance imperturbable ; la fierté de ceux-là ne peut être de mise
à la cour ; il en est aussi qui ne peuvent maitriser leur colère, et le moindre em-
portement leur suggère des paroles imprudentes ; d’autres ne sauraient contenir
leur esprit railleur, ni retenir un bon mot dont ils auront à se repentir. À tous ces
gens-là le repos convient mieux que les affaires : un esprit altier et peu endurant
doit fuir toutes les occasions de se donner carrière à son détriment.

[6,4] Il faut considérer si vos dispositions naturelles vous rendent plus propre à
l’activité des affaires qu’aux loisirs de l’étude et de la méditation ; puis diriger vos
pas là où vous porte votre génie. Isocrate prenant Éphore par la main, le fit sortir
du barreau, le croyant plus propre à écrire l’histoire. Ils ne rendent jamais ce qu’on
espère d’eux, les esprits qu’on veut contraindre : et vainement l’on travaille contre
le vœu de la nature.

[6,5] Il faut ensuite juger les affaires que nous voulons entreprendre et compa-
rer nos forces avec nos projets ; car la puissance d’action doit toujours l’emporter
sur la force de résistance ; tout fardeau, plus fort que celui qui le porte, finit néces-
sairement par l’accabler.

[6,6] Il est encore des affaires qui, assez peu considérables en elles-mêmes, de-
viennent le germe fécond de mille autres. Or, il faut fuir ces sortes d’occupations
d’où nait et renaît sans cesse quelque soin nouveau. On ne doit point s’appro-
cher d’un lieu d’où l’on ne puisse librement revenir. N’entreprenez donc que les
affaires que vous pourrez terminer, ou du moins dont vous espérez voir la fin ;
abandonnez celles qui se prolongent à mesure qu’on y travaille, et qui ne finissent
pas là où vous l’espériez.

[6,7] II faut également bien choisir les hommes, et nous assurer s’ils sont dignes
que nous leur consacrions une partie de notre vie, et s’ils profiteront de ce sacrifice
de notre temps. Il en est qui nous croient trop heureux de leur rendre service.

[6,8] « Je n’irais pas même souper chez un homme qui ne croirait pas m’en avoir
obligation, »disait Athénodore. Vous concevez bien aussi, je pense, qu’il serait en-
core moins allé chez ceux qui, avec une invitation à diner, prétendent reconnaître
les services de leurs amis et comptent les mets de leur table pour un congiaire,
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comme si c’était faire honneur aux autres que de se montrer intempérants. Éloi-
gnez d’eux les témoins et les spectateurs, une orgie secrète n’aura pour eux aucun
attrait.

VII.

[7,1] Toutefois, il n’est rien qui puisse donner plus de contentement à l’âme
qu’une amitié tendre et fidèle. Quel bonheur de rencontrer des cœurs bien pré-
parés, auxquels vous puissiez, en toute assurance, confier tous vos secrets, qui
soient, à notre égard, plus indulgents que nous-mêmes, qui charment nos ennuis
par les agréments de leur conversation, fixent nos irrésolutions par la sagesse de
leurs conseils, dont la bonne humeur dissipe notre tristesse, dont la seule vue en-
fin, nous réjouisse ! Mais il faut, autant que possible, choisir des amis exempts de
passions, car le vice se glisse sourdement dans nos cœurs ; il se communique par
le rapprochement ; c’est un mal contagieux.

[7,2] En temps de peste, il faut bien se garder d’approcher les individus malades,
et qui déjà sont atteints du fléau, parce que nous gagnerions leur mal, et que leur
haleine seule pourrait nous infecter ; ainsi, quand nous voudrons faire choix d’un
ami, nous mettrons tous nos soins à nous adresser à l’âme la moins corrompue.
C’est un commencement de maladie, que de mettre les personnes saines avec
les malades ; non que j’exige de vous de ne rechercher que le sage, de ne vous
attacher qu’à lui : hélas ! où le trouverez-vous, celui que nous cherchons depuis
tant de siècles ? Pour le meilleur, prenons le moins méchant.

[7,3] À peine auriez-vous pu vous flatter de faire un choix plus heureux, si, parmi
les Platon, les Xénophon, et toute cette noble élite sortie du giron de Socrate, vous
eussiez cherché des hommes de bien ; ou si vous pouviez revenir à ce siècle de
Caton, qui produisit sans doute des personnages dignes de naître au temps de
Caton, mais aussi autant de scélérats, autant de machinateurs de grands crimes
qu’on en ait jamais vu. Il fallait en effet, et des uns et des autres ; pour que Caton
pût être connu, il devait avoir et des gens de bien pour obtenir leur approbation, et
des méchants pour mettre sa vertu à l’épreuve. Mais aujourd’hui qu’il y a si grande
disette de gens de bien, faisons le choix le moins mauvais possible.

[7,4] Évitons surtout les gens moroses qui se chagrinent de tout, et pour qui tout
est un sujet de plainte. Quelque fidèle, quelque dévoué que soit un ami, un com-
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pagnon, toujours troublé, toujours gémissant, n’en est pas moins le plus grand
ennemi de notre tranquillité.

VIII.

[8,1] Passons aux richesses patrimoniales, qui sont la source des plus grandes
misères de l’humanité : comparez tous les autres maux qui nous tourmentent, la
pensée de la mort, les maladies, la crainte, les regrets, la douleur et les travaux,
avec les maux que l’argent nous fait éprouver, vous trouverez que de ce côté l’em-
porte la balance.

[8,2] En réfléchissant d’abord combien le chagrin de n’avoir pas est plus léger
que celui de perdre ce qu’on a, nous comprendrons que les tourments de la pau-
vreté sont d’autant moindres, qu’elle a moins à perdre. C’est une erreur de penser
que les riches souffrent plus patiemment que les pauvres des dommages qu’ils re-
çoivent : les grands corps sentent aussi bien que les petits la douleur de blessures.

[8,3] Bion a dit avec esprit : « Ceux qui ont une belle chevelure, ne souffrent pas
plus volontiers que les chauves qu’on leur arrache les cheveux. »Tenez donc pour
certain que chez les riches comme chez les pauvres, le regret de la perte est le
même ; pour les uns comme pour les autres, leur argent leur tient si fort à l’âme,
qu’on ne peut le leur arracher sans douleur. II est donc plus facile et plus suppor-
table, comme je l’ai dit, de n’avoir rien acquis que d’avoir perdu ce que l’on pos-
sède : aussi les personnes que la fortune n’a jamais regardées d’un air favorable,
vous paraîtront toujours plus gaies que celles qu’elle a abandonnées.

[8,4] Diogène, qui avait certainement une grande âme, l’avait bien compris ; et
il s’arrangea de manière à ce qu’on ne pût lui rien ôter. Appelez cela pauvreté,
dénûment, misère, et donnez à cet état de sécurité la qualification avilissante que
vous voudrez, je ne cesserai de croire à la félicité de Diogène, que quand vous
pourrez m’en montrer quelque autre qui n’ait rien à perdre. Je suis bien trompé,
si ce n’est être roi que de vivre parmi des avares, des faussaires, des larrons, des
receleurs d’esclaves, et d’être le seul à qui ils ne puissent faire tort.

[8,5] Douter de la félicité de Diogène, ce serait douter aussi de la condition et
de l’état des dieux immortels, et croire qu’ils ne sont pas heureux, parce qu’ils ne
possèdent ni métairies, ni jardins, ni champs fertilisés par un colon étranger, ni
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capitaux rapportant gros intérêts sur la place. Quelle honte de s’extasier à la vue
des richesses ! Jetez les yeux sur cet univers, vous verrez les dieux nus, donnant
tout, et ne se réservant rien. Est-ce donc, à votre avis, devenir pauvre que de se
rendre semblable aux dieux en se dépouillant des biens de la fortune ?

[8,6] Estimez-vous plus heureux que Diogène, Démétrius, l’affranchi de Pom-
pée, qui n’eut pas honte d’être plus opulent que son maître ? Chaque jour on lui
présentait la liste de ses esclaves, comme à un général, l’effectif de son armée ; lui
qui aurait dû se trouver riche avec deux substituts et un bouge moins étroit.

[8,7] Mais Diogène n’avait qu’un seul esclave, et qui s’échappa : on lui dit où
était cet homme ; mais il ne crut pas qu’il valût la peine de le reprendre. « Il serait,
dit-il, honteux pour moi que Manès pût se passer de Diogène, et que Diogène ne
pût se passer de Manès. »C’est comme s’il eût dit « O fortune ! va faire ailleurs de
tes tours : tu ne trouveras rien chez Diogène, qui puisse être à toi. Mon esclave
s’est enfui ; que dis-je ? il s’en est allé libre. »

[8,8] Une nombreuse suite d’esclaves demande le vêtement, la nourriture ; il
faut remplir le ventre de tant d’animaux affamés ; il faut leur acheter des habits ;
il faut avoir l’œil sur tant de mains rapaces ; il faut tirer service de tant d’êtres qui
détestent et déplorent leur condition. Oh ! combien est plus heureux l’homme qui
ne doit rien qu’à celui qui peut toujours refuser, c’est-à-dire à lui-même ! Nous
sommes sans doute éloignés de tant de perfection : tâchons du moins de borner
notre avoir, afin d’être moins exposés aux injures de la fortune. Les hommes de
petite taille ont plus de facilité à se couvrir de leurs armes, que ces grands corps
qui débordent le rang, et présentent de toutes parts leur surface aux blessures. La
vraie mesure des richesses consiste à nous affranchir du besoin, sans nous trop
éloigner de la pauvreté.

IX.

[9,1] Cette mesure nous plaira, si nous avons du goût pour l’économie, sans
laquelle les plus grandes richesses ne suffisent pas, et avec laquelle on a toujours
assez, d’autant plus que l’économie est une ressource à notre portée : elle peut
même, avec le secours de la frugalité, convertir la pauvreté en richesse.
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[9,2] Accoutumons-nous à éloigner de nous le faste, et recherchons en toutes
choses l’usage, et non point l’éclat extérieur. Ne mangeons que pour apaiser la
faim ; ne buvons que pour la soif ; que nos appétits charnels n’aillent pas au delà
du vœu de la nature ; apprenons à nous servir de nos jambes pour marcher, et
dans tout ce qui a rapport à notre vêtement et à notre subsistance, ne consultons
pas les nouvelles modes, mais conformons-nous aux mœurs de nos ancêtres : Ap-
prenons à devenir chaque jour plus continents ; à bannir le luxe, à dompter la
gourmandise, à surmonter la colère, à envisager la pauvreté d’un œil calme, à pra-
tiquer la frugalité, quand même nous aurions de la honte à satisfaire aux besoins
naturels par des moyens peu coûteux ! enfin à ces folles espérances, à ces vœux
désordonnés qui s’élancent dans l’avenir, sachons imposer d’insurmontables li-
mites, et accoutumons-nous à attendre nos richesses de nous, plutôt que de la
fortune.

[9,3] On ne pourra jamais, je dois le reconnaître, si bien prévenir les variables et
injustes caprices du sort, qu’on n’ait encore à essuyer bien des tourmentes quand
on a beaucoup de vaisseaux en mer. Il faut concentrer son avoir sur un petit es-
pace, pour que les traits de la fortune tombent à côté. Il est parfois arrivé que les
exils et d’autres catastrophes ont eu l’effet de remèdes salutaires ; et de légères dis-
grâces ont guéri de grands maux, alors qu’un esprit rebelle aux préceptes n’était
pas susceptible d’un traitement plus doux. Mais pourquoi ces adversités ne lui
seraient-elles pas utiles ? car si la pauvreté, l’ignominie, la perte de son existence
sociale doivent lui advenir, c’est un mal qui combat un autre mal. Accoutumons-
nous donc à pouvoir souper sans un peuple d’assistants et de convives, à nous
faire servir par moins d’esclaves, à ne porter des habits que pour l’usage qui les a
fait inventer, à être logés plus à l’étroit. Ce n’est pas seulement dans les courses et
dans les luttes du Cirque ; mais dans la carrière de la vie qu’il faut savoir se replier
sur soi-même.

[9,4] Les dépenses occasionnées par les études, et qui sont les plus honorables
de toutes, ne me paraissent raisonnables qu’autant qu’elles sont modérées. Que
me font ces milliers de livres, ces bibliothèques innombrables, dont, pour lire les
titres, toute la vie de leurs propriétaires suffirait à peine ? Cette multiplicité des
livres est plutôt une surcharge qu’un aliment pour l’esprit ; et il vaut mieux s’atta-
cher à peu d’auteurs, que d’égarer, sur cent ouvrages, son attention capricieuse.

[9,5] Quatre cent mille volumes, superbe monument d’opulence royale, ont été
la proie des flammes à Alexandrie. Que d’autres s’appliquent à vanter cette biblio-
thèque appelée par Tite-Live le chef-d’œuvre du goût et de la sollicitude des rois.
Je ne vois là ni goût, ni sollicitude : je vois un luxe littéraire , que dis-je, littéraire ?
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ce n’étaient pas les lettres, mais l’ostentation qu’avaient eue en vue les auteurs
de cette collection. Ainsi, tel homme, qui n’a pas même cette teinture des lettres
qu’on exige dans les esclaves, a des livres qui, sans jamais servir à ses études, sont
là pour l’ornement de sa salle à manger. Qu’on se borne donc à acheter des livres
pour son usage, et non pour la montre.

[9,6] Il est plus honnête, direz-vous, d’employer ainsi son argent, qu’en vases
de Corinthe et en tableaux. En toutes choses l’excès est un vice. Pourquoi cette
indulgence exclusive pour un homme qui, tout glorieux de ses armoires de cèdre
et d’ivoire, recherchant les ouvrages d’auteurs inconnus ou méprisés, bâille au
milieu de ces milliers de livres, et met tout son plaisir dans leurs titres et dans
leurs couvertures ?

[9,7] Chez les hommes les plus paresseux, vous trouverez la collection complète
des orateurs et des historiens, et des rayons de tablettes élevés jusqu’aux combles.
Aujourd’hui les bains mêmes et les thermes sont garnis d’une bibliothèque : c’est
l’ornement obligé de toute maison. Je pardonnerais cette manie, si elle venait d’un
excès d’amour pour l’étude ; mais aujourd’hui, on ne se met en peine de recher-
cher les chefs-d’œuvre et les portraits de ces merveilleux et divins esprits, que
pour en parer les murailles.

X.

[10,1] Mais vous vous êtes trouvé jeté dans un genre de vie pénible, et sans qu’il
y ait de votre faute ; des malheurs publics, ou personnels, vous ont imposé un joug
que vous ne pouvez délier ni briser. Songez alors que ceux qui sont enchainés ont
d’abord de la peine à supporter la pesanteur et la gêne de leurs fers ; mais dès
qu’une fois, renonçant à une fureur impuissante, ils ont pris le parti de souffrir
patiemment ces entraves, la nécessité leur apprend à les porter avec courage, et
l’habitude légèrement. On peut, dans toutes les situations de la vie, trouver des
agréments, des compensations et des plaisirs, à moins que vous ne préfériez vous
complaire dans une vie misérable, au lieu de la rendre digne d’envie.

[10,2] Le plus grand des services que nous ait rendus la nature, c’est que, sa-
chant à combien de misères nous étions prédestinés, elle a placé pour nous l’adou-
cissement de tous les maux dans l’habitude, qui bientôt nous familiarise avec les
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choses les plus pénibles. Nul ne pourrait y résister, si la vivacité du sentiment,
qu’excitent en nous les premiers coups de l’adversité, ne s’émoussait à la longue.

[10,3] Nous sommes tous liés à la fortune ; les uns par une chaîne d’or et assez
lâche ; les autres, par une chaîne serrée et de métal grossier. Mais qu’importe ? la
même prison renferme tous les hommes ; et ceux qui nous ont enchaînés portent
aussi leurs fers, à moins que l’on ne trouve plus légère la chaîne qui charge la main
gauche de son gardien. Les uns sont enchaînés par l’ambition, les autres par l’ava-
rice celui-ci trouve dans sa noblesse, et celui-là dans son obscurité, une chaîne
également pesante ; il en est qui sont asservis à des maîtres étrangers, d’autres
sont leurs tyrans à eux-mêmes. Ainsi que l’exil, les sacerdoces enchaînent au même
lieu ; toute existence est un esclavage.

[10,4] II faut donc nous faire à notre condition, nous en plaindre le moins pos-
sible, et profiter de tous les avantages qu’elle peut offrir. Il n’en est point de si dure
en laquelle un esprit judicieux ne puisse trouver quelque soulagement. Souvent
l’espace le plus étroit, grâce au talent de l’architecte, a pu s’étendre à plusieurs
usages, et une habile ordonnance peut rendre le plus petit coin habitable. Oppo-
sez la raison à tous les obstacles : corps durs, espaces étroits, fardeaux pesants,
l’industrie sait tout amollir, étendre, allégir.

[10,5] Il ne faut pas d’ailleurs porter nos désirs sur des objets éloignés ; ne les
laissons aller que sur ce qui est près de nous, puisque nous ne pouvons entière-
ment les renfermer en nous-mêmes. Renonçons donc à l’impossible, à ce qui ne
peut qu’à grande peine s’obtenir ; ne cherchons que ce qui, se trouvant à notre
portée, doit encourager nos espérances : mais n’oublions pas que toutes choses
sont également frivoles, et que, malgré la diversité de leur apparence extérieure,
elles ne sont toutes au fond que vanité. Ne portons pas envie à ceux qui sont
plus élevés que nous : ce qui nous paraît élévation, n’est souvent que le bord d’un
abîme.

[10,6] Quant à ceux que la fortune perfide a placés dans ce lieu glissant, ils assu-
reront leur sûreté en dépouillant leur grandeur de ce faste qui lui est naturel, et en
ramenant, autant qu’ils le pourront, leur fortune au niveau de la plaine. Il en est
beaucoup qui, par nécessité, sont enchaînés à leur grandeur ; ils n’en pourraient
descendre sans tomber ; ils sont là pour témoigner que le plus lourd fardeau qui
pèse sur eux est de se voir contraints à être à charge aux autres, au-dessus des-
quels ils ne sont pas élevés, mais attachés. Que par leur justice, leur mansuétude,
une autorité douce, des manières gracieuses, ils se préparent des ressources pour
le sort qui les attend ; cet espoir calmera leurs craintes au bord du précipice.
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[10,7] Rien ne pourra mieux les assurer, contre ces grandes tempêtes qui s’élèvent
dans l’intérieur de l’âme, que d’imposer toujours quelque limite à l’accroissement
de leur grandeur ; d’ôter à la fortune la faculté de les quitter à sa fantaisie, et de
s’arrêter d’eux-mêmes en deçà du terme. Cette conduite n’empêchera pas peut-
être l’aiguillon de quelques désirs de se faire sentir à leur âme ; mais ils seront
bornés, et ne pourront l’entraîner à l’aventure dans des espaces infinis.

XI.

[11,1] C’est aux gens d’une sagesse et d’une instruction imparfaites et médiocres
que mon discours s’adresse, et non pas au sage. Pour lui, ce n’est point d’un pas
timide et lent qu’il doit marcher ; telle doit être sa confiance en lui-même, qu’il ne
craindra pas d’aller, au-devant de la fortune, et que jamais il ne reculera devant
elle. Et en quoi pourrait-il craindre, puisque, non-seulement ses esclaves, ses pro-
priétés, ses dignités, mais son corps, ses yeux, ses mains, et tout ce qui pourrait
l’attacher à la vie, sa personne en un mot, ne sont à ses yeux que des biens pré-
caires ? Il vit comme par bénéfice d’emprunt, prêt à restituer, sans regret, aussitôt
qu’il en sera requis ;

[11,2] non qu’il s’en estime moins pour cela, mais il sait qu’il ne s’appartient
pas ; et il fera toutes choses avec autant de soin, de circonspection et de scrupule,
qu’un homme consciencieux et probe chargé d’un dépôt.

[11,3] Quand le moment de la restitution sera venu, il ne se répandra pas en
plaintes contre la fortune ; mais il dira : « Je te rends grâce de ce que tu as mis en
ma disposition ; il est vrai que ce n’est pas sans de fortes avances que j’ai admi-
nistré tes biens ; mais, puisque tu l’ordonnes, je te les remets volontiers et avec re-
connaissance. Veux-tu me laisser conserver quelque autre bien qui t’appartienne,
je saurai encore le garder : si tu en décides autrement, voici mon or, mon argen-
terie, ma maison, mes esclaves, je te les restitue. »Sommes-nous appelés par la
nature, qui fut notre premier créancier, nous lui dirons aussi : « Reprends une âme
meilleure que tu ne me l’avais confiée : je ne tergiverse ni ne recule ; je te remets
volontairement un bien que tu m’avais confié alors que je ne pouvais en avoir l’in-
telligence : emporte-le. »

[11,4] Retourner au lieu d’où l’on est parti, qu’y a-t-il là de si terrible ? On vit mal
quand on ne sait pas bien mourir. La vie est la première chose dont il faut rabaisser
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le prix, et l’existence doit être aussi regardée comme une servitude. « Parmi les
gladiateurs, dit Cicéron, nous prenons en haine ceux qui tâchent d’obtenir la vie
par toutes sortes de moyens ; nous nous intéressons à ceux qui témoignent du
mépris pour elle. »Ainsi de nous ; souvent la crainte qu’on a de mourir devient
une cause de mort.

[11,5] La fortune, qui se donne à elle-même des jeux, dit aussi : « Pourquoi
t’épargnerais-je, être méchant et timide ? tes blessures seront d’autant plus nom-
breuses et plus profondes, que tu ne sais pas tendre la gorge. Pour toi, tu vivras
plus longtemps, et tu subiras une mort plus prompte, toi qui, devant le glaive, ne
retires point ton cou en arrière et ne tends point les mains, mais qui l’attends avec
courage. »

[11,6] Craindre toujours la mort, c’est ne jamais faire acte d’homme vivant :
mais celui qui sait, qu’au moment même où il fut conçu, son arrêt fut porté, saura
vivre selon la loi de la nature, et trouvera ainsi la même force d’âme à opposer
aux événements dont aucun pour lui ne sera jamais imprévu. Car, en pressentant
de bien loin tout ce qui peut arriver, il amortira les premiers coups du malheur.
Pour l’homme, qui y est préparé et qui l’attend, le malheur n’a rien de nouveau ;
ses atteintes ne sont pénibles qu’à ceux qui, vivant en sécurité, n’envisagent que
le bonheur dans l’avenir.

[11,7] La maladie, la captivité, la chute ou l’incendie de ma maison, rien de
tous ces maux n’est inattendu pour moi : je savais bien dans quel logis, bruyant
et tumultueux, la nature m’avait confiné. Tant de fois, dans mon voisinage, j’ai en-
tendu le dernier adieu adressé aux morts ; tant de fois, devant ma porte, j’ai vu les
torches et les flambeaux précéder des funérailles prématurées. Souvent a retenti
à mes oreilles le fracas d’un édifice qui s’écroulait. Et combien de personnes sor-
tant avec moi du barreau, du sénat, d’un entretien, ont été emportées dans la nuit !
Combien la mort a, dans leur étreinte, séparé de mains unies par la confraternité !
M’étonnerais-je de me voir quelquefois atteint par des dangers qui n’ont jamais
cessé de planer autour de moi ?

[11,8] La plupart des hommes toutefois, quand ils se mettent en mer, ne songent
point à la tempête. Jamais, quand j’y trouve une chose bonne, je ne me ferai faute
d’alléguer un assez mauvais auteur. Publius, dont l’énergie surpassait celle de tous
les poëtes tragiques et comiques, toutes les fois qu’il voulut renoncer à ses plates
bouffonneries et à ses quolibets faits pour les dernières classes du peuple, a dit,
entre autres mots, non-seulement plus relevés que la comédie ne le comporte,
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mais au-dessus même de la gravité du cothurne : « Ce qui advient à quelqu’un,
peut advenir à tous. »Si l’on pouvait jusqu’au fond de l’âme se pénétrer de cette
vérité, et se représenter que tous les maux qui arrivent aux autres, chaque jour
et en si grand nombre, ont le chemin libre pour parvenir jusqu’à nous, on serait
armé avant que d’être attaqué. Il est trop tard, pour fortifier son âme contre le
péril, quand le péril est en présence.

[11,9] « Je ne pensais pas que cela pût arriver ! je n’aurais jamais cru cet événe-
ment possible ! Et pourquoi non ? Quelles sont les richesses à la suite desquelles
ne marchent point la pauvreté, la faim et la mendicité ? Quelle dignité, dont la
robe prétexte, le bâton augural et la chaussure patricienne, ne soient accompa-
gnés de souillures, de bannissement, de notes infamantes, de mille flétrissures, et
du dernier mépris ? Quelle couronne n’est point menacée de sa chute, de sa dégra-
dation, d’un maître et d’un bourreau ? Et, pour un tel changement, il ne faut pas
un bien long intervalle : un seul moment suffit pour tomber du trône aux genoux
du vainqueur.

[11,10] Sachez donc que toute condition est sujette au changement et que ce
qui arrive à tout autre peut vous arriver aussi. Vous êtes opulent ; mais êtes-vous
plus riche que Pompée ? Cependant, lorsque, grâce à leur ancienne parenté, Caïus,
hôte de nouvelle espèce, lui eut ouvert le palais de César en lui fermant sa propre
maison, Pompée manqua de pain et d’eau. Bien qu’il fût propriétaire de fleuves
qui avaient leur source et leur embouchure dans ses terres, il fut réduit à mendier
l’eau des gouttières, et périt de faim et de soif dans le palais de son parent, tandis
que son héritier faisait prix pour les funérailles publiques de ce pauvre affamé.

[11,11] Vous êtes parvenu au faite des dignités ? En avez-vous d’aussi hautes,
d’aussi inespérées, d’aussi nombreuses que Séjan ? Eh bien ! le jour même que le
sénat lui avait fait cortège jusqu’à sa maison, le peuple le déchira en pièces ; et
de ce ministre, sur lequel les dieux et les hommes avaient accumulé toutes les
faveurs qui peuvent se prodiguer, il ne resta rien que le bourreau pût traîner aux
Gémonies.

[11,12] Vous êtes roi : je ne vous renverrai pas à Crésus qui, sur l’ordre d’un vain-
queur, monta sur son bûcher, et en vit éteindre les flammes, survivant ainsi à son
royaume, et même à sa mort : je ne vous citerai pas Jugurtha qui, dans la même
année, fit trembler le peuple romain, et lui fut donné en spectacle. Mais Ptolé-
mée, roi d’Afrique, et Mithridate, roi d’Arménie, nous les avons vus dans les fers
de Caïus ; l’un fut exilé, l’autre eût désiré qu’on le renvoyât libre sur sa parole. Dans
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ces vicissitudes continuelles d’élévation et d’abaissement, si vous ne regardez pas
tout ce qui est possible comme devant vous arriver un jour, vous donnez contre
vous des forces à l’adversité, dont on ne manque jamais de triompher quand on
sait la prévoir.

XII.

[12,1] L’essentiel ensuite est de ne point se tourmenter pour des objets ou par
des soins superflus ; c’est-à-dire, de ne point convoiter ce que nous ne pouvons
avoir ; et quand nous avons obtenu ce que nous désirions, de ne pas trop tard en
reconnaitre, à notre grande confusion, toute la vanité : en un mot, que nos efforts
ne soient ni sans objet, ni sans résultat, et que ce résultat ne soit point au-dessous
de nos efforts. En effet, on regrette presque autant de n’avoir point réussi, que
d’avoir à rougir du succès.

[12,2] Retranchons les allées et venues si ordinaires à ces hommes qu’on voit se
montrer alternativement dans les cercles, au théâtre, dans les tribunaux : grâce à
leur manie de se mêler des affaires d’autrui, ils ont toujours l’air occupé. Demandez-
vous à l’un d’eux sortant de chez lui : « Où allez-vous ? quel est votre projet aujour-
d’hui ? »Il vous répondra : « Je n’en sais vraiment rien ; mais je verrai du monde, je
trouverai bien quelque chose à faire. »

[12,3] Ils courent çà et là sans savoir pourquoi, quêtant des affaires, ne faisant
jamais celles qu’ils avaient projetées, mais celles que l’occasion vient leur offrir.
Leurs courses sont sans but, sans résultat, comme celles des fourmis qui grimpent
sur un arbre ; montées jusqu’au sommet sans rien porter, elles en descendent à
vide. Presque tous ces désœuvrés mènent une vie toute semblable à celle de ces
insectes, et l’on pourrait à bon droit appeler leur existence une oisiveté active.

[12,4] Quelle pitié d’en voir quelques-uns courir comme pour éteindre un in-
cendie, coudoyant ceux qui se trouvent sur leur passage ; tombant, et faisant tom-
ber les autres avec eux ! Cependant, après avoir bien couru, soit pour saluer quel-
qu’un qui ne leur rendra pas leur salut, soit pour suivre le cortège d’un défunt
qu’ils ne connaissaient pas, soit pour assister au jugement obtenu par un plai-
deur de profession, soit pour être témoins des fiançailles d’un homme qui change
souvent de femmes, soit enfin pour grossir le cortège d’une litière qu’au besoin
eux-mêmes porteraient, ils rentrent enfin au logis accablés d’une inutile fatigue :
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ils protestent qu’ils ne savent pas eux-mêmes pourquoi ils sont sortis, où ils sont
allés ; et demain on les verra recommencer les mêmes courses.

[12,5] Que toute peine donc ait un but, un résultat : ces occupations futiles pro-
duisent, sur ces prétendus affairés, le même effet que les chimères sur l’esprit des
aliénés ; car ceux-ci même ne se remuent point sans être poussés par quelque es-
poir ; ils sont excités par des apparences dont leur esprit en délire ne leur permet
pas de connaître le peu de réalité.

[12,6] Il en est de même de tous ceux qui ne sortent que pour grossir la foule : les
motifs les plus vains et les plus légers les promènent d’un bout de la ville à l’autre ;
et sans qu’ils aient rien à faire au monde, l’aurore les chasse de chez eux. Enfin,
après s’être heurtés en vain à plusieurs portes, et confondus en salutations auprès
de maints nomenclateurs, dont plus d’un a refusé de les faire entrer, la personne
qu’ils trouvent le plus difficilement au logis, c’est eux-mêmes.

[12,7] De ce travers, naît un vice des plus odieux : la manie d’écouter tout ce qui
se dit, la curiosité pour les secrets publics et privés, la connaissance d’une foule
d’anecdotes qu’on ne peut sans péril ni rapporter ni entendre.

[13,1] C’est sans doute à ce propos que Démocrite a dit : « Pour vivre tranquille,
il faut embrasser peu d’affaires publiques ou privées. »Il entendait vraisemblable-
ment par là les affaires inutiles : car celles qui sont nécessaires, tant dans l’ordre
politique que dans l’ordre civil, on doit s’y livrer sans réserve et sans en limiter le
nombre : mais dès qu’un devoir spécial ne nous y oblige point, il faut nous abste-
nir de toute démarche.

XIII.

[13,2] Souvent, en effet, plus on agit, plus on donne sur soi-même de prise à la
fortune ; le plus sûr est de la mettre rarement à l’épreuve, ensuite de penser tou-
jours à son inconstance, et de ne point compter sur sa loyauté. Je m’embarquerai,
si rien ne m’en empêche ; je serai préteur, si rien n’y met obstacle, et telle affaire
réussira, si rien ne vient à la traverse.
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[13,3] Voilà ce qui nous fait dire que rien n’arrive au sage contre son attente ;
nous ne l’avons pas soustrait aux malheurs, mais aux faux calculs que font les
autres hommes : si ce n’est pas selon ses vœux que toutes choses lui arrivent, c’est
du moins selon ses prévisions ; enfin, avant tout, il a prévu que ses projets ren-
contreraient quelque obstacle. Nul doute que le mauvais succès d’une entreprise
ne cause à l’âme moins de déplaisir et de douleur, quand on ne s’est pas flatté de
réussir.

XIV.

[14,1] Nous devons aussi nous rendre faciles, et ne point nous attacher trop vi-
vement à nos projets : sachons passer dans la route où le sort nous mène ; ne crai-
gnons pas les changements dans nos plans et dans notre condition, mais n’allons
pas tomber dans la légèreté, ce vice essentiellement ennemi de notre repos. En
effet, si ce ne peut être sans un déplorable tourment d’esprit que l’opiniâtreté se
voit presque toujours en butte aux mécomptes de la fortune, bien pire encore est
la légèreté qui ne peut jamais compter sur elle-même. Ce sont deux excès égale-
ment contraires à la tranquillité, de ne pouvoir ni changer de condition, ni rien
souffrir.

[14,2] Il faut donc que l’âme, entièrement à soi-même, se détache de tous les
objets extérieurs ; qu’elle prenne confiance en soi ; qu’autant que possible elle
cherche en soi-même sa joie ; qu’elle n’estime que ses propres biens ; se retire de
tous ceux qui lui sont étrangers ; se replie sur elle-même, devienne insensible aux
perles, et prenne en bonne part jusqu’à l’adversité.

[14,3] On vint annoncer à notre Zénon que tous ses biens avaient péri dans un
naufrage : « La fortune, dit-il, veut que je me livre à la philosophie avec plus de
liberté d’esprit. »Un tyran menaçait Théodore le philosophe de le faire mourir, et
de le priver de sépulture. « Tu peux te donner ce plaisir, reprit Théodore ; j’ai une
pinte de sang à ton service. Quant à ma sépulture, quelle folie à toi de penser qu’il
m’importe en rien de pourrir dans le sein de la terre ou à sa surface ! »

[14,4] Canus Julius, un des plus grands hommes qui aient existé, et dont la gloire
n’a point souffert d’être né même dans ce siècle, venait d’avoir une longue al-
tercation avec Caligula ; comme il s’en allait, le nouveau Phalaris lui dit : « Ne
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vous flattez pas au moins d’une folle espérance, j’ai donné l’ordre de votre sup-
plice. »« Grâces vous soient rendues, très excellent prince ! »

[14,5] Qu’entendait-il par ce mot ? Je ne sais trop ; car il me présente plusieurs
sens. Voulait-il adresser à Caïus une sanglante invective, et peindre toute la cruauté
d’une tyrannie sous laquelle la mort était un bienfait ? Voulait-il lui reprocher cette
furieuse démence, qui obligeait à lui rendre grâce, et ceux dont il tuait les enfants,
et ceux dont il ravissait les biens ? Ou bien acceptait-il volontiers la mort comme
un affranchissement ? Quel que soit le sens qu’on donne à sa réponse, elle partait
du moins d’une grande âme.

[14,6] On va me dire : « Mais Caligula aurait pu le laisser vivre. « Canus n’avait
pas cette crainte ; il savait trop bien que pour donner de pareils ordres on pou-
vait compter sur la parole du tyran. Croiriez-vous que les dix jours d’intervalle qui
s’écoulèrent jusqu’à son supplice, Canus les passa sans aucune inquiétude ? Les
discours, les actions, la profonde tranquillité de ce grand homme vont au delà de
toute vraisemblance.

[14,7] II faisait une partie d’échecs, lorsque le centurion, qui conduisait au sup-
plice une foule d’autres victimes, vint l’avertir ; Canus compta ses points, et dit
à son partenaire : « Au moins, après ma mort, n’allez pas vous vanter de m’avoir
gagné. »Puis, s’adressant au centurion : « Soyez témoin que j’ai l’avantage d’un
point. »Croyez-vous que Canus fût si fort occupé de son jeu ? Non, mais il se jouait
de son bourreau.

[14,8] Ses amis étaient consternés de perdre un tel homme : « Pourquoi cette
tristesse ? leur dit-il. Vous êtes en peine de savoir si les âmes sont immortelles ; je
vais savoir à quoi m’en tenir. »Et jusqu’au dernier moment, il ne cessa de chercher
la vérité, et de demander à sa propre mort la solution de ce problème.

[14,9] Il était suivi d’un philosophe attaché à sa personne ; et déjà il approchait
de l’éminence où chaque jour on offrait des sacrifices à César notre dieu : « À quoi
pensez-vous maintenant, lui demanda le philosophe, et quelle idée vous occupe ?
Je me propose, répondit-il, d’observer, dans ce moment si court, si je sentirai mon
âme s’en aller. »Puis il promit, s’il découvrait quelque chose, de venir trouver ses
amis pour les informer de ce que devenait l’âme.

[14,10] Voilà ce qui s’appelle de la tranquillité au milieu de la tempête ! Est-
elle assez digne de l’immortalité, cette âme qui, dans ce fatal passage, cherche un

26



moyen de connaître la vérité ; qui, placée sur l’extrême limite de la vie, interroge
son dernier souffle qui s’exhale, et ne veut pas seulement étudier jusqu’à la mort,
mais dans la mort même ! Personne n’a jamais philosophé plus longtemps. Mais il
ne faut pas quitter brusquement un si grand homme, à qui l’on ne saurait accor-
der trop d’estime et trop de louanges. Oui, nous te recommanderons à la postérité
la plus reculée, illustre victime, dont la mort tient une si grande place parmi les
forfaits de Caligula.

XV.

[15,1] Mais rien ne servirait de s’être mis à l’abri de tous les motifs personnels
de tristesse, si parfois la misanthropie s’emparait de votre âme, en voyant le crime
partout heureux, la candeur si rare, l’innocence si peu connue, la bonne foi si né-
gligée quand elle est sans profit, les gains et les prodigalités de la débauche égale-
ment odieux ; enfin, l’ambition si effrénée que, se méconnaissant elle-même, elle
cherche son éclat dans la bassesse. Alors une sombre nuit environne notre âme,
et dans cet anéantissement des vertus impossibles à trouver chez les autres, et
nuisibles à celui qui les a, elle se remplit de doute et d’obscurité.

[15,2] Pour nous détourner de ces idées, faisons en sorte que les vices des hommes
ne nous paraissent pas odieux, mais ridicu- les ; et sachons imiter Démocrite plu-
tôt qu’Héraclite. Le pre- mier ne se montrait jamais en public sans pleurer ; le se-
cond, sans rire. L’un, dans tout ce que font les hommes, ne voyait que misère ; le
second, qu’ineptie. Il faut donc attacher peu d’importance à toutes choses, et ne
nous passionner pour aucune. Il est plus conforme à l’humanité de se moquer des
choses de la vie que d’en gémir.

[15,3] Ajoutez que mieux vaut pour le genre humain s’en moquer, que se lamen-
ter à son sujet. L’homme qui rit de ses semblables laisse du moins place à l’espé-
rance ; et c’est sottement qu’on déplore ce qu’on désespère de jamais amender ;
enfin, à tout bien considérer, il est d’une âme plus haute de ne pouvoir s’empêcher
de rire, que de s’abandonner aux larmes. Dans le premier cas, l’âme n’est affectée
que bien légèrement, et ne voit rien de grand, de raisonnable, ni de sérieux dans
tout l’appareil de la vie humaine.

[15,4] Qu’on prenne l’une après l’autre toutes les occasions qui peuvent nous
attrister ou nous réjouir, et l’on reconnaîtra combien est vrai ce mot de Bion :
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« Toutes les affaires qui occupent les hommes sont de vraies comédies, et leur vie
n’est ni plus honnête ni plus sérieuse que les vains projets qu’ils conçoivent dans
leur pensée".

[15,5] Mais il est plus sage de supporter doucement les déréglements publics et
les vices de l’humanité, sans se laisser aller ni aux rires ni aux larmes ; car se tour-
menter des maux d’autrui, c’est se rendre éternellement malheureux ; s’en réjouir
est un plaisir cruel ;

[15,6] comme aussi, c’est montrer une compassion inutile, que de pleurer et de
composer son visage, parce qu’un homme va mettre son fils en terre. De même,
dans vos chagrins personnels, n’accordez à la douleur que ce que réclame la rai-
son, et non le préjugé ou la coutume. La plupart des hommes versent des larmes
pour qu’on les voie couler : leurs yeux deviennent secs dès qu’il n’y a plus de
témoin ; ils auraient honte de ne point pleurer lorsque tout le monde pleure. La
mauvaise habitude de se régler sur l’opinion d’autrui est si profondément enraci-
née, que le plus naturel de tous les sentiments, la douleur, a aussi son affectation.

XVI.

[16,1] Vient ensuite un autre motif de chagrin, sans doute assez fondé, et bien
capable de nous jeter dans l’anxiété ; ce sont les disgrâces qui frappent les gens
de bien. Ainsi Socrate est forcé de mourir en prison ; Rutilius, de vivre dans l’exil ;
Pompée et Cicéron, de tendre la gorge au poignard d’un client ; Caton enfin, ce
modèle achevé de la vertu, d’immoler la république du même coup dont il se
perce le sein. Ne devons-nous pas nous plaindre de ce que la fortune donne de
si cruelles récompenses ? et que pourra-t-on espérer pour soi, lorsqu’on voit les
plus affreux malheurs tomber en partage aux plus pures vertus ?

[16,2] Que faut-il donc faire ? Voir d’abord comment ces grands hommes ont
souffert ces infortunes : si c’est en héros, enviez leur courage ; si c’est avec fai-
blesse et lâcheté qu’ils ont péri, leur perte est indifférente. Ou leur vertueuse fer-
meté mérite votre admiration, ou leur lâcheté ne mérite pas vos regrets. Ne serait-
il pas honteux que la mort courageuse d’un grand homme nous rendit timides et
pusillanimes ?
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[16,3] Louons plutôt en lui un héros digne à jamais de nos éloges, et disons :
« D’autant plus heureux que vous avez montré plus de courage, vous voilà délivré
des malheurs de l’humanité, de l’envie, de la maladie. Vous voilà sorti de la prison.
Les dieux, loin de vous exposer aux indignités de la mauvaise fortune, vous ont
jugé digne d’être désormais à l’abri de ses traits. »Mais, pour ceux qui veulent se
soustraire à ses coups, et qui, entre les bras de la mort, ramènent leurs regards vers
la vie, il faut user de violence pour les contraindre à franchir le pas.

[16,4] Je ne pleurerai pas plus à la vue d’un homme joyeux, qu’en voyant tout
autre pleurer. Le premier sèche mes larmes ; le second, par ses pleurs, se rend in-
digne des miens. Quoi ! je pleurerais Hercule, qui se brûle tout vif ; Regulus, percé
de mille pointes aiguës ; Caton, rouvrant lui-même ses plaies ? Ils ont échangé un
court espace de temps contre une vie qui ne finira jamais, la mort a été pour eux
un passage à l’immortalité.

XVII.

[17,1] Il est une autre source assez féconde d’inquiétudes et de soins, c’est de se
contrefaire, de ne jamais montrer un visage naturel, comme nous voyons maintes
gens dont toute la vie n’est que feinte et dissimulation. Quel tourment que cette
perpétuelle attention sur soi-même, et cette crainte d’être aperçu sous un aspect
différent de celui sous lequel on se montre d’habitude ! Point de relâche pour ce-
lui qui s’imagine qu’on ne le regarde jamais qu’avec l’intention de le juger. En ef-
fet, maintes circonstances viennent, malgré nous, nous démasquer. Dût cette sur-
veillance sur soi-même avoir tout le succès qu’on en attend, quel agrément, quelle
sécurité peut-il y avoir dans une vie qui se passe tout entière sous le masque ?

[17,2] Au contraire, combien est semée de jouissances une simplicité vraie, qui
n’a pas d’autre ornement qu’elle-même, et qui ne jette aucun voile sur ses mœurs !
Toutefois cette manière de vivre encourt le mépris, si elle se montre sur tous les
points trop à découvert : car les hommes admirent peu ce qu’ils voient de trop
près. Mais ce n’est point la vertu qui court le danger de perdre de son prix en se
montrant aux regards ; mieux vaut être méprisé pour sa candeur, que continuelle-
ment tourmenté du soin de dissimuler. Il faut, à cet égard, un juste milieu ; car il
est bien différent de vivre simplement ou avec trop d’abandon.
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[17,3] Il est bon de se retirer souvent en soi-même ; la fréquentation des gens
qui ne nous ressemblent pas trouble le calme de l’esprit, réveille les passions, et
rouvre les plaies de notre âme, s’il y est encore quelques parties faibles et à peine
cicatrisées. Il faut donc entremêler les deux choses, et chercher tour à tour la so-
litude et le monde. La solitude nous fera désirer la société, et le monde de revenir
à nous-mêmes : l’une et l’autre se serviront de remède. La retraite adoucira notre
misanthropie, et la société dissipera l’ennui de la solitude.

[17,4] Il ne faut pas non plus tenir toujours l’esprit tendu ; il est bon de l’égayer
quelquefois par des amusements. Socrate ne rougissait pas de jouer avec des en-
fants, et Caton cherchait dans le vin une distraction à son esprit fatigué des af-
faires publiques. Scipion, ce héros triomphateur, s’exerçait à la danse, non point
en prenant des attitudes pleines de mollesse qui, par le temps qui court, rendent la
démarche des hommes cent fois plus affectée que celle des femmes ; mais avec la
contenance de nos anciens héros, lorsqu’aux jours de fête ils menaient une danse
héroïque, en telle façon qu’ils eussent pu, sans inconvénient, avoir pour specta-
teurs les ennemis mêmes de la patrie.

[17,5] II faut donner du relâche à l’esprit : ses forces et son ardeur se remontent
par le repos. Aux champs fertiles on n’impose pas le tribut d’une récolte, parce que
leur fécondité, toujours mise à contribution, finirait par s’épuiser ; ainsi, un travail
trop assidu éteint l’ardeur des esprits. Le repos et la distraction leur redonnent
des forces. De la trop grande continuité de travaux, naissent l’épuisement et la
langueur.

[17,6] L’on ne verrait pas les hommes se livrer avec tant d’ardeur aux divertisse-
ments et aux jeux, si la nature n’y avait attaché un plaisir dont il ne faut pas abuser,
sous peine de faire perdre à l’esprit toute sa gravité et tout son ressort. Le sommeil
est nécessaire pour réparer nos forces, mais vouloir le prolonger et la nuit et le
jour, ce serait une vraie mort. Il est bien différent de relâcher, ou de détendre.

[17,7] Les législateurs ont institué des jours de fêtes, afin que les hommes, ras-
semblés pour ces réjouissances, trouvassent à leurs travaux un délassement, une
interruption nécessaires. Et de grands personnages, m’a-t-on dit, se donnaient
chaque mois quelques jours de vacance ; d’autres même partageaient chaque jour-
née entre le repos et les affaires. Je me souviens entre autres, qu’Asinius Pollion,
ce fameux orateur, ne s’occupait plus d’aucune affaire passé la dixième heure ;
dès lors il ne lisait pas même ses lettres, de peur qu’elles ne fissent naître pour lui
quelque nouveau soin ; mais durant ces deux heures, il se délassait de la fatigue
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de toute la journée. D’autres, partageant le jour par la moitié, ont réservé l’après-
midi pour les affaires de moindre importance. Nos ancêtres ne voulaient point
que, passé la dixième heure, on ouvrît dans le sénat aucune délibération nouvelle.
Les gens de guerre répartissent entre eux le service de nuit, et ceux qui reviennent
d’une expédition ont leur nuit franche.

[17,8] L’esprit demande des ménagements ; il faut lui accorder un repos qui soit
comme l’aliment réparateur de ses forces épuisées. La promenade dans des lieux
découverts, sous un ciel libre et au grand air, récrée et retrempe l’esprit. Quel-
quefois un voyage en litière et le changement de lieu, comme aussi quelque ex-
cès dans le manger et dans le boire, lui redonnent une nouvelle vigueur : parfois
même on peut aller jusqu’à l’ivresse, non pour s’y plonger, mais pour y trouver
un excitant ; elle dissipe les chagrins et réveille la faculté de l’âme, et entre autres
maladies guérit la tristesse. On a donné le nom de Liber à l’inventeur du vin, non
parce qu’il provoque la licence des paroles, mais parce qu’il délivre l’âme du joug
des chagrins, qu’il lui donne de l’assurance, une vie nouvelle, et l’enhardit à toutes
sortes d’entreprises.

[17,9] Mais il en est du vin comme de la liberté ; il faut en user avec modération.
On a dit de Solon et d’Arcesilaüs qu’ils aimaient le vin : on a aussi reproché l’ivro-
gnerie à Caton ; mais on me persuadera plus facilement que l’ivrognerie est une
vertu, que de me faire croire que Caton ait pu se dégrader à ce point. Quoi qu’il
en soit, c’est un remède dont il ne faut pas user trop souvent pour ne point en
contracter une mauvaise habitude ; néanmoins il faut quelquefois exciter l’âme à
la joie et à la liberté, et faire pour l’amour d’elle quelque trêve à une sobriété trop
sévère.

[17,10] S’il faut en croire un poëte grec : « Il est quelquefois agréable de perdre
la raison. »Platon n’a-t-il pas dit : « Jamais homme de sens rassis ne s’est fait ouvrir
le temple des Muses ; »et Aristote : « Point de grand génie sans un grain de folie. »

[17,11] L’âme ne peut rien dire de grand et qui soit au-dessus de la portée com-
mune, si elle n’est fortement émue. Mais quand elle a dédaigné les pensées vul-
gaires et les routes battues, elle ose, en son délire sacré, s’élever dans l’espace ;
alors ce sont accents divins qu’elle fait entendre par une bouche mortelle. L’âme
ne peut atteindre à rien de sublime, à rien qui soit d’un difficile accès, si elle n’est
comme transportée hors de soi ; il faut qu’elle s’écarte de la route battue : qu’elle
s’élance, et que, mordant son frein, elle entraîne son guide, et le transporte en des
lieux que, livré à lui-même, il eût craint d’escalader.
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[17,12] Tels sont, mon cher Serenus, les moyens que l’on peut employer pour
rétablir et pour conserver la tranquillité de l’esprit, comme pour combattre à leur
naissance les vices qui pourraient la troubler. Mais songez bien qu’aucun de ces
moyens n’est assez puissant ni assez fort pour maintenir un bien si fragile, si nous
n’exerçons une surveillance continuelle sur notre âme toujours prête à se laisser
entraîner.
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