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PREFACE

Victor Segalen
1878-1919

Né a Brest en 1878, Victor Segalen intégre en 1898 I'Ecole de
Santé Navale de Bordeaux. Il soutient en 1902 une thése de
médecine, intitulée L'observation médicale chez les écrivains
naturalistes.

Victor Segalen en 1905

Nommé médecin de deuxieme classe, Segalen embarque au
Havre pour Tahiti. Arrivé a Tahiti en 1903, il y apprend la mort de
Gauguin. Il rassemble les derniers travaux de ce dernier.

En 1904, Segalen séjourne a Nouméa, ou il rédige Les
Immémoriaux, récit des derniers moments de la civilisation
maorie, anéantie par les missionnaires et les colonisateurs. Il
dénonce le tort causé a un peuple que 1'on prive de ses mythes et
de sa langue.

En 1905, lors d'une escale a Djibouti, Segalen interroge les
témoins du passage de Rimbaud.

Victor Segalen en 1905

De retour en France, il épouse la fille d'un médecin brestois.
Le couple aura trois enfants.



En 1906, Segalen rencontre Debussy auquel il soumet le livret
d'un drame intitulé Siddharta. En 1907, il publie Les
Immémoriaux. En 1908, il débute 1'étude du chinois.

Recu en 1909 a I'examen d'interprete, Victor Segalen obtient
un détachement en Chine ou, apres avoir fait venir sa famille, il
restera cing ans.

Il rencontre a Pékin Maurice Roy, un Francais de 19 ans qui
s'exprime dans un chinois parfait et se prévaut de hautes
relations au Palais. Ce personnage inspire a Segalen la substance
d'un récit intitulé René Leys (posthume).

En 1913, Segalen publie Steles. 11 s'agit, selon ses voeux, d'une
édition a la chinoise, tirée a 81 exemplaires, « chiffre qui
correspond au nombre sacré (9x9) des dalles de la troisieme
terrasse du Temple du Ciel a Pékin »

Apres avoir soigné la peste en Mandchourie, Segalen part en
1914 pour une mission archéologique officielle, consacrée aux
monuments funéraires de la dynastie des Han. C'est l'expédition
Segalen-Lartigue-De Voisins. Celle-ci poursuit un double but :
archéologique et géographique (relevé topographique des régions
mal connues). Segalen découvre le 6 mars la statue la plus
ancienne de la statuaire chinoise (un cheval dominant un
barbare). Il évoque cette mission dans Equipée, De Pékin aux
marches tibétaines (textes posthumes).

Le 11 aoflt 1914, la mission est interrompue par 1'annonce de
la guerre. Segalen revient en France. Il demande a étre envoyé au
front mais n'obtient qu'une nomination a 1'Hopital Maritime de
Brest.

En 1915, il débute une correspondance avec Paul Claudel, a
propos de la religion et de la foi.



Obtenant enfin son affection au front, il tombe malade a
Dunkerque et doit étre rapatrié sur l'arriere.

En 1916, il publie Peintures.

En 1917, Segalen retourne en Chine pour recruter des
travailleurs. Il profite d'un congé sur place pour étudier les
sépultures de la région de Nankin. Il comble ainsi une lacune de
six siecles entre le style de Han et celui des Tang.

En 1918, de retour en France, il travaille au poeme Tibet.

En 1919, Segalen tombe gravement malade, sans doute
victime de la dépression qui I'affecte par épisodes depuis 1'année
1900. « Je constate simplement que la vie s'éloigne de moi ».

Le 23 mai, dans la forét de Helgoat, on découvre son corps au
pied d'un arbre. Non loin du corps, un exemplaire d'Hamlet.

La forét de Helgoat

De son vivant, Victor Segalen n'a publié que trois livres : sous
son nom, Steles et Peintures ; sous le pseudonyme de Max Anély,
Les Immémoriaux. Le reste de 1'ceuvre est posthume.

Le tout constitue un ensemble splendide, mystérieux,
profond. Dédaigneux de l'exotisme fin de siecle, Segalen forge
pour dire 1'étrangeté de la passion qui 'animait, le mot « exote » :
exote, hors-1a, ou le dépaysement radical.



AVANT PROPOS

Elles sont des monuments restreints a une table de pierre,
haut dressée, portant une inscription. Elles incrustent dans le ciel
de Chine leurs fronts plats. On les heurte a l'improviste : aux
bords des routes, dans les cours des temples, devant les
tombeaux. Marquant un fait, une volonté, une présence, elles
forcent l'arrét debout, face a leurs faces. Dans le vacillement
délabré de I'Empire, elles seules impliquent la stabilité.

Epigraphe et pierre taillée, voila toute la stéle, corps et ame,
étre au complet. Ce qui soutient et ce qui surmonte n'est que pur
ornement et parfois oripeau.

Le socle se réduit a un plateau ou a une pyramide trapue. Le
plus souvent c'est une tortue géante, cou tendu, menton méchant,
pattes arquées recueillies sous le poids. Et 'animal est vraiment
emblématique ; son geste ferme et son port élogieux. On admire
sa longévité : allant sans hate, il mene son existence par-dela
mille années. N'omettons point ce pouvoir qu'il a de prédire par
son écaille, dont la voite, image de la carapace du firmament, en
reproduit toutes les mutations : frottée d'encre et séchée au feu,
on y discerne, clairs comme au ciel du jour, les paysages sereins
ou orageux des ciels a venir.

Le socle pyramidal est aussi noble. Il représente la
superposition magnifique des éléments : flots griffus, a la base ;
puis rangées de monts lancéolés ; puis le lieu des nuages, et sur
tout, l'espace ou le dragon brille, la demeure des Sages
Souverains. — C'est de 1a que la Stele se hausse.

Quant au faite, il est composé d'une double torsade de
monstres tressant leurs efforts, bombant leurs enchevétrements
au front impassible de la table. Ils laissent un cartouche ou
s'inscrit la dévolution. Et parfois dans les Steles classiques, sous
les ventres écailleux, au milieu du fourmillement des pattes, des
troncons de queues, des griffes et des épines : un trou rond, aux

- 8-



bords émoussés, qui transperce la pierre et par ou 1'ceil azuré du
ciel lointain vient viser l'arrivant.

Sous les Han, voici deux mille années, pour inhumer un
cercueil, on dressait a chaque bout de la fosse de larges pieces de
bois. Percées en plein milieu d'un trou rond, aux bords émoussés,
elles supportaient les pivots du treuil d'ott pendait le mort dans sa
lourde caisse peinte. Si le mort était pauvre et l'apparat 1éger,
deux cordes glissant dans l'ouverture faisaient simplement le
travail. Pour le cercueil de 'Empereur ou d'un prince, le poids et
les convenances exigeaient un treuil double et par conséquent
quatre appuis.

Mille années avant les Han, sous les Tcheou, maitres des
Rites, on usait déja du mot « Stéles » mais pour un attribut
différent, et celui-la sans doute original. Il signifiait un poteau de
pierre, de forme quelconque mais oubliée. Ce poteau se levait
dans la grand'salle des temples, ou en plein air sur un parvis
important. Sa fonction :

« Au jour du sacrifice, dit le Mémorial des Rites, le Prince
traine la victime. Quand le cortege a franchi la porte, le Prince
attache la victime a la Stele. » (Afin qu'elle attende paisiblement
le coup.)

C'était donc un arrét, le premier dans la cérémonie. Toute la
foule en marche venait buter la. Tout les pas encore s'arrétent
aujourd'hui devant la Stele seule immobile du cortege incessant
que menent les palais aux toits nomades.



Le Commentaire ajoute : « Chaque temple avait sa stele. Au
moyen de l'ombre qu'elle jetait, on mesurait le moment du
soleil. »

Il en est toujours de méme. Aucune des fonctions ancestrales
n'est perdue : comme 1'ceil de la stele de bois, la stele de pierre
garde l'usage du poteau sacrificatoire et mesure encore un
moment ; mais non plus un moment de soleil du jour projetant
son doigt d'ombre. La lumiere qui le marque ne tombe point du
Cruel Satellite et ne tourne pas avec lui. C'est un jour de
connaissance au fond de soi: l'astre est intime et l'instant
perpétuel.

Le style doit étre ceci qu'on ne peut pas dire un langage car
ceci n'a point d'échos parmi les autres langages et ne saurait pas
servir aux échanges quotidiens: le Wén. Jeu symbolique dont
chacun des éléments, capable d'étre tout, n'emprunte sa fonction
qu'au lieu présent qu'il occupe ; sa valeur a ce fait qu'il est ici et
non point la. Enchainés par des lois claires comme la pensée
ancienne et simples comme les nombres musicaux, les Caracteres
pendent les uns aux autres, s'agrippent et s'engrenent a un réseau
irréversible, réfractaire méme a celui qui 1'a tissé. Sitot incrustés
dans la table, — qu'ils pénetrent d'intelligence, — les voici,
dépouillant les formes de la mouvante intelligence humaine,
devenus pensée de la pierre dont ils prennent le grain. De la cette
composition dure, cette densité, cet équilibre interne et ces
angles, qualités nécessaires comme les especes géométriques au
cristal. De 1a ce défi a qui leur fera dire ce qu'ils gardent. Ils
dédaignent d'étre lus. Ils ne réclament point la voix ou la
musique. Ils méprisent les tons changeants et les syllabes qui les
affublent au hasard des provinces. Ils n'expriment pas; ils
signifient ; ils sont.
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Leur graphie ne peut qu'étre belle. Si pres des formes
originales, (un homme sous le toit du ciel, — une fleche lancée
contre le ciel, — le cheval, la criniére au vent, crispé sur ses pattes,
— les trois pics d'un mont ; le coeur, et ses oreillettes, et 'aorte),
les Caracteres n'acceptent ni l'ignorance ni la maladresse.
Pourtant, visions des étres a travers 1'ceil humain, coulant par les
muscles, les doigts, et tous ces nerveux instruments humains, ils
en recoivent un déformé par ou pénetre 1'art dans leur science. —
Aujourd'hui corrects, sans plus, ils étaient pleins de distinction a
I'époque des Yong-tcheng ; étirés en long sous les Thang, larges et
robustes sous les Han; ils remontaient combien plus haut,
jusqu'aux symboles nus courbés a la courbe des choses. Mais c'est
aux Han que s'arréte I'ascendance de la Stele.

Car la table aveugle des caracteres a l'inexistence ou I'horreur
d'un visage sans traits. Ni ces tambours gravés ni ces poteaux
informes ne sont dignes du nom de Stele; moins encore
lI'inscription de fortune qui, privée de socles et d'espace et d'air
quadrangulaire a l'entour, n'est plus qu'un jeu de promeneur
fixant une historiette : bataille gagnée, maitresse livrée, et toute la
littérature.

La direction n'est pas indécise. Face au midi si la Stele porte
les décrets ; 'hommage du Souverain a un Sage ; 1'éloge d'une
doctrine ; un hymne de regne ; une confession de I'Empereur a
son peuple ; tout ce que le Fils du Ciel siégeant face au midi a
vertu de promulguer.

Par déférence, on plantera droit au nord, pole du noir
vertueux, les Steles amicales. On orientera les amoureuses, afin
que l'aube enjolive leurs plus doux traits et adoucisse les
méchants. On levera vers 1'ouest ensanglanté, palais du rouge, les
guerrieres et les héroiques. D'autres, Steles du bord du chemin,
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suivront le geste indifférent de la route. Les unes et les autres
s'offrent sans réserve aux passants, aux muletiers, aux
conducteurs de chars, aux eunuques, aux détrousseurs, aux
moines mendiants, aux gens de poussiere, aux marchands. Elles
tournent vers ceux-la leurs faces illuminées de signes ; et ceux-la,
pliés sous la charge ou affamés de riz et de piment, passent en les
comptant parmi les bornes. Ainsi, accessibles a tous, elles
réservent le meilleur a quelques-uns.

Certaines, qui ne regardent ni le sud ni le nord, ni 1'est ni
I'occident, ni aucun des points interlopes, désignent le lieu par
excellence, le milieu. Comme les dalles renversées ou les votites
gravées dans la face invisible, elles proposent leurs signes a la
terre qu'elles pressent d'un sceau. Ce sont les décrets d'un autre
empire, et singulier. On les subit ou on les récuse, sans
commentaires ni gloses inutiles, — d'ailleurs sans confronter
jamais le texte véritable : seulement les empreintes qu'on lui
dérobe.
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STELES FACE AU MIDI

Sans marque de regne

Honorer les Sages reconnus ; dénombrer les Justes ; redire a
toutes les faces que celui-la vécut, et fut noble et sa contenance
vertueuse,

Cela est bien. Cela n'est pas de mon souci : tant de bouches en
dissertent ! Tant de pinceaux élégants s'appliquent a calquer
formules et formes,

Que les tables mémoriales se jumellent comme les tours de
veille au long de la voie d'Empire, de cinq mille en cinq mille pas.

Attentif a ce qui n'a pas été dit ; soumis par ce qui n'est point
promulgué ; prosterné vers ce qui ne fut pas encore,

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété a dénoncer des
regnes sans années, des dynasties sans avénement, des noms sans
personnes, des personnes sans noms,

Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que 'homme ne
réalise pas.

Que ceci donc ne soit point marqué d'un regne ; — ni des Hsia
fondateurs ; ni des Tcheou législateurs ; ni des Han, ni des Thang,
ni des Soung, ni des Yuan, ni des Grands Ming, ni des Tshing, les
Purs, que je sers avec ferveur.
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Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma la période
Kouang-Siu, —

Mais de cette ere unique, sans date et sans fin, aux caracteres
indicibles, que tout homme instaure en lui-méme et salue.

A T'aube ou il devient Sage et Régent du trone de son cceur.

Les trois hymnes primitifs

Les trois hymnes primitifs que les trois Régents avaient
nommeés : Les Lacs, 'Abime, Nuées, sont effacés de toutes les
mémoires. Qu'ils soient ainsi recomposés :

Les Lacs

Les lacs, dans leurs paumes rondes noient le visage du Ciel :
J'ai tourné la sphere pour observer le Ciel.

Les lacs, frappés d'échos fraternels en nombre douze :

J'ai fondu les douze cloches qui fixent les tons musicaux.

Lac mouvant, firmament liquide a I'envers, cloche musicale,

Que I'homme recevant mes mesures retentisse a son tour
sous le puissant Souverain-Ciel.
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Pour cela j'ai nommé I'hymne de mon regne : les Lacs.
L'abime

Face a face avec la profondeur, 'homme, front penché, se
recueille.

Que voit-il au fond du trou caverneux ? La nuit sous la terre,
I'Empire d'ombre.

Moi, courbé sur moi-méme et dévisageant mon abime, — 6
moi ! — je frissonne,

Je me sens tomber, je m'éveille et ne veux plus voir que la
nuit.

Les nuées
Ce sont les pensées visibles du haut et pur Seigneur-Ciel.

Les unes compatissantes, pleines de pluie. Les autres roulant
leurs soucis, leurs justices et leurs courroux sombres.

Que 'homme recevant mes largesses ou courbé sous mes
coups connaisse a travers moi le Fils les desseins du Ciel
ancestral.

Pour cela j'ai nommé I'hymne de mon regne : Nuées.
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Sur un hote douteux

Ses disciples chantent : Il revient le Sauveur des hommes : 1l
vét un autre habit de chair. L'étoile, tombée du plus haut ciel a
fécondé la Vierge choisie. Et il va renaitre parmi nous.

Temps bénis ou la douleur recule! Temps de gloire ou la
Roue de la Loi courant sur I'Empire conquis va trainer tous les
étres hors du monde illusoire.

L'Empereur dit: Qu'il revienne, et je le recevrai, et je
I'accueillerai comme un héte.

Comme un hote petit, qu'on gratifie d'une petite audience, —
pour la coutume, — et d'un repas et d'un habit et d'une perruque
afin d'orner sa téte rase.

Comme un hote douteux que l'on surveille; que l'on
reconduit bien vite la d'ou il vient, pour qu'il ne soudoie
personne.

Car I'Empire, qui est le monde sous le Ciel, n'est pas fait
d'illusoire : le bonheur est le prix, seul, du bon gouvernement.

Que fut-il, celui qu'on annonce, le Bouddha, le Seigneur Fo ?
Pas méme un lettré poli,

Mais un barbare qui connut mal ses devoirs de sujet et devint
le plus mauvais des fils.
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FEloge d'une vierge occidentale

La raison ne s'offense pas: certainement une vierge
occidentale a concu, voici deux mille années, puisque deux mille
ans avant elle, Kiang-yuan, fille sans défaut, devint mere parmi
nous : ayant marché sur I'empreinte du Souverain Roi du Ciel.

Et enfanta aussi légerement que la brebis son agneau, sans
rupture ni grands efforts. Méme le nouveau-né se trouva recueilli
par un oiseau qui d'une aile faisait sa couche et de l'autre
I'éventait.

Ceci est croyable. Le philosophe dit : Tout étre extraordinaire
nait d'une sorte extraordinaire : la Licorne autrement que chien
et boue ; le Dragon non pas comme lézard. — M'étonnerai-je si la
naissance des hommes extraordinaires n'est pas celle des autres
hommes ?

La raison ne s'offense pas. Certainement une vierge
occidentale a concu.

Religion lumineuse

L'Empereur, — pere de toutes les croyances, et estimant en
chacune d'entre elles la Raison qui est une, — veut que ceci, prét a
s'effacer par négligence, soit reporté sur une table neuve et
marqué du sceau de son regne :

L'ftre admirable, n'est-ce pas 1'Unité-Trine, le Seigneur sans
origine, Oloho? Il a divisé en croix les parties du monde;
décomposé 1'air primordial ; suscité le Ciel et la terre ; lancé le
soleil et la lune; créé le premier homme dans une parfaite
harmonie.

Mais Sa-Than répandit le mensonge, proclama l'égalité des
grandeurs et mit la créature dans le lieu de 1'Eternel. L'homme
perdit la voie et ne put la retrouver.
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Viennent ensuite des promesses: une incarnation; un
supplice ; une mort ; une résurrection. Or cela n'est pas bon a
faire trop savoir aux hommes.

Que nul n'ose donc ajouter de commentaires ici. Que nul ne
cherche un enseignement ici. Afin que sans fruits ni disciples la
Croyance Lumineuse meure en paix, obscurément.

En I'honneur d'un Sage solitaire

Moi I'Empereur je suis venu. Je salue le Sage qui, soixante-
dix années, a retourné et labouré nos Mutations anciennes et levé
des savoirs nouveaux.

J'attends du Vieux Pere la lecon : et d'abord, s'il a trouvé la
Panacée des Immortels ? Comment on prend place au milieu des
génies ?

Le Sage dit : Faire monter au Ciel le Prince que voici serait un
malheur pour I'Empire terrestre.

Moi I'Empereur interroge le Solitaire: a-t-il recu dans sa
caverne la visite des trente-six mille Esprits ou seulement de
quelques-uns de ces Tres-Hauts ?
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Moi le Solitaire n'aime pas les visiteurs importuns.

Moi I'Empereur implore enfin le Sage le pouvoir d'étre utile
aux hommes : quelque chose pour le bien des hommes !

Le Sage dit: Etant sage, je ne me suis jamais occupé des
hommes.

Les gens de Mani

Quant a ceux-ci, ils servent non pas un principe unique, mais
DEUX : ce sont les gens de Mani.

Ils récusent le mariage, abusant de ce qui n'est point
mariage : ils accomplissent sans dire mot, comme la tortue et le
serpent.

Ils méprisent les médecines et se régalent de poisons
médicaux. Maudissant la viande avant de la manger, leurs amis
avant de les aimer, I'un des principes avant de 1'adorer.

Ils songent tout le plein jour et veillent toutes les ténebres...
Ceci ne vaudrait pas un exergue, a peine d'étre dit.

S'ils n'usaient entre eux d'un parfum magique: vous les
reconnaitrez a leur odeur.
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Vision pieuse

Le peuple dit avoir vu de ses yeux sans nombre, ici méme : le
Prétre-Lama, gros de sainteté, prenant son couteau et d'un seul
trait s'ouvrant du nombril au ceeur.

Puis il exhiba ses entrailles, dévida les boucles, défit les
nceuds et cependant donnait des réponses claires sur les fortunes
et les sorts.

Puis il empoigna les agiles serpents humides. Soufflant sur
ses mains, poussant un cri de porc, il se frotta le ventre de
nouveau nu, sans couture, et que des gens vénéraient aussitot.

Le peuple a vu, de ses yeux indiscutables. Sans plus examiner,
Nous avons fait graver ceci.

(Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n'est pas
responsable. Nous ne sommes pas répondant.)

Aux dix mille années

Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la terre,
batissent dans le roc afin de batir éternel !

Ils vénerent des tombeaux dont la gloire est d'exister encore ;
des ponts renommés d'étre vieux et des temples de pierre trop
dure dont pas une assise ne joue.

Ils vantent que leur ciment durcit avec les soleils ; les lunes
meurent en polissant leurs dalles ; rien ne disjoint la durée dont
ils s'affublent ces ignorants, ces barbares !
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Vous ! fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et
dix mille dix milliers d'années, gardez-vous de cette méprise.

Rien d'immobile n'échappe aux dents affamées des ages. La
durée n'est point le sort du solide. L'immuable n'habite pas vos
murs, mais en vous, hommes lents, hommes continuels.

Si le temps ne s'attaque a 1'ceuvre, c'est 1'ouvrier qu'il mord.
Qu'on le rassasie : ces troncs pleins de seve, ces couleurs vivantes,
ces ors que la pluie lave et que le soleil éteint.

Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile.
Montez les bois pour le sacrifice : bient6t le sable cédera, 1'argile
gonflera, le double toit criblera le sol de ses écailles :

Toute I'offrande est agréée !

Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze
orgueilleux, que la pierre et que le bronze subissent les contours
du bois périssable et simulent son effort caduc :

Point de révolte: honorons les ages dans leurs Chutes
successives et le temps dans sa voracité.

Ordre de marche

Plus de stupeur ! Croyez-vous ces palais immobiles ? Lourds a
I'égal des batis occidentaux ? Assez longtemps ils ont accueilli
notre venue : qu'ils s'en viennent a nous, a leur tour.

Debout, 1'arche triomphale et sa banniere en horizon et sa
devise : Porche oscillant des nues. Des porteurs pour ses hampes
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droites ; des porteurs aux hampes obliques. Qu'ils gonflent
'épaule, piétinant.

Derriere, le pont en échine de béte arquée: d'un saut il
franchira I'eau de jade fuyant sous lui. Qu'on 'attelle a la voie du
milieu déroulant son trait impérial.

A gauche et a droite, dans un mouvement balancé, riche
d'équilibre, marchent la Tour de la Cloche et 1a Tour du Tambour
aux puissants cceurs sonores de bois et d'airain sur leurs huit
pieds éléphantins.

Viennent ensuite les gardes lourdes des tripodes; et
s'ébranlent enfin les poteaux du Palais au toit double ondulant
comme un dais, soufflant de haut en bas.

Pour le démarrer, lachez les cavaleries d'arétes, les hordes
montées aux coins cornus. Et déroulez les nues des balustres, les
flammes des piliers. Laissez tourbillonner les feux, vibrer les
écailles, se hérisser les crocs et les sourcils du Dragon.

Le beau cortege étalé pour tant de regnes implore qui lui
rendra sa vertu d'en-allée. Il ne pese plus : il attend.

Qu'il se déploie !

Seules immobiles contre le défilé, voici les Pierres
mémoriales que nul ordre de marche ne peut toucher ni ébranler.

Elles demeurent.
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Nominations

Chaque officier, civil ou militaire, détient son titre dans
I'Empire. De soi-méme le nom se glorifie ; le grade et la faveur
grandissent : obtenir un emploi du Prince n'est-ce pas la le plus
noble but ?

Je veux investir mes étres familiers. Qu'ils n'envient plus rien
désormais aux sages, aux Saints, aux conseillers et aux généraux
qui ne fuient pas devant I'ennemi, — car je décide :

Ce laurier fidele et fleuri sera mon satellite; ce pin qui
m'observe et reste droit est fait juge de seconde classe ; mon puits
devient Grand Astrologue puisqu'il voit le Ciel profond en plein
jour.

Reconnaissons que dans la basse-cour, ce volatile est Maitre
des Cérémonies: n'a-t-il point, de par la naissance, la noble
démarche du canard ?

Ainsi, recevez de moi vos apanages, 0 mes €étres familiers, et
en raison de vos qualités justes. Tel par le Fils du Ciel le Mont T'ai
pour sa hauteur et son poids déclaré Duc et gardien de I'Empire.

Départ

Ici, 'Empire au centre du monde. La terre ouverte au labeur
des vivants. Le continent milieu des Quatre-mers. La vie enclose,
propice au juste, au bonheur, a la conformité.

Ou les hommes se levent, se courbent, se saluent a la mesure
de leurs rangs. Ou les fréres connaissent leurs catégories : et tout
s'ordonne sous l'influx clarificateur du Ciel.
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La, I'Occident miraculeux, plein de montagnes au-dessus des
nuages ; avec ses palais volants, ses temples 1égers, ses tours que
le vent promene. Tout est prodige et tout inattendu : le confus
s'agite : la Reine aux désirs changeants tient sa cour. Nul étre de
raison jamais ne s'y aventure.

Son ame, c'est vers La que, par magie, Mou-wang l'a projetée
en réve. C'est vers la qu'il veut porter ses pas.

Avant que de quitter 'Empire pour rejoindre son ame, il en a
fixé, d'Ici, le départ.

Hommage a la raison

J'enviais la Raison des hommes, qu'il proclament peu
faillible, et pour en mesurer le bout, j'ai proposé : Le Dragon a
tous les pouvoirs ; en méme temps il est long et court, deux et un,
absent et ici, — et j'attendais un grand rire parmi les hommes, —
mais,

Ils ont cru.

J'ai proclamé ensuite par Edit: que le Ciel inconnaissable
avait crevé jadis comme une fleur étoilée, lancant au fond du
Grand Vide ses pollens d'étés, de lunes de soleils et de moments,

Ils on fait un calendrier.
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J'ai décidé que tous les hommes sont d'un prix équivalent et
d'une ardeur égale, — inestimables, — et qu'il vaut mieux tuer le
meilleur de ses chameaux de bat que le chamelier boiteux qui se
traine. J'espérais un dénégateur, — mais,

Ils ont dit oui.

J'ai fait alors afficher par tout I'Empire que celui-ci n'existait
plus, et que le peuple, désormais Souverain, avait a se paitre lui-
méme, les marques de gloire, abolies, reprenant au chiffre un :

Ils sont repartis de zéro.

Alors, rendant graces a leur confiance, et service a leur
crédulité, j'ai promulgué : Honorez les hommes dans 'homme et
le reste en sa diversité.

Et c'est alors qu'ils m'ont qualifié de réveur, de traitre, de
régent dépossédé par le Ciel de sa vertu et de son trone.

Edit funéraire

Moi I'Empereur ordonne ma sépulture: cette montagne
hospitaliere, le champ qu'elle entoure est heureux. Le vent et 1'eau
dans les veines de la terre et les plaines du vent sont propices ici.
Ce tombeau agréable sera le mien.

Barrez donc la vallée entiere d'une arche quintuple : tout ce
qui passe est ennobli.
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Etendez la longue allée honorifique: — des bétes; des
monstres ; des hommes.

Levez la-bas le haut fort crénelé. Percez le trou solide au plein
du mont.

Ma demeure est forte. J'y pénetre. M'y voici. Et refermez la
porte, et maconnez l'espace devant elle. Murez le chemin aux
vivants.

Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hate et sans
haleine. Je n'étouffe pas. Je ne gémis point. Je regne avec
douceur et mon palais noir est plaisant.

Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort
habitable. J'habite dans la mort et m'y complais.

Cependant, laissez vivre, 1a, ce petit village paysan. Je veux
humer la fumée qu'ils allument dans le soir.

Et j'écouterai des paroles.

Décret

Ceci n'est point du temps qui se mesure. Acclamons la vertu
du passé, le portant comme une chaine : mais qui soit d'or.
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Ceci n'est pas geste qu'on incruste. Acceptons les hauts faits
accomplis : mais saluons l'avenement libre des autres qui
viendront peut-étre.

Cette femme exhale les dix genres de beautés; chaque
maintien d'elle appelle un trait fameux, 1'ombre délicate d'une
héroine :

Mais donnons un poeme a celle « On ne peut dire qui elle
est » ni pourquoi elle est belle ; et parmi les Noms Dynastiques,
enclavant le vide d'un qui n'eut pas d'aube et n'aura pas de deuil :

Honorez du titre souverain I'Empereur qui aurait pu 1'étre, et
qui ne daigne point promulguer d'autre édit.
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STELES FACE AU NORD

Empreinte

Choun, Empereur, donnant investiture aux cinq classes de
princes, leur confiait des tablettes de jade,

De contours stricts et d'ornements divers : deux colonnes, —
un homme au corps droit, — un homme courbé, — des épis, — des
joncs.

Mais il en gardait les empreintes. Parfois juxtaposant I'une a
'autre et pressant de sa main, il vérifiait I'authentique investiture.

Celui que j'ai fait Noble de mon amitié, Prince du sang de
mon cceur fraternel et Censeur a mon secret empire,

Celui-la, n'a-t-il pas recu le jade : — deux hommes penchés —
pour embleme ? Il revient. J'ai gardé 1'empreinte. Affrontons la
double fidélité.

Hélas ! oh hélas ! Les contours ne s'enferment plus ; les coins
se heurtent et les creux tintent le vide : est-ce 1a le dépositaire
choisi ? A-t-il perdu la forme de mon ame ?

Plut6t, est-ce mon ame dont la forme a gauchi ?

-28 -



Miroirs

Ts'ai-yu se mire dans l'argent poli afin d'ajuster ses bandeaux
noirs et les perles sur ses bandeaux.

Ou si le rouge est trop pale aux yeux, ou I'huile blanche trop
luisante aux joues, le miroir, avec un sourire, l'avertit.

Le Conseiller s'admire dans l'histoire, vase lucide ou tout
vient s'éclairer : marches des armées, paroles des Sages, troubles
des constellations.

Le reflet qu'il en recoit ordonne sa conduite.

Je n'ai point de bandeaux ni perles, et pas d'exploits a
accomplir. Pour régler ma vie singuliere, je me contemple seul en
mon ami quotidien.

Son visage, — mieux qu'argent ou récits antiques, -
m'apprend ma vertu d'aujourd'hui.

Jade faux

O fourberie d'une amitié parfaite ! Sonorités sournoises d'un
double écho de I'un a I'autre cceur !

Nous aimions, nous décidions en méme confiance : de I'un a
l'autre fidele en termes plus clairs que le grand ciel sec de 1'hiver.

Las ! le mauvais printemps est venu, et le vent trouble et le
sable en tourmente jaune. J'avais promis,
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Je n'ai pas tenu. L'écho s'étouffe. C'est fini. — Ce jour glorieux
d'abandon, ah ! que n'ai-je été dur et sourd et sans paroles !

O générosité fourbe, jade faux blessant au coeur plus que
lI'indifférence au coeur de porcelaine !

Des lointains

Des lointains, des si lointains j'accours, ami, vers toi, le plus
cher. Mes pas ont dépecé I'horrible espace entre nous.

De longtemps nos pensers n'habitaient pas le méme instant
du monde : les voici a nouveau sous les mémes influx, pénetrés
des mémes rayons.

Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu'ai-je déja commis
d'inopportun ? Sommes-nous bien réunis : est-ce bien toi, le plus
cher ?

Nos yeux se sont manqués. Nos gestes n'ont plus de symétrie.
Nous nous épions a la dérobée comme des inconnus ou des
chiens qui vont mordre.

Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié se tient entre
nous comme un mort étranglé par nous. Nous la portons d'un
commun fardeau, lourde et froide.

Ha ! Hardiment retuons-la! Et pour les heures naissantes,
prudemment composons une vivace et nouvelle amitié.
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Le voulez-vous, 6 mon nouvel ami, frére de mon ame future ?

A celui-la

A celui-1a qui parvient jusqu'ici malgré les détours et les faux
pas ; au compagnon qui me livre ses yeux, — que livrer en échange
de ce compagnonnage ?

Non pas le dévouement : le Prince est 1a : je suis tout entier
pour le Prince. La servitude glorieuse pese sur chacun de mes
gestes comme le sceau sur l'acte impérial et le tribut.

Non pas ma tendresse et de faibles émois : sachez qu'elle les
garde et boit jalousement toutes les fraiches gouttes écloses de
mon ame.

Non pas enfin l'ardeur d'une mort filiale: cela ne
m'appartient pas car le pere de mes jours est vivant.

A celui qui me dévisage et m'observe amicalement ; a celui
comme une caverne et qui retentit mon aboi,

Je propose ma vie singuliere : seule ma vie est a moi. — Qu'il
vienne plus avant. Qu'il écoute plus profondément :

La méme ou ni pere ni amante ni le Prince lui-méme ne
pourront accéder jamais.

Trahison fideéele

Tu as écrit : « Me voici, fidele a 1'écho de ta voix, taciturne,
inexprimé. » Je sais ton ame tendue juste au gré des soies
chantantes de mon luth :

_31_



C'est pour toi seul que je joue.

Ecoute en abandon et le son et 'ombre du son dans la conque
de la mer ou tout plonge. Ne dis pas qu'il se pourrait qu'un jour tu
entendisses moins délicatement !

Ne le dis pas. Car j'affirme alors, détourné de toi, chercher
ailleurs qu'en toi-méme le répons révélé par toi. Et j'irai, criant
aux quatre espaces :

Tu m'as entendu, tu m'as connu, je ne puis pas vivre dans le
silence. Méme aupres de cet autre que voici, c'est encore,

C'est pour toi seul que je joue.

Sans méprise

Comme le geste au carrefour accusant la bonne route,
préserve des faux pas et des heurts, — que ceci, non équivoque,
fixe amicalement 1'Orient pur.

Empressés autour d'elle, si mes pas ont si vite accompagné
ses pas, — Echangés avec elle, si mes yeux ont trop souvent
cherché le scintillant ou I'ombre de ses yeux,

Si ma main touchant sa main, si tout en moi rapproché d'elle
a parfois composé la forme du désir implorant,

Ce n'est point, — hélas, et vraiment, — pour I'amour injurieux
et vain de moi vers elle, mais par respect, par grace, par amour

De I'amour qui est en elle vers un autre, — lui.
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Vampire
Ami, ami, j'ai couché ton corps dans un cercueil au beau

vernis rouge qui m'a cotté beaucoup d'argent ;

J'ai conduit ton ame, par son nom familier, sur la tablette que
voici que j'entoure de mes soins ;

Mais plus ne dois m'occuper de ta personne : « Traiter ce qui
vit comme mort, quelle faute d'humanité !

Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle absence de
discrétion ! Quel risque de former un étre équivoque ! »

Ami, ami, malgré les principes, je ne puis te délaisser. Je
formerai donc un étre équivoque : ni génie, ni mort ni vivant.
Entends moi :

S'il te plait de sucer encore la vie au golt sucré, aux acres
épices ;

S'il te plait de battre des paupieres, d'aspirer dans ta poitrine
et de frissonner sous ta peau, entends moi :

Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans trouble et
sans hate, gonfle toi de la chaude boisson de mon cceur.

_33_



STELES ORIENTEES

Les cinq relations

Du Pere a son fils, l'affection. Du Prince au sujet, la justice.
Du frere cadet a 1'ainé, la subordination. D'un ami a son ami,
toute la confiance, 'abandon, la similitude.

Mais pour elle, — de moi vers elle, — oserai-je dire et
observer ! Elle, qui retentit plus que tout ami en moi; que
j'appelle sceur ainée délicieuse ; que je sers comme Princesse, — 6
mere de tous les élans de mon ame,

Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de
distance, d'extréme et de diversité.

Pour lui complaire

A lui complaire j'ai vécu ma vie. Touchant au bout extréme de
mes forces, je cherche encore a imaginer quoi pour lui complaire :

Elle aime a déchirer la soie: je lui donnerai cent pieds de
tissu sonore. Mais ce cri n'est plus assez neuf.

Elle aime a voir couler le vin et des gens qui s'enivrent : mais
le vin n'est pas assez acre et ces vapeurs ne 1'étourdissent plus.

Pour lui complaire je tendrai mon ame usée : déchirée, elle
crissera sous ses doigts.
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Et je répandrai mon sang comme une boisson dans une
outre :

Un sourire, alors, sur moi se penchera.

Visage dans les yeux

Puisant je ne sais quoi ; au fond de ses yeux jetant le panier
tressé de mon désir, je n'ai pas obtenu le jappement de I'eau pure
et profonde.

Main sur main, pesant la corde écailleuse, me déchirant les
paumes, je n'ai levé pas méme une goutte de l'eau pure et
profonde :

Ou que le panier fut lachement tressé, ou la corde breve ; ou
s'il n'y avait rien au fond.

Inabreuvé, toujours penché, j'ai vu, oh ! soudain, un visage :
monstrueux comme chien de F6 au mufle rond aux yeux de
boules.

Inabreuvé, je m'en suis allé ; sans colere ni rancune, mais
anxieux de savoir d'ou vient la fausse image et le mensonge :

De ses yeux ? — Des miens ?

On me dit

On me dit: Vous ne devez pas 1'épouser. Tous les présages
sont d'accord, et néfastes : remarquez bien, dans son nom, I'EAU,
jetée au sort, se remplace par le VENT.
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Or, le vent renverse, c'est péremptoire. Ne prenez donc pas
cette femme. Et puis il y a le commentaire : écoutez: « Il se
heurte aux rochers. Il entre dans les ronces. Il se vét de poil
épineux... » et autres gloses qu'il vaut mieux ne pas tirer.

Je réponds : Certes, ce sont la présages douteux. Mais ne
donnons pas trop d'importance. Et puis, elle est veuve et tout cela
regarde le premier mari.

Préparez la chaise pour les noces.

Mon amante a les vertus de 1'eau

Mon amante a les vertus de l'eau : un sourire clair, des gestes
coulants, une voix pure et chantant goutte a goutte.

Et quand parfois, — malgré moi — du feu passe dans mon
regard, elle sait comment on 'attise en frémissant : eau jetée sur
les charbons rouges.

Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la terre! Elle
glisse, elle me fuit ; — et j'ai soif, et je cours apres elle.

De mes mains je fais une coupe. De mes deux mains je
I'étanche avec ivresse, je 1'étreins, je la porte a mes levres :

Et j'avale une poignée de boue.



Pierre musicale
Voici le lieu ou ils se reconnurent, les amants amoureux de la

fllite inégale ;

Voici la table ou ils se réjouirent 1'époux habile et la fille
enivrée ;

Voici l'estrade ou ils s'aimaient par les tons essentiels,

Au travers du métal des cloches, de la peau dure des silex
tintants,

A travers les cheveux du luth, dans la rumeur des tambours,
sur le dos du tigre de bois creux,

Parmi l'enchantement des paons au cri clair, des grues a
'appel bref, du phénix au parler inoui.

Voici le faite du palais sonnant que Mou-Koung, le pere,
dressa pour eux comme un socle,

Et voila, — d'un envol plus suave que phénix, oiselles et paons,
— voila I'espace ou ils ont pris essor.

Qu'on me touche: toutes ces voix vivent dans ma pierre
musicale.

Supplique

Tu seras priée de sourires, de regards et de certains
abandons, et d'offrandes que tu repousses par principe, jeune fille
encore ;
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Tu seras implorée de dire quoi tu veux, ce dont tu as soif, les
parures a ton gré, — rouges linges nuptiaux, poemes, chants et
sacrifices...

Cet homme indigne, — moi, — indigne de mendier, ne supplie
de toi que l'apparence, la forme qui te hante, le geste ou tu te
poses, oiseau dansant.

Ou bien ta voix non modulée, ou bien ce reflet, bleu dans tes
cheveux. Mais ton ame, lourde dix mille fois aux yeux du Sage,

Cache bien ton ame au fond d'elle, déconcertante,

Belle jeune fille, tais-toi.

Sceur équivoque

De quel nom te désigner, de quelle tendresse ? Sceur cadette
non choisie, sage complice d'ignorances,

Te dirai-je mon amante ? Non point, tu ne le permettrais pas.
Ma parente ? Ce lien pouvait exister entre nous. Mon aimée ? Toi
ni moi ne savions aimer encore.

Sceur équivoque, et de quel sang inconnu ! — Maintenant, sois
satisfaite : ni sceur ni amie ni maitresse ni aimée, chere indécise
d'autrefois,



Te voici désormais fixée, dénommée, par coutume et rite et
sort (ayant perdu le nom de ta jeunesse),

Sois satisfaite : te voici mariée. Tu es emplie de joie permise,

Tu es femme.

Stele provisoire

Ce n'est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci
aimerait a pénétrer ; ce n'est point vers l'aube fade, informe et
crépusculaire, que ceci, laissé libre, voudrait s'orienter ;

Ce n'est pas pour un lecteur littéraire, méme en faveur d'un
calligraphe, que ceci a tant de plaisir a étre dit :

Mais pour Elle.

Vienne un jour Elle passe par ici. Droite et grande et face a
toi, qu'elle lise de ses yeux mouvants et vivants, protégés de cils
dont je sais I'ombre ;

Qu'elle mesure ces mots avec des levres tissées de chair (dont
je n'ai pas perdu le gotit) avec sa langue nourrie de baisers, avec
ses dents dont voici toujours la trace,

Qu'elle tremble a fleur d'haleine, — moisson souple sous le
vent tiede, — propageant des seins aux genoux le rythme propre
de ses flancs — que je connais,
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Alors, ce déduit, enjambant l'espace et dansant sur ses
cadences ; ce poeme, ce don et ce désir,

Tout d'un coup s'écorchera de ta pierre morte, oh ! précaire et
provisoire, — pour s'abandonner a sa vie,

Pour s'en aller vivre autour d'Elle.

Eloge a la Jeune Fille

Magistrats ! dévouez aux épouses vos arcs triomphaux.
Enjambez les routes avec la louange des veuves obstinées. Usez
du ciment, du faux marbre et de la boue séchée pour dresser les
meérites de ces dames respectables, — c'est votre emploi.

Je garde le mien qui est d'offrir a une autre un léger tribut de
paroles, une arche de buée dans les yeux, un palais trouble
dansant au son du cceur de la mer.

Ceci est réservé a la seule Jeune Fille. A celle a qui tous les
maris du monde sont promis, — mais qui n'en tient pas encore.

A celle dont les cheveux libres tombent en arriere, sans
emplois, sans fidélité, et les sourcils ont I'odeur de la mousse.

A celle qui a des seins et qui n'allaite pas ; un cceur et n'aime
pas; un ventre pour les fécondités, mais décemment demeure
stérile.

A celle riche de tout ce qui viendra ; qui va tout choisir, tout
recevoir, tout enfanter peut-étre.
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A celle qui, préte a donner ses levres a la tasse des
épousailles, tremble un peu, ne sait que dire, consent a boire, — et
n'a pas encore bu.

Stele au désir

La cime haute a défié ton poids. Méme si tu ne peux
l'atteindre, que le dépit ne t'émeuve : Ne I'as-tu point pesée de ton
regard ?

La route souple s'étale sous ta marche. Méme si tu n'en
comptes point les pas, les ponts, les tours, les étapes, — tu la
piétines de ton envie.

La fille pure attire ton amour. Méme si tu ne I'as jamais vue
nue, sans voix, sans défense, — contemple-la de ton désir.

Dresse donc ceci au Désir-Imaginant ; qui, malgré toutes, t'a
livré la montagne, plus haut que toi, la route plus loin que toi,

Et couché, qu'elle veuille ou non la fille pure sous ta bouche.

Par respect

Par respect de l'indicible, nul ne devra plus divulguer le mot
GLOIRE ni commettre le caractere BONHEUR.

Méme qu'on les oublie de toutes les mémoires : tels sont les
signes que le Prince a choisis pour dénommer son regne,

Qu'ils n'existent plus désormais.
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Silence, le plus digne hommage! Quel tumulte d'amour
emplit jamais le tres profond silence ?

Quel éclat de pinceau oserait donc le geste qu'elle ingénument
dessine ?

Non ! que son regne en moi soit secret. Que jamais il ne
m'advienne. Méme que j'oublie : que jamais plus au plus profond
de moi n'éclose désormais son nom,

Par respect.

_42_



STELES OCCIDENTEES

Libation Mongole

C'est ici que nous l'avons pris vivant. Comme il se battait bien
nous lui offrimes du service : il préféra servir son Prince dans la
mort.

Nous avons coupé ses jarrets: il agitait les bras pour
témoigner son zele. Nous avons coupé ses bras : il hurlait de
dévouement pour Lui.

Nous avons fendu sa bouche d'une oreille a 1'autre : il a fait
signe, des yeux, qu'il restait toujours fidele.

Ne crevons pas ses yeux comme au lache ; mais tranchant sa
téte avec respect, versons le koumys des braves, et cette libation :

Quand tu renaitras, Tch'en Houo-chang fais-nous I'honneur
de renaitre chez nous.

Ecrit avec du sang

Nous sommes a bout. Nous avons mangé nos chevaux, nos
oiseaux, des rats et des femmes. Et nous avons faim encore.

Les assaillants bouchent les créneaux. Ils sont plus de quatre
myriades ; nous, moins de quatre cents.

Nous ne pouvons plus bander l'arc ni crier des injures sur
eux ; seulement grincer des machoires par envie de les mordre.
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Nous sommes vraiment a bout. Que I'Empereur, s'il daigne
lire ceci de notre sang, n'ait point de reproches pour nos cadavres,

Mais qu'll n'évoque point nos esprits : nous voulons devenir
démons, et de la pire espece :

Par envie de toujours mordre et de dévorer ces gens-la !

Du bout du sabre

Nous autres, sur nos chevaux, n'entendons rien aux semailles.

Mais toute terre labourable au trot, qui se peut courir dans
I'herbe,

Nous l'avons courue.

Nous ne daignons point batir murailles ni temples, mais toute
ville qui se peut briiler avec ses murs et ses temples,

Nous l'avons briilée.

Nous honorons précieusement nos femmes qui sont toutes
d'un tres haut rang. Mais les autres qui se peuvent renverser,
écarter et prendre,

Nous les avons prises.

Notre sceau est un fer de lance: notre habit de féte une
cuirasse ou la rosée cristallise : notre soie est tissée de crins.
L'autre, plus douce, qui se peut vendre,

Nous l'avons vendue.
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Sans frontieres, parfois sans nom, nous ne régnons pas, nous
allons. Mais tout ce que 1'on taille et fend, ce que I'on cloue et
qu'on divise...

Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre,

Nous l'avons fait.

Hymne au Dragon couché

Le Dragon couché: le ciel vide, la terre lourde, les nuées
troubles ; soleil et lune étouffant leur lumiere : le peuple porte le
sceau d'un hiver qu'on n’explique pas.

Le Dragon bouge : le brouillard aussitot creve et le jour croit.
Une rosée nourrissante remplit la faim. On s'extasie comme a
I'orée d'un printemps inespérable.

Le Dragon s'ébroue et prend son vol : a Lui I'horizon rouge, sa
banniere, le vent en avant-garde et la pluie drue pour escorte.
Riez d'espoir sous la crépitation de son fouet lancinant : 1'éclair.

Hé! Las! hé, Dragon couché! Enspiralé ! Héros paresseux
qui sommeille en 1'un de nous, inconnu, engourdi, irrévélé,

Voici des figues, voici du vin tiede, voici du sang : mange et
bois et flaire : nos manches agitées t'appellent a grands coups
d'ailes.
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Leve-toi, révele-toi, c'est le temps. D'un seul bond saute hors
de nous ; et pour affirmer ton éclat,

Cingle-nous du serpent de ta queue, fais-nous malades au clin
de tes petits yeux, mais brille hors de nous, — oh ! brille !

Serment sauvage

Tu ne sortiras d'ici que le débat clos entre nous. Vois ces
lances, ces os sculptés ; entends ces cris, ces fers choqués ;

Tu me dois ce versant de la montagne, vingt et vingt esclaves
jaunes a longue queue et douze femelles de cette espece chinoise.

Ne compte sur aucun de ton clan pour régler cette affaire : toi
ou moi ou tous les deux tués, — cela, je le jure :

Par ces deux grands chiens au poil fauve crucifiés la-bas dos a
dos !

Courtoisie

J'accepte donc cet usage apres la lutte : Si, vainqueur, tu le
cedes en dignité a ton vaincu, présente-lui la coupe honorifique
(afin de marquer ta victoire décemment).

Vienne alors la bataille et le coup et le geste apres le coup : je
promets d'étre cérémonieux.

Mais, emplissant la corne de vin tiede, — comme il boira, — je
verserai, dans le puits sans fond de mon ame,

Tous tes flots doux d'un rire décemment cérémonieux.



Ordre au soleil

M43, duc de Lou, ne pouvant consommer sa victoire, donna
ordre au soleil de remonter jusqu'au sommet du Ciel.

Il le tenait la, fixe, au bout de sa lance : et le jour fut long
comme une année et plein d'une ivresse sans nuit.

Laisse-moi, 0 joie qui déborde, commander a mon soleil et le
ramener a mon auble : Que j'épuise ce bonheur d'aujourd'hui !

Las ! il échappe a mon doigt tremblant. Il a peur de toi, 6 joie.
Il s'enfuit, il se dérobe, un nuage 1'étreint et l'avale,

Et dans mon cceur il fait nuit.

_47_



STELES DU BORD DU CHEMIN

Conseils au bon voyageur

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne
choisis donc pas l'une ou l'autre, mais l'une et l'autre bien
alternées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la :
plaine ronde libere. Aime a sauter roches et marches; mais
caresse les dalles ot le pied pose bien a plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne
revenir au son. Seul si tu peux, si tu sais étre seul, déverse-toi
parfois jusqu'a la foule.

Garde bien d'élire un asile. Ne crois pas a la, vertu d'une vertu
durable : romps-la de quelque forte épice qui briile et morde et
donne un gotit méme a la fadeur.

Ainsi, sans arrét ni faux pas, sans licol et sans étable, sans
mérites ni peines, tu parviendras, non point, ami, au marais des
joies immortelles,

Mais aux remous pleins d'ivresses du grand fleuve Diversité.

Tempéte solide

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux ;
tempéte solide enfermant le vol des nues et mes espoirs. Et que je
fixe en de justes caracteres, Montagne, toute la hauteur de ta
beauté.

L'ceil, précédant le pied sur le sentier oblique te dompte avec
peine. Ta peau est rugueuse. Ton air est, vaste et descend droit du
ciel froid. Derriere la frange visible d'autres sommets élevent tes
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passes. Je sais que tu doubles le chemin qu'il faut surmonter. Tu
entasses les efforts comme les pelerins les pierres ; en hommage.

En hommage a ton altitude, Montagne. Fatigue ma route :
qu'elle soit apre, qu'elle soit dure ; qu'elle aille tres haut.

Et, te quittant pour la plaine, que la plaine a de nouveau pour
moi de beauté !

FEloge du Jade

Si le Sage, faisant peu de cas de l'albatre, vénere le pur Jade
onctueux, ce n'est point que 1'albatre soit commun et I'autre rare :
Sachez plutot que le Jade est bon,

Parce qu'il est doux au toucher — mais inflexible. Qu'il est
prudent : ses veines sont fines, compactes et solides.

Qu'il est juste puisqu'il a des angles et ne blesse pas. Qu'il est
plein d'urbanité quand, pendu de la ceinture, il se penche et
touche terre.

Qu'il est musical : sa voix s'éleve, prolongée jusqu'a la chute
breve. Qu'il est sincere, car son éclat n'est pas voilé par ses
défauts ni ses défauts par son éclat.

Comme la vertu, dans le Sage, n'a besoin d'aucune parure, le
Jade seul pour décemment se présenter seul.

Son éloge est donc 1'éloge méme de la vertu.

Table de Sagesse

Pierre cachée dans les broussailles, mangée de limon,
profanée de fientes, assaillie par les vers et les mouches, inconnue
de ceux qui vont vite, méprisée de qui s'arréte la,
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Pierre élevée a I'honneur de ce Modele des Sages, que le
Prince fit chercher partout sur la foi d'un réve, mais qu'on ne
découvrit nulle part

Sauf en ce lieu, séjour des malfaisants : (fils oublieux, sujets
rebelles, insulteurs a toute vertu)

Parmi lesquels il habitait modestement afin de mieux cacher
la sienne.

Terre jaune

D'autres monts déchirent le Ciel, et portant le plus haut qu'ils
peuvent les tourments de leurs sommets, laissent couler
profondément la vallée.

Ici, la Terre inversée cache au creux des flancs ses crevasses,
tapit ses ressauts, étouffe ses pies — et tout en bas

Les vagues de boue chargées d'or, délitées par les sécheresses,
léchées par les pleurs souterrains gardent pour quelque temps la
forme des tempétes.

Alors que, supérieure, ignorant les tumultes, droite comme
une table et haute a 1'égal des cimes, — la plaine étendue

Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des jours qu'elle
recueille dans son plat.
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La passe

Deux mondes s’abouchent ici. Pour ici monter, quels
obstacles ! quelle refoulée des caravanes! quels gains répétés !
quels espoirs !

M'y voila, dis-tu ? Souffle. Regarde : a travers l'arche de la
Longue-Muraille, toute la Mongolie-aux-herbes déploie son van
au bord de I'horizon.

C'est toutes les promesses : la randonnée, la course en plaine,
I'ambleur a 1'étape infinie, et 1'évasement sans bornes, et
I'envolée, la dispersion.

Tout cela? Oui. Mais regarde une fois en arriere: l'apre
montée, le rocailleux désir, 1'effort allegre et allégeant.

Tu ne le sentiras plus, la Passe franchie. Ceci est vrai.

Stele des pleurs

Si tu es homme, ne lis pas plus loin : la douleur que je porte
est si vaste et grave que ton cceur en étoufferait.

Si tu es Chenn, détourne-toi plus vite encore : 1'horreur que je
signale te rendrait lourd comme ma pierre.

Si tu es femme, hardiment lis-moi pour éclater de rire, et
oublie a jamais de t'arréter de rire,

Mais si tu sers comme eunuque au Palais, affronte-moi sans
danger ni rancune, et garde le secret que je dis.
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Les mauvais artisans
Ce sont, dans les vingt-huit maisons du Ciel ; la Navette
étoilée qui jamais n’a tissé de soie ;

Le Taureau constellé, corde au cou, et qui ne peut trainer sa
voiture ;

Le Filet myriadaire si bien fait pour coiffer les lievres et qui
n'en prend jamais ;

Le Van qui ne vanne pas ; la Cuiller sans usage méme pour
mesurer |'huile !

Et le peuple des artisans terrestres accuse les célestes
d'imposture et de nullité.

Le poete dit : Ils rayonnent.

Stele du chemin de 1'ame

Une insolite inscription horizontale : huit grands caracteres,
deux par deux, que l'on doit lire, non pas de la droite vers la
gauche, mais a l'encontre, — et ce qui est plus,

Huit grands caractéres inversés. Les passants clament:
« Ignorance du graveur! ou bien singularité impie! » et, sans
voir, ils ne s'attardent point.

Vous, 0 vous, ne traduirez-vous pas ? Ces huit grands signes
rétrogrades marquent le retour au tombeau et le CHEMIN DE
L'AME, — ils ne guident point des pas vivants.
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Si détournés de I'air doux aux poitrines, ils s'enfoncent dans
la pierre ; si, fuyant la lumiere, ils donnent dans la profondeur
solide,

C'est, clairement, pour étre lus au revers de l'espace, — lieu
sans routes ou cheminent fixement les yeux du mort.
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STELES DU MILIEU

Perdre le Midi quotidien

Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, des arches, des
ponts ; tenter les chemins bifurqués ; m'essouffler aux marches,
aux rampes, aux escalades ;

Eviter la stele précise ; contourner les murs usuels ; trébucher
ingénument parmi ces rochers factices; sauter ce ravin;
m'attarder en ce jardin ; revenir parfois en arriere,

Et par un lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des
Points du Ciel.

Tout cela, — amis, parents, familiers et femmes, — tout cela,
pour tromper aussi vos cheres poursuites ; pour oublier quel coin
de I'horizon carré vous recele,

Quel sentier vous ramene, quelle amitié vous guide, quelles
bontés menacent, quels transports vont éclater.

Mais, percant la porte en forme de cercle parfait ; débouchant
ailleurs : (au beau milieu du lac en forme de cercle parfait, cet
abri fermé, circulaire, au beau milieu du lac, et de tout,)

Tout confondre, de l'orient d'amour a I'occident héroique, du
midi face au Prince au nord trop amical, — pour atteindre I'autre,
le cinquieme, centre et Milieu.
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Qui est moi.

A l'envers

A T'envers du commun des hommes qui, dans leurs menus
souhaits échangent des « Dix mille années »,

J'appelle avec veeux la cloture de la Grande Année du Monde,
et qu'il s’endorme vite dans le chaos sans bonté.

A l'envers de leur nature les étres alors agiront : 'eau brilant,
le feu noyant toute la chose et tout I'esprit.

Vienne cette heure renversée, la Douzieme: son moment,
qu'il me sera doux !

Al'envers de ma nature les désirs alors agiront :

Peut-étre alors me sentirai-je bon parmi les principes a
I'envers ?

Joyau mémorial

Pour mon service et ma fidélité voici du Prince, le joyau de
Mémoire, perle magique ou s'enferme le passé.

Un regard jeté sur elle et tout renait, tout s'éclaire et se ravive,
luisant comme un reflet du jour présent.

Puis-je contenir ma joie! rallumer les soleils studieux,
ressentir les succes timides: compliments du maitre, attente
comblée des nominations.
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Voici donc : — mais cela n'est plus mon passé a moi ! Avais-je
oublié cela ? Regardons mieux, fixement, au fond, tout au fond du
joyau magique :

Je vois : — je vois un homme épouvanté qui me ressemble et
qui me fuit.

Au Démon secret

Le peuple, sans perplexité, vénere. Il encense, invoque ou
répudie. Il donne trois, ou six ou neuf prosternements. Il mesure
son respect a la compétence, aux attributs, aux graces qu'il
escompte juste.

Car il sait précisément les goiits du génie de l'atre ; les dix-
huit noms du singe qui donne la pluie; la cuisson de l'or
comestible et du bonheur.

De quelles cérémonies I'honorer ce démon que je loge en moi,
qui m'entoure et me pénetre? De quelles cérémonies
bienfaisantes ou maléfiques ?

Vais-je agiter mes manches en respect ou briler des odeurs
infectes pour qu'il fuie ?

De quels mots d'injures ou glorieux le traiter dans ma
vénération quotidienne: est-il le Conseiller, le Devin, le
Persécuteur, le Mauvais ?



Ou bien Pere et grand Ami fidele ?

J'al tenté tout cela et il demeure, le méme en sa diversité. —
Puisqu’il le faut, 6 Sans-figure, ne t'en va point de moi que tu
habites :

Puisque je n'ai pu te chasser ni te hair, recois mes honneurs
secrets.

Libération

On souffre, on s'agite, on se plaint dans mon Empire. Des
rumeurs montent a la téte. Le sang, comme un peuple irrité, bat
le palais de mes enchantements.

La famine est dans mon cceur. La famine dévore mon coeur :
des étres naissent a demi, sans ames, sans forces, issus d'un
trouble sans nom.

Puis on se tait. On attend. Que par un bon vouloir s'abreuvent
de nouveau vie et plénitude.

Comme le Fils du Ciel visitant ses domaines, et jusqu'au fond
des prisons de sécheresse portant lumiere et liberté,

Libére en moi-méme, 6 Prince qui es moi, tous les beaux
prisonniers-désirs aux geoles arbitraires, et qu'en grace et retour,

Tombent sur mon Empire les gouttes larges de la satisfaction.

_57_



Juges souterrains

Il y a des juges souterrains. L'assemblée siege dans la nuit
pleine ; il faut traverser des roches que les satellites fendent et
tomber plus creux que les puits.

La, toute vie se double et retentit. Que I'Empereur, guerrier
malheureux ou mauvais prince, n'y aventure point sa personne :

Le peuple des morts par sa faute militaire I'étranglerait
aussitot.

Moi-méme, régent maladroit, vivant timide, ne dois sans
risque y jeter mon souvenir :

Mes beaux désirs tués pour quelle trop juste cause, — soldats
rancuniers et fantomes, — m'assailliraient aussitot.

Retombée

Je frappe les dalles. J’en éprouve la solidité. J'en écoute la
sonorité. Je me sens ferme et satisfait.

J'embrasse les colonnes. Je mesure leur jet, la portée, le
nombre et la plantation. Je me sens clos et satisfait.

Me renversant, cou tendu, nuque douloureuse, je marche du
regard sur le parvis inverse et je sens mes épaules riches d'un
lourd habit cérémonieux, aux plis carrés, a la forte charpente.



Coulant du faite, paisible horizon terrestre, aux bords du toit
miiri comme un manteau des moissons, — voici les Angles, acérés,
griffus et cornus.

Ces quatre cornes, qui menacent-elles dans le ciel ? Que
découvrent ces quatre doigts aux ongles longs ? Font-ils signe
qu'il y a la-haut quelqu'un qui regarde ?

Ce sont les quatre coins de la Tente originale, noués aux
quatre liens qui les relevent, et, livrant avenue, déploient 'ample
hospitalité.

Liens invisible, que prolonge 1'au-dela des nues, ou vont-ils se
lier eux-mémes ? A quels piliers du Ciel, a quels poteaux du
monde, a quelles hampes dix mille fois élevées ?

Cet espace, crevé par les pointes, pénétré des neuf
firmaments qui I'entoure et le contient ? Plus loin que les confins
il y a 'Extréme, et puis le Grand-Vide, et puis quoi ?

Est-ce 1a l'inquiétude désignée par ces doigts courbés aux
ongles longs ? — Mais voici, pas de réponse, et pas de signes, et
point de haut mystere, et pas méme de liens, méme invisibles.

Puisque sous chacun des chevrons volants, accusant sa corne,
résolvant sa cambrure, j'apercois le grossier Piquet terrestre qui
le soutient et qui I'explique.
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Prince des joies défendues

Prince, 6 Prince des joies défendues entendez-vous pas ce
qu'on chante autour de vous ? « Les quatre coursiers trottent, les
rénes flottent: quitter le mal pour le bien serait un nouveau
délice ! »

Prince, 6 Prince, votre perte est dénoncée. Songez a I'Empire !
Songez a vous !

Le Prince dit : Assez. Mauvais augures ! Je suis a 'Empire ce
que le Soleil est au Ciel. Et qui donc s'en irait le dépendre ?
Quand il tombera, moi aussi.

Mon tréne est plus lourd que les Cinq Monts gardiens : il est
couché sur les cinq plaisirs et le sixieme. Viennent les hordes : on
les réjouira.

L’Empire des joies défendues n'a pas de déclin.

Eloge et pouvoir de I'absence

Je ne prétends point étre la, ni survenir a l'improviste, ni
paraitre en habits et chair, ni gouverner par le poids visible de ma
personne,

Ni répondre aux censeurs, de ma voix ; aux rebelles, d'un ceil
implacable ; aux ministres fautifs, d'un geste qui suspendrait les
tétes a mes ongles.

Je regne par l'étonnant pouvoir de 1'absence. Mes deux cent
soixante-dix palais tramés entre eux de galeries opaques
s'emplissent seulement de mes traces alternées.

- 60 -



Et des musiques jouent en I'honneur de mon ombre; des
officiers saluent mon siege vide ; mes femmes apprécient mieux
I'honneur des nuits ou je ne daigne pas.

Egal aux Génies qu'on ne peut récuser puisqu'invisibles, —
nulle arme ni poison ne saura venir ou m'atteindre.

Moment
Ce que je sais d'aujourd'hui, en hate je I'impose a ta surface,
pierre plane, étendue visible et présente ;

Ce que je sens, — comme aux entrailles 1'étreinte de la chute,
— je I'étale sur ta peau, robe de soie fraiche et mouillée ;

Sans autre pli, que la moire de tes veines : sans recul, hors
I'écart de mes yeux pour te bien lire ; sans profondeur, hormis
l'incuse nécessaire a tes creux.

Qu'ainsi, rejeté de moi, ceci, que Je sais d'aujourd'hui, si
franc, si fécond et si clair, me toise, et m'épaule a jamais sans
défaillance.

J'en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais 6 toi, tu
radieras, mémoire solide, dur moment pétrifié, gardienne haute

De ceci... Quoi donc était-ce... Déja délité, décomposé, déja
bu, cela fermente sourdement déja dans mes limons insondables.

Cité violette interdite

Elle est batie a I'image de Pei-king, capitale du Nord, sous un
climat chaud a I'extréme ou plus froid que I'extréme froid.
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A 1'entour, les maisons des marchands, 1'hotellerie ouverte a
tout le monde avec ses lits de passage ses mangeoires et ses
fumiers.

En retrait, 1'enceinte hautaine, la Conquérante aux apres
remparts, aux redans, aux chateaux d'angles pour mes bons
défenseurs.

Au milieu, cette muraille rouge, réservant au petit nombre
son carré d'amitié parfaite.

Mais, centrale, souterraine et supérieure, pleine de palais, de
lotus, mes eaux mortes, d'eunuques et de porcelaines, — est ma
Cité Violette interdite.

Je ne la décris pas ; je ne la livre pas ; j'y accede par des voies
inconnues. Unique, unique et solitaire, male étrange dans ce
troupeau servant, je n'enseigne pas ma retraite : mes amis, si l'un
d'eux songeait a 'Empire !

Or, j'ouvrirai la porte et Elle entrera, 1'attendue, la toute-
puissante et la tout inoffensive,

Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes lotus, mes
eaux mortes, mes eunuques et mes vases,

Pour, — la nuit ou elle comprendra, — étre doucement poussée
dans un puits.
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Char emporté

Que le sage seigneur de Lou dénombre ses chevaux avec
orgueil ; ils sont gras et ronds dans la plaine : les uns jaunes, les
uns noirs, les autres noir et jaune.

A son gré il les attelle, les accouple, les quadruple et les mene
ou il veut avec sécurité.

Je suis mené par mes pensées, cavales sans mors, — une a
une, deux a deux, quatre a quatre, tirant mon char incessant.

Belles cavales de toutes les couleurs: celle-ci pourpre et
aubere-rose, cette autre noir-pale avec les sabots cuivrés.

Je ne les touche point. Je ne les conduis pas: la vitesse
élancée me détourne de voir avant.

Quel éperdu dans ma course a rebours ! Sans lampe ni rénes,
roulant d'un fond a l'autre des ténebres seulement cinglées
d'éclats des sabots choqués !

Je sais pourtant les pistes familieres, le lieu ou la Rouge
hennit, ou la Maigre bute et se couronne ; la fourche ou I'attelage
hésite et le mur que tout vient frapper du front.

Sous mes doigts caressant la pierre aimante, fidele au Midi, je
garde le sens de la lumiere.



Ha ! les foulées doublent et la vitesse et le vent. L'espace fou
siffle a ma rencontre ; I'essieu briile, le timon cabre, les rayons
brillent en feu d'étoiles :

Je franchis les Marches d'Empire : je touche aux confins, aux
passes ; je roule chez les tributaires inconnus.

Aux coups de reins se marque le relais : la béte qui m'emporte
a le galop doux, la peau écailleuse et nacrée, le front aigu, les yeux
pleins de ciel et de larmes :

La Licorne me traine je ne sais plus ou. Bramant de vertige, je
m'abandonne. Qu'ils descendent au loin sous l'horizon fini les
chevaux courts et gras du sage seigneur M4, duc de Lou.

Nom caché

Le véritable Nom n'est pas celui qui dore les portiques,
illustre les actes ; ni que le peuple mache de dépit ;

Le véritable nom n'est point lu dans le palais méme, ni aux
jardins ni aux grottes, mais demeure caché par les eaux sous la
votite de I'aqueduc ou je m'abreuve.

Seulement dans la tres grande sécheresse, quand l'hiver
crépite sans flux, quand les sources, basses a l'extréme,
s'encoquillent dans leur glaces,

Quand le vide est au cceur du souterrain et dans le souterrain
du cceur, — ou le sang méme ne roule plus, — sous la votte alors
accessible se peut recueillir le Nom.



Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le torrent
dévastateur plut6t que la Connaissance !

FIN
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