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PREFACE 

Victor Segalen 
 
1878-1919 
 
Né à Brest en 1878, Victor Segalen intègre en 1898 l'École de 

Santé Navale de Bordeaux. Il soutient en 1902 une thèse de 
médecine, intitulée L'observation médicale chez les écrivains 
naturalistes. 

 
Victor Segalen en 1905 
 
Nommé médecin de deuxième classe, Segalen embarque au 

Havre pour Tahiti. Arrivé à Tahiti en 1903, il y apprend la mort de 
Gauguin. Il rassemble les derniers travaux de ce dernier. 

 
En 1904, Segalen séjourne à Nouméa, où il rédige Les 

Immémoriaux, récit des derniers moments de la civilisation 
maorie, anéantie par les missionnaires et les colonisateurs. Il 
dénonce le tort causé à un peuple que l'on prive de ses mythes et 
de sa langue. 

 
En 1905, lors d'une escale à Djibouti, Segalen interroge les 

témoins du passage de Rimbaud. 
 

 Victor Segalen en 1905 
 
De retour en France, il épouse la fille d'un médecin brestois. 

Le couple aura trois enfants. 
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En 1906, Segalen rencontre Debussy auquel il soumet le livret 
d'un drame intitulé Siddharta. En 1907, il publie Les 
Immémoriaux. En 1908, il débute l'étude du chinois. 

 
Reçu en 1909 à l'examen d'interprète, Victor Segalen obtient 

un détachement en Chine où, après avoir fait venir sa famille, il 
restera cinq ans. 

 
Il rencontre à Pékin Maurice Roy, un Français de 19 ans qui 

s'exprime dans un chinois parfait et se prévaut de hautes 
relations au Palais. Ce personnage inspire à Segalen la substance 
d'un récit intitulé René Leys (posthume). 

 
En 1913, Segalen publie Stèles. Il s'agit, selon ses vœux, d'une 

édition à la chinoise, tirée à 81 exemplaires, « chiffre qui 
correspond au nombre sacré (9x9) des dalles de la troisième 
terrasse du Temple du Ciel à Pékin » 

 
Après avoir soigné la peste en Mandchourie, Segalen part en 

1914 pour une mission archéologique officielle, consacrée aux 
monuments funéraires de la dynastie des Han. C'est l'expédition 
Segalen-Lartigue-De Voisins. Celle-ci poursuit un double but : 
archéologique et géographique (relevé topographique des régions 
mal connues). Segalen découvre le 6 mars la statue la plus 
ancienne de la statuaire chinoise (un cheval dominant un 
barbare). Il évoque cette mission dans Équipée, De Pékin aux 
marches tibétaines (textes posthumes). 

 
Le 11 août 1914, la mission est interrompue par l'annonce de 

la guerre. Segalen revient en France. Il demande à être envoyé au 
front mais n'obtient qu'une nomination à l'Hôpital Maritime de 
Brest. 

 
En 1915, il débute une correspondance avec Paul Claudel, à 

propos de la religion et de la foi. 
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Obtenant enfin son affection au front, il tombe malade à 
Dunkerque et doit être rapatrié sur l'arrière. 

 
En 1916, il publie Peintures. 
 
En 1917, Segalen retourne en Chine pour recruter des 

travailleurs. Il profite d'un congé sur place pour étudier les 
sépultures de la région de Nankin. Il comble ainsi une lacune de 
six siècles entre le style de Han et celui des Tang. 

 
En 1918, de retour en France, il travaille au poème Tibet. 
 
En 1919, Segalen tombe gravement malade, sans doute 

victime de la dépression qui l'affecte par épisodes depuis l'année 
1900. « Je constate simplement que la vie s'éloigne de moi ». 

 
Le 23 mai, dans la forêt de Helgoat, on découvre son corps au 

pied d'un arbre. Non loin du corps, un exemplaire d'Hamlet. 
 

 La forêt de Helgoat 
 
De son vivant, Victor Segalen n'a publié que trois livres : sous 

son nom, Stèles et Peintures ; sous le pseudonyme de Max Anély, 
Les Immémoriaux. Le reste de l'œuvre est posthume. 

 
Le tout constitue un ensemble splendide, mystérieux, 

profond. Dédaigneux de l'exotisme fin de siècle, Segalen forge 
pour dire l'étrangeté de la passion qui l'animait, le mot « exote » : 
exote, hors-là, ou le dépaysement radical. 
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AVANT PROPOS 

Elles sont des monuments restreints à une table de pierre, 
haut dressée, portant une inscription. Elles incrustent dans le ciel 
de Chine leurs fronts plats. On les heurte à l'improviste : aux 
bords des routes, dans les cours des temples, devant les 
tombeaux. Marquant un fait, une volonté, une présence, elles 
forcent l'arrêt debout, face à leurs faces. Dans le vacillement 
délabré de l'Empire, elles seules impliquent la stabilité. 

 
Épigraphe et pierre taillée, voilà toute la stèle, corps et âme, 

être au complet. Ce qui soutient et ce qui surmonte n'est que pur 
ornement et parfois oripeau. 

 
Le socle se réduit à un plateau ou à une pyramide trapue. Le 

plus souvent c'est une tortue géante, cou tendu, menton méchant, 
pattes arquées recueillies sous le poids. Et l'animal est vraiment 
emblématique ; son geste ferme et son port élogieux. On admire 
sa longévité : allant sans hâte, il mène son existence par-delà 
mille années. N'omettons point ce pouvoir qu'il a de prédire par 
son écaille, dont la voûte, image de la carapace du firmament, en 
reproduit toutes les mutations : frottée d'encre et séchée au feu, 
on y discerne, clairs comme au ciel du jour, les paysages sereins 
ou orageux des ciels à venir. 

 
Le socle pyramidal est aussi noble. Il représente la 

superposition magnifique des éléments : flots griffus, à la base ; 
puis rangées de monts lancéolés ; puis le lieu des nuages, et sur 
tout, l'espace où le dragon brille, la demeure des Sages 
Souverains. – C'est de là que la Stèle se hausse. 

 
Quant au faîte, il est composé d'une double torsade de 

monstres tressant leurs efforts, bombant leurs enchevêtrements 
au front impassible de la table. Ils laissent un cartouche où 
s'inscrit la dévolution. Et parfois dans les Stèles classiques, sous 
les ventres écailleux, au milieu du fourmillement des pattes, des 
tronçons de queues, des griffes et des épines : un trou rond, aux 
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bords émoussés, qui transperce la pierre et par où l'œil azuré du 
ciel lointain vient viser l'arrivant. 

 

* 

 
Sous les Han, voici deux mille années, pour inhumer un 

cercueil, on dressait à chaque bout de la fosse de larges pièces de 
bois. Percées en plein milieu d'un trou rond, aux bords émoussés, 
elles supportaient les pivots du treuil d'où pendait le mort dans sa 
lourde caisse peinte. Si le mort était pauvre et l'apparat léger, 
deux cordes glissant dans l'ouverture faisaient simplement le 
travail. Pour le cercueil de l'Empereur ou d'un prince, le poids et 
les convenances exigeaient un treuil double et par conséquent 
quatre appuis. 

 

* 

 
Mille années avant les Han, sous les Tcheou, maîtres des 

Rites, on usait déjà du mot « Stèles » mais pour un attribut 
différent, et celui-là sans doute original. Il signifiait un poteau de 
pierre, de forme quelconque mais oubliée. Ce poteau se levait 
dans la grand'salle des temples, ou en plein air sur un parvis 
important. Sa fonction : 

 
« Au jour du sacrifice, dit le Mémorial des Rites, le Prince 

traîne la victime. Quand le cortège a franchi la porte, le Prince 
attache la victime à la Stèle. » (Afin qu'elle attende paisiblement 
le coup.) 

 
C'était donc un arrêt, le premier dans la cérémonie. Toute la 

foule en marche venait buter là. Tout les pas encore s'arrêtent 
aujourd'hui devant la Stèle seule immobile du cortège incessant 
que mènent les palais aux toits nomades. 
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Le Commentaire ajoute : « Chaque temple avait sa stèle. Au 
moyen de l'ombre qu'elle jetait, on mesurait le moment du 
soleil. » 

 
Il en est toujours de même. Aucune des fonctions ancestrales 

n'est perdue : comme l'œil de la stèle de bois, la stèle de pierre 
garde l'usage du poteau sacrificatoire et mesure encore un 
moment ; mais non plus un moment de soleil du jour projetant 
son doigt d'ombre. La lumière qui le marque ne tombe point du 
Cruel Satellite et ne tourne pas avec lui. C'est un jour de 
connaissance au fond de soi : l'astre est intime et l'instant 
perpétuel. 

 

* 

 
Le style doit être ceci qu'on ne peut pas dire un langage car 

ceci n'a point d'échos parmi les autres langages et ne saurait pas 
servir aux échanges quotidiens : le Wên. Jeu symbolique dont 
chacun des éléments, capable d'être tout, n'emprunte sa fonction 
qu'au lieu présent qu'il occupe ; sa valeur à ce fait qu'il est ici et 
non point là. Enchaînés par des lois claires comme la pensée 
ancienne et simples comme les nombres musicaux, les Caractères 
pendent les uns aux autres, s'agrippent et s'engrènent à un réseau 
irréversible, réfractaire même à celui qui l'a tissé. Sitôt incrustés 
dans la table, – qu'ils pénètrent d'intelligence, – les voici, 
dépouillant les formes de la mouvante intelligence humaine, 
devenus pensée de la pierre dont ils prennent le grain. De là cette 
composition dure, cette densité, cet équilibre interne et ces 
angles, qualités nécessaires comme les espèces géométriques au 
cristal. De là ce défi à qui leur fera dire ce qu'ils gardent. Ils 
dédaignent d'être lus. Ils ne réclament point la voix ou la 
musique. Ils méprisent les tons changeants et les syllabes qui les 
affublent au hasard des provinces. Ils n'expriment pas ; ils 
signifient ; ils sont. 

 

* 
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Leur graphie ne peut qu'être belle. Si près des formes 

originales, (un homme sous le toit du ciel, – une flèche lancée 
contre le ciel, – le cheval, la crinière au vent, crispé sur ses pattes, 
– les trois pics d'un mont ; le cœur, et ses oreillettes, et l'aorte), 
les Caractères n'acceptent ni l'ignorance ni la maladresse. 
Pourtant, visions des êtres à travers l'œil humain, coulant par les 
muscles, les doigts, et tous ces nerveux instruments humains, ils 
en reçoivent un déformé par où pénètre l'art dans leur science. – 
Aujourd'hui corrects, sans plus, ils étaient pleins de distinction à 
l'époque des Yong-tcheng ; étirés en long sous les Thang, larges et 
robustes sous les Han ; ils remontaient combien plus haut, 
jusqu'aux symboles nus courbés à la courbe des choses. Mais c'est 
aux Han que s'arrête l'ascendance de la Stèle. 

 
Car la table aveugle des caractères a l'inexistence ou l'horreur 

d'un visage sans traits. Ni ces tambours gravés ni ces poteaux 
informes ne sont dignes du nom de Stèle ; moins encore 
l'inscription de fortune qui, privée de socles et d'espace et d'air 
quadrangulaire à l'entour, n'est plus qu'un jeu de promeneur 
fixant une historiette : bataille gagnée, maîtresse livrée, et toute la 
littérature. 

 

* 

 
La direction n'est pas indécise. Face au midi si la Stèle porte 

les décrets ; l'hommage du Souverain à un Sage ; l'éloge d'une 
doctrine ; un hymne de règne ; une confession de l'Empereur à 
son peuple ; tout ce que le Fils du Ciel siégeant face au midi a 
vertu de promulguer. 

 
Par déférence, on plantera droit au nord, pôle du noir 

vertueux, les Stèles amicales. On orientera les amoureuses, afin 
que l'aube enjolive leurs plus doux traits et adoucisse les 
méchants. On lèvera vers l'ouest ensanglanté, palais du rouge, les 
guerrières et les héroïques. D'autres, Stèles du bord du chemin, 
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suivront le geste indifférent de la route. Les unes et les autres 
s'offrent sans réserve aux passants, aux muletiers, aux 
conducteurs de chars, aux eunuques, aux détrousseurs, aux 
moines mendiants, aux gens de poussière, aux marchands. Elles 
tournent vers ceux-là leurs faces illuminées de signes ; et ceux-là, 
pliés sous la charge ou affamés de riz et de piment, passent en les 
comptant parmi les bornes. Ainsi, accessibles à tous, elles 
réservent le meilleur à quelques-uns. 

 
Certaines, qui ne regardent ni le sud ni le nord, ni l'est ni 

l'occident, ni aucun des points interlopes, désignent le lieu par 
excellence, le milieu. Comme les dalles renversées ou les voûtes 
gravées dans la face invisible, elles proposent leurs signes à la 
terre qu'elles pressent d'un sceau. Ce sont les décrets d'un autre 
empire, et singulier. On les subit ou on les récuse, sans 
commentaires ni gloses inutiles, – d'ailleurs sans confronter 
jamais le texte véritable : seulement les empreintes qu'on lui 
dérobe. 
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STÈLES FACE AU MIDI 

Sans marque de règne 

Honorer les Sages reconnus ; dénombrer les Justes ; redire à 
toutes les faces que celui-là vécut, et fut noble et sa contenance 
vertueuse,  

 
Cela est bien. Cela n'est pas de mon souci : tant de bouches en 

dissertent ! Tant de pinceaux élégants s'appliquent à calquer 
formules et formes,  

 
Que les tables mémoriales se jumellent comme les tours de 

veille au long de la voie d'Empire, de cinq mille en cinq mille pas. 
 

* 

 
Attentif à ce qui n'a pas été dit ; soumis par ce qui n'est point 

promulgué ; prosterné vers ce qui ne fut pas encore,  
 
Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer des 

règnes sans années, des dynasties sans avènement, des noms sans 
personnes, des personnes sans noms,  

 
Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que l'homme ne 

réalise pas. 
 

* 

 
Que ceci donc ne soit point marqué d'un règne ; – ni des Hsia 

fondateurs ; ni des Tcheou législateurs ; ni des Han, ni des Thang, 
ni des Soung, ni des Yuan, ni des Grands Ming, ni des Tshing, les 
Purs, que je sers avec ferveur. 
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Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma la période 
Kouang-Siu, – 

 

* 

 
Mais de cette ère unique, sans date et sans fin, aux caractères 

indicibles, que tout homme instaure en lui-même et salue. 
 
A l'aube où il devient Sage et Régent du trône de son cœur. 
 

Les trois hymnes primitifs 

Les trois hymnes primitifs que les trois Régents avaient 
nommés : Les Lacs, l'Abîme, Nuées, sont effacés de toutes les 
mémoires. Qu'ils soient ainsi recomposés : 

 
Les Lacs 
 
Les lacs, dans leurs paumes rondes noient le visage du Ciel : 
 
J'ai tourné la sphère pour observer le Ciel. 
 
Les lacs, frappés d'échos fraternels en nombre douze : 
 
J'ai fondu les douze cloches qui fixent les tons musicaux. 
 

* 

 
Lac mouvant, firmament liquide à l'envers, cloche musicale,  
 
Que l'homme recevant mes mesures retentisse à son tour 

sous le puissant Souverain-Ciel. 
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Pour cela j'ai nommé l'hymne de mon règne : les Lacs. 
 
L'abîme 
 
Face à face avec la profondeur, l'homme, front penché, se 

recueille. 
 
Que voit-il au fond du trou caverneux ? La nuit sous la terre, 

l'Empire d'ombre. 
 

* 

 
Moi, courbé sur moi-même et dévisageant mon abîme, – ô 

moi ! – je frissonne,  
 
Je me sens tomber, je m'éveille et ne veux plus voir que la 

nuit. 
 
Les nuées 
 
Ce sont les pensées visibles du haut et pur Seigneur-Ciel. 
 
Les unes compatissantes, pleines de pluie. Les autres roulant 

leurs soucis, leurs justices et leurs courroux sombres. 
 

* 

 
Que l'homme recevant mes largesses ou courbé sous mes 

coups connaisse à travers moi le Fils les desseins du Ciel 
ancestral. 

 
Pour cela j'ai nommé l'hymne de mon règne : Nuées. 
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Sur un hôte douteux 

Ses disciples chantent : Il revient le Sauveur des hommes : Il 
vêt un autre habit de chair. L'étoile, tombée du plus haut ciel a 
fécondé la Vierge choisie. Et il va renaître parmi nous. 

 
Temps bénis où la douleur recule ! Temps de gloire où la 

Roue de la Loi courant sur l'Empire conquis va traîner tous les 
êtres hors du monde illusoire. 

 

* 

 
L'Empereur dit : Qu'il revienne, et je le recevrai, et je 

l'accueillerai comme un hôte. 
 
Comme un hôte petit, qu'on gratifie d'une petite audience, – 

pour la coutume, – et d'un repas et d'un habit et d'une perruque 
afin d'orner sa tête rase. 

 
Comme un hôte douteux que l'on surveille ; que l'on 

reconduit bien vite là d'où il vient, pour qu'il ne soudoie 
personne. 

 

* 

 
Car l'Empire, qui est le monde sous le Ciel, n'est pas fait 

d'illusoire : le bonheur est le prix, seul, du bon gouvernement. 
 
Que fut-il, celui qu'on annonce, le Bouddha, le Seigneur Fô ? 

Pas même un lettré poli,  
 
Mais un barbare qui connut mal ses devoirs de sujet et devint 

le plus mauvais des fils. 
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Éloge d'une vierge occidentale 

La raison ne s'offense pas : certainement une vierge 
occidentale a conçu, voici deux mille années, puisque deux mille 
ans avant elle, Kiang-yuan, fille sans défaut, devint mère parmi 
nous : ayant marché sur l'empreinte du Souverain Roi du Ciel. 

 
Et enfanta aussi légèrement que la brebis son agneau, sans 

rupture ni grands efforts. Même le nouveau-né se trouva recueilli 
par un oiseau qui d'une aile faisait sa couche et de l'autre 
l'éventait. 

 
Ceci est croyable. Le philosophe dit : Tout être extraordinaire 

naît d'une sorte extraordinaire : la Licorne autrement que chien 
et boue ; le Dragon non pas comme lézard. – M'étonnerai-je si la 
naissance des hommes extraordinaires n'est pas celle des autres 
hommes ? 

 
La raison ne s'offense pas. Certainement une vierge 

occidentale a conçu. 
 

Religion lumineuse 

L'Empereur, – père de toutes les croyances, et estimant en 
chacune d'entre elles la Raison qui est une, – veut que ceci, prêt à 
s'effacer par négligence, soit reporté sur une table neuve et 
marqué du sceau de son règne : 

 
L'Être admirable, n'est-ce pas l'Unité-Trine, le Seigneur sans 

origine, Oloho ? Il a divisé en croix les parties du monde ; 
décomposé l'air primordial ; suscité le Ciel et la terre ; lancé le 
soleil et la lune ; créé le premier homme dans une parfaite 
harmonie. 

 
Mais Sa-Than répandit le mensonge, proclama l'égalité des 

grandeurs et mit la créature dans le lieu de l'Éternel. L'homme 
perdit la voie et ne put la retrouver. 
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Viennent ensuite des promesses : une incarnation ; un 

supplice ; une mort ; une résurrection. Or cela n'est pas bon à 
faire trop savoir aux hommes. 

 
Que nul n'ose donc ajouter de commentaires ici. Que nul ne 

cherche un enseignement ici. Afin que sans fruits ni disciples la 
Croyance Lumineuse meure en paix, obscurément. 

 

En l'honneur d'un Sage solitaire 

Moi l'Empereur je suis venu. Je salue le Sage qui, soixante-
dix années, a retourné et labouré nos Mutations anciennes et levé 
des savoirs nouveaux. 

 
J'attends du Vieux Père la leçon : et d'abord, s'il a trouvé la 

Panacée des Immortels ? Comment on prend place au milieu des 
génies ? 

 

* 

 
Le Sage dit : Faire monter au Ciel le Prince que voici serait un 

malheur pour l'Empire terrestre. 
 

* 

 
Moi l'Empereur interroge le Solitaire : a-t-il reçu dans sa 

caverne la visite des trente-six mille Esprits ou seulement de 
quelques-uns de ces Très-Hauts ? 

 

* 
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Moi le Solitaire n'aime pas les visiteurs importuns. 
 

* 

 
Moi l'Empereur implore enfin le Sage le pouvoir d'être utile 

aux hommes : quelque chose pour le bien des hommes ! 
 

* 

 
Le Sage dit : Étant sage, je ne me suis jamais occupé des 

hommes. 
 

Les gens de Mani 

Quant à ceux-ci, ils servent non pas un principe unique, mais 
DEUX : ce sont les gens de Mani. 

 
Ils récusent le mariage, abusant de ce qui n'est point 

mariage : ils accomplissent sans dire mot, comme la tortue et le 
serpent. 

 
Ils méprisent les médecines et se régalent de poisons 

médicaux. Maudissant la viande avant de la manger, leurs amis 
avant de les aimer, l'un des principes avant de l'adorer. 

 
Ils songent tout le plein jour et veillent toutes les ténèbres… 

Ceci ne vaudrait pas un exergue, à peine d'être dit. 
 
S'ils n'usaient entre eux d'un parfum magique : vous les 

reconnaîtrez à leur odeur. 
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Vision pieuse 

Le peuple dit avoir vu de ses yeux sans nombre, ici même : le 
Prêtre-Lama, gros de sainteté, prenant son couteau et d'un seul 
trait s'ouvrant du nombril au cœur. 

 
Puis il exhiba ses entrailles, dévida les boucles, défit les 

nœuds et cependant donnait des réponses claires sur les fortunes 
et les sorts. 

 
Puis il empoigna les agiles serpents humides. Soufflant sur 

ses mains, poussant un cri de porc, il se frotta le ventre de 
nouveau nu, sans couture, et que des gens vénéraient aussitôt. 

 
Le peuple a vu, de ses yeux indiscutables. Sans plus examiner, 

Nous avons fait graver ceci. 
 
(Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n'est pas 

responsable. Nous ne sommes pas répondant.) 
 

Aux dix mille années 

Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la terre, 
bâtissent dans le roc afin de bâtir éternel ! 

 
Ils vénèrent des tombeaux dont la gloire est d'exister encore ; 

des ponts renommés d'être vieux et des temples de pierre trop 
dure dont pas une assise ne joue. 

 
Ils vantent que leur ciment durcit avec les soleils ; les lunes 

meurent en polissant leurs dalles ; rien ne disjoint la durée dont 
ils s'affublent ces ignorants, ces barbares ! 

 

* 
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Vous ! fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et 
dix mille dix milliers d'années, gardez-vous de cette méprise. 

 
Rien d'immobile n'échappe aux dents affamées des âges. La 

durée n'est point le sort du solide. L'immuable n'habite pas vos 
murs, mais en vous, hommes lents, hommes continuels. 

 
Si le temps ne s'attaque à l'œuvre, c'est l'ouvrier qu'il mord. 

Qu'on le rassasie : ces troncs pleins de sève, ces couleurs vivantes, 
ces ors que la pluie lave et que le soleil éteint. 

 
Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile. 

Montez les bois pour le sacrifice : bientôt le sable cédera, l'argile 
gonflera, le double toit criblera le sol de ses écailles : 

 
Toute l'offrande est agréée ! 
 

* 

 
Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze 

orgueilleux, que la pierre et que le bronze subissent les contours 
du bois périssable et simulent son effort caduc : 

 
Point de révolte : honorons les âges dans leurs Chutes 

successives et le temps dans sa voracité. 
 

Ordre de marche 

Plus de stupeur ! Croyez-vous ces palais immobiles ? Lourds à 
l'égal des bâtis occidentaux ? Assez longtemps ils ont accueilli 
notre venue : qu'ils s'en viennent à nous, à leur tour. 

 
Debout, l'arche triomphale et sa bannière en horizon et sa 

devise : Porche oscillant des nues. Des porteurs pour ses hampes 
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droites ; des porteurs aux hampes obliques. Qu'ils gonflent 
l'épaule, piétinant. 

 
Derrière, le pont en échine de bête arquée : d'un saut il 

franchira l'eau de jade fuyant sous lui. Qu'on l'attelle à la voie du 
milieu déroulant son trait impérial. 

 
À gauche et à droite, dans un mouvement balancé, riche 

d'équilibre, marchent la Tour de la Cloche et la Tour du Tambour 
aux puissants cœurs sonores de bois et d'airain sur leurs huit 
pieds éléphantins. 

 
Viennent ensuite les gardes lourdes des tripodes ; et 

s'ébranlent enfin les poteaux du Palais au toit double ondulant 
comme un dais, soufflant de haut en bas. 

 
Pour le démarrer, lâchez les cavaleries d'arêtes, les hordes 

montées aux coins cornus. Et déroulez les nues des balustres, les 
flammes des piliers. Laissez tourbillonner les feux, vibrer les 
écailles, se hérisser les crocs et les sourcils du Dragon. 

 
Le beau cortège étalé pour tant de règnes implore qui lui 

rendra sa vertu d'en-allée. Il ne pèse plus : il attend. 
 
Qu'il se déploie ! 
 

* 

 
Seules immobiles contre le défilé, voici les Pierres 

mémoriales que nul ordre de marche ne peut toucher ni ébranler. 
 
Elles demeurent. 
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Nominations 

Chaque officier, civil ou militaire, détient son titre dans 
l'Empire. De soi-même le nom se glorifie ; le grade et la faveur 
grandissent : obtenir un emploi du Prince n'est-ce pas là le plus 
noble but ? 

 
Je veux investir mes êtres familiers. Qu'ils n'envient plus rien 

désormais aux sages, aux Saints, aux conseillers et aux généraux 
qui ne fuient pas devant l'ennemi, – car je décide : 

 
Ce laurier fidèle et fleuri sera mon satellite ; ce pin qui 

m'observe et reste droit est fait juge de seconde classe ; mon puits 
devient Grand Astrologue puisqu'il voit le Ciel profond en plein 
jour. 

 
Reconnaissons que dans la basse-cour, ce volatile est Maître 

des Cérémonies : n'a-t-il point, de par la naissance, la noble 
démarche du canard ? 

 

* 

 
Ainsi, recevez de moi vos apanages, ô mes êtres familiers, et 

en raison de vos qualités justes. Tel par le Fils du Ciel le Mont T'aï 
pour sa hauteur et son poids déclaré Duc et gardien de l'Empire. 

 

Départ 

Ici, l'Empire au centre du monde. La terre ouverte au labeur 
des vivants. Le continent milieu des Quatre-mers. La vie enclose, 
propice au juste, au bonheur, à la conformité. 

 
Où les hommes se lèvent, se courbent, se saluent à la mesure 

de leurs rangs. Où les frères connaissent leurs catégories : et tout 
s'ordonne sous l'influx clarificateur du Ciel. 
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* 

 
Là, l'Occident miraculeux, plein de montagnes au-dessus des 

nuages ; avec ses palais volants, ses temples légers, ses tours que 
le vent promène. Tout est prodige et tout inattendu : le confus 
s'agite : la Reine aux désirs changeants tient sa cour. Nul être de 
raison jamais ne s'y aventure. 

 

* 

 
Son âme, c'est vers Là que, par magie, Mou-wang l'a projetée 

en rêve. C'est vers là qu'il veut porter ses pas. 
 
Avant que de quitter l'Empire pour rejoindre son âme, il en a 

fixé, d'Ici, le départ. 
 

Hommage à la raison 

J'enviais la Raison des hommes, qu'il proclament peu 
faillible, et pour en mesurer le bout, j'ai proposé : Le Dragon a 
tous les pouvoirs ; en même temps il est long et court, deux et un, 
absent et ici, – et j'attendais un grand rire parmi les hommes, – 
mais,  

 
Ils ont cru. 
 
J'ai proclamé ensuite par Édit : que le Ciel inconnaissable 

avait crevé jadis comme une fleur étoilée, lançant au fond du 
Grand Vide ses pollens d'étés, de lunes de soleils et de moments,  

 
Ils on fait un calendrier. 
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J'ai décidé que tous les hommes sont d'un prix équivalent et 
d'une ardeur égale, – inestimables, – et qu'il vaut mieux tuer le 
meilleur de ses chameaux de bât que le chamelier boîteux qui se 
traîne. J'espérais un dénégateur, – mais,  

 
Ils ont dit oui. 
 
J'ai fait alors afficher par tout l'Empire que celui-ci n'existait 

plus, et que le peuple, désormais Souverain, avait à se paître lui-
même, les marques de gloire, abolies, reprenant au chiffre un : 

 
Ils sont repartis de zéro. 
 

* 

 
Alors, rendant grâces à leur confiance, et service à leur 

crédulité, j'ai promulgué : Honorez les hommes dans l'homme et 
le reste en sa diversité. 

 
Et c'est alors qu'ils m'ont qualifié de rêveur, de traître, de 

régent dépossédé par le Ciel de sa vertu et de son trône. 
 

Édit funéraire 

Moi l'Empereur ordonne ma sépulture : cette montagne 
hospitalière, le champ qu'elle entoure est heureux. Le vent et l'eau 
dans les veines de la terre et les plaines du vent sont propices ici. 
Ce tombeau agréable sera le mien. 

 

* 

 
Barrez donc la vallée entière d'une arche quintuple : tout ce 

qui passe est ennobli. 
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Étendez la longue allée honorifique : – des bêtes ; des 
monstres ; des hommes. 

 
Levez là-bas le haut fort crénelé. Percez le trou solide au plein 

du mont. 
 
Ma demeure est forte. J'y pénètre. M'y voici. Et refermez la 

porte, et maçonnez l'espace devant elle. Murez le chemin aux 
vivants. 

 

* 

 
Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hâte et sans 

haleine. Je n'étouffe pas. Je ne gémis point. Je règne avec 
douceur et mon palais noir est plaisant. 

 
Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort 

habitable. J'habite dans la mort et m'y complais. 
 

* 

 
Cependant, laissez vivre, là, ce petit village paysan. Je veux 

humer la fumée qu'ils allument dans le soir. 
 
Et j'écouterai des paroles. 
 

Décret 

Ceci n'est point du temps qui se mesure. Acclamons la vertu 
du passé, le portant comme une chaîne : mais qui soit d'or. 
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Ceci n'est pas geste qu'on incruste. Acceptons les hauts faits 
accomplis : mais saluons l'avènement libre des autres qui 
viendront peut-être. 

 
Cette femme exhale les dix genres de beautés ; chaque 

maintien d'elle appelle un trait fameux, l'ombre délicate d'une 
héroïne : 

 
Mais donnons un poème à celle « On ne peut dire qui elle 

est » ni pourquoi elle est belle ; et parmi les Noms Dynastiques, 
enclavant le vide d'un qui n'eut pas d'aube et n'aura pas de deuil : 

 
Honorez du titre souverain l'Empereur qui aurait pu l'être, et 

qui ne daigne point promulguer d'autre édit. 
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STÈLES FACE AU NORD 

Empreinte 

Choun, Empereur, donnant investiture aux cinq classes de 
princes, leur confiait des tablettes de jade,  

 
De contours stricts et d'ornements divers : deux colonnes, – 

un homme au corps droit, – un homme courbé, – des épis, – des 
joncs. 

 
Mais il en gardait les empreintes. Parfois juxtaposant l'une à 

l'autre et pressant de sa main, il vérifiait l'authentique investiture. 
 

* 

 
Celui que j'ai fait Noble de mon amitié, Prince du sang de 

mon cœur fraternel et Censeur à mon secret empire,  
 
Celui-là, n'a-t-il pas reçu le jade : – deux hommes penchés – 

pour emblème ? Il revient. J'ai gardé l'empreinte. Affrontons la 
double fidélité. 

 

* 

 
Hélas ! oh hélas ! Les contours ne s'enferment plus ; les coins 

se heurtent et les creux tintent le vide : est-ce là le dépositaire 
choisi ? A-t-il perdu la forme de mon âme ? 

 
Plutôt, est-ce mon âme dont la forme a gauchi ? 
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Miroirs 

Ts'ai-yu se mire dans l'argent poli afin d'ajuster ses bandeaux 
noirs et les perles sur ses bandeaux. 

 
Ou si le rouge est trop pâle aux yeux, ou l'huile blanche trop 

luisante aux joues, le miroir, avec un sourire, l'avertit. 
 
Le Conseiller s'admire dans l'histoire, vase lucide où tout 

vient s'éclairer : marches des armées, paroles des Sages, troubles 
des constellations. 

 
Le reflet qu'il en reçoit ordonne sa conduite. 
 

* 

 
Je n'ai point de bandeaux ni perles, et pas d'exploits à 

accomplir. Pour régler ma vie singulière, je me contemple seul en 
mon ami quotidien. 

 
Son visage, – mieux qu'argent ou récits antiques, – 

m'apprend ma vertu d'aujourd'hui. 
 

Jade faux 

O fourberie d'une amitié parfaite ! Sonorités sournoises d'un 
double écho de l'un à l'autre cœur ! 

 
Nous aimions, nous décidions en même confiance : de l'un à 

l'autre fidèle en termes plus clairs que le grand ciel sec de l'hiver. 
 
Las ! le mauvais printemps est venu, et le vent trouble et le 

sable en tourmente jaune. J'avais promis,  
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Je n'ai pas tenu. L'écho s'étouffe. C'est fini. – Ce jour glorieux 
d'abandon, ah ! que n'ai-je été dur et sourd et sans paroles ! 

 
O générosité fourbe, jade faux blessant au cœur plus que 

l'indifférence au cœur de porcelaine ! 
 

Des lointains 

Des lointains, des si lointains j'accours, ami, vers toi, le plus 
cher. Mes pas ont dépecé l'horrible espace entre nous. 

 
De longtemps nos pensers n'habitaient pas le même instant 

du monde : les voici à nouveau sous les mêmes influx, pénetrés 
des mêmes rayons. 

 

* 

 
Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu'ai-je déjà commis 

d'inopportun ? Sommes-nous bien réunis : est-ce bien toi, le plus 
cher ? 

 
Nos yeux se sont manqués. Nos gestes n'ont plus de symétrie. 

Nous nous épions à la dérobée comme des inconnus ou des 
chiens qui vont mordre. 

 
Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié se tient entre 

nous comme un mort étranglé par nous. Nous la portons d'un 
commun fardeau, lourde et froide. 

 

* 

 
Ha ! Hardiment retuons-la ! Et pour les heures naissantes, 

prudemment composons une vivace et nouvelle amitié. 
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Le voulez-vous, ô mon nouvel ami, frère de mon âme future ? 
 

A celui-là 

À celui-là qui parvient jusqu'ici malgré les détours et les faux 
pas ; au compagnon qui me livre ses yeux, – que livrer en échange 
de ce compagnonnage ? 

 
Non pas le dévouement : le Prince est là : je suis tout entier 

pour le Prince. La servitude glorieuse pèse sur chacun de mes 
gestes comme le sceau sur l'acte impérial et le tribut. 

 
Non pas ma tendresse et de faibles émois : sachez qu'elle les 

garde et boit jalousement toutes les fraîches gouttes écloses de 
mon âme. 

 
Non pas enfin l'ardeur d'une mort filiale : cela ne 

m'appartient pas car le père de mes jours est vivant. 
 

* 

 
A celui qui me dévisage et m'observe amicalement ; à celui 

comme une caverne et qui retentit mon aboi,  
 
Je propose ma vie singulière : seule ma vie est à moi. – Qu'il 

vienne plus avant. Qu'il écoute plus profondément : 
 
Là même où ni père ni amante ni le Prince lui-même ne 

pourront accéder jamais. 
 

Trahison fidèle 

Tu as écrit : « Me voici, fidèle à l'écho de ta voix, taciturne, 
inexprimé. » Je sais ton âme tendue juste au gré des soies 
chantantes de mon luth : 
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C'est pour toi seul que je joue. 
 
Écoute en abandon et le son et l'ombre du son dans la conque 

de la mer où tout plonge. Ne dis pas qu'il se pourrait qu'un jour tu 
entendisses moins délicatement ! 

 
Ne le dis pas. Car j'affirme alors, détourné de toi, chercher 

ailleurs qu'en toi-même le répons révélé par toi. Et j'irai, criant 
aux quatre espaces : 

 
Tu m'as entendu, tu m'as connu, je ne puis pas vivre dans le 

silence. Même auprès de cet autre que voici, c'est encore,  
 
C'est pour toi seul que je joue. 
 

Sans méprise 

Comme le geste au carrefour accusant la bonne route, 
préserve des faux pas et des heurts, – que ceci, non équivoque, 
fixe amicalement l'Orient pur. 

 
Empressés autour d'elle, si mes pas ont si vite accompagné 

ses pas, – Échangés avec elle, si mes yeux ont trop souvent 
cherché le scintillant ou l'ombre de ses yeux,  

 
Si ma main touchant sa main, si tout en moi rapproché d'elle 

a parfois composé la forme du désir implorant,  
 
Ce n'est point, – hélas, et vraiment, – pour l'amour injurieux 

et vain de moi vers elle, mais par respect, par grâce, par amour 
 
De l'amour qui est en elle vers un autre, – lui. 
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Vampire 

Ami, ami, j'ai couché ton corps dans un cercueil au beau 
vernis rouge qui m'a coûté beaucoup d'argent ; 

 
J'ai conduit ton âme, par son nom familier, sur la tablette que 

voici que j'entoure de mes soins ; 
 
Mais plus ne dois m'occuper de ta personne : « Traiter ce qui 

vit comme mort, quelle faute d'humanité ! 
 
Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle absence de 

discrétion ! Quel risque de former un être équivoque ! » 
 

* 

 
Ami, ami, malgré les principes, je ne puis te délaisser. Je 

formerai donc un être équivoque : ni génie, ni mort ni vivant. 
Entends moi : 

 
S'il te plaît de sucer encore la vie au goût sucré, aux âcres 

épices ; 
 
S'il te plaît de battre des paupières, d'aspirer dans ta poitrine 

et de frissonner sous ta peau, entends moi : 
 
Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans trouble et 

sans hâte, gonfle toi de la chaude boisson de mon cœur. 
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STÈLES ORIENTÉES 

Les cinq relations 

Du Père à son fils, l'affection. Du Prince au sujet, la justice. 
Du frère cadet à l'aîné, la subordination. D'un ami à son ami, 
toute la confiance, l'abandon, la similitude. 

 

* 

 
Mais pour elle, – de moi vers elle, – oserai-je dire et 

observer ! Elle, qui retentit plus que tout ami en moi ; que 
j'appelle sœur aînée délicieuse ; que je sers comme Princesse, – ô 
mère de tous les élans de mon âme,  

 
Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de 

distance, d'extrême et de diversité. 
 

Pour lui complaire 

À lui complaire j'ai vécu ma vie. Touchant au bout extrême de 
mes forces, je cherche encore à imaginer quoi pour lui complaire : 

 
Elle aime à déchirer la soie : je lui donnerai cent pieds de 

tissu sonore. Mais ce cri n'est plus assez neuf. 
 
Elle aime à voir couler le vin et des gens qui s'enivrent : mais 

le vin n'est pas assez âcre et ces vapeurs ne l'étourdissent plus. 
 

* 

 
Pour lui complaire je tendrai mon âme usée : déchirée, elle 

crissera sous ses doigts. 
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Et je répandrai mon sang comme une boisson dans une 
outre : 

 
Un sourire, alors, sur moi se penchera. 
 

Visage dans les yeux 

Puisant je ne sais quoi ; au fond de ses yeux jetant le panier 
tressé de mon désir, je n'ai pas obtenu le jappement de l'eau pure 
et profonde. 

 
Main sur main, pesant la corde écailleuse, me déchirant les 

paumes, je n'ai levé pas même une goutte de l'eau pure et 
profonde : 

 
Ou que le panier fut lâchement tressé, ou la corde brève ; ou 

s'il n'y avait rien au fond. 
 

* 

 
Inabreuvé, toujours penché, j'ai vu, oh ! soudain, un visage : 

monstrueux comme chien de Fô au mufle rond aux yeux de 
boules. 

 
Inabreuvé, je m'en suis allé ; sans colère ni rancune, mais 

anxieux de savoir d'où vient la fausse image et le mensonge : 
 
De ses yeux ? – Des miens ? 
 

On me dit 

On me dit : Vous ne devez pas l'épouser. Tous les présages 
sont d'accord, et néfastes : remarquez bien, dans son nom, l'EAU, 
jetée au sort, se remplace par le VENT. 
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Or, le vent renverse, c'est péremptoire. Ne prenez donc pas 

cette femme. Et puis il y a le commentaire : écoutez : « Il se 
heurte aux rochers. Il entre dans les ronces. Il se vêt de poil 
épineux… » et autres gloses qu'il vaut mieux ne pas tirer. 

 

* 

 
Je réponds : Certes, ce sont là présages douteux. Mais ne 

donnons pas trop d'importance. Et puis, elle est veuve et tout cela 
regarde le premier mari. 

 
Préparez la chaise pour les noces. 
 

Mon amante a les vertus de l'eau 

Mon amante a les vertus de l'eau : un sourire clair, des gestes 
coulants, une voix pure et chantant goutte à goutte. 

 
Et quand parfois, – malgré moi – du feu passe dans mon 

regard, elle sait comment on l'attise en frémissant : eau jetée sur 
les charbons rouges. 

 

* 

 
Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la terre ! Elle 

glisse, elle me fuit ; – et j'ai soif, et je cours après elle. 
 
De mes mains je fais une coupe. De mes deux mains je 

l'étanche avec ivresse, je l'étreins, je la porte à mes lèvres : 
 
Et j'avale une poignée de boue. 
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Pierre musicale 

Voici le lieu où ils se reconnurent, les amants amoureux de la 
flûte inégale ; 

 
Voici la table où ils se réjouirent l'époux habile et la fille 

enivrée ; 
 
Voici l'estrade où ils s'aimaient par les tons essentiels,  
 
Au travers du métal des cloches, de la peau dure des silex 

tintants,  
 
A travers les cheveux du luth, dans la rumeur des tambours, 

sur le dos du tigre de bois creux,  
 
Parmi l'enchantement des paons au cri clair, des grues à 

l'appel bref, du phénix au parler inouï. 
 
Voici le faîte du palais sonnant que Mou-Koung, le père, 

dressa pour eux comme un socle,  
 
Et voilà, – d'un envol plus suave que phénix, oiselles et paons, 

– voilà l'espace où ils ont pris essor. 
 

* 

 
Qu'on me touche : toutes ces voix vivent dans ma pierre 

musicale. 
 

Supplique 

Tu seras priée de sourires, de regards et de certains 
abandons, et d'offrandes que tu repousses par principe, jeune fille 
encore ; 
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Tu seras implorée de dire quoi tu veux, ce dont tu as soif, les 

parures à ton gré, – rouges linges nuptiaux, poèmes, chants et 
sacrifices… 

 

* 

 
Cet homme indigne, – moi, – indigne de mendier, ne supplie 

de toi que l'apparence, la forme qui te hante, le geste où tu te 
poses, oiseau dansant. 

 
Ou bien ta voix non modulée, ou bien ce reflet, bleu dans tes 

cheveux. Mais ton âme, lourde dix mille fois aux yeux du Sage,  
 
Cache bien ton âme au fond d'elle, déconcertante,  
 
Belle jeune fille, tais-toi. 
 

Sœur équivoque 

De quel nom te désigner, de quelle tendresse ? Sœur cadette 
non choisie, sage complice d'ignorances,  

 
Te dirai-je mon amante ? Non point, tu ne le permettrais pas. 

Ma parente ? Ce lien pouvait exister entre nous. Mon aimée ? Toi 
ni moi ne savions aimer encore. 

 

* 

 
Sœur équivoque, et de quel sang inconnu ! – Maintenant, sois 

satisfaite : ni sœur ni amie ni maîtresse ni aimée, chère indécise 
d'autrefois,  
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Te voici désormais fixée, dénommée, par coutume et rite et 
sort (ayant perdu le nom de ta jeunesse),  

 
Sois satisfaite : te voici mariée. Tu es emplie de joie permise,  
 
Tu es femme. 
 

Stèle provisoire 

Ce n'est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci 
aimerait à pénétrer ; ce n'est point vers l'aube fade, informe et 
crépusculaire, que ceci, laissé libre, voudrait s'orienter ; 

 
Ce n'est pas pour un lecteur littéraire, même en faveur d'un 

calligraphe, que ceci a tant de plaisir à être dit : 
 
Mais pour Elle. 
 

* 

 
Vienne un jour Elle passe par ici. Droite et grande et face à 

toi, qu'elle lise de ses yeux mouvants et vivants, protégés de cils 
dont je sais l'ombre ; 

 
Qu'elle mesure ces mots avec des lèvres tissées de chair (dont 

je n'ai pas perdu le goût) avec sa langue nourrie de baisers, avec 
ses dents dont voici toujours la trace,  

 
Qu'elle tremble à fleur d'haleine, – moisson souple sous le 

vent tiède, – propageant des seins aux genoux le rythme propre 
de ses flancs – que je connais,  

 

* 
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Alors, ce déduit, enjambant l'espace et dansant sur ses 

cadences ; ce poème, ce don et ce désir,  
 
Tout d'un coup s'écorchera de ta pierre morte, oh ! précaire et 

provisoire, – pour s'abandonner à sa vie,  
 
Pour s'en aller vivre autour d'Elle. 
 

Éloge à la Jeune Fille 

Magistrats ! dévouez aux épouses vos arcs triomphaux. 
Enjambez les routes avec la louange des veuves obstinées. Usez 
du ciment, du faux marbre et de la boue séchée pour dresser les 
mérites de ces dames respectables, – c'est votre emploi. 

 
Je garde le mien qui est d'offrir à une autre un léger tribut de 

paroles, une arche de buée dans les yeux, un palais trouble 
dansant au son du cœur de la mer. 

 

* 

 
Ceci est réservé à la seule Jeune Fille. A celle à qui tous les 

maris du monde sont promis, – mais qui n'en tient pas encore. 
 
A celle dont les cheveux libres tombent en arrière, sans 

emplois, sans fidélité, et les sourcils ont l'odeur de la mousse. 
 
A celle qui a des seins et qui n'allaite pas ; un cœur et n'aime 

pas ; un ventre pour les fécondités, mais décemment demeure 
stérile. 

 
A celle riche de tout ce qui viendra ; qui va tout choisir, tout 

recevoir, tout enfanter peut-être. 
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A celle qui, prête à donner ses lèvres à la tasse des 
épousailles, tremble un peu, ne sait que dire, consent à boire, – et 
n'a pas encore bu. 

 

Stèle au désir 

La cime haute a défié ton poids. Même si tu ne peux 
l'atteindre, que le dépit ne t'émeuve : Ne l'as-tu point pesée de ton 
regard ? 

 
La route souple s'étale sous ta marche. Même si tu n'en 

comptes point les pas, les ponts, les tours, les étapes, – tu la 
piétines de ton envie. 

 
La fille pure attire ton amour. Même si tu ne l'as jamais vue 

nue, sans voix, sans défense, – contemple-la de ton désir. 
 

* 

 
Dresse donc ceci au Désir-Imaginant ; qui, malgré toutes, t'a 

livré la montagne, plus haut que toi, la route plus loin que toi,  
 
Et couché, qu'elle veuille ou non la fille pure sous ta bouche. 
 

Par respect 

Par respect de l'indicible, nul ne devra plus divulguer le mot 
GLOIRE ni commettre le caractère BONHEUR. 

 
Même qu'on les oublie de toutes les mémoires : tels sont les 

signes que le Prince a choisis pour dénommer son règne,  
 
Qu'ils n'existent plus désormais. 
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* 

 
Silence, le plus digne hommage ! Quel tumulte d'amour 

emplit jamais le très profond silence ? 
 
Quel éclat de pinceau oserait donc le geste qu'elle ingénument 

dessine ? 
 

* 

 
Non ! que son règne en moi soit secret. Que jamais il ne 

m'advienne. Même que j'oublie : que jamais plus au plus profond 
de moi n'éclose désormais son nom,  

 
Par respect. 
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STÈLES OCCIDENTÉES 

Libation Mongole 

C'est ici que nous l'avons pris vivant. Comme il se battait bien 
nous lui offrîmes du service : il préféra servir son Prince dans la 
mort. 

 
Nous avons coupé ses jarrets : il agitait les bras pour 

témoigner son zèle. Nous avons coupé ses bras : il hurlait de 
dévouement pour Lui. 

 
Nous avons fendu sa bouche d'une oreille à l'autre : il a fait 

signe, des yeux, qu'il restait toujours fidèle. 
 

* 

 
Ne crevons pas ses yeux comme au lâche ; mais tranchant sa 

tête avec respect, versons le koumys des braves, et cette libation : 
 
Quand tu renaîtras, Tch'en Houo-chang fais-nous l'honneur 

de renaître chez nous. 
 

Écrit avec du sang 

Nous sommes à bout. Nous avons mangé nos chevaux, nos 
oiseaux, des rats et des femmes. Et nous avons faim encore. 

 
Les assaillants bouchent les créneaux. Ils sont plus de quatre 

myriades ; nous, moins de quatre cents. 
 
Nous ne pouvons plus bander l'arc ni crier des injures sur 

eux ; seulement grincer des mâchoires par envie de les mordre. 
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* 

 
Nous sommes vraiment à bout. Que l'Empereur, s'il daigne 

lire ceci de notre sang, n'ait point de reproches pour nos cadavres,  
 
Mais qu'Il n'évoque point nos esprits : nous voulons devenir 

démons, et de la pire espèce : 
 
Par envie de toujours mordre et de dévorer ces gens-là ! 
 

Du bout du sabre 

Nous autres, sur nos chevaux, n'entendons rien aux semailles. 
Mais toute terre labourable au trot, qui se peut courir dans 
l'herbe,  

 
Nous l'avons courue. 
 
Nous ne daignons point bâtir murailles ni temples, mais toute 

ville qui se peut brûler avec ses murs et ses temples,  
 
Nous l'avons brûlée. 
 
Nous honorons précieusement nos femmes qui sont toutes 

d'un très haut rang. Mais les autres qui se peuvent renverser, 
écarter et prendre,  

 
Nous les avons prises. 
 
Notre sceau est un fer de lance : notre habit de fête une 

cuirasse où la rosée cristallise : notre soie est tissée de crins. 
L'autre, plus douce, qui se peut vendre,  

 
Nous l'avons vendue. 
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* 

 
Sans frontières, parfois sans nom, nous ne régnons pas, nous 

allons. Mais tout ce que l'on taille et fend, ce que l'on cloue et 
qu'on divise… 

 
Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre,  
 
Nous l'avons fait. 
 

Hymne au Dragon couché 

Le Dragon couché : le ciel vide, la terre lourde, les nuées 
troubles ; soleil et lune étouffant leur lumière : le peuple porte le 
sceau d'un hiver qu'on n’explique pas. 

 
Le Dragon bouge : le brouillard aussitôt crève et le jour croît. 

Une rosée nourrissante remplit la faim. On s'extasie comme à 
l'orée d'un printemps inespérable. 

 
Le Dragon s'ébroue et prend son vol : à Lui l'horizon rouge, sa 

bannière, le vent en avant-garde et la pluie drue pour escorte. 
Riez d'espoir sous la crépitation de son fouet lancinant : l'éclair. 

 

* 

 
Hé ! Las ! hé, Dragon couché ! Enspiralé ! Héros paresseux 

qui sommeille en l'un de nous, inconnu, engourdi, irrévélé,  
 
Voici des figues, voici du vin tiède, voici du sang : mange et 

bois et flaire : nos manches agitées t'appellent à grands coups 
d'ailes. 
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Lève-toi, révèle-toi, c'est le temps. D'un seul bond saute hors 
de nous ; et pour affirmer ton éclat,  

 
Cingle-nous du serpent de ta queue, fais-nous malades au clin 

de tes petits yeux, mais brille hors de nous, – oh ! brille ! 
 

Serment sauvage 

Tu ne sortiras d'ici que le débat clos entre nous. Vois ces 
lances, ces os sculptés ; entends ces cris, ces fers choqués ; 

 
Tu me dois ce versant de la montagne, vingt et vingt esclaves 

jaunes à longue queue et douze femelles de cette espèce chinoise. 
 
Ne compte sur aucun de ton clan pour régler cette affaire : toi 

ou moi ou tous les deux tués, – cela, je le jure : 
 
Par ces deux grands chiens au poil fauve crucifiés là-bas dos à 

dos ! 
 

Courtoisie 

J'accepte donc cet usage après la lutte : Si, vainqueur, tu le 
cèdes en dignité à ton vaincu, présente-lui la coupe honorifique 
(afin de marquer ta victoire décemment). 

 
Vienne alors la bataille et le coup et le geste après le coup : je 

promets d'être cérémonieux. 
 
Mais, emplissant la corne de vin tiède, – comme il boira, – je 

verserai, dans le puits sans fond de mon âme,  
 
Tous tes flots doux d'un rire décemment cérémonieux. 
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Ordre au soleil 

Mâ, duc de Lou, ne pouvant consommer sa victoire, donna 
ordre au soleil de remonter jusqu'au sommet du Ciel. 

 
Il le tenait là, fixe, au bout de sa lance : et le jour fut long 

comme une année et plein d'une ivresse sans nuit. 
 

* 

 
Laisse-moi, ô joie qui déborde, commander à mon soleil et le 

ramener à mon auble : Que j'épuise ce bonheur d'aujourd'hui ! 
 
Las ! il échappe à mon doigt tremblant. Il a peur de toi, ô joie. 

Il s'enfuit, il se dérobe, un nuage l'étreint et l'avale,  
 
Et dans mon cœur il fait nuit. 
 



- 48 - 

STÈLES DU BORD DU CHEMIN 

Conseils au bon voyageur 

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne 
choisis donc pas l'une ou l'autre, mais l'une et l'autre bien 
alternées. 

 
Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la : 

plaine ronde libère. Aime à sauter roches et marches ; mais 
caresse les dalles où le pied pose bien à plat. 

 
Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne 

revenir au son. Seul si tu peux, si tu sais être seul, déverse-toi 
parfois jusqu'à la foule. 

 
Garde bien d'élire un asile. Ne crois pas à la, vertu d’une vertu 

durable : romps-la de quelque forte épice qui brûle et morde et 
donne un goût même à la fadeur. 

 
Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans étable, sans 

mérites ni peines, tu parviendras, non point, ami, au marais des 
joies immortelles,  

 
Mais aux remous pleins d'ivresses du grand fleuve Diversité. 
 

Tempête solide 

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux ; 
tempête solide enfermant le vol des nues et mes espoirs. Et que je 
fixe en de justes caractères, Montagne, toute la hauteur de ta 
beauté. 

 
L'œil, précédant le pied sur le sentier oblique te dompte avec 

peine. Ta peau est rugueuse. Ton air est, vaste et descend droit du 
ciel froid. Derrière la frange visible d'autres sommets élèvent tes 
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passes. Je sais que tu doubles le chemin qu'il faut surmonter. Tu 
entasses les efforts comme les pèlerins les pierres ; en hommage. 

 
En hommage à ton altitude, Montagne. Fatigue ma route : 

qu'elle soit âpre, qu'elle soit dure ; qu'elle aille très haut. 
 
Et, te quittant pour la plaine, que la plaine a de nouveau pour 

moi de beauté ! 
 

Éloge du Jade 

Si le Sage, faisant peu de cas de l'albâtre, vénère le pur Jade 
onctueux, ce n'est point que l'albâtre soit commun et l'autre rare : 
Sachez plutôt que le Jade est bon,  

 
Parce qu'il est doux au toucher – mais inflexible. Qu'il est 

prudent : ses veines sont fines, compactes et solides. 
 
Qu'il est juste puisqu'il a des angles et ne blesse pas. Qu'il est 

plein d'urbanité quand, pendu de la ceinture, il se penche et 
touche terre. 

 
Qu'il est musical : sa voix s'élève, prolongée jusqu'à la chute 

brève. Qu'il est sincère, car son éclat n'est pas voilé par ses 
défauts ni ses défauts par son éclat. 

 
Comme la vertu, dans le Sage, n'a besoin d'aucune parure, le 

Jade seul pour décemment se présenter seul. 
 
Son éloge est donc l'éloge même de la vertu. 
 

Table de Sagesse 

Pierre cachée dans les broussailles, mangée de limon, 
profanée de fientes, assaillie par les vers et les mouches, inconnue 
de ceux qui vont vite, méprisée de qui s'arrête là,  
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Pierre élevée à l'honneur de ce Modèle des Sages, que le 

Prince fit chercher partout sur la foi d'un rêve, mais qu'on ne 
découvrit nulle part 

 
Sauf en ce lieu, séjour des malfaisants : (fils oublieux, sujets 

rebelles, insulteurs à toute vertu) 
 
Parmi lesquels il habitait modestement afin de mieux cacher 

la sienne. 
 

Terre jaune 

D'autres monts déchirent le Ciel, et portant le plus haut qu'ils 
peuvent les tourments de leurs sommets, laissent couler 
profondément la vallée. 

 
Ici, la Terre inversée cache au creux des flancs ses crevasses, 

tapit ses ressauts, étouffe ses pies – et tout en bas 
 
Les vagues de boue chargées d'or, délitées par les sécheresses, 

léchées par les pleurs souterrains gardent pour quelque temps la 
forme des tempêtes. 

 

* 

 
Alors que, supérieure, ignorant les tumultes, droite comme 

une table et haute à l'égal des cimes, – la plaine étendue 
 
Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des jours qu'elle 

recueille dans son plat. 
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La passe 

Deux mondes s’abouchent ici. Pour ici monter, quels 
obstacles ! quelle refoulée des caravanes ! quels gains répétés ! 
quels espoirs ! 

 
M'y voilà, dis-tu ? Souffle. Regarde : à travers l'arche de la 

Longue-Muraille, toute la Mongolie-aux-herbes déploie son van 
au bord de l'horizon. 

 
C'est toutes les promesses : la randonnée, la course en plaine, 

l'ambleur à l'étape infinie, et l'évasement sans bornes, et 
l'envolée, la dispersion. 

 

* 

 
Tout cela ? Oui. Mais regarde une fois en arrière : l'âpre 

montée, le rocailleux désir, l'effort allègre et allégeant. 
 
Tu ne le sentiras plus, la Passe franchie. Ceci est vrai. 
 

Stèle des pleurs 

Si tu es homme, ne lis pas plus loin : la douleur que je porte 
est si vaste et grave que ton cœur en étoufferait. 

 
Si tu es Chenn, détourne-toi plus vite encore : l'horreur que je 

signale te rendrait lourd comme ma pierre. 
 
Si tu es femme, hardiment lis-moi pour éclater de rire, et 

oublie à jamais de t'arrêter de rire,  
 
Mais si tu sers comme eunuque au Palais, affronte-moi sans 

danger ni rancune, et garde le secret que je dis. 
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Les mauvais artisans 

Ce sont, dans les vingt-huit maisons du Ciel ; la Navette 
étoilée qui jamais n’a tissé de soie ; 

 
Le Taureau constellé, corde au cou, et qui ne peut traîner sa 

voiture ; 
 
Le Filet myriadaire si bien fait pour coiffer les lièvres et qui 

n'en prend jamais ; 
 
Le Van qui ne vanne pas ; la Cuiller sans usage même pour 

mesurer l'huile ! 
 
Et le peuple des artisans terrestres accuse les célestes 

d'imposture et de nullité. 
 
Le poète dit : Ils rayonnent. 
 

Stèle du chemin de l'âme 

Une insolite inscription horizontale : huit grands caractères, 
deux par deux, que l'on doit lire, non pas de la droite vers la 
gauche, mais à l'encontre, – et ce qui est plus,  

 
Huit grands caractères inversés. Les passants clament : 

« Ignorance du graveur ! ou bien singularité impie ! » et, sans 
voir, ils ne s'attardent point. 

 

* 

 
Vous, ô vous, ne traduirez-vous pas ? Ces huit grands signes 

rétrogrades marquent le retour au tombeau et le CHEMIN DE 
L'ÂME, – ils ne guident point des pas vivants. 
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Si détournés de l'air doux aux poitrines, ils s'enfoncent dans 
la pierre ; si, fuyant la lumière, ils donnent dans la profondeur 
solide,  

 
C'est, clairement, pour être lus au revers de l'espace, – lieu 

sans routes où cheminent fixement les yeux du mort. 
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STÈLES DU MILIEU 

Perdre le Midi quotidien 

Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, des arches, des 
ponts ; tenter les chemins bifurqués ; m'essouffler aux marches, 
aux rampes, aux escalades ; 

 
Éviter la stèle précise ; contourner les murs usuels ; trébucher 

ingénument parmi ces rochers factices ; sauter ce ravin ; 
m'attarder en ce jardin ; revenir parfois en arrière,  

 
Et par un lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des 

Points du Ciel. 
 

* 

 
Tout cela, – amis, parents, familiers et femmes, – tout cela, 

pour tromper aussi vos chères poursuites ; pour oublier quel coin 
de l'horizon carré vous recèle,  

 
Quel sentier vous ramène, quelle amitié vous guide, quelles 

bontés menacent, quels transports vont éclater. 
 

* 

 
Mais, perçant la porte en forme de cercle parfait ; débouchant 

ailleurs : (au beau milieu du lac en forme de cercle parfait, cet 
abri fermé, circulaire, au beau milieu du lac, et de tout,) 

 
Tout confondre, de l'orient d'amour à l'occident héroïque, du 

midi face au Prince au nord trop amical, – pour atteindre l'autre, 
le cinquième, centre et Milieu. 
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Qui est moi. 
 

À l'envers 

À l'envers du commun des hommes qui, dans leurs menus 
souhaits échangent des « Dix mille années »,  

 
J'appelle avec vœux la clôture de la Grande Année du Monde, 

et qu'il s’endorme vite dans le chaos sans bonté. 
 
A l'envers de leur nature les êtres alors agiront : l'eau brûlant, 

le feu noyant toute la chose et tout l'esprit. 
 

* 

 
Vienne cette heure renversée, la Douzième : son moment, 

qu'il me sera doux ! 
 
A l'envers de ma nature les désirs alors agiront : 
 
Peut-être alors me sentirai-je bon parmi les principes à 

l'envers ? 
 

Joyau mémorial 

Pour mon service et ma fidélité voici du Prince, le joyau de 
Mémoire, perle magique où s'enferme le passé. 

 
Un regard jeté sur elle et tout renaît, tout s'éclaire et se ravive, 

luisant comme un reflet du jour présent. 
 
Puis-je contenir ma joie ! rallumer les soleils studieux, 

ressentir les succès timides : compliments du maître, attente 
comblée des nominations. 
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* 

 
Voici donc : – mais cela n'est plus mon passé à moi ! Avais-je 

oublié cela ? Regardons mieux, fixement, au fond, tout au fond du 
joyau magique : 

 
Je vois : – je vois un homme épouvanté qui me ressemble et 

qui me fuit. 
 

Au Démon secret 

Le peuple, sans perplexité, vénère. Il encense, invoque ou 
répudie. Il donne trois, ou six ou neuf prosternements. Il mesure 
son respect à la compétence, aux attributs, aux grâces qu'il 
escompte juste. 

 
Car il sait précisément les goûts du génie de l'âtre ; les dix-

huit noms du singe qui donne la pluie ; la cuisson de l'or 
comestible et du bonheur. 

 

* 

 
De quelles cérémonies l'honorer ce démon que je loge en moi, 

qui m'entoure et me pénètre ? De quelles cérémonies 
bienfaisantes ou maléfiques ? 

 
Vais-je agiter mes manches en respect ou brûler des odeurs 

infectes pour qu'il fuie ? 
 
De quels mots d'injures ou glorieux le traiter dans ma 

vénération quotidienne : est-il le Conseiller, le Devin, le 
Persécuteur, le Mauvais ? 
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Ou bien Père et grand Ami fidèle ? 
 

* 

 
J'ai tenté tout cela et il demeure, le même en sa diversité. – 

Puisqu’il le faut, ô Sans-figure, ne t'en va point de moi que tu 
habites : 

 
Puisque je n'ai pu te chasser ni te haïr, reçois mes honneurs 

secrets. 
 

Libération 

On souffre, on s'agite, on se plaint dans mon Empire. Des 
rumeurs montent à la tête. Le sang, comme un peuple irrité, bat 
le palais de mes enchantements. 

 
La famine est dans mon cœur. La famine dévore mon cœur : 

des êtres naissent à demi, sans âmes, sans forces, issus d'un 
trouble sans nom. 

 
Puis on se tait. On attend. Que par un bon vouloir s'abreuvent 

de nouveau vie et plénitude. 
 

* 

 
Comme le Fils du Ciel visitant ses domaines, et jusqu'au fond 

des prisons de sécheresse portant lumière et liberté,  
 
Libère en moi-même, ô Prince qui es moi, tous les beaux 

prisonniers-désirs aux geôles arbitraires, et qu'en grâce et retour,  
 
Tombent sur mon Empire les gouttes larges de la satisfaction. 
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Juges souterrains 

Il y a des juges souterrains. L'assemblée siège dans la nuit 
pleine ; il faut traverser des roches que les satellites fendent et 
tomber plus creux que les puits. 

 
Là, toute vie se double et retentit. Que l'Empereur, guerrier 

malheureux ou mauvais prince, n'y aventure point sa personne : 
 
Le peuple des morts par sa faute militaire l'étranglerait 

aussitôt. 
 

* 

 
Moi-même, régent maladroit, vivant timide, ne dois sans 

risque y jeter mon souvenir : 
 
Mes beaux désirs tués pour quelle trop juste cause, – soldats 

rancuniers et fantômes, – m'assailliraient aussitôt. 
 

Retombée 

Je frappe les dalles. J’en éprouve la solidité. J'en écoute la 
sonorité. Je me sens ferme et satisfait. 

 
J'embrasse les colonnes. Je mesure leur jet, la portée, le 

nombre et la plantation. Je me sens clos et satisfait. 
 
Me renversant, cou tendu, nuque douloureuse, je marche du 

regard sur le parvis inverse et je sens mes épaules riches d'un 
lourd habit cérémonieux, aux plis carrés, à la forte charpente. 

 

* 
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Coulant du faîte, paisible horizon terrestre, aux bords du toit 

mûri comme un manteau des moissons, – voici les Angles, acérés, 
griffus et cornus. 

 
Ces quatre cornes, qui menacent-elles dans le ciel ? Que 

découvrent ces quatre doigts aux ongles longs ? Font-ils signe 
qu'il y a là-haut quelqu'un qui regarde ? 

 
Ce sont les quatre coins de la Tente originale, noués aux 

quatre liens qui les relèvent, et, livrant avenue, déploient l'ample 
hospitalité. 

 

* 

 
Liens invisible, que prolonge l'au-delà des nues, où vont-ils se 

lier eux-mêmes ? A quels piliers du Ciel, à quels poteaux du 
monde, à quelles hampes dix mille fois élevées ? 

 
Cet espace, crevé par les pointes, pénétré des neuf 

firmaments qui l'entoure et le contient ? Plus loin que les confins 
il y a l’Extrême, et puis le Grand-Vide, et puis quoi ? 

 

* 

 
Est-ce là l'inquiétude désignée par ces doigts courbés aux 

ongles longs ? – Mais voici, pas de réponse, et pas de signes, et 
point de haut mystère, et pas même de liens, même invisibles. 

 
Puisque sous chacun des chevrons volants, accusant sa corne, 

résolvant sa cambrure, j'aperçois le grossier Piquet terrestre qui 
le soutient et qui l'explique. 
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Prince des joies défendues 

Prince, ô Prince des joies défendues entendez-vous pas ce 
qu'on chante autour de vous ? « Les quatre coursiers trottent, les 
rênes flottent : quitter le mal pour le bien serait un nouveau 
délice ! » 

 
Prince, ô Prince, votre perte est dénoncée. Songez à l'Empire ! 

Songez à vous ! 
 

* 

 
Le Prince dit : Assez. Mauvais augures ! Je suis à l'Empire ce 

que le Soleil est au Ciel. Et qui donc s'en irait le dépendre ? 
Quand il tombera, moi aussi. 

 
Mon trône est plus lourd que les Cinq Monts gardiens : il est 

couché sur les cinq plaisirs et le sixième. Viennent les hordes : on 
les réjouira. 

 
L’Empire des joies défendues n'a pas de déclin. 
 

Éloge et pouvoir de l'absence 

Je ne prétends point être là, ni survenir à l'improviste, ni 
paraître en habits et chair, ni gouverner par le poids visible de ma 
personne,  

 
Ni répondre aux censeurs, de ma voix ; aux rebelles, d'un œil 

implacable ; aux ministres fautifs, d'un geste qui suspendrait les 
têtes à mes ongles. 

 
Je règne par l'étonnant pouvoir de l'absence. Mes deux cent 

soixante-dix palais tramés entre eux de galeries opaques 
s'emplissent seulement de mes traces alternées. 
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Et des musiques jouent en l'honneur de mon ombre ; des 

officiers saluent mon siège vide ; mes femmes apprécient mieux 
l'honneur des nuits où je ne daigne pas. 

 
Egal aux Génies qu'on ne peut récuser puisqu'invisibles, – 

nulle arme ni poison ne saura venir où m'atteindre. 
 

Moment 

Ce que je sais d'aujourd'hui, en hâte je l'impose à ta surface, 
pierre plane, étendue visible et présente ; 

 
Ce que je sens, – comme aux entrailles l'étreinte de la chute, 

– je l'étale sur ta peau, robe de soie fraîche et mouillée ; 
 
Sans autre pli, que la moire de tes veines : sans recul, hors 

l'écart de mes yeux pour te bien lire ; sans profondeur, hormis 
l'incuse nécessaire à tes creux. 

 
Qu'ainsi, rejeté de moi, ceci, que Je sais d'aujourd'hui, si 

franc, si fécond et si clair, me toise, et m'épaule à jamais sans 
défaillance. 

 
J'en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais ô toi, tu 

radieras, mémoire solide, dur moment pétrifié, gardienne haute 
 
De ceci… Quoi donc était-ce… Déjà délité, décomposé, déjà 

bu, cela fermente sourdement déjà dans mes limons insondables. 
 

Cité violette interdite 

Elle est bâtie à l'image de Pei-king, capitale du Nord, sous un 
climat chaud à l'extrême ou plus froid que l'extrême froid. 
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A l'entour, les maisons des marchands, l'hôtellerie ouverte à 
tout le monde avec ses lits de passage ses mangeoires et ses 
fumiers. 

 
En retrait, l'enceinte hautaine, la Conquérante aux âpres 

remparts, aux redans, aux châteaux d'angles pour mes bons 
défenseurs. 

 
Au milieu, cette muraille rouge, réservant au petit nombre 

son carré d'amitié parfaite. 
 
Mais, centrale, souterraine et supérieure, pleine de palais, de 

lotus, mes eaux mortes, d'eunuques et de porcelaines, – est ma 
Cité Violette interdite. 

 

* 

 
Je ne la décris pas ; je ne la livre pas ; j'y accède par des voies 

inconnues. Unique, unique et solitaire, mâle étrange dans ce 
troupeau servant, je n'enseigne pas ma retraite : mes amis, si l'un 
d'eux songeait à l’Empire ! 

 
Or, j'ouvrirai la porte et Elle entrera, l'attendue, la toute-

puissante et la tout inoffensive,  
 
Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes lotus, mes 

eaux mortes, mes eunuques et mes vases,  
 
Pour, – la nuit où elle comprendra, – être doucement poussée 

dans un puits. 
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Char emporté 

Que le sage seigneur de Lou dénombre ses chevaux avec 
orgueil ; ils sont gras et ronds dans la plaine : les uns jaunes, les 
uns noirs, les autres noir et jaune. 

 
A son gré il les attelle, les accouple, les quadruple et les mène 

où il veut avec sécurité. 
 

* 

 
Je suis mené par mes pensées, cavales sans mors, – une à 

une, deux à deux, quatre à quatre, tirant mon char incessant. 
 
Belles cavales de toutes les couleurs : celle-ci pourpre et 

aubère-rose, cette autre noir-pâle avec les sabots cuivrés. 
 
Je ne les touche point. Je ne les conduis pas : la vitesse 

élancée me détourne de voir avant. 
 

* 

 
Quel éperdu dans ma course à rebours ! Sans lampe ni rênes, 

roulant d'un fond à l'autre des ténèbres seulement cinglées 
d'éclats des sabots choqués ! 

 
Je sais pourtant les pistes familières, le lieu où la Rouge 

hennit, où la Maigre bute et se couronne ; la fourche où l'attelage 
hésite et le mur que tout vient frapper du front. 

 
Sous mes doigts caressant la pierre aimante, fidèle au Midi, je 

garde le sens de la lumière. 
 



- 64 - 

* 

 
Ha ! les foulées doublent et la vitesse et le vent. L'espace fou 

siffle à ma rencontre ; l'essieu brûle, le timon cabre, les rayons 
brillent en feu d'étoiles : 

 
Je franchis les Marches d'Empire : je touche aux confins, aux 

passes ; je roule chez les tributaires inconnus. 
 
Aux coups de reins se marque le relais : la bête qui m'emporte 

a le galop doux, la peau écailleuse et nacrée, le front aigu, les yeux 
pleins de ciel et de larmes : 

 
La Licorne me traîne je ne sais plus où. Bramant de vertige, je 

m'abandonne. Qu'ils descendent au loin sous l'horizon fini les 
chevaux courts et gras du sage seigneur Mâ, duc de Lou. 

 
Nom caché 
 
Le véritable Nom n'est pas celui qui dore les portiques, 

illustre les actes ; ni que le peuple mâche de dépit ; 
 
Le véritable nom n'est point lu dans le palais même, ni aux 

jardins ni aux grottes, mais demeure caché par les eaux sous la 
voûte de l'aqueduc où je m'abreuve. 

 
Seulement dans la très grande sécheresse, quand l'hiver 

crépite sans flux, quand les sources, basses à l'extrême, 
s'encoquillent dans leur glaces,  

 
Quand le vide est au cœur du souterrain et dans le souterrain 

du cœur, – où le sang même ne roule plus, – sous la voûte alors 
accessible se peut recueillir le Nom. 
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Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le torrent 
dévastateur plutôt que la Connaissance ! 

 
FIN 
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