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Avertissement de la première édition.

Quand l'éditeur des volumes suivants publia, il y a deux



années environ, l'ouvrage intitulé l'Antiquaire, il annonça
que c'était la dernière fois qu'il adressait au public des
productions de ce genre. Il pourrait se prévaloir de l'excuse
que tout auteur anonyme n'est qu'un fantôme, comme le
fameux Junius; et qu'ainsi, quoiqu'il soit une apparition plus
pacifique et d'un ordre moins élevé, il ne saurait être obligé
de répondre à une accusation d'inconséquence. On peut
trouver une meilleure apologie en imitant l'aveu du bon
Benedict[1], qui prétend que, lorsqu'il disait qu'il mourrait
célibataire, il ne pensait pas vivre jusqu'au jour où il serait
marié. Ce qu'il y aurait de mieux, ce serait si, comme il est
arrivé à quelques-uns de mes illustres contemporains, le
mérite du livre pouvait absoudre l'auteur de la violation de
sa promesse; sans oser l'espérer, il est seulement
nécessaire de dire que ma résolution, comme celle de
Benedict, a succombé à une tentation, ou du moins à un
stratagème.

Voici à peu près six mois que l'auteur reçut, par
l'intermédiaire de ses honorables libraires-éditeurs, un
manuscrit contenant l'esquisse de cette nouvelle histoire,
avec la permission, ou plutôt la prière, en termes flatteurs,
de la rendre propre à être publiée. Les corrections et les
changements qu'on le laissait libre de faire ont été si
nombreux qu'outre la suppression de certains noms et
d'événements trop près de la réalité, l'ouvrage peut bien
être regardé comme entièrement recomposé. Plusieurs
anachronismes se seront glissés probablement dans le
cours de ces changements, et les épigraphes des



chapitres ont été choisies sans aucun égard à la date
supposée des événements. L'éditeur s'en rend donc
responsable. D'autres erreurs appartenaient aux matériaux
originaux, mais elles sont de peu d'importance. Si l'on
voulait exiger une exactitude minutieuse, on pourrait
objecter que le pont sur le Forth, ou plutôt sur l'Avondhu
(rivière noire), près du hameau d'Aberfoïl, n'existait pas il y
a trente ans. Ce n'est pas toutefois à l'éditeur d'être le
premier à dénoncer ces fautes; il est bien aise de
remercier ici publiquement le correspondant anonyme et
inconnu auquel le lecteur devra la majeure partie de
l'amusement que pourront lui procurer les pages suivantes.

1er décembre 1817.

Introduction

[…] Aucune introduction ne peut être mieux appropriée à
ce roman que quelques détails sur le personnage singulier
dont le nom lui sert de titre et qui, à travers la bonne et la
mauvaise renommée, a conservé une importance
remarquable dans les souvenirs populaires. Cette
importance ne peut être attribuée à la distinction de sa
naissance qui, bien que celle d'un gentilhomme, n'avait
aucune illustration et lui donnait peu de droits à
commander dans son clan; non plus que, malgré une vie
agitée et remplie d'événements, ses hauts faits n'égalent
ceux des autres pillards ou bandits qui ont acquis moins de
renommée. Sa gloire vint en grande partie de ce qu'il



habitait sur les limites des Hautes-Terres et qu'il joua au
commencement du dix-huitième siècle les mêmes tours
que ceux qu'on attribue généralement à Robin-Hood dans
le Moyen Âge et cela à quarante milles de Glascow,
grande ville de commerce et siège d'une savante
université. Un homme qui réunissait les vertus sauvages, la
politique la plus subtile et la licence sans bornes d'un Indien
d'Amérique vivait en Écosse dans le siècle auguste de la
reine Anne et de George Ier. Il est probable qu'Addison ou
Pope n'auraient pas été peu étonnés s'ils eussent appris
qu'il existait, dans la même île qu'ils habitaient, un
personnage de la profession de Rob-Roy. C'est ce
contraste frappant de la civilisation d'un côté des
montagnes et des entreprises aventureuses et contraires
aux lois qui étaient accomplies par un homme vivant du
côté opposé de cette ligne imaginaire qui créa l'intérêt
attaché à son nom; et même encore aujourd'hui: «Près et
loin, à travers les vallons et les montagnes sont des êtres
qui en attestent la vérité et s'animent comme le feu qu'on
remue au seul nom de Rob-Roy.» (Wordsworth.) Rob-Roy
possédait plusieurs avantages pour soutenir avec succès
le rôle qu'il voulait jouer. Le plus grand était son intimité
avec le clan Mac-Gregor dont il descendait: clan si fameux
par ses infortunes et par l'indomptable énergie avec
laquelle il se maintint uni en corps, malgré les lois qui
poursuivaient avec la plus sévère rigueur ce nom proscrit.
L'histoire de ce clan était celle de plusieurs autres dans les
Hautes-Terres qui furent écrasés par des voisins plus
puissants et forcés pour leur propre sûreté de renoncer à



leur nom de famille et de prendre celui de leur vainqueur.
Ce qu'il y a de plus particulier dans celle des Mac-
Gregors, c'est leur obstination à conserver leur existence
séparée et leur union comme clan, dans les circonstances
les plus difficiles. […]

Le sept ou clan de Mac-Gregor prétend descendre de
Gregor ou Gregorius, troisième fils, dit-on, d'Alpine, roi des
Écossais, qui régnait vers l'an 787. Son origine
patronymique est donc Mac- Alpine et on l'appelle
communément le clan d'Alpine, nom que conservera une
des tribus ou sous-divisions. C'est un des plus anciens des
Hautes-Terres et nul doute qu'il ne soit d'origine celtique et
qu'il n'eut à une époque des possessions très étendues
dans le Perthshire et l'Argyleshire, auxquelles il continuait
imprudemment à prétendre par le coir a glaive c'est-à-dire
par le droit de l'épée. Vint un temps où les comtes d'Argyle
et de Breadalbane essayèrent de faire comprendre les
terres occupées par les Mac-Gregors dans ces chartes
qu'ils obtenaient si facilement de la couronne, se
constituant ainsi un droit légal, sans beaucoup d'égards
pour la justice. Saisissant toutes les occasions d'empiéter
sur les propriétés de leurs voisins moins civilisés, ils
étendirent peu à peu leurs propres domaines sous le
prétexte de concessions royales. Sir Duncan Campbell de
Lochow, connu dans les Hautes-Terres sous le nom de
Donacha-Dhu nan Churraichd, c'est-à-dire Duncan le Noir
au Capuchon, parce qu'il avait la manie de porter une
coiffure de ce genre eut, dit-on, de grands succès dans ces



actes de spoliation sur le clan des Mac-Gregors.

Chassé injustement de ses possessions, le clan dévoué se
défendit courageusement et souvent obtint quelques
avantages dont il usa avec une grande cruauté. Cette
conduite, quoique naturelle si l'on songe au pays et à
l'époque, fut présentée avec art dans la capitale comme
provenant d'une férocité indomptable à laquelle il n'y avait
d'autre remède qu'une destruction totale.

Un acte du Conseil privé, à Stirling le 22 septembre 1563
sous le règne de la reine Marie, permet aux seigneurs les
plus puissants et aux chefs des clans de poursuivre le clan
Gregor avec le feu et l'épée: un acte semblable, en 1563,
non seulement donne les mêmes pouvoirs à sir John
Campbell de Glenorchy descendant de Duncan au
Capuchon, mais défend aux sujets de la couronne de
recevoir ou d'assister quelque individu que ce soit du clan
Gregor, ou de lui procurer, sous n'importe quel prétexte,
des habits ou de la nourriture.

L'assassinat commis en 1589 sur la personne de John
Drummond de Drummond-Ernoch, garde de la forêt royale
de Glenartney, est raconté ailleurs dans tous ses horribles
détails. Le clan Mac- Gregor jura sur la tête sanglante et
détachée du tronc qu'il ferait cause commune en avouant
ce nouvel acte de cruauté. Il s'ensuivit un arrêté du Conseil
privé qui dirigea une nouvelle croisade contre le «méchant
clan Gregor qui continue de répandre le sang, de se livrer



au massacre, au pillage et au vol». Dans ce document, des
lettres de feu et d'épée (letters of fire and sword) sont
prononcées contre eux pendant l'espace de deux années.
Le lecteur trouvera les détails de ce fait dans l'Introduction
de la Légende de Montrose de cette nouvelle édition.
D'autres faits, et ils sont nombreux, prouvèrent le mépris
des Mac-Gregors pour des lois dont ils avaient souvent
ressenti la sévérité sans jamais en éprouver la protection.
Quoiqu'ils fussent peu à peu privés de leurs possessions et
de tous moyens ordinaires de se procurer des aliments, on
ne pouvait supposer qu'ils se laissassent mourir de faim
tant qu'il leur resterait les moyens de prendre à des
étrangers ce qu'ils regardaient comme leur propre bien.
Dès lors ils s'abandonnèrent au pillage et s'accoutumèrent
à répandre le sang. Leurs passions étaient impétueuses,
et avec un peu de ménagement de la part de leurs voisins
les plus puissants, on aurait pu facilement les empêcher de
commettre aucune des violences dont leurs rusés ennemis
prirent avantage pour attirer sur ces hommes ignorants le
blâme et le châtiment. […]

Malgré ces actes de rigueur, exécutés avec la même
énergie qu'ils étaient donnés, quelques individus de ce
clan conservèrent encore des propriétés, et le chef du nom,
en 1592, est désigné comme Allaster Mac-Gregor de
Glenstrae. C'était, dit-on, un homme brave et actif mais on
apprend, par sa confession à l'heure de sa mort, qu'il fut
engagé dans bien des querelles sanglantes dont une enfin
devint fatale à lui et à une partie de sa suite: ce fut le



célèbre combat de Glenfruin, près de l'extrémité sud-ouest
du loch Lomond, dans les environs duquel les Mac-Gregors
continuaient d'exercer beaucoup d'autorité par le coir a
glaive, ou le droit du plus fort, dont nous avons déjà parlé.

Il y eut aussi de longues contestations entre les Mac-
Gregors et le laird de Luss, chef de la famille de
Colquhoun, puissante maison de la partie basse du loch
Lomond. Les traditions des Mac- Gregors affirment que
cette querelle s'éleva pour un sujet bien léger. Deux Mac-
Gregors, étant surpris par la nuit, demandèrent asile dans
une maison à un serviteur des Colquhouns; on leur refusa
l'hospitalité et ils se réfugièrent dans un des bâtiments
extérieurs, prirent un mouton de la bergerie, le tuèrent, en
firent leur souper, puis offrirent, dit-on, d'indemniser le
propriétaire. Le laird de Luss fit saisir les coupables et en
vertu de cette justice sommaire dont les barons féodaux
abusaient si aisément, ils furent condamnés et exécutés.
Les Mac-Gregors citent à l'appui de ces détails un
proverbe commun dans leur clan et qui maudissait l'heure
où «le mouton noir à la queue blanche devint un agneau»
(Mult dhu an carbail ghil). Pour venger cette insulte, le laird
de Mac-Gregor rassembla trois ou quatre cents hommes et
marcha vers Luss, des rives de Loch-Long, par un sentier
appelé Raid na Gael, ou le Sentier du Montagnard.

Sir Humphrey Colquhoun reçut promptement avis de cette
incursion et réunit des forces deux fois plus nombreuses
que celles de ses adversaires; entre autres des



gentilshommes du nom de Buchanan, des Grahames et
autres nobles du Lennox, avec une troupe de citoyens de
Dumbarton, sous le commandement de Tobias Smollet,
magistrat ou bailli de cette ville et l'ancêtre de l'auteur
célèbre du même nom.

Les deux partis se rencontrèrent dans la vallée de Glenfruin
— la vallée du chagrin — nom qui semblait anticiper sur les
événements de la journée, laquelle, fatale aux vaincus,
devait l'être également pour les vainqueurs, «l'enfant qui
n'était pas né du clan Alpine ayant eu sujet dans la suite de
s'en repentir». Les Mac-Gregors, un peu découragés par
l'apparition d'une force si supérieure à la leur, furent
conduits à l'attaque par un voyant qui prétendait voir leurs
principaux adversaires enveloppés dans leur linceul. Le
clan chargea avec furie le front de l'ennemi tandis que John
Mac Gregor, suivi d'une troupe nombreuse, faisait sur le
flanc une attaque imprévue. Une grande partie de la force
des Colquhouns consistait en cavalerie qui ne pouvait agir
dans un terrain gras. On dit qu'elle disputa avec bravoure le
champ de bataille et fut enfin complètement mise en
déroute. Les fugitifs furent massacrés sans pitié, deux ou
trois cents de ces malheureux restèrent sur la place. Si les
Mac-Gregors ne perdirent, comme on l'assure, que deux
hommes, ils avaient peu de motifs de se livrer à une
semblable boucherie. On dit que leur fureur s'étendit jusque
sur une troupe d'étudiants en théologie qui étaient venus
imprudemment pour être témoins de l'action. Le fait paraît
douteux parce que l'acte d'accusation contre le chef du clan



n'en parle pas, non plus que l'historien Johnston et un
professeur Ross qui écrivit une relation de la bataille vingt-
neuf ans après qu'elle eût été donnée; et cependant il est
attesté par les traditions du pays et par une pierre restée
sur le lieu de combat qui est appelée Leck a Mhinisteir, la
Pierre du Clerc ou du Ministre.

Les Mac-Gregors imputent cette cruauté à un seul homme
de leur tribu, célèbre par sa force et sa taille, appelé
Dugald Ciar-Mohr ou le Grand Homme couleur de Souris.
Dugald était le frère de lait de Mac-Gregor et le chef lui
avait confié la garde de ces jeunes gens en lui enjoignant
de veiller à leur sûreté jusqu'à ce que le combat fût terminé.
Soit qu'il craignît qu'ils ne lui échappassent, soit qu'il eût
été offensé par quelque sarcasme lancé contre sa tribu,
peut-être même simplement excité par la soif du sang, ce
barbare, tandis que les siens poursuivaient les fuyards,
égorgea ses prisonniers sans défense. Lorsque, à son
retour, le chef demanda où étaient les jeunes gens, le Ciar-
Mohr (prononcez Kiar) tira son épée sanglante et dit:
«Demande à ceci que Dieu ait pitié de mon âme.» Ces
derniers mots faisaient allusion à ceux que ses victimes
avaient prononcés tandis qu'il les assassinait.

D'après cette version, il semblerait que cette horrible partie
de l'histoire des Mac-Gregors est fondée sur un fait mais
que le nombre des victimes du Ciar-Mohr a été exagéré
dans les récits des Basses-Terres. Le bas peuple assure
que leur sang ne put jamais s'effacer de la pierre. Mac-



Gregor témoigna la plus grande horreur de cette action et
reprocha à son frère de lait une atrocité qui allait
inévitablement entraîner la destruction de son clan. Cet
homme cruel qui était l'aïeul de Rob-Roy appartenait à la
tribu de laquelle ce dernier descendait. Il est enterré dans
l'église de Fortingal où l'on montre encore son tombeau
couvert d'une large pierre. La force, le courage dont il était
doué sont le sujet de plus d'une tradition.

Le frère de Mac-Gregor fut du petit nombre de ceux qui
périrent dans l'action. On l'enterra près du champ de
bataille et la place est marquée par une pierre grossière
appelée la Pierre grise de Mac-Gregor.

Sir Humphrey Colquhoun, étant bien monté, se sauva dans
le château de Banochar ou Benechra. Ce ne fut point pour
lui une retraite sûre car quelque temps après il fut
assassiné dans un des souterrains du château: les annales
de la famille disent que ce fut par les Mac-Gregors mais
d'autres traditions accusent les Macfarlanes.

La bataille de Glenfruin et la cruauté des vainqueurs dans
la poursuite fut rapportée au roi Jacques VI, de la manière
la plus défavorable aux Mac-Gregors, à qui leur réputation
d'hommes braves mais indisciplinés ne pouvait que nuire
dans cette occasion. Jacques put bientôt comprendre
l'étendue du massacre; les veuves de ceux qui avaient
perdu la vie, au nombre de deux cent vingt, en grand deuil,
montées sur de blancs palefrois et portant chacune au bout



d'une lance la chemise ensanglantée de leur mari, parurent
à Stirling, en présence de ce monarque avide de
semblables scènes, et demandèrent vengeance de la mort
de leurs époux contre ceux qui les avaient réduites au
désespoir.

Le moyen auquel on eut recours fut au moins aussi cruel
que les atrocités qu'on avait l'intention de punir. Par un acte
du Conseil privé, daté du 3 avril 1603, le nom de Mac-
Gregor fut aboli et il fut ordonné à ceux qui l'avaient porté
jusqu'alors de le changer pour d'autres surnoms, la peine
de mort étant prononcée contre les récalcitrants; sous la
même peine, tous ceux qui avaient pris part au combat de
Glenfruin ou à quelque autre combat spécifié dans l'acte
avaient défense de porter aucune arme, excepté le
couteau pointu qui leur servait à prendre leurs repas. Par
un acte subséquent, 24 juin 1613, la peine de mort fut aussi
prononcée contre les gens de l'ancienne tribu de Mac-
Gregor qui se réuniraient au nombre de plus de quatre.
Ces arrêtés furent convertis par un acte du Parlement,
1617, chapitre 26, en lois qui frappèrent jusqu'à la
génération suivante. On donna pour raison qu'un grand
nombre des enfants de ceux contre lesquels les actes du
Conseil privé avaient été prononcés approchaient alors de
l'âge d'homme, et que leur permettre de reprendre le nom
de leurs parents, c'eût été rendre au clan toute sa force
première. […]

Les Mac-Gregors, malgré les lettres de feu et d'épée et les



ordres d'exécution militaire si souvent prononcés contre
eux par le corps législatif d'Écosse qui perdit dans cette
occasion la conscience de sa dignité, pouvant à peine
prononcer sans colère le nom du clan proscrit, les Mac-
Gregors, disons-nous, ne montrèrent aucune disposition à
se séparer. Ils se soumirent aux lois en ce qu'il s'agissait
de prendre le nom des familles voisines parmi lesquelles
ils vivaient pour devenir, suivant que l'occasion s'en
présentait, des Drummonds, des Campbells, des
Grahames, des Buchanans, des Stewarts ou autres; mais
dans tous les cas où il s'agissait de se rallier d'intention ou
de se donner des preuves d'attachement mutuel, ils
restaient le clan Gregor, unis pour le droit ou pour l'injure, et
menaçant d'une vengeance générale ceux qui
commettraient quelque agression contre un individu de leur
clan.

Ils continuèrent d'attaquer et de se défendre avec aussi
peu de crainte qu'avant les lois qui ordonnaient leur
dispersion, imparfaitement effectuée, comme il le paraît
par le préambule du statut de 1633. Le chapitre 30 de ce
statut dit que le clan Gregor, supprimé et forcé à la
tranquillité par les soins du défunt roi Jacques d'éternelle
mémoire, s'est de nouveau montré dans les comtés de
Perth, de Stirling, de Clackmannan, de Monteith, de
Lennox, d'Angus et de Hearns; pour laquelle raison il
rétablit l'incapacité attachée au clan, et permet de créer
une nouvelle commission pour faire exécuter les lois contre
cette race rebelle.



Malgré l'extrême sévérité de Jacques Ier et de Charles Ier
contre ce malheureux clan que la proscription rendait
furieux et qui ensuite était puni pour céder à des passions
excitées avec adresse, tous les Mac-Gregors s'attachèrent
pendant la guerre civile à la cause de ce dernier
monarque. Leurs bardes ont attribué cette conduite à un
respect traditionnel pour la couronne d'Écosse, portée
jadis par leurs ancêtres et ils en appellent à leurs armoiries
qui consistent en un pin en sautoir avec une épée nue dont
la pointe soutient une couronne royale. […]

À une époque plus rapprochée que ces temps
mélancoliques (1651), nous voyons le clan Mac-Gregor
réclamer les immunités des autres tribus, lorsqu'il est
sommé par le Parlement d'Écosse de résister à l'invasion
de l'armée républicaine. Le dernier jour de mars de la
même année, une supplique au roi et au Parlement, de
Callum Mac-Condachie Vich Euen et Euen Mac-
Condachie Euen, en leur propre nom et au nom de tous les
Mac-Gregors, apprend que, tandis qu'en obéissance aux
ordres du parlement qui enjoignaient au clan de se réunir
sous ses chieftains pour la défense de la religion, du roi et
des royaumes les pétitionnaires avaient rassemblé leurs
gens pour garder les sentiers à la tête de la rivière de
Forth, ils furent arrêtés dans leur dessein par le comte
d'Athole et le laird de Buchanan, lesquels exigeaient le
service de plusieurs Mac- Gregors dans leur armée. Cette
contestation était probablement due au changement de



nom, le comte et le laird prétendant avoir le droit d'enrôler
les Mac-Gregors sous leurs bannières comme des Murrays
et des Buchanans. Il ne paraît pas que la pétition des Mac-
Gregors qui demandaient qu'il leur fût permis de
reconstituer leur clan ait reçu une réponse mais à la
restauration, le roi Charles, dans le premier parlement
écossais de son règne (statut 164, ch. 195), annula les
différents actes portés contre ces malheureux, les rétablit
dans le droit de porter leur nom de famille et autres
privilèges communs à ses sujets, donnant pour raison de
cette clémence que tous ceux qui étaient autrefois
désignés sous le nom de Mac-Gregor avaient, pendant les
derniers troubles, montré tant de loyauté et d'affection pour
le roi que leur conduite effaçait leurs fautes passées et le
souvenir des châtiments qu'ils avaient encourus. […]

Il ne paraît pas toutefois qu'après la Révolution les lois
contre le clan aient été sévèrement exécutées, et dans la
dernière moitié du dix-huitième siècle on les négligea tout
à fait: des commissaires aux subsides qui portaient le nom
proscrit de Mac- Gregor furent nommés, des décrets de la
cour de justice furent prononcés, enfin des actes légaux
conclus sous la même appellative. Néanmoins les Mac-
Gregors, tant que ces lois n'eurent pas été révoquées, se
résignèrent à la privation du nom qui était le leur par droit
de naissance et firent même quelques tentatives dans le
dessein d'en adopter un autre. Ceux de Mac-Alpine et de
Grant furent proposés, mais on ne parvint pas à s'entendre
et l'on se soumit au mal comme à une nécessité jusqu'au



moment où un acte abolitif de toutes les dispositions
pénales sous le poids desquelles l'ancien clan gémissait
lui accorda une réhabilitation complète. Ce statut si bien
mérité par les services de plus d'un gentilhomme Mac-
Gregor, le clan s'en prévalut avec cet enthousiasme des
temps passés qui les avait fait souffrir si cruellement d'une
punition que la plupart des autres sujets du roi auraient
regardée comme peu importante. […]

Ayant brièvement raconté l'histoire de ce clan qui présente
un exemple intéressant du caractère indélébile du système
patriarcal, l'auteur doit entrer dans quelques détails sur le
personnage qui donne son nom à ce roman.

On a vu plus haut que Rob-Roy descendait de Ciar-Mohr,
le Grand Homme couleur de Souris, que la tradition accuse
d'avoir assassiné de jeunes étudiants à la bataille de
Glenfruin. Sans nous engager, non plus que nos lecteurs,
dans le labyrinthe d'une généalogie de montagnards, il
suffira de dire qu'après la mort d'Allaster Mac- Gregor de
Glenstrae, le clan, découragé par les persécutions
continuelles de ses ennemis, n'avait pas osé se placer
sous la domination d'un seul chef. Suivant les lieux de leur
résidence et de leur descendance immédiate, les
différentes familles étaient conduites et dirigées par des
_chieftains, _ce qui, suivant l'acception des montagnes,
signifie le premier d'une branche particulière d'une tribu,
par opposition à _chef, _qui commande au clan entier.



La famille et les descendants de Dugald Ciar-Morh vivaient
principalement dans les montagnes, entre le loch Lomond
et le loch Katrine; elle y occupait des propriétés assez
considérables, soit parce qu'elle y était soufferte, soit par le
droit de l'épée, droit qu'il n'était jamais sûr de lui contester,
ou par des titres divers qu'il serait inutile de détailler. Le fait
est que ces Mac- Gregors vivaient dans ce lieu comme
des gens que chacun désirait se concilier; leur amitié était
nécessaire à la paix du voisinage, et leur assistance non
moins désirable pendant la guerre.

Rob-Roy Mac-Gregor Campbell (il portait ce dernier nom
en conséquence des actes du Parlement qui avaient aboli
le sien) était le plus jeune fils de Donald Mac-Gregor de
Glengyle; il avait été lieutenant-colonel (probablement au
service de Jacques II), suivant l'assertion de sa femme, fille
de Campbell de Glenfalloch. Sa qualification propre était
d'Inversnaid mais il paraît qu'il avait quelques droits à la
propriété de Craig- Royston, domaine de rochers et de
bois situé à l'est du loch Lomond où ce lac magnifique se
perd dans les sombres montagnes de Glenfalloch.

L'époque de sa naissance est incertaine mais on assure
qu'il joua un rôle actif dans les scènes de guerre et de
pillage qui succédèrent à la Révolution: la tradition affirme
qu'il fut le chef d'une excursion illégale dans la paroisse de
Kippen, située dans le Lennox et qui eut lieu dans l'année
1691. Peu sanglante puisque une seule personne y perdit
la vie, les déprédations qui s'y commirent ne l'en firent pas



moins désigner par le nom du _hers'ship _ou dévastation
de Kippen. L'époque de sa mort est également inconnue
mais comme on a dit qu'il a survécu à l'année 1733 et qu'il
mourut fort avancé en âge, on peut supposer qu'il avait
environ vingt-cinq ans à l'époque où la dévastation de
Kippen eut lieu; ce qui mettrait sa naissance au milieu du
dix- septième siècle.

Pendant les temps les plus paisibles qui succédèrent à la
Révolution, Rob-Roy, ou Red-Robert, semble avoir exercé
ses talents actifs qui n'avaient rien de médiocre comme
conducteur ou marchand de bestiaux. On peut croire qu'à
cette époque aucun habitant des Basses-Terres et à plus
forte raison aucun marchand anglais ne s'avisait de
conduire les siens dans les montagnes. Ces animaux
donnaient lieu à un commerce très important et ils étaient
escortés aux foires, sur les frontières des Basses-Terres,
par les montagnards armés qui se conduisaient avec
honneur et bonne foi envers leurs acheteurs du sud. Une
querelle s'élevait-elle, les habitants des frontières qui
avaient l'habitude d'approvisionner les marchés anglais
trempaient leurs bonnets dans le plus prochain ruisseau et,
l'entortillant autour de leurs mains opposaient leurs
gourdins aux larges épées nues de leurs adversaires
lesquels n'avaient pas toujours la supériorité. J'ai entendu
dire à des personnes âgées qui avaient pris part à ces
querelles que les montagnards y mettaient beaucoup de
circonspection, ne se servant jamais de la pointe de leur
épée, et moins encore de leurs pistolets ou de leurs



poignards. Une écorchure ou un coup à la tête étaient
promptement guéris; et comme le commerce était
avantageux aux deux parties, ces légères escarmouches
n'apportaient aucune interruption à la bonne harmonie. Il
était surtout du plus haut intérêt pour les montagnards, dont
les revenus territoriaux dépendaient entièrement de la
vente des bestiaux noirs (les boeufs), et un marchand
adroit et expérimenté non seulement retirait de grands
profits de ses spéculations, mais encore en procurait à ses
amis et à ses voisins.

Rob-Roy eut pendant plusieurs années beaucoup de
succès dans cette branche de commerce et en s'attirant
une confiance générale il se fit estimer dans le pays. Son
importance augmenta par la mort de son père qui lui
laissa, outre la tutelle de son neveu Gregor Mac- Gregor, la
surveillance de sa propriété de Glengyle, double
circonstance qui lui donna parmi le clan l'influence que
devait avoir le représentant de Dougal Ciar. Or, une telle
influence était d'autant plus grande que cette branche des
Mac-Gregors semble avoir refusé l'obéissance à Mac-
Gregor de Glencarnock, l'ancêtre du sir Evan Mac-Gregor
actuel, et prétendu avec succès à une espèce
d'indépendance.

Vers la même époque Rob-Roy acquit une nouvelle
importance en achetant ou en affermant la propriété de
Craig-Royston que nous avons déjà mentionnée. Dans ces
jours prospères de son existence il était en grande faveur



auprès de son plus proche et plus puissant voisin James,
premier duc de Montrose, dont il reçut beaucoup de
marques d'égards. Sa Grâce consentit à lui donner, ainsi
qu'à son neveu, un droit de propriété sur les domaines de
Glengyle et d'Inversnaid, qu'ils n'avaient jusqu'alors
exploités qu'en qualité de tenanciers. Enfin le duc, dans
l'intérêt du pays et de ses propres terres, soutint notre
aventurier en lui prêtant une somme considérable afin de
l'aider dans ses spéculations relatives au commerce des
bestiaux.

Malheureusement ce commerce était sujet, comme il l'est
encore, à de subites fluctuations et Rob-Roy, par suite
d'une baisse soudaine et, comme l'ajoute une tradition
favorable, par la mauvaise foi d'un associé appelé
Macdonald auquel il avait imprudemment donné sa
confiance et fait de fortes avances; Rob- Roy, disons-nous,
devint insolvable. Il se cacha mais non pas les mains vides,
si l'on en croit une sommation à comparaître lancée contre
lui, et qui affirmait qu'il était porteur d'environ mille livres
sterling extorquées de différents seigneurs ou
gentilshommes sous prétexte de leur acheter des vaches
dans les Hautes-Terres. Cette sommation parut en juin
1712 et fut plusieurs fois répétée. Elle fixe l'époque où
Rob-Roy changea ses spéculations commerciales pour
d'autres d'une nature très différente.

Il paraît que vers ce temps il quitta sa résidence ordinaire
pour Inversnaid, à dix ou douze milles d'Écosse (le double



en milles anglais) plus loin dans les montagnes et
commença cette vie aventureuse qu'il continua jusqu'à sa
mort. Le duc de Montrose qui se croyait trompé et joué
employa tous les moyens en son pouvoir pour recouvrer
son argent. Rob-Roy fut exproprié de ses terres, ses
bestiaux et ses meubles furent saisis et vendus.

On dit que cette opération fut poursuivie avec la plus
grande sévérité et que les suppôts de la loi qui ne sont pas
ordinairement les personnes les plus polies insultèrent la
femme de Mac-Gregor d'une manière qui aurait pu éveiller
des sentiments de vengeance dans le coeur d'un homme
plus patient. C'était une femme d'un caractère fier et
hautain et il est assez probable qu'en voulant les troubler
dans l'exercice de leurs fonctions elle aura excité leur
colère bien que, pour l'honneur de l'humanité, on doive
espérer que l'histoire qu'on rapporte est une exagération
populaire. Quoi qu'il en puisse être, la douleur extrême
qu'elle ressentit en se voyant expulsée des rives du loch
Lomond se donna carrière dans un morceau de musique
pour la cornemuse, bien connu encore aujourd'hui sous le
nom de la Complainte de Rob-Roy.

On croit que le fugitif trouva un premier asile dans Glen-
Dochart, sous la protection du comte de Breadalbane, car
bien que, dans les temps les plus reculés, cette famille eût
activement concouru à détruire les Mac-Gregors, elle
donna souvent par la suite un abri à beaucoup d'entre eux.
Le duc d'Argyle était aussi un des protecteurs de Rob-Roy,



c'est-à-dire qu'il lui accordait le bois et l'eau, suivant
l'expression des montagnards, — l'abri des forêts et l'eau
des lacs d'un pays inaccessible.

Ambitieux de conserver ce qu'ils appelaient leurs suivants
(gens engagés à leur service militaire), les gentilshommes
des Highlands ne désiraient pas moins d'avoir à leur
disposition des hommes d'un caractère résolu, en guerre
avec le monde et avec les lois, et qui n'hésiteraient pas en
temps et lieu à ravager les terres, à attaquer les fermiers
d'un ennemi féodal, sans attirer la responsabilité sur leurs
patrons. Les querelles entre les Grahames et les
Campbells, pendant les guerres civiles du dix-septième
siècle, avaient porté l'empreinte de l'inimitié la plus
invétérée; la mort du grand marquis de Montrose d'un côté,
la défaite d'Inverlochy et l'affreux pillage de Lorn de l'autre
étaient des injures réciproques qui ne se pardonnent pas
facilement: Rob-Roy était donc certain de trouver un refuge
dans le pays des Campbells, d'abord parce qu'il avait pris
leur nom comme lié par sa mère à la famille de Glenfalloch
et comme ennemi de la maison rivale de Montrose.
L'étendue des possessions d'Argyle et la facilité de s'y
retirer en cas de danger favorisaient singulièrement son
audacieux plan de vengeance, plan qui n'était rien moins
qu'une guerre de pillage contre le duc de Montrose, qu'il
regardait comme un des auteurs de son exclusion de la
société, de la sentence de proscription prononcée contre
lui, de la saisie de ses meubles, de l'adjudication de sa
terre.



Il se disposa donc à employer tous les moyens en son
pouvoir pour nuire au duc, à ses fermiers, à ses parents et
à ses amis et, bien que ce cercle fût suffisamment étendu
pour un pillage actif, Rob- Roy, qui s'était déclaré jacobite,
prit la liberté d'envelopper dans sa sphère d'opération
quiconque il lui plaisait de considérer comme partisan du
gouvernement révolutionnaire ou de l'union des royaumes.
Sous l'un ou l'autre de ces prétextes, tous ses voisins des
Basses-Terres qui avaient quelque chose à perdre ou qui
refusaient d'acheter sa protection par le paiement d'un
tribut annuel étaient exposés à ses attaques. […]

Les habitudes et les opinions de ceux qui résidaient dans
le voisinage des Hautes-Terres prêtaient aussi aux
desseins de Rob- Roy un grand appui. La plupart, issus du
clan de Mac-Gregor, réclamaient la propriété de
Balquhidder et autres districts des Hautes-Terres, comme
ayant fait partie autrefois des possessions de leur tribu,
bien que des lois spoliatrices en eussent assuré la
propriété à d'autres familles. Les guerres civiles du dix-
septième siècle avaient familiarisé avec l'emploi des
armes ces hommes naturellement braves et exaspérés par
le souvenir de leurs souffrances. Le voisinage d'un district
des Basses-Terres, riche en comparaison du leur, les
poussait presque irrésistiblement à y faire des incursions
et un assez grand nombre d'individus appartenant à
d'autres clans, habitués à mépriser le travail et à braver le
danger, se dirigèrent vers une frontière qui, n'étant point



protégée, promettait une proie facile. L'état du pays,
aujourd'hui si paisible, vérifiait alors cette opinion émise
par le docteur Johnson que les districts les plus
indisciplinés des montagnes étaient ceux qui touchaient le
plus aux Basses-Terres. Il n'était donc pas difficile à Rob-
Roy, descendant d'une tribu dispersée dans un tel pays, de
tenir constamment occupée, de soutenir au moyen de ses
opérations projetées une troupe redoutable.

Il semblait lui-même particulièrement destiné à la
profession de déprédateur. Sa taille n'était pas des plus
élevées mais sa force était extraordinaire, les deux plus
grandes particularités de sa personne étaient la largeur de
ses épaules et la longueur presque disproportionnée de
ses bras, longueur si remarquable qu'il pouvait, dit-on, sans
se baisser, attacher ses jarretières, que les montagnards
placent à deux pouces au-dessous des genoux. Son
visage était ouvert, mâle, sombre dans les moments du
danger mais dans les jours de bonheur ses manières
étaient franches et gaies. Ses cheveux, d'un roux foncé et
très épais, tombaient en boucles autour de son visage. La
coupe de ses vêtements laissait voir, comme de raison, les
genoux et la partie supérieure des jambes: on m'a décrit
ces dernières comme ressemblant à celles d'un taureau
des montagnes, hérissées de poils roux, et annonçant une
force musculaire comparable à celle de cet animal. À ces
particularités n'oublions pas d'ajouter une grande adresse
dans le maniement de l'épée des Hautes-Terres, talent
dans lequel la longueur de son bras lui donnait un grand



avantage et une connaissance parfaite de toutes les
retraites du pays sauvage qu'il habitait ainsi que du
caractère des différents individus, soit amis, soit ennemis,
avec lesquels il pouvait entrer en relation.

Ses qualités morales ne semblaient pas moins favorables
aux circonstances dans lesquelles il était placé. Bien qu'il
descendît du farouche Ciar-Mohr, Rob-Roy n'hérita point
de la cruauté de ses ancêtres; au contraire, il en évitait
jusqu'à l'apparence. On assure qu'il ne répandit jamais le
sang à moins d'une absolue nécessité. Son système de
pillage, exécuté avec autant de hardiesse que de sagacité,
était presque toujours couronné de succès, ses
expéditions conduites avec la plus grande célérité.
Semblable à Robin-Hood d'Angleterre, c'était un voleur
doux et poli, et si d'une main il prenait aux riches, de l'autre
il exerçait la libéralité envers les pauvres. Sous quelques
rapports, cette conduite pouvait être politique mais les
traditions générales du pays assurent qu'elle prenait sa
source dans des motifs plus nobles. Tous ceux avec
lesquels je me suis entretenu de lui et j'ai vu dans ma
jeunesse des personnes qui avaient connu Rob-Roy
personnellement, m'ont assuré que c'était un homme d'un
caractère bienveillant et humain à sa manière.

Ses idées sur la morale étaient celles d'un chef arabe et
résultaient naturellement d'une éducation sauvage. En
supposant que Rob-Roy eût raisonné sur la carrière qu'il
parcourait soit par choix, soit par nécessité, il se serait



probablement donné le caractère d'un homme brave qui
privé de ses droits naturels par la partialité des lois
essayait de les maintenir par sa propre puissance. […]

Quelquefois Rob-Roy éprouvait des désastres et courait
de grands dangers personnels. Dans une circonstance
remarquable, il fut sauvé par le sang-froid de son
lieutenant, Macanaleister, ou Fletcher, le _Little-John _de
sa troupe, homme actif et qui jouissait d'une grande
célébrité comme tireur. Il arriva que Mac- Gregor et sa
bande furent surpris et dispersés par des forces
supérieures; l'ordre avait été donné de «pourfendre et de
renverser». Chacun veilla à son propre salut mais un hardi
dragon s'attacha à Rob-Roy et l'ayant joint le frappa de sa
large épée. Une plaque de fer que Mac-Gregor portait
sous sa toque empêcha qu'il n'eût la tête fendue jusqu'à la
mâchoire mais le coup fut assez fort pour le renverser par
terre et il s'écria en tombant: «Ô Macanaleister, n'y a-t-il
rien dans ton fusil?» Le soldat s'écria aussi au même
instant: «Dieu me damne! ce n'est pas votre mère qui a
tricoté votre bonnet de nuit.» Et il levait le bras pour frapper
un second coup, lorsque Macanaleister fit feu. La balle lui
perça le coeur.

Le portrait suivant de Rob-Roy est tracé par un homme de
talent qui résidait dans le cercle de ces guerres de pillage
et qui, en ayant probablement ressenti les effets, n'en parle
pas avec cette indulgence que, vu leur caractère
romantique, elles inspirent aujourd'hui.



«Cet homme (Rob-Roy Mac-Gregor) avait de la sagacité
et ne manquait ni de politique ni d'adresse; s'étant
abandonné à la licence, il se mit à la tête de tous les
vagabonds et mauvais sujets de ce clan, vers l'extrémité
occidentale de Perth et du Stirlingshire et ravagea toute
l'étendue de ces contrées par ses vols et ses
déprédations. Bien peu parmi ceux qui étaient à sa portée
(c'est-à-dire à la distance d'une expédition nocturne)
pouvaient se croire en sûreté, soit dans leurs personnes,
soit dans leurs propriétés, s'ils ne lui payaient la taxe
considérable et dégradante du black-mail (taxe des
voleurs). Il agissait avec une telle audace qu'il commettait
des vols, levait des contributions et soutenait des querelles
à la tête d'un corps de troupes armées, en plein jour et à la
face du gouvernement.

L'étendue et le succès de ces déprédations ne doivent pas
paraître surprenants lorsqu'on songe qu'elles avaient pour
théâtre un pays où les lois ne sont ni suivies ni respectées.

L'habitude générale de voler des bestiaux aveuglait
jusqu'aux hommes des classes les plus élevées sur
l'infamie de cette coutume et comme les propriétés
consistaient principalement en troupeaux, ils devenaient de
plus en plus rares. M. Graham ajoute:

«Par cette raison, il n'y a aucune culture, aucune
amélioration du pâturage et, par la même cause, point de



manufactures, enfin point de commerce, point d'industrie.
Les femmes sont extrêmement fécondes, par conséquent
la population nombreuse, et, dans l'état présent des
choses, il n'y a pas dans ce pays de l'ouvrage pour la
moitié des individus. Chaque village est rempli d'oisifs
habitués aux armes et paresseux en tout, excepté lorsqu'il
s'agit de dérober le bien d'autrui. Comme les _buddels _ou
aquavitae houses (cabarets) se trouvent à chaque pas, ils
passent leur temps dans ces maisons et très souvent ils y
consomment les profits de leurs gains illicites. Là les lois
n'ont jamais été exécutées ni l'autorité des magistrats
établie, là l'officier civil n'ose point remplir ses devoirs et
bien des villages sont à environ trente milles de l'autorité
légale. Enfin il n'y existe ni ordre, ni autorité, ni
gouvernement.

La rébellion de 1715 eut lieu peu de temps après que la
célébrité de Rob-Roy se fut établie et dès lors ses opinions
jacobites se trouvèrent en opposition avec la
reconnaissance qu'il devait au duc d'Argyle pour sa
protection indirecte. Le désir de mêler le bruit de ses pas
au tumulte d'une guerre générale le porta à se joindre aux
troupes du comte de Mar, quoique son protecteur fût à la
tête d'une armée opposée aux insurgés des Hautes-
Terres.

Les Mac-Gregors ou du moins un clan considérable d'entre
eux et celui de Ciar-Mohr n'étaient pas, dans cette
occasion, commandés par Rob-Roy, mais par son neveu



dont nous avons déjà parlé, Gregor Mac-Gregor, autrement
dit James Grahame de Glengyle et dont on se souvient
mieux encore sous l'épithète gaélique de _Ghlune Dhu _ou
Genou Noir, à cause d'une tache noire qui se trouvait sur
un de ses genoux et que ses vêtements de montagnard
laissaient voir. Il n'y a aucun doute que Glengyle, alors très
jeune, n'ait, dans le plus grand nombre des cas, agi par les
avis d'un chef aussi expérimenté que son oncle.

Les Mac-Gregors, assemblés en grand nombre,
commencèrent à menacer les plaines vers l'extrémité la
plus basse du loch Lomond. Ils s'emparèrent à l'improviste
de tous les bateaux qui étaient sur le lac et, probablement
pour quelque entreprise dans leur seul intérêt, les
conduisirent par terre à Inversnaid, afin d'arrêter la marche
d'un corps considérable de whigs des pays de l'ouest qui
avaient pris les armes pour le gouvernement et se
dirigeaient de ce côté.

Les whigs firent une excursion pour recouvrer leurs
bateaux: leurs forces consistaient en volontaires de
Paisley, Kilpatrick et autres lieux, qui, avec l'assistance
d'un corps de matelots, remontèrent la rivière Leven dans
de longs bateaux appartenant à un vaisseau de guerre
alors à l'ancre dans la Clyde. À Luss, ils furent rejoints par
sir Humphry Colquhoun et James Grant, son beau-fils,
accompagnés de leur suite, revêtus de l'habit montagnard
de l'époque, lequel est décrit d'une manière pittoresque.
Les deux partis se rencontrèrent à Craig-Royston mais les



Mac-Gregors n'offrirent point le combat. Si nous devons en
croire les détails de l'expédition donnés par l'historien Rae,
les whigs sautèrent à terre avec la plus grande intrépidité;
aucun ennemi ne se présenta pour s'opposer à leur
débarquement et par le bruit de leurs tambours qui
résonnaient constamment, par la décharge de leur artillerie
et autres armes à feu, ils terrifièrent les Mac-Gregors qui
ne sortirent de leurs retraites que pour regagner en
désordre le camp général des montagnards à Strath-Fillan.
Les habitants des Basses-Terres rentrèrent donc en
possession des bateaux à grands frais de bruit et de
courage mais sans avoir couru de grands dangers.

Après cette absence momentanée de ses anciennes
retraites, Rob-Roy fut envoyé par le comte de Mar à
Aberdeen pour soulever, à ce que l'on croit, une partie du
clan Gregor qui est établie dans ce pays. Ces hommes,
issus de sa propre famille (la race de Ciar- Mohr), étaient
les descendants d'environ trois cents Mac-Gregors que le
comte de Murray, vers l'an 1624, leva dans ses domaines
du Monteith pour s'opposer à ses ennemis les Mac-Intoshs,
race aussi fière et aussi turbulente que celle des Mac-
Gregors eux-mêmes. […]

Nous avons déjà dit que l'attitude de Rob-Roy pendant
l'insurrection de 1715 fut très équivoque, sa personne et sa
suite étant dans l'armée des Hautes-Terres tandis que son
coeur semblait être avec le duc d'Argyle. Cependant les
insurgés furent obligés de se fier à lui comme à leur seul



guide lorsqu'ils marchèrent de Perth vers Dumblane, dans
l'intention de traverser le Forth à l'endroit qu'on appelle les
gués de Frew et quoiqu'ils fussent convaincus qu'il ne
méritait pas leur confiance.

Ce mouvement des insurgés vers l'ouest amena la bataille
de Sheriff-Muir, bataille restée sans résultats décisifs
immédiats mais dont le duc d'Argyle sut recueillir tous les
avantages. On doit se souvenir que l'aile droite des
montagnards y renversa et tailla en pièces l'aile gauche
d'Argyle tandis que l'aile gauche de l'armée de Mar,
composée des clans Stewart, Mackenzie et Cameron, était
en déroute complète. Dans cette affreuse bagarre Rob-
Roy conserva son poste sur une montagne au centre de la
position que les habitants des Hautes-Terres avaient
choisie, et, bien que, assure-t-on, une attaque de sa part
aurait décidé de la journée, on ne put le déterminer à
charger l'ennemi. Malheureusement pour les insurgés la
conduite d'une bande de Macphersons avait été confiée à
Mac-Gregor, car le chef naturel de ce clan, vu son âge et
ses infirmités, se trouvait incapable de se mettre à leur
tête. Il se reposait de ce soin sur son héritier, Macpherson
de North, et ainsi cette tribu ou du moins une partie, fut
incorporée avec celle de ses alliés les Mac-Gregors.
Tandis que Rob-Roy laissait écouler dans l'inaction le
moment favorable pour l'attaque, il reçut de Mar l'ordre
formel d'avancer; mais il répondit froidement: «Non, non,
s'ils ne peuvent vaincre sans moi, ils ne le pourront pas
plus avec moi.» Un des Macphersons, nommé Alexandre,



qui professait l'état primitif de Rob-Roy, c'est-à-dire celui
de conducteur de bestiaux, mais homme d'un grand
courage, indigné de la conduite de son chef momentané,
jeta son plaid, tira sa claymore et appelant ses
compagnons: «Ne supportons pas davantage une telle
honte, s'écria-t-il; s'il refuse de vous conduire, je me charge
de le faire.»

Rob-Roy répondit avec un grand sang-froid: «S'il était
question de conduire des boeufs et des vaches des
Hautes-Terres, Sandie, je m'en rapporterais à votre
supériorité mais il s'agit de conduire des hommes, et en
cela je suis certainement meilleur juge que vous.»

«S'il était question de conduire des boeufs de Glen-Eigas,
répliqua le Macpherson, Rob-Roy ne songerait point à
rester le dernier, mais à marcher en tête.»

Irrité de ce sarcasme, Mac-Gregor tira sa claymore et les
deux montagnards en seraient venus aux mains si de part
et d'autre leurs amis n'eussent rétabli la paix. Toutefois, le
moment opportun était passé et Rob-Roy, qui ne perdait
jamais de vue ses intérêts particuliers, permit à sa suite de
dépouiller les morts des deux partis.

L'auteur de la belle ballade satirique sur la bataille de
Sheriff- Muir n'a point oublié de stigmatiser la conduite de
notre héros dans cette occasion remarquable:



«Rob-Roy, sur le haut d'une montagne, guettait l'instant de
s'emparer du butin; il paraît qu'il n'était pas venu pour autre
chose, car il ne quitta point le lieu où il était caché avant
que la bataille fût finie.» (Jacobits relics)

Malgré l'espèce de neutralité de Rob-Roy pendant le cours
de la rébellion, il n'échappa point à quelques-unes des
punitions infligées à ceux qui en avaient fait partie; il fut
compris dans l'acte d'_attainder _et la maison de
Breadalbane, qui était son refuge, fut brûlée par lord
Cadogan lorsque ce général traversa les Hautes-Terres
pour désarmer et punir les clans insurgés. Mais, se rendant
à Inverary avec environ quarante ou cinquante hommes de
sa suite, Rob-Roy, par une apparente soumission, se
concilia les bonnes grâces et la protection du colonel
Patrick Campbell de Finnah. Étant ainsi à peu près à l'abri
du ressentiment du gouvernement, Rob-Roy établit sa
résidence à Craig-Royston, près du loch Lomond, au
milieu de ses propres parents et ne perdit point de temps
pour rallumer sa querelle particulière avec le duc de
Montrose. Dans ce dessein, il rassembla autant de
fantassins qu'il en eût jamais commandé car il se faisait
suivre constamment par une garde de dix ou douze
hommes d'élite qu'il lui aurait été facile d'élever jusqu'à
cinquante ou soixante.

De son côté, le duc de Montrose employa tous les moyens
possibles pour détruire son importun adversaire; Sa Grâce
s'adressa au général Carpenter et trois corps de troupes



reçurent l'ordre de se diriger sur Glascow, Stirling et
Finlarig, près de Killin. M. Graham de Killearn, l'homme
d'affaires du duc, son parent et en même temps shérif-
député du comté de Dumbarton, accompagna les troupes
afin qu'elles pussent agir avec la sanction de l'autorité civile
et avoir un guide fidèle à travers les montagnes. Ces
différentes colonnes avaient le projet d'arriver en même
temps dans le voisinage de la résidence de Rob-Roy et de
surprendre ce rebelle ainsi que sa suite; mais des pluies
abondantes, la difficulté des routes et les intelligences au
moyen desquelles le proscrit connaissait leur marche
trompèrent leurs combinaisons. Les troupes, trouvant les
oiseaux envolés, s'en vengèrent en détruisant le nid. On
brûla la maison de Rob-Roy mais non impunément car les
Mac-Gregors, cachés parmi les buissons et les rochers,
firent feu sur les troupes et tuèrent un grenadier.

Rob-Roy se vengea par un singulier acte d'audace de la
perte qu'il venait d'essuyer. Vers le milieu de novembre
1716, le même John Graham de Killearn dont nous venons
de parler s'était rendu dans un lieu appelé Chapel-Errock
où les fermiers du duc devaient de leur côté se réunir pour
le paiement des rentes. John Graham avait déjà reçu d'eux
environ trois cents livres lorsque Rob-Roy entra dans
l'appartement à la tête d'une troupe armée. Le fidèle
homme d'affaires espéra sauver l'argent de son maître en
jetant les livres de compte et l'argent dans un grenier,
croyant qu'ils ne seraient point aperçus, mais le pillard
expérimenté ne pouvait être facilement trompé lorsqu'un tel



objet était le but de ses recherches: il trouva les livres et
l'argent, se mit tranquillement à la place du receveur,
examina les comptes, mit les rentes dans sa poche et
donna des reçus au nom du duc disant qu'il compterait
avec Sa Grâce pour les dommages qu'elle lui avait fait
essuyer et dans lesquels il comprenait l'incendie de sa
maison par le général Cadogan et la dernière expédition
contre Craig-Royston, puis il ordonna à M. Graham de le
suivre. Il ne paraît pas qu'il usât envers lui de rudesse ou de
violence bien qu'il l'informât qu'il le regardait comme un
otage et qu'il le menaçât de mauvais traitements en cas
qu'il fût suivi de trop près. On cite peu de faits aussi
audacieux. Après un voyage rapide (pendant lequel M.
Graham semble ne s'être plaint que de la fatigue), Rob-Roy
emmena son prisonnier dans une île sur le lac Katrine et le
força d'écrire au duc pour lui annoncer que sa rançon était
fixée à trois mille quatre cents marcs, cette somme étant le
surplus que Mac-Gregor prétendait lui être dû, déduction
faite de ce qu'il avait pris.

Néanmoins, après avoir retenu M. Graham cinq ou six jours
dans l'île, qui est encore appelée aujourd'hui la prison de
Rob-Roy et qui ne devait point être un logement agréable
pendant les nuits de novembre, le proscrit, désespérant
d'obtenir de plus grands avantages de son entreprise
téméraire, laissa son prisonnier partir avec les livres de
compte et les reçus des fermiers, prenant bien soin de
conserver l'argent. […]



Ce n'était pas comme déprédateur de profession que Rob-
Roy conduisait ses opérations mais bien à titre de suppôt
du gouvernement. Suivant la phrase écossaise «il levait le
black- mail». La nature de ces contrats a été décrite dans
le roman et dans les notes de _Waverley. _Le portrait que
M. Graham Gartmore trace de Rob-Roy trouve ici
naturellement sa place.

La confusion et les désordres du pays étaient si grands et
le gouvernement si négligent que les gens tranquilles
étaient obligés d'acheter leur sûreté par les honteux
contrats du _black-mail. _La personne qui entretenait des
rapports avec les déprédateurs assurait les terres contre
leurs incursions, moyennant une certaine rente annuelle;
elle employait une partie de ces fonds à recouvrer les
bestiaux volés, une autre à payer ceux qui les volaient afin
de rendre nécessaire le contrat du _black-mail. _Les
domaines des gentilshommes qui se refusent à ce pacte
sont livrés au pillage afin de forcer ces propriétaires à
rechercher protection. Les chefs s'appellent capitaines du
guet, et leurs bandits prennent le même nom. Ce titre leur
donne une espèce d'autorité pour traverser le pays et leur
accorde la facilité de commettre tout le mal possible. Ces
troupes, dans toute l'étendue des Hautes-Terres, forment
un corps considérable d'hommes habitués dès leur
enfance aux plus grandes fatigues, et très capables,
lorsque l'occasion s'en présente, de faire l'office de
soldats. […]



Ce fut peut-être vers la même époque que, par une marche
rapide dans les montagnes de Balquhidder, à la tête d'un
corps de ses propres fermiers, le duc de Montrose surprit
Rob-Roy et le fit prisonnier. On le mit en croupe derrière un
des gens du duc nommé James Stewart, et on l'attacha
autour de cet homme avec une sangle de cheval. James
Stewart était le grand-père de l'homme intelligent du même
nom qui tenait, il y a peu de temps, une auberge dans les
environs du lac Katrine et servait de guide au voyageur
dans cette belle et pittoresque contrée. C'est de lui que j'ai
appris cette circonstance, longtemps avant qu'il tînt une
auberge et lorsqu'il ne servait encore de guide qu'aux
chasseurs de gelinottes. C'était le soir (pour finir l'histoire)
et le duc était pressé de loger en lieu sûr le prisonnier dont
il avait eu tant de peine à s'emparer. En traversant le Teith
ou le Forth, j'ai oublié lequel, Rob-Roy saisit l'occasion de
conjurer Stewart, au nom de leur ancienne liaison et de leur
bon voisinage que rien n'avait jamais troublés, de lui
donner quelque chance d'échapper au malheur qui
l'attendait. Stewart, touché de compassion, peut- être mû
par la crainte, lâcha la sangle et Rob-Roy, glissant de la
croupe du cheval, plongea, nagea et se sauva à peu près
comme il est dit dans le roman. Lorsque Stewart arriva à
terre, le duc lui demanda précipitamment ce qu'était
devenu son prisonnier, et comme aucune réponse
satisfaisante ne lui était donnée, il soupçonna Stewart
d'être de connivence avec le proscrit et tirant un pistolet
d'acier de sa ceinture il le renversa d'un coup sur la tête,
blessure de laquelle, assurait son petit-fils, il ne s'était



jamais entièrement rétabli. Le succès répété de ces fuites
heureuses rendit Rob-Roy fanfaron et mauvais plaisant; il
écrivit au duc, en style moqueur, un cartel qui circula parmi
ses amis, et dont ils s'amusaient lorsqu'ils étaient à boire. Il
est écrit d'une bonne main, l'orthographe et l'histoire n'y
sont pas trop maltraitées. Nos lecteurs du sud doivent être
avertis que c'était une boutade, un _quiz _enfin, de la part
du proscrit, qui avait trop de sagacité pour proposer
réellement une telle rencontre. […]

Rob-Roy, à mesure qu'il avança en âge, prit des habitudes
plus paisibles et son neveu Ghlune Dhu ainsi que la plus
grande partie de sa tribu renonça aux querelles avec
Montrose, par lesquelles son oncle s'était distingué, la
politique de cette grande famille étant alors de s'attacher
cette tribu sauvage par la douceur plutôt que de suivre les
mesures de violence auxquelles on avait eu en vain
recours. Des fermes à une rente modérée furent
accordées à plusieurs des Mac-Gregors qui en avaient
jadis possédé dans les propriétés des Hautes-Terres du
duc mais simplement à titre de jouissance; et Glengyle (ou
Genou Noir), qui continuait d'exercer les droits de
collecteur de _black-mail, _se donnait le titre de
commandant de l'armée du guet des Hautes-Terres au
service du gouvernement. On dit qu'il s'abstint formellement
des déprédations illégales de son parent. Ce fut
probablement après que cette tranquillité temporelle eut
été obtenue que Rob-Roy songea à ses intérêts spirituels.
Il avait été élevé dans la religion protestante et professait



depuis longtemps la croyance qu'elle enseigne mais dans
ses dernières années il embrassa la foi catholique
romaine, peut-être d'après les principes de mistress Cole
— c'était une religion consolante pour une personne de sa
profession. On dit qu'il allégua comme cause de sa
conversion le désir d'être agréable aux membres de la
noble famille de Perth alors stricts catholiques. Ayant pris,
ajoutait-il, le nom du duc d'Argyle, son premier protecteur, il
ne pouvait plus rien faire qui fût digne d'être apprécié par le
comte de Perth, si ce n'était d'adopter sa religion. Lorsque
Rob-Roy était pressé sur ce sujet, il ne prétendait pas
justifier tous les préceptes du catholicisme et reconnaissait
que l'extrême-onction lui avait toujours semblé une grande
perte d'huile. […]

Cet exploit fut probablement un des derniers de Rob-Roy.
L'époque de sa mort n'est pas connue avec certitude mais
on assure généralement qu'il vécut au-delà de l'année
1738 et qu'il mourut âgé. Lorsqu'il s'aperçut que sa fin
approchait, il exprima sa contrition sur quelques
particularités de sa vie. Sa femme s'étant mise à rire de
ces scrupules de conscience et l'exhortant à mourir en
homme comme il avait vécu, il lui reprocha la violence de
ses passions et les conseils que souvent elle lui avait
donnés. «Vous avez semé la brouillerie entre moi et les
meilleures gens de ce pays, lui dit-il, et maintenant vous
voudriez me rendre l'ennemi de Dieu même.»

Il existe une tradition non incompatible avec la première, si



l'on apprécie à sa juste valeur le caractère de Rob-Roy.
Sur son lit de mort, il apprit qu'un de ses ennemis
demandait à lui rendre visite. «Levez-moi, dit-il; jetez mon
plaid autour de moi, apportez-moi ma claymore, ma dague
et mes pistolets: il ne sera jamais dit qu'un ennemi ait vu
Rob-Roy Mac-Gregor sans défense et désarmé.» La
personne qui avait désiré le voir était un des Mac- Larens
dont nous avons déjà fait mention et dont nous reparlerons
plus tard; il entra, fit les compliments d'usage et s'informa
de la santé de son formidable voisin. Rob-Roy, pendant
cette courte entrevue, conserva, dit-on, une dignité froide,
et aussitôt que l'étranger eut quitté sa maison, il dit:
«Maintenant tout est fini; que le joueur de cornemuse fasse
entendre l'air ha til mi tulidh (nous ne reviendrons plus).»
Et il expira, dit-on, avant que le chant funèbre fût terminé.

Cet homme extraordinaire mourut dans son lit, en sa
propre maison, dans la paroisse de Balquhidder; il fut
enterré dans le cimetière de la même paroisse où sa
pierre funéraire se distingue seulement par une large épée
grossièrement sculptée.

Le caractère de Rob-Roy est un composé de contrastes;
sa sagacité, sa hardiesse, sa prudence, qualités si
nécessaires au succès des armes, devinrent en quelque
sorte des vices par la manière dont il les employa. Son
éducation néanmoins excuse une partie de ses
transgressions continuelles contre la loi. Quant à ses
tergiversations en politique, il pouvait, à cette malheureuse



époque, s'appuyer de l'exemple d'hommes plus puissants
et moins excusables que lui, pauvre proscrit, en devenant
le jouet des circonstances. D'un autre côté, il pratiqua des
vertus d'autant plus méritoires qu'elles semblaient
opposées à la position où il s'était placé. Poursuivant la
carrière de chieftain pillard, ou, pour nous servir d'une
phrase plus moderne, de capitaine de banditti, Rob-Roy fut
modéré dans ses vengeances et humain dans ses succès.
Sa mémoire n'est chargée d'aucune cruauté et il ne fit
répandre le sang que dans les batailles. Ce formidable
proscrit était l'ami du pauvre et autant qu'il le pouvait l'ami
de la veuve et de l'orphelin. Sa parole était sacrée et il
mourut pleuré dans son pays sauvage où les esprits
n'étaient pas suffisamment éclairés pour juger sainement
de ses erreurs et où il y avait des coeurs reconnaissants
de sa bienfaisance. […]

WALTER SCOTT.

Chapitre premier.

Quel est mon crime, hélas! pour être ainsi puni?
Non, je n'ai plus d'enfants, et quant à celui-ci,
Il ne l'est plus, ingrat! — Qu'il craigne ma colère
Celui qui sans remords affligea ton vieux père
En te changeant ainsi! — Voyager! — À son tour
J'enverrai voyager mon cheval quelque jour.

MONSIEUR THOMAS.



Vous m'avez engagé, mon cher ami, à profiter du loisir que
la Providence a daigné m'accorder au déclin de mes jours,
pour tracer le tableau des vicissitudes qui en ont marqué le
commencement. Ces aventures, comme vous voulez les
appeler, ont laissé dans mon esprit un souvenir mélangé
de plaisirs et de peines, auquel se joint un sentiment bien
vif de reconnaissance et de respect pour le souverain
arbitre des destinées humaines, dont la main bienfaisante
a guidé ma jeunesse à travers tant de risques et de périls,
de manière que le contraste me fait encore mieux goûter le
prix de la tranquillité dont il a couronné ma vieillesse. Je
suis même porté à croire, comme vous me l'avez dit si
souvent, que le récit des événements qui me sont arrivés
au milieu d'un peuple dont les moeurs et les habitudes sont
encore voisines de l'état primitif des hommes, aura
quelque chose d'intéressant pour quiconque aime à
entendre un vieillard raconter une histoire d'un autre siècle.

Vous devez néanmoins vous rappeler que le récit fait par
un ami à son ami perd la moitié de ses charmes quand il
est confié au papier, et que les événements que vous avez
écoutés avec intérêt, parce qu'ils étaient racontés par celui
qui y jouait un rôle, vous paraîtront peu dignes d'attention
dans la retraite de votre cabinet; mais votre vieillesse plus
verte que la mienne, et votre robuste constitution, vous
promettent, selon toutes les probabilités humaines, une



plus longue vie que la mienne. Reléguez donc ces feuilles
dans quelque secret tiroir de votre bureau, jusqu'à ce que
nous soyons séparés l'un de l'autre par un événement qui
peut arriver à toutes les heures, et qui arrivera
immanquablement au bout d'un petit nombre d'années.
Quand nous nous serons dit adieu dans ce monde, pour
nous revoir, j'espère, dans un autre meilleur, vous chérirez,
j'en suis sûr, plus qu'elle ne le méritera, la mémoire de
votre ami; et, dans tous les détails que je vais transcrire,
vous trouverez un sujet de réflexions mélancoliques, mais
non désagréables.

Il en est d'autres qui lèguent leur portrait aux confidents de
leurs coeurs. Je vous remets entre les mains une fidèle
copie de mes pensées et de mes sentiments, de mes
bonnes qualités et de mes défauts, et j'espère que les
étourderies et les inconséquences de ma jeunesse
éprouveront de votre part la même indulgence que vous
avez souvent montrée pour les erreurs d'un âge plus mûr.

Un grand avantage que je trouve à vous adresser ces
mémoires, si je puis donner un nom si imposant à ce
manuscrit, c'est qu'il m'est inutile d'entrer pour vous dans
bien des détails qui ne feraient que retarder des objets
d'un plus grand intérêt. Parce que j'ai devant moi plume,
encre et papier, et que vous êtes décidé à me lire, faut-il
que j'abuse de cela pour vous ennuyer à loisir? Je n'ose
pourtant vous promettre de ne pas profiter quelquefois de
l'occasion si attrayante, qui m'est offerte, de vous parler de



moi et de mes affaires, même en vous rappelant des
circonstances qui vous sont parfaitement connues. Le goût
des détails, quand nous sommes nous-mêmes le héros de
l'histoire que nous racontons, nous fait oublier souvent que
nous devons prendre en considération le temps et la
patience de ceux à qui nous nous adressons; c'est là un
charme qui égare les auteurs les meilleurs et les plus
sages. Je ne veux que vous citer l'exemple singulier que
l'on en trouve dans la forme de cette édition rare et
originale des Mémoires de Sully, qu'avec la petite vanité
d'un amateur de livres vous persistez à préférer à celle qui
est réduite à la forme utile et ordinaire des Mémoires. Pour
moi je les regarde comme une preuve curieuse du faible
de l'auteur, plein de son importance. Si je m'en souviens
bien, ce vénérable guerrier, ce grand politique avait choisi
quatre gentilshommes de sa maison pour écrire les
événements de sa vie, sous le titre de _Mémoires des
royales transactions politiques, militaires et domestiques
de Henry IV, etc., etc. _Ces sages annalistes ayant fait leur
compilation réduisirent les Mémoires contenant les
événements remarquables de la vie de leur maître en un
récit adressé à lui-même _in propriâ personâ. _Ainsi, au
lieu de raconter son histoire à la troisième personne,
comme Jules César, ou à la première comme la plupart de
ceux qui dans le palais ou dans le cabinet entreprennent
d'être les héros de leurs récits, Sully jouit du plaisir raffiné,
quoique bizarre, de se faire raconter sa vie par ses
secrétaires, étant lui-même l'auditeur aussi bien que le
héros et probablement l'auteur de tout le livre. C'était une



chose à voir que l'ex-ministre, aussi raide qu'une fraise
empesée et un pourpoint lacé pouvaient le rendre, assis
gravement dans son grand fauteuil, et prêtant l'oreille à ses
compilateurs, qui, la tête découverte, lui répétaient d'un air
sérieux: Voilà ce que dit le duc; — Tels furent les
sentiments de Votre Grâce sur ce point important; — Tels
furent vos avis secrets donnés au roi dans cette occasion:
— circonstances qui toutes devaient lui être mieux connues
qu'à personne, et que, pour la plupart, les secrétaires ne
pouvaient guère tenir que de lui.

Ma position n'est pas aussi plaisante que celle du grand
Sully. Il serait assez ridicule que Frank Osbaldistone
donnât gravement à William Tresham des détails sur sa
naissance, son éducation et sa famille. Je tâcherai de ne
vous rien dire de tout ce que vous savez aussi bien que
moi. Cependant il est certaines choses que je serai obligé
de rappeler à votre mémoire, parce que le cours des
années a pu vous les faire oublier, et qu'elles ont été la
pierre fondamentale de ma destinée.

Vous devez vous rappeler mon père: le vôtre étant associé
à sa maison de banque, vous l'avez connu dans votre
enfance. Mais déjà, l'âge et les infirmités l'avaient bien
changé, et il ne pouvait plus se livrer avec la même ardeur
à cet esprit de spéculation et d'entreprise qui formait la
base de son caractère. Il eût été moins riche, sans doute;
mais peut-être eût-il été aussi heureux, s'il eût consacré
aux beaux-arts et à la littérature cette énergie active, cette



délicatesse d'observation, cette imagination bouillante qu'il
apporta dans le commerce. Cependant je conçois
qu'indépendamment de l'espoir de s'enrichir l'homme hardi
et entreprenant doit aimer jusqu'aux chances et aux
fluctuations des opérations commerciales. Celui qui
s'embarque sur cette mer orageuse doit unir l'adresse du
pilote à l'intrépidité du navigateur; encore est-il souvent en
danger de faire naufrage, si le souffle de la fortune ne le
conduit heureusement au port. Ce mélange de prévoyance
nécessaire et de hasards inévitables, ce conflit entre les
combinaisons des hommes et les décrets du destin, cette
incertitude terrible et continuelle que l'événement seul peut
faire cesser, l'impossibilité de prévoir si la prudence
triomphera de la fortune ou si la fortune déjouera les projets
de la prudence; toutes ces idées occupent l'âme en même
temps qu'elles lui donnent de fréquentes occasions de
déployer son énergie; et le commerce a tout l'attrait du jeu,
sans être frappé de l'anathème moral qui en fait un crime.

Au commencement du dix-huitième siècle, lorsque j'avais à
peu près vingt-deux ans, et que j'étais à Bordeaux, je fus
tout à coup rappelé à Londres par mon père, qui avait,
m'écrivait-il, des nouvelles importantes à me communiquer.
Je n'oublierai jamais notre première entrevue. Vous vous
rappelez le ton bref et sec avec lequel il prescrivait ses
volontés à ceux qui l'entouraient. Je crois voir encore sa
taille droite, sa démarche ferme et assurée, — cet oeil qui
lançait un regard si vif et si pénétrant, ses traits déjà
sillonnés de rides, moins par l'âge que par les peines et les



inquiétudes qu'il avait éprouvées; je crois entendre cette
voix qui jamais ne prononçait un mot qui fût inutile, et dont
le son même annonçait quelquefois une dureté qui était
bien éloignée de son coeur.

À peine fus-je descendu de cheval que je courus dans le
cabinet de mon père. Il était debout, et il avait un air calme
et ferme en même temps, qu'il garda même en revoyant un
fils unique séparé de lui depuis quatre ans. Je me
précipitai dans ses bras. Sans pousser la tendresse
jusqu'à l'idolâtrie, il était bon père. Une larme brilla dans
ses yeux noirs; mais cette émotion ne fut que momentanée.

— Dubourg m'écrit qu'il est content de vous, Frank.

— J'en suis charmé, monsieur…

— Mais moi, je n'ai pas raison de l'être, ajouta-t-il en
s'asseyant à son bureau.

— J'en suis fâché, monsieur.

— _Charmé! fâché! _tout cela. Frank, ne signifie rien.
Voici votre dernière lettre.

Il tira une liasse énorme de papiers qui étaient réunis par
un cordon rouge, et enfilés ensemble sans beaucoup
d'ordre ni de symétrie. Là était ma pauvre épître,
composée sur le sujet qui me tenait le plus au coeur, et
conçue dans des termes que j'avais crus propres sinon à



convaincre, du moins à toucher mon père. C'était là qu'elle
était reléguée, au milieu d'un tas de lettres et de
paperasses relatives aux affaires de commerce. Je ne puis
m'empêcher de sourire lorsque je me rappelle combien ma
vanité se trouva blessée de voir mes remontrances
pathétiques, dans lesquelles j'avais déployé toute mon
éloquence et que je regardais comme un chef-d'oeuvre de
sentiment, tirées du milieu d'un fatras de lettres d'avis, de
crédit, enfin de tous les lieux communs de la
correspondance d'un négociant. En vérité, pensais-je en
moi- même, une lettre aussi importante (je n'osais pas me
dire aussi bien écrite) méritait une place à part, et ne
devait pas être confondue avec celles qui ne traitent que
d'affaires de commerce.

Mais mon père ne remarqua point mon mécontentement;
et, quand même il y eût fait attention, il ne s'en fût pas
beaucoup plus inquiété. Il continua, tenant la lettre à la
main:

— Voici la lettre que vous m'avez écrite le 21 du mois
dernier. Voyons, lisons-la ensemble. Vous m'y dites que
dans une affaire aussi importante que celle de choisir un
état, et lorsque de ce choix dépend le bonheur ou le
malheur de toute la vie, vous espérez de la bonté d'un père
qu'il vous accordera du moins une voix négative; que vous
vous sentez une aversion insurmontable… oui,
insurmontable est le mot: je voudrais bien que vous
écrivissiez plus lisiblement, et que vous prissiez l'habitude



de barrer vos _t, _et d'ouvrir davantage vos _s… _une
aversion insurmontable pour les arrangements que je vous
ai proposés. Tout le reste de votre lettre ne fait que répéter
la même chose, et vous avez délayé en quatre pages ce
qu'avec un peu d'attention et de réflexion vous eussiez pu
resserrer en quatre lignes; car après tout, Frank, elle se
réduit à ceci, que vous ne voulez pas faire ce que je désire.

— Je le voudrais, monsieur, mais dans cette occasion je
ne le puis pas.

— Les mots n'ont aucune influence sur moi, jeune homme,
dit mon père dont l'inflexibilité se cachait toujours sous les
dehors du calme et du sang-froid le plus parfait; _ne
pouvoir pas _est peut- être un terme plus poli que _ne pas
vouloir; _mais ces expressions sont synonymes quand il n'y
a pas d'impossibilité morale. Je n'aime pas les mesures
brusques, et il est juste que vous ayez le temps de réfléchir;
nous parlerons de cela après dîner.

— Owen! Owen entra; il n'avait pas ces cheveux blancs qui
lui donnaient à vos yeux un air si vénérable, car il n'avait
guère alors plus de cinquante ans. Mais il avait le même
habit noisette qu'il portait lorsque vous l'avez connu, avec la
culotte et le gilet pareils, les mêmes bas de soie gris de
perle, les mêmes souliers avec les boucles d'argent, les
mêmes manchettes de batiste soigneusement plissées,
qui tombaient jusqu'au milieu de sa main, dans le salon,
mais qu'il avait soin de cacher sous les manches de son



habit dans le comptoir, afin qu'elles fussent à l'abri des
injures de l'encre; en un mot, cette même physionomie
grave et sérieuse où la bonté perçait à travers un petit air
d'importance, et qui a distingué pendant toute sa vie le
premier commis de la maison Osbaldistone et Tresham.

— Owen, lui dit mon père après que le bon vieillard m'eut
serré affectueusement la main, vous dînerez avec nous
aujourd'hui pour apprendre les nouvelles que Frank nous a
apportées de nos amis de Bordeaux.

Owen fit un de ses saluts raides et guindés pour exprimer
sa respectueuse reconnaissance; car à cette époque, où la
distance qui sépare les inférieurs de leurs supérieurs était
observée avec une rigueur inconnue aujourd'hui, une
semblable invitation était une grande faveur.

Je me rappellerai longtemps ce dîner. Inquiet sur le sort qui
m'était réservé, craignant de devenir la victime de l'intérêt,
et cherchant les moyens de conserver ma liberté, je ne pris
pas à la conversation une part aussi active que mon père
l'eût voulu, et je faisais trop souvent des réponses peu
satisfaisantes aux questions dont il m'accablait. Partagé
entre son respect pour le père et son attachement pour le
fils, qu'il avait fait danser tant de fois sur ses genoux, Owen,
semblable à l'allié craintif, mais bienveillant, d'une contrée
envahie, s'efforçait de réparer mes fautes, de suppléer à
mon inaction et de couvrir ma retraite: manoeuvres qui
ajoutaient au mécontentement de mon père, dont le regard



sévère imposait aussitôt silence au bon vieillard. Pendant
que j'habitais la maison de Dubourg, je ne m'étais pas
absolument conduit comme ce commis,

Qui, de l'oeil paternel trompant la vigilance, Griffonnait un
couplet au lieu d'une quittance.

Mais, à dire vrai, je n'avais fréquenté le comptoir qu'autant
que je l'avais cru absolument nécessaire pour mériter la
bonne opinion du Français depuis longtemps
correspondant de notre maison, et que mon père avait
chargé de m'initier dans le secret du commerce. Dans le
fond, ma principale étude avait été celle de la littérature et
des beaux-arts. Mon père n'était pas l'ennemi des talents. Il
avait trop de bon sens pour ne pas savoir qu'ils font
l'ornement de l'homme, et donnent une nouvelle
considération dans le monde; mais à ses yeux c'étaient
des accessoires qui ne devaient pas faire négliger les
études utiles. Il voulait que j'héritasse non seulement de sa
fortune, mais encore de cet esprit de spéculation qui la lui
avait fait acquérir; et que je pusse par la suite développer
les plans et les projets qu'il avait conçus, et qu'il croyait
propres à doubler au moins son héritage.

Il aimait son état, et c'était le motif qu'il faisait valoir pour
m'engager à suivre la même carrière; mais il en avait
encore d'autres que je ne connus que plus tard. Aussi
habile qu'entreprenant, doué d'une imagination féconde et
hardie, chaque nouvelle entreprise qui lui réussissait n'était



pour lui qu'un aiguillon qui l'excitait à étendre ses
spéculations, en même temps qu'elle lui en fournissait les
moyens. Vainqueur ambitieux, il volait de conquêtes en
conquêtes, sans s'arrêter pour se maintenir dans ses
nouvelles positions, encore moins pour jouir du fruit de ses
victoires. Accoutumé à voir toutes ses richesses
suspendues dans la balance de la fortune, fécond en
expédients pour la faire pencher en sa faveur, son activité
et son énergie semblaient augmenter avec les chances qui
paraissaient quelquefois être contre lui; il ressemblait au
matelot accoutumé à braver les vagues et l'ennemi, et dont
la confiance augmente la veille d'une tempête ou d'un
combat. Il ne se dissimulait pas cependant que l'âge ou les
infirmités pouvaient bientôt le mettre hors de service, et il
était bien aise de former un bon pilote qui pût prendre en
main le gouvernail lorsqu'il se verrait forcé de l'abandonner,
et qui fût en état de le diriger à l'aide de ses conseils et de
ses instructions. Quoique votre père fût son associé, et que
toute sa fortune fût placée dans notre maison, vous savez
qu'il ne voulut jamais prendre une part active dans le
commerce; Owen, qui, par sa probité et par sa
connaissance approfondie de l'arithmétique, était excellent
premier commis, n'avait ni assez de génie ni assez de
talents pour qu'on pût lui confier le timon des affaires. Si
mon père était tout à coup rappelé de ce monde, où s'en
irait cette foule de projets qu'il avait conçus à moins que
son fils, devenu par ses soins l'Hercule du commerce, ne
fût en état de soutenir le poids des affaires, et de
remplacer Atlas chancelant? Et que deviendrait ce fils lui-



même, si, étranger aux opérations commerciales, il se
trouvait tout à coup engagé dans un labyrinthe de
spéculations sans posséder le fil précieux, c'est-à-dire les
connaissances nécessaires pour en sortir? Décidé par
toutes ces raisons, dont il me cacha une partie, mon père
résolut de me faire entrer dans la carrière qu'il avait
toujours parcourue avec honneur; et quand une fois il s'était
arrêté à une résolution, rien au monde n'eût été capable de
la changer. Malheureusement j'avais pris aussi la mienne,
et elle se trouvait absolument contraire à ses vues. J'avais
quelque chose de la fermeté de mon père, et je n'étais pas
disposé à lui céder sur un point qui intéressait le bonheur
de ma vie.

Il me semble que, pour excuser la résistance que j'opposai
dans cette occasion, je puis faire valoir que je ne voyais
pas bien sur quel fondement les désirs de mon père
reposaient, ni combien il importait à son honneur que je m'y
soumisse. Me croyant sûr d'hériter, par la suite, d'une
grande fortune qui ne me serait pas contestée, il ne m'était
jamais venu dans l'esprit que, pour la recueillir, il serait
nécessaire que je me soumisse à des travaux et que
j'entrasse dans des détails qui ne convenaient ni à mon
goût ni à mon caractère. Je n'apercevais dans la
proposition de mon père qu'un désir de me voir ajouter
encore à cet amas de richesses qu'il avait accumulées.
Persuadé que personne ne pouvait savoir mieux que moi
quelle route je devais suivre pour parvenir au bonheur, il me
semblait que ce serait prendre une fausse direction que de



chercher à augmenter une fortune que je croyais déjà plus
que suffisante pour me procurer les jouissances de la vie.

D'après l'aversion que j'avais prise d'avance pour le
commerce, il n'est pas étonnant, comme je l'ai déjà dit,
que, pendant mon séjour à Bordeaux, je n'eusse pas tout à
fait employé mon temps comme mon père l'eût désiré. Les
occupations qu'il regardait comme les plus importantes
n'étaient pour moi que très secondaires, et je les aurais
même entièrement négligées, sans la crainte de
mécontenter le correspondant de mon père, Dubourg, qui,
retirant les plus grands avantages des affaires qu'il faisait
avec notre maison, était trop fin politique pour faire à celui
qui en était le chef des rapports défavorables sur son fils
unique, et s'attirer par là les reproches sur son fils unique,
et s'attirer par là les reproches de tous les deux. Peut-être
d'ailleurs, comme vous le verrez tout à l'heure, avait-il des
motifs d'intérêt personnel en me laissant négliger l'étude à
laquelle mon père voulait que je me livrasse exclusivement.
Sous le rapport des moeurs, ma conduite était
irréprochable, et en rassurant mon père sur cet article,
Dubourg ne faisait que me rendre justice: mais quand
même il aurait eu d'autres défauts à me reprocher que mon
indolence et mon aversion pour les affaires, j'ai lieu de
croire que le rusé Français eût été tout aussi complaisant.
Quoi qu'il en fût, comme j'employais une partie raisonnable
de la journée à l'étude du commerce qu'il me
recommandait, il ne me blâmait pas de consacrer
quelques heures aux muses, et ne trouvait pas mauvais



que je préférasse la lecture de Corneille et de Boileau à
celle de Savary ou de Postlethwayte, supposé que le
volumineux ouvrage du dernier eût été alors connu, et que
M. Dubourg eût pu parvenir à prononcer son nom. Dubourg
avait adopté une expression favorite par laquelle il
terminait toutes ses lettres à son correspondant. — Son
fils, disait-il, était tout ce qu'un père pouvait désirer.

Mon père ne critiquait jamais une phrase, quelque répétée
qu'elle fût, pourvu qu'elle lui parût claire et précise. Addison
lui-même n'aurait pu lui fournir des termes plus
satisfaisants que: «Au reçu de la vôtre, et ayant fait
honneur aux billets inclus, comme à la marge.»

Sachant donc très bien ce qu'il désirait que je fusse, M.
Osbaldistone ne doutait pas, d'après la phrase favorite de
Dubourg, que j'étais en effet tel qu'il désirait me voir,
lorsque, dans une heure de malheur, il reçut la lettre où je
traçais mes raisons éloquentes, et les détaillais pour
refuser un intérêt dans la raison de commerce, avec un
pupitre et un siège dans un coin de notre sombre maison
de Crane-Alley, siège et pupitre qui, surpassant en hauteur
ceux d'Owen et des autres commis, ne le cédaient qu'au
trépied de mon père lui-même. Dès ce moment tout alla
mal. Les lettres de Dubourg perdirent autant de leur crédit
que s'il avait refusé d'acquitter ses traites à l'échéance. Je
fus rappelé à Londres en toute hâte, et je vous ai déjà
raconté ma réception.



Chapitre II.

Je commence à soupçonner que ce jeune homme est
atteint d'une terrible contagion. — La poésie! S'il est
infecté de cette folle maladie, il n'y a plus rien à espérer de
lui pour l'avenir. Actum est[2] de lui comme homme public,
s'il se jette une fois dans la rime.

BEN JOHNSON. La Foire de Saint-Barthélemy.

Mon père, généralement parlant, savait maîtriser ses
passions; il se possédait toujours, et il était rare que son
mécontentement se manifestât par des paroles; seulement
son ton avait alors quelque chose de plus sec et de plus
dur qu'à l'ordinaire. Jamais il n'employait les menaces ni
les expressions d'un profond ressentiment. Toutes ses
actions étaient uniformes, toutes étaient dictées par un
esprit de système, et sa maxime était d'aller toujours droit
au but sans perdre le temps en de vains discours. C'était
donc avec un sourire sardonique qu'il écoutait les réponses
irréfléchies que je lui faisais sur l'état du commerce en
France; et il me laissa impitoyablement m'enfoncer de plus
en plus dans les mystères de l'agio, des droits et des tarifs;
mais quand il vit que je n'étais pas en état de lui expliquer
l'effet que le discrédit des louis d'or avait produit sur la
négociation des lettres de change, il ne put y tenir. —
L'événement le plus remarquable arrivé de mon temps,



s'écria mon père (il avait pourtant vu la Révolution[3]), et il
n'en sait pas plus là-dessus qu'un poteau sur le quai!

— M. Francis, observa Owen avec son ton timide et
conciliant, ne peut avoir oublié que, par un arrêt du roi de
France, en date du 1er mai 1700, il est ordonné au
_porteur _de se présenter dans les dix jours qui suivront
l'échéance…

— M. Francis, dit mon père en l'interrompant, se rappellera
bientôt tout ce que vous aurez la bonté de lui souffler. Mais,
sur mon âme! comment Dubourg a-t-il pu permettre…
Dites-moi, Owen, êtes-vous content de Clément Dubourg,
son neveu, qui travaille depuis très longtemps dans mes
bureaux?

— Monsieur, c'est l'un des commis les plus habiles de la
maison, un jeune homme vraiment étonnant pour son âge,
répondit Owen; car la gaieté et la politesse du jeune
Français l'avaient séduit.

— Oui, oui, je crois qu'il entend quelque chose, _lui, _aux
changes. Dubourg s'est arrangé de manière que j'eusse du
moins sous la main un jeune homme qui entendît mes
affaires; mais je le devine, et il s'en apercevra quand il
regardera la balance de nos comptes. Owen, vous paierez
à Clément ce trimestre, et vous lui direz de se tenir prêt à
partir pour Bordeaux sur le vaisseau de son père.



— Renvoyer à l'instant Clément Dubourg, monsieur! dit
Owen d'une voix tremblante.

— Oui, monsieur, je le renvoie à l'instant. C'est bien assez
d'avoir dans la maison un Anglais stupide pour faire à tout
moment des erreurs, sans y garder encore un rusé
Français qui en profite.

Quand même l'amour de la liberté et de la justice n'eût pas
été gravé dans mon coeur dès ma plus tendre enfance,
j'avais vécu assez longtemps sur le territoire du _grand
monarque _pour contracter une franche aversion pour tous
les actes d'autorité arbitraire; et je ne pus m'empêcher
d'intercéder en faveur du jeune homme qu'on voulait punir
d'avoir acquis les connaissances que mon père regrettait
de ne pas me voir posséder.

— Je vous demande pardon, monsieur, dis-je aussitôt que
M. Osbaldistone eut cessé de parler; mais il me semble
que, si j'ai négligé mes études, je suis seul coupable, et
qu'il n'est pas juste qu'un autre supporte une punition que
j'ai méritée. Je n'ai pas à reprocher à M. Dubourg de ne
m'avoir pas fourni toutes les occasions de m'instruire,
quoique je n'aie pas su les mettre à profit; et quant à M.
Clément Dubourg…

— Quant à lui et quant à vous, reprit mon père, je prendrai
les mesures convenables. C'est bien, Frank, de rejeter tout
le blâme sur vous-même; c'est très bien, je l'avoue. Mais je



ne puis pardonner au vieux Dubourg, ajouta-t-il en
regardant Owen, de s'être contenté de fournir à Frank les
moyens de s'instruire sans s'être aperçu et sans m'avoir
averti qu'il n'en profitait pas. Vous voyez, Owen, que Frank
a du moins ces principes naturels d'équité qui doivent
caractériser un marchand anglais.

— M. Francis, dit le vieux commis en inclinant un peu la
tête, et en élevant légèrement la main droite, habitude qu'il
avait contractée par l'usage où il était de placer sa plume
derrière son oreille avant de parler; M. Francis paraît
connaître le principe fondamental de tout calcul moral, la
grande règle de trois: que A fasse à B ce qu'il voudrait que
B lui fit; le produit sera une conduite honorable.

Mon père ne put s'empêcher de sourire, en voyant réduire
à des formes arithmétiques cette noble morale; mais il
continua au bout d'un instant:

— Tout cela ne signifie rien, Frank, me dit-il; vous avez
dissipé votre temps comme un enfant; à présent il faut
apprendre à vivre comme un homme. Je chargerai Owen
de vous mettre au fait des affaires, et j'espère que vous
recouvrerez le temps perdu.

J'allais répondre; mais Owen me regarda d'un air si
suppliant et si expressif que je gardai involontairement le
silence.



— À présent, dit mon père, nous allons reprendre le sujet
de ma lettre du mois dernier, à laquelle vous m'avez fait
une réponse qui était aussi irréfléchie que peu
satisfaisante; mais commencez par remplir votre verre, et
passez la bouteille à Owen.

Le manque de courage, — d'audace, si vous voulez, ne fut
jamais mon défaut. Je répondis fermement que j'étais
fâché qu'il ne trouvât pas ma lettre satisfaisante, mais
qu'elle était le fruit des réflexions les plus sérieuses; que
j'avais médité à plusieurs reprises et envisagé sous ses
différents points de vue la proposition qu'il avait eu la bonté
de me faire, et que ce n'était pas sans peine qu'il m'était
impossible de l'accepter.

Mon père fixa les yeux sur moi, et les détourna au même
instant. Comme il ne répondait pas, je me crus obligé de
continuer, quoique avec un peu d'hésitation, et il ne
m'interrompit que par des monosyllabes.

— Je sais, monsieur, qu'il n'est point d'état plus utile et plus
respectable que celui de négociant, point de carrière plus
honorable que celle du commerce.

— En vérité!

— Le commerce réunit les nations; il entretient l'industrie; il
répand ses bienfaits sur tout l'univers; il est au bien-être du
monde civilisé ce que les relations journalières de la vie



sont aux sociétés isolées, ou plutôt ce que l'air et la
nourriture sont au corps.

— Eh bien, monsieur?

— Et cependant, monsieur, je me trouve forcé de persister
dans mon refus d'embrasser une profession que je ne me
sens pas capable d'exercer.

— J'aurai soin que vous le deveniez. Vous n'êtes plus l'hôte
ni l'élève de Dubourg; Owen sera votre précepteur à
l'avenir.

— Mais, mon cher père, ce n'est pas du défaut d'instruction
que je me plains; c'est uniquement de mon incapacité.
Jamais je ne pourrai profiter des leçons…

— Sottises! Avez-vous tenu votre journal, comme je vous
l'avais déjà recommandé?

— Oui, monsieur.

— Montrez-le-moi, s'il vous plaît. Le livre que mon père me
demandait était une espèce d'agenda général que j'avais
tenu par son ordre, et sur lequel il m'avait recommandé de
prendre des notes de tout ce que j'apprendrais d'utile dans
le cours de mes études. Prévoyant qu'à mon retour il
demanderait à le voir, j'avais eu soin d'y insérer tout ce qui
pourrait lui plaire; mais souvent la plume écrivait sans que
la tête réfléchît; et, comme ce livre se trouvait toujours sous



ma main, j'y inscrivais aussi quelquefois des notes bien
étrangères au négoce. Il fallut pourtant le remettre à mon
père, et je priai le ciel avec ferveur qu'il ne tombât pas sur
quelque chapitre qui eût encore augmenté son
mécontentement contre moi. La figure d'Owen, qui s'était
un peu allongée quand mon père m'avait demandé mon
journal, reprit sa rondeur ordinaire en voyant par ma
réponse que j'étais en règle: elle exprima le sourire de
l'espoir lorsque j'apportai un registre qui avait toutes les
apparences d'un livre de commerce, plus large que long,
agrafes de cuivre, reliure en veau, bords usés; c'était bien
suffisant pour rassurer le bon commis sur le contenu, et
bientôt son front rayonna de joie en entendant mon père en
lire quelques pages, et faire en même temps ses
remarques critiques.

— Eaux-de-vie, — barils et barriques, — tonneaux. — À
Nancy, 29. — À Cognac et à La Rochelle, 27. — À
Bordeaux, 32. — Fort bien, Frank! — _Droits de douanes
et tonnage, voyez les tables de Saxby. — _Ce n'est pas
cela; il fallait transcrire le passage en entier: cela aide à le
fixer dans la mémoire — Reports, — debentur; — plombs
de la douane, — toiles, — Isingham. — Hollande. —
stockfish, — _titling-cropling, lubfish[4]. — _Vous auriez dû
mettre que tous ces poissons doivent être compris parmi
les _titlings. _Combien un _titling _a-t-il de pouces de
long?

Owen, me voyant pris, se hasarda à me souffler:



— Dix-huit pouces, mon père.

— Et un lubfish?

— Vingt-quatre.

— Très bien! Il est important de s'en souvenir, à cause du
commerce portugais. — Mais qu'est-ce que ceci? —
_Bordeaux. fondé en l'an… Château-Trompette, Palais de
Galien. — _Ah! bien! très bien encore! Ce sont des notes
historiques; vous n'avez pas eu tort de les prendre. C'est
une espèce de répertoire général, Owen, l'abrégé
sommaire de toutes les transactions du jour, achats,
paiements, quittances, commissions, lettres d'avis,
_mementos _de toute espèce.

— Afin qu'ensuite ils puissent être régulièrement transcrits
sur le journal et sur le grand livre de compte, répondit M.
Owen: je suis charmé que M. Francis soit aussi
méthodique.

Ce n'était pas sans regret que je me voyais en faveur, car
je craignais que mon père n'en persistât davantage dans
sa résolution de me faire entrer dans le commerce; et,
comme j'étais bien décidé à n'y jamais consentir, je
commençais à regretter d'avoir été, pour me servir de
l'expression de mon ami M. Owen, aussi méthodique. Mais
je fus bientôt tiré d'inquiétude: une feuille de papier,
couverte de ratures, tomba du livre. Mon père la ramassa,



et Owen remarquait qu'il serait bon de l'attacher au registre
avec un pain à cacheter, lorsque mon père l'interrompit en
s'écriant: - - _À la mémoire d'Édouard le prince Noir!
_Qu'est-ce donc que tout ceci? Des vers, par le ciel! Frank,
je ne vous croyais pas encore aussi fou!

Mon père, vous devez vous le rappeler, en vrai
commerçant, regardait avec mépris les travaux des
poètes. Comme homme pieux, et étant non-conformiste, il
les trouvait aussi profanes que futiles. Avant de le
condamner, rappelez-vous aussi combien de poètes, à la
fin du dix-septième siècle, prostituaient leur plume, et ne
scandalisaient pas moins les honnêtes gens par leur
conduite que par leurs écrits. La secte dont était mon père
éprouvait, ou du moins affectait l'aversion la plus
prononcée pour les productions légères de la littérature; de
sorte que plusieurs causes se réunissaient pour augmenter
l'impression défavorable que devait lui faire la funeste
découverte de cette malheureuse pièce de vers. Quant au
pauvre Owen, si la perruque courte qu'il portait alors avait
pu se déboucler toute seule, et tous les cheveux qui la
composaient se dresser d'horreur sur sa tête, je suis sûr
que, malgré toutes les peines qu'il s'était données le matin
pour la friser, la symétrie de sa coiffure eût été dérangée
seulement par l'effet de son étonnement. Un déficit dans la
caisse, une rature sur son journal, une erreur d'addition
dans ses comptes ne l'eussent pas surpris plus
désagréablement. Mon père lui lut les vers, tantôt en
affectant de ne pas les comprendre, tantôt avec une



emphase héroïque, toujours avec cette ironie amère qui
attaque cruellement les nerfs d'un auteur.

Les échos de Fontarabie…

_— Les échos de Fontarabie! _dit mon père en
s'interrompant; parlez-nous de la foire de Fontarabie, plutôt
que de ses échos.

Les échos de Fontarabie, Quand près de Roncevaux
Roland, perdant la vie, Fit ouïr de son cor le signal
déchirant, Annoncèrent à Charlemagne Que sous le fer
cruel des mécréans d'Espagne Son noble champion
gémissait expirant.

_Mécréans! _qu'est-ce que cela? Pourquoi ne pas dire les
païens ou les Maures. Écrivez du moins dans votre langue,
s'il faut que vous écriviez des sottises.

Nobles coteaux de l'Angleterre, Quelles voix, parcourant
l'Océan et la terre, Vous apprendra la mort d'un aussi
grand guerrier? L'espoir brillant de sa patrie, Le héros de
Crécy, le vainqueur de Poitier, Dans les murs de
Bordeaux vient de perdre la vie.

Poitiers s'écrit toujours avec un _s, _et je ne vois pas
pourquoi vous sacrifieriez l'orthographe à la rime.

Écuyers, dit le paladin, Ah! venez soutenir ma tête



languissante; Venez la soulager de mon casque d'airain.
Du soleil la splendeur mourante Trace sur la Garonne un
dernier sillon d'or Une dernière fois je veux le voir encor.

_Encor _et _or! _Mauvaise rime! Comment donc, Frank,
vous ne savez même pas ce misérable métier que vous
avez choisi!

Dans le sein brillant de la gloire, Roi des cieux, comme
moi tu trouves le sommeil, Tu cèdes à la nuit une courte
victoire; Mais la nature en deuil invoque ton réveil. De
même sur mon mausolée, On verra l'Angleterre en pleurs
et désolée. En vain l'astre de mes exploits Va s'éteindre
aujourd'hui sur ce noble rivage, Les Français, que ce
bras vainquit plus d'une fois, À ma valeur rendront
hommage; Et souvent l'astre anglais, dans ce même
climat, Dans la flamme et le sang reprendra son éclat.

_Dans la flamme et le sang! _Expression nouvelle! —
Bonjour, mes maîtres, je vous souhaite une joyeuse fête de
Noël[5]. Vraiment le sonneur de cloches fait de meilleurs
vers. À ces mots, mon père chiffonna le papier dans ses
doigts de l'air du plus profond mépris, et il conclut en
disant: — Par mon crédit! Frank, je ne vous croyais pas
encore aussi fou!

Que pouvais-je dire, mon cher Tresham? je restai immobile
à ma place, dévorant ma mortification, tandis que mon
père me lançait un regard de pitié, dans lequel perçait



l'ironie la plus insultante, et que le pauvre Owen, les mains
et les yeux levés vers le ciel, semblait aussi frappé
d'horreur que s'il venait de lire le nom de son patron dans la
liste des banqueroutes sur la gazette. À la fin je rassemblai
tout mon courage, et rompis le silence, en ayant soin que le
ton de ma voix ne trahît pas l'agitation que j'éprouvais.

— Je sais, monsieur, combien je suis peu propre à jouer
dans le monde le rôle éminent que vous m'y destiniez;
heureusement je n'ambitionne pas la fortune que je
pourrais acquérir. M. Owen serait un associé beaucoup
plus utile, et plus en état de vous seconder. J'ajoutai ces
mots avec une intention maligne; car il me semblait
qu'Owen avait déserté ma cause un peu trop vite.

— Owen, dit mon père, ce jeune homme est fou,
décidément fou! — Et me faisant froidement tourner du
côté d'Owen: — Owen! continua-t-il, il est sûr qu'il me
rendrait plus de services que vous. Mais vous, monsieur,
que ferez-vous, s'il vous plaît? Quels sont vos sages
projets?

— Je désirerais, monsieur, répondis-je avec assurance,
voyager deux ou trois ans, si vous aviez la bonté de me le
permettre. Sinon, je n'aurais pas de répugnance à passer
le même temps à l'université d'Oxford ou de Cambridge.

— Au nom du sens commun! a-t-on jamais rien vu de
semblable? Vouloir aller au collège parmi des pédants et



des jacobites, lorsqu'il pourrait faire fortune dans le monde!
Pourquoi n'iriez- vous pas même à Westminster ou à Eton,
pour étudier la grammaire de Lilly et la syntaxe, vous
soumettre même, si cela vous plaît, aux étrivières[6]?

— Malgré le désir que j'aurais de perfectionner mon
éducation, si vous désapprouvez la demande que je vous
ai faite, je retournerai volontiers sur le continent.

— Vous n'y êtes déjà resté que trop longtemps, M. Francis.

— Eh bien! monsieur, si vous désirez que je choisisse un
état, permettez-moi d'entrer dans l'état militaire; j'irai…

— Allez au diable! interrompit brusquement mon père;
puis, se reprenant tout à coup: — En vérité, dit-il, vous me
feriez perdre la tête. N'y a-t-il pas de quoi devenir fou,
Owen? Le pauvre Owen baissa la tête et ne répondit rien.
— Écoutez, Francis, ajouta mon père, je vais couper court
à toute discussion. J'avais votre âge quand mon père me
prit par les épaules et me chassa de chez lui en me
déshéritant pour faire passer tous ses biens sur la tête de
mon frère cadet. Je partis d'Osbaldistone-Hall sur le dos
d'un mauvais bidet, avec dix guinées dans ma bourse.
Depuis ce jour, je n'ai jamais mis les pieds sur le seuil du
château, et jamais je ne les y mettrai. Je ne sais ni me
soucie de savoir si mon frère est vivant, ou s'il s'est cassé
le cou dans quelqu'une de ses chasses au renard; mais il a
des enfants, Francis, et j'en adopterai un, si vous me



contrariez davantage.

— Vous êtes libre, monsieur, répondis-je avec plus
d'indifférence peut-être que de respect; vous êtes libre de
disposer à votre gré de votre fortune.

— Oui, Francis, je suis libre de le faire, et je le ferai. Ma
fortune, je ne la dois qu'à moi seul; c'est à force de soins et
de travaux que je l'ai acquise, et je ne souffrirai pas qu'un
frelon se nourrisse du miel péniblement amassé par
l'abeille.

Pensez-y bien; je vous ai dit toutes mes intentions; elles
sont irrévocables.

— Mon cher monsieur, mon très honoré maître, s'écria
Owen les larmes aux yeux, vous n'êtes pas dans l'usage de
traiter avec tant de précipitation les affaires d'importance.
N'arrêtez pas le compte avant que M. Francis ait eu le
temps de comparer les produits. Il vous aime, il vous
respecte; et, quand il fera entrer l'obéissance filiale en ligne
de compte, je suis sûr qu'il n'hésitera plus à vous satisfaire.

— Pensez-vous, dit mon père d'un ton sec, que je lui
propose deux fois d'être mon ami, mon associé, mon
confident, de partager mes travaux et ma fortune? Owen, je
croyais que vous me connaissiez mieux.

Il me regarda comme s'il avait l'intention d'ajouter quelque
chose, mais, changeant tout à coup d'idée, il me tourna



brusquement le dos, et sortit de la chambre. Les dernières
phrases de mon père m'avaient vivement touché: je n'avais
pas encore envisagé la question sous ce point de vue; et,
s'il eût employé cet argument dans le principe, il est
probable qu'il n'eût pas eu à se plaindre de moi.

Mais il était trop tard. J'avais aussi un caractère décidé, et
ma résolution était prise. Owen, quand nous fûmes seuls,
tourna sur moi ses yeux baignés de larmes, comme pour
découvrir, avant de se charger des délicates fonctions de
médiateur, quel était le côté faible sur lequel il devait
diriger principalement ses attaques. Enfin il commença
d'une voix entrecoupée de sanglots, et en s'interrompant à
chaque mot:

— Oh ciel! M. Francis!… grands dieux, monsieur!… est-il
possible, M. Osbaldistone! Qui jamais eût pu croire… un si
bon jeune homme! au nom du ciel, regardez les deux
parties du compte… Quel déficit!… Songez à ce que vous
allez perdre! Une belle fortune, monsieur, l'une des
premières maisons de la Cité, qui, déjà connue sous la
raison Tresham et Trent, a prospéré bien plus encore sous
celle Osbaldistone et Tresham… Vous rouleriez sur l'or, M.
Francis… et, mon cher monsieur, s'il y avait quelque partie
de l'ouvrage des bureaux qui vous déplût, soit la copie des
lettres, ou les comptes à rédiger, je le ferais, ajouta- t-il en
baissant la voix, je le ferais pour vous, tous les mois, toutes
les semaines, tous les jours même, si vous le voulez.
Allons, mon cher Francis, faites un effort pour obliger votre



père, et Dieu vous bénira.

— Je vous remercie, M. Owen, je vous remercie vivement
de vos bonnes intentions; mais mon père sait l'usage qu'il
doit faire de sa fortune, il parle d'un de mes cousins; qu'il
dispose à son gré de ses richesses: je ne vendrai jamais
ma liberté au poids de l'or.

— Ah, monsieur! si vous aviez vu les comptes du dernier
trimestre! quels brillants produits! six chiffres; oui, M.
Francis, six chiffres[7] au total de l'actif de chaque associé!
et tout cela deviendrait la proie d'un papiste, de quelque
nigaud du nord, ou d'un ennemi du gouvernement!… Qu'il
serait dur pour moi, qui me suis toujours donné tant de
peine pour la prospérité de la maison, de la voir entre les
mains… ah! cette idée seule me fend le coeur! Au lieu que,
si vous restiez avec votre père, quelle belle raison de
commerce nous aurions alors! Osbaldistone, Tresham et
Osbaldistone, ou peut-être, qui sait (baissant encore la
voix), Osbaldistone, Osbaldistone et Tresham; car le nom
d'Osbaldistone peut l'emporter encore sur celui de
Tresham.

— Mais, M. Owen, mon cousin s'appelant aussi
Osbaldistone, la raison de commerce sera tout aussi belle
que vous pouvez le désirer.

— Oh! fi! M. Francis, quand vous savez à quel point je vous
aime! votre cousin, en vérité! un papiste comme son père,



un ennemi de la maison de Hanovre; un autre _item, _sans
doute!

— Il y a parmi les catholiques, M. Owen, de très braves
gens.

Owen allait répondre avec une vivacité qui ne lui était pas
ordinaire, lorsque mon père entra dans la chambre.

— Vous aviez raison, Owen, lui dit-il, et j'avais tort. Nous
prendrons plus de temps pour faire nos réflexions. Jeune
homme, vous vous préparerez à me donner une réponse
d'aujourd'hui en un mois.

Je m'inclinai en silence, charmé de ce sursis inattendu qui
me semblait d'un heureux augure, et ne doutant pas que
mon père ne fût décidé à se relâcher un peu de sa
première rigueur.

Ce mois d'épreuve s'écoula sans qu'il arrivât rien de
remarquable. J'allais, je venais, je disposais de mon temps
comme bon me semblait, sans que mon père me fit la
moindre question, le moindre reproche. Il est vrai que je ne
le voyais guère qu'aux heures des repas; alors il avait soin
d'éviter une discussion que, comme vous pouvez le croire,
je n'étais pas pressé d'entamer. Notre conversation roulait
sur les nouvelles du jour, ou sur ces lieux communs,
ressource ordinaire des gens qui ne se sont jamais vus.
Personne n'eût pu présumer, en nous entendant, qu'il



régnait entre nous autant de mésintelligence, et que nous
étions à la veille d'entrer dans une discussion qui nous
intéressait si vivement. Quand j'étais seul, je
m'abandonnais souvent à mes réflexions. Était-il probable
que mon père tînt strictement sa parole, et qu'il déshéritât
son fils unique en faveur d'un neveu qu'il n'avait jamais vu,
et de l'existence duquel il n'était même pas bien sûr? La
conduite de mon grand-père, en pareille occasion, eût dû
me faire prévoir celle que tiendrait son fils. Mais je m'étais
formé une fausse idée du caractère de mon père. Je me
rappelais la déférence qu'il avait pour toutes mes volontés
et tous mes caprices, avant que je partisse pour la France;
mais j'ignorais qu'il y a des hommes qui, pleins
d'indulgence et de bonté pour leurs enfants en bas âge, et
se prêtant alors à toutes leurs fantaisies, n'en sont pas
moins sévères par la suite, lorsque ces mêmes enfants,
hommes à leur tour, et accoutumés à commander, ne
veulent plus obéir et résistent à leurs volontés. Au contraire
je me persuadais que tout ce que j'avais à craindre, c'était
que mon père ne me retirât momentanément une partie de
sa tendresse; peut- être même me bannirait-il pour
quelques semaines de sa présence. Mais cet exil viendrait
d'autant plus à propos qu'il me fournirait l'occasion de
corriger et de mettre au net les premiers chants de
l'Orlando Furioso, que j'avais commencé à traduire en vers.
Insensiblement je me pénétrai si fort de cette idée que je
rassemblai mes brouillons; et j'étais en train de marquer
les passages qui auraient besoin d'être retouchés, lorsque
j'entendis frapper bien doucement à la porte de ma



chambre. Je renfermai bien vite mon manuscrit dans mon
secrétaire, et je courus ouvrir. C'était M. Owen. Tel était
l'ordre, telle était la régularité que ce digne homme mettait
dans ses actions, telle était son habitude de ne jamais
s'écarter du chemin qui conduisait de sa chambre au
bureau que, selon toute apparence, c'était la première fois
qu'il paraissait au second étage de la maison; et je suis
encore à chercher comment il fit pour découvrir mon
appartement.

— M. Francis, me dit-il lorsque je lui eus exprimé la
surprise et le plaisir que me causait sa visite, je ne sais
pas si je fais bien de venir vous répéter ce que je viens
d'apprendre; peut-être ne devrais-je pas parler hors du
bureau, de ce qui se passe en dedans. On ne doit pas,
suivant le proverbe, dire aux murs du magasin combien il y
a de lignes dans le livre-journal. Mais le jeune Twineall a
fait une absence de plus de quinze jours, et il n'y a que
vingt-quatre heures qu'il est de retour.

— Très bien, mon cher monsieur; mais que me font, je vous
prie, l'absence ou le retour du jeune Twineall?

— Attendez, M. Francis: votre père l'a chargé d'un
message secret. Il ne peut pas avoir été à Falmouth au
sujet de la famille de Pilchard. La créance que nous avions
sur Blackwell et compagnie, d'Exeter, vient enfin d'être
liquidée; les contestations qui s'étaient élevées entre notre
maison et quelques entrepreneurs des mines de



Cornouaille se sont, grâce au ciel, terminées à l'amiable de
toute manière. D'ailleurs, il eût fallu consulter mes livres; en
un mot, je crois fermement que Twineall a été dans le nord,
chez votre oncle…

— Est-il possible? m'écriai-je un peu alarmé.

— Il n'a parlé, monsieur, depuis son retour, que de ses
nouvelles bottes et de ses éperons, et d'un combat de
coqs à York. C'est aussi vrai que la table de multiplication.
Plaise à Dieu, mon cher enfant, que vous vous décidiez à
contenter votre père, et à devenir comme lui un bon et
brave négociant!

J'éprouvai dans ce moment une violente tentation de me
soumettre, et de combler de joie le bon Owen en le priant
de dire à mon père que j'étais prêt à me conformer à ses
volontés. Mais l'orgueil, ce sentiment parfois louable, plus
souvent répréhensible, l'orgueil m'en empêcha. Mon
consentement expira sur mes lèvres, et pendant que je
cherchais à vaincre une certaine honte, dont ma raison eût
peut-être fini par triompher, Owen entendit la voix de mon
père qui l'appelait. Il sortit aussitôt de ma chambre, avec la
même précipitation et la même terreur que s'il eût commis
un crime en y entrant, et l'occasion fut perdue.

Mon père était méthodique en tout. Au même jour, à la
même heure, dans le même appartement, du même ton et
de la même manière qu'un mois auparavant, il renouvela la



proposition qu'il m'avait faite de m'associer à sa maison
de banque, et de me charger d'une branche de son
commerce, en m'invitant à lui faire connaître ma résolution
définitive. Je trouvai qu'il avait pris une route tout opposée
à celle qu'il eût fallu suivre pour me convaincre; et je crois
encore aujourd'hui qu'il manqua de politique en me parlant
durement. Un regard de bonté, une parole bienveillante
m'eussent fait tomber à ses pieds, et je me serais rendu à
discrétion. Un ton sec, un regard sévère ne firent que
m'endurcir dans mon obstination, et je répondis avec
respect qu'il m'était impossible d'accepter ses offres. Peut-
être pensais-je que c'eût été montrer trop de faiblesse que
de se rendre à la première sommation; peut- être
attendais-je que je fusse pressé plus vivement, afin du
moins de ne pas être accusé d'inconséquence, et de
pouvoir me faire honneur du sacrifice que je ferais à
l'autorité paternelle. S'il en était ainsi, je fus trompé dans
mon attente, car mon père se tourna froidement vers Owen
et ajouta d'un ton calme: — Je vous l'avais dit. Puis,
s'adressant à moi: — Francis, me dit-il, à votre âge, vous
devez être aussi en état que vous le serez probablement
jamais de juger dans quelle carrière vous trouverez le
bonheur; ainsi je ne vous presse pas davantage. Mais,
quoique je ne sois pas forcé de me prêter à vos projets
plus que vous ne l'êtes de vous conformer à mes vues,
puis-je savoir si vous en avez formé pour lesquels vous
ayez besoin de mon assistance?

Cette question me déconcerta, et je répondis avec un peu



de confusion que, n'ayant appris aucun état et ne
possédant rien, il m'était évidemment impossible de
subsister si je ne recevais aucun secours de mon père;
que mes désirs étaient très bornés, et que j'espérais que
l'aversion invincible que j'éprouvais pour la profession qu'il
m'avait destinée ne me priverait pas de sa protection et de
sa tendresse.

— C'est-à-dire que vous voulez vous appuyer sur mon
bras, et cependant aller où bon vous semble: cela est
difficile à accorder, Frank. Je suppose néanmoins que
votre intention est de m'obéir, pourvu que mes ordres ne
contrarient pas vos projets.

J'allais parler. — Silence, s'il vous plaît, ajouta-t-il. Si telle
est votre intention, vous pouvez bien partir immédiatement
pour le nord de l'Angleterre; il est bon que vous fassiez une
visite à votre oncle. J'ai choisi parmi ses fils (il en a sept, je
pense) celui qu'on m'a dit être le plus digne de remplir la
place que je vous destinais dans ma maison. Mais il reste
encore quelques arrangements à terminer là-bas, et pour
cela votre présence ne sera pas inutile: vous recevrez des
instructions plus détaillées à Osbaldistone-Hall, où vous
voudrez bien rester jusqu'à ce que je vous rappelle.
Demain matin tout sera prêt pour votre départ.

À ces mots mon père sortit de la chambre.

— Qu'est-ce que tout cela signifie, M. Owen? dis-je à mon



pauvre ami, dont la physionomie portait l'empreinte du plus
profond abattement.

— Tout est perdu, M. Francis!… Hélas! si vous aviez voulu
me croire!… mais à présent il n'y a plus de ressource;
quand votre père parle de ce ton calme et résolu, c'est
comme un compte arrêté, il ne change plus.

Et l'événement le prouva; car, le lendemain matin, à cinq
heures, je me trouvai sur la route d'York, monté sur un
assez bon cheval, et avec cinquante guinées dans ma
poche, voyageant pour aider mon père à me choisir un
successeur qui viendrait prendre ma place dans sa maison
pour me dérober sa tendresse, et peut-être même sa
fortune.

Chapitre III.

La barque flotte au gré du vent,
Et, sur le perfide élément,
De toute part est ballottée;
Elle fait eau, puis est jetée
Contre un écueil qui l'engloutit.

GAY.

J'ai fait précéder par des rimes et des vers blancs chaque
subdivision de cette grande histoire, afin de captiver votre



attention par des extraits d'ouvrages plus attrayants que le
mien. Les vers que je viens de citer font allusion à un
malheureux navigateur qui eut l'audace de démarrer une
barque qu'il était incapable de diriger, et se confia aux flots
d'un fleuve. Un écolier qui, par étourderie autant que par
hardiesse, aurait risqué une semblable tentative ne se
trouverait pas, au milieu du courant, dans une situation plus
embarrassante que la mienne quand je me vis errant sans
boussole sur l'océan de la vie. Mon père avait affecté tant
de facilité à briser le noeud qu'on regarde comme le plus
fort de tous ceux qui lient les membres de la société, c'était
avec une indifférence si imprévue qu'il m'avait, pour ainsi
dire, rejeté de sa famille, que tout contribuait à diminuer
cette confiance dans mon mérite personnel qui m'avait
jusqu'alors soutenu. Le prince Joli, tantôt prince et tantôt fils
d'un pêcheur, quittant le sceptre pour la ligne, et son palais
pour une chaumière, ne pouvait pas se croire plus dégradé
que moi.

Aveuglés par l'amour-propre, nous sommes tellement
portés à regarder comme l'apanage nécessaire de notre
mérite les accessoires dont nous entoure la prospérité,
que lorsque nous nous trouvons livrés à nos seules
ressources, et forcés de reconnaître que nous n'avions
point de valeur par nous-mêmes, nous sommes tout
étonnés de notre peu d'importance, et nous éprouvons une
cruelle mortification. À mesure que je m'éloignais de
Londres, la voix lointaine de ses clochers me fit entendre
plus d'une fois l'avis de: — _Retourne — _qu'entendit



autrefois son futur lord-maire[8]; et quand, des hauteurs
d'Highgate, je me retournai pour contempler une dernière
fois la sombre magnificence de cette métropole, sous son
manteau de vapeurs, il me sembla que je laissais derrière
moi le contentement, l'opulence, les charmes de la société
et tous les plaisirs de la civilisation.

Mais le sort en était jeté. Il n'était pas probable que, par
une soumission lâche et tardive, je rentrasse dans les
bonnes grâces de mon père. Au contraire, ferme et
invariable lui-même dans ses résolutions, loin de me
pardonner, il n'aurait eu pour moi que du mépris si dans ce
moment je fusse retourné bassement lui dire que j'étais
prêt à rentrer dans le commerce. Mon obstination naturelle
vint aussi à mon aide, et l'orgueil me représentait tout bas
quelle pauvre figure je ferais, et à quelle humiliation, à quel
assujettissement je me trouverais exposé par la suite,
quand on verrait qu'un voyage de quatre milles avait suffi
pour détruire des résolutions affermies par un mois de
réflexion. L'espoir même, l'espoir qui n'abandonne jamais
le jeune imprudent prêtait son charmant prestige à mes
nouveaux projets. Mon père ne pouvait songer
sérieusement à faire passer tous ses biens dans une
branche collatérale qu'il n'avait jamais aimée. C'était sans
doute une épreuve qu'il voulait faire de mes sentiments, et
la supporter avec autant de patience que de fermeté était
le moyen de gagner son estime et d'arriver à une
réconciliation. Je calculai même quelles concessions je
pourrais lui faire, et sur quels articles de notre traité



supposé je devrais continuer à rester inébranlable. Le
résultat de mes combinaisons fut que je devais être
d'abord rétabli dans tous les droits que me donnait ma
naissance, et qu'alors j'expierais par quelques marques
extérieures d'obéissance ma dernière rébellion.

En attendant, j'étais maître de ma personne, et j'éprouvais
ce sentiment d'indépendance qui fait tressaillir un jeune
coeur d'une joie mêlée de crainte. Ma bourse, sans être
abondamment garnie, suffisait pour les besoins d'un
modeste voyageur. Je m'étais habitué, pendant que j'étais
à Bordeaux, à n'avoir point d'autre valet que moi; mon
cheval était jeune et vigoureux; mon imagination ardente et
la joie de me trouver momentanément libre dissipèrent
bientôt les tristes pensées qui m'avaient assailli au
commencement de mon voyage.

Cependant je finis par regretter de ne pas voyager sur une
route qui offrît du moins quelque aliment à la curiosité, ou
dans une contrée qui pût fournir de temps en temps
quelque observation intéressante. Car la route du nord était
alors, et peut-être encore aujourd'hui, bien pauvre sous ce
rapport; je ne crois pas qu'il soit possible de trouver dans
toute la Grande-Bretagne une route qui mérite moins de
fixer l'attention. Insensiblement les réflexions revinrent, et
elles n'étaient pas toujours sans amertume. Ma muse
même, cette coquette qui m'avait conduit au milieu de ce
pays sauvage, ma muse, aussi perfide, aussi volage que la
plupart des belles, m'abandonna dans ma détresse; et je



n'aurais su comment dévorer mon ennui si je n'avais
rencontré de temps en temps des voyageurs dont la
conversation, sans être fort amusante, m'offrait du moins
quelques instants de distraction; des ministres de
campagne, qui, après avoir fait la visite de leur paroisse,
regagnaient au petit trot leur presbytère; des fermiers ou
des nourrisseurs de bestiaux, revenant du marché voisin;
des commis marchands, parcourant les villes de province
pour faire payer les débiteurs en retard; enfin des officiers
qui battaient le pays pour trouver des recrues. Telles
étaient alors les personnes qui donnaient de l'occupation
aux garde-barrières et aux cabaretiers. Notre conversation
roulait sur la religion et sur les dîmes, sur les boeufs et sur
le prix du grain, sur les denrées commerciales et sur la
solvabilité des détaillants, le tout varié de temps en temps
par la description d'un siège ou d'une bataille en Flandre
que me faisait le narrateur, peut-être de seconde main. Les
voleurs, sujet vaste et fertile, remplissaient tous les vides,
et chacun racontait toutes les histoires de brigands qu'il
savait; le Fermier d'Or, l'Agile Voleur, Jack Needham et
autres héros de l'opéra des Gueux[9] étaient pour nous
des noms familiers. À ces récits, comme ces enfants
effrayés qui se pressent autour du foyer quand l'histoire du
revenant touche à sa fin, les voyageurs se rapprochaient
l'un de l'autre, regardaient devant et derrière eux,
examinaient l'amorce de leurs pistolets, et juraient de
s'accorder mutuellement secours et protection en cas de
danger: engagement qui, comme la plupart des alliances
offensives et défensives, sort de la mémoire quand il y a



quelque apparence de péril.

De tous ceux que j'ai jamais vus poursuivis par des
craintes de cette nature, un pauvre diable avec qui je fis
route pendant près d'un jour et demi fut celui qui me divertit
le plus. Il avait sur sa selle un portemanteau très petit, mais
qui semblait fort pesant, et dont la surveillance paraissait
l'occuper uniquement. Jamais il ne le perdait de vue un seul
instant, et lorsqu'il s'arrêtait et qu'une fille d'auberge
s'approchait pour le prendre pendant qu'il descendait de
cheval, il la repoussait durement et descendait son
portemanteau à la main. C'était avec la même précaution
qu'il s'efforçait de cacher non seulement le but de son
voyage et le lieu de sa destination, mais même la route
qu'il devait prendre le jour suivant. Son embarras était sans
égal quand quelqu'un venait à lui demander s'il comptait
suivre longtemps la route du nord, ou à quelle auberge il
comptait s'arrêter. Il apportait l'attention la plus minutieuse
dans le choix de l'endroit où il passerait la nuit, évitant avec
soin les auberges isolées et celles qui lui semblaient de
mauvaise apparence. À Grantham il ne se coucha pas de
toute la nuit, parce qu'il avait vu entrer dans la chambre qui
touchait à la sienne un homme louche qui avait une
perruque noire et un vieux gilet brodé en or. Malgré ses
transes et ses inquiétudes, mon compagnon de voyage, à
en juger par son extérieur, était tout aussi en état de se
défendre que personne au monde. Il était grand, bien bâti,
et la cocarde de son chapeau galonné semblait indiquer
qu'il avait servi dans l'armée, ou du moins qu'il appartenait



de quelque manière à l'état militaire. Sa conversation, sans
être du meilleur ton, était celle d'un homme de sens lorsque
les terribles fantômes qu'il avait toujours devant les yeux
cessaient un moment de l'occuper; mais la moindre
circonstance suffisait pour lui rendre son tremblement
convulsif. Une bruyère ouverte, un enclos étaient autant de
sujets de terreur; et le sifflet du berger qui rassemblait son
troupeau était pour lui le signal du brigand qui appelait sa
bande. La vue même d'un gibet, en lui apprenant qu'un
voleur venait d'être pendu, ne manquait jamais de lui
rappeler qu'il en restait encore beaucoup d'autres à
pendre.

J'aurais été bientôt fatigué de la compagnie de cet homme
sans la diversion qu'elle faisait à la tristesse de mes
pensées. D'ailleurs quelques-unes des histoires
effrayantes qu'il racontait avaient par elles-mêmes une
sorte d'intérêt qu'augmentent encore la bonne foi et la
crédulité du narrateur. Une nouvelle preuve de sa bizarrerie
et de son excessive défiance me fournit l'occasion de
m'amuser un peu à ses dépens. Dans ses récits, plusieurs
des malheureux voyageurs qui venaient à tomber au milieu
d'une bande de voleurs n'éprouvaient ce désastre que pour
s'être laissés séduire par la mise élégante et la
conversation agréable d'un étranger; celui-ci leur avait
proposé de faire route ensemble, et sa compagnie
semblait leur promettre amusement et protection; il chantait
et parlait tour à tour pour leur faire oublier l'ennui du
voyage, avait soin qu'ils ne fussent pas écorchés dans les



auberges, et leur faisait remarquer les erreurs qui s'étaient
glissées dans les mémoires, jusqu'à ce qu'enfin, sous
prétexte de leur montrer un chemin plus court, il attirait ses
trop confiantes victimes dans quelque forêt, où,
rassemblant tout à coup ses camarades par un coup de
sifflet, il jetait son manteau et se montrait sous son véritable
costume, celui de capitaine de la bande des voleurs;
soudain ceux-ci sortaient en foule de leur repaire, et, le
pistolet à la main, venaient demander aux imprudents la
bourse ou la vie. Vers la conclusion d'une semblable
histoire, dont le récit semblait augmenter encore les
terreurs paniques du pauvre trembleur, qui sans doute
l'avait déjà racontée cent fois, j'observais qu'il me regardait
toujours avec un air de doute et de défiance, comme s'il
réfléchissait tout à coup qu'il se pourrait qu'au moment
même il se trouvât auprès d'un de ces hommes dangereux
dont parlait son histoire: aussitôt que ces idées se
glissaient dans son esprit, il s'éloignait précipitamment de
moi, se retirait de l'autre côté de la grande route, regardait
devant, derrière et autour de lui, examinait ses armes, et
semblait se préparer à la fuite ou au combat, selon la
circonstance.

La défiance qu'il manifestait dans ces occasions semblait
n'être que momentanée et me paraissait trop plaisante
pour que je pensasse à m'en offenser. D'ailleurs dans ce
temps-là on pouvait avoir l'apparence d'un homme comme
il faut, et n'en être pas moins un voleur de grand chemin. La
division des états n'étant pas aussi marquée alors qu'elle



l'est depuis cette époque, la profession de l'aventurier poli
qui vous escamotait votre argent chez White[10] à la
bassette ou au jeu de boules était souvent unie à celle du
brigand avoué qui, dans la bruyère de Bagshot ou à la
plaine de Finchley, demandait la bourse ou la vie à son
confrère le dameret. Il y avait aussi une teinte de férocité
dans les moeurs du temps, qui depuis a été bien adoucie
ou s'est évanouie entièrement. Il me semble que ceux qui
avaient perdu tout espoir embrassaient alors avec moins
de répugnance toute espèce de moyen de réparer les torts
de la fortune.

Nous n'étions plus au temps, il est vrai, où Anthony-a-
Wood[11] déplorait l'exécution de deux beaux garçons
pleins d'honneur et de courage qui furent pendus sans pitié
à Oxford, parce que leur détresse les avait forcés de lever
des contributions sur les chemins. Cependant les environs
de la métropole étaient alors en grande partie couverts de
bruyères, et les cantons de province moins peuplés étaient
fréquentés par cette classe de bandits (dont l'existence
sera un jour inconnue) qui faisaient leur métier avec une
sorte de courtoisie. Semblables à Gibbet, dans le
Stratagème des Petits-Maîtres[12], ils se piquaient d'être
les gens les mieux élevés de la route, et d'apporter une
grande politesse dans l'exercice de leur vocation. Un jeune
homme dans ma position ne pouvait donc s'indigner
beaucoup d'une méprise qui le faisait comprendre dans la
classe honorable de ces déprédateurs. Au contraire, je
m'amusais à éveiller et à endormir tour à tour les craintes



et les soupçons de mon brave; et je me plaisais à jeter
encore plus de trouble et de dérangement dans une
cervelle que la nature n'avait pas trop bien organisée.
Lorsque, séduit par la franchise de mes manières, il me
semblait dans une sécurité parfaite, je lui faisais une ou
deux questions sur le but de son voyage ou sur la nature de
l'affaire qui l'occasionnait; c'en était assez pour lui faire
prendre l'alarme, et il s'empressait aussitôt de gagner le
large. Voici, par exemple, une conversation que nous
eûmes ensemble sur la force et sur la vigueur comparative
de nos chevaux.

— Oh! monsieur, dit mon compagnon, j'avoue que pour le
galop mon cheval ne peut pas le disputer au vôtre. Mais
permettez-moi de vous dire que le trot est le véritable pas
du cheval de poste, et qu'au trot je pourrais vous défier si
nous étions près d'une ville. Je parierais une bouteille de
porto que je vous vaincrais à la course (caressant son
bucéphale avec ses éperons).

— Contentez-vous, monsieur: voici une plaine qui me paraît
favorable.

— Hem… hem… reprit mon ami en hésitant. Je n'aime pas
à fatiguer inutilement mon cheval. On ne sait pas ce qui
peut arriver en cas d'alarme… D'ailleurs, monsieur, quand
j'ai dit que j'étais prêt à parier, j'entendais que nos chevaux
seraient également chargés: je suis sûr que le vôtre porte
environ trente livres de moins que le mien.



— Qu'à cela ne tienne, monsieur. Combien peut peser ce
portemanteau?

— Mon po… po… portemanteau? reprit-il en tremblant; oh!
très peu… rien… Ce ne sont que quelques chemises et
quelques paires de bas.

— À le voir, je croirais qu'il pèse davantage; et je parie la
bouteille de porto qu'il fait toute la différence de la charge
de mon cheval à celle du vôtre.

— Vous vous trompez, monsieur, je vous assure. En vérité,
vous vous trompez, reprit-il en se retirant de l'autre côté de
la route, comme c'était son usage dans ces occasions
alarmantes.

— Je suis prêt à risquer la bouteille, lui dis-je en le suivant;
et qui plus est, je parie dix contre un qu'avec votre
portemanteau en croupe, je vous devance encore à la
course.

À cette proposition, qui ne lui semblait que trop claire, mon
homme trembla de tous ses membres. De rouge pourpre
son nez devint pâle et jaunâtre, et la peur fit disparaître
pour un instant les traces que le vin y avait laissées; ses
dents claquaient fortement, et il semblait attendre, dans
l'agonie de la terreur, que je donnasse le coup de sifflet
pour rassembler toute ma bande. Comme je vis qu'il ne
pouvait plus parler, et qu'il avait même peine à se tenir sur



son cheval, je m'empressai de le rassurer en lui demandant
quel était un clocher que je commençais à distinguer à
quelque distance, et en lui faisant observer que nous étions
si près d'un village que nous n'avions plus à craindre de
faire de mauvaises rencontres sur la route. Ces paroles lui
rendirent un peu de courage: sa figure s'épanouit, son nez
reprit sa couleur naturelle; mais je m'aperçus qu'il avait de
la peine à oublier ma téméraire proposition, et que je lui
paraissais encore un peu suspect. Je vous ennuie de tous
ces détails; mais je vous parle aussi longuement du
caractère de cet homme, et de la manière dont je
m'amusai à ses dépens, parce que ces circonstances,
quelque frivoles qu'elles fussent, eurent par la suite une
grande influence sur des incidents que j'étais loin de
prévoir, et que je vous raconterai lorsque j'en serai à cette
époque de ma vie. Mais alors la conduite de cet homme ne
m'inspira que du mépris, et me confirma dans l'opinion
que, de tous les sentiments qui dégradent l'humanité et font
souffrir cruellement celui qui les éprouve, il n'en est point de
plus inquiétant, de plus pénible et de plus méprisable que
la poltronnerie.

Chapitre IV.

Tout le peuple écossais rampe dans l'indigence,
Vous disent fièrement les dédaigneux Anglais.
Quand nous voyons chez nous venir un Écossais,
Faut-il donc le blâmer de chercher plus d'aisance?



CHURCHILL.

Il existait à cette époque un ancien usage qui, je crois, n'est
plus observé aujourd'hui. Les longs voyages se faisant à
cheval, et par conséquent à petites journées, il était
d'usage de passer le dimanche dans quelque ville où le
voyageur pût entendre le service divin, et son cheval jouir
du jour de repos, institution également louable par son
double motif. Une autre coutume, qui rappelait l'ancienne
hospitalité anglaise, était que le maître d'une auberge un
peu considérable, pour célébrer aussi le septième jour, se
dépouillant de son caractère de publicain, invitait ses hôtes
à partager son dîner de famille et son pouding. Cette
invitation était ordinairement acceptée avec plaisir. Les
personnes du plus haut rang ne croyaient pas déroger en
prenant place à la table de l'aubergiste; et la bouteille de
vin qu'on demandait après dîner, pour boire à sa santé,
était la seule récompense qu'on lui offrît, et le seul article
qu'il fût permis de payer.

J'étais né citoyen du monde, et mon goût m'appelait
toujours où je pouvais m'instruire dans la connaissance de
l'homme; je n'avais d'ailleurs aucune prétention de dignité,
et je ne manquais jamais d'accepter l'hospitalité du
dimanche, soit qu'elle me fût offerte à la Jarretière, au Lion
d'Or ou au Grand-Cerf. L'honnête aubergiste, qui ce jour-là
se croyait un grand personnage, tout fier de voir assis à sa



table les hôtes qu'il servait les autres jours, donnait souvent
carrière à sa bonne humeur, et ne négligeait rien pour
égayer ses convives, les beaux esprits de l'endroit,
planètes secondaires qui accomplissaient leur révolution
autour de leur orbite supérieur. Le magister, l'apothicaire,
le procureur et le ministre lui-même ne dédaignaient pas
de prendre part à ce festin hebdomadaire. Les voyageurs,
arrivant des différentes parties du royaume, et ne différant
souvent pas moins par leurs manières que par leur
langage, formaient presque toujours une réunion piquante
qui ne pouvait manquer de plaire à l'observateur, en lui
offrant une légère esquisse des moeurs et du caractère de
plusieurs contrées différentes.

C'était un de ces jours solennels, et dans une semblable
occasion, que je me trouvais avec mon craintif compagnon
de voyage dans la ville de Darlington, dépendante de
l'évêché de Durham, et nous allions prendre place à la
table de l'aubergiste de l'Ours-Noir, - - dont la face
rubiconde annonçait un bon vivant, lorsque notre hôte nous
informa, d'un ton qui pouvait tenir lieu d'apologie, qu'un
gentilhomme écossais devait dîner avec nous.

— Un gentilhomme!… Quelle sorte de gentilhomme? dit
précipitamment mon compagnon, dont l'imagination,
toujours prête à s'alarmer, pensait sans doute alors aux
gentilshommes de grand chemin.

— Parbleu! une espèce écossaise de gentilhomme, reprit



notre hôte. Ils sont tous nobles, comme vous savez, même
sans une chemise sur le dos. Mais celui-ci a un air
d'aisance; je le crois un marchand de bestiaux, franc
Écossais, autant qu'aucun de ceux qui ont jamais traversé
le pont de Berwick.

— Qu'il vienne; j'y consens de tout mon coeur, répondit
mon ami; et, se tournant vers moi, il me communiqua ses
réflexions.

— Je respecte les Écossais, monsieur; j'aime et j'honore
ce peuple à cause de ses excellents principes. On dit qu'il
est pauvre et malpropre, mais parlez-moi de la probité
sterling, quoique vêtue de haillons, comme dit le poète; des
gens dignes de foi m'ont assuré qu'on ne connaissait pas
en Écosse le vol des grands chemins.

— C'est parce qu'ils n'ont rien à perdre, dit mon hôte avec
le rire étouffé de l'amour-propre satisfait.

— Non, non, répondit une forte voix derrière lui, c'est parce
que vos jaugeurs et vos inspecteurs anglais, que vous avez
envoyés au- delà de la Tweed, se sont emparés du métier,
et n'ont rien laissé à faire aux gens du pays.

— Bien dit, M. Campbell, reprit l'aubergiste; je ne vous
croyais pas si près de nous, mais vous savez qu'il faut de
temps en temps le petit mot pour rire… Et comment vont
les marchés dans le midi?



— Comme à l'ordinaire, dit M. Campbell: les sages
vendent et achètent, et les fous sont vendus et achetés.

— Oui, mais les sages et les fous dînent, reprit notre hôte
jovial; et voici une pièce de boeuf que nous ferions bien
d'attaquer.

En disant ces mots, il saisit son large couteau, s'attribua,
suivant l'usage, la place d'honneur, s'assit sur sa grande
chaise, d'où il pouvait dominer sur toute la table, et se mit à
servir ses convives.

C'était la première fois que je voyais un Écossais; et, dès
mon enfance, j'avais été nourri de préjugés contre cette
nation. Mon père, comme vous le savez, était d'une
ancienne famille du Northumberland, qui avait toujours
résidé à Osbaldistone-Hall, dont je n'étais pas alors très
éloigné. Déshérité par son père en faveur de son frère
cadet, il en avait toujours conservé un ressentiment si vif
qu'il ne parlait presque jamais de la famille dont il
descendait, et qu'il ne trouvait rien de plus ridicule et de
plus absurde que de s'enorgueillir de ses ancêtres. Toute
son ambition était d'être appelé William Osbaldistone, le
premier ou du moins l'un des premiers négociants de
Londres; et il fût descendu en droite ligne de Guillaume le
Conquérant, que sa vanité en eût été moins flattée que
d'entendre le bruit et l'agitation que son arrivée causait
parmi les taureaux, les ours et les agents de change de
Stock-Alley[13]. Il désirait que je restasse dans l'ignorance



de ma noble origine, dans la crainte que mes sentiments
ne fussent pas d'accord avec les siens sur ce sujet. Mais
ses desseins, comme il arrive aux projets les mieux
combinés, furent renversés jusqu'à un certain point par un
être que son orgueil n'eût jamais cru capable de les
contrarier. Sa nourrice, vieille bonne femme de
Northumberland, qui lui était attachée dès l'enfance, était la
seule personne de son pays natal pour laquelle il eût
conservé de l'affection; et, quand la fortune lui avait souri, le
premier usage qu'il avait fait de ses faveurs avait été
d'assurer une honnête aisance à Mabel Rikets, et de la
faire venir auprès de lui. À la mort de ma mère c'était elle
qui avait été chargée d'avoir pour moi ces soins, ces
tendres attentions que l'enfance exige de la tendresse
maternelle. Ne pouvant parler à son maître, qui le lui avait
défendu, des bruyères et des vallons de son cher
Northumberland, elle s'en dédommageait avec moi, et me
faisait le récit des histoires de sa jeunesse, et des
traditions conservées dans le pays. Je l'écoutais avec
l'avidité de l'enfance; il me semble voir encore la vieille
Mabel, la tête légèrement agitée par le tremblement de
l'âge, avec sa coiffe aussi blanche que la neige, les traits
un peu ridés, mais conservant encore cet air de santé
qu'elle devait à l'habitude des travaux champêtres. Je crois
la voir regarder en soupirant, par la fenêtre, les murs de
brique et la rue étroite, lorsqu'elle finissait sa chanson
favorite, que je préférais alors, et, pourquoi ne dirais-je pas
la vérité?… que je préfère encore à tous les grands airs
sortis de la tête d'un docteur en musique[14] italien.



Quand reverrai-je nos vieux chênes. Le lierre et ses riants
festons Suspendus aux rameaux des frênes? Leur
verdure est cent fois plus belle sur nos monts.

Mabel, dans ses légendes, déclamait toujours contre la
nation écossaise avec toute l'animosité dont elle était
capable. Les habitants de la frontière opposée
remplissaient, dans ses récits, le rôle que les ogres et les
géants aux bottes de sept lieues jouent ordinairement dans
les contes des nourrices. Fallait-il s'en étonner? n'était-ce
pas Douglas-le-Noir qui avait égorgé lui- même l'héritier de
la famille d'Osbaldistone, le jour que cet infortuné venait de
prendre possession du bien de ses pères, en le
surprenant, lui et ses vassaux, au milieu d'une fête qu'il
avait donnée à cette occasion? N'était-ce pas Wat-le-
Diable qui, du temps de mon bisaïeul, s'était emparé, dans
les environs de Lanthorn, de tous les agneaux d'un an[15]
de Lanthorn-Side? Et n'avions-nous pas mille trophées qui,
suivant la version de la vieille Mabel, attestaient quelle
vengeance éclatante nous en avions tirée? Sir Henry
Osbaldistone, cinquième du nom, n'avait-il pas enlevé la
belle Jessy de Fairnington? et, nouvel Achille, n'avait-il pas
défendu sa Briséis contre les forces réunies des plus
vaillants chefs de l'Écosse? Ne nous étions-nous pas
toujours signalés dans les combats que l'Angleterre avait
livrés à sa rivale? Les guerres du nord avaient été la
source de tous nos malheurs et de toute notre gloire.



À force d'entendre répéter ces histoires pendant mon
enfance, je finis par regarder l'Écosse comme l'ennemie
naturelle de l'Angleterre; et mes préventions furent encore
augmentées par les discours que j'entendais quelquefois
tenir à mon père. Il s'était engagé dans de vastes
spéculations, et avait acheté des bois immenses qui
appartenaient à de riches propriétaires du fond de
l'Écosse. Il répétait sans cesse qu'il les trouvait beaucoup
plus empressés à conclure des marchés et à exiger des
arrhes considérables qu'à remplir eux-mêmes leurs
engagements. Il soupçonnait aussi les négociants
écossais qu'il était obligé d'employer pour agents dans ces
occasions de s'être approprié dans les bénéfices une part
beaucoup plus considérable que celle qui devait leur
revenir. En un mot, si Mabel se plaignait des guerriers
écossais des anciens temps, M. Osbaldistone ne se
déchaînait pas avec moins de violence contre les artifices
de ces modernes Sinons; tous deux m'inspirèrent, sans le
savoir, une aversion sincère pour les habitants du nord de
la Grande-Bretagne, et dès lors je les regardai comme un
peuple cruel et sanguinaire en temps de guerre, perfide en
temps de paix, avare, intéressé, fourbe et de mauvaise foi
dans les affaires, et n'ayant point de bonnes qualités, à
moins qu'on ne dût ce nom à une férocité qui ressemblait à
du courage dans les combats, et à une duplicité qui leur
tenait lieu de prudence dans les affaires. Pour justifier, ou
du moins pour excuser ceux qui m'avaient donné de
semblables préjugés, je dois faire remarquer que les
Écossais ne rendaient pas alors plus de justice aux



Anglais. Les deux nations couvaient secrètement les
étincelles d'une haine nationale, étincelles dont un
démagogue a voulu former une flamme terrible qui manqua
d'embraser les deux royaumes, et qui, j'espère, est à
présent heureusement éteinte dans ses propres
cendres.[16]

C'était donc avec une impression défavorable que je
regardai le premier Écossais que je rencontrai. Son
extérieur répondait beaucoup à l'idée que je m'étais
formée des hommes de sa nation. Il avait les traits durs,
ces formes athlétiques qui les caractérisent, avec ce ton
national et cette manière lente et pédantesque qu'ils
prennent en parlant, et qui provient du désir de déguiser la
différence de leur idiome ou de leur dialecte. Je
remarquais aussi la défiance et la brusquerie de ses
compatriotes dans les réponses qu'il faisait aux questions
qui lui étaient adressées; mais je ne m'attendais pas à
trouver dans un Écossais un air de supériorité qu'il ne
paraissait pas affecter, mais qui semblait le mettre
naturellement au-dessus de la société dans laquelle le
hasard l'avait conduit. Son habillement était aussi grossier
qu'il pouvait l'être, quoique cependant il fût propre et
décent; et, dans un temps où le moindre gentilhomme
faisait de grandes dépenses pour sa toilette, il annonçait la
médiocrité, sinon l'indigence. Sa conversation prouvait qu'il
s'occupait du commerce de bestiaux, métier peu distingué;
cependant, malgré ces désavantages, il semblait traiter le
reste de la compagnie avec cet air froid de politesse et de



condescendance qui annonce une supériorité réelle ou
imaginaire dans celui qui le prend sans affectation. Quand
il donnait son avis sur quelque point, c'était d'un ton
tranchant, comme si ce qu'il disait ne pouvait être ni réfuté
ni même révoqué en doute. Notre aubergiste et ses hôtes
du dimanche, après avoir fait quelques efforts pour soutenir
leur opinion, dans l'espérance de l'emporter, grâce à la
force de leurs poumons, finissaient par céder à l'autorité
imposante de M. Campbell, qui s'emparait ainsi de la
conversation, et la dirigeait à son gré. Je fus tenté, par
curiosité, de lui disputer moi-même le terrain, me fiant à la
connaissance que j'avais acquise du monde pendant mon
séjour en France, et à l'éducation assez distinguée que
j'avais reçue. Sous le rapport littéraire, je vis qu'il ne
pouvait pas même entrer en lutte, et que les talents
incultes, mais énergiques, qu'il avait reçus de la nature,
n'avaient jamais été polis par l'éducation; mais je le
trouvais beaucoup plus au fait que je ne l'étais moi-même
de l'état actuel de la France, du caractère du duc
d'Orléans, qui venait d'être nommé régent du royaume, et
de celui des ministres dont il était entouré; ses remarques
fines, malicieuses, et souvent même satiriques, étaient
celles d'un homme qui avait étudié attentivement l'état
politique de cette nation.

Quand la conversation venait à tomber sur la politique,
Campbell observait un silence et exprimait une modération
qui pouvaient être commandés par la prudence. Les
divisions des whigs et des tories agitaient alors toute



l'Angleterre et l'ébranlaient jusque dans ses fondements.
Un puissant parti, appuyant en secret les prétentions du roi
Jacques, menaçait la dynastie de Hanovre, à peine établie
sur le trône. Toutes les auberges retentissaient des cris
des jacobites et de leurs adversaires; et comme la
politique de notre hôte était de ne jamais se quereller avec
de bonnes pratiques, mais de les laisser se chamailler
comme bon leur semblait, sa table était tous les dimanches
le théâtre de discussions aussi violentes et aussi animées
que s'il avait traité le conseil général de la ville. Le ministre
et l'apothicaire, avec un petit homme qui ne parlait pas de
son état, mais qu'à certains gestes assez expressifs je pris
pour le barbier, embrassèrent la cause des épiscopaux et
des Stuarts. Le collecteur des taxes, comme son devoir l'y
obligeait, et le procureur, qui ambitionnait une place
lucrative dépendante de la couronne, ainsi que mon
compagnon de voyage, qui prenait le plus grand intérêt à la
discussion, ne défendaient pas avec moins de chaleur la
cause du roi George et de la succession protestante. Les
arguments étant épuisés, on en vint aux cris, puis aux
jurements, puis aux querelles: enfin, les deux partis en
appelèrent à M. Campbell, dont chacun d'eux brûlait de
s'assurer l'approbation.

— Vous êtes Écossais! monsieur, criait un parti; un
gentilhomme de votre nation doit se déclarer pour les
droits héréditaires.

— Vous êtes presbytérien! monsieur, disait le parti



opposé; vous ne sauriez être partisan du pouvoir absolu.

— Messieurs, dit notre oracle lorsqu'il put obtenir un
moment de silence, je ne doute pas que le roi George ne
mérite la prédilection de ses amis, et s'il parvient à se
maintenir sur le trône, eh bien, il pourra faire le cher
collecteur intendant de la couronne, donner à notre ami M.
Quitam la place de commissaire général; il pourra aussi
accorder quelque bonne récompense à ce brave monsieur
qui est assis sur son portemanteau, qu'il préfère à une
chaise: mais sans contredit le roi Jacques est aussi une
bienveillante personne; et si les cartes venaient à se mêler
et que la chance tournât pour lui, il pourrait, s'il le voulait,
appeler le révérend ministre à l'archevêché de Cantorbéry,
nommer le docteur Mixit premier chirurgien de sa maison,
et confier sa barbe royale aux soins de notre ami
Latherum. Mais, comme je doute fort qu'aucun des deux
souverains envoyât un verre de vin à Robert Campbell,
quand même il le verrait mourir de soif, je donne ma voix à
Jonatham Brown, notre hôte, et je le proclame roi des
échansons, à condition qu'il ira nous chercher une autre
bouteille aussi bonne que la dernière.

Cette saillie fut reçue avec des applaudissements
unanimes; et lorsque M. Brown eut rempli la condition qu'on
avait mise à son élévation, il ne manqua pas d'apprendre à
ses convives que, tout pacifique qu'était M. Campbell, il
n'en était pas moins aussi vaillant qu'un lion. Croiriez-vous
qu'à lui seul il a mis en fuite sept brigands qui l'attaquèrent



sur la route de Wistom-Tryste?

— Vous vous trompez, mon cher, dit Campbell en
l'interrompant; ils n'étaient que deux; encore étaient-ce
deux poltrons qui ne se doutaient pas de leur métier.

— Comment, monsieur, dit mon compagnon de voyage en
rapprochant de Campbell sa chaise, ou plutôt son
portemanteau, est-il réellement bien possible que seul vous
ayez mis en fuite deux brigands?

— Très possible, monsieur, reprit Campbell, et je ne vois
pas qu'il y ait rien là d'extraordinaire. Je n'en aurais pas
craint quatre de cette sorte.

— En vérité, monsieur, reprit mon ami, je serais charmé
d'avoir le plaisir de faire route avec vous. Je vais dans le
nord, monsieur.

Cette information gratuite et volontaire sur la route qu'il
comptait prendre, la première que j'eusse entendu donner
par mon compagnon, ne parut pas faire beaucoup
d'impression sur l'Écossais, qui ne répondit pas à sa
confiance.

— Nous ne pouvons pas voyager ensemble, reprit-il
sèchement; vous êtes sans doute bien monté, monsieur, et
moi je voyage maintenant à pied, ou sur un bidet
montagnard qui fait à peine deux milles à l'heure.



En disant ces mots, il jeta sur la table le prix de la bouteille
de vin qu'il avait demandée, et il s'apprêtait à sortir lorsque
mon compagnon l'arrêta, et, le prenant par le bouton de
son habit, le tira dans une embrasure de croisée. Je crus
entendre qu'il lui réitérait sa demande de l'accompagner,
ce que M. Campbell semblait refuser.

— Je vous défraierai de tout, monsieur, dit le voyageur, qui
pour le coup croyait avoir trouvé un argument irrésistible.

— C'est impossible, dit Campbell d'un air de dédain; j'ai
affaire
à Rothbury.

— Mais je ne suis pas très pressé; je puis me détourner un
peu, et je ne regarde pas à un jour pour m'assurer un bon
compagnon de voyage.

— En vérité, monsieur, dit Campbell, je ne saurais vous
rendre le service que vous semblez désirer. Je voyage,
ajouta-t-il en levant fièrement la tête, je voyage pour mes
affaires particulières; si vous voulez suivre mon conseil,
vous ne vous réunirez pas aux étrangers que vous vous
rencontrerez sur la route, et vous ne direz à personne le
chemin que vous comptez prendre. Alors, sans plus de
cérémonie, il dégagea son bouton, malgré les efforts du
voyageur pour le retenir, et s'approchant de moi: — Votre
ami, monsieur, me dit-il, est trop communicatif, attendu la
nature du dépôt qui lui est confié.



— Monsieur, repris-je, n'est point mon ami, c'est un
voyageur que j'ai rencontré sur la route. Je ne connais ni
son nom ni ses affaires, et vous paraissez beaucoup plus
avant que moi dans sa confiance.

— Je voulais seulement dire, reprit-il précipitamment, qu'il
paraît être un peu trop empressé à offrir l'honneur de sa
compagnie à ceux qui ne la désirent pas.

M. Campbell, sans faire d'autres observations, se contenta
de me souhaiter un bon voyage, et la compagnie se retira.

Le lendemain je me séparai de mon timide compagnon de
voyage; car je quittai la grande route du nord pour suivre
plus à l'ouest la direction du château d'Osbaldistone,
résidence de mon oncle. Comme il semblait toujours
conserver quelques soupçons sur mon compte, je ne
saurais dire s'il fut content ou fâché de mon départ. Quant à
moi, ses frayeurs avaient cessé de m'amuser, et, à dire le
vrai, ce fut avec la plus grande joie que je me vis
débarrassé de lui.

Chapitre V.

Que mon coeur bat, lorsque je vois
La nymphe sur son palefroi
Courir gaîment dans nos campagnes,
Gravir les rocs et les montagnes,
Et poursuivre le daim léger



Sans courir le moindre danger!

SOMERVILLE, La Chasse.

En approchant de ces lieux, que je me représentais
comme le berceau de ma famille, j'éprouvai cet
enthousiasme que des sites sauvages et romantiques
inspirent aux amants de la nature. Délivré du babil importun
de mon compagnon, je pouvais remarquer la différence
que présentait le pays avec celui que j'avais traversé
jusqu'alors. Au lieu de dormir au milieu des saules et des
roseaux, les rivières, qui méritaient enfin ce nom, roulaient
leurs ondes sous l'ombrage d'un bois naturel, tantôt se
précipitaient du haut d'une colline, tantôt serpentaient dans
ces vallées solitaires qui s'ouvrent sur la route de distance
en distance, et semblent inviter le voyageur à explorer leurs
détours. Les monts Cheviots s'élevaient devant moi dans
leur imposante majesté, non pas avec cette variété sublime
de rocs et de vallées qui caractérise les montagnes du
premier ordre, mais n'offrant qu'une masse immense de
rochers aux sommets arrondis, dont le sombre aspect et
l'étendue sans bornes avaient un caractère de grandeur
propre à frapper l'imagination.

Au milieu de ces montagnes était le glen ou vallée étroite
au bout de laquelle s'élevait le château de ma famille. Une
partie des propriétés immenses qui en dépendaient avait



été depuis longtemps aliénée par la prodigalité ou par
l'inconduite de mes ancêtres; mais il en restait encore
assez pour que mon oncle fût regardé comme l'un des plus
riches propriétaires du comté. J'avais appris, par quelques
informations sur la route, qu'à l'exemple des autres
seigneurs du pays, il employait la plus grande partie de sa
fortune à remplir, avec le plus grand faste, les devoirs d'une
hospitalité prodigue, ce qu'il regardait comme essentiel
pour soutenir la dignité de sa famille.

J'avais déjà aperçu du haut d'une éminence le château
d'Osbaldistone, antique et vaste édifice qui se détachait du
milieu d'un bois de chênes druidiques; et je me dirigeais
de ce côté avec toute la diligence que les sinuosités et le
mauvais état de la route me permettaient de faire, lorsque
mon cheval, tout fatigué qu'il était, dressa l'oreille aux
aboiements répétés d'une meute de chiens qui se faisaient
entendre dans l'éloignement. Je ne doutai point que la
meute ne fût celle de mon oncle, et je me rangeai de côté
dans le dessein de laisser passer les chasseurs sans les
interrompre, persuadé que ce serait fort mal choisir mon
temps que de me présenter à mon oncle au milieu d'une
partie de chasse, et résolu, quand ils seraient passés,
d'aller attendre leur retour au château. Je m'arrêtai donc sur
une éminence, et, éprouvant ce genre d'intérêt que cet
amusement champêtre est si propre à inspirer, j'attendis
avec impatience l'approche des chasseurs.

Le renard, lancé vivement et presque aux abois, déboucha



d'un taillis qui fermait le côté droit de la vallée. Sa queue
traînante, son poil sali, son pas qui ne s'allongeait plus
qu'avec peine, tout annonçait qu'il succomberait bientôt, et
le corbeau carnivore, suspendu sur sa tête, semblait déjà
le regarder comme sa proie. Le pauvre Reynard[17]
traversa la rivière qui coupe la petite vallée, et il se traînait
le long d'une ravine de l'autre côté de ses bords sauvages,
lorsque la meute s'élança hors du taillis avec le piqueur et
trois ou quatre cavaliers. Les chiens se précipitèrent sur
ses traces, et les chasseurs les suivirent au grand galop
malgré l'inégalité du terrain. C'étaient des jeunes gens,
grands et robustes, bien montés, et portant tous une veste
verte, une culotte de peau et une casquette jaune, uniforme
d'une association de chasse formée sous les auspices de
sir Hildebrand Osbaldistone. Voilà mes cousins, sans
doute, pensai-je en moi-même lorsqu'ils passèrent devant
moi. À quelle réception dois-je m'attendre parmi ces
dignes successeurs de Nemrod? Il est peu probable que
moi, qui n'ai jamais chassé de ma vie, je me trouve
heureux dans la famille de mon oncle! Une nouvelle
apparition interrompit ces réflexions.

C'était une jeune personne dont la figure pleine de grâce et
d'expression était animée par l'ardeur de la chasse. Elle
montait un superbe cheval noir de jais, et tacheté par
l'écume qui jaillissait du mors; elle portait un costume alors
peu commun, semblable à celui de l'autre sexe, et qu'on a
depuis appelé costume d'équitation ou d'amazone. Cette
mode, qui s'était introduite pendant mon séjour en France,



était entièrement nouvelle pour moi. Ses longs cheveux
noirs flottaient au gré du vent, ayant, dans le feu de la
chasse, brisé le lien qui les tenait prisonniers. Le terrain
escarpé et inégal, à travers lequel elle dirigeait son cheval
avec une adresse et une présence d'esprit admirables, la
retarda dans sa course, et j'eus le temps de contempler
ses traits brillants et animés, auxquels la singularité de son
habillement semblait encore prêter un nouveau charme. En
passant devant moi, son cheval fit un bond irrégulier au
moment où, arrivée sur un terrain uni, elle piquait des deux
pour rejoindre la chasse. Je saisis cette occasion pour
m'approcher d'elle, sous prétexte de la secourir; mais
j'avais bien vu qu'elle ne courait pas le moindre danger; et
la belle amazone ne témoigna pas même la plus légère
frayeur. Elle me remercia néanmoins par un sourire de mes
bonnes intentions, et je me sentis encouragé à mettre mon
cheval au même pas que le sien, et à rester à côté d'elle.
Les cris triomphants des chasseurs et le son bruyant du cor
nous annoncèrent qu'il n'était plus nécessaire de nous
presser, puisque la chasse était finie.

L'un des jeunes gens que j'avais déjà vus s'approcha de
nous, agitant dans l'air la queue du renard d'un air de
triomphe, et semblant narguer ma belle compagne.

— Je vois, dit-elle, je vois fort bien; mais ne faites pas tant
de bruit. Si Phébé n'avait pas été dans un sentier
rocailleux, ajouta-t-elle en caressant le cou de son cheval,
vous n'auriez pas lieu de chanter victoire.



Ce jeune chasseur était alors tout près d'elle, et je
remarquai qu'ils me regardèrent tous les deux et parlèrent
entre eux à voix basse, la jeune personne paraissant le
prier de faire quelque chose qui semblait lui déplaire, ce
qu'il témoignait par un air de retenue et de circonspection
qui tenait presque de la mauvaise humeur. Elle tourna
aussitôt la tête de son cheval de mon côté en disant: —
C'est bon, c'est bon, Thorncliff; si vous ne le voulez pas, ce
sera moi, voilà tout. Monsieur, ajouta-t-elle en me
regardant, je cherchais à décider ce jeune homme, modèle
de politesse et de galanterie, à s'informer auprès de vous
si, dans le cours de vos voyages dans cette contrée, vous
n'auriez pas entendu parler d'un de nos amis, M. Frank
Osbaldistone, que nous attendons depuis quelques jours.

Je fus trop heureux de trouver une occasion aussi favorable
pour me faire connaître, et j'exprimai ma reconnaissance
d'une demande aussi obligeante.

— En ce cas, monsieur, reprit-elle, comme la politesse de
mon cher cousin semble être encore endormie, vous
voudrez bien me permettre, quoique cela ne soit pas trop
convenable, de me constituer maîtresse des cérémonies,
et de vous présenter le jeune squire Thorncliff
Osbaldistone, et Diana Vernon qui a aussi l'honneur d'être
la parente de votre charmant cousin.

Il y avait un mélange de finesse, de simplicité et d'ironie
dans la manière dont miss Vernon prononça ces paroles.



Je m'empressai de lui renouveler mes remerciements et
de lui témoigner combien je me félicitais d'avoir eu le
bonheur de les rencontrer. À parler vrai, le compliment était
tourné de manière que miss Vernon pouvait aisément s'en
approprier la plus grande partie, car Thorncliff semblait être
une espèce de campagnard, et sans la moindre éducation.
Il me secoua pourtant la main, et fit alors connaître son
intention de me quitter pour aller aider ses frères à compter
les chiens et à rassembler la meute, intention qu'il eut l'air
de communiquer à miss Vernon sans penser à s'en servir
pour s'excuser auprès de moi.

— Le voilà, dit miss Vernon en le suivant des yeux, le voilà
le prince des maquignons et des palefreniers! Mais ils sont
tous de même, et par cet aimable personnage vous pouvez
juger de toute la famille. Avez-vous lu Markham?

— Markham? Je ne me rappelle même pas avoir entendu
parler d'un auteur de ce nom.

— N'avoir pas lu Markham! Pauvre ignorant! ne savez-vous
donc pas que c'est l'Alcoran de la tribu sauvage dans
laquelle vous venez résider? Markham! l'auteur le plus
célèbre qui ait jamais écrit sur la fauconnerie! Je
commence à désespérer de vous; et je crains bien que
vous ne connaissiez pas davantage les noms plus
modernes de Gibson et de Bartlet.

— Non, en vérité, miss Vernon.



— Et vous ne rougissez pas! Allons, je vois qu'il faudra
vous renier pour notre cousin. Vous ne savez donc pas
ferrer un cheval, le panser et l'étriller?

— J'avoue que je laisse ce soin au maréchal ou au valet
d'écurie.

— Incroyable insouciance! Et savez-vous du moins éverrer
un chien ou l'écourter, rappeler un faucon et le dresser au
leurre; ou bien…

— De grâce, épargnez ma confusion; j'avoue que je ne
possède aucun de ces rares talents.

— Au nom du ciel, M. Frank, que savez-vous faire?

— Presque rien, miss Vernon: quand mon cheval est sellé,
je le monte, et voilà toute ma science.

— Encore est-ce quelque chose, dit miss Vernon en
mettant le sien au galop.

Il y avait une espèce de palissade qui barrait le chemin, et
je m'avançais pour l'ouvrir, lorsque miss Vernon la franchit
en souriant; je me fis un point d'honneur de la suivre, et en
un instant je fus à ses côtés.

— Allons, je vois qu'il ne faut pas encore perdre tout espoir,
et qu'on pourra finir par faire quelque chose de vous. À dire
le vrai, je craignais que vous ne fussiez un Osbaldistone



très dégénéré. Mais qui peut vous amener dans le château
aux ours? car c'est ainsi que les voisins ont baptisé notre
manoir. Vous êtes libre de rester à Londres, je suppose.

Le ton amical que ma charmante compagne prenait avec
moi m'encouragea à imiter sa familiarité, et, charmé de
l'intimité qui s'établissait entre nous, je lui répondis à voix
basse: — Il est possible, miss Vernon, que j'eusse regardé
ma résidence à Osbaldistone-Hall comme une sévère
pénitence, d'après le portrait que vous m'avez fait de ses
habitants, s'il n'y avait pas une exception dont vous ne
m'avez point parlé.

— Ah! Rashleigh? dit miss Vernon.

— Non, en vérité; je pensais, excusez-moi, à une personne
qui est beaucoup plus près de moi.

— Je suppose qu'il serait convenable de ne pas faire
semblant de vous comprendre; mais à quoi bon ces
simagrées? votre compliment mérite bien une révérence;
comme je suis à cheval, vous voudrez bien m'en dispenser
pour le moment, quitte plus tard à faire valoir vos droits.
Mais sérieusement je mérite votre exception, car, au milieu
de vos ours de cousins, je vous assure que sans moi vous
trouveriez à peine à qui parler dans le château, à
l'exception pourtant du vieux prêtre et de Rashleigh.

— Et qu'est-ce donc que ce Rashleigh, au nom du ciel?



— Rashleigh est un personnage qui voudrait que tout le
monde fût comme lui; car alors il serait comme tout le
monde. C'est le plus jeune des fils de sir Hildebrand. Il est
environ de votre âge; mais il n'est pas si… Il n'est pas bien,
en un mot. En revanche, la nature lui a donné quelques
grains de bon sens, et l'éducation y a ajouté une assez
bonne dose d'instruction. Il est ce que nous appelons un
homme d'esprit dans ce pays où les hommes d'esprit sont
rares. Il se destine à l'Église, mais il ne paraît nullement
pressé d'entrer dans les ordres.

— De l'Église catholique?

— L'Église catholique! Et de quelle autre Église? Mais
j'oubliais, on m'a dit que vous étiez un hérétique. Est-ce
vrai, M. Osbaldistone?

— Je ne dois pas nier l'accusation.

— Cependant vous avez habité hors de l'Angleterre, et
dans les pays catholiques?

— Pendant près de quatre ans.

— Vous avez vu des couvents?

— Souvent; mais je n'y ai pas vu grand-chose qui
recommandât la religion catholique.

— Ceux qui habitent ces couvents ne sont-ils pas heureux?



— Quelques-uns le sont sans doute, ce sont ceux qu'un
sentiment profond de dévotion, les persécutions et les
malheurs du monde ou une apathie naturelle ont conduits
dans la retraite. Mais ceux-là sont très misérables qui ont
adopté la solitude soit par un accès d'enthousiasme
irréfléchi et outré, soit dans le premier ressentiment de
quelque injustice. La vivacité de leurs sensations
habituelles se réveille, et, comme les animaux les plus
sauvages d'une ménagerie, ils s'agitent sans cesse dans
leur retraite, tandis que d'autres vivent ou s'engraissent
dans des cellules pas plus grandes que des cages.

— Et que deviennent, continua miss Vernon, ces victimes
qui sont condamnées au cloître par la volonté des autres?
À quoi ressemblent-elles? À quoi ressemblent-elles surtout
si elles étaient nées pour jouir de la vie et connaître ses
douceurs?

— Elles sont comme des rossignols en cage, condamnées
à vivre à jamais dans une captivité qu'elles cherchent à
charmer par ces dons naturels qui, dans l'état de liberté,
auraient embelli la société.

— Je serai…, dit miss Vernon; et tout à coup, se reprenant,
elle ajouta: Je préférerais être comme le faucon sauvage
qui, privé de prendre son essor vers le ciel, se met en
pièces contre les barreaux de sa cage. Mais pour revenir à
Rashleigh, vous le trouverez l'homme le plus aimable que
vous ayez vu, pendant une semaine au moins. S'il voulait



vous ayez vu, pendant une semaine au moins. S'il voulait
prendre pour maîtresse une femme qui fût aveugle, il serait
sûr d'en faire la conquête; mais les yeux détruisent le
charme qui enchante l'oreille. Bon Dieu! nous voici déjà
dans la cour du vieux château, qui paraît aussi sauvage et
aussi gothique qu'aucun de ses habitants! On ne fait pas
grande toilette à Osbaldistone; mais j'ai si chaud qu'il faut
que je me débarrasse de tout cet attirail, et ce chapeau est
si lourd et si incommode! continua-t-elle en l'ôtant; et ses
beaux cheveux flottèrent en boucles d'ébène sur son
charmant visage. Moitié riant, moitié rougissant, elle les
rejeta des deux côtés de son front avec sa main blanche et
bien faite. S'il y avait de la coquetterie dans cette action,
elle était bien déguisée par un air d'indifférence. Je ne pus
m'empêcher de dire que, jugeant de la famille par ce que je
voyais, je serais en effet tenté de croire la toilette fort
inutile.

— Voilà qui est galant, reprit miss Vernon, quoique je
n'eusse pas encore dû vous comprendre; mais vous
trouverez une meilleure excuse pour un peu de négligence
lorsque vous verrez les oursons parmi lesquels vous allez
vivre. L'art aurait tant à faire pour corriger chez eux la
nature qu'ils ne l'emploient même pas, et ils ont du moins
l'avantage de ne pas se donner de peine pour être hideux.
Mais la vieille cloche va sonner le dîner dans un instant. Le
son annonce qu'elle est tant soit peu fêlée; mais c'est une
merveille que cette cloche. Savez-vous bien qu'elle a sonné
d'elle-même le jour du débarquement du roi Guillaume? et
mon oncle, respectant son talent prophétique, n'a jamais



voulu qu'on la réparât. Allons, galant chevalier, commencez
votre servage, et tenez mon palefroi jusqu'à ce que je vous
envoie un de mes écuyers.

Elle dit, me jeta sa bride comme si nous nous connaissions
depuis l'enfance, sauta en bas de cheval, traversa la cour
en courant et entra par une petite porte latérale, me
laissant dans l'admiration de sa beauté et dans
l'étonnement de ses manières franches et ouvertes, qui
semblaient d'autant plus extraordinaires à une époque où
la cour du grand monarque Louis XIV donnait le ton à toute
l'Europe et où le beau sexe affichait à l'extérieur une
réserve et une circonspection admirables. Je faisais une
assez triste figure au milieu de la cour du vieux château,
monté sur un cheval, et en tenant un autre par la bride.
L'édifice n'était pas de nature à intéresser un étranger, si
j'eusse été disposé à l'admirer attentivement. Les quatre
façades étaient de différente architecture; et avec leurs
grandes fenêtres grillées, leurs tourelles avancées et leurs
massives architraves, elles ressemblaient assez à
l'intérieur d'un couvent ou à l'un des plus vieux et des plus
gothiques collèges d'Oxford. J'appelai un valet, mais ce fut
inutilement, et ma patience avait d'autant plus sujet de
s'exercer que je voyais tous les domestiques, tant mâles
que femelles, passer la tête par les différentes fenêtres du
château, puis la retirer aussitôt, comme des lapins dans
une garenne, sans que j'eusse jamais le temps de faire un
appel direct à l'attention d'aucun d'eux. Le retour des
chiens et des chasseurs me tira enfin d'embarras, et je



parvins non sans peine à remettre les brides entre les
mains d'un lourdaud de valet et à me faire conduire par un
autre rustre devant sir Hildebrand. Ce manant me rendit ce
service avec autant de grâce et de bonne volonté qu'un
paysan qui est forcé de servir de guide à une patrouille
ennemie, et je fus obligé de le serrer de près pour
l'empêcher de déserter et de m'abandonner dans le
labyrinthe de passages obscurs et étroits qui conduisaient
dans le _Stun-Hall[18], _comme sir Hildebrand l'appelait,
où je devais être admis en la gracieuse présence de mon
oncle.

Nous arrivâmes à la fin dans une longue salle en voûte,
pavée de grandes dalles, et où régnait une longue file de
tables de chêne, trop lourdes et trop massives pour qu'il fût
jamais possible de les remuer, et sur lesquelles le dîner
était servi. Ce vénérable appartement, qui depuis des
siècles était la salle de festin de la famille des
Osbaldistone, offrait de tous côtés les preuves de leurs
exploits. D'énormes bois de daims qui auraient pu être les
trophées de la chasse de Chevy-Chase[19], étaient
distribués le long des murs tapissés de peaux de
blaireaux, de loutres, de fouines et autres animaux. Parmi
quelques restes de vieilles armures qui avaient
probablement servi jadis contre les Écossais, on voyait
suspendues des armes servant à une guerre moins
dangereuse, des arbalètes, des fusils de différentes
formes et de différentes grandeurs, des lances, des épieux
de chasse, enfin tous les instruments en usage, soit pour



prendre, soit pour tuer le gibier. Quelques vieux tableaux
enfumés étaient suspendus de distance en distance,
représentant des dames et des chevaliers, honorés sans
doute et renommés dans leur temps; les héros, avec leur
longue barbe et leurs vastes perruques, paraissant de vrais
foudres de guerre; et les dames regardant avec un doux
sourire le bouquet de roses qu'elles tenaient à la main, et
que la bière de mars dont il avait été plusieurs fois arrosé
avait couvert d'une teinte jaunâtre ajoutant singulièrement à
l'effet qu'il produisait.

J'avais à peine eu le temps de jeter un coup d'oeil rapide
sur toutes ces merveilles que douze domestiques en livrée
entrèrent en tumulte dans la salle, et se donnèrent un grand
mouvement, chacun d'eux s'occupant beaucoup plus de
diriger ses camarades que d'agir lui-même; les uns jetaient
des bûches dans le feu pétillant qui s'élançait, moitié
flammes, moitié fumée, le long d'un immense tuyau de
cheminée caché par une pièce d'architecture massive, sur
laquelle le ciseau de quelque artiste du Northumberland
avait gravé les armes de la famille. Pour qu'elles
ressortissent mieux, on les avait fait peindre ensuite en
rouge; mais des couches successives de fumée,
amoncelées pendant des siècles, en avaient un peu
changé la couleur primitive. D'autres domestiques
rangeaient les bouteilles, les verres et les carafes. Ils
couraient, se coudoyaient, se renversaient l'un l'autre,
faisant, suivant l'usage, peu de besogne et beaucoup de
bruit. À la fin, quand après bien des peines tout fut à peu



près disposé pour la réception des convives, les
aboiements des chiens, le claquement des fouets, le bruit
des grosses bottes de chasse semblables à celles de la
statue dans _le Festin de pierre[20] _annoncèrent leur
arrivée. Le tumulte augmenta parmi les domestiques: les
uns criaient de se ranger pour faire place à sir Hildebrand,
les autres de fermer les portes battantes qui donnaient sur
une espèce de galerie. Enfin la porte d'entrée s'ouvrit, et je
vis se précipiter pêle-mêle dans la salle huit chiens, le
chapelain du château, l'Esculape du village, mes six
cousins et mon oncle.

Chapitre VI.

Du vieux château les voûtes ont frémi,
D'un bruit confus la salle a retenti;
Les voici tous, aucun ne se ressemble:
Avec orgueil ils s'avançaient ensemble.

PENROSE.

Sir Hildebrand Osbaldistone ne s'était pas pressé de venir
embrasser son neveu, dont il devait avoir appris l'arrivée
depuis quelque temps; mais il avait pour excuse des
occupations importantes. — Je t'aurais vu plus tôt, mon
neveu, s'écria-t-il: mais il fallait bien que je commençasse
par faire rentrer mes meutes dans leur chenil. Sois le



bienvenu, mon garçon. Tiens, voilà ton cousin Percy, ton
cousin Thorncliff et ton cousin John; et puis par là ton
cousin Dick, ton cousin Wilfred et… Attends, où est
Rashleigh? Ah! le voici… allons, Thorncliff, dérange-toi
donc, et laisse-nous voir un peu ton frère… Ah! voici ton
cousin Rashleigh… Ainsi donc ton père a enfin pensé au
vieux château et au vieux sir Hildebrand?… Vaut mieux
tard que jamais… Encore une fois, sois le bienvenu, mon
garçon; et en voilà assez… Où est ma petite Diana?… Ah!
la voici qui entre… C'est ma nièce Diana, la fille du frère de
ma femme, la plus jolie fille de nos vallées… n'importe
laquelle vient après… Ah çà! disons deux mots au dîner à
présent.

Pour avoir quelque idée de la personne qui tenait ce
langage, représentez-vous, mon cher Tresham, un homme
d'environ soixante ans, dans un accoutrement de chasse
qui jadis avait pu être richement brodé, mais
considérablement terni par les pluies successives qu'il
avait essuyées. Sir Hildebrand, malgré la rudesse ou plutôt
la brusquerie de ses manières, avait vécu à la cour dans
sa jeunesse; il avait servi dans l'armée rassemblée dans la
bruyère de Hounslow[21], avant la révolution qui renversa
du trône la maison des Stuarts; et, grâce peut-être à sa
religion, il avait été fait chevalier par le malheureux
Jacques II; mais s'il avait ambitionné d'autres faveurs, il fut
forcé de renoncer à l'espoir de les obtenir lors de la crise
terrible qui enleva la couronne à son protecteur; et depuis
cette époque il avait vécu retiré dans ses terres.



Cependant, malgré son ton rustique et grossier, sir
Hildebrand avait encore l'extérieur d'un homme bien né; il
était au milieu de ses fils comme les débris d'une colonne
d'ordre corinthien, couvert d'herbe et de mousse, à côté
des masses de pierres brutes et informes de Stone-
Henge[22] ou de tout autre temple des druides. Les fils
étaient bien ces blocs lourds et raboteux que l'art n'a
jamais polis. Grands, forts et d'une figure régulière, les cinq
aînés paraissaient être privés du souffle de Prométhée et
des grâces extérieures qui, dans le grand monde, font
quelquefois excuser l'absence de l'intelligence. Ce qui
dominait le plus en eux, c'était un air habituel de bonne
humeur et de contentement, et ils n'avaient qu'une
prétention, celle d'être les premiers chasseurs du comté.
Le robuste Gyas et le robuste Cloanthe ne se
ressemblaient pas plus dans Virgile que les robustes
Percy, Thorncliff, John, Dick et Wilfred Osbaldistone ne se
ressemblaient entre eux.

Mais, pour compenser une uniformité aussi extraordinaire
dans ses productions, dame Nature semblait s'être étudiée
à jeter un peu de variété dans l'extérieur et dans le
caractère du dernier des fils de sir Hildebrand; et
Rashleigh formait, sous tous les rapports, tant au moral
qu'au physique, un contraste frappant, non seulement avec
ses frères, mais même avec la plupart des hommes que
j'avais vus jusqu'alors. Quand Percy, Thorncliff et
compagnie eurent tour à tour salué, grimacé, et présenté
plutôt leur épaule que leur main, à mesure que leur père me



les nommait, Rashleigh s'avança et m'exprima la joie de
faire ma connaissance, avec l'aisance et la politesse d'un
homme du monde. Son extérieur n'était pas très prévenant:
il était petit, et tous ses frères semblaient descendre du
géant Anak; ils étaient assez bien faits, et Rashleigh était
presque difforme. Par suite d'un accident qui lui était arrivé
dans son enfance, il boitait au point que plusieurs
personnes prétendaient que c'était l'obstacle qui
s'opposait à ce qu'il entrât dans les ordres, l'Église de
Rome, comme on sait, n'admettant dans la cléricature
aucune personne mal conformée. D'autres disaient
cependant que ce n'était qu'une mauvaise habitude qu'il
avait contractée, et que le vice de sa démarche n'était pas
suffisant pour l'empêcher de prendre les ordres.

Les traits de Rashleigh étaient tels qu'après les avoir vus
une fois vous n'auriez jamais pu les bannir de votre
mémoire, et que vous vous les rappeliez sans cesse avec
un sentiment de curiosité pénible, mêlée de dégoût et de
haine. Ce n'était pas sa figure en elle-même qui produisait
cette impression profonde. Ses traits, quoique irréguliers,
n'étaient pas communs; ses yeux noirs et animés et ses
sourcils noirs et épais empêchaient qu'il ne fût d'une
laideur insignifiante. Mais il y avait dans ses yeux une
expression de malice et de dissimulation, ou, quand on le
provoquait, de férocité tempérée par la prudence, qui ne
pouvait échapper au physionomiste le moins pénétrant, et
que la nature avait peut-être rendue si prononcée par la
même raison qu'elle a donné à un serpent venimeux la



sonnette qui le trahit. Comme en compensation de ces
désavantages extérieurs, Rashleigh avait la voix la plus
douce, la plus mélodieuse que j'aie jamais entendue, et la
manière dont il s'exprimait servait encore à faire ressortir la
beauté de son organe. À peine eut-il dit une phrase que je
reconnus la vérité du portrait que m'en avait fait miss
Vernon, et je ne doutai point qu'il ne fût en effet sûr de faire
la conquête d'une maîtresse dont les oreilles seules
pourraient juger de son mérite. Il allait se placer auprès de
moi à dîner; mais miss Vernon, qui était chargée de faire
les honneurs de la table, trouva moyen de me faire asseoir
entre elle et M. Thorncliff, et je n'ai pas besoin de dire que
je favorisai cet arrangement de tout mon pouvoir.

— J'ai besoin de vous parler, me dit-elle, et j'ai placé
exprès l'honnête Thorncliff entre Rashleigh et vous,

Tel que le matelas qu'on met sur la muraille  Pour amortir
l'effet du canon à mitraille.

Vous n'oubliez pas sans doute que je suis votre plus
ancienne connaissance dans cette spirituelle famille: puis-
je vous demander, à ce titre, comment vous nous trouvez
tous?

— Voilà une question bien étendue, miss Vernon, et
comment oserai-je y répondre, lorsque j'arrive à peine
dans le château?



— Oh! la philosophie de notre famille est superficielle. Il est
bien des nuances délicates caractérisant les individus qui
exigent l'attention d'un observateur, mais les espèces, —
c'est le mot technique des naturalistes, je crois, — les
espèces se distinguent au premier coup d'oeil.

— S'il faut dire ce que je pense, il me semble qu'à
l'exception de M. Rashleigh tous mes cousins ont à peu
près le même caractère.

— Oui, ils tiennent tous plus ou moins de l'ivrogne, du
garde- chasse, du querelleur, du jockey et du sot; mais,
comme on dit qu'il est impossible de trouver sur le même
arbre deux feuilles exactement semblables, de même ces
heureux ingrédients, n'étant pas également répartis sur
chaque individu, forment une agréable variété pour ceux
qui aiment à étudier les caractères.

— Et voudriez-vous bien me donner une esquisse de ces
portraits?

— Oh! volontiers, et je vais vous les peindre tous dans un
grand tableau de famille. Percy, le fils aîné, tient plus de
l'ivrogne que du garde-chasse, du querelleur, du jockey et
du sot. Thorncliff se rapproche plus du querelleur que du
garde-chasse, du jockey, du sot et de l'ivrogne. John, qui
dort pendant des semaines entières dans les bois, tient
plutôt du garde-chasse. Le jockey par excellence est Dick,
qui court jour et nuit à bride abattue, et fait plus de deux



cents milles pour voir une course de chevaux. Et la sottise
domine tellement sur toutes les autres qualités de Wilfred,
qu'on peut l'appeler un sot positif.

— Voilà une collection précieuse, miss Vernon, et les
différences individuelles appartiennent à une classe fort
intéressante; mais sir Hildebrand ne trouvera-t-il pas place
dans le tableau?

— J'aime mon oncle, répondit-elle; il a voulu me rendre
service: qu'il s'y soit mal pris ou non, je ne dois considérer
que son intention. Ainsi je lui dois de la reconnaissance, et
je vous laisse le soin de tracer vous-même son portrait
lorsque vous le connaîtrez mieux.

— Allons, pensai-je en moi-même, je suis bien aise du
moins qu'elle ménage quelqu'un. Qui se serait jamais
attendu à une satire aussi amère de la part d'une jeune
personne dont tous les traits respirent la douceur et la
bonté?

— Vous pensez à moi! dit-elle en fixant sur moi ses yeux
pénétrants comme si elle voulait percer jusqu'au fond de
mon âme.

— Je l'avoue, repris-je un peu embarrassé et ne
m'attendant pas à cette question. Puis, cherchant à donner
un tour plus galant à la franchise de mon aveu: —
Comment est-il possible que je pense à autre chose, placé



comme j'ai le bonheur de l'être?

Miss Vernon sourit avec une expression de fierté
concentrée qui n'appartenait qu'à elle: — Je dois vous
informer une fois pour toutes, M. Osbaldistone, que
m'adresser des compliments c'est faire de l'esprit en pure
perte. Ne prodiguez pas inutilement vos jolies choses.
Elles sont utiles aux beaux messieurs qui voyagent dans la
province; c'est comme ces colifichets que les navigateurs
emportent pour apprivoiser les habitants sauvages de pays
nouvellement découverts. N'épuisez pas tout de suite votre
précieuse marchandise; vous en trouverez un utile débit
dans le Northumberland. Vos jolies phrases plairont
beaucoup aux belles du pays; réservez-les; auprès de moi
elles seraient inutiles, car je connais fort bien leur véritable
valeur.

Je restai muet et confondu.

— Vous me rappelez dans ce moment, dit miss Vernon en
reprenant sa gaieté et son enjouement, ce conte des fées
dans lequel un marchand trouve tout l'argent qu'il avait
apporté au marché changé tout à coup en pièces
d'ardoise. J'ai décrédité par une malheureuse observation
toute la denrée de vos beaux compliments. Mais allons,
n'en parlons plus. Votre mine est bien trompeuse, M.
Osbaldistone, si vous ne pouvez pas m'entretenir de
choses beaucoup plus agréables que ces _fadeurs _que
tout jeune homme se croit obligé de réciter à une pauvre



fille. Et pourquoi? parce qu'elle porte une robe et de la
gaze, tandis qu'il porte un bel habit brodé. Efforcez-vous
d'oublier mon malheureux sexe; appelez- moi Tom Vernon,
si vous voulez, mais parlez-moi comme à votre ami, à votre
compagnon: vous ne pouvez croire combien je vous en
saurai gré.

— Vous m'offrez un attrait bien puissant, répondis-je.

— Encore! reprit-elle en levant le doigt; je vous ai dit que je
ne souffrirais pas l'ombre d'un compliment. Et maintenant,
quand vous aurez fait raison à mon oncle qui vous menace
de ce qu'il appelle un rouge-bord, je vous dirai ce que vous
pensez de moi.

Lorsqu'en respectueux neveu j'eus vidé le verre que me
présentait mon oncle, et que la conversation qui s'engagea
sur la chasse du matin, le bruit continuel des verres et des
fourchettes et l'attention exclusive que le cousin Thorncliff, à
ma droite, et le cousin Dick, à la gauche de miss Vernon,
apportaient à la grande affaire qui les occupait alors nous
permirent de reprendre notre tête-à-tête: — À présent, lui
dis-je, permettez-moi de vous demander franchement,
miss Vernon, ce que vous supposez que je pense de vous.
Je pourrais vous dire ce que je pense réellement; mais
vous m'avez interdit les éloges.

— Je n'ai pas besoin de votre assistance. Je suis assez
magicienne pour vous dire vos pensées. Il n'est pas



nécessaire que vous m'ouvriez votre coeur, je le connais.
Vous me croyez une étrange fille, un peu coquette, très
inconséquente, désirant attirer l'attention par la liberté de
ses manières et par la bizarrerie de sa conversation, parce
qu'elle est privée de ce que le Spectateur[23] appelle les
grâces les plus douces du sexe. Peut-être même pensez-
vous que j'ai le projet de vous pétrifier d'admiration. Si tels
sont vos sentiments, et je n'en puis douter, je suis bien
fâchée de vous dire que, pour cette fois, votre pénétration
est en défaut, et que vous vous trompez étrangement.
Toute la confiance que j'ai eue en vous, je l'aurais aussi
aisément accordée à votre père, s'il eût pu m'entendre. En
vérité, je me trouve aussi isolée au milieu de cette
heureuse famille, je suis dans une aussi grande disette
d'auditeurs intelligents que Sancho dans la sierra Morena;
aussi, quand l'occasion s'en présente, il faut que je parle ou
que je meure. Je vous assure pourtant que je ne vous
aurais pas dit un mot des renseignements curieux que je
vous ai donnés sur le caractère de vos aimables cousins
s'il ne m'avait pas été parfaitement indifférent qu'on sût ma
façon de penser à leur égard.

— C'est bien cruel à vous, miss Vernon, de ne pas vouloir
me laisser la moindre illusion, et de me rappeler que je n'ai
encore aucun droit à votre confiance. Mais, puisque vous
ne voulez pas que je puisse attribuer à votre amitié les
communications que vous m'avez faites, je dois les
recevoir au titre qu'il vous plaira. Vous n'avez pas compris
M. Rashleigh Osbaldistone dans vos portraits de famille.



Il me sembla que cette remarque la faisait trembler, et elle
se hâta de répondre en baissant la voix: — Pas un mot sur
Rashleigh! il a l'oreille si fine, quand son amour-propre est
intéressé, qu'il nous entendrait même à travers la massive
personne de Thorncliff, toute bourrée qu'elle est de boeuf et
de jambon.

— Oui, repris-je; mais, avant de faire la question, j'ai
regardé derrière la cloison vivante qui me séparait de lui,
et je me suis aperçu que la chaise de M. Rashleigh était
vide. Il a quitté la table.

— Ne vous y fiez pas, reprit miss Vernon. Croyez-moi;
lorsque vous voulez parler de Rashleigh, commencez par
monter sur le sommet d'Otterscope-Hill, d'où vous pouvez
voir à vingt milles à la ronde. Placez-vous sur la pointe
même du rocher, parlez bien bas; et après tout cela ne
soyez pas encore trop certain que l'oiseau indiscret qui
vole sur votre tête ne lui aura pas rapporté vos discours.
Rashleigh a entrepris mon éducation; il a été mon maître
pendant quatre ans; je suis aussi fatiguée de lui qu'il l'est
de moi, et nous ne sommes fâchés ni l'un ni l'autre de voir
arriver l'instant de notre séparation.

— M. Rashleigh doit donc bientôt partir?

— Oui, dans quelques jours; ne le saviez-vous pas? Il paraît
que votre père est beaucoup plus discret que sir
Hildebrand. Voici toute l'histoire. Lorsque mon oncle apprit



que vous alliez venir demeurer chez lui pendant quelque
temps et que votre père désirait que l'un de ses neveux, qui
donne de si belles espérances, vînt remplir la place
lucrative vacante chez lui grâce à votre obstination, M.
Francis, le bon chevalier, tint une cour plénière de toute sa
maison, y compris le sommelier, le maître-d'hôtel et le
garde-chasse. Cette vénérable assemblée, composée des
pairs et des officiers de _service _d'Osbaldistone-Hall, ne
fut pas convoquée, comme bien vous pouvez croire, pour
élire votre remplaçant; car toute l'arithmétique de cinq des
concurrents se bornant à savoir calculer les chances pour
ou contre dans un combat de coqs, Rashleigh était le seul
qui réunît les qualités nécessaires pour la place en
question. Mais il fallait une sanction solennelle pour
transformer Rashleigh de pauvre prêtre qu'il devait être en
opulent banquier, et pour lui permettre de s'engraisser à la
Bourse au lieu de mourir de faim dans l'Église: ce ne fut
pas sans peine que l'assemblée donna son consentement
à une dégradation aussi manifeste.

— Je conçois les scrupules. Mais comment furent-ils
surmontés?

— Par le désir général de se débarrasser de Rashleigh.
Quoique le plus jeune de la famille, il a pris, je ne sais
comment, un ascendant irrésistible sur tous les autres; il les
conduit tous à son gré, et chacun sent sa dépendance sans
pouvoir s'en affranchir. Si quelqu'un veut lui résister, il est
sûr d'avoir sujet de s'en repentir avant la fin de l'année; et,



si vous lui rendez un important service, vous vous en
repentirez souvent encore davantage.

— S'il en est ainsi, repris-je en riant, je dois prendre garde
à moi, car je suis la cause involontaire du changement de
sa situation.

— Oui, et qu'il en soit content ou fâché, gare à vous! Mais
voici les radis et les fromages qui arrivent.[24] On va porter
la santé du roi et de l'Église; c'est le signal de la retraite
pour les chapelains et les dames, et moi, seul représentant
de mon sexe au château, je dois me retirer, suivant l'usage.

Elle disparut à ces mots, me laissant dans l'étonnement de
la finesse, de la causticité et de la franchise qu'elle
déployait dans la conversation. Je désespère de pouvoir
vous donner la moindre idée de son caractère, quoique
j'aie, autant que possible, imité son langage. C'était un
mélange de simplicité naïve, de finesse naturelle et de
hardiesse incroyable; toutes ces teintes différentes,
fondues heureusement ensemble et animées encore par le
jeu d'une physionomie charmante, formaient l'ensemble le
plus parfait. Il ne faut pas croire que, quelque étranges,
quelque singulières que me parussent ses manières libres
et familières, un jeune homme de vingt-deux ans sût
mauvais gré à une jeune fille de dix-huit de n'avoir pas avec
lui toute la réserve convenable. Au contraire, j'étais flatté de
la confiance de miss Vernon, et, quoiqu'elle m'eût bien
déclaré que, si elle me l'avait accordée, c'était uniquement



parce que j'étais le premier à qui elle eût trouvé assez
d'intelligence pour la comprendre, je n'en persistais pas
moins à attribuer cette préférence à quelque autre motif.
Avec la présomption de mon âge, présomption que mon
séjour en France n'avait certainement pas diminuée, je
m'imaginais qu'une figure régulière et un extérieur
prévenant, avantages que j'avais la générosité de
m'accorder, étaient des titres assez puissants à la
confiance d'une jeune beauté. Ma vanité plaidant avec
autant de chaleur pour justifier le choix de miss Vernon, le
juge ne pouvait pas être sévère, ni lui faire un reproche
d'une franchise qui me semblait suffisamment justifiée par
mon propre mérite; et, déjà charmé de sa figure et de son
esprit, je le fus encore plus du jugement et de la pénétration
dont elle avait fait preuve dans le choix d'un ami.

Lorsque miss Vernon eut quitté l'appartement, la bouteille
circula ou plutôt vola autour de la table avec une rapidité
incroyable. Élevé chez une nation étrangère, j'avais conçu
la plus grande aversion pour l'intempérance, vice trop
commun alors, et même encore à présent, parmi mes
compatriotes. Les propos qui assaisonnaient ces orgies
étaient tout aussi peu de mon goût; et, si quelque chose
pouvait me les faire paraître encore plus révoltants, c'était
de les entendre proférer par des personnes de ma famille.
Je saisis donc cette occasion favorable, et voyant derrière
moi une petite porte entr'ouverte, conduisant je ne savais
où, je m'esquivai adroitement, ne pouvant souffrir plus
longtemps de voir un père donner lui-même à ses enfants



l'exemple d'un excès honteux et tenir avec eux les discours
les plus grossiers. Je fus poursuivi, comme je m'y
attendais, et traité comme déserteur des drapeaux de
Bacchus. Quand j'entendis les cris de ohé! ohé! et le bruit
des bottes pesantes de mes cousins qui semblaient vouloir
me lancer comme un cerf, je vis clairement que je serais
pris si je ne gagnais pas le large. J'ouvris donc aussitôt
une fenêtre que j'aperçus sur l'escalier, et qui donnait sur
un jardin aussi gothique que le château; et, comme la
hauteur n'excédait pas six pieds, je sautai sans hésiter sur
une plate- bande, et j'entendis derrière moi les cris de ohé!
ohé! Il est sauvé! il est sauvé! J'enfilai une allée, puis une
autre, puis une troisième, toujours courant à toutes jambes,
jusqu'à ce que, me voyant à l'abri de toute poursuite, je
ralentis un peu le pas pour jouir de la fraîcheur de l'air que
les fumées du vin que j'avais été obligé de prendre, ainsi
que la précipitation de ma retraite, contribuaient à me
rendre doublement agréable.

Comme je me promenais de côté et d'autre, je rencontrai
le jardinier qui labourait une plate-bande avec une bêche,
et je m'arrêtai pour le regarder travailler: — Bonsoir, mon
ami.

— Bonsoir, bonsoir, répondit l'homme sans lever la tête, et
avec un accent qui indiquait en même temps son extraction
écossaise.

— Voilà un bien beau temps pour vous, mon ami.



— Il n'y a pas beaucoup à s'en plaindre, répondit-il avec
cette circonspection que les jardiniers mettent d'ordinaire à
louer même le temps le plus beau. Alors, levant la tête,
comme pour voir qui lui parlait, il porta la main à son
bonnet[25] écossais d'un air de respect, et ajouta: — Eh!
Dieu me préserve! c'est rare de voir dans le jardin, à
l'heure qu'il est, un beau_ jistocorps[26] _brodé!

— Un beau…?

— _Jistocorps! _C'est une jaquette comme la vôtre, donc.
Ils ont autre chose à faire là-bas en haut. C'est de la
déboutonner pour faire place au boeuf et au vin rouge. Car,
Dieu merci! ils ne font que manger et boire pendant toute la
soirée.

— On ne fait pas assez bonne chère dans votre pays, mon
ami, pour être tenté de tenir table aussi longtemps, n'est-ce
pas?

— Allons donc, monsieur, on voit bien que vous ne
connaissez pas l'Écosse! Ce n'est pas la bonne chère qui
nous manque. Est-ce que nous n'avons pas les meilleurs
poissons, la meilleure viande, les meilleures volailles, sans
parler de nos navets et de nos autres légumes? Mais c'est
que nous sommes réservés sur notre bouche, tandis qu'ici
sur les vingt-quatre heures ils en passent plus de douze à
table. Il n'y a pas jusqu'à leurs jours de jeûne et
d'abstinence… Tiens, est-ce qu'ils n'appellent pas cela



jeûner, quand ils ont les poissons qu'ils font venir
d'Hartlepool et de Sunderland, et puis encore des truites,
du saumon, est-ce que je sais? Enfin, je jeûnerais bien tous
les jours comme cela, moi. Je vous dis que c'est une
abomination que leur jeûne, et puis les messes et les
matines de ces pauvres dupes… Mais chut! car Votre
Honneur est sans doute un _romain _tout comme les
autres.

— Non, j'ai été élevé dans la religion réformée; je suis
presbytérien.

— Presbytérien! s'écria-t-il en même temps que ses traits
grossiers prenaient l'expression du plus grand
contentement; et, pour témoigner plus efficacement sa joie
et me faire voir que son amitié ne se bornait pas à des
paroles, il tira de sa poche une grande tabatière de corne
et m'offrit une prise avec la grimace la plus fraternelle.

Je ne voulus pas le refuser et lui demandai ensuite s'il y
avait longtemps qu'il était au château.

— Voilà près de vingt ans que j'y suis comme les martyrs à
Éphèse, exposé aux bêtes sauvages, dit-il en regardant le
vieux manoir. Oh! mon Dieu oui! tout autant, comme je
m'appelle André Fairservice.

— Mais, André, si votre religion et votre tempérance
souffrent tant d'être témoins des rites de l'Église romaine et



des excès de vos maîtres, il me semble que vous n'auriez
pas dû rester aussi longtemps à leur service; il vous eût été
facile de trouver des maîtres qui mangeassent moins et qui
fussent plus orthodoxes dans leur culte. Je présume que ce
n'est pas faute de talent si vous n'êtes pas placé d'une
manière plus satisfaisante pour vous.

— Il ne me sied pas de parler de moi-même, dit André en
regardant autour de lui avec beaucoup de complaisance;
mais c'est que, voyez-vous, je suis de la paroisse de
Dreepdayly, où l'on fait venir les choux sous cloche, et c'est
vous dire qu'on entend un peu son métier… Et, à vous dire
le vrai, voilà vingt ans que je remets de terme en terme à
tirer ma révérence; mais, quand le jour arrive, il y a toujours
quelque chose à fleurir que je voudrais voir en fleur, ou
quelque chose à mûrir que je voudrais voir mûr, et puis le
temps se passe, et puis me voilà. Je vous dirais bien que
je m'en irai pour sûr à la Chandeleur prochaine, mais c'est
qu'il y a vingt ans que je dis la même chose, et je veux que
le diable m'emporte, Dieu me préserve! si je ne me crois
pas ensorcelé dans cette maison. S'il faut dire le fin mot à
Votre Honneur, c'est qu'André n'a pas pu trouver de
meilleure place. Mais, si Votre Honneur pouvait me trouver
quelque condition où je pusse entendre la saine doctrine,
puis avoir une petite maison, un bon fricot et dix livres par
an pour mes gages, et où il n'y eût pas de femmes pour
compter les pommes, je serais bien obligé à Votre
Honneur.



— Bravo, André! je vois que vous êtes fort modéré dans
vos prétentions; mais on dirait que vous n'aimez pas les
femmes.

— Non, non, Dieu me préserve!… C'est la peste de tous
les jardiniers, depuis le père Adam. Il leur faut des
pommes, des pêches, des abricots; été ou hiver, ça leur
est égal, elles sont toujours à nos trousses. Mais, Dieu soit
loué! nous n'avons pas ici de cette chienne d'engeance,
sauf votre respect, à l'exception de la vieille Marthe; mais
elle est toujours contente quand je donne quelques
grappes de groseilles aux marmots de sa soeur, qui
viennent prendre le thé avec elle les dimanches, et quand
je lui passe de temps en temps dans la semaine une
bonne poire pour son dessert.

— Vous oubliez votre jeune maîtresse.

— Quelle maîtresse que j'oublie donc?

— Votre jeune maîtresse, miss Vernon.

— Quoi! miss Vernon? Elle n'est pas ma maîtresse,
monsieur. Je voudrais qu'elle fût sa maîtresse; et je
souhaite qu'elle ne soit pas la maîtresse d'une certaine
personne avant qu'il soit longtemps. Oh! c'est une fine
matoise celle-là.

— En vérité! lui dis-je en cherchant à lui cacher l'intérêt que
j'éprouvais. Vous paraissez connaître tous les secrets de



cette famille, André?

— Si je les connais, je sais les garder. Ils ne travailleront
pas dans ma bouche comme de la bière en bouteille, je
vous en réponds. Miss Diana est… Mais qu'elle soit ce
qu'elle voudra, ça ne me fait ni froid ni chaud.



Et il se remit à bêcher avec la plus grande ardeur.

— Qu'est miss Vernon, André? Je suis un ami de la famille,
et j'aimerais à le savoir.

— Tout autre que ce qu'elle devrait être, à ce que je crains,
dit André en fermant un oeil et en branlant la tête d'un air
grave et mystérieux… Quelque chose de louche: Votre
Honneur me comprend.

— Non, en vérité, mon cher André, et je voudrais que vous
vous expliquassiez plus clairement. En disant ces mots, je
lui glissai une demi-couronne dans la main; elle fit son effet:
André me remercia par un sourire, ou plutôt par une
grimace, et commença par mettre la pièce dans la poche
de sa veste: alors, en homme qui savait n'avoir point de
monnaie à rendre, il me regarda en appuyant les deux bras
sur sa bêche; et, donnant à ses traits l'air de la plus
importante gravité, il me dit avec un sérieux qui dans toute
autre occasion m'eût paru comique:

— Il faut donc que vous sachiez, monsieur, puisque cela
vous importe à savoir, que miss Vernon est…

Il s'arrêta tout court, allongeant ses joues jusqu'à ce que sa
mâchoire et son menton prissent à peu près la figure d'un
casse- noisette; il fit craquer fortement ses dents, ferma
encore un oeil, fronça le sourcil, branla la tête et parut
croire que sa physionomie avait achevé l'explication que



sa langue n'avait pas encore commencée.

— Grands dieux! m'écriai-je, est-il possible? Si jeune, si
belle, et déjà perdue!

— Oui, vous pouvez le dire, perdue corps et âme: vous
savez qu'elle est papiste! eh bien, elle est encore… Elle…
Il garda le silence, comme effrayé de ce qu'il allait dire.

— Parlez, monsieur, lui dis-je vivement; je veux absolument
savoir ce que tout cela veut dire.

— Eh bien! elle est… André regarda autour de lui,
s'approcha de moi et ajouta du ton du plus grand mystère:
— La plus grande jacobite de tout le comté!

— Quoi! est-ce là tout? André me regarda d'un air étonné
en m'entendant traiter aussi légèrement une information
aussi importante; puis, marmottant entre ses dents: —
Dieu me préserve! c'est pourtant tout ce que je sais de pire
sur son compte, — il reprit sa bêche, comme le roi des
Vandales dans le dernier conte que Marmontel vient de
publier.[27]

Chapitre VII.

BARDOLPH. — Le shériff est à la porte avec une grosse
escorte.

SHAKESPEARE. Henry IV, part. I.



Je découvris, non sans peine, l'appartement qui m'était
destiné; et, m'étant concilié les bonnes grâces des
domestiques de mon oncle, en employant des moyens
qu'ils étaient le plus capables d'apprécier, je m'y renfermai
pour le reste de la soirée, ne me souciant pas d'aller
rejoindre mes aimables parents, qui, à ce que j'en jugeai
par les cris et par le tapage qui continuaient à se faire
entendre dans la salle du banquet, n'étaient guère
d'agréables compagnons pour un homme sobre.

Quelle pouvait être l'intention de mon père en m'envoyant
demeurer au milieu d'une famille aussi singulière? C'était
dans ma position la réflexion la plus naturelle, et ce fut la
première à laquelle je me livrai. D'après la réception que
m'avait faite mon oncle, je ne pouvais douter que je dusse
faire un assez long séjour près de lui; son hospitalité
fastueuse, mais mal entendue, le rendait assez indifférent
sur le nombre de ceux qui mangeaient à sa table; mais il
était clair que ma présence ou mon absence ne lui causait
pas plus d'émotion que celle du dernier de ses gens, et
beaucoup moins que la maladie ou la guérison d'un de ses
chiens. Mes cousins étaient de véritables oursons dans la
compagnie desquels je pouvais perdre, si je voulais,
l'amour de la tempérance et de la sobriété, sans en retirer
d'autre avantage que d'apprendre à éverrer les chiens, à
panser les chevaux et à poursuivre les renards. Je ne



pouvais trouver qu'une raison qui expliquât la conduite de
mon père, et c'était probablement la véritable. Il regardait la
vie que l'on menait à Osbaldistone-Hall comme la
conséquence naturelle et inévitable de l'oisiveté et de
l'indolence; et il voulait, en me faisant voir un spectacle dont
il savait que je serais révolté, me décider, s'il était
possible, à prendre une part active dans son commerce.
En attendant, il recevait chez lui Rashleigh Osbaldistone;
mais il avait cent moyens de lui faire avoir une place
avantageuse, dès qu'il voudrait s'en débarrasser. En un
mot, quoique j'éprouvasse un certain remords de
conscience de voir, par suite de mon obstination,
Rashleigh, dont miss Vernon m'avait fait un portrait si
défavorable, sur le point de travailler dans la maison de
mon père, et peut-être même de s'insinuer dans sa
confiance, je le faisais taire en réfléchissant que mon père
n'entendait pas que personne se mêlât de ses affaires;
qu'il était difficile de le tromper ou de l'éblouir, et que
d'ailleurs je n'avais que des préventions, peut-être injustes,
contre ce jeune homme, préventions qui m'avaient été
inspirées par une jeune fille étourdie et bizarre, qui parlait
sans réfléchir, et qui sans doute ne s'était pas donné la
peine d'approfondir le caractère de celui qu'elle prétendait
condamner. Alors mes réflexions se tournaient sur miss
Vernon, sur son extrême beauté, sur sa situation critique,
livrée ainsi à elle-même au milieu d'une espèce de bande
de sauvages, à l'âge où il semblait qu'elle devait avoir le
plus besoin de conseils; enfin, sur son caractère, offrant
cette variété attrayante qui pique notre curiosité et excite



notre attention en dépit de nous-même.

Demeurer avec une jeune personne si singulière, la voir
tous les jours, à tous les moments, vivre avec elle dans la
plus grande intimité, c'était une diversion bien agréable à
l'ennui que ne pouvaient manquer d'inspirer les somnifères
habitants d'Osbaldistone-Hall; mais combien aussi cette
situation serait dangereuse! Cependant, malgré tous les
efforts de ma prudence, je ne pus me décider à me
plaindre beaucoup des nouveaux périls que j'allais courir.
Je fis taire d'ailleurs mes scrupules en formant
intérieurement des projets admirables:

— Je me tiendrais toujours sur mes gardes, toujours plein
de réserve; je m'observerais quand je serais avec miss
Vernon, et tout irait assez bien. Je m'endormis dans ces
réflexions, miss Vernon ayant naturellement ma dernière
pensée.

Je ne puis vous dire si son image me poursuivit pendant la
nuit car j'étais fatigué, et je dormis profondément. Mais ce
fut la première personne à qui je pensai le lendemain,
lorsqu'à la pointe du jour je fus réveillé en sursaut par les
sons bruyants du cor de chasse. En un instant je fus sur
pied; je fis seller mon cheval, et je courus dans la cour où
les hommes, les chiens et les chevaux étaient déjà prêts.
Mon oncle, peut-être, ne s'attendait pas à trouver un
chasseur très adroit dans la personne de son neveu qui
avait pendant toute sa jeunesse végété dans les écoles ou



dans un bureau; il parut surpris de me voir, et il me sembla
qu'il ne m'accueillait pas avec la même cordialité que la
veille. — Te voilà, garçon? La jeunesse est téméraire. Mais
prends garde à toi. Rappelle-toi la vieille chanson:

Qui galope comme un fou Sur le bord d'un précipice Peut
bien s'y casser le cou.

Je crois qu'il y a peu de jeunes gens, et ce sont de très
austères moralistes, qui n'aimeraient pas mieux se voir
reprocher une légère peccadille que d'entendre mettre en
doute leur habileté à monter à cheval. Comme je ne
manquais ni d'adresse ni de courage dans cet exercice, je
fus piqué de la remarque de mon oncle, et je le priai de
suspendre son jugement jusqu'après la chasse.

— Ce n'est pas cela, garçon; tu es bon cavalier, je n'en
doute pas; mais prends garde. Ton père t'a envoyé ici en
me chargeant de te dompter, et je crois qu'il faut que je te
mène par la bride si je ne veux pas que quelqu'un te mène
par le licou.

Comme cette pièce d'éloquence était inintelligible pour
moi; que d'ailleurs il ne semblait pas que l'intention de
l'orateur fût que j'en fisse mon profit, puisqu'il l'avait débitée
à demi-voix, et que ces paroles mystérieuses paraissaient
simplement exprimer quelque réflexion qui passait par la
tête de mon très honoré oncle, je conclus ou qu'elles
avaient rapport à ma désertion de la veille, ou que les



hautes régions de mon oncle n'étaient pas encore
parfaitement remises de la longue séance qu'il avait faite la
veille. Je me contentai de bien me promettre que, s'il
remplissait mal les devoirs de l'hospitalité, je ne serais pas
longtemps son hôte, et je m'empressai de saluer miss
Vernon, qui s'avançait de mon côté. Mes cousins
approchèrent aussi de moi; mais, comme je les vis
occupés à critiquer mon ajustement, depuis la ganse de
mon chapeau jusqu'aux éperons de mes bottes, ne pouvant
souffrir, dans leur ridicule patriotisme, tout ce qui avait une
apparence étrangère, je me gardai bien de les distraire; et,
sans paraître remarquer leurs grimaces et leurs
chuchotements, sans même les honorer d'un regard de
mépris, je m'attachai à miss Vernon, comme à la seule
personne avec qui il fût possible de causer. À cheval, à ses
côtés, je partis avec toute la troupe pour le théâtre futur de
nos exploits. C'était un taillis épais, situé sur le côté d'une
immense vallée entourée de montagnes. Pendant le
chemin, je fis observer à Diana que mon cousin Rashleigh
n'était pas avec nous.

— Oh! me répondit-elle, c'est un grand chasseur; mais
c'est comme
Nemrod qu'il chasse, et son gibier est l'homme.

Les chiens furent alors lancés dans le taillis et encouragés
par les cris des chasseurs. Tout fut bientôt en mouvement
dans la plaine. Mes cousins, trop occupés de l'affaire
importante qui allait se décider, ne firent bientôt plus



attention à moi. Seulement j'entendis Dick, le jockey, dire
tout bas à Wilfred, le sot:

— Regardons si notre cousin français ne va pas tomber.

— Français? répondit Wilfred en ricanant, oh! oui, car il a
une drôle de ganse à son chapeau.

Cependant Thorncliff, qui, malgré sa grossièreté, ne
semblait pas entièrement insensible à la beauté de sa
parente, parut décidé à nous tenir compagnie de
beaucoup plus près que ses frères, peut- être pour épier
ce qui se passait entre miss Vernon et moi, peut- être
aussi pour avoir le plaisir d'être témoin de ma chute. Si
c'était là son motif, il fut trompé dans son attente. Un renard
étant parti à quelque distance, malgré le mauvais présage
de la ganse française de mon chapeau, je fus toujours le
premier à sa poursuite, et j'excitai l'admiration de mon
oncle et de miss Vernon, et le dépit de ceux qui s'étaient
bien promis de rire à mes dépens. Cependant Reynard,
après nous avoir fait courir pendant plusieurs milles, parvint
à nous échapper, et les chiens furent en défaut. Il m'était
facile de remarquer l'impatience que miss Vernon
éprouvait d'être suivie d'aussi près par Thorncliff
Osbaldistone; et comme, aussi active que résolue, elle
n'hésitait jamais à prendre les moyens les plus prompts
pour satisfaire un désir ou un caprice, elle lui dit d'un ton de
reproche: — Je suis étonnée, Thorncliff, que vous restiez
pendu toute la matinée à la croupe de mon cheval, quand



vous savez que les terriers ne sont pas bouchés du côté du
moulin de Woolverton.

— Je n'en sais rien, en vérité, miss Diana, car hier même
le meunier m'a juré qu'il les avait bouchés à midi.

— Oh! fi, Thorncliff, devriez-vous vous en rapporter à la
parole d'un meunier? Voilà trois fois en huit jours que nous
manquons le renard à cause de ces maudits terriers;
voulez-vous que ce soit encore la même chose aujourd'hui,
lorsque avec votre jument grise vous pourriez y aller en cinq
minutes?

— Eh bien, miss Diana, je vais aller à Woolverton; si les
terriers ne sont pas bouchés, je vous promets que je
punirai le meunier de son imprudence et que je lui frotterai
bien les épaules.

— Allez, mon cher Thorncliff, frottez-le d'importance. Allez,
partez vite. Thorncliff partit au galop. — On va te frotter toi-
même, ce qui remplira tout aussi bien mon but… Je dois
vous apprendre à tous la discipline et l'obéissance…
Savez-vous, M. Francis, que je vais lever un régiment? Oh!
mon Dieu, oui. Thorncliff sera mon sergent-major; Dick,
mon maître d'équitation, et Wilfred, avec son
bredouillement, qui dit trois syllabes à la fois sans en
prononcer une, sera mon tambour.

— Et Rashleigh!



— Rashleigh sera mon espion en chef.

— Et ne trouverez-vous pas aussi quelque moyen de
m'employer, charmant colonel?

— Vous serez, si vous voulez, quartier-maître du régiment.
Mais vous voyez que les chiens ont perdu la voie
aujourd'hui. Allons, M. Francis, la chasse n'est pas digne
de vous. Suivez-moi, je veux vous montrer une très belle
vue.

Et en effet elle me conduisit sur le sommet d'une colline
d'où la perspective était très étendue. Elle commença par
jeter les yeux autour d'elle pour s'assurer qu'il n'y avait
personne près de nous; et faisant avancer son cheval
derrière un bouquet d'arbres qui nous masquait la partie de
la vallée où nos chasseurs poursuivaient leur proie: —
Voyez-vous là-bas une montagne qui s'élève en pointe à
une hauteur prodigieuse?

— Au bout de cette longue chaîne de collines? Je la vois
parfaitement.

— Et voyez-vous un peu sur la droite comme une espèce
de tache blanche?

— Très bien, je vous assure.

— Cette tache blanche est un roc appelé Hawkesmore-
Crag, et



Hawkesmore-Crag est en Écosse.

— En vérité, je n'aurais jamais cru que nous fussions si
près de l'Écosse.

— On ne peut pas plus près, et votre cheval vous y
conduira en deux heures.

— Je ne lui en donnerai pas la peine. Mais la distance me
semble bien être de dix-huit milles à vol d'oiseau.

— Vous prendrez ma jument, si vous la croyez moins
fatiguée. Je vous dis qu'en deux heures vous pouvez être
en Écosse.

— Et moi, je vous dit que j'ai si peu d'envie d'y être que si
la tête de mon cheval passait de l'autre côté des limites, je
ne donnerais pas à la queue la peine de la suivre. Qu'irais-
je faire en Écosse?

— Pourvoir à votre sûreté, s'il faut parler net. M'entendez-
vous à présent, M. Francis?

— Point du tout. Vos paroles sont pour moi des oracles,
car je n'y comprends rien.

— Alors, en vérité, il faut ou que vous me fassiez l'injustice
de vous défier de moi et que vous soyez un fieffé hypocrite,
le pendant de Rashleigh en un mot, ou que vous ne sachiez
rien de ce qu'on vous impute. Mais non, à votre air sérieux,



je vois que vous êtes de bonne foi. Bon Dieu, quelle
gravité! j'ai peine à ne pas rire en vous regardant.

— D'honneur, miss Vernon, lui dis-je, impatienté de sa
gaieté enfantine, je n'ai pas la moindre idée de ce que
vous voulez dire. Je suis heureux de vous procurer quelque
sujet d'amusement; mais j'ignore absolument en quoi il
consiste.

— La chose est loin d'être risible, après tout, dit miss
Vernon en reprenant son sang-froid; mais c'est qu'il y a des
personnes qui ont la figure si plaisante quand la curiosité
les travaille! Parlons sérieusement: connaissez-vous un
nommé Moray, Morris, ou quelque nom semblable?

— Non, pas que je me rappelle.

— Réfléchissez un moment. N'avez-vous pas voyagé
dernièrement avec quelqu'un de ce nom?

— Le seul voyageur qui m'ait accompagné quelque temps
sur la route est un homme dont l'âme semblait être dans
son portemanteau.

— C'était donc comme l'âme du licencié Pedro Garcias,
qui était parmi les ducats que contenait la bourse de
cuir[28]. Quoi qu'il en soit, cet homme a été volé, et il a
porté une accusation contre vous, qu'il suppose auteur ou
complice de la violence qui lui a été faite.



— Vous plaisantez, miss Vernon!

— Non, je vous assure. La chose est comme je vous le dis.

— Et me croyez-vous capable, m'écriai-je dans un
transport d'indignation que je ne cherchai pas à dissimuler;
me croyez-vous capable de mériter une pareille
accusation?

— Oh! mon Dieu, quelle horreur! vous m'en demanderiez
raison, je crois, si j'avais l'avantage d'être homme. Mais
qu'à cela ne tienne: provoquez-moi, si vous le voulez. Je
suis en état de me battre aussi bien que de franchir une
barrière.

— Dieu me préserve de manquer de respect au colonel
d'un régiment de cavalerie, lui répondis-je, honteux de mon
emportement, et cherchant à tourner la chose en
plaisanterie… Mais, de grâce, expliquez-moi ce nouveau
badinage.

— Ce n'est pas un badinage; vous êtes accusé d'avoir volé
cet homme, et mon oncle et moi nous avions cru
l'accusation fondée.

— En vérité, je suis fort obligé à mes amis de la bonne
opinion qu'ils ont de moi!

— Allons, cessez, s'il est possible, de tant vous agiter et de
humer l'air comme un cheval ombrageux… Avant de



prendre le mors aux dents, écoutez au moins jusqu'au
bout… Vous n'êtes pas accusé d'un vol honteux… bien loin
de là. Cet homme est un agent du gouvernement. Il portait
tant en numéraire qu'en billets l'argent destiné à la solde
des troupes en garnison dans le nord; et le bruit court qu'on
lui a pris aussi des dépêches d'une grande importance.

— Ainsi donc c'est d'un crime de haute trahison, et non pas
d'un vol, que je suis accusé?

— Oui, sans doute, et c'est un crime qui, comme vous le
savez, couvre souvent de gloire, aux yeux de bien des
gens, celui qui a le courage de l'exécuter. Vous trouverez
une foule de personnes de ce pays, et cela sans aller bien
loin, qui regardent comme un mérite de nuire, par tous les
moyens possibles, au gouvernement de la maison de
Hanovre.

— Mes principes de morale et de politique, miss Vernon,
ne sont pas d'une nature aussi accommodante.

— En vérité je commence à croire que vous êtes tout de
bon un presbytérien, et qui pis est un hanovrien. Mais que
comptez-vous faire?

— Réfuter à l'instant même cette atroce calomnie. Devant
qui a-t- on porté cette singulière accusation?

— Devant le vieux squire Inglewood, qui ne voulait pas trop
la recevoir. Il a envoyé un exprès à mon oncle, sans doute



pour lui conseiller de vous faire au plus tôt passer en
Écosse et de vous mettre hors de la portée de la loi. Mais
mon oncle sait fort bien que sa religion et son ancien
attachement au roi Jacques le rendent suspect au
gouvernement actuel, et que, si l'on venait à savoir qu'il eût
favorisé la fuite d'un criminel de lèse-majesté, il serait
désarmé, et, ce qui lui serait beaucoup plus sensible,
probablement démonté, comme papiste, comme jacobite
et comme personne suspecte.

— Je conçois en effet que plutôt que de perdre ses
chevaux il abandonnerait son neveu.

— Son neveu, ses nièces, ses fils, ses filles, s'il en avait, et
toute la génération, reprit Diana; ainsi ne vous fiez pas à
lui, et même une seule minute; mais poussez votre cheval à
toute bride, et fuyez avant qu'on exécute la prise de corps.

— Oui, je vais partir, mais c'est pour aller droit à la maison
de ce squire Inglewood. Où demeure-t-il?

— À environ trois milles d'ici; là-bas, derrière ces
plantations; vous pouvez voir la tourelle du château.

— J'y serai dans quelques minutes, dis-je en mettant mon
cheval au galop.

— J'irai avec vous pour vous montrer le chemin, dit miss
Vernon en me suivant.



— Y pensez-vous, miss Vernon? il n'est pas… excusez la
franchise d'un ami, il n'est pas convenable que vous
m'accompagniez dans une pareille circonstance.

— Je vous comprends, dit miss Vernon en rougissant un
peu, c'est parler clairement; et après un moment de
réflexion, elle ajouta: - - Et je crois qu'en effet votre
objection prouve de l'amitié.

— Ah! miss Vernon, pouvez-vous me croire insensible à
l'intérêt que vous me témoignez? répondis-je avec chaleur.
Votre offre obligeante me pénètre de reconnaissance;
mais je ne dois pas vous laisser écouter la voix de votre
générosité. C'est une occasion trop publique. C'est
presque la même chose que de se présenter devant une
cour de justice.

— Et quand ce serait une cour de justice, croyez-vous que
je ne m'y présenterais pas pour protéger un ami? Vous
n'avez personne pour vous défendre. Vous êtes étranger;
et dans ce pays, sur les frontières du royaume, les juges
rendent quelquefois de singulières décisions. Mon oncle
n'a pas le moindre désir de se mêler de cette affaire.
Rashleigh est absent, et quand même il serait ici, on ne
peut pas savoir quel parti il prendrait; les autres sont trop
stupides pour vous être d'aucun secours, quand ils en
auraient la volonté. Bref, je suis la seule personne qui
puisse vous servir, et, toute réflexion faite, j'irai avec vous.
Je ne suis pas une belle dame, pour avoir peur des termes



barbares de la chicane et des perruques à trois marteaux.

— Mais, ma chère miss Vernon…

— Mais, mon cher M. Francis, restez tranquille et laissez-
moi faire; car, lorsque je prends le mors aux dents, il n'y a
plus de frein qui puisse m'arrêter.

Flatté de l'intérêt qu'une aussi charmante personne
semblait prendre à mon sort, mais sentant quel ridicule ce
serait jeter sur nous deux que d'amener avec moi une fille
de dix-huit ans pour me servir d'avocat, et ne voulant pas
l'exposer aux traits mordants de la médisance, je m'efforçai
de combattre encore sa résolution. Elle me répondit d'un
ton décidé que mes efforts étaient absolument inutiles;
qu'elle était une Vernon, c'est-à-dire d'une famille qui, pour
rien au monde, ne voudrait abandonner un ami malheureux,
et que tous mes beaux discours à ce sujet pouvaient être
fort bons pour des _miss _bien jolies, bien prudentes, bien
réservées, telles qu'il en fourmillait à Londres, mais qu'ils
ne s'adressaient pas à une obstinée provinciale,
accoutumée à faire toutes ses volontés et à n'écouter
jamais que sa tête.

Tout en parlant, nous approchions toujours du lieu
d'Inglewood- Place, et miss Vernon, pour m'empêcher de
continuer mes remontrances, se mit à me faire le portrait
du magistrat et de son clerc. Inglewood était, suivant sa
description, un jacobite blanchi, c'est-à-dire un homme qui,



après avoir longtemps refusé de prêter le serment à la
nouvelle dynastie, comme la plupart des autres
gentilshommes du comté, avait fini par s'y soumettre pour
obtenir la permission d'exercer les fonctions de juge de
paix.

— Il l'a fait, me dit-elle, à la prière de tous les squires des
environs, qui voyaient à regret le palladium de leurs
plaisirs, les lois sur la chasse, près de tomber en
désuétude, faute d'un magistrat pour les faire exécuter, le
tribunal de justice le plus voisin étant celui du maire de
Newcastle, qui, aimant beaucoup mieux manger le gibier
sur sa table que de le poursuivre dans les bois, protégeait
le braconnier au détriment du chasseur. Voyant donc qu'il
était urgent que l'un d'eux sacrifiât ses scrupules au bien
général, les gentilshommes du comté de Northumberland
jetèrent les yeux sur Inglewood, qui, d'un caractère
naturellement apathique et indolent, paraissait devoir se
prêter sans beaucoup de répugnance à tous les _credo
_politiques. Après avoir trouvé Inglewood pour porter le
nom de juge, il fallut chercher quelqu'un pour en remplir les
fonctions: c'était bien le corps du tribunal, mais il fallait lui
trouver une âme à présent pour diriger et animer ses
mouvements. Un malin procureur de Newcastle, nommé
Jobson, parut fort en état de conduire la machine. Ce
Jobson, qui, pour varier mes métaphores, trouve que c'est
un fort bon métier que de vendre la justice à l'enseigne du
squire Inglewood, et dont les émoluments dépendent de la
quantité d'affaires qui passent par ses mains, soutire tant



qu'il peut l'argent des pauvres plaideurs, et met tant de zèle
à faire venir pour les moindres causes les parties devant le
tribunal que l'honnête juge ne sait où donner de la tête.
Enfin il n'y a pas une marchande de pommes, à dix milles à
la ronde, qui puisse régler son compte avec la fruitière
sans une audience, que le juge lui accorde à contrecoeur,
mais que son malin clerc, M. Joseph Jobson, sait le forcer
de donner. La scène la plus risible, c'est lorsque les
affaires qu'ils ont à juger, telle que la vôtre par exemple, ont
quelque rapport à la politique. M. Joseph Jobson (et sans
doute il a des raisons pour cela) est un zélé défenseur de
la religion protestante et un chaud partisan de la nouvelle
dynastie. D'un autre côté, le juge, qui conserve une espèce
d'attachement d'instinct pour les opinions qu'il professait
avant le jour où il se relâcha quelque peu de ses principes,
dans la vue patriotique de faire exécuter la loi contre les
destructeurs sans patente des lièvres et des perdrix, se
trouve assez embarrassé quand le zèle de son clerc
l'entraîne dans des procédures judiciaires qui lui rappellent
son ancienne croyance; et, au lieu de seconder les efforts
de Jobson, il ne manque jamais de lui opposer l'inactivité
et l'indolence. Ce n'est pas qu'il manque entièrement
d'énergie: au contraire, pour quelqu'un dont le principal
plaisir est de boire et de manger, il est assez gai et assez
alerte; mais c'est ce qui rend sa nonchalance factice
encore plus comique. Dans ces sortes d'occasions,
Jobson, comme un vieux cheval poussif qui se voit
condamné à traîner une lourde charrette, s'essouffle et se
démène pour mettre le juge en mouvement, tandis que le



poids de la voiture résiste aux efforts réitérés de
l'impuissant quadrupède qui ne peut réussir à l'ébranler:
mais ce qui désespère le pauvre bidet, c'est que cette
même machine qu'il trouve si difficile à mettre en
mouvement roule quelquefois toute seule, malgré les
ruades du limonier, lorsqu'il s'agit de rendre service à
quelques- uns des _anciens _amis de squire Inglewood. M.
Jobson s'emporte beaucoup alors, et répète partout qu'il
dénoncerait le juge au conseil d'état près le département
de l'intérieur sans l'amitié particulière qu'il porte à M.
Inglewood et à sa famille.

Comme miss Vernon terminait cette singulière description,
nous nous trouvâmes devant Inglewood-Place, vieil et
gothique édifice dont l'extérieur avait quelque chose
d'imposant.

Chapitre VIII.

Ma foi, monsieur, dit l'avocat,
Je trouve que votre cuisine
Exhale un parfum délicat;
Et, quand vers elle on s'achemine,
On se croirait chez un seigneur.

BUTLER.

Nous trouvâmes dans la cour un domestique à la livrée de



sir Hildebrand qui tint nos chevaux, et nous entrâmes dans
la maison. Je fus très étonné, et ma belle compagne parut
l'être encore davantage, de rencontrer sous le péristyle
Rashleigh Osbaldistone, qui de son côté semblait ne pas
éprouver moins de surprise de nous voir.

— Rashleigh, dit miss Vernon sans lui donner le temps de
faire aucune question, vous avez entendu parler de l'affaire
de M. Francis Osbaldistone, et vous venez sans doute d'en
entretenir le juge de paix.

— Oui, dit Rashleigh avec son flegme ordinaire, c'est ce
qui m'avait fait venir. Je me suis efforcé, ajouta-t-il en me
saluant, de rendre à mon cousin tous les services qui
dépendaient de moi; mais je suis fâché de le rencontrer ici.

— En qualité de parent et d'ami, M. Osbaldistone, vous
devriez être plutôt charmé de m'y voir lorsque l'atteinte
qu'on veut porter à ma réputation exige ma présence en
ces lieux.

— Il est vrai; mais d'après ce que disait mon père, j'aurais
cru qu'en vous retirant momentanément en Écosse jusqu'à
ce que l'affaire fût assoupie…

Je répondis avec chaleur que je n'avais pas de
ménagement à garder, et que, loin de vouloir assoupir
cette affaire, je venais pour dévoiler une insigne calomnie,
et que j'étais résolu d'en approfondir la cause.



— M. Francis est innocent, Rashleigh; il brûle de se
disculper, je viens le défendre.

— Vous, ma jolie cousine? Il me semble que je pourrais
être plutôt l'avocat de M. Francis, avocat sinon aussi
éloquent, du moins aussi zélé et peut-être plus convenable.

— Oui, mais deux têtes valent mieux qu'une, comme vous
savez.

— Surtout une tête telle que la vôtre, ma charmante Diana,
répondit Rashleigh en s'avançant et en lui prenant la main
avec une tendre familiarité qui me le fit paraître encore
mille fois plus hideux que la nature ne l'avait fait. Miss
Vernon le tira à l'écart, et ils s'entretinrent à demi-voix: elle
paraissait lui faire une demande à laquelle il ne voulait ou
ne pouvait point accéder. Je n'ai jamais vu de contraste
aussi frappant entre l'expression de deux figures. La colère
se peignit bientôt dans tous les traits de miss Vernon: ses
yeux s'animèrent, le rouge lui monta au visage; elle raidit
ses bras, et frappant du pied, elle semblait écouter avec
autant de mépris que d'indignation les excuses qu'à l'air de
déférence de Rashleigh, à son sourire respectueux et
composé, je jugeai qu'il lui faisait. À la fin elle s'éloigna de
lui en disant d'un ton d'autorité:

— Je le veux absolument.

— Cela m'est impossible, entièrement impossible. Le



croiriez- vous, M. Osbaldistone? dit-il en s'adressant à moi.

— Êtes-vous fou? s'écria-t-elle en l'interrompant.

— Le croiriez-vous? répéta Rashleigh sans l'écouter; miss
Vernon prétend non seulement que je connais votre
innocence, dont en effet personne ne peut être plus
convaincu que je ne le suis, mais que je dois même
connaître les véritables auteurs du vol fait à ce Morris. Est-
ce raisonnable, M. Osbaldistone?

— Ce n'est pas à M. Osbaldistone qu'il faut en appeler,
Rashleigh, dit miss Vernon; il ne connaît pas comme moi
toute l'étendue des renseignements qu'il vous est facile
d'obtenir.

— En vérité vous me faites plus d'honneur que je ne mérite.

— De la justice, Rashleigh; de la justice, c'est tout ce que je
demande.

— Vous agissez en tyran, Diana, répondit-il avec une sorte
de soupir, en tyran capricieux, et vous gouvernez vos sujets
avec une verge de fer. Il faudra bien faire ce que vous
désirez. Mais vous ne devez pas être ici; vous savez que
vous ne le devez pas. Il faut que vous retourniez avec moi.

Alors, quittant Diana, qui semblait indécise, et se tournant
de mon côté, il me dit du ton le plus affectueux: — Ne
doutez pas de l'intérêt que je prends à tout ce qui vous



concerne, M. Osbaldistone. Si je vous quitte dans ce
moment, c'est pour aller agir efficacement pour vous. Mais
il faut que vous employiez votre influence sur ma cousine
pour l'engager à retourner au château; sa présence ne peut
vous être utile, et nuirait sans doute à sa réputation.

— J'en suis convaincu comme vous, monsieur, répondis-je;
j'ai prié plusieurs fois miss Vernon de retourner sur ses
pas, mais c'est inutilement que je l'en ai pressée.

— J'ai fait mes réflexions, dit miss Vernon après un
moment de silence, et je ne m'en irai pas que je ne vous
aie vu hors des griffes des Philistins. Rashleigh a ses
raisons pour parler de la sorte; mais nous nous
connaissons bien tous les deux. Rashleigh, je ne m'en irai
pas… Je sais, ajouta-t-elle d'un ton plus doux, qu'en restant
ici ce sera un motif de plus pour vous de faire diligence.

— Restez donc, fille obstinée, dit Rashleigh; vous ne
connaissez que trop bien votre pouvoir sur moi. Il sortit à
ces mots, monta à cheval et partit au même instant.

— Grâce au ciel! le voilà parti, dit Diana. À présent, allons
chercher le juge de paix.

— Ne ferions-nous pas mieux d'appeler un domestique?

— Non, non, je connais le chemin. Il faut tomber sur lui à
l'improviste. Suivez-moi.



Elle me prit la main, monta quelques marches, traversa un
petit passage et entra dans une espèce d'antichambre
tapissée de vieilles mappemondes, de plans d'architecture
et d'arbres généalogiques. Une grande porte battante
conduisait de cette salle dans la salle à manger de M.
Inglewood, d'où nous entendîmes ce refrain d'une vieille
chanson, entonné par une voix dont le timbre convenait
parfaitement aux chansons de table:

Mais qui dit non à gentille fillette, Doit voir son vin se
changer en poison.

_— _Grand Dieu! dit miss Vernon, est-ce que le cher juge
a déjà dîné. Je ne croyais pas qu'il fût si tard.

Il avait en effet dîné. Son appétit s'était éveillé ce jour-là
plus tôt qu'à l'ordinaire, et il avait avancé son dîner d'une
heure, de sorte qu'il s'était mis à table à midi, l'usage étant
alors de dîner à une heure en Angleterre. — Nous sommes
en retard, dit Diana, mais restez ici; je connais la maison,
et je vais appeler un domestique; votre brusque apparition
pourrait déplaire à présent au vieux Inglewood, qui n'aime
pas qu'on le dérange quand il cause avec sa bouteille; et
elle s'échappa à ces mots, me laissant incertain si je
devais avancer ou me retirer. Il m'était impossible de ne
pas entendre une partie de ce qui se disait dans
l'appartement voisin, et entre autres, diverses excuses pour
ne pas chanter, prononcées par une voix qui ne m'était pas
entièrement inconnue. — Ne pas chanter, monsieur? Par



Notre-Dame! vous chanterez. Comment! vous avez avalé
de l'eau-de- vie plein ma noix de coco montée en argent, et
vous me dites que vous ne pouvez pas chanter!…
Monsieur, l'eau-de-vie ferait parler et chanter même un
chat. Ainsi vite une chanson, ou videz ma maison à l'instant
même… Croyez-vous que vous viendrez m'ennuyer de vos
chiennes de déclarations, et me dire ensuite que vous ne
pouvez pas chanter?

— La décision est parfaitement juste, dit une autre voix
qu'à son ton flûté et méthodique je présumai être celle du
clerc, et la partie doit s'y conformer. La loi a prononcé
canet[29], il chantera.

— Qu'il l'exécute donc, dit le juge, ou, par saint Christophe,
je lui fais avaler plein ma noix de coco d'eau salée,
conformément aux statuts établis ou à établir à cet égard.

La crainte de l'eau salée fit ce que les prières n'auraient pu
faire; et mon ancien compagnon de voyage, car je ne
pouvais plus douter que ce ne fût lui, d'une voix assez
semblable à celle d'un criminel qui chante son dernier
psaume, entonna cette lamentable complainte:

Écoutez, gens de bien, Ma malheureuse histoire; Il s'agit
d'un vaurien: Mais voudrez-vous le croire?

Armé d'un pistolet, Ce gibier de potence, Sur la route
arrêtait Piéton et diligence.



C'était à bout portant Que sans cérémonie Il allait
demandant Ou la bourse ou la vie.

Je doute que le pauvre diable dont la mésaventure est
célébrée dans ce chant pathétique ait été plus effrayé à la
vue de l'audacieux voleur que le chanteur le fut à la mienne;
car, fatigué d'attendre qu'un domestique vînt m'annoncer, et
ne voulant pas, s'il survenait quelqu'un, avoir l'air d'écouter
aux portes, j'entrai dans la salle au moment où mon ami M.
Morris, puisque c'est ainsi qu'on avait dit qu'il se nommait,
commençait le quatrième couplet de sa triste ballade. La
note sonore qu'il allait attaquer se changea en un sourd
murmure de consternation lorsqu'il se vit aussi près d'un
homme dont le caractère ne lui semblait guère moins
suspect que celui du héros de son cantique; et à le voir les
yeux fixes, les joues tirées et la bouche béante, on eût dit
que je tenais à la main la tête de la Gorgone.

Le juge, dont les yeux s'étaient fermés par l'influence
somnifère de la chanson, se réveilla en sursaut lorsqu'elle
cessa tout à coup, et sauta sur sa chaise d'étonnement en
voyant que la compagnie s'était augmentée d'une
personne pendant son recueillement momentané. Le clerc,
que je reconnus à sa tournure, n'était pas moins agité; car,
assis en face de M. Morris, le tremblement convulsif de ce
pauvre homme avait passé dans tous ses membres,
quoiqu'il n'en connût pas la cause.

Voyant qu'aucun d'eux n'avait la force de parler, je rompis



le silence:

— Je m'appelle Francis Osbaldistone, M. Inglewood:
j'apprends qu'un niais est venu porter plainte devant vous
contre moi et ose m'accuser d'avoir pris part à un vol qui lui
a été fait.

— Monsieur, dit le juge un peu plus sèchement, ce sont des
affaires dont je ne parle pas à dîner. Il y a temps pour tout,
et il faut bien qu'un juge de paix dîne tout comme un autre.

Soit dit en passant, la rotondité de M. Inglewood semblait
prouver que l'amour du bien public ne lui avait pas souvent
fait négliger ce soin.

— Veuillez, monsieur, excuser mon importunité; mais
comme ma réputation est compromise et que le dîner
paraît être terminé…

— Il n'est pas terminé, monsieur, reprit le magistrat; la
digestion est aussi nécessaire à l'homme que la nourriture;
et je vous proteste qu'il est impossible que mon dîner me
profite si l'on ne m'accorde pas deux heures de tranquillité
parfaite pour me livrer à une gaieté innocente et faire
circuler modérément la bouteille.

— Votre Honneur m'excusera, dit M. Jobson, qui, pendant
que nous parlions, avait tiré sa plume et son écritoire; mais
comme ce monsieur paraît un peu pressé, et que c'est un
cas de félonie… car le susdit attentat est contra pacem



domini regis…

_— _Eh! au diable domini regis! dit le juge impatienté.
J'espère que ce n'est pas un crime de lèse-majesté de
parler ainsi, mais c'est qu'en vérité il y a de quoi devenir
fou de se voir persécuter de la sorte!… Avec vos
assignations et vos enquêtes, et vos contraintes et vos
prises de corps, vous ne me laissez pas un moment de
repos. Je vous déclare, M. Jobson, que vous, et les
huissiers, et la justice de paix, je vous enverrai tous au
diable un de ces jours.

— Votre Honneur voudra bien considérer la dignité de la
charge qu'elle exerce. Un des juges du _Quorum _et des
Custos Rotulorum![30] Une charge dont sir Edouard
Coke[31] disait avec raison: Toute la chrétienté n'a rien de
pareil, pourvu qu'elle soit bien remplie.

— Allons, dit le juge, flatté de cet éloge sur l'importance de
sa charge, et noyant le reste de sa mauvaise humeur dans
un verre de vin d'Espagne qu'il vida d'un seul trait,
terminons vite cette affaire, et qu'il n'en soit plus question.
Approchez, monsieur. Vous, Morris, chevalier de la triste
figure, est-ce là la personne que vous accusez d'être
complice du vol qui vous a été fait?

— Moi, monsieur? reprit Morris, qui n'avait pas encore pu
parvenir à recueillir ses esprits. — Je n'accuse point… Je
ne dis rien contre monsieur…



— Alors nous annulons votre plainte, monsieur, voilà tout, et
un embarras de moins. Faites passer la bouteille. Servez-
vous, M. Osbaldistone.

Jobson entendait trop bien ses intérêts pour souffrir que
l'affaire se terminât ainsi: — Que voulez-vous dire, M.
Morris?… Voilà votre propre déclaration… L'encre n'est
pas encore sèche, et vous voudriez la rétracter d'une
manière aussi scandaleuse?

— Et sais-je, moi, bégaya mon poltron tout tremblant,
combien il y a de brigands cachés dans la maison pour le
soutenir? J'ai lu tant de choses là-dessus dans _les Vies
des voleurs, _par Johnson. Et, tenez… la por… la porte
s'ouvre.

Elle s'ouvrit en effet, et miss Vernon entra:

— En vérité, magistrat, il règne un bel ordre dans votre
maison; pas un domestique à qui parler.

— Ah! s'écria le juge dans un transport de joie qui prouvait
que ni Thémis ni Comus ne lui faisaient oublier ce qu'il
devait à la beauté, ah! la charmante miss Vernon, la fleur
du Cheviot et des frontières, vient voir comment le vieux
garçon conduit son ménage. Soyez la bienvenue, ma
chère, comme les fleurs au mois de mai.

— Il est bien tenu, votre ménage! pas une âme pour vous



introduire.

— Ah! les pendards, ils profitent de ce que je suis en
affaire… Mais pourquoi n'êtes-vous pas venue plus tôt?
Votre Rashleigh a dîné avec nous, et il s'est enfui comme
un poltron; nous n'avions pas encore fini de vider la
première bouteille. Mais vous n'avez pas dîné. Je vais vous
faire servir quelque chose de bon, de délicat, comme toute
votre petite personne, et ce sera bientôt fait.

— Je ne puis rester, M. Inglewood. Je suis venue avec mon
cousin Francis Osbaldistone, que voici, et il faut que je lui
montre le chemin pour retourner au château, ou il se perdra
infailliblement dans les montagnes.

— Hum! est-ce que c'est de là que vient le vent, répondit le
juge?

Elle lui montra le chemin, Le chemin, Le joli chemin
d'amourette.

Et n'y a-t-il donc pas aussi quelque bonne fortune pour les
vieux garçons, ma charmante rose du désert?

— Pas aujourd'hui; mais si vous voulez être un bon juge et
arranger bien vite l'affaire de Frank, j'amènerai mon oncle
pour dîner avec vous la semaine prochaine, et nous rirons
de bon coeur.

— Je serai prêt, ma perle de la Tyne. Mais, puisque vous



me promettez de revenir, je ne veux pas vous retenir plus
longtemps. Je suis entièrement satisfait de l'explication de
M. Frank. Il y a eu quelque méprise que nous éclaircirons
dans un autre moment.

— Excusez-moi, monsieur, lui dis-je, mais je ne connais
pas encore la nature de l'accusation qu'on m'a intentée.

— Oui, monsieur, dit le clerc, que l'arrivée de Diana avait
jeté dans la consternation, mais qui reprit courage en se
voyant soutenu par la personne dont il devait le moins
attendre de secours; oui, monsieur, et Dulton dit que
quiconque est accusé d'un crime capital ne pourra être
acquitté qu'après un jugement en forme, et que
préalablement il devra fournir caution ou être mis en prison,
payant au clerc du juge de paix les honoraires d'usage
pour l'acte de cautionnement ou pour le mandat d'arrêt.

Le juge se voyant aussi vivement pressé, me donna enfin
quelques mots d'explication.

Il paraît que les différentes plaisanteries que j'avais
imaginées pour exciter les terreurs paniques de Morris
avaient fait une vive impression sur son imagination; c'était
la base sur laquelle son accusation reposait; c'était ce qui
avait fait travailler sa tête, et il avait cru voir dans un simple
badinage un complot prémédité. Il paraît aussi que le jour
même que je le quittai, il avait été arrêté dans un endroit
solitaire par deux hommes masqués, bien montés et



armés jusqu'aux dents, qui lui avaient enlevé son cher
compagnon de voyage, le portemanteau.

L'un d'eux, à ce qu'il lui sembla, avait beaucoup de mon air
et de ma tournure, et pendant qu'ils se consultaient entre
eux, il crut entendre l'autre lui donner le nom
d'Osbaldistone. La déclaration portait encore qu'ayant pris
des informations sur les principes de la famille qui portait
ce nom, ledit déclarant avait appris qu'ils étaient des plus
équivoques, le ministre presbytérien chez qui il s'était
arrêté après sa funeste rencontre lui ayant fait entendre
que tous les membres de cette famille n'avaient jamais
cessé d'être papistes et jacobites depuis le temps de
Guillaume le Conquérant.

D'après toutes ces puissantes raisons, il m'accusait d'être
complice de l'attentat commis sur sa personne, ajoutant
qu'il voyageait alors pour le gouvernement, qu'il était
chargé de papiers importants et d'une somme
considérable, dont la majeure partie consistait en billets de
banque qu'il devait remettre, suivant ses instructions, à
certaines personnes en place, et possédant la confiance
du ministère en Écosse.

Ayant entendu cette accusation extraordinaire, je répondis
que les circonstances sur lesquelles elle était fondée
n'étaient pas de nature à pouvoir autoriser aucun magistrat
à attenter à ma liberté. Je convins que je m'étais un peu
amusé des terreurs de M. Morris, mais que, s'il avait eu le



moindre bon sens, il eût vu dans ce badinage plutôt un
motif de sécurité que de crainte. J'ajoutai que je ne l'avais
pas retrouvé depuis l'instant de notre séparation, et que si
le malheur dont il se plaignait lui était réellement arrivé, je
n'avais pris aucune part à une action aussi indigne de mon
caractère et du rang que je tenais dans la société: que l'un
des voleurs s'appelât Osbaldistone, ou que ce nom eût été
prononcé dans le cours de la conversation qu'ils tinrent
ensemble, c'était une circonstance sans aucun poids.
Quant à la défaveur qu'on voulait jeter sur mes principes,
j'étais prêt à prouver à la satisfaction du juge, du clerc, et
du témoin lui-même, que j'étais de la même religion que
son ami le ministre presbytérien, que j'avais été élevé en
sujet fidèle dans les principes de la révolution, et que,
comme tel, je demandais la protection des lois, protection
qui avait été assurée par ce grand événement.

Le juge s'agitait sur sa chaise, ouvrait sa tabatière, et
semblait fort embarrassé, lorsque l'ancien procureur
Jobson, avec toute la volubilité de sa profession, lut le
règlement rendu dans la trente-quatrième année du règne
d'Edouard III, par lequel les juges de paix sont autorisés à
arrêter toutes personnes suspectes et à les mettre en
prison. Le drôle tourna même mes propres aveux contre
moi, disant que, puisque je convenais que j'avais pris le
caractère d'un voleur ou d'un malfaiteur, je m'étais
volontairement soumis aux soupçons dont je me plaignais,
et que je m'étais exposé à la susdite accusation en
revêtant ma conduite des couleurs et de la livrée du crime.



Je combattis son jargon et ses arguments avec autant
d'indignation que de mépris, et je finis par dire que si ma
parole ne suffisait pas, j'étais prêt à fournir caution, et que
le juge ne pouvait pas rejeter ma demande sans encourir
une grande responsabilité.

— Pardonnez-moi, mon bon monsieur, pardonnez-moi, dit
l'insatiable clerc; c'est un cas où l'accusé ne peut pas être
admis à fournir caution; car l'arrêté rendu dans la troisième
année du règne d'Edouard III dit positivement…

M. Jobson allait encore nous fatiguer de ses citations
judiciaires lorsqu'un domestique entra et lui remit une lettre.
Il ne l'eut pas plus tôt parcourue qu'il s'écria avec ce ton
d'importance d'un homme accablé d'affaires:

— Bon Dieu! mais je n'aurai donc pas un instant de repos?
… Il faut que je sois de tous les côtés en même temps?…
En vérité, je n'y puis suffire… Je voudrais bien qu'on pût
trouver quelque personne intègre pour m'aider dans
l'exercice de mes fonctions.

— Dieu m'en préserve, dit le juge entre ses dents, c'est
déjà bien assez d'un…

— La lettre que je reçois est pour une affaire pressante…

— Encore des affaires! s'écria le juge alarmé.



— Celle-ci m'est personnelle, reprit gravement M. Jobson:
le vieux Gaffer Rutledge de Grimes-Hill est cité à
comparaître dans l'autre monde, et il m'envoie prier de
mettre ordre à ses affaires dans celui-ci.

— Partez, partez vite, s'écria M. Inglewood, charmé du
répit que l'absence de son clerc lui donnerait.

— Mais cependant, dit Jobson en revenant sur ses pas, si
ma présence est nécessaire ici, j'aurai expédié le mandat
d'arrêt en une minute, et le constable est en bas. Vous avez
entendu, ajouta- t-il en baissant la voix, l'opinion de M.
Rashleigh… Il parlait si bas que je n'entendis pas la fin de
la phrase.

— Je vous dis que non, non et mille fois non, s'écria le juge:
nous ne ferons rien jusqu'à votre retour… Allons, passez la
bouteille, M. Morris. Ne vous laissez pas abattre M.
Osbaldistone… et vous, ma rose du désert, un petit verre
de vin pour ranimer les couleurs de vos jolies petites joues.

Diana sortit de la rêverie dans laquelle elle avait paru
plongée pendant cette discussion. — Non, juge, répondit-
elle en affectant une gaieté folâtre que son ton démentait,
je craindrais de faire passer mes couleurs sur un endroit
de ma figure où elles ne paraîtraient pas avec beaucoup
d'avantage. Mais je ne vous en ferai pas moins raison; et
elle remplit un verre d'eau, qu'elle but précipitamment.



Quoique son agitation fût visible et qu'elle donnât de
fréquents signes d'impatience, à peine y fis-je attention, car
j'étais contrarié au dernier point des nouveaux obstacles
qui empêchaient d'examiner sur-le-champ l'impertinente
accusation qu'on m'avait intentée. Mais le juge ne voulait
pas entendre parler d'affaires en l'absence de son clerc,
incident qui paraissait lui causer autant de joie qu'un jour
de congé à un écolier. Il continua à faire tous ses efforts
pour égayer ses hôtes, qui, chacun par des raisons
différentes, n'étaient pas fort disposés à partager sa bonne
humeur. — Allons, maître Morris, vous n'êtes pas le
premier homme qui ait été volé, je crois… Vos soupirs ne
vous rendront pas ce que vous avez perdu… Et vous, M.
Frank Osbaldistone, vous n'êtes pas le premier étourdi qui
ait crié halte-là à un honnête homme. Il y avait Jack
Winterfield, dans mon jeune temps, qui voyait la meilleure
compagnie du comté. On ne rencontrait que lui aux courses
de chevaux et aux combats de coqs. J'étais compère et
compagnon avec Jack… Passez la bouteille, M. Morris: on
s'altère à force de parler… Il n'y avait pas de jour que je ne
vidasse une bouteille avec lui; bonne famille, bon coeur,
bon et honnête garçon, à l'exception de la peccadille qui
causa sa mort… Nous boirons à sa mémoire, monsieur;
pauvre Jack Winterfield! Et puisque nous parlons de lui et
de ces sortes de choses, et puisque mon damné clerc
nous a débarrassés de sa présence, et que nous pouvons
causer librement entre nous, M. Osbaldistone, si vous m'en
croyez, à votre place j'arrangerais cette affaire à l'amiable;
la loi est sévère, très sévère… Malgré toutes ses



protections, le pauvre Jack a été pendu; et pourquoi?
simplement pour avoir soulagé un gros fermier des
environs, qui revenait d'un marché voisin, du prix de la
vente de quelques bestiaux… Eh bien! voilà M. Morris qui
est un bon diable; rendez-lui son portemanteau, et qu'il n'en
soit plus question.

Les yeux de Morris s'animèrent à cette proposition, et il
commençait à bégayer l'assurance qu'il ne désirait la mort
de personne, lorsque je coupai court à tout
accommodement en me plaignant amèrement de l'insulte
que me faisait le juge en paraissant me soupçonner
coupable du crime que j'étais venu dans l'intention
expresse de désavouer. Le juge ne savait trop que
répondre, lorsqu'un domestique vint annoncer qu'un
étranger demandait à parler à Son Honneur; et la personne
qu'il avait ainsi désignée entra dans la chambre sans plus
de cérémonie.

Chapitre IX.

L'un des voleurs revient! tenons-nous sur nos gardes…
Mais pourquoi me troubler? Si près de la maison,
Sans peine je pourrai le mettre à la raison.

La Veuve.

— Un étranger! répéta le juge: que ce ne soit pas pour



affaire, ou…! L'étranger lui-même coupa court à ses
protestations.

— L'affaire qui m'amène est d'une nature importante,
répondit M. Campbell, car c'était lui, ce même Écossais
que j'avais vu à Northallerton. — Je prie Votre Honneur d'y
donner sans tarder toute l'attention qu'elle mérite. — Je
crois, monsieur Morris, ajouta-t-il en lançant sur lui un
regard ferme et presque menaçant, je crois que vous savez
bien qui je suis; vous n'avez sans doute pas oublié ce qui
s'est passé lors de notre dernière rencontre sur la route.

Morris était retombé dans la stupeur; il éprouva un violent
frisson, ses dents claquèrent, et il donna tous les signes de
la plus grande consternation.

— Allons, prenez courage, dit M. Campbell, et ne faites
pas claquer vos dents comme des castagnettes. Je ne vois
pas ce qui pourrait vous empêcher de dire à M. le juge que
vous me connaissez et que vous savez que je suis un
homme d'honneur; vous devez venir dans mon pays, et
j'aurai peut-être alors occasion de vous rendre service à
mon tour.

— Monsieur, monsieur, je vous crois homme d'honneur, et
de plus, comme vous dites, bien partagé du côté de la
fortune. Oui, M. Inglewood, ajouta-t-il en s'efforçant
vainement de donner un peu de fermeté à sa voix, je crois
réellement que cet homme est tel que je viens de dire.



— Et que me veut-il? demanda le juge un peu sèchement.
Un homme en amène un autre, comme les rimes dans «la
maison que Jack a bâtie», et je ne puis avoir ni repos ni
entretien paisibles.

— Au contraire, monsieur, reprit Campbell, je viens pour
abréger une procédure qui vous tourmente.

— Par mon âme! alors soyez le bienvenu autant que
jamais Écossais le fut en Angleterre: mais continuez, et
dites-nous sans plus de retard tout ce que vous avez à
nous apprendre.

— Je présume que cet homme vous a dit qu'il y avait avec
lui une personne du nom de Campbell, lorsqu'il eut le
malheur de perdre sa valise?

— Non, dit le juge, il n'a jamais prononcé ce nom.

— Ah! je conçois, je conçois, M. Morris, reprit M.
Campbell; vous avez craint de compromettre un étranger
qui n'entend rien aux formes judiciaires de ce pays; je vous
sais gré de votre attention; mais, comme j'apprends que
mon témoignage est nécessaire pour la justification de M.
Francis Osbaldistone, injustement soupçonné, je vous
dispense de cette précaution; vous voudrez donc bien dire
à M. Inglewood s'il n'est pas vrai que nous avons voyagé
ensemble pendant plusieurs milles, par suite des prières
réitérées que vous m'en aviez faites à Northallerton, et que



d'abord je n'avais pas voulu écouter; mais ces prières
furent renouvelées avec tant d'instances, lorsque je vous
rencontrai sur la route près de Cloberry-Allers, que je me
décidai, pour mon malheur, à faire un long détour afin de
vous accompagner sur la route.

— C'est l'exacte et triste vérité, répondit Morris en baissant
la tête pour donner son assentiment à cette longue
déclaration, à laquelle il se soumit avec une triste docilité.

— Comme je présume encore, vous déclarerez à Sa
Seigneurie que personne ne peut mieux que moi porter
témoignage, puisque j'étais près de vous pendant toute
l'affaire?

— Personne mieux que vous, assurément, reprit Morris
avec un profond soupir étouffé.

— Et pourquoi diable ne l'avez-vous donc pas secouru, dit
le juge, puisque, d'après la déposition de M. Morris, il n'y
avait que deux voleurs? Vous étiez deux contre deux, et
vous paraissez l'un et l'autre de vigoureux gaillards.

— Veuillez observer, monsieur, dit Campbell, que j'ai aimé
toute ma vie la paix et la tranquillité. M. Morris, qui, à ce
qu'on m'a dit, sert ou a servi dans les armées de Sa
Majesté, et porteur, à ce qu'il paraît, d'une somme très
considérable, eût pu s'amuser à se défendre, s'il eût voulu;
mais moi qui n'avais qu'un très petit bagage, et qui suis



d'un naturel pacifique, je ne me souciais pas de risquer ma
vie en voulant opposer quelque résistance.

Je regardai Campbell pendant qu'il prononçait ces paroles,
et je ne me rappelle pas avoir jamais vu de contraste plus
frappant que celui qu'offrait l'expression de hardiesse et
d'intrépidité qui animait son regard, et l'air de simplicité et
de douceur qui respirait dans son langage. Je crus même
remarquer sur ses lèvres un léger sourire ironique par
lequel il semblait témoigner involontairement son dédain
pour le caractère pacifique qu'il jugeait à propos de
prendre, et je ne pus m'empêcher de croire que s'il avait
été témoin de la violence faite à Morris, ce n'avait pas été
comme compagnon de souffrance, ni même comme
simple spectateur.

Peut-être le juge conçut-il aussi de semblables soupçons,
car il s'écria au même instant: — Sur mon âme, voilà une
étrange histoire!

L'Écossais parut deviner ce qui se passait dans son esprit,
car il changea de ton et de manière, et, bannissant cette
affectation hypocrite d'humilité qui lui avait si mal réussi, il
dit avec plus de franchise et de naturel: — À dire le vrai, je
suis du nombre de ces bonnes gens qui ne se soucient
point de se battre, à moins qu'ils n'aient quelque chose à
défendre; et mon bagage était fort léger lorsque nous
rencontrâmes ces misérables. Mais afin que Votre
Honneur ajoute plus de foi à ma déclaration, en



connaissant mieux mon caractère, veuillez, je vous prie,
jeter les yeux sur cette pièce. M. Inglewood prit le papier et
lut à demi-voix: — Je certifie par ces présentes que le
porteur de cet écrit, Robert Campbell de… (de quelque
endroit que je ne puis pas prononcer, dit le juge en
s'interrompant…) est une personne de bonne famille, et
d'une réputation irréprochable, allant en Angleterre pour
ses affaires, etc. Donné et scellé de notre main, à notre
château d'Inver… Invera… rara…

— ARGYLE.

— C'est un certificat, monsieur, que j'ai cru devoir
demander à ce digne seigneur (il porta la main à la tête
comme pour toucher son chapeau), Mac-Callum-More.

— Mac-Callum qui, monsieur? demanda le juge.

— Mac-Callum-More, qu'on appelle en Angleterre le duc
d'Argyle.

— Je sais très bien que le duc d'Argyle est un seigneur du
plus grand mérite, aimant véritablement son pays. Je fus un
de ceux qui se rangèrent de son côté en 1714, lorsqu'il
débusqua le duc de Marlborough de son commandement.
Je voudrais qu'il y eût plus de seigneurs qui lui
ressemblassent. C'était alors un honnête tory qui professait
les mêmes principes qu'Ormond; et il s'est soumis au
gouvernement actuel, comme je l'ai fait moi-même, pour la



tranquillité publique; car je ne saurais penser que ce grand
homme n'ait eu d'autre motif, comme ses ennemis le
prétendent, que la crainte de perdre sa place et son
régiment. Son attestation, monsieur Campbell, est
parfaitement satisfaisante; et maintenant qu'avez-vous à
nous dire au sujet du vol?

— Deux mots seulement, M. Inglewood; c'est que M. Morris
pourrait en accuser l'enfant nouveau-né, ou m'en accuser
moi-même, avec autant de raison qu'il en accuse ce jeune
gentilhomme. Je viens librement vous faire ma déposition,
et je jure qu'elle est sincère. Je déclare donc que non
seulement la personne qu'il prit pour M. Osbaldistone était
un homme plus petit et plus gros que monsieur, mais
qu'encore, car le hasard me fit apercevoir sa figure dans un
moment où son masque se détacha, il avait des traits tout
différents. Et je crois, ajouta-t-il en regardant fixement M.
Morris avec une expression qui fit trembler le pauvre
accusateur, je crois que M. Morris conviendra que j'étais
plus en état que lui d'examiner ceux qui nous attaquaient,
ayant, j'ose le croire, mieux conservé mon sang-froid.

— J'en conviens, monsieur, j'en conviens parfaitement, dit
M. Morris en se rejetant en arrière dès qu'il vit M. Campbell
s'approcher de lui pour appuyer son appel. Je suis prêt,
monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à Inglewood, à rétracter
ma déposition contre M. Osbaldistone, et je vous prie,
monsieur, de lui permettre d'aller vaquer à ses
occupations, et à moi, monsieur, d'aller vaquer aux



miennes. M. Campbell désire peut-être vous parler en
particulier, je suis très pressé de partir.

— Dieu soit loué! voilà toujours une affaire de moins, dit le
juge en jetant au feu les déclarations. À présent, vous êtes
entièrement libre, M. Osbaldistone; et vous, M. Morris, vous
voilà tranquille.

— Oui, dit Campbell en regardant Morris, qui approuvait
les observations du juge par une piteuse grimace,
tranquille comme un crapaud sous le soc de la charrue.
Mais ne craignez rien, M. Morris, nous allons partir
ensemble, je vous escorterai jusqu'à la grande route, où
nous nous séparerons; et si nous ne nous revoyons pas
bons amis en Écosse, ce sera votre faute.

Avec ce même regard de consternation et de détresse que
jette le criminel condamné à mort lorsqu'on vient lui
annoncer que la charrette l'attend, M. Morris se leva; mais,
quand il fut sur ses jambes, il parut hésiter. — Je vous dis
de ne rien craindre, répéta Campbell; je vous tiendrai
parole. Que savez-vous si nous ne pourrions pas
apprendre quelque part des nouvelles de votre valise, si,
au lieu de rester là planté comme un terme, vous voulez
suivre de bons conseils? Nos chevaux sont prêts; dites
adieu à M. Inglewood, et partons.

Morris nous fit ses adieux, sous l'escorte de M. Campbell,
mais il paraît que ses craintes revinrent l'assaillir dans



l'antichambre; car j'entendis Campbell lui réitérer ses
assurances de protection. — Par l'âme de mon corps, vous
êtes aussi en sûreté que l'enfant dans le sein de sa mère…
Comment diable! avec cette barbe noire, vous n'avez pas
plus de courage qu'une perdrix! Allons, venez avec moi, et
soyez homme une fois pour toutes.

La voix se perdit dans l'éloignement, et l'instant d'après
nous entendîmes les pas des chevaux qui sortaient de la
cour.

La joie que M. Inglewood éprouva de voir se terminer si
facilement une affaire qui lui eût donné beaucoup de
trouble et d'embarras fut un peu tempérée par la réflexion
que son clerc pourrait bien n'être pas trop content à son
retour. Je vais avoir Jobson sur les épaules pour ces
papiers. Peut-être n'aurais-je pas dû les brûler, après tout.
Mais, bah! j'en serai quitte pour lui payer ce qu'un procès
eût pu lui valoir, et tout sera fini. À présent, miss Vernon,
quoique je sois dans mon jour d'indulgence et que je n'aie
voulu faire arrêter personne, j'ai bien envie de décerner une
prise de corps contre vous et de vous confier à la garde de
la mère Blakes, ma vieille femme de charge; nous
enverrions chercher ma voisine mistress Musgrave, les
miss Dawkins et vos voisins; et, pendant que le violon
s'accorderait, Frank Osbaldistone et moi nous viderions
ensemble quelques bouteilles pour nous mettre en train.

— Grand merci, très honorable juge, reprit miss Vernon;



mais il faut que nous retournions sur-le-champ à
Osbaldistone-Hall, où l'on ne sait pas ce que nous sommes
devenus, pour tirer mon oncle de l'inquiétude qu'il éprouve
sur le sort de mon cousin, ce qui est absolument la même
chose que s'il s'agissait d'un de ses fils.

— Je le crois sans peine, dit le juge, car lorsque Archie,
son fils aîné, finit si déplorablement dans cette
malheureuse affaire de John Fenwich, le vieux Hildebrand
confondait toujours son nom avec ceux de ses autres
enfants, et il se plaignait de ne pouvoir jamais se rappeler
lequel de ses fils avait été pendu. Ainsi, hâtez-vous d'aller
consoler sa sollicitude paternelle. Mais écoutez, charmante
fleur du printemps, dit-il en prenant Diana par la main et en
l'attirant vers lui, une autre fois laissez la justice avoir son
tour sans venir mettre votre joli doigt dans son vieux pâté
tout plein de fragments de latin de chicane et de tous les
latins possible. Diana, ma belle, en montrant le chemin aux
autres dans ce marais, prenez garde de vous perdre, mon
joli feu follet.

Le juge se tourna alors de mon côté, et me secouant la
main avec beaucoup de cordialité:

— Vous paraissez être un bon garçon, M. Frank, me dit-il,
et je me rappelle très bien votre père. Nous avons été
ensemble au collège. Écoutez, mon garçon, à l'avenir ne
bavardez pas tant avec les voyageurs que vous
rencontrerez sur la grande route. Que diable! tous les



sujets du roi ne sont pas forcés d'entendre la plaisanterie,
et il ne faut pas badiner avec la justice… Ah çà, monsieur,
je vous recommande Diana. Cette pauvre enfant, elle se
trouve presque isolée sur cette boule du monde, libre de
chevaucher et de courir partout où bon lui semble. Ayez-en
bien soin, ou morbleu je me battrai avec vous; quoique
j'avoue que ce ne serait pas peu d'embarras pour moi. Et
maintenant adieu, allez- vous-en, et laissez-moi avec ma
pipe de tabac et mes méditations. Que dit la chanson?

De l'Inde la feuille légère Est consumée en peu d'instants
Et réduite en blanche poussière: Notre ardeur, comme
elle éphémère, S'éteindra sous nos cheveux blancs.
…………………… Du fumeur voilà la morale

Je fus charmé des étincelles de bon sens et de sentiment
qui échappaient au juge au milieu de son indolence
sensuelle; je l'assurai que je profiterais de ses avis, et pris
congé de l'honnête magistrat et de son toit hospitalier.

Nous trouvâmes dans la cour le domestique de sir
Hildebrand que nous avions rencontré en arrivant, et à qui
Rashleigh avait dit de nous attendre. Nous partîmes
aussitôt, et gardâmes le silence; car, à dire le vrai, j'étais
encore si étourdi des événements extraordinaires qui
s'étaient succédé dans le cours de la matinée que je
n'étais pas en état de le rompre. À la fin miss Vernon
s'écria, comme si elle ne pouvait plus contenir les
réflexions qui l'agitaient:



— Rashleigh est un homme étonnant, inconcevable, et
surtout bien à craindre! Il fait tout ce qu'il veut; tous ceux qui
l'entourent ne sont que des marionnettes qu'il fait agir à son
gré: il a un acteur prêt à jouer tous les rôles qu'il imagine, et
son esprit inventif lui fournit des expédients qui ne
manquent jamais de lui réussir.

— Vous croyez donc, lui dis-je, répondant plutôt à ce
qu'elle voulait dire qu'à ce qu'elle disait réellement, vous
croyez donc que M. Campbell, qui, arrivé si à propos, a
enlevé mon brave accusateur comme un faucon enlève une
perdrix, était un agent de M. Osbaldistone?

— Je le soupçonne, reprit Diana, et je doute fort qu'il fût
venu à point nommé si le hasard ne m'eût pas fait
rencontrer Rashleigh dans la cour de M. Inglewood.

— En ce cas, c'est à vous que je dois tous mes
remerciements, ma belle libératrice.

— Oui, mais supposons que vous les ayez payés et que je
les aie reçus, ajouta-t-elle avec un gracieux sourire, car je
n'ai nulle envie de les entendre; ou bien, si vous le voulez,
réservez-les pour ma première insomnie, je réponds de
leur effet. En un mot, M. Frank, je désirais trouver
l'occasion de vous être utile, je suis charmée qu'elle se soit
offerte, et je n'ai qu'une grâce à vous demander en retour,
c'est de n'en plus parler. — Mais quel est cet homme qui
vient au grand galop à votre rencontre, monté sur son petit



bidet? Eh! Dieu me pardonne, c'est l'homme subalterne de
la loi, l'honnête M. Joseph Jobson. En effet c'était M.
Jobson lui-même qui venait en toute hâte, et, comme nous
le vîmes bientôt, de très mauvaise humeur; il s'approcha de
nous et arrêta son cheval pour nous parler.

— Ainsi, monsieur… ainsi, miss Vernon… Oui… je vois ce
que c'est. La caution a été acceptée pendant mon
absence… Je voudrais bien savoir qui a dressé l'acte,
voilà tout. Si M. le juge emploie souvent cette forme de
procédure, je lui conseille de chercher un autre clerc, voilà
tout; car bien certainement je donnerai ma démission.

— Oh! ne lui faites pas une semblable menace, M. Jobson,
reprit Diana, car il est homme à vous prendre au mot. Mais
comment se porte le fermier Rutledge? J'espère que vous
l'avez trouvé en état de vous dicter son testament.

Cette question sembla augmenter la rage de l'homme de
loi. Il regarda miss Vernon avec un air de dépit et de
ressentiment si prononcé que je fus violemment tenté de lui
appliquer mon fouet sur les épaules; mais heureusement je
sus me contenir en songeant au peu d'importance d'un
semblable individu.

— Le fermier Rutledge, madame, dit le clerc à qui
l'indignation ôtait presque l'usage de la parole, le fermier
Rutledge se porte aussi bien que vous. Il n'a jamais été
malade, et c'est un horrible tour qu'on a voulu me jouer. Si



vous ne le saviez pas déjà, vous le savez maintenant.

— Est-il possible? reprit miss Vernon en affectant le plus
grand étonnement.

— Oui, miss, reprit le scribe en fureur; et ce brutal de
fermier m'a appelé chicaneur… — Chicaneur, madame!…
Et il m'a dit que je ne cherchais qu'à soutirer de l'argent! et
je ne vois pas pourquoi ce reproche s'adresserait plutôt à
moi qu'à tout autre de mes confrères, madame… à moi qui
suis greffier de la justice de paix, en vertu des lois rendues
dans la trente-troisième année du règne de Henry VII et
dans la première de celui de Guillaume… du roi Guillaume,
madame, de glorieuse et éternelle mémoire, de ce grand
roi qui nous a délivrés des papistes et des prétendants,
des sabots et des bassinoires d'Écosse[32], miss Vernon.

— Tristes choses que ces sabots et ces bassinoires, reprit
la jeune dame qui se plaisait à augmenter sa rage. Mais ce
qui doit du moins vous dédommager, c'est que vous
semblez n'avoir pas besoin de bassinoire en ce moment,
M. Jobson. J'ai peur que Gaffer Rutledge ne s'en soit pas
tenu à de dures paroles. Êtes-vous bien sûr qu'il ne vous a
pas battu?

— Me battre, madame! reprit-il avec vivacité; non, non,
jamais homme vivant ne me battra, je vous promets,
madame.



— C'est selon comme vous le mériterez, monsieur; car
vous vous permettez de parlez d'une manière si
inconvenante à miss Vernon, lui dis-je en l'interrompant,
que si vous ne changez pas de ton, je pourrai bien vous
châtier moi-même.

— Me châtier, monsieur!… Moi, monsieur! savez-vous bien
à qui vous parlez?

— Oui, monsieur, fort bien. Vous dites que vous êtes clerc
de la justice de paix; Gaffer Rutledge dit que vous êtes un
chicaneur, et je ne vois rien dans tout cela qui vous autorise
à être impertinent à l'égard d'une dame.

Miss Vernon mit la main sur mon bras et s'écria:

— Non, M. Frank, je ne souffrirai pas que vous maltraitiez
M. Jobson. Il ne m'inspire pas assez de charité pour vous
permettre de le toucher seulement du bout de votre fouet.
Comment! je suis sûre qu'il vivrait là-dessus au moins
pendant trois mois. D'ailleurs vous avez déjà blessé
suffisamment sa sensibilité; vous l'avez appelé impertinent.

— Je m'inquiète peu de ce qu'il dit, miss, reprit le clerc d'un
ton un peu moins insolent; impertinent n'est pas un mot qui
puisse donner matière à procès; mais chicaneur est un
terme hautement injurieux, Gaffer Rutledge l'apprendra à
ses dépens, lui et tous ceux qui le répèteront
malheureusement pour troubler la paix publique et



m'enlever ma bonne réputation.

— Que dites-vous donc là, M. Jobson? reprit Diana; ne
savez-vous pas qu'où il n'y a rien, le roi lui-même perd ses
droits? Et quant à votre réputation, si quelqu'un veut vous
l'enlever, laissez-le faire: ce sera une triste acquisition pour
lui; je vous féliciterai d'en être débarrassé.

— Très bien, madame… Bonsoir, madame… Il y a des lois
contre les papistes, voilà tout, et tout irait bien mieux si
elles étaient strictement exécutées. Par le trente-quatrième
statut d'Edouard VI, il y a des peines décrétées contre
toute personne qui possèderait des antiphoniels, des
missels, des graduels, des manuels, des légendes, des
livres de messe et autres objets défendus; il y a des peines
contre les papistes qui refusent de prêter serment… Il y en
a contre ceux qui entendent la messe. Voyez le trente-
troisième statut de la reine Élisabeth, et le troisième du roi
Jacques. Tout catholique doit, en payant double taxe, faire
enregistrer…

— Voyez la nouvelle édition des statuts, revus, corrigés et
augmentés par Joseph Jobson, greffier de la justice de
paix, dit miss Vernon.

— Ainsi donc, continua Jobson, car je parle pour vous,
Diana Vernon, fille non mariée et papiste, vous êtes tenue
de vous rendre à votre demeure, par le plus court chemin,
sous peine d'être dégradée comme coupable de félonie



envers le roi. Vous êtes tenue de demander passage aux
bacs publics et de n'y pas rester plus d'un flux et reflux, et à
moins de le trouver dans de tels lieux, vous devez marcher
chaque jour dans l'eau jusqu'aux genoux, en essayant
d'atteindre la rive opposée.

— C'est, je suppose, dit miss Vernon, une sorte de
pénitence protestante pour mes erreurs de catholique. Eh
bien, je vous remercie de l'information, M. Jobson, et m'en
vais au plus vite, bien résolue de garder dorénavant le
logis. Adieu, mon bon M. Jobson, miroir de courtoisie
judiciaire!

— Bonsoir, bonsoir, madame; et rappelez-vous qu'il ne faut
pas plaisanter avec la loi. Et nous continuâmes notre
chemin.

Le voilà donc parti, cet agent de trouble et de malheur; et
en lui adressant un dernier coup d'oeil comme il s'en allait:

— N'est-il pas cruel, dit miss Vernon, pour des personnes
honnêtes et bien nées, de se voir exposées à
l'impertinence officielle d'un méchant flagorneur? Et
pourquoi? parce que notre croyance est celle que tout le
monde professait il n'y a pas beaucoup plus de cent ans…
Car assurément notre religion a du moins l'avantage de
l'ancienneté.

— J'étais violemment tenté de lui casser la tête, répondis-



je.

— Vous auriez agi en franc étourdi; et cependant si mon
poing avait été un peu plus lourd, je crois que je lui en
aurais fait sentir la pesanteur. Ah! il y a trois choses pour
lesquelles je suis à plaindre.

— Et quelles sont ces trois choses, miss Vernon?

— Me promettez-vous toute votre compassion, si je vous le
dis?

— En pouvez-vous douter? m'écriai-je en rapprochant mon
cheval du sien, et éprouvant un intérêt que je ne cherchai
pas à déguiser.

— Eh bien, voici mes trois sujets de plainte; car, après tout,
il est doux d'inspirer la compassion. D'abord je suis fille et
ne suis pas garçon, et l'on me croirait folle si je faisais la
moitié des choses qui me passent par la tête; tandis
qu'avec votre heureuse prérogative de faire tout ce que
vous voulez, je pourrais me livrer à tous mes caprices et
exciter encore des transports d'admiration.

— Voilà un point sur lequel je ne saurais vous plaindre
autant que vous le désirez; car le malheur est si général
qu'il vous est commun avec la moitié du genre humain, et
l'autre moitié…

— Est si bien partagée qu'elle est jalouse de ses



prérogatives, interrompit miss Vernon; j'oubliais que vous
êtes partie intéressée. Chut! ajouta-t-elle, voyant que j'allais
parler. Je me doute que ce doux sourire est la préface d'un
joli compliment que vous préparez sur les avantages que
retirent les amis et les parents de Diana Vernon de ce
qu'elle est née une de leurs ilotes; mais épargnez-vous la
peine de le prononcer, mon cher cousin, et voyons si nous
nous entendrons mieux sur le second point de la plainte
que je porte contre la fortune. Comme dirait ce vilain
procureur que nous quittons, je suis d'une secte opprimée
et d'une religion proscrite, et loin que ma dévotion me
fasse honneur, parce que j'adore Dieu comme l'adoraient
mes ancêtres, mon cher ami le juge Inglewood peut
m'envoyer à la maison de correction et me dire ce que le
vieux Pembroke dit à l'abbesse de Wilton lorsqu'il
s'empara de son couvent: — Allez filer, vieille commère,
allez filer.

— Ce n'est pas un mal sans remède, dis-je gravement.
Consultez quelques-uns de nos ministres les plus éclairés,
ou plutôt consultez votre jugement, miss Vernon, et vous
verrez que les points sur lesquels notre religion diffère de
celle dans laquelle vous avez été élevée…

— Chut! dit miss Vernon en mettant un doigt sur sa
bouche, chut! pas un mot de cela. Abandonner la foi de
mes pères!… Me conseilleriez-vous, si j'étais homme,
d'abandonner leurs bannières, lorsque le sort des combats
se déclarerait contre eux, pour aller, comme un lâche, me



joindre à l'ennemi triomphant?

— J'honore votre fermeté, miss Vernon, et quant aux
inconvénients auxquels elle vous expose, tout ce que je
puis vous dire, c'est que les blessures que nous recevons
pour ne pas commettre une lâcheté portent leur baume
avec elles.

— Allons, je vois que je n'ai pas beaucoup de pitié à
attendre de vous, insensible que vous êtes. Le caprice d'un
magistrat peut m'envoyer au premier jour battre le chanvre
et filer le lin, et vous voyez cela avec la plus belle
indifférence!… Je me plains d'être condamnée à porter
une coiffe et des dentelles au lieu d'un chapeau et d'une
cocarde, et vous riez au lieu de prendre part à mes peines.
En vérité, il est fort inutile que je vous apprenne la troisième
cause de mes regrets.

— Non, ma chère miss Vernon; ne me retirez pas votre
confiance, et je vous promets que le triple tribut de
sympathie dont je vous suis redevable sera payable
fidèlement et en totalité au récit de votre troisième grief,
pourvu que ce ne soit pas un malheur qui vous soit
commun avec toutes les femmes, ni même avec tous les
catholiques d'Angleterre, qui sont encore plus nombreux
que, par zèle pour l'Église et l'État, nous ne serions tentés
de le désirer, nous autres protestants.

— C'est un malheur, dit miss Vernon d'une voix altérée, et



avec un sérieux que je ne lui avais pas encore vu; c'est un
malheur qui mérite bien la compassion. Je suis, comme
vous l'avez déjà pu observer, naturellement franche et sans
réserve; une bonne fille, sans prétention, sans défiance, qui
voudrais n'avoir de secret pour personne et causer
librement avec ses amis; cependant telle est la singulière
position dans laquelle il a plu au destin de me placer que
j'ose à peine dire un mot, dans la crainte des
conséquences qu'il peut avoir, non pas pour moi, mais
pour d'autres.

— C'est en effet un malheur auquel je prends bien
sincèrement part, miss Vernon, mais que je n'aurais jamais
soupçonné.

— Oh! M. Osbaldistone, si vous saviez, si quelqu'un savait
combien il est quelquefois difficile de cacher sous un front
riant un coeur au désespoir, vous auriez pitié de moi… Je
fais mal peut-être de vous parler avec autant de franchise
sur ma situation… Mais vous avez de l'esprit, de la
pénétration. Vous ne manquerez pas de me faire mille
questions sur les événements qui sont arrivés aujourd'hui,
sur la part que Rashleigh a eue à votre délivrance, sur mille
autres points qui fixeront nécessairement votre attention.
Moi, je n'aurais pas le courage de vous répondre avec la
finesse et la fausseté nécessaires; vous verriez aisément
que je vous trompe; vous me croiriez fausse et dissimulée,
et je perdrais votre estime et la mienne. Il vaut mieux vous
dire d'avance: Ne me faites pas de questions, il n'est pas



en mon pouvoir d'y répondre.

Miss Vernon prononça ces mots d'un ton pénétré qui ne
pouvait manquer de faire sur moi l'impression la plus vive.
Je l'assurai qu'elle n'avait à craindre ni que je l'accablasse
de questions impertinentes ni que je prisse en mauvaise
part son refus de répondre à celles qui pourraient me
paraître raisonnables, ou du moins naturelles.

— J'étais trop redevable, ajoutai-je, à l'intérêt qu'elle avait
pris à mes affaires pour abuser de l'occasion que sa bonté
m'avait offerte de pénétrer les siennes. J'espérais
seulement que, si mes services pouvaient lui être utiles,
elle n'hésiterait pas à les employer.

— Je vous remercie, reprit-elle, et je vous crois sincère.
Votre voix n'a pas le son du carillon monotone appelé
compliment; c'est celle d'une personne qui sait à quoi elle
s'engage. Si…, mais c'est impossible. Cependant, si
l'occasion s'en présente, je vous demanderai si vous vous
rappelez cette promesse. Quand même vous l'auriez
oubliée, je ne vous en serais pas moins obligée; car il suffit
que vous soyez sincère à présent. Il peut arriver bien des
circonstances qui changent vos sentiments avant que je
vous prie, si c'est une prière que je dois vous faire, de
secourir Diana comme si vous étiez son frère.

— Fussé-je son frère, m'écriai-je, je n'aurais pas plus
d'empressement à la servir! Et à présent je ne dois sans



doute pas demander si c'est volontairement et par amitié
que Rashleigh a travaillé à ma justification.

— Non, pas à moi, mais vous pouvez le demander à lui-
même; soyez sûr qu'il vous répondra _oui, _car toutes les
fois qu'il peut se faire un mérite d'une bonne action, il ne
manque jamais de se l'approprier.

— Et je ne dois pas demander non plus si ce Campbell
n'est pas lui-même la personne qui a enlevé à M. Morris
son portemanteau, ou si la lettre que mon ami M. Jobson a
reçue pendant que nous étions chez M. Inglewood n'était
pas une ruse pour l'entraîner loin du lieu de l'action et
l'empêcher de mettre obstacle à ma délivrance? Et je ne
dois pas demander…

— Vous ne devez rien me demander à moi, dit miss
Vernon; ainsi il est inutile de chercher à poser les limites
que votre curiosité ne doit pas franchir. Vous devez penser
de moi tout aussi favorablement que si j'avais répondu à
toutes ces questions et à vingt autres encore avec ce ton
libre et dégagé qu'il est facile à Rashleigh de prendre,
mais que, pour moi, il m'est impossible de contrefaire.
Écoutez: toutes les fois que je porterai la main au menton,
de cette manière, ce sera signe que je ne pourrai point
m'expliquer sur le sujet qui occupait alors votre attention. Il
faut que j'établisse des signaux de correspondance avec
vous; car vous allez être mon confident et mon conseiller, à
la seule exception que vous ne saurez rien de mes affaires.



— Rien de plus raisonnable, repris-je en riant; et vous
pouvez compter que la sagacité de mes conseils répondra
à l'étendue de votre confiance.

Telle fut à peu près la conversation qui nous occupa
pendant la route, et nous arrivâmes à Osbaldistone-Hall au
moment où la famille était déjà livrée à ses orgies.

— Qu'on nous serve à dîner dans la bibliothèque, dit miss
Vernon à un domestique. Il faut bien que j'aie pitié de vous,
ajouta-t- elle en se tournant vers moi, et que je pourvoie à
ce que vous ne mouriez pas de faim dans cette maison
brutalement hospitalière; autrement je ne sais pas trop si je
devrais vous montrer ma retraite. Cette bibliothèque est
mon antre favori. C'est le seul coin dans la maison où je
sois à l'abri des orangs-outangs, mes cousins. Ils n'y
mettent jamais les pieds, dans la crainte, je crois, que les
in-folio ne viennent à tomber et ne leur fracassent le crâne;
car c'est la seule impression qu'ils puissent faire sur leur
cervelle. Suivez-moi.

Je la suivis par un long détour de corridors et de passages,
de galeries et d'escaliers, et je finis par entrer avec elle
dans la bibliothèque.

Chapitre X.

Dans ce vaste édifice, il est un lieu secret
Où jamais ne pénètre un témoin indiscret.



C'est là qu'elle pouvait charmer sa solitude
Et nourrir son esprit des doux fruits de l'étude.

Anonyme.

La bibliothèque d'Osbaldistone-Hall était un appartement
obscur, où d'antiques tablettes de bois de chêne pliaient
sous le poids des lourds in-folio, si chers au dix-septième
siècle, et desquels, s'il est permis de le dire, nous avons
distillé la matière de nos in-quarto et de nos in-octavo, qui,
passés encore une fois par l'alambic, pourront, si nos
enfants sont encore plus frivoles que nous, être réduits en
in-douze et en brochures. La collection se composait
principalement d'auteurs classiques, de livres d'histoire et
surtout de théologie. Elle était dans un grand désordre. Les
prêtres qui avaient rempli successivement les fonctions de
chapelain au château avaient été, pendant nombre
d'années, les seules personnes qui fussent entrées dans la
bibliothèque, jusqu'à ce que l'amour de Rashleigh pour la
lecture l'eût porté à troubler les vénérables insectes qui
avaient tendu leurs tapisseries sur le devant des tablettes.
Comme il se destinait à l'état ecclésiastique, sa conduite
paraissait moins absurde à son père que si c'eût été tout
autre de ses enfants qui eût montré un penchant aussi
étrange; et sir Hildebrand consentit à ce qu'on fit quelques
réparations à cet appartement, afin du moins qu'il fût
possible de l'habiter. Cependant il y régnait encore un air



de désordre et de vétusté, et les trésors de la science
étaient enfouis dans une poussière épaisse qui les
dérobait aux regards. La tapisserie en lambeaux, les
tablettes et les livres vermoulus, le mauvais état des
chaises, des pupitres et des tables ébranlés sur leur point
d'appui, l'âtre du foyer rongé de rouille et rarement animé
par le feu des charbons ou la flamme d'un fagot, tout
indiquait le mépris des seigneurs du château pour la
science et pour les volumes qui renferment ses trésors.

— Cet endroit vous semble un peu triste, dit miss Vernon
en me voyant promener un regard de surprise dans
l'appartement; mais pour moi c'est un petit paradis, car j'y
suis tranquille, et je ne crains pas que personne vienne m'y
déranger. Rashleigh en était le propriétaire avec moi
lorsque nous étions amis.

— Et ne l'êtes-vous plus? fut ma question naturelle. Son
doigt se porta aussitôt sur la charmante fossette de son
menton, pour me faire sentir l'indiscrétion de ma demande.

— Nous sommes encore _alliés, _me répondit-elle; nous
restons enchaînés, comme toutes puissances
confédérées, par des circonstances d'intérêt mutuel. Mais
je crains que, suivant l'usage, le traité d'alliance n'ait
survécu aux dispositions amicales qui l'avaient fait naître.
Quoi qu'il en soit, nous sommes moins souvent ensemble;
et, quand il entre par cette porte, je m'enfuis par celle-ci:
aussi, voyant que deux personnes dans cette chambre,



quelque grande qu'elle paraisse, étaient trop de moitié, il a
eu la générosité de se démettre de ses droits en ma
faveur, et je m'efforce de continuer à présent toute seule les
études dans lesquelles il me dirigeait autrefois.

— Et puis-je vous demander quelles sont ces études?

— Oh! vous le pouvez en toute sûreté. Vous n'avez pas à
craindre de me voir lever mon petit doigt pour cette
question. L'histoire et la littérature m'occupent
principalement; mais j'étudie aussi la poésie et les auteurs
classiques.

— Les auteurs classiques? Et les lisez-vous dans
l'original?

— Tant bien que mal; Rashleigh, qui n'est pas sans
instruction, m'a donné quelque teinture des langues
anciennes et de celles qui sont à présent répandues en
Europe. Je vous assure que mon éducation n'a pas été
entièrement négligée, quoique je ne sache ni bâtir une
collerette, ni broder, ni faire un pouding, ni enfin, comme la
femme du vicaire se fait un plaisir de le dire de moi, avec
autant d'élégance, de bonne grâce et de politesse que de
vérité, quoique je ne sache rien faire d'utile dans ce bas
monde.

— Et le cours d'études est-il de votre choix, miss Vernon,
ou de celui de Rashleigh?



— Hum! dit-elle, comme si elle hésitait de répondre à ma
question. Après tout, ce n'est pas la peine de lever le doigt
pour si peu de chose. Ainsi donc, je vous dirai que, un peu
par goût, un peu par son avis, tout en apprenant à monter
un cheval, et même à le seller au besoin, à franchir une
barrière, à tirer un coup de fusil sans sourciller, enfin à
acquérir tous les talents que possèdent mes brutes de
cousins, j'aimais, après ces pénibles exercices, à lire les
auteurs anciens avec Rashleigh, et à m'approcher de
l'arbre de la science, dont vous autres savants vous
voudriez cueillir seuls les fruits, pour vous venger, je crois,
de la part que notre mère commune a prise dans la grande
transgression originelle.

— Et Rashleigh a pris plaisir à cultiver votre goût pour
l'étude?

— Oui, je suis devenue son écolière; mais, comme il ne
pouvait m'apprendre que ce qu'il savait lui-même, il s'ensuit
que je ne suis pas initiée dans la science de blanchir les
dentelles ou d'ourler les mouchoirs.

— Je suppose que l'envie d'avoir une semblable écolière
dut être une puissante considération pour le maître.

— Oh! si vous vous mettez à vouloir pénétrer les motifs de
Rashleigh, mon doigt se lèvera, je vous en préviens. Ce
n'est que sur ce qui me concerne que je puis vous
répondre avec franchise. Au résumé, Rashleigh m'a cédé



la jouissance exclusive de la bibliothèque, et il n'y entre
jamais sans en avoir demandé et obtenu la permission:
aussi ai-je pris la liberté de déposer dans cette salle
quelques-uns des objets qui m'appartiennent, et que vous
pouvez voir en regardant autour de vous.

— Je vous demande pardon, miss Vernon, mais j'ai beau
regarder, je ne vois rien dont il soit probable que vous
soyez la maîtresse.

— C'est sans doute parce que vous ne voyez pas de
bergers et de bergères bien encadrés, un perroquet
empaillé, ou une cage pleine d'oiseaux de Canarie, ou une
boîte à ouvrage montée en or, ou une jolie toilette avec un
nécessaire, une épinette, ou un luth à trois cordes, ou un
petit épagneul; je ne possède aucun de ces trésors, ajouta-
t-elle en reprenant haleine après une si longue
énumération; mais voilà l'épée de mon ancêtre, sir Richard
Vernon, tué à Shrewsbury et cruellement calomnié par un
nommé Shakespeare, qui n'était pas sans esprit, et qui,
partisan du duc de Lancastre et de ses adhérents, a
dénaturé l'histoire en leur faveur. Près de cette redoutable
épée est suspendue la cotte d'armes d'un autre Vernon,
écuyer du Prince Noir, dont le sort a été bien différent de
celui de sir Richard, puisque le poète qui prit la peine de le
chanter fit plutôt preuve de bonne volonté que de talents:

Voyez dans la mêlée un autre paladin Couvert de son
écu tel qu'un foudre de guerre, Et ne s'amusant pas à



songer au butin! Dans les rangs ennemis sa vaillante
colère

Va porter la terreur. Honneur à son beau nom! Honneur à
sa vaillance! il s'appelle Vernon.

Voici une martingale que j'ai inventée moi-même. C'est un
perfectionnement sur celle du duc de Newcastle. — Voici
le chaperon et les grelots de mon faucon Cheviot, qui se
jeta lui- même sur le bec d'un héron à Horsely-Moss. —
Pauvre Cheviot, il n'y a pas un faucon sur le perchoir qui ne
soit un milan mal dressé, comparé à lui; — et voici mon
fusil de chasse avec une platine et un chien de nouvelle
invention; enfin voilà d'autres choses précieuses. Mais
voilà qui parle de soi-même.

Et en parlant ainsi elle me fit remarquer un portrait en pied,
peint par Van Dyck, sur lequel était écrit en lettres
gothiques: Vernon semper viret.

Je la regardais d'un air qui demandait une explication.

— Ne connaissez-vous donc pas, dit-elle avec quelque
surprise, notre devise, la devise des Vernon, où

Comme l'hypocrisie aux discours imposants,
Nous savons réunir dans un seul mot deux sens?[33]

Et ne connaissez-vous pas nos armoiries, les flûtes?
ajouta-t-elle en me montrant les emblèmes sculptés sur



ajouta-t-elle en me montrant les emblèmes sculptés sur
l'écusson de chêne autour duquel était gravée la légende.

— Des flûtes! je les aurais prises pour des sifflets d'un sou;
mais ne me sachez pas mauvais gré de mon ignorance,
ajoutai-je en la voyant rougir; il ne me siérait pas de
déprécier vos armes, car je ne connais pas même les
miennes.

— Vous! un Osbaldistone!… et l'avouer! s'écria-t-elle. Eh
bien, Percy, Thorncliff, John, Dick, Wilfred lui-même,
pourront être vos maîtres: l'ignorance elle-même en sait
plus que vous.

— Je l'avoue à ma honte, ma chère miss Vernon: les
hiéroglyphes du blason sont des mystères tout aussi
inintelligibles pour moi que ceux des pyramides d'Égypte.

— Comment! est-il possible? Mon oncle, mon oncle lui-
même, qui a toute espèce de livre en horreur, se fait lire
quelquefois Gwillim pendant les longues nuits d'hiver… Ne
pas connaître les figures du blason! à quoi pensait donc
votre père?

— Aux figures[34] d'arithmétique, dont la plus simple lui
paraît beaucoup plus importante que tout le blason de la
chevalerie; mais, si j'ai été assez maladroit pour ne pas
reconnaître les armoiries, j'ai du moins assez de goût pour
admirer ce beau portrait dans lequel je crois découvrir une
ressemblance de famille avec vous. Quelle aisance, quelle



dignité dans cette attitude! — quelle richesse de couleur!
— quelle heureuse distribution d'ombres et de lumière!

— Est-ce réellement un beau tableau? ajouta-t-elle.

— J'ai vu plusieurs ouvrages de ce fameux artiste,
répondis-je, et aucun qui me plût davantage.

— Je me connais aussi peu en peinture que vous en
blason, reprit miss Vernon; mais cependant j'ai l'avantage
sur vous, car j'ai toujours admiré ce portrait sans en
connaître le mérite.

— Quoique j'aie négligé les flûtes, les tambourins et toutes
les bizarres images de la chevalerie, je sais du moins
qu'elles étaient déployées sur les étendards qui
anciennement flottaient dans les champs de la gloire. —
Mais vous avouerez que la représentation de ces armoiries
n'est pas aussi intéressante pour un spectateur non instruit
que peut l'être un beau tableau.

— Quel est le personnage que celui-ci représente?

— Mon grand-père, qui partagea les malheurs de Charles
I, et, je rougis de le dire, les excès de son fils. Sa
prodigalité avait déjà entamé notre domaine patrimonial,
qui fut perdu totalement par son héritier; mon malheureux
père vendit l'autre part à ceux qui le possèdent aujourd'hui,
il fut perdu pour la cause de la loyauté.



— Votre père, je présume, a souffert pendant les
dissensions publiques?

— S'il a souffert! il a tout perdu. Sa fille, malheureuse
orpheline, mange le pain des autres, soumise à leurs
caprices et forcée d'étudier leurs goûts… Mais je suis plus
fière d'avoir un tel père que si, sacrifiant ses principes aux
circonstances, plus prudent mais moins loyal, il m'eût
laissée héritière de toutes les belles baronnies que sa
famille possédait autrefois.

L'arrivée des domestiques qui apportaient le dîner nous
força de changer de conversation. Notre repas ne fut pas
long. Lorsqu'on eut desservi, et que les vins eurent été
placés sur la table, un domestique nous informa que M.
Rashleigh avait demandé qu'on l'avertît lorsque notre dîner
serait terminé.

— Dites-lui, répondit miss Vernon, que s'il veut descendre
ici, nous serons charmés de le voir; mettez un autre verre,
une autre chaise, et laissez-nous. Il faudra que vous vous
retiriez avec lui lorsqu'il s'en ira, ajouta-t-elle en s'adressant
à moi. Malgré toute ma libéralité, je ne puis pas accorder à
un jeune homme plus de huit heures de mon temps sur les
vingt-quatre; et je crois que les huit heures sont bien
révolues.

— Le vieillard à la faux a couru si rapidement aujourd'hui,
lui répondis-je, qu'il m'a été impossible de compter ses



pas.

— Chut! dit miss Vernon, voici Rashleigh; et elle recula sa
chaise, qui touchait presque à la mienne, de manière à
laisser un assez grand intervalle entre nous.

Un coup modeste frappé à la porte, une attention délicate
d'ouvrir doucement lorsqu'on le pria d'entrer, une démarche
en même temps humble et gracieuse annonçaient que
l'éducation que Rashleigh avait reçue au collège de Saint-
Omer répondait bien à l'idée que je m'étais faite des
manières d'un jésuite accompli. Je n'ai pas besoin de dire
qu'en ma qualité de bon protestant ces idées n'étaient pas
très favorables.

— Pourquoi, dit miss Vernon, cette cérémonie de frapper à
la porte, lorsque vous saviez que je n'étais pas seule?

Ces mots furent prononcés d'un ton d'impatience, comme
si elle croyait voir que l'air de réserve et de discrétion de
Rashleigh couvrait quelque soupçon impertinent.

— Vous m'avez appris si parfaitement la manière de
frapper à cette porte, ma belle cousine, répondit Rashleigh
avec le même calme et la même douceur, que l'habitude
est devenue une seconde nature.

— Monsieur, reprit miss Vernon, je fais plus de cas de la
sincérité que de la courtoisie.



— Courtoisie, répondit Rashleigh, en style d'Amadis, est
un chevalier brave, aimable, courtisan par son nom et sa
profession, et très propre à être le confident d'une dame.

— Mais Sincérité est le vrai chevalier, répliqua miss
Vernon, et à ce titre il est bienvenu, mon cousin. Finissons
ce débat, qui n'est pas fort amusant pour votre cousin
Francis; asseyez-vous, et remplissez votre verre pour lui
donner l'exemple. J'ai fait les honneurs du dîner pour
soutenir la réputation d'hospitalité d'Osbaldistone-Hall.

Rashleigh s'assit et remplit son verre, portant ses regards
de Diana sur moi, et de moi sur elle, avec un embarras que
tous ses efforts ne pouvaient entièrement déguiser. Je crus
qu'il cherchait à deviner jusqu'où était allée la confiance
qu'elle avait pu m'accorder, et je me hâtai de faire prendre
à la conversation un tour qui le rassura, en lui faisant voir
que Diana n'avait point trahi ses secrets.

— M. Rashleigh, lui dis-je, miss Vernon m'a commandé de
vous adresser mes remerciements pour l'heureuse
conclusion de la ridicule affaire que ce Morris m'avait
suscitée; et me faisant l'injustice de craindre que ma
reconnaissance ne fût pas assez vive pour me rappeler ce
devoir, elle a intéressé en même temps ma curiosité en me
renvoyant à vous pour avoir l'explication du mystère auquel
je parais devoir ma délivrance.

— En vérité, répondit Rashleigh (en jetant un coup d'oeil



perçant sur Diana), j'aurais cru que miss Vernon me
servirait d'interprète; et son regard, se fixant alors sur moi,
semblait chercher à reconnaître dans l'expression de ma
figure si les communications qui m'avaient été faites
étaient aussi limitées que je le prétendais. Miss Vernon
répondit à sa question muette par un regard décidé de
mépris, tandis que, incertain si je devais repousser ses
soupçons ou m'en offenser, je répondais: — Si c'est votre
plaisir, M. Rashleigh, de me laisser dans l'ignorance, je
dois me soumettre; mais ne me refusez pas vos
éclaircissements sous prétexte que j'en ai déjà obtenu, car
je vous jure que je ne sais rien de relatif aux événements
dont j'ai été témoin ce matin; et tout ce que j'ai pu savoir de
miss Vernon, c'est que vous vous êtes employé vivement
en ma faveur.

— Miss Vernon a trop fait valoir mes humbles efforts, reprit
Rashleigh, quoique je n'aie rien négligé pour vous être
utile. Je revenais précipitamment au château pour engager
quelqu'un de notre famille à se constituer avec moi votre
caution, ce qui me semblait le moyen le plus efficace de
vous servir, lorsque je rencontrai Cawmil… Colville…
Campbell, peu importe son nom, enfin. J'avais appris de
Morris que cet homme était présent lorsque le vol eut lieu;
j'eus le bonheur de le décider, avec quelque peine, je
l'avoue, à venir faire sa déposition pour vous disculper et
vous tirer sur-le-champ de la situation embarrassante où
vous vous trouviez.



— Je vous ai une grande obligation d'avoir décidé cet
homme à venir rendre témoignage en ma faveur; mais si,
comme il le dit, il a été témoin du vol, je ne vois pas
pourquoi il a fait tant de difficultés pour venir en dénoncer le
véritable auteur, ou disculper du moins un innocent.

— Vous ne connaissez pas, monsieur, le caractère des
Écossais, répondit Rashleigh; la discrétion, la prudence et
la prévoyance sont leurs qualités dominantes; elles ne sont
modifiées que par un patriotisme mal entendu, mais
ardent, qui forme comme l'extérieur du boulevard moral
dont l'Écossais s'entoure et se fortifie contre les attaques
du principe sublime de la philanthropie. Surmontez cet
obstacle, vous trouverez une barrière encore plus difficile à
franchir: l'amour de sa province, de son village, ou plutôt de
son clan. Emportez ce second retranchement, un troisième
vous arrête: son attachement pour sa propre famille, pour
son père, sa mère, ses fils, ses filles, ses oncles, ses
tantes, et ses cousins jusqu'au neuvième degré. C'est dans
ces limites que s'épanche l'affection sociale de l'Écossais,
sans que jamais elle s'étende au-delà. C'est dans ces
limites qu'il concentre les plus doux sentiments de la
nature, sentiments qui s'affaiblissent et s'éteignent à
mesure qu'ils approchent des extrémités du cercle dans
lequel ils sont comme renfermés. Et vous seriez parvenu à
franchir toutes ces barrières fortifiées encore par
l'inclination et l'habitude, que vous vous trouveriez arrêté
par une citadelle plus forte et plus élevée, que je regarde
comme imprenable: l'égoïsme de l'Écossais.



— Tout cela est fort éloquent, et surtout très métaphorique,
Rashleigh, dit miss Vernon qui ne pouvait plus contenir son
impatience; je n'ai que deux objections à faire à cette belle
dissertation; d'abord elle est fausse, et, quand même elle
ne le serait pas, elle n'a aucun rapport au sujet qui nous
occupe.

— Cette description est exacte, ma charmante Diana,
reprit Rashleigh, et, qui plus est, elle a un rapport direct au
sujet. Elle est exacte, parce qu'elle n'est que le résultat
d'observations profondes et réitérées faites sur le
caractère d'un peuple que je puis, vous le savez vous-
même, juger mieux que personne; et elle a un rapport
direct au sujet, puisqu'elle répond à la question de M.
Frank, et démontre pourquoi cet Écossais circonspect,
considérant que notre parent n'est ni son compatriote, ni un
Campbell, ni même un de ses cousins dans aucun des
degrés par lesquels ils distinguent leur généalogie; et, par-
dessus tout, ne voyant aucun avantage personnel à retirer,
mais beaucoup de temps à perdre et de peines à se
donner…

— Avec beaucoup d'inconvénients, tout aussi formidables
sans doute, interrompit miss Vernon avec une ironie qui
déguisait mal son impatience.

— Oui, beaucoup d'autres encore, dit Rashleigh avec un
sang-froid imperturbable. En un mot, ma théorie démontre



pourquoi cet homme, n'espérant aucun profit et craignant
quelques désagréments, ne céda qu'avec peine à mes
instances et se fit longtemps prier avant de consentir à
venir faire sa déposition en faveur de M. Frank.

— Il me semble étonnant, observai-je, que M. Morris n'ait
jamais dit au juge que Campbell était avec lui quand il fut
attaqué par les voleurs.

— Campbell m'a dit qu'il lui avait fait solennellement
promettre de ne point parler de cette circonstance; d'après
ce que je vous ai dit, vous devinez aisément ses raisons. Il
désirait retourner sur-le-champ dans son pays, sans être
retardé par des procédures judiciaires qu'il eût été obligé
de suivre. D'ailleurs, Campbell fait le commerce des
bestiaux, et comme ses affaires sont fort étendues, et qu'il
a souvent besoin de faire passer de grands troupeaux par
notre comté, il ne se soucie pas d'avoir rien à démêler
avec les voleurs du Northumberland, qui sont les plus
vindicatifs des hommes.

— Je suis prête à en convenir, dit miss Vernon d'un ton qui
semblait marquer plus qu'un simple assentiment.

— Je conviens, dis-je en résumant la question, de la force
des raisons qui peuvent avoir fait désirer à Campbell que
Morris gardât le silence; mais je ne vois pas comment il a
pu obtenir assez d'influence sur l'esprit de cet homme pour
l'engager à taire une circonstance aussi importante, au



risque manifeste de faire suspecter la vérité de son histoire
si on venait plus tard à la découvrir.

Rashleigh convint avec moi que cela était fort
extraordinaire, parut regretter de n'avoir pas fait plus de
questions à Campbell sur ce sujet qui lui semblait très
mystérieux.

— Mais, ajouta-t-il après cette concession, êtes-vous bien
sûr que Morris n'ait point dit dans sa déclaration que M.
Campbell était alors avec lui?

— Je l'ai lue très précipitamment, repris-je; mais, étant
convaincu que cette circonstance n'y était point
mentionnée, ou du moins qu'elle l'était légèrement, je n'y ai
point fait attention.

— C'est cela même, répondit Rashleigh, saisissant
l'ouverture que je lui offrais; cette circonstance y était
mentionnée, mais, comme vous dites, fort légèrement: au
reste, il n'a pas été difficile à Campbell d'intimider Morris.
Ce poltron va, m'a-t-on dit, remplir en Écosse une petite
place dépendante du gouvernement; et, ayant le courage
de la belliqueuse colombe ou de la souris guerrière, il peut
avoir craint de mécontenter un homme tel que Campbell,
dont la vue seule suffirait pour l'effrayer au point de lui faire
perdre la petite dose de bon sens que lui a donnée la
nature. Vous avez dû remarquer que M. Campbell a
quelque chose de martial et de guerrier dans son ton et



ses manières.

— J'avoue que je lui ai trouvé un air de rudesse et de fierté
qui semble contraster avec sa profession. A-t-il servi dans
l'armée?

— Oui… non… non, pas absolument servi; mais il a, je
pense, comme tous ses compatriotes, appris à manier un
mousquet. Chaque Écossais est soldat, et il porte les
armes depuis l'enfance jusqu'au tombeau. Pour peu que
vous connaissiez votre compagnon de voyage, vous
jugerez aisément qu'allant dans un pays où les habitants se
font souvent justice eux-mêmes il a dû avoir grand soin
d'éviter d'offenser un Écossais. Mais votre verre est encore
plein, et je vois qu'en ce qui concerne la bouteille vous ne
faites pas plus d'honneur que moi au nom que nous
portons. Si vous voulez venir dans ma chambre, nous
ferons ensemble une partie de piquet.

Nous nous levâmes pour prendre congé de miss Vernon,
qui, pendant que Rashleigh parlait, avait paru plusieurs fois
violemment tentée de l'interrompre. Au moment où nous
allions sortir, le feu qui avait couvé sourdement éclata tout
à coup.

— M. Osbaldistone, me dit-elle, vous pourrez vérifier vous-
même si les insinuations de Rashleigh au sujet de MM.
Campbell et Morris sont justes et fondées. Mais ce qu'il dit
des Écossais est une atroce imposture; il calomnie



indignement l'Écosse, et je vous prie de ne pas ajouter foi
à son témoignage.

— Peut-être me sera-t-il assez difficile de vous obéir, miss
Vernon; car je dois avouer que je n'ai pas été élevé dans
des sentiments très favorables pour nos voisins du nord.

— Oubliez donc, monsieur, cette partie de votre éducation,
reprit-elle avec chaleur, et souffrez que la fille d'une
Écossaise vous conjure de respecter le pays qui donna
naissance à sa mère, jusqu'à ce que vous puissiez motiver
vos préventions. Gardez votre haine et votre mépris pour
l'hypocrisie, la duplicité et la bassesse; voilà ce qu'il faut
haïr et mépriser, et voilà ce que vous pouvez trouver sans
quitter l'Angleterre. Adieu, messieurs; je vous souhaite le
bonsoir.

Et elle fit un geste pour nous montrer la porte, de l'air d'une
princesse qui congédie sa suite. Nous nous retirâmes
dans la chambre de Rashleigh, où un domestique nous
apporta du café et des cartes. Voyant que Rashleigh
voulait ne me donner que de vagues éclaircissements, je
résolus de ne pas le questionner davantage. Sa conduite
paraissait enveloppée d'un mystère que je voulais
approfondir; mais l'instant n'était pas favorable, et il fallait
attendre qu'il ne fût pas aussi bien sur ses gardes. Nous
commençâmes notre partie, et, quoique nous l'eussions à
peine intéressée, le caractère fier et ambitieux de mon
adversaire perçait jusque dans ce futile amusement. Il



paraissait connaître parfaitement les règles du jeu; mais,
au lieu de les suivre et de jouer _sagement, _il visait
toujours aux grands coups et hasardait tout dans l'espoir
de faire son adversaire pic, repic ou capot. Dès qu'une ou
deux parties de piquet, comme la musique des entractes
au théâtre, eurent interrompu le cours que la conversation
avait pris, Rashleigh parut se lasser d'un jeu qu'il ne m'avait
peut-être proposé que par politique, et nous nous mîmes à
causer ensemble de choses indifférentes.

Quoiqu'il eût plus d'instruction que de véritable savoir et
qu'il connût mieux l'esprit des hommes que les principes de
morale qui doivent les diriger, jamais conversation ne
m'avait paru plus agréable et plus séduisante. Un choix
d'expressions variées ajoutait encore au prestige d'une
voix pure et mélodieuse. Il ne parlait jamais avec emphase
ni avec jactance, et il avait l'art de ne jamais lasser la
patience ni fatiguer l'attention de ceux qui l'écoutaient.
J'avais vu tous ceux qui voulaient briller en société
accumuler péniblement leurs idées et, comme ces nuages
qui s'amoncellent sur nos têtes et crèvent ensuite avec
fracas, vous inonder d'un torrent scientifique qui s'épuise
d'autant plus vite qu'il est d'abord plus rapide et plus
majestueux. Mais les idées de Rashleigh se succédaient
l'une à l'autre et s'insinuaient dans l'âme de l'auditeur
comme ces eaux pures et fécondes qui, jaillissant d'une
source intarissable, viennent baigner la prairie en suivant
une pente douce et naturelle. Retenu auprès de lui par un
charme irrésistible, ce ne fut qu'à près de minuit que je pus



me décider à le quitter; et lorsque je fus dans ma chambre,
il m'en coûta de me rappeler le caractère de Rashleigh tel
que je me l'étais représenté avant ce tête-à-tête.

Tel est, mon cher Tresham, l'effet du plaisir, qui émousse
notre pénétration et endort notre jugement, que je ne puis le
comparer qu'au goût de certains fruits, en même temps
doux et acides, qui nous mettent hors d'état d'apprécier les
mets qui nous sont ensuite présentés.

Chapitre XI.

Eh, bon Dieu, je vous prie,
Pourquoi cet air triste et rêveur?
Engendre-t-on mélancolie
Dans le château de Balwearle,
Dans le manoir d'un bon buveur?

Vieille ballade écossaise.

Le lendemain se trouvait être un dimanche, jour qui
paraissait bien long aux habitants d'Osbaldistone-Hall; car
après la célébration de l'office divin, auquel toute la famille
ne manquait jamais d'assister, chaque individu, à
l'exception de Rashleigh et de miss Vernon, semblait
possédé du démon de l'ennui. Le récit de l'embarras dans
lequel je m'étais trouvé la veille amusa sir Hildebrand
pendant quelques minutes, et il me félicita de n'avoir pas



couché au donjon de Morpeth de la même manière qu'il
m'aurait félicité de ne m'être pas cassé une jambe en
tombant de cheval.

— L'affaire a bien tourné, mon garçon; mais ne te hasarde
pas tant une autre fois. Que diable, la route du roi doit être
sûre pour tous les voyageurs, qu'ils soient whigs, qu'ils
soient tories.

— Et croyez-vous, monsieur, que j'aie jamais pensé à
détruire cette sécurité? En vérité, c'est la chose du monde
la plus provoquante que tout chacun s'accorde à me
regarder comme coupable d'un crime que je méprise, que
je déteste, et qui d'ailleurs m'eût exposé à perdre justement
la vie pour avoir voulu violer les lois de mon pays!

— C'est bon, c'est bon, garçon; qu'il n'en soit plus question:
personne n'est forcé de s'accuser soi-même. Pardieu, tu
fais bien de t'en tirer le mieux possible: du diable si je n'en
ferais pas autant à ta place!

Rashleigh vint à mon secours; mais il me sembla que ses
arguments tendaient plutôt à conseiller à son père de
feindre d'être persuadé par mes protestations d'innocence
qu'à me justifier complètement.

— Dans votre maison, mon cher monsieur… et votre
propre neveu! vous ne continuerez pas plus longtemps, j'en
suis sûr, à blesser ses sentiments en paraissant révoquer



en doute ce qu'il a tant d'intérêt à affirmer. Vous méritez
assurément toute sa confiance, et soyez certain que, si
vous pouviez lui rendre quelque service dans cette étrange
affaire, il aurait recours à votre bonté. Mais mon cousin
Frank a été déclaré innocent, et personne n'a droit de le
supposer coupable. Pour moi, je n'ai pas le moindre doute
de son innocence, et l'honneur de notre famille exige que
nous la défendions envers et contre tous.

— Rashleigh, dit son père en le regardant fixement, tu es
une fine mouche… tu as toujours été trop fin pour moi…
prends garde que toutes tes finesses ne tournent mal: deux
têtes sous un même bonnet ne sont pas conformes aux
règles du blason… et, à propos de blason, je vais aller lire
Gwillim.

Il annonça cette résolution avec un long bâillement aussi
irrésistible que celui de la déesse dans la Dunciade; ce
bâillement fut répété à plusieurs reprises par ses géants
de fils, à mesure qu'ils se disposaient pour aller chercher
des passe-temps analogues à leur caractère: — Percy,
pour percer un tonneau de bière avec l'intendant; —
Thorncliff, pour couper deux bâtons et les fixer dans leurs
gardes d'osier; — John, pour amorcer des lignes; — Dick,
pour jouer tout seul à Pitch and toss[35] sa main droite
contre sa main gauche; — et Wilfred, pour se mordre les
pouces et tâcher de s'endormir en fredonnant à demi-voix
jusqu'au dîner. Miss Vernon s'était retirée dans la
bibliothèque.



Je restai seul avec Rashleigh dans la vieille salle à
manger, d'où les domestiques, en faisant autant de bruit et
aussi peu d'ouvrage qu'à l'ordinaire, étaient parvenus à
emporter les restes de notre déjeuner substantiel. Je saisis
cette occasion pour lui reprocher la manière dont il avait
pris ma défense auprès de son père et lui témoigner
franchement que je trouvais fort étrange qu'il engageât sir
Hildebrand à cacher ses soupçons plutôt que de chercher
à les déraciner.

— Que voulez-vous, mon cher ami! reprit Rashleigh. Quand
mon père s'est une fois mis quelque chose dans la tête, il
est impossible de l'en faire sortir, et j'ai reconnu qu'au lieu
de l'aigrir encore davantage en discutant avec lui, il valait
mieux chercher à le détourner de ses idées. Ainsi, ne
pouvant extirper les profondes racines que la prévention a
jetées dans son esprit, je les coupe du moins toutes les
fois qu'elles reparaissent, persuadé qu'elles finiront par
mourir d'elles-mêmes. Il n'y a ni sagesse ni profit à vouloir
entrer en discussion avec un esprit de la trempe de celui
de sir Hildebrand, qui s'endurcit contre la conviction, et qui
croit aussi fermement à ses inspirations que nous autres,
bons catholiques, nous croyons à celles du saint père de
Rome.

— Il n'est pas moins cruel pour moi de vivre dans la maison
d'un homme qui persiste à me croire un voleur de grand
chemin.



— L'opinion ridicule de sir Hildebrand, s'il est permis de
donner cette épithète à l'opinion d'un père, quelque fausse
qu'elle soit, son opinion ne fait rien au fond contre votre
innocence; et, quant à la crainte qui vous tourmente que
l'idée de ce prétendu crime vous dégrade à ses yeux,
bannissez-la complètement, et soyez persuadé que, sous
le rapport moral et politique, sir Hildebrand regarde
intérieurement ce crime comme une action méritoire: c'est
affaiblir l'ennemi, c'est dépouiller les Amalécites; et la part
qu'il suppose que vous y avez prise vous a fait beaucoup
gagner dans son estime.

— Je ne désire l'estime de personne, M. Rashleigh, si pour
l'acquérir il faut perdre la mienne; et ces soupçons injurieux
me fourniront une excellente raison pour quitter
Osbaldistone-Hall dès que je pourrai écrire à mon père à
ce sujet.

Il était rare que la figure de Rashleigh trahît ses sentiments;
cependant je crus voir un léger sourire se dessiner sur ses
lèvres, tandis qu'il affectait de pousser un profond soupir.

— Que vous êtes heureux, M. Frank! vous allez, vous venez
comme il vous plaît; vous êtes libre comme l'air; avec votre
habileté, votre goût et vos talents, vous trouverez bientôt
des sociétés où ils seront mieux appréciés que par les
stupides habitants de ce château; tandis que moi… Il
s'arrêta.



— Et qu'y a-t-il donc dans le sort qui vous est échu en
partage, qu'y a-t-il qui puisse vous faire envier le mien, moi
qui suis banni de la maison et du coeur de mon père?

— Oui, répondit Rashleigh; mais considérez tout le prix de
l'indépendance que vous vous êtes assurée par un
sacrifice momentané; car je suis sûr que votre père ne
tardera pas à vous rendre sa tendresse; considérez
l'avantage d'agir librement, de suivre la belle carrière de la
littérature, carrière que vous préférez justement à toutes les
autres et dans laquelle vos talents vous assurent les plus
brillants succès. Par une résidence de quelques semaines
dans le nord, vous vous assurez à jamais la célébrité et
l'indépendance: ce sacrifice est bien léger en raison des
avantages qu'il vous procure, quoique votre lieu d'exil soit
Osbaldistone-Hall. Nouvel Ovide exilé en Thrace, vous
n'avez pas ses raisons pour écrire des Tristes.

— Comment se peut-il, dis-je avec la rougeur modeste qui
convenait à un jeune auteur, que vous sachiez…

— N'avons-nous pas eu ici, quelques jours avant votre
arrivée, un émissaire de votre père, un jeune commis
nommé Twineall, qui m'apprit que vous sacrifiiez aux
muses, ajoutant que plusieurs de vos pièces de vers
avaient excité l'admiration des plus grands connaisseurs.

Tresham, vous ne vous êtes peut-être jamais amusé à
rassembler des rimes; mais vous avez dû connaître



beaucoup d'apprentis d'Apollon. La vanité est leur grand
faible, depuis le poète qui embouche la trompette jusqu'au
petit rimailleur qui se borne au chalumeau; depuis le poète
qui embellit les bocages de Twickenham jusqu'au dernier
des rimailleurs qu'il châtia du fouet de sa satire dans la
Dunciade. — J'en avais ma part tout comme un autre, et,
sans m'arrêter à considérer qu'il était peu probable que
Twineall eût eu connaissance de deux ou trois petites
pièces de vers que j'avais glissées furtivement dans un
journal, sous le voile de l'anonyme, je mordis presque
aussitôt à l'hameçon, et Rashleigh, enchanté de voir qu'il
pouvait tirer aussi grand parti de mon amour-propre,
chercha à le flatter encore en me priant avec les plus vives
instances de lui permettre de voir quelques-unes de mes
productions manuscrites.

— Il faut que vous m'accordiez une soirée, ajouta-t-il, car il
me faudra bientôt perdre les charmes de la société
littéraire pour les occupations serviles du commerce et les
plaisirs fastidieux du monde. Mon père exige de moi un
cruel sacrifice en voulant que j'abandonne, pour l'avantage
de ma famille, la profession calme et paisible à laquelle
mon éducation me destinait.

J'étais vain, mais je n'étais pas encore tout à fait un sot, et
cette hypocrisie était trop forte pour qu'elle m'échappât. —
Vous ne me persuaderez pas, répondis-je, que ce n'est
qu'à regret que vous renoncez à la perspective d'être un
pauvre prêtre catholique, forcé de s'imposer mille



privations, et que vous consentez à allez vivre dans
l'opulence et jouir des charmes de la société.

Rashleigh vit qu'il avait poussé trop loin l'affectation et son
désintéressement; et après une minute de silence, qu'il
employa, je suppose, à calculer le degré de franchise qu'il
était nécessaire d'avoir avec moi (car c'était une qualité
dont il n'était jamais prodigue sans nécessité), il me
répondit en souriant: — À mon âge se voir condamné,
comme vous le dites, à vivre dans le monde et dans
l'opulence n'est pas, il est vrai, une perspective bien
alarmante: mais permettez-moi de vous dire que vous vous
êtes mépris sur le sort qui m'était réservé. Je devais être
un prêtre catholique, mais non pas pauvre et obscur. Non,
monsieur, Rashleigh Osbaldistone sera bien moins
célèbre, quand même il deviendrait le plus riche négociant
de Londres, qu'il eût pu le devenir en étant membre d'une
Église dont les ministres, comme le dit un auteur, marchent
à l'égal des rois. Ma famille est en faveur auprès d'une
certaine cour exilée, et l'influence que cette cour possède à
Rome est encore plus grande. Mes talents ne sont pas
inférieurs à l'éducation que j'ai reçue; sans présomption,
j'aurais pu aspirer à une dignité éminente dans l'Église;
avec un peu d'illusion et d'amour-propre, je pourrais dire à
la plus élevée. Et pourquoi, ajouta-t-il en riant, car son
grand art était de détourner l'attention par une plaisanterie
lorsqu'il craignait d'avoir fait une impression défavorable,
— pourquoi le cardinal Osbaldistone, d'une famille noble et
ancienne, ne pourrait-il pas disposer du sort des empires



aussi bien qu'un Mazarin, né de parents obscurs et
vulgaires; qu'un Alberoni, fils d'un jardinier italien?

— Je n'en vois pas la raison, il est vrai; mais à votre place
je renoncerais sans beaucoup de peine à l'espoir
hasardeux d'une élévation si précaire et tant exposée à
l'envie.

— Je le ferais aussi, reprit-il, si la carrière où je vais entrer
était plus certaine; mais combien de chances dont
l'événement seul peut m'apprendre le résultat! D'abord les
dispositions de votre père à mon égard: ne connaissant
pas son caractère, il m'est impossible…

— Avouez la vérité, Rashleigh: vous voudriez que je vous le
fisse connaître, n'est-ce pas?

— Puisque, comme Diana Vernon, vous faites un appel à
ma sincérité, je vous répondrai franchement: oui.

— Eh bien! vous trouverez dans mon père un homme qui
est entré dans le commerce moins avec le désir de
s'enrichir que parce que cette carrière lui donnait occasion
de développer son intelligence. Mais ses richesses se sont
accumulées, parce que, élevé à l'école de la frugalité et de
la tempérance, ses dépenses n'ont pas augmenté avec sa
fortune. C'est un homme qui hait la dissimulation dans les
autres, ne l'emploie jamais lui-même et sait découvrir la
vérité, de quelque voile spécieux qu'on cherche à la couvrir.



Silencieux par habitude, il n'aime pas les grands parleurs,
surtout lorsque la conversation ne roule pas sur son sujet
favori. Il est d'une exactitude rigide à remplir les devoirs de
sa religion; mais vous n'avez pas à craindre qu'il vous gêne
pour la vôtre, car il regarde la tolérance comme un principe
sacré d'économie politique. Seulement si vous êtes du
nombre des partisans du roi Jacques, comme votre
religion le fait naturellement présumer, vous ferez bien de le
cacher devant lui; il les a en horreur. Esclave de sa parole,
il ne souffre pas que personne manque à la sienne; il
remplit scrupuleusement ses devoirs et entend que tout le
monde suive son exemple: pour gagner ses bonnes grâces
il ne faut pas approuver ses ordres, il faut les exécuter. Son
plus grand faible est sa prédilection exclusive pour son
état, faible qui l'empêche de louer rien de ce qui n'a pas
quelque rapport avec le commerce.

— Ô portrait admirable! s'écria Rashleigh; Van Dyck, mon
cher Frank, n'était qu'un barbouilleur auprès de vous. Je
vois votre seigneur et maître avec ses vertus et ses faibles;
je le vois aimant et honorant le roi comme une espèce de
lord-maire et de chef du négoce; vénérant la chambre des
communes pour les lois qu'elle adopte sur l'exportation, et
respectant les pairs parce que le lord-chancelier[36] est
assis sur un sac de laine.

— J'ai fait un portrait, Rashleigh, et vous faites une
caricature. Mais, si je vous ai fait la carte du pays qu'il vous
importait de connaître, j'espère qu'en retour vous voudrez



bien me donner quelques lumières sur la géographie des
terres inconnues…

— Sur lesquelles vous vous trouvez jeté, dit Rashleigh. En
vérité, c'est inutile: ce n'est point l'île de Calypso, plantée
de tilleuls fleuris, et offrant toute l'année l'image d'un
printemps éternel; mais c'est une espèce de désert du
nord, aussi peu propre à piquer la curiosité qu'à plaire à
l'oeil, et qu'au bout d'une demi-heure vous connaîtrez dans
toute sa nudité aussi bien que si je vous en avais fait la
description la plus minutieuse.

— Mais il me semble qu'il est quelque chose qui mérite
pourtant de fixer l'attention. Que dites-vous de miss
Vernon? ne forme-t- elle pas un intéressant contraste avec
le reste du tableau?

Je m'aperçus aisément que Rashleigh eût voulu pouvoir se
dispenser de me répondre; mais les renseignements qu'il
m'avait demandés me donnaient le droit de lui faire des
questions à mon tour. Rashleigh le savait, et, forcé de
suivre le sentier que je venais de lui ouvrir, il chercha du
moins à y marcher de la meilleure grâce possible. — J'ai
moins d'occasions à présent d'étudier le caractère de miss
Vernon que je n'en avais autrefois, me dit-il. Lorsqu'elle
était plus jeune, j'étais son maître; mais quand elle eut
atteint l'âge où commence une nouvelle carrière pour une
jeune personne, mes différentes occupations, la gravité de
la profession à laquelle je me destinais, la nature



particulière de ses engagements, notre position mutuelle,
en un mot, rendaient une intimité constante aussi
inconvenante que dangereuse. Je crains que miss Vernon
n'ait regardé ma réserve comme une preuve d'indifférence;
mais c'était un devoir: il m'en coûta beaucoup pour écouter
la voix de la prudence, et les regrets qu'elle pouvait
éprouver égalaient à peine les miens. Mais comment
continuer à vivre dans la plus intime familiarité avec une
jeune personne charmante et sensible, qui doit, comme
vous le savez, entrer dans un cloître, ou accepter la
personne qui lui est destinée?

— Le cloître ou l'époux qui lui est destiné! m'écriai-je. Miss
Vernon est-elle réduite à cette alternative?

— Hélas! oui, dit Rashleigh en étouffant un soupir. Je n'ai
pas besoin sans doute de vous prémunir contre le danger
de cultiver trop assidûment l'amitié de miss Vernon: vous
connaissez le monde, vous savez jusqu'à quel point vous
pouvez vous livrer au charme de sa société sans
compromettre votre repos. Mais je dois vous avertir de
veiller sur ses sentiments avec autant de vigilance que sur
les vôtres: je sais par expérience que miss Vernon est d'un
naturel ardent et sensible, et vous avez vu vous-même hier
jusqu'où vont son irréflexion et son mépris pour les
convenances.

Quoiqu'il pût y avoir un fond de vérité dans ce qu'il me
disait, et que je n'eusse pas le droit de prendre en



mauvaise part des avis qu'il me donnait sous le voile de
l'amitié, je sentais que j'aurais eu du plaisir à me battre
avec lui.

L'insolent! parler avec cette arrogance! voulait-il me faire
croire que miss Vernon avait conçu un penchant pour son
horrible figure, et qu'elle se fût dégradée au point d'avoir
besoin de la réserve et de la circonspection d'un Rashleigh
pour se guérir de son imprudente passion? Je me contins
néanmoins, et imitant un instant son hypocrisie, je regrettai
avec lui qu'une personne du bon sens et du mérite de miss
Vernon eût une conduite aussi inconvenante qu'il le disait.

— Non pas inconvenante, dit Rashleigh, mais d'une
franchise qui va quelquefois jusqu'à l'inconséquence. Du
reste, croyez-moi, elle a un excellent coeur. À parler
franchement, si elle persiste dans son aversion pour le
cloître et pour le mari qu'on lui destine, et que Plutus me
soit assez favorable pour m'assurer une honnête
indépendance, je pourrai bien alors renouveler nos
anciennes liaisons et offrir à Diana la moitié de ma fortune.

— Avec sa belle voix et ses périodes élégantes, pensais-je
en moi-même, ce Rashleigh est le fat le plus laid et le plus
suffisant que j'aie jamais vu.

— Mais, ajouta Rashleigh, comme s'il se parlait à lui-
même, je n'aimerais pourtant pas à supplanter Thorncliff.



— Supplanter Thorncliff! m'écriai-je avec la plus grande
surprise; votre frère Thorncliff est-il le mari qu'on destine à
Diana Vernon?

— Sans doute; par l'ordre de son père et par suite d'un
certain pacte de famille, elle doit épouser un des fils de sir
Hildebrand. On a obtenu de la cour de Rome pour Diana
Vernon une dispense qui lui permet d'épouser son
cousin…

Osbaldistone; le nom de baptême est en blanc, de sorte
qu'il ne reste plus qu'à choisir l'heureux mortel dont le nom
doit remplir la lacune. Or, comme Percy, qui ne songe qu'à
boire, ne paraissait pas un mari très convenable, mon père
a fait choix de Thorncliff, et c'est à ce second rejeton de la
famille qu'il a confié le soin de ne pas laisser éteindre la
race des Osbaldistone.

— La jeune personne, dis-je en m'efforçant de prendre un
air de plaisanterie qui m'allait fort mal, je crois, aurait peut-
être voulu chercher encore un peu plus bas sur l'arbre de la
famille la branche à laquelle elle désirait s'unir.

— Je ne sais, reprit-il; il n'y a pas beaucoup de choix dans
notre famille. Dick est un brutal, John une brute, et Wilfred
un âne. Je crois qu'après tout mon père ne pouvait pas
mieux choisir pour la pauvre Diana.

— Les personnes présentes étant toujours exceptées.



— Oh! l'état ecclésiastique, auquel j'étais destiné, ne me
permettait pas de me mettre sur les rangs; autrement je ne
dissimulerai pas qu'ayant reçu du moins de l'éducation
j'aurais pu être choisi par sir Hildebrand préférablement à
mes autres frères.

— Et sans doute aussi par la jeune personne?

— Vous ne devez pas le supposer, répondit Rashleigh en
repoussant cette idée avec une affectation qui ne servait
qu'à la confirmer; l'amitié, l'amitié seule avait serré les liens
qui nous unissaient: la tendre affection d'une âme sensible
et aimante pour son précepteur; l'amour n'approcha pas de
nous, ou du moins il n'entra pas dans nos coeurs; je vous ai
dit que j'avais été sage à temps.

Je n'étais pas très disposé à pousser plus loin cette
conversation, et prenant un prétexte pour me débarrasser
de Rashleigh, je me retirai dans ma chambre, où je me
promenai à grands pas, répétant tout haut les expressions
qui m'avaient le plus choqué: Sensible!… ardente!…
tendre affection!… amour!… Diana Vernon, la plus
charmante personne que j'aie jamais vue, amoureuse de
ce Rashleigh, monstre de laideur et de difformité, à qui il
ne manque qu'une bosse sur le dos pour être aussi hideux
que Richard III!… et cependant les occasions qu'il avait de
l'entretenir pendant ses maudites leçons, la séduction de
son langage, son esprit, son adresse… la sottise et la
nullité de ses frères, qui le laissaient sans concurrent…



l'admiration de miss Vernon pour ses talents, quoiqu'elle
paraisse fortement irritée contre lui; sans doute, parce qu'il
la néglige… Et que m'importe tout cela? pourquoi me
tourmenter et me mettre en fureur? Diana Vernon est-elle la
première de son sexe qui ait aimé et épousé un homme
laid? et quand même elle serait libre, quand même sa
main ne serait pas déjà promise, que m'importerait
encore? Une catholique… une papiste… un dragon en
jupons!… je serais fou de penser un instant à l'associer à
mon sort.

Ces réflexions, loin de calmer le feu qui me dévorait, ne
firent que l'attiser, et, lorsqu'il fallut descendre pour le dîner,
je portai à table toute ma mauvaise humeur.

Chapitre XII.

Être ivre, s'emporter? prendre un air froid et sombre? Et
dans de vains transports s'attaquer à son ombre?

Shakespeare, Othello.

Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, ce qui n'était pas
une nouvelle pour vous, que mon principal défaut était un
orgueil invincible, qui m'exposait souvent à de cruelles
mortifications. Je n'avais jamais pensé que j'aimasse miss
Vernon; cependant à peine Rashleigh m'eut-il parlé d'elle
comme d'une conquête qu'il pouvait saisir ou négliger à



son choix que toutes les démarches que cette pauvre fille
avait faites, dans l'innocence de son coeur, pour former
une liaison d'amitié avec moi, me parurent l'effet de la
coquetterie la plus insultante. — Elle voudrait sans doute
s'assurer de moi comme d'un pis-aller, au cas que M.
Rashleigh Osbaldistone fasse le cruel! mais je lui
apprendrai que je ne suis pas homme à me laisser jouer
ainsi… Je lui ferai voir que je connais ses artifices, et que
je les méprise.

Je ne réfléchis pas que toute cette indignation, aussi
ridicule que déplacée, prouvait que je n'étais rien moins
qu'indifférent aux charmes de miss Vernon, et je m'assis à
table très irrité contre elle et contre toutes les filles d'Ève.

Miss Vernon fut surprise de m'entendre répondre
sèchement aux saillies qui lui échappaient et aux traits
satiriques qu'elle décochait à tout moment contre ses chers
cousins avec sa liberté ordinaire; mais, ne soupçonnant
pas que mon intention fût de l'offenser, elle se contenta de
se moquer de mes grossières reparties par des reparties
à peu près semblables, mais plus fines et plus polies, et en
même temps plus piquantes. À la fin elle s'aperçut que
j'étais réellement de mauvaise humeur, et voici la réponse
qu'elle fit à une de mes boutades: — On dit, M. Francis,
qu'il y a quelque chose de bon à recueillir, même des
discours d'un sot: j'entendais l'autre jour le cousin Wilfred
refuser de jouer plus longtemps au bâton avec le cousin
John, parce que le cousin John s'était mis en colère et



frappait plus fort que les règles du jeu ne le permettent. Il
n'est pas juste, disait l'honnête Wilfred, que je reçoive des
coups tout de bon, tandis que je ne donne que des coups
pour rire. Sentez-vous?

— Je ne me suis jamais trouvé, madame, dans la
nécessité de chercher à extraire la mince dose de bon
sens qui peut se trouver mêlée dans les personnes de
cette famille.

— Nécessité! et madame!… Vous m'étonnez, M.
Osbaldistone.

— J'en suis désolé, madame.

— Quel est ce nouveau caprice?

— Parlez-vous sérieusement, ou ne prenez-vous ce ton
que pour rendre plus précieuse votre bonne humeur?

— Vous avez droit à l'attention de tant de messieurs dans
cette famille, miss Vernon, qu'il ne peut guère être digne de
vous de demander la cause de ma nullité et de ma
maussaderie.

— Comment?… avez-vous donc abandonné mon parti
pour passer à l'ennemi? Elle jeta un regard sur Rashleigh,
qui était placé vis- à-vis d'elle, et voyant qu'il semblait nous
observer avec une maligne joie, elle ajouta:



— Il n'est que trop vrai: Rashleigh triomphe de m'avoir
enlevé encore un ami. Grâce au ciel, et grâce à l'état de
dépendance où je me suis toujours trouvée, et qui m'a
appris à souffrir sans me plaindre, je ne m'offense pas
aisément: afin de n'être pas tentée de vous chercher
querelle, je vais me retirer plus tôt qu'à l'ordinaire, et je
souhaite que votre mauvaise humeur passe avec votre
dîner.

À ces mots elle quitta la table. Elle ne fut pas plus tôt partie
que j'eus honte de ma conduite. J'avais repoussé
brusquement les témoignages de sa bienveillance, et
j'avais presque été jusqu'à injurier l'être charmant qui
n'avait pas craint d'exposer sa réputation pour me rendre
service, et que son sexe seul eût dû mettre à l'abri de ma
brutalité. Pour combattre ou pour dissiper ces réflexions
pénibles, je remplis machinalement mon verre toutes les
fois que la bouteille passait devant moi. Accoutumé à la
tempérance, je ne tardai pas à éprouver, dans l'état où
j'étais déjà, les funestes effets du vin. Les buveurs de
profession, qui se sont comme abrutis par l'usage fréquent
des liqueurs fortes, peuvent se livrer sans crainte à ces
excès, qui ne font que troubler un peu leur jugement, déjà
très faible à jeun. Mais les hommes qui ne se sont pas fait
une habitude de ce vice affreux qui nous ravale au rang des
brutes, en éprouvent en un instant la terrible influence. Ma
tête s'exalta bientôt jusqu'à l'extravagance; je parlais sans
cesse; je discutais ce que je ne savais pas; je faisais des
histoires dont je perdais le fil, et puis je riais moi-même à



gorge déployée de mon absence de mémoire. J'acceptai
plus d'une gageure qui n'avait ni rime ni raison; je défiai à
la lutte le géant John, quoiqu'il fût un des premiers lutteurs
du canton, et moi un apprenti dans cet exercice.

Mon oncle eut la bonté de prévenir le résultat de ma folle
ivresse qui aurait, je suppose, fini par me faire rompre le
cou.

La malignité a même été jusqu'à dire que j'avais entonné
une chanson bachique; mais comme je ne m'en souviens
pas, et que je ne crois pas avoir jamais essayé de former
un son, je me flatte que cette calomnie n'était pas fondée.
J'ai fait assez de folies pendant mon ivresse, sans qu'on
m'en prête encore auxquelles je n'ai pas songé. Sans
perdre entièrement toute raison, je perdis toute retenue, et
la passion impétueuse qui m'agitait se manifesta par les
plus bruyants transports. Je m'étais mis à table triste,
mécontent, et décidé à garder le silence; le vin me rendit
babillard, querelleur et emporté. Je cherchais dispute à tout
le monde, je contredisais tout ce qu'on avançait; et, sans
respect pour les bienséances, j'attaquais, à la table même
de mon oncle, ses sentiments politiques et sa religion. La
modération que Rashleigh affectait, sans doute pour
augmenter encore ma fureur frénétique, m'échauffa mille
fois plus que les cris et les injures de ses frères. Je dois à
mon oncle la justice de dire qu'il s'efforça de nous ramener
à l'ordre; mais son autorité fut méconnue au milieu du
tumulte toujours croissant. À la fin mon emportement ne



connut plus de bornes, et furieux de quelque insinuation
injurieuse, réelle ou supposée, je m'élançai de ma place,
courus sur Rashleigh et lui donnai un soufflet. Le
philosophe le plus stoïque n'eût pas reçu cette insulte avec
plus de sang-froid et de patience. Il se contenta de me jeter
un regard de mépris; mais Thorncliff ne fut pas si modéré
dans sa vengeance, et, voyant que son frère ne s'apprêtait
pas à demander raison de cet outrage, il cria qu'il voulait
laver dans mon sang la tache faite à leur honneur. Les
épées furent tirées; et nous avions échangé une ou deux
passes, lorsque les autres frères nous séparèrent. Je
n'oublierai jamais le rire infernal qui contracta les traits de
Rashleigh lorsque je fus entraîné de force par deux de ces
jeunes titans. Ils m'enfermèrent dans ma chambre,
assujettirent la porte par de grosses barres de fer, et je les
entendis, avec une rage inexprimable, rire aux éclats en
descendant l'escalier. J'essayai dans ma fureur de briser la
porte; mais la précaution qu'ils avaient prise rendit tous
mes efforts inutiles. À la fin je me jetai sur mon lit, et
m'endormis en roulant dans ma tête de terribles projets de
vengeance.

Mais le tardif repentir vint avec le jour. Je sentis avec
amertume la violence et l'absurdité de ma conduite, et je
fus obligé de reconnaître que le vin m'avait ravalé au-
dessous de Wilfred Osbaldistone, pour lequel j'avais un si
profond mépris. Ces cruelles réflexions n'étaient pas
adoucies par l'idée qu'il fallait faire des excuses pour mon
emportement déplacé, et cela en présence de miss



Vernon. Les reproches que j'avais à me faire pour la
conduite peu généreuse que j'avais tenue à son égard
pendant le dîner, et pour laquelle je ne pouvais pas même
alléguer la misérable excuse de l'ivresse, ajoutaient encore
à ces pénibles considérations.

Accablé du poids de ma honte et de mon humiliation, je
descendis dans la salle à manger, comme un criminel qui
vient entendre prononcer sa sentence. Une forte gelée
avait rendu la chasse impossible, et j'eus la mortification
de trouver déjà toute la famille rassemblée autour d'un
énorme jambon, à l'exception de Rashleigh et de miss
Vernon. La joie était extrême lorsque j'entrai, et je ne
pouvais douter que je ne fusse l'objet de la risée. En effet,
ce qui me semblait un sujet de peine et de regrets
paraissait aux yeux de mon oncle et de la plupart de mes
cousins une saillie de gaieté fort divertissante. Sir
Hildebrand, tout en me raillant sur mes exploits héroïques,
jura qu'il pensait qu'à mon âge il valait mieux s'enivrer deux
ou trois fois par jour que d'aller se coucher à sec comme
un presbytérien. Et, pour appuyer cette consolante
réflexion, il versa un grand verre d'eau- de-vie, en
m'exhortant à avaler du poil de la bête qui m'avait mordu.

— Laisse-les rire, neveu, ajouta-t-il en regardant ses fils,
laisse-les rire; ils seraient de vraies soupes au lait, comme
toi, si je ne leur avais pas appris à vider leur bouteille.

Malgré tous leurs défauts et tous leurs ridicules, mes



cousins n'avaient pas en général un mauvais coeur: ils
virent que leurs railleries me blessaient, et ils s'efforcèrent,
quoique avec leur maladresse ordinaire, de dissiper
l'impression pénible qu'elles avaient produite sur moi.
Thorncliff seul se tenait à l'écart, et avait l'air morne et
pensif. Ce jeune homme avait toujours eu de l'éloignement
pour moi, et il ne m'avait jamais témoigné ces attentions
maussades, mais bienveillantes, que j'avais éprouvées
quelquefois de la part de ses frères. S'il était vrai, ce dont
pourtant je commençais à douter, qu'on le destinât pour
époux à miss Vernon, il était possible qu'il s'alarmât de la
prédilection que cette jeune personne semblait me
marquer, et que, craignant que je ne devinsse un rival
dangereux, il conçût de la jalousie et me prît en aversion.

Rashleigh entra enfin, l'air morne et rêveur. Je ne sais quoi
de sombre répandu sur sa physionomie prouvait qu'il
n'avait pas oublié l'insulte déshonorante que je lui avais
faite. J'avais déjà pensé à la conduite que je devais tenir
dans cette occasion; j'étais parvenu à me modérer et à
croire que le véritable honneur ne consistait pas à me
battre pour prouver que j'avais raison, lorsqu'il n'était que
trop évident que j'avais tort, mais à faire noblement des
excuses pour une injure si disproportionnée à toutes les
provocations que j'aurais pu alléguer.

Je m'empressai donc d'aller à la rencontre de Rashleigh, et
lui exprimai mes regrets de la violence à laquelle je m'étais
laissé emporter la veille.



— Rien au monde, dis-je, n'eût pu m'arracher un seul mot
d'excuse, rien que la voix de ma conscience, qui me
reproche ma conduite. J'espérais que mon cousin
accepterait l'assurance sincère de mes regrets, et voudrait
bien considérer que mes torts provenaient en grande
partie de l'excessive hospitalité d'Osbaldistone-Hall.

— Il sera ton ami, garçon, s'écria le bon sir Hildebrand
dans l'effusion de son coeur, il sera ton ami, ou du diable si
je l'appelle encore mon fils. Pourquoi, Rashleigh, restes-tu
planté là comme une souche? _J'en suis fâché, _eh! de
par tous les diables, c'est tout ce que peut faire un
gentilhomme, s'il vient à faire quelque chose de mal
lorsqu'il a bu le petit coup. J'ai servi et je dois, je crois,
connaître quelque chose aux affaires d'honneur. Que je n'en
entende plus parler, et nous irons tous ensemble chasser le
blaireau dans Birkenwood-Bank.

La figure de Rashleigh, comme je l'ai déjà dit, avait un
caractère particulier, et de ma vie je n'avais vu de
physionomie semblable. Mais cette singularité ne
consistait pas encore tant dans les traits que dans sa
manière de changer leur expression. Dans le passage de
la joie à la douleur, du ressentiment à la satisfaction, il y a
un léger intervalle, avant que la passion dominante respire
dans tous les traits, à l'exclusion absolue de celle qu'elle
remplace. De même que la lumière douteuse du
crépuscule sépare la fin de la nuit du lever du soleil, il y a



comme une espèce d'indécision dans le caractère de la
physionomie, pendant que les muscles se dégonflent, que
le front s'éclaircit, que les yeux reprennent leur éclat, enfin
que toute la figure, chassant les nuages qui la couvraient,
recouvre un air calme et serein. Celle de Rashleigh ne
passait point par ces gradations, mais prenait
successivement et tout à coup l'expression de ces deux
passions diamétralement contraires; c'était comme le
changement à vue d'une décoration où, au coup de sifflet
du machiniste, un rocher disparaît et un palais s'élève.

Cette singularité me frappa surtout dans cette occasion.
Lorsque Rashleigh entra, toutes les passions haineuses
étaient peintes sur son visage. Il entendit mes excuses et
l'exhortation de son père sans qu'il se fit le moindre
changement dans sa physionomie; mais sir Hildebrand
n'eut pas plus tôt fini de parler que le sombre nuage qui
couvrait le front de Rashleigh disparut tout à coup; et du ton
le plus poli et le plus affable il m'exprima sa parfaite
satisfaction des excuses que je voulais bien lui faire.

— Mon Dieu! dit-il, j'ai moi-même une si pauvre tête
lorsque je bois plus de mes trois verres de vin, que je n'ai,
comme le bon Cassio[37], qu'un souvenir très vague de la
confusion qui régna hier soir. Je me rappelle en masse;
mais rien de distinct. — Une querelle, et voilà tout. Ainsi,
mon cher cousin, ajouta-t-il en me serrant amicalement la
main, jugez quelle douce surprise j'éprouve en voyant que
j'ai à recevoir des excuses au lieu d'en avoir à faire. Ne



parlons plus de cela; je serais bien fou de vouloir examiner
minutieusement un compte dont la balance, qui pouvait être
contre moi, se trouve si inopinément à mon avantage. Vous
voyez, M. Frank, que je prends déjà le langage de
Lombard-Street et que je me prépare à remplir dignement
ma nouvelle profession.

J'allais répondre, et je levais les yeux que la honte m'avait
fait baisser, lorsque je rencontrai ceux de miss Vernon, qui,
étant entrée sans bruit pendant la conversation, l'avait
écoutée attentivement. Déconcerté, confus, je penchai la
tête sans dire un seul mot, et j'allai prendre tristement ma
place auprès de mes cousins, que le déjeuner n'avait pas
cessé d'occuper exclusivement.

Mon oncle se garda bien de laisser échapper cette
occasion de me faire, ainsi qu'à Rashleigh, une leçon de
morale, et il nous conseilla sérieusement de nous corriger
de nos ridicules habitudes de soupe au lait, selon son
expression, de nous aguerrir contre les effets du vin, pour
éviter les disputes et les coups; et de commencer par vider
régulièrement tous les jours notre pinte de porto; ce qui, à
l'aide de la bière de mars et de quelques verres d'eau-de-
vie, suffisait pour des novices en l'art de boire. Pour nous
encourager, il nous assura qu'il avait connu beaucoup
d'hommes qui étaient arrivés à notre âge sans avoir jamais
bu trois verres de vin, et qui cependant, étant tombés en
bonne compagnie, et suivant les bons exemples, étaient
parvenus à se faire une brillante réputation en ce genre,



pouvant vider tranquillement leurs six bouteilles sans
perdre la tête, et sans être incommodés le lendemain
matin.

Malgré la sagesse de cet avis, et la brillante perspective
qu'il me faisait entrevoir, j'en profitai peu: tout en paraissant
écouter mon oncle, mon attention était ailleurs. Toutes les
fois que je me hasardais à tourner les yeux du côté de miss
Vernon, j'observais que ses regards étaient fixés sur moi,
et je croyais lire sur sa figure l'expression de la pitié, et en
même temps du déplaisir. Je cherchais les moyens
d'entrer aussi en explication avec elle et de lui faire mes
excuses, lorsqu'elle me fit entendre qu'elle était déterminée
à m'épargner la peine de solliciter une entrevue: — Cousin
Frank, dit-elle en m'appelant par le même titre qu'elle avait
coutume de donner aux autres Osbaldistone, quoiqu'à
proprement parler je ne fusse pas son cousin, j'ai été
arrêtée ce matin par un passage dans _la Divina comedia
_du Dante; voulez-vous avoir la bonté de monter à la
bibliothèque pour me l'expliquer? Lorsque vous aurez
découvert le sens de l'obscur Florentin, vous irez rejoindre
ces messieurs, et voir si vous serez aussi heureux à
découvrir la retraite du blaireau.

Je m'empressai de lui répondre que j'étais prêt à la suivre.
Rashleigh offrit de nous accompagner. — Je suis plus en
état, nous dit-il, de chercher le sens du Dante à travers les
métaphores et l'obscurité de son style que de chasser un
pauvre anachorète de sa tanière.



— Excusez-moi, Rashleigh, dit miss Vernon; mais, comme
vous allez occuper la place de M. Frank dans la maison de
banque à Londres, vous devez lui céder l'éducation de
votre élève à Osbaldistone- Hall. Nous vous appellerons
cependant s'il est nécessaire; ainsi ne prenez pas votre air
grave, je vous prie. D'ailleurs, c'est une honte que vous ne
connaissiez pas mieux la chasse, vous, un Osbaldistone!
Que ferez-vous si votre oncle vous demande comment
vous chassez au blaireau?

— Hélas! Diana, c'est bien vrai, dit sir Hildebrand en
poussant un soupir. Si Rashleigh eût voulu acquérir,
comme ses frères, les connaissances utiles, il était à
bonne école, je crois; mais les grammaires françaises, les
livres, les nouveaux navets, les rats et les hanovriens ont
tout bouleversé dans la vieille Angleterre[38]. Allons,
Rashie[39], allons, viens avec nous, et porte mon épieu de
chasse: ta cousine n'a pas besoin de toi à présent, et je
n'entends pas qu'on contrarie ma Diana. Je ne veux pas
qu'il soit dit qu'il n'y avait qu'une femme à Osbaldistone-
Hall, et qu'elle y est morte faute de n'avoir pu faire ses
volontés.

Rashleigh obéit à son père et le suivit après avoir dit à
demi- voix à Diana: — Je suppose qu'il sera discret de ne
pas oublier aujourd'hui de me faire accompagner du
courtisan _Cérémonie, _et de frapper à la porte de la
bibliothèque avant d'entrer?



— Non, non! Rashleigh, dit miss Vernon, débarrassez-vous
du faux archimage appelé _Dissimulation; _c'est le
meilleur moyen de vous assurer un libre accès auprès de
nous pendant nos entretiens classiques.

À ces mots, elle prit le chemin de la bibliothèque, et je la
suivis… comme un criminel, allais-je dire, qu'on mène à
l'exécution; mais il me semble que j'ai déjà employé cette
comparaison une ou deux fois, ainsi je la supprime: je dirai
donc, sans comparaison, que je la suivis en tremblant, et
avec un embarras que j'aurais donné tout au monde pour
vaincre. Il me semblait qu'il était souverainement déplacé
dans cette occasion; car j'avais respiré assez longtemps
l'air du continent pour apprendre que la légèreté, la
galanterie et l'assurance sont trois qualités essentielles qui
doivent distinguer l'heureux mortel qu'une jeune et belle
personne honore d'un tête-à-tête.

Mais pour cette fois mes sentiments anglais l'emportèrent
sur mon éducation française; et je fis, je crois, une très
piteuse figure lorsque miss Vernon, s'asseyant
majestueusement dans le grand fauteuil de la bibliothèque,
comme un juge qui va entendre une cause importante, me
fit signe de prendre une chaise vis-à-vis d'elle, ce que je
fis, tremblant comme le pauvre diable qui se voit sur la
sellette; et elle commença la conversation sur le ton de la
plus amère ironie.

Chapitre XIII.



Sans doute il fut cruel celui qui le premier
Trempa dans le poison une épée homicide;
Mais plus barbare encore, et cent fois plus perfide
Celui qui de sucs vénéneux
Put remplir froidement la coupe hospitalière.

Anonyme.

En vérité, M. Frank Osbaldistone, dit miss Vernon de l'air
d'une personne qui croyait avoir acquis le privilège de
railler, en vérité, vous nous avez tous vaincus. Je n'aurais
pas cru que vous fussiez aussi digne de votre noble famille.
La journée d'hier vous a couvert de gloire. Vous avez fait
vos preuves pour entrer dans l'honorable corporation
d'Osbaldistone-Hall: elles sont irrécusables, et votre coup
d'essai a été un coup de maître.

— Je connais mes torts, miss Vernon, et tout ce que je puis
dire pour justifier mon impertinence, c'est que j'avais reçu
des nouvelles qui avaient agité mes esprits. Je sens que
j'ai été on ne peut plus absurde et impoli.

— Comment donc! reprit le juge inflexible, vous ne vous
rendez pas justice. D'après ce que j'ai vu et ce que j'ai
depuis entendu dire, vous avez montré dans une seule
soirée toutes les qualités supérieures qui distinguent vos
cousins: la douceur et l'urbanité du bon Rashleigh, la



tempérance de Percy, le sang-froid de Thorncliff, la
patience de John, l'art des gageures de Dickon, et ce qui
surtout est le plus admirable, c'est d'avoir choisi le temps,
le lieu et la circonstance pour faire preuve de ces rares
talents, avec une sagacité digne de Wilfred.

— Ayez un peu compassion de moi, miss Vernon, lui dis-
je; car j'avoue que je regardais la leçon comme bien
méritée, surtout en considérant de quelle part elle me
venait. Pardonnez-moi si, pour excuser une extravagance
dont je ne suis pas habituellement coupable, j'ose vous
citer la coutume de la maison et du pays. Je suis loin de
l'approuver; mais nous avons l'autorité de Shakespeare,
qui dit que le bon vin est une bonne et aimable créature, et
que tout homme peut y être pris tôt ou tard.

— Oui, M. Francis; mais Shakespeare met ce panégyrique
et cette apologie dans la bouche du plus grand scélérat
que son crayon ait tracé. Je ne veux point cependant
abuser de l'avantage que m'a donné votre citation en vous
accablant de la réponse par laquelle Cassio réfute
Iago[40]. Je veux seulement ne pas vous laisser ignorer
qu'il est au moins une personne fâchée de voir un jeune
homme plein de talents et d'espérances s'enfoncer dans le
bourbier où chaque soir se plongent les habitants de ce
manoir.

— Je n'ai fait qu'y mettre un instant le pied, je vous assure,
miss Vernon, et je reconnais trop combien ce bourbier est



dégoûtant pour y faire un pas de plus.

— Si telle est votre résolution, reprit-elle, elle est sage, et je
ne puis que l'approuver. Mais j'étais si tourmentée de ce
que j'avais entendu dire que je n'ai pu m'empêcher de m'en
expliquer avec vous, avant de vous parler de ce qui me
regarde particulièrement. Vous vous êtes conduit hier avec
moi pendant le dîner de manière à me faire croire qu'on
vous a dit sur mon compte des choses qui ont pu diminuer
l'estime que vous m'aviez accordée. Voudrez-vous bien
vous expliquer clairement à ce sujet?

Je fus stupéfait. Cette question aussi brusque que précise
était plutôt faite du ton d'un homme qui demande à un autre
l'explication de sa conduite d'une manière ferme mais polie
que de celui d'une fille de dix-huit ans qui adresse une
question à un jeune homme: elle était entièrement
dépouillée de circonlocutions, de ces détours et de ces
périphrases qui accompagnent ordinairement les
explications entre des personnes de différents sexes.

J'étais dans le plus grand embarras; car, à présent que je
me rappelais de sang-froid les discours de Rashleigh,
j'étais forcé de convenir qu'en supposant même qu'ils
fussent fondés, ils auraient dû exciter dans mon âme un
sentiment de compassion pour miss Vernon plutôt qu'un
puéril ressentiment; et, quand même ils auraient pu justifier
complètement ma conduite, encore m'eût-il été difficile de
répéter ce qui devait blesser aussi vivement la fierté de



Diana. Elle vit que j'hésitais à répondre et me dit d'un ton
décidé et résolu, mais avec modération:

— J'espère que M. Osbaldistone ne disconviendra pas
que j'ai droit de demander cette explication: je n'ai point de
parents, point d'amis pour me défendre, il est donc juste
qu'on me permette de me défendre moi-même.

Je m'efforçai assez gauchement de rejeter ma conduite
grossière sur une indisposition, sur des lettres fort dures
que j'avais reçues de Londres. Elle me laissa épuiser mes
excuses, sans pitié pour mon embarras et ma confusion, et
les écouta avec le sourire de l'incrédulité.

— À présent, M. Frank, que vous avez débité votre
prologue d'excuses avec la mauvaise grâce d'usage pour
tous les prologues, veuillez lever le rideau et me montrer ce
que je désire voir. En un mot, faites-moi connaître ce que
Rashleigh a dit de moi, car c'est toujours lui qui fait mouvoir
toutes les machines d'Osbaldistone-Hall.

— Mais supposez qu'il m'ait dit quelque chose, miss
Vernon, que mérite celui qui trahit les secrets d'une
puissance pour les révéler à une puissance alliée?… car
vous m'avez dit vous-même que Rashleigh était toujours
votre allié, quoiqu'il ne fût plus votre ami.

— Point d'évasion, je vous prie, point de plaisanteries sur
ce sujet; je n'ai ni la patience ni l'envie de les écouter.



Rashleigh ne peut pas, ne doit pas, n'oserait pas tenir sur
moi, sur Diana Vernon, des propos que je ne puisse pas
entendre. Il règne des secrets entre nous, il est vrai, mais
ce n'est pas de ces secrets qu'il peut vous avoir parlé; ce
n'est pas moi personnellement que ces secrets intéressent.

Pendant qu'elle parlait, j'étais parvenu à recouvrer ma
présence d'esprit, et je pris soudain la détermination de ne
point révéler ce que Rashleigh m'avait dit comme en
confidence. Il me semblait qu'il y avait de la bassesse à
répéter un entretien particulier. Miss Vernon ne pouvait
retirer aucun avantage de mon indiscrétion, qui l'eût
affligée inutilement. Je répondis donc gravement que je
n'avais eu avec M. Rashleigh qu'une conversation de
famille, et je lui protestai qu'il ne m'avait rien dit qui m'eût
laissé contre elle une impression défavorable; j'espérais
qu'elle voudrait bien se contenter de cette assurance, et ne
pas exiger des détails que l'honneur m'obligeait de lui
refuser.

— L'honneur? s'écria-t-elle en s'élançant de sa chaise avec
le tressaillement et la vivacité d'une Camille prête à voler
au combat: l'honneur! c'est le mien qui est compromis:
point de détours, ils seront inutiles; c'est une réponse
positive qu'il me faut. Ses joues étaient rouges, son visage
en feu; ses yeux étincelaient… — Je demande, ajouta-t-elle
d'une voix dont l'expression était déchirante, je demande
une explication, telle qu'une femme bassement calomniée
a droit de la demander à un homme qui se dit homme



d'honneur; telle qu'une créature sans mère, sans amis,
sans guide et sans protection, seule, seule au monde, a
droit de l'exiger d'un être plus heureux qu'elle, au nom de
ce Dieu qui les a envoyés ici-bas, lui pour jouir, et elle pour
souffrir. Vous ne me refuserez pas, ou, ajouta-t-elle en
levant les yeux d'un air solennel, je serai vengée de votre
refus, s'il est quelque justice sur la terre ou dans le ciel.

Je fus étourdi de cette véhémence; mais je sentis qu'après
un semblable appel mon devoir était de bannir une
scrupuleuse délicatesse, et je lui répétai brièvement ce qui
s'était passé dans la conversation que j'avais eue avec
Rashleigh.

Dès qu'elle vit que je consentais à la satisfaire, elle s'assit
et m'écouta d'un air calme; et, lorsque je m'arrêtais pour
chercher quelque manière délicate de lui faire entendre ce
qui me semblait devoir lui causer une trop grande
impression, elle me disait aussitôt:

— Continuez, continuez je vous prie; le premier mot qui se
présente à l'esprit est le plus clair, et, par conséquent, le
meilleur. Ne vous inquiétez pas de mes sentiments; parlez-
moi comme vous parleriez à un tiers qui ne serait point
partie intéressée.

Pressé avec autant d'instance, je lui répétai ce que
Rashleigh m'avait dit d'un arrangement de famille qui
l'obligeait à épouser un Osbaldistone et du choix qu'on



avait fait de Thorncliff. J'aurais voulu n'en pas dire
davantage; mais sa pénétration découvrit que je lui cachais
encore quelque chose et sembla même deviner ce que
c'était.

— Ce n'est pas tout: Rashleigh vous a encore dit quelque
chose de plus, quelque chose qui le concernait
particulièrement, n'est-ce pas?

— Il m'a fait entendre que, sans la répugnance qu'il
éprouverait à supplanter son frère, il désirerait, à présent
que la nouvelle carrière à laquelle il se destinait lui
permettait de se marier, que le nom de Rashleigh remplît le
blanc qui se trouve dans la dispense, au lieu de celui de
Thorncliff.

— En vérité! reprit-elle; a-t-il tant de condescendance?
C'est trop d'honneur pour son humble servante… et sans
doute il suppose que Diana Vernon serait transportée de
joie si cette substitution pouvait s'effectuer!

— À parler franchement, il me l'a fait entendre, et il a même
été jusqu'à me dire…

— Quoi… que je sache tout! s'écria-t-elle précipitamment.

— Qu'il a fait cesser l'intimité qui régnait entre vous et lui,
dans la crainte qu'elle ne donnât naissance à une affection
dont sa destination à l'Église ne lui permettait pas de
profiter.



— Je lui suis obligée de sa prévoyance, reprit miss Vernon
dont tous les traits exprimaient le plus profond mépris.

Elle réfléchit un instant et reprit avec le plus grand sang-
froid:

— Il n'y a rien qui m'étonne dans ce que vous m'avez dit; et
je m'attendais à peu près au récit que vous venez de me
faire, parce que, à l'exception d'une seule circonstance,
c'est l'exacte vérité. Mais, comme il y a des poisons si
actifs que quelques gouttes suffisent pour corrompre toute
une source, de même il existe dans les révélations de
Rashleigh une horrible imposture capable d'infecter le puits
même dans lequel la vérité s'est cachée. Connaissant
Rashleigh, comme je n'ai que trop de motifs de le
connaître, rien au monde n'eût pu me faire penser à m'unir
à lui. Non, s'écria-t-elle en tressaillant d'horreur, non, tout,
tout au monde plutôt que d'épouser Rashleigh; plutôt
l'ivrogne, le querelleur, le jockey, l'imbécile: je les préfère
mille fois; et plutôt le couvent, plutôt la prison, plutôt le
tombeau qu'aucun des six.

Il y avait dans le son de sa voix un accent de mélancolie qui
répondait à l'agitation de son âme et à la singularité de sa
situation; si jeune, si belle, sans expérience, abandonnée à
elle- même, n'ayant pas une seule amie dont la présence
pût lui servir comme de protection, privée même de cette
espèce de défense que son sexe retire des formes et des



égards en usage dans le monde, c'est à peine une
métaphore de dire que mon coeur saignait pour elle.
Cependant il y avait un air de dignité dans son dédain pour
les vaines cérémonies, de grandeur dans son mépris pour
l'imposture, de résolution et de courage dans la manière
dont elle contemplait les dangers qui l'entouraient, enfin
une espèce d'héroïsme dans sa conduite qui m'inspiraient
en même temps la plus vive admiration. On eût dit une
princesse abandonnée par ses sujets et privée de sa
puissance, mais méprisant encore ces convenances, ces
règles de société établies pour les personnes d'un rang
inférieur; et, au milieu de tous les obstacles, conservant
une âme ferme, une constance inébranlable, et mettant sa
confiance dans la justice du ciel.

Je voulus lui exprimer le sentiment de pitié et d'admiration
que faisaient naître en moi ses malheurs et sa constance;
mais elle m'interrompit:

— Je vous ai dit en plaisantant que je n'aimais pas les
compliments, me dit-elle; je vous dis sérieusement
aujourd'hui que je dédaigne les consolations. Ce que j'ai eu
à souffrir, je l'ai souffert. Ce que je dois souffrir encore, je le
supporterai si je le puis. La stérile pitié n'allège pas le
fardeau qui pèse sur le pauvre esclave. Il n'existait dans le
monde qu'un seul être qui pût me secourir, et c'est celui qui
a préféré ajouter encore à ma misère, Rashleigh
Osbaldistone… Oui, il fut un temps où j'aurais pu
apprendre à aimer cet homme; mais, grand Dieu! le motif



pour lequel il s'insinua dans la confiance d'une pauvre
créature entièrement isolée; la persévérance avec laquelle
il s'efforça de m'entraîner dans le précipice qu'il creusait
sous mes pas, sans écouter un seul instant la voix du
remords ou de la pitié; l'horrible motif qui lui faisait
chercher à convertir en poison la nourriture qu'il donnait à
mon âme. Ô mon Dieu! que serais-je devenue dans ce
monde et dans l'autre si j'étais tombée dans les pièges de
cet infâme scélérat?

Je fus si frappé de ces paroles et de la nouvelle perfidie
qu'elles dévoilaient à mes yeux que je me levai sans
presque savoir ce que je faisais; je mis la main sur le
pommeau de mon épée et courus à la porte de la chambre
pour aller chercher celui sur lequel je devais décharger ma
juste indignation. Respirant à peine et avec un regard où
l'expression du ressentiment et du mépris avait fait place à
celle des plus vives alarmes, miss Vernon se précipita
entre la porte et moi.

— Arrêtez, s'écria-t-elle, arrêtez! Quelque juste que soit
votre ressentiment, vous ne connaissez pas la moitié des
secrets de cette dangereuse prison. Elle regarda d'un oeil
inquiet autour de la chambre et, baissant la voix: Il y a un
charme qui protège sa vie, me dit-elle; vous ne pouvez
l'attaquer sans compromettre l'existence d'autres
personnes. Sans cela, dans quelque moment terrible, dans
quelque heure marquée par la justice, cette main, toute
faible qu'elle est, se fût peut-être vengée elle-même. Je



vous ai dit, ajouta-t-elle en me ramenant à ma place, que je
n'avais pas besoin de consolateur: je vous dis à présent
que je n'ai pas besoin de vengeur.

Je m'assis, en réfléchissant machinalement à ce qu'elle me
disait, et me rappelant aussi ce que je n'avais pas
considéré dans le premier transport, que je n'avais aucun
titre pour me constituer le champion de miss Vernon. Elle
s'arrêta un moment pour nous donner le temps à tous deux
de nous calmer, et elle continua d'un ton plus tranquille:

— Je vous ai déjà dit qu'il y a un mystère d'une nature
fatale et dangereuse qui concerne Rashleigh. Tout infâme
qu'il est, et quoiqu'il sache que son infamie m'est connue,
je ne puis, je n'ose rompre avec lui, ni même le braver.
Vous aussi, M. Frank, vous devez vous armer de patience,
déjouer ses artifices en leur opposant la prudence, vous
tenir toujours sur vos gardes; mais point d'éclat, point de
violence, et surtout évitez les scènes telles que celle d'hier
soir; ce seraient pour lui de dangereux avantages dont il ne
manquerait pas de profiter. C'était le conseil que je voulais
vous donner, et c'était dans cette vue que je désirais avoir
un entretien avec vous: mais j'ai étendu ma confidence plus
loin que je ne me l'étais proposé.

Je l'assurai qu'elle n'aurait pas lieu de s'en repentir.

— Je le crois, reprit-elle: votre ton, vos manières semblent
autoriser la confiance. Continuons à être amis; vous n'avez



pas à craindre qu'entre nous l'amitié soit un nom spécieux
pour cacher un autre sentiment: élevée toujours avec des
hommes, accoutumée à penser et à agir comme eux, je
tiens plus de votre sexe que du mien. D'ailleurs, le cloître
est mon partage; le voile fatal est suspendu sur ma tête, et
vous pouvez croire que pour l'écarter je ne me soumettrai
jamais à l'odieuse condition qui m'est prescrite. Le temps
où je dois me prononcer n'est pas encore arrivé, et si je
n'ai pas déjà refusé ouvertement l'époux qu'on me
propose, c'est pour jouir le plus longtemps possible de ma
liberté. Mais à présent que le passage du Dante est
éclairci, allez voir, je vous prie, ce que sont devenus nos
intrépides chasseurs; ma pauvre tête me fait beaucoup
trop souffrir pour que je puisse vous accompagner.

Je sortis de la bibliothèque, mais non pas pour aller voir
mes cousins: j'avais besoin de prendre l'air et de calmer
mes esprits avant de me trouver avec Rashleigh, dont
l'horrible caractère venait de m'être dévoilé, et dont la
profonde scélératesse m'avait inspiré une horreur qu'il
m'eût été impossible de vaincre dans le premier moment.
Dans la famille Dubourg, qui était de la religion réformée,
j'avais entendu raconter beaucoup d'histoires de prêtres
catholiques qui satisfaisaient, en violant les droits sacrés
de l'hospitalité, ces passions que des règles de leur ordre
leur interdisent.

Mais le plan conçu d'avance d'entreprendre l'éducation
d'une malheureuse orpheline, alliée à sa propre famille et



privée de protecteurs, dans le perfide dessein de la
séduire, ce plan exposé à mes propres yeux avec toute la
chaleur d'un vertueux ressentiment par l'innocente créature
qu'il voulait rendre victime de sa brutalité, ce plan me
semblait mille fois plus atroce que la plus horrible des
histoires que j'avais entendu raconter à Bordeaux, et je
sentais qu'il me serait bien difficile de rencontrer Rashleigh
et de contenir l'indignation dont j'étais transporté.
Cependant il était absolument nécessaire que je me
contraignisse, non seulement à cause des mystérieuses
paroles de Diana qui m'avait dit que je ne pouvais pas
attaquer ses jours sans compromettre ceux d'autrui, mais
encore parce que je n'avais pas de motif apparent pour lui
chercher querelle.

Je résolus donc d'imiter la dissimulation de Rashleigh
pendant le temps qu'il nous restait encore à demeurer
ensemble, et, lorsqu'il serait à la veille de partir pour
Londres, d'écrire à Owen pour lui tracer une légère
esquisse de son caractère et pour l'engager à se tenir sur
ses gardes et à veiller à l'intérêt de mon père. Je ne
doutais point que l'avarice et l'ambition ne dominassent
encore plus que le libertinage dans une âme aussi
fortement trempée que celle de Rashleigh. L'énergie de
son caractère et la facilité avec laquelle il savait se couvrir
du masque de toutes les vertus devaient lui assurer de la
part de mon père un degré de confiance dont il n'était pas
probable que la bonne foi ou la reconnaissance l'empêchât
d'abuser. Cette commission que le devoir m'imposait était



fort délicate, surtout dans ma position, puisque la défaveur
que je chercherais à jeter sur Rashleigh pourrait être
attribuée à la jalousie ou au dépit de lui voir prendre ma
place dans les bureaux et dans le coeur de mon père.
Cependant, comme cette lettre était absolument
nécessaire pour prévenir de funestes conséquences, et
que d'ailleurs je connaissais la prudence et la discrétion
d'Owen à qui j'étais décidé de l'adresser, je m'empressai
de l'écrire et l'envoyai à la poste par la première occasion.

Quand je revis Rashleigh, il parut comme moi se tenir sur
ses gardes et être disposé à éviter tout prétexte de
dispute. Il se doutait que la conversation que j'avais eue
avec miss Vernon ne lui avait pas été favorable, quoiqu'il
ne pût pas savoir qu'elle m'eût révélé l'infamie de ses
procédés et du projet qu'il avait conçu. Pendant le peu de
jours qu'il resta encore à Osbaldistone- Hall, je remarquai
deux circonstances qui me frappèrent. La première, c'est la
facilité presque incroyable avec laquelle il apprit les
principes élémentaires nécessaires à sa nouvelle
profession; principes qu'il étudiait sans relâche, faisant de
temps en temps parade de ses progrès, comme pour me
montrer qu'il trouvait bien léger le fardeau que je ne m'étais
pas cru capable de soutenir. La seconde circonstance
remarquable, c'est que, malgré tout ce que miss Vernon
m'avait dit de Rashleigh, ils avaient souvent ensemble de
longues conférences dans la bibliothèque, quoiqu'ils se
parlassent à peine lorsqu'ils étaient avec nous, et qu'il ne
parût pas régner entre eux plus d'intimité qu'à l'ordinaire.



Quand le jour du départ de Rashleigh fut arrivé, son père
reçut ses adieux avec indifférence, ses frères avec la joie
mal déguisée d'écoliers qui voient partir leur précepteur et
qui éprouvent un plaisir qu'ils n'osent pas manifester, et
moi-même avec une froide politesse. Lorsqu'il s'approcha
de miss Vernon pour l'embrasser, elle recula d'un air fier et
dédaigneux, mais elle lui tendit la main en lui disant: —
Adieu, Rashleigh; le ciel vous récompense du bien que
vous avez fait et vous pardonne le mal que vous avez
médité.

— _Amen, _ma belle cousine, reprit-il avec un air de
contrition qu'il avait pris, je crois, au séminaire de Saint-
Omer[41]: heureux celui dont les bonnes intentions ont
mûri, et dont les mauvaises intentions sont mortes en fleur!

Il partit en prononçant ces mots. — Le parfait hypocrite! me
dit miss Vernon lorsque la porte se fut refermée sur lui.
Quelle ressemblance extérieure il peut y avoir entre ce que
nous méprisons et ce que nous chérissons le plus!

J'avais chargé Rashleigh d'une lettre pour mon père et de
quelques lignes pour Owen, indépendamment de la lettre
particulière dont j'ai parlé et que j'avais cru plus prudent
d'envoyer par la poste. Dans ces épîtres, il eût été naturel
que je fisse entendre à mon père et à mon ami que je ne
retirais d'autre profit de mon séjour chez mon oncle que
d'apprendre la chasse, et d'oublier au milieu des laquais et



des valets d'écurie les connaissances ou les talents que je
pouvais avoir. Il eût été naturel que j'exprimasse l'ennui et le
dégoût que j'éprouvais à me trouver parmi des êtres qui ne
s'occupaient que de chiens et de chevaux; que je me
plaignisse de l'intempérance habituelle de la famille et des
persécutions de sir Hildebrand pour me faire suivre son
exemple.

Ce dernier point surtout n'eût pas manqué de faire prendre
l'alarme à mon père, dont la tempérance était la première
vertu; et toucher cette corde, c'eût été certainement
m'ouvrir les portes de ma prison et abréger mon exil, ou du
moins m'assurer un changement de résidence; et
cependant il est très vrai que je ne dis pas un seul mot de
tout cela dans les lettres que j'écrivais à mon père et à
Owen. Osbaldistone-Hall eût été Athènes dans toute sa
gloire et dans toute sa splendeur, il eût été peuplé de
héros, de sages, de poètes, que je n'aurais pas témoigné
moins d'envie de le quitter.

Pour peu qu'il vous reste encore quelque étincelle du feu et
de l'enthousiasme de la jeunesse, mon cher Tresham, il
vous sera facile d'expliquer mon silence. L'extrême beauté
de miss Vernon, dont elle tirait si peu vanité, sa situation
romanesque et mystérieuse, les malheurs qu'elle paraissait
avoir essuyés et qui la poursuivaient encore, le courage
avec lequel elle les supportait, ses manières plus franches
que ne le sont ordinairement celles de son sexe, mais
prouvant par là même l'innocence et la candeur de son



âme, et par-dessus tout la distinction flatteuse dont elle
m'honorait, tout se réunissait en même temps pour exciter
mon intérêt, piquer ma curiosité, exercer mon imagination
et flatter ma vanité. Je n'osais m'avouer à moi- même tout
l'intérêt qu'elle m'inspirait ni l'impression qu'elle avait faite
sur mon coeur. Nous lisions, nous nous promenions
ensemble: travaux, plaisirs, amusements, tout était
commun entre nous. Le cours d'études qu'elle avait été
forcée d'interrompre lors de sa rupture avec Rashleigh fut
repris sous les auspices d'un maître dont les vues étaient
plus pures, quoique ses talents fussent plus bornés.

Je n'étais pas en état de la diriger dans quelques études
profondes qu'elle avait commencées avec Rashleigh, et
qui me paraissaient convenir beaucoup mieux à un homme
d'église qu'à une femme. Je ne conçois pas non plus dans
quel but il avait voulu faire parcourir à Diana le labyrinthe
obscur et sans issues qu'on a cru devoir nommer
philosophie, et le cercle des sciences également
abstraites, quoique plus certaines, des mathématiques et
de l'astronomie, à moins que ce ne fût pour confondre dans
son esprit la différence entre les sexes et l'habituer aux
subtilités de raisonnement dont il pouvait se servir ensuite
pour l'amener à ses vues. C'était dans le même esprit,
quoique avec moins de raffinement et de dissimulation,
que les leçons de Rashleigh avaient encouragé miss
Vernon à se mettre au-dessus des convenances et à
dédaigner ces vaines formes dont son sexe s'entoure
comme d'un rempart. Il est vrai que, séparée de la société



des femmes, et n'ayant pas même une compagne auprès
d'elle, elle ne pouvait ni se régler sur l'exemple des autres
ni apprendre les règles ordinaires de conduite que l'usage
prescrit à son sexe. Mais telle était cependant sa modestie
naturelle et la délicatesse de son esprit pour distinguer ce
qui est bien de ce qui est mal, qu'elle n'eût jamais adopté
d'elle-même les manières hardies et cavalières qui
m'avaient causé tant de surprise dans le premier moment
si on ne lui eût fait croire que le mépris des formes
ordinaires indiquait tout à la fois la supériorité du jugement
et la noble confiance de l'innocence. Son vil précepteur
avait sans doute ses intentions en minant ces remparts que
la réserve et la prudence élèvent autour de la vertu; mais ne
cherchons pas à découvrir tous ses crimes: il en a répondu
depuis longtemps devant le tribunal suprême.

Indépendamment des progrès que miss Vernon, dont
l'esprit vif et pénétrant comprenait aussitôt tout ce qu'on
entreprenait de lui expliquer, avait faits dans les sciences
abstraites, je ne la trouvais pas moins versée dans la
littérature ancienne et moderne. S'il n'était pas reconnu que
les grands talents se perfectionnent souvent d'autant plus
vite qu'ils ont moins de secours à attendre de ce qui les
environne, il serait presque impossible de croire à la
rapidité des progrès de miss Vernon; ils semblaient
encore plus extraordinaires lorsque l'on comparait
l'instruction qu'elle avait puisée dans les livres à son entière
ignorance du monde et de la société. On eût dit qu'elle
savait, qu'elle connaissait tout, excepté ce qui se passait



autour d'elle dans le monde, et je crois que cette ignorance
même sur les sujets les plus simples, contrastant d'une
manière si frappante avec les connaissances étendues
qu'elle possédait, était ce qui rendait sa conversation si
piquante et fixait l'attention sur tout ce qu'elle disait; car il
était impossible de prévoir si le mot qu'elle allait prononcer
montrerait la plus fine pénétration ou la plus profonde
singularité. Se trouver sans cesse avec un objet aussi
aimable, aussi intéressant, et vivre avec elle dans la plus
grande intimité, c'était une situation bien critique à mon
âge, quoique je cherchasse à m'en dissimuler le danger.

Chapitre XIV.

Ce n'est point un prestige!
Une vive lumière
De sa fenêtre éclaire les vitraux
À minuit! dans ces lieux!
Quel est donc ce mystère?…

Ancienne ballade.

La vie que nous menions à Osbaldistone-Hall était trop
uniforme pour mériter d'être décrite. Diana Vernon et moi
nous consacrions la plus grande partie de notre temps à
l'étude; le reste de la famille passait toute la journée à la
chasse, et quelquefois nous allions les rejoindre. Mon oncle
faisait tout par habitude, et par habitude aussi il



s'accoutuma si bien à ma présence et à mon genre de vie
qu'après tout je crois qu'il m'aimait tel que j'étais. J'aurais
pu sans doute acquérir plus facilement ses bonnes grâces
si j'avais employé pour cela les mêmes artifices que
Rashleigh, qui se prévalant de l'aversion de son père pour
les affaires, s'était insinué insensiblement dans
l'administration de ses biens. Mais, quoique je prêtasse
volontiers à mon oncle les secours de ma plume et de mes
connaissances en arithmétique toutes les fois qu'il désirait
écrire une lettre à un voisin ou régler un compte avec un
fermier, cependant je ne voulais point, par délicatesse, me
charger entièrement du maniement de ses affaires, de
sorte que le bon chevalier, tout en convenant que le neveu
Frank était un garçon habile et zélé, ne manquait jamais de
remarquer en même temps qu'il n'aurait pas cru que
Rashleigh lui fût aussi nécessaire.

Comme il est très désagréable de demeurer dans une
famille et d'être mal avec les membres qui la composent, je
fis quelques efforts pour gagner l'amitié de mes cousins.
Je changeai mon chapeau à ganse d'or pour une
casquette de chasse; on m'en sut gré. Je domptai un jeune
cheval avec une assurance qui me fit faire un grand pas
dans les bonnes grâces de la famille. Deux ou trois paris
perdus à propos contre Dick et une ou deux bouteilles
vidées avec Percy me concilièrent enfin l'amitié de tous les
jeunes squires, à l'exception de Thorncliff.

J'ai déjà parlé de l'éloignement qu'avait pour moi ce jeune



homme, qui, ayant un peu plus de bon sens que ses frères,
avait aussi un plus mauvais caractère. Brusque,
ombrageux et querelleur, il semblait mécontent de mon
séjour à Osbaldistone-Hall et voyait d'un oeil envieux et
jaloux mon intimité avec Diana Vernon, qui, par suite d'un
certain pacte de famille, lui était destinée pour épouse.
Dire qu'il l'aimait, ce serait profaner ce mot; mais il la
regardait en quelque sorte comme sa propriété et ne
voulait pas, pour employer son style, qu'on vînt chasser sur
ses terres. J'essayai plusieurs fois d'amener Thorncliff à
une réconciliation; mais il repoussa mes avances d'une
manière à peu près aussi gracieuse que celle d'un dogue
qui gronde sourdement et semble prêt à mordre lorsqu'un
étranger veut le caresser. Je l'abandonnai donc à sa
mauvaise humeur et ne me donnai plus la peine de
chercher à l'apaiser.

Telle était ma situation à l'égard des différents membres
de la famille; mais je dois parler aussi d'un autre habitant
du château avec lequel je causais de temps en temps:
c'était André Fairservice, le jardinier, qui, depuis qu'il avait
découvert que j'étais protestant, ne me laissait jamais
passer sans m'ouvrir amicalement sa tabatière écossaise.
Il trouvait plusieurs avantages à me faire cette politesse:
d'abord, elle ne lui coûtait rien, car je ne prenais jamais de
tabac; et ensuite c'était une excellente excuse pour André,
qui aimait assez à interrompre de temps en temps son
travail pour se reposer pendant quelques minutes sur sa
bêche, mais surtout pour trouver, dans les courtes pauses



que je faisais près de lui, une occasion de débiter les
nouvelles qu'il avait apprises, ou les remarques satiriques
que son humeur caustique lui suggérait.

— Je vous dirai donc, monsieur, me répéta-t-il un soir avec
l'air d'importance qu'il ne manquait jamais de prendre
lorsqu'il avait quelque grande nouvelle à m'annoncer; je
vous dirai donc que j'ai été ce matin à Trinlay-Knowe.

— Eh bien, André, vous avez sans doute appris quelque
nouvelle au cabaret?

— Je ne vais jamais au cabaret, Dieu m'en préserve…!
c'est-à- dire, à moins qu'un voisin ne me régale; car, pour y
aller et mettre soi-même la main à la poche, la vie est trop
dure et l'argent trop difficile à gagner Mais j'étais allé,
comme je disais, à Trinlay-Knowe pour une petite affaire
que j'ai avec la vieille Marthe Simpson qui a besoin d'un
quart de boisseau de poires; et il en restera encore plus
qu'ils n'en mangeront au château. Pendant que nous étions
à conclure notre petit marché, voilà que Patrick Macready,
le _marchand voyageur, _vint à entrer.

— Le colporteur, voulez-vous dire?

— Oh! tout comme il plaira à Votre Honneur de l'appeler;
mais c'est un métier honorable et lucratif… Patrick est tant
soit peu mon cousin, et nous avons été charmés de la
rencontre.



— Et vous avez vidé ensemble un pot d'ale, sans doute,
André?…
Car, au nom du ciel, abrégez votre histoire.

— Attendez donc, attendez donc! Vous autres du midi vous
êtes toujours si pressés! Donnez-moi le temps de respirer;
c'est quelque chose qui vous concerne, et vous devez
prendre patience… Un pot de bière! du diable si Patrick
offrit de m'en payer un; mais la vieille Simpson nous donna
à chacun une jatte de lait et une de ses galettes si dures.
Ah! vive les bonnes galettes d'Écosse! Nous étant assis,
nous nous mîmes à causer de chose et d'autre.

— De grâce, soyez bref, André. Dites-moi vite les
nouvelles, si vous en avez à m'apprendre; je ne puis pas
rester ici toute la nuit.

— Eh bien donc, les gens de Londres sont tous _clean wud
_au sujet de ce petit tour qu'on a joué ici.

— Clean wood _(bois clair) _qu'est-ce cela?[42]

— Oh! c'est-à-dire qu'ils sont fous, fous à lier, sens dessus
dessous, le diable est sur Jack Wabster.

— Mais qu'est-ce que tout cela signifie? ou qu'ai-je à faire
avec le diable et Jack Wabster?

— Hum! dit André d'un air fort mystérieux, au sujet de cette
valise…



— Quelle valise? expliquez-vous!

— La valise de Morris, qu'il dit avoir perdue là-bas. Mais si
ce n'est pas l'affaire de Votre Honneur, ce n'est pas non
plus la mienne, et je ne veux pas perdre cette belle soirée.

Et, saisi tout à coup d'un violent accès d'activité, André se
remit à bêcher de plus belle.

Ma curiosité, comme le fin matois l'avait prévu, était alors
excitée; mais, ne voulant pas lui laisser voir l'intérêt que je
prenais à cette affaire, j'attendis que son bavardage le
ramenât sur le sujet qu'il venait de quitter. André continua à
travailler avec ardeur, parlant par intervalles, mais jamais
au sujet des nouvelles de M. Macready; et je restais à
l'écouter, le maudissant du fond du coeur, mais voulant voir
en même temps jusqu'à quel point son esprit de
contradiction l'emporterait sur la démangeaison qu'il avait
de me raconter la fin de son histoire.

— Je vais planter des asperges et semer ensuite des
haricots. Il faut bien qu'ils aient quelque chose au château
pour leurs estomacs de pourceaux; grand bien leur fasse.
— Et quel fumier l'intendant m'a remis! il faudrait qu'il y eût
au moins de la paille d'avoine, et ce sont des cosses de
pois sèches; mais chacun fait ici à sa tête, et le chasseur
entre autres vend, je crois bien, la meilleure litière de
l'écurie: cependant il faut profiter de ce samedi soir; car, s'il
y a un beau jour sur sept, vous êtes sûr que c'est le



y a un beau jour sur sept, vous êtes sûr que c'est le
dimanche. — Néanmoins ce beau temps peut durer jusqu'à
lundi matin, — et à quoi bon m'épuiser ainsi de fatigue?
Allons-nous-en, car voilà leur couvre-feu, comme ils
appellent leur cloche.

André enfonça sa bêche dans la terre et, me regardant
avec l'air de supériorité d'un homme qui sait une nouvelle
importante qu'il peut taire ou communiquer à son gré, il
rabattit les manches de sa chemise et alla chercher sa
veste qu'il avait soigneusement pliée sur une couche
voisine.

— Il faut bien que je me résigne, pensai-je en moi-même,
et que je me décide à entendre l'histoire de M. Fairservice,
de la manière qu'il lui plaira de me la raconter. Eh bien!
André, lui dis-je, quelles sont donc ces nouvelles que vous
avez apprises de votre cousin le marchand ambulant?

— Oh! colporteur, voulez-vous dire, reprit André d'un air de
malice, mais appelez-les comme vous voudrez, ils sont
d'une grande utilité dans un pays où les villes sont aussi
rares que dans ce Northumberland. Il n'en est pas de
même de l'Écosse; aujourd'hui, il y a le royaume de Fife,
par exemple. Eh bien, d'un bout à l'autre, à droite, à
gauche, on ne voit que de gros bourgs qui se touchent l'un
l'autre et se tiennent en rang d'oignons, de sorte que tout le
comté semble ne faire qu'une seule cité. Kirkcaldy, par
exemple, la capitale, est plus grande qu'aucune ville
d'Angleterre.[43]



— Oh! je n'en doute pas. Mais vous parliez tout à l'heure de
nouvelles de Londres, André?

— Oui, reprit André; mais je croyais que Votre Honneur ne
se souciait pas de les apprendre. Patrick Macready dit
donc, ajouta- t-il en faisant une grimace qu'il prenait sans
doute pour un sourire malin, qu'il y a eu du tapage à
Londres dans leur _Parliament House[44], _au sujet du vol
fait à ce Morris, si c'est bien son nom.

— Dans le parlement, André? Et à quel propos?

— C'est justement ce que je demandais à Patrick. Pour ne
rien cacher à Votre Honneur, Patrick, lui disais-je, que
diable avaient-ils donc à démêler avec cette valise? Quand
nous avions un parlement en Écosse (la peste étouffe ceux
qui nous l'ont ôté), il faisait des lois pour le pays et ne
venait jamais mettre son nez dans les affaires qui
regardaient les tribunaux ordinaires; mais je crois, Dieu me
préserve! qu'une femme renverserait la marmite de sa
voisine, qu'ils voudraient la faire comparaître devant leur
parlement de Londres. C'est, ai-je dit, être tout aussi sot
que notre vieux fou de laird ici et ses imbéciles de fils avec
leurs chiens, leurs chevaux, leurs cors, et courant tout un
jour après une bête qui ne pèse pas six livres quand ils l'ont
attrapée.

— Admirablement raisonné, André, repris-je pour l'amener
à une explication plus étendue; et que disait Patrick?



— Oh! m'a-t-il dit, que peut-on attendre de mieux de ces
brouillons d'Anglais? Mais, quant au vol, il paraît que
pendant qu'ils se chamaillaient entre whigs et tories, et se
disaient de gros mots comme des manants, voilà qu'il se
lève un homme à longues paroles qui dit qu'au nord de
l'Angleterre il n'y a que des jacobites (et il ne se trompait
guère); qu'ils étaient presque en guerre ouverte; qu'un
messager du roi avait été arrêté sur la grande route; que
les premières familles du Northumberland y avaient prêté
les mains; et que… est-ce que je sais, moi? qu'on lui avait
pris beaucoup d'argent, et puis des papiers importants, et
puis bien d'autres choses; et que, quand le messager avait
voulu aller se plaindre chez le juge de paix de l'endroit, il
avait trouvé ses deux voleurs attablés avec lui, mon Dieu!
ni plus ni moins que compères et compagnons, et qu'à
force de manigances et de menaces ils l'avaient forcé à se
rétracter, et enfin qu'au bout du compte l'honnête homme
qui avait été volé s'était empressé de quitter le pays, dans
la crainte qu'il ne lui arrivât pire.

— Tout cela est-il bien vrai, André?

— Patrick jure que c'est aussi vrai qu'il est vrai que sa
mesure a une aune de long, Dieu me préserve! Mais, pour
en revenir à notre affaire, quand le parleur eut fini sa
harangue, on demanda à grands cris les noms de l'homme
volé, des voleurs et du juge, et il nomma Morris, et votre
oncle, et M. Inglewood, et d'autres personnes encore,



ajouta André en me regardant malignement. Et puis après,
un autre dragon se leva et demanda comme ça si l'on
devait mettre en accusation les seigneurs les plus huppés
du royaume sur la déposition d'un poltron qui avait été
cassé à la tête de son régiment pour s'être enfui au milieu
d'une bataille et avoir passé en Flandre; et il dit qu'il était
probable que toute cette histoire avait été concertée entre
le ministre et lui, avant tant seulement qu'il eût quitté
Londres. Alors ils firent venir Morris à la…, la barre je crois
qu'ils disent, et ils voulurent le faire parler; mais bah! il avait
tant de peur qu'on ne revînt sur l'affaire de sa désertion que
Patrick dit qu'il avait l'air d'un déterré plutôt que d'un vivant;
et il fut impossible d'en tirer deux mots de suite, tant il avait
été effrayé de tous leurs clabaudages! Il faut que sa tête ne
vaille guère mieux qu'un navet gelé, car du diable, Dieu me
préserve! si tout ça eût empêché André Fairservice de dire
ce qu'il avait sur le coeur!

— Et comment cette affaire finit-elle, André? Votre ami l'a-
t-il su?

— S'il l'a su! Il a différé son voyage d'une semaine afin de
pouvoir apporter les nouvelles à ses pratiques. Le gaillard
qui avait parlé le premier commença à déchanter un peu et
dit que, quoiqu'il crût que l'homme avait été volé, il
convenait pourtant qu'il avait pu se tromper sur les
particularités du vol. Le gaillard du parti contraire riposta
qu'il lui importait peu que Morris eût été volé ou volaille[45],
pourvu qu'on n'attaquât pas l'honneur des principaux



gentilshommes du Northumberland. Et voilà ce qu'ils
appellent s'expliquer. L'un cède un brin, l'autre une miette,
et les revoilà tous amis. Vous croyez peut-être que c'est fini
à présent? Eh bien, pas du tout. Est-ce que la chambre
des lords, après la chambre des communes, n'a pas voulu
s'en mêler aussi? Dans notre pauvre parlement d'Écosse,
les pairs, les représentants, tout cela siégeait ensemble, et
il n'y avait pas besoin de baragouiner deux fois la même
affaire. Mais tant il y a qu'à Londres ils recommencèrent
tout dans l'autre chambre, comme si de rien n'était. Dans
cette chambre-là, il y en eut un qui s'avisa de dire qu'il y
avait un Campbell qui était impliqué dans le vol et qui avait
montré pour sa justification un certificat signé du duc
d'Argyle. Quand le duc entendit ça, vous sentez bien qu'il
prit feu dans sa barbe. Il dit que tous les Campbell étaient
de braves et honnêtes gens, comme le vieux sir John
Groeme. Or, maintenant, si Votre Honneur n'est pas parent
du tout avec les Campbell pas plus que moi, autant que je
puis connaître ma race, je lui dirai ce que j'en pense.

— Vous pouvez être sûr que je n'ai aucun lien de parenté
avec les
Campbell.

— Oh! alors, nous pouvons en parler tranquillement entre
nous. Il y a du bien et du mal sur ce nom de Campbell
comme sur tous les noms. Mais ce Mac-Callum-More a du
crédit et souffle le froid et le chaud, n'appartenant à aucun
parti; de sorte que personne ne se soucie là-bas à Londres



de se quereller avec lui. On traita donc de calomnie
l'histoire de Morris, et s'il n'avait pas pris ses jambes à son
cou, il est probable qu'il eût été prendre l'air sur le pilori
pour avoir fait une fausse déposition.

En disant ces mots, l'honnête André rassembla ses
bêches, ses râteaux et ses autres instruments de
jardinage, et les jeta dans une brouette qu'il se disposa à
traîner du côté de la serre, mais assez lentement pour me
laisser le temps de lui faire toutes les questions que je
pouvais désirer. Voyant que j'avais affaire à un malin drôle,
je crus qu'il fallait bannir tout mystère avec lui et lui dire la
chose telle qu'elle était, de peur que ma réserve ne lui
inspirât des soupçons et ne fût pour moi la source de
nouveaux désagréments.



— J'aimerais à voir votre compatriote, André. Vous avez
sans doute entendu dire que j'avais été compromis par
l'impertinente folie de ce Morris (André me répondit par
une grimace très significative), et je désirerais voir, s'il était
possible, votre cousin le marchand pour lui demander des
détails encore plus circonstanciés de ce qu'il a appris à
Londres.

— Oh! rien de plus aisé, reprit André; je n'ai qu'à faire
entendre à mon cousin que vous avez besoin d'une ou
deux paires de bas, et il sera ici en moins de rien.

— Oh! oui, assurez-le que je serai une bonne pratique; et,
comme vous disiez, la nuit est calme et belle, je me
promènerai dans le jardin jusqu'à ce qu'il vienne. La lune va
bientôt se lever. Vous pouvez l'amener à la petite porte de
derrière, et, en attendant, j'aurai le plaisir de contempler les
arbres et les gazons au clair de la lune.

— Très vrai, très vrai. C'est ce que j'ai souvent dit; un chou-
fleur est si brillant au clair de lune qu'il ressemble à une
dame parée de diamants.

À ces mots, André Fairservice partit tout joyeux. Il avait plus
d'un mille à faire, et il entreprit cette course avec le plus
grand plaisir, pour procurer à son cousin la vente de
quelques-uns des articles de son commerce, quoiqu'il soit
probable qu'il n'eût pas donné six pence pour le régaler



d'un pot de bière. La bonne volonté d'un Anglais se serait
manifestée de la manière opposée, pensai-je en moi-
même en parcourant les longs sentiers bordés d'ifs et de
houx qui coupaient l'antique jardin d'Osbaldistone- Hall.

Lorsque je fus au bout de l'allée qui conduisait au château,
j'aperçus de la lumière dans la bibliothèque, dont les
fenêtres donnaient sur le jardin. Je n'en fus pas surpris, car
je savais que miss Vernon s'y rendait souvent le soir,
quoique par délicatesse je m'imposasse la contrainte de
ne jamais aller l'y rejoindre. Dans un moment où le reste de
la famille était livré à ses orgies ordinaires, nos entrevues
auraient été réellement des tête-à-tête. Le matin, c'était
différent. Il entrait souvent dans la bibliothèque des
domestiques qui venaient ou chercher quelques livres pour
bourrer les fusils des jeunes squires, ou apporter à Diana
quelque message de la part de sir Hildebrand. En un mot,
jusqu'au dîner la bibliothèque était une espèce de terrain
neutre qui, quoique peu fréquenté, pouvait cependant être
regardé comme un point de réunion générale. Il n'en était
pas de même dans la soirée; et, élevé dans un pays où l'on
a beaucoup d'égards pour les bienséances, je désirais les
observer d'autant plus strictement que miss Vernon y
faisait moins d'attention. Je lui fis donc comprendre, avec
tous les ménagements possibles, que, lorsque nous lisions
ensemble le soir, la présence d'un tiers serait convenable.

Miss Vernon commença par rire, puis rougit, et elle était
prête à se fâcher; mais, changeant tout à coup d'idée: —



Je crois que vous avez raison, me dit-elle, et quand je serai
dans mes jours de grande ardeur pour le travail,
j'engagerai la vieille Marthe à venir prendre ici une tasse
de thé avec moi, pour me servir de paravent.

Marthe, la vieille femme de charge, avait le même goût que
toute la famille. Elle préférait un bon verre de vin à tout le
thé de la Chine. Cependant, comme il n'y avait alors que
les personnes comme il faut qui prissent du thé, cette
invitation flattait la vanité de Marthe, et elle nous tenait
quelquefois compagnie. Du reste, tous les domestiques
évitaient d'approcher de la bibliothèque après le coucher
du soleil, parce que deux ou trois des plus poltrons disaient
avoir entendu du bruit dans cette partie de la maison
lorsque tout le monde était couché, et les jeunes squires
eux-mêmes étaient loin de désirer d'entrer le soir dans
cette redoutable enceinte.

L'idée que la bibliothèque avait été pendant longtemps
l'endroit où Rashleigh se tenait de préférence et qu'une
porte secrète communiquait de cette chambre dans
l'appartement isolé qu'il avait choisi pour lui-même
augmentait les terreurs, bien loin de les diminuer. Les
relations étendues qu'il avait dans le monde, son
instruction, ses connaissances, qui embrassaient toute
espèce de sciences, quelques expériences de physique
qu'il avait faites pour s'amuser étaient pour des esprits de
cette trempe des raisons suffisantes pour le croire en
rapport avec les esprits. Il savait le grec, le latin et l'hébreu,



et en conséquence, comme l'exprimait dans sa frayeur le
cousin Wilfred, il ne pouvait pas avoir peur des esprits, des
fantômes ou du diable. Les domestiques soutenaient qu'ils
l'avaient entendu parler haut dans la bibliothèque lorsque
tout le monde était couché dans le château, qu'il passait la
nuit à veiller avec des revenants et le matin à dormir, au
lieu d'aller conduire la meute comme un vrai Osbaldistone.

Tous ces bruits absurdes m'avaient été répétés en
confidence, et l'air de bonhomie et de crédulité du
narrateur m'avait souvent beaucoup diverti. Je méprisais
souverainement ces contes ridicules; mais l'extrême
solitude à laquelle cette chambre redoutée était
condamnée tous les soirs après le couvre-feu était pour
moi une raison de ne pas m'y rendre lorsqu'il plaisait à
miss Vernon de s'y retirer.

Pour résumer ce que je disais, je ne fus pas surpris de voir
de la lumière dans la bibliothèque; mais je ne pus
m'empêcher d'être étonné de voir l'ombre de deux
personnes qui passaient entre la lumière et la première
fenêtre. Je crus m'être trompé et avoir pris l'ombre de
Diana pour une seconde personne. Mais non, les voilà qui
passent devant la seconde croisée; ce sont bien deux
personnes distinctes. Elles disparaissent encore, et voilà
que leur ombre se dessine encore sur la troisième fenêtre,
puis sur la quatrième. Qui peut être à cette heure avec
Diana? Les deux ombres repassèrent successivement
devant chaque croisée, comme pour me convaincre que je



ne me trompais pas; après quoi les lumières furent
éteintes, et tout rentra dans l'obscurité.

Quelque futile que fût cette circonstance, je restai
longtemps sans pouvoir la bannir de mon esprit. Je ne me
permettais pas même de supposer que mon amitié pour
miss Vernon allât jusqu'à la jalousie. Cependant je ne puis
exprimer le déplaisir que j'éprouvai en songeant qu'elle
accordait à quelqu'un des entretiens particuliers, à une
heure et dans un lieu où j'avais eu la délicatesse de lui dire
qu'il n'était pas convenable qu'elle me reçût.

— Imprudente et incorrigible Diana, disais-je en moi-
même, folle qui as fermé l'oreille à tous les bons avis! J'ai
été trompé par la simplicité de ses manières; et je suis sûr
qu'elle prend ces formes de franchise comme elle mettrait
un bonnet de paille si c'était la mode, pour faire parler
d'elle. Je crois vraiment que malgré son excellent jugement
la société de cinq à six rustauds pour jouer au wisk lui ferait
un plus sensible plaisir qu'Arioste lui-même s'il revenait au
monde.

Ce qui ajoutait encore à l'amertume de ces réflexions, c'est
que, m'étant décidé à montrer à Diana la traduction en vers
des premiers chants de l'Arioste, je l'avais priée d'inviter
Marthe à venir ce soir-là prendre le thé avec elle, et que
miss Vernon m'avait demandé de remettre cette partie à
un autre jour, alléguant quelque excuse qui m'avait semblée
assez frivole. Je cherchais à expliquer ces différentes



circonstances, lorsque j'entendis ouvrir la petite porte de
derrière du jardin. C'était André qui rentrait: son
compatriote, pliant sous le poids de sa balle, marchait
derrière lui.

Je trouvai dans Macready un Écossais malin et intelligent,
grand marchand de nouvelles tant par inclination que par
état. Il me fit le récit exact de ce qui s'était passé dans la
chambre des communes et dans celle des pairs
relativement à l'affaire de Morris, dont on s'était servi
comme d'une pierre de touche pour connaître l'esprit du
parlement. Il m'apprit, comme André me l'avait fait
entendre, que le ministère, ayant eu le dessous, avait été
obligé de renoncer au projet d'appuyer un rapport qui
compromettait des personnes de distinction, et qui n'était
fait que par un individu sans aucun droit à la confiance, et
qui d'ailleurs se contredisait à chaque instant dans la
manière de raconter son histoire. Macready me fournit
même un exemplaire d'un journal imprimé qui contenait la
substance des débats; et il me remit aussi une copie du
discours du duc d'Argyle, en ayant apporté plusieurs pour
les vendre à ses partisans en Écosse. Le journal ne
m'apprit rien de nouveau, et ne servit qu'à me confirmer ce
que m'avait dit l'Écossais; le discours du duc, quoique
éloquent et énergique, contenait principalement l'éloge de
sa famille et de son clan, avec quelques compliments non
moins sincères, quoique plus modérés, qu'il prit occasion
de s'adresser à lui-même. Je ne pus savoir si ma
réputation avait été directement compromise, quoique je



comprisse bien que l'honneur de la famille de mon oncle
l'était fortement; car Morris avait déclaré en plein parlement
que Campbell était l'un des deux voleurs et qu'il avait eu
l'impudence d'aller déposer lui-même en faveur d'un M.
Osbaldistone, qui était son complice, et dont, de
connivence avec le juge, il avait procuré l'élargissement en
forçant l'accusateur à se désister de ses poursuites. Cette
partie de l'histoire de Morris s'accordait avec mes propres
soupçons, qui s'étaient portés sur Campbell depuis l'instant
où je l'avais vu paraître chez le juge Inglewood. Tourmenté
à l'excès du tour qu'avait pris cette surprenante affaire, je
renvoyai les deux Écossais, après avoir acheté quelques
bagatelles à Macready, et je me retirai dans ma chambre
pour considérer ce que je devais faire pour défendre ma
réputation aussi publiquement attaquée.

Chapitre XV.

D'où viens-tu? Que fais-tu parmi nous?

MILTON.

Après avoir passé la nuit à méditer sur la nouvelle que
j'avais reçue, je crus d'abord devoir retourner à Londres en
toute diligence et repousser la calomnie par ma présence;
mais je réfléchis ensuite que je ne ferais peut-être
qu'ajouter au ressentiment de mon père, qui était absolu



dans ses décisions sur tout ce qui concernait sa famille.
Son expérience le mettait en état de me tracer la conduite
que je devais tenir, et ses relations avec les whigs les plus
puissants lui donnaient la facilité de me faire rendre justice.
Toutes ces raisons me décidèrent à écrire à mon père les
différentes circonstances de mon histoire; et, quoiqu'il y eût
près de dix milles jusqu'à la poste la plus voisine, je résolus
d'y porter moi-même ma lettre, pour être sûr qu'elle ne
serait pas égarée.

Il me semblait extraordinaire que, quoiqu'il se fût déjà
écoulé plusieurs mois depuis mon départ de Londres et
que Rashleigh eût déjà écrit à sir Hildebrand pour lui
apprendre son heureuse arrivée et la réception amicale
que son oncle lui avait faite, je n'eusse encore reçu aucune
lettre ni d'Owen ni de mon père. Tout en admettant que ma
conduite avait pu être blâmable, il me semblait que je ne
méritais pas d'être aussi complètement oublié. À la fin de
la lettre que j'écrivis à mon père relativement à l'affaire de
Morris, je ne manquai pas de témoigner le plus vif désir
qu'il m'honorât de quelques lignes de réponse, ne fût-ce
que pour me donner ses conseils dans une circonstance
trop délicate pour que je me permisse de prendre un parti
avant de connaître ses intentions. Ne me sentant pas le
courage de solliciter mon rappel à Londres, je cachai sous
le voile de la soumission aux volontés de mon père les
véritables raisons qui me faisaient désirer de rester à
Osbaldistone-Hall et me bornai à demander la permission
de venir passer quelques jours dans la capitale pour réfuter



les infâmes calomnies qu'on avait fait circuler si
publiquement contre moi. Après avoir terminé mon épître,
dont la composition me coûta d'autant plus de peine que
j'étais combattu entre le désir de rétablir ma réputation et le
regret de quitter momentanément le lieu actuel de ma
résidence, j'allai porter moi-même ma lettre à la poste,
comme je me l'étais proposé. Je fus bien récompensé de
la peine que j'avais prise; j'y trouvai une lettre à mon
adresse, qui ne me serait parvenue que plus tard. Elle était
de mon ami Owen, et contenait ce qui suit:

«Mon cher M. Francis,

Je vous accuse réception de votre lettre du 10 courant, qui
m'a été remise par M. Rashleigh Osbaldistone, et j'ai pris
bonne note du contenu. J'aurai pour monsieur votre cousin
toutes les attentions possibles; et je l'ai déjà mené voir la
Bourse et la Banque. Il paraît être sobre, rangé et studieux;
il sait fort bien l'arithmétique et connaît la tenue des livres.
J'aurais désiré qu'une autre personne que moi eût dirigé
ses études vers cette partie; mais la volonté de Dieu soit
faite! Comme l'argent peut être utile dans le pays où vous
êtes, je prends la confiance de vous adresser ci-joint une
lettre de change de cent livres sterling[46], à six jours de
vue, sur MM. Hooper et Girder, de Newcastle, qui y feront
honneur. Je suis, mon cher M. Francis, avec le plus profond
respect,

Votre très humble et très obéissant serviteur,



JOSEPH OWEN.

_«Post-scriptum. _Veuillez m'accuser réception de la
présente. Votre père dit qu'il se porte comme à l'ordinaire;
mais il est bien changé.»

Après avoir lu ce billet, écrit avec la netteté qui distinguait
le bon Owen, je fus surpris qu'il n'y fit aucune mention de la
lettre particulière que je lui avais écrite dans la vue de lui
faire connaître le véritable caractère de Rashleigh. J'avais
envoyé ma lettre à la poste par un domestique du château,
et je n'avais aucune raison pour croire qu'elle ne fût point
parvenue à son adresse. Cependant, comme elle contenait
des renseignements d'une grande importance, tant pour
mon père que pour moi, j'écrivis de suite à Owen et
récapitulai tout ce que je lui avais écrit précédemment, en
le priant de m'apprendre, par le retour du courrier, si ma
lettre lui était parvenue. Je lui accusai réception de la lettre
de change et lui promis d'en faire usage si j'avais besoin
d'argent. Il me semblait assez extraordinaire que mon père
laissât à son commis le soin de fournir à mes dépenses,
mais j'en conclus que c'était un arrangement fait entre eux.
D'ailleurs, quoi qu'il en fût, Owen était garçon, il était à son
aise et avait toujours eu pour moi beaucoup d'attachement:
aussi n'hésitai-je pas à accepter cette petite somme que
j'étais résolu de lui rendre sur les premiers fonds que je
toucherais, en cas que mon père ne l'en eût pas déjà
remboursé. Un marchand, à qui le maître de la poste



m'adressa, me donna en or le montant de la lettre de
change sur MM. Hooper et Girder, de sorte que je retournai
à Osbaldistone-Hall beaucoup plus riche que je n'en étais
parti. Ce surcroît de finances venait fort à propos; car
l'argent que j'avais apporté de Londres commençait à
diminuer sensiblement, et j'avais toujours de temps en
temps quelques dépenses à faire qui n'eussent pas tardé à
épuiser le fond de ma bourse.

À mon retour au château j'appris que sir Hildebrand était
allé avec ses dignes rejetons à un petit hameau appelé
Trinlay-Knowe pour voir, comme me dit André, une
douzaine de coqs se plumer mutuellement la tête.

— C'est un amusement bien barbare, André; vous n'en
avez sans doute pas de semblables en Écosse?

— Non, non, Dieu me préserve! répondit André, à moins
pourtant que ce ne soit la veille de quelque grande fête;
mais, au bout du compte, ils peuvent faire tout ce qu'ils
voudront à cette volaille qui ne fait que gratter et que
ratisser dans la cour, et vient, sans crier gare, abîmer
toutes mes plates-bandes. Dieu merci! moins il y en aura,
moins ce sera de peine pour les pauvres jardiniers; mais,
puisque vous voilà, dites-moi donc qui est-ce qui laisse
toujours la porte de cette tour ouverte? Maintenant que M.
Rashleigh est parti, ce ne peut pas être lui, j'espère.

La porte de la tour dont il parlait donnait sur le jardin et



conduisait à l'escalier tournant par lequel on montait à
l'appartement de M. Rashleigh. Cet appartement, ainsi que
je l'ai déjà dit, était comme isolé du reste du château et
communiquait à la bibliothèque par une porte secrète, et
au reste de la maison par un passage long et obscur. Un
sentier fort étroit, bordé d'une haie des deux côtés,
conduisait de la porte de la tour à une petite porte de
derrière du jardin. Au moyen de ces communications,
Rashleigh, qui n'était presque jamais avec sa famille,
pouvait entrer et sortir quand il le voulait, sans être obligé
de passer par le château. Mais pendant son absence
personne ne descendait jamais par cet escalier, et c'est ce
qui rendait l'observation d'André remarquable.

— Avez-vous souvent vu cette porte ouverte? lui demandai-
je.

— Souvent? Oh mon Dieu! oui. C'est-à-dire souvent, si
vous voulez, deux ou trois fois. À mon avis, il faut que ce
soit ce prêtre, le P. Vaughan, comme ils l'appellent: car,
pour les domestiques, ce ne sera pas eux que vous
attraperez sur cet escalier. Ah! bien oui, Dieu me préserve!
ces païens ont trop peur et des revenants et des brownies,
et de toute l'engeance de l'autre monde enfin. Le P.
Vaughan se croit un être privilégié; mais qui se met trop
haut, on l'abaisse; je parierais bien que le plus mauvais
prêcheur de l'autre côté de la Tweed conjurerait un esprit
deux fois plus vite que lui avec son eau bénite et ses
cérémonies idolâtres. Tenez, à vous dire le vrai, je ne crois



pas non plus qu'il parle latin, bon latin, s'entend; car il a l'air
de ne pas me comprendre quand je lui dis les noms
savants des plantes.

Ce P. Vaughan partageait son temps et ses soins entre
Osbaldistone-Hall et cinq ou six maisons catholiques des
environs; je ne vous en ai encore rien dit, parce que j'avais
eu peu d'occasions de le voir. C'était un homme d'environ
soixante ans, de bonne famille, à ce que j'avais entendu
dire, d'un extérieur grave et imposant, et jouissant de la
plus grande considération parmi les catholiques du
Northumberland, qui le regardaient comme un homme juste
et intègre. Cependant le P. Vaughan n'était pas à l'abri de
ces petites particularités qui distinguent son ordre. On
voyait répandu sur toute sa personne un air de mystère qui,
à des yeux protestants, dénonçait le métier de prêtre. Les
_naturels _d'Osbaldistone-Hall (car c'est ainsi qu'on aurait
dû appeler les habitants du château) avaient pour lui plus
de respect que d'affection. Il était évident qu'il condamnait
leurs orgies, car elles étaient interrompues en partie
lorsque le prêtre passait quelque temps au château. Sir
Hildebrand lui-même s'imposait une certaine contrainte
dans ses discours et dans sa conduite, ce qui peut-être
rendait la présence du P. Vaughan plus gênante
qu'agréable.

Il avait cette adresse polie, insinuante et presque flatteuse,
particulière au clergé de sa religion, surtout en Angleterre
où les laïcs catholiques, retenus par des lois pénales et par



les restrictions de leur secte, et les recommandations de
leurs pasteurs, montrent une grande réserve, souvent
même une vraie timidité, dans la société des protestants;
pendant que les prêtres, privilégiés par leur ministère, et
pouvant fréquenter les personnes de toutes les croyances,
sont ouverts, actifs, francs, et habiles dans l'art d'obtenir
une popularité qu'ils recherchent avec ardeur.

Le P. Vaughan était une connaissance particulière de
Rashleigh; c'était à lui qu'il était particulièrement redevable
de l'accueil qu'il recevait au château, ce qui ne me donnait
nulle envie de cultiver sa connaissance; et comme, de son
côté, il ne paraissait pas fort jaloux de faire la mienne, les
relations que nous avions ensemble se bornaient à un
simple échange de civilités. Il me semblait assez naturel
que M. Vaughan occupât la chambre de Rashleigh lorsqu'il
couchait par hasard au château, parce que c'était la plus
rapprochée de la bibliothèque, dans laquelle il devait sans
doute se rendre pour jouir du plaisir de la lecture. Il était
donc très probable que c'était sa lumière qui avait fixé mon
attention le soir précédent. Cette idée me conduisit
involontairement à me rappeler qu'il paraissait régner entre
miss Vernon et lui le même mystère qui caractérisait sa
conduite avec Rashleigh. Je ne lui avais jamais entendu
prononcer le nom de Vaughan, ni même en parler
directement, à l'exception du premier jour où je l'avais
rencontrée et où elle m'avait dit que Rashleigh, le vieux
prêtre et elle-même étaient les seules personnes du
château avec lesquelles il fût possible de converser.



Cependant, quoiqu'elle ne m'eût point parlé depuis ce
temps du P. Vaughan, je remarquai que, toutes les fois qu'il
venait au château, miss Vernon semblait éprouver une
espèce de terreur et d'anxiété qui durait jusqu'à ce qu'ils
eussent échangé deux ou trois regards significatifs.

Quel que pût être le mystère qui couvrait les destinées de
cette belle et intéressante personne, il était évident que le
P. Vaughan le connaissait. Peut-être, me disais-je, c'est lui
qui doit la faire entrer dans son couvent, en cas qu'elle se
refuse à épouser un de mes cousins; et alors l'émotion que
lui cause sa présence s'explique naturellement.

Du reste, ils ne se parlaient pas souvent et ne paraissaient
même pas chercher à se trouver ensemble. Leur ligue, s'il
en existait une entre eux, était tacite et conventionnelle; elle
dirigeait leurs actions sans exiger le secours des paroles.
Je me rappelais pourtant alors que j'avais remarqué une ou
deux fois le P. Vaughan dire quelques mots à l'oreille de
miss Vernon. J'avais supposé dans le temps qu'ils avaient
rapport à la religion, sachant avec quelle adresse et quelle
persévérance le clergé catholique cherche à conserver son
influence sur l'esprit de ses sectateurs; mais à présent
j'étais disposé à les croire relatifs à cet étonnant mystère
que je m'efforçais inutilement d'approfondir. Avait-il des
entrevues particulières avec miss Vernon dans la
bibliothèque? et s'il en avait, quel en était le motif? et
pourquoi accordait-elle toute sa confiance à un ami du
perfide Rashleigh?



Toutes ces questions et mille autres semblables
s'accumulaient en foule dans mon esprit, et y excitaient un
intérêt d'autant plus vif qu'il m'était impossible de les
éclaircir. J'avais déjà commencé à soupçonner que l'amitié
que je portais à miss Vernon n'était pas tout à fait aussi
désintéressée que je l'avais cru dans le principe. Déjà je
m'étais senti dévoré de jalousie en apprenant que j'avais
un Thorncliff pour rival, et j'avais relevé avec plus de chaleur
que je ne l'aurais dû, par égard pour miss Vernon, les
insultes indirectes qu'il cherchait à me faire. À présent
j'épiais la conduite de miss Vernon avec l'attention la plus
scrupuleuse, attention que je voulais en vain attribuer à la
simple curiosité. Malgré tous mes efforts et tous mes
raisonnements, ces indices n'annonçaient que trop bien
l'amour, et, tandis que ma raison ne voulait pas convenir
qu'elle m'eût laissé former un attachement aussi
inconsidéré, elle ressemblait à ces guides ignorants qui,
après avoir égaré les voyageurs dans un chemin qu'ils ne
connaissent pas eux-mêmes, et dont ils ne savent plus
comment sortir, persistent à soutenir qu'il est impossible
qu'ils se soient trompés de route.

Chapitre XVI.

Il arriva qu'un jour à midi, comme j'allais sur mon canot, je
découvris très distinctement sur le sable les marques d'un
pied nu d'homme.

DE FOE, Robinson Crusoé.



Partagé entre la curiosité et la jalousie, je finis par observer
si minutieusement les regards et les actions de miss
Vernon qu'elle ne tarda pas à s'en apercevoir, malgré tous
mes efforts pour le cacher. La certitude que j'épiais à
chaque instant sa conduite semblait l'embarrasser, lui faire
de la peine et la contrarier tout à la fois. Tantôt on eût dit
qu'elle cherchait l'occasion de me témoigner son
mécontentement d'une conduite qui ne pouvait manquer de
lui paraître offensante, après qu'elle avait eu la franchise de
m'avouer la position critique dans laquelle elle se trouvait;
tantôt elle semblait prête à descendre aux prières; mais, ou
le courage lui manquait, ou quelque autre raison
l'empêchait d'en venir à une explication. Son déplaisir ne
se manifestait que par des reparties, et ses prières
expiraient sur ses lèvres. Nous nous trouvions tous deux
dans une position relative assez singulière, étant par goût
presque toujours ensemble, et nous cachant mutuellement
les sentiments qui nous agitaient, moi ma jalousie, elle son
mécontentement. Il régnait entre nous de l'intimité sans
confiance; d'un côté, de l'amour sans espoir et sans but, et
de la curiosité sans un motif raisonnable; de l'autre, de
l'embarras, du doute, et parfois du déplaisir. Mais telle est
la nature du coeur humain que je crois que cette agitation
de passions, entretenue par une foule de petites
circonstances qui nous forçaient, pour ainsi dire, à penser
mutuellement l'un à l'autre, contribuait encore à augmenter



l'attachement que nous nous portions. Mais, quoique ma
vanité n'eût pas tardé à découvrir que mon séjour à
Osbaldistone-Hall avait donné à Diana quelques raisons
de plus pour détester le cloître, je ne pouvais point compter
sur une affection qui semblait entièrement subordonnée
aux mystères de sa singulière position. Miss Vernon était
d'un caractère trop résolu pour permettre à l'amour de
l'emporter sur son devoir; elle m'en donna la preuve dans
une conversation que nous eûmes ensemble à peu près à
cette époque.

Nous étions dans la bibliothèque dont je vous ai souvent
parlé. Miss Vernon, en parcourant un exemplaire de
Roland le Furieux, fit tomber une feuille de papier écrite à
la main. Je voulus la ramasser, mais elle me prévint.

— Ce sont des vers, me dit-elle en jetant un coup d'oeil sur
le papier; puis-je prendre la liberté?… Oh! si vous
rougissez, si vous bégayez, je dois faire violence à votre
modestie et supposer que la permission est accordée.

— C'est un premier jet, un commencement de traduction,
une ébauche qui ne mérite pas de vous occuper un seul
instant; j'aurais à craindre un arrêt trop sévère si j'avais
pour juge une personne qui entend aussi bien l'original et
qui en sent aussi bien les beautés.

— Mon cher poète, reprit Diana, si vous voulez m'en croire,
gardez vos éloges et votre humilité pour une meilleure



occasion; car je puis vous certifier que tout cela ne vous
vaudra pas un seul compliment. Je suis, comme vous
savez, de la famille impopulaire des Francs-Parleurs, et je
ne flatterais pas Apollon pour sa lyre.

Elle lut la première stance, qui était à peu près conçue en
ces termes:

Je chante la beauté, les chevaliers, les armes, Les
belliqueux exploits, l'amour et ses doux charmes Je
célèbre le siècle où des bords africains Sous leur prince
Agramant, guidés par la vengeance, Les Maures,
accourus dans les champs de la France, Vinrent de nos
chrétiens balancer les destins. Je veux chanter aussi
Charlemagne, empereur, La mort du vieux Trojan, et la
fière valeur Du paladin Roland dont la noble sagesse
S'éclipsa quand Médor lui ravit sa maîtresse.

_— _En voilà beaucoup, dit-elle après avoir parcouru des
yeux la feuille de papier, et interrompant les plus doux sons
qui puissent frapper l'oreille d'un jeune poète, ses vers lus
par celle qu'il adore.

— Beaucoup trop, sans doute, pour qu'ils méritent de fixer
votre attention, dis-je un peu mortifié en reprenant le papier
qu'elle cherchait à retenir. Cependant, ajoutai-je, enfermé
dans cette retraite et obligé de me créer des occupations,
j'ai cru ne pouvoir mieux employer mes moments de loisir
qu'en continuant, uniquement pour mon plaisir, la traduction



de ce charmant auteur, que j'ai commencée, il y a quelques
mois, sur les rives de la Garonne.

— La question serait de savoir, dit gravement Diana, si
vous n'auriez pas pu mieux employer votre temps.

— Vous voulez dire à des compositions originales,
répondis-je grandement flatté; mais, à dire vrai, mon génie
trouve beaucoup plus aisément des mots et des rimes que
des idées; et, au lieu de me creuser la tête pour en
chercher, je suis trop heureux de m'approprier celles de
l'Arioste. Cependant, miss Vernon, avec les
encouragements que vous avez eu la bonté de me
donner…

— Excusez-moi, M. Frank; ce sont des encouragements,
non pas que je vous donne, mais que vous prenez. Je ne
veux parler ni de compositions originales ni de traductions;
c'est à des objets plus sérieux que je crois que vous
pourriez consacrer votre temps. — Vous êtes mortifié,
ajouta-t-elle, et je suis fâchée d'en être la cause.

— Mortifié? oh! non… non assurément, dis-je de la
meilleure grâce qu'il me fut possible; je suis trop sensible à
l'intérêt que vous prenez à moi.

— Ah! vous avez beau dire, reprit l'inflexible Diana; il y a de
la mortification et même un petit grain de colère dans ce
ton sérieux et contraint; au surplus, excusez la contrariété



que je vous ai fait éprouver en vous sondant ainsi, car ce
qui me reste à vous dire vous contrariera peut-être encore
davantage.

Je sentis la puérilité de ma conduite et je l'assurai qu'elle
n'avait pas à craindre que je me révoltasse contre une
critique que je ne pouvais attribuer qu'à son amitié pour
moi.

— Ah! voilà qui est beaucoup mieux, me dit-elle; je savais
bien que les restes de l'irritabilité poétique s'en iraient avec
la petite toux qui a servi comme de prélude à votre
déclaration. Mais à présent parlons sérieusement: avez-
vous reçu depuis peu des lettres de votre père?

— Pas un mot, répondis-je; il ne m'a pas honoré d'une
seule ligne depuis que j'ai quitté Londres.

— C'est singulier! Vous êtes une bizarre famille, vous
autres Osbaldistone! Ainsi vous ne savez pas qu'il est allé
en Hollande pour quelques affaires pressantes qui
exigeaient immédiatement sa présence.

— Voilà le premier mot que j'en entends.

— Et ce sera sans doute aussi une nouvelle pour vous, et
peut- être la moins agréable de toutes, d'apprendre qu'il a
confié à Rashleigh l'administration de ses affaires jusqu'à
son retour?



— À Rashleigh! m'écriai-je pouvant à peine cacher ma
surprise et mon inquiétude.

— Vous avez raison de vous alarmer, dit miss Vernon d'un
ton fort grave; et, si j'étais à votre place, je m'efforcerais de
prévenir les funestes conséquences qui résulteraient d'un
semblable arrangement.

— Mais il n'est pas possible d'empêcher…

— Tout est possible à qui possède du courage et de
l'activité; à qui craint, à qui hésite, rien n'est possible, parce
que rien ne lui paraît tel.

Miss Vernon prononça ces mots avec une exaltation
héroïque; et, pendant qu'elle parlait, je croyais voir une de
ces héroïnes du siècle de la chevalerie, dont un mot, dont
un regard électrisait les preux, et doublait leur courage à
l'heure du danger.

— Et que faut-il donc faire, miss Vernon? répondis-je,
désirant et craignant tout à la fois d'entendre sa réponse.

— Partir sur le champ, dit-elle d'un ton ferme, et retourner à
Londres. — Peut-être, ajouta-t-elle d'un ton plus doux, êtes-
vous déjà resté ici trop longtemps; ce n'est pas vous qu'il
faut en accuser; mais chaque moment que vous y
passeriez encore serait un crime; oui, un crime, car je vous
dis sans feinte que, si les affaires de votre père sont
longtemps entre les mains de Rashleigh, vous pouvez



regarder sa ruine comme certaine.

— Comment est-il possible…?

— Ne faites pas tant de questions, dit-elle en
m'interrompant; mais, croyez-moi, il faut tout craindre de
Rashleigh. Au lieu de consacrer aux opérations de
commerce la fortune de votre père, il l'emploiera à
l'exécution de ses projets ambitieux. Lorsque M.
Osbaldistone était en Angleterre, Rashleigh ne pouvait pas
accomplir ses desseins: pendant son absence, il en
trouvera mille occasions, et soyez sûr qu'il ne manquera
surtout pas d'en profiter.

— Mais comment puis-je, disgracié par mon père et sans
aucun pouvoir dans sa maison, empêcher ce danger par
ma présence?

— Votre présence seule fera beaucoup. Votre naissance
vous donne le droit de veiller aux intérêts de votre père;
c'est un droit inaliénable. Vous serez soutenu par son
premier commis, par ses amis, par ses associés.
D'ailleurs les projets de Rashleigh sont d'une nature…! elle
s'arrêta tout à coup, comme si elle craignait d'en dire trop,
— sont, en un mot, reprit-elle, de la nature de tous les plans
sordides et intéressés, qui sont abandonnés aussitôt que
ceux qui les méditent voient leurs artifices découverts et
s'aperçoivent qu'on les observe. Ainsi donc, dans le
langage de votre poète favori:



À cheval! à cheval! délibérer c'est craindre.

— Ah! Diana! m'écriai-je entraîné par un sentiment
irrésistible, pouvez-vous bien me conseiller de partir?
Hélas! peut-être trouvez-vous que je suis resté ici trop
longtemps?

Miss Vernon rougit, mais répondit avec la plus grande
fermeté: — Oui, je vous conseille non seulement de quitter
Osbaldistone-Hall, mais même de n'y jamais revenir. Vous
n'avez qu'une amie à regretter ici, ajouta-t-elle avec un
sourire forcé, une amie accoutumée depuis longtemps à
sacrifier son bonheur à celui des autres. Vous rencontrerez
dans le monde mille personnes dont l'amitié sera aussi
désintéressée, plus utile, moins assujettie à des
circonstances malheureuses, moins sous l'influence des
langues perverses et des inévitables contrariétés.

— Jamais, m'écriai-je, jamais! Le monde ne peut rien
m'offrir qui compense ce qu'il faut que je quitte. Et je saisis
sa main que je pressai contre mes lèvres.

— Quelle folie! s'écria-t-elle en s'efforçant de la retirer.
Écoutez-moi, monsieur, et soyez homme. Je suis, par un
pacte solennel, l'épouse de Dieu, à moins que je ne veuille
épouser un Thorncliff. Je suis donc l'épouse de Dieu; le
voile et le couvent sont mon partage. Modérez vos
transports, ils ne servent qu'à prouver encore mieux la
nécessité de votre départ. À ces mots elle retira



brusquement sa main et ajouta, mais en baissant la voix:
Quittez-moi sur-le-champ… Nous nous reverrons encore
ici, mais ce sera pour la dernière fois.

Je m'aperçus qu'elle tressaillait; mes yeux suivirent la
direction des siens, et je crus voir remuer la tapisserie qui
couvrait la porte du passage secret qui conduisait de la
bibliothèque à la chambre de Rashleigh. Je ne doutai point
que quelqu'un ne nous écoutât, et je regardai miss Vernon.

— Ce n'est rien, dit-elle d'une voix faible, quelque rat
derrière la tapisserie.

J'aurais fait la réponse d'Hamlet si j'avais écouté
l'indignation qui me transportait à l'idée d'être observé par
un témoin dans un semblable moment. Mais la prudence,
ou plutôt les prières réitérées de miss Vernon qui me criait
d'une voix étouffée: — Laissez-moi! laissez-moi!
m'empêchèrent d'écouter mes transports, et je me
précipitai hors de la chambre dans une espèce de frénésie
farouche que je m'efforçai en vain de calmer.

Mon esprit était accablé par un chaos d'idées qui se
détruisaient et se chassaient l'une l'autre, telles que ces
brouillards qui dans les pays montagneux descendent en
masses épaisses et dénaturent ou font disparaître les
marques ordinaires auxquelles le voyageur reconnaît son
chemin à travers les déserts. L'idée confuse et imparfaite
du danger qui menaçait mon père, la demi- déclaration que



j'avais faite à miss Vernon sans qu'elle eût paru l'entendre,
l'embarras de sa position, obligée, comme elle était, de se
sacrifier à une union mal assortie ou de prendre le voile:
tous ces souvenirs se pressaient à la fois dans mon esprit,
sans que je fusse capable de les méditer. Mais ce qui par
dessus tout me déchirait le coeur, c'était la manière dont
miss Vernon avait répondu à l'expression de ma
tendresse: c'était ce mélange de sympathie et de fermeté
qui semblait prouver que je possédais une place dans son
coeur, mais une place trop petite pour lui faire oublier les
obstacles qui s'opposaient à l'aveu d'un mutuel
attachement. L'expression de terreur plutôt que de surprise
avec laquelle elle avait remarqué le mouvement de la
tapisserie semblait annoncer la crainte d'un danger
quelconque, crainte que je ne pouvais m'empêcher de
croire fondée; car Diana Vernon était peu sujette aux
émotions nerveuses de son sexe, et elle n'était pas d'un
caractère à se livrer à de vaines terreurs. De quelle nature
étaient donc ces mystères dont elle était entourée comme
d'un cercle magique, et qui exerçaient continuellement une
influence active sur ses pensées et sur ses actions,
quoique leurs agents ne fussent jamais visibles? Ce fut sur
cette réflexion que je m'arrêtai; j'oubliai les affaires de mon
père, et Rashleigh et sa perfidie, pour ne songer qu'à miss
Vernon, et je résolus de ne point quitter Osbaldistone-Hall
que je ne susse quelque chose de certain et de positif sur
cet être enchanteur, dont la vie semblait partagée entre le
mystère et la franchise: la franchise, présidant à ses
discours, à ses sentiments; et le mystère, répandant sa



nébuleuse influence sur toutes ses actions.

Comme si ce n'était pas assez d'éprouver l'intérêt de la
curiosité et de l'amour, j'éprouvais encore, comme je l'ai
déjà remarqué, un sentiment profond, quoique confus, de
jalousie. Ce sentiment, croissant avec l'amour, comme
l'ivraie avec le bon grain, était excité par la déférence que
Diana montrait pour ces êtres invisibles qui dirigeaient ses
actions. Plus je réfléchissais à son caractère, plus j'étais
intérieurement convaincu qu'elle ne se soumettrait à aucun
assujettissement qu'on voudrait lui imposer malgré elle, et
qu'elle ne reconnaissait d'autre pouvoir que celui de
l'affection; il se glissa dans mon âme un violent soupçon
que c'était là le fondement de cette influence qui l'intimidait.

Ces doutes, mille fois plus horribles que la certitude,
augmentèrent mon désir de pénétrer le secret de sa
conduite, et, pour y parvenir, je formai une résolution dont,
si vous n'êtes pas fatigué de la lecture de ces détails, vous
trouverez le résultat dans le chapitre suivant.

Chapitre XVII.

Une voix dont le son pour toi n'est pas sensible,
Me dit qu'il faut partir:
Le geste d'une main à tes yeux invisible
M'ordonne d'obéir.

TICKELL.



Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, si vous voulez bien
vous le rappeler, qu'il était fort rare que je me rendisse le
soir à la bibliothèque pour voir miss Vernon, à moins que
ce ne fût en présence de la dame Marthe. Cependant cet
arrangement n'était qu'une convention libre, et c'était moi-
même qui l'avais proposé. Depuis quelque temps, comme
l'embarras de notre situation respective avait augmenté,
les entrevues du soir avaient entièrement cessé. Miss
Vernon n'avait donc aucune raison de croire que je
voulusse les renouveler sans l'en prévenir d'avance, afin
qu'elle pût engager la bonne Marthe à venir prendre,
suivant l'usage, une tasse de thé avec elle; mais, d'un autre
côté, cette prudence n'était pas une loi expresse. La
bibliothèque m'était ouverte ainsi qu'à tous les autres
membres de la famille, à toutes les heures du jour et de la
nuit, et je pouvais y entrer inopinément sans que miss
Vernon pût le trouver mauvais. J'étais convaincu qu'elle
recevait quelquefois dans cet appartement ou le P.
Vaughan, ou quelque autre personne dont les avis
dirigeaient sa conduite, et qu'elle choisissait pour ces
entrevues les instants où elle se croyait le plus sûre de ne
pas être interrompue. La lumière que j'avais remarquée le
soir dans la bibliothèque, les deux ombres que j'avais vues
distinctement, la trace de plusieurs pas imprimés le matin
sur le sable depuis la porte de la tour jusqu'à la porte du
jardin, le bruit que plusieurs domestiques avaient entendu,
et qu'ils expliquaient à leur manière, tout semblait me



prouver que quelque personne étrangère au château entrait
secrètement dans cette chambre. Persuadé que cette
personne exerçait une influence quelconque sur les
destinées de Diana, je n'hésitai pas à former le projet de
découvrir qui elle était, d'où provenait son autorité sur elle;
mais surtout, quoique je m'efforçasse de croire que ce
n'était qu'une considération très secondaire, je voulais
savoir par quels moyens cette personne conservait son
influence sur Diana, et si elle la gouvernait par la crainte ou
par l'affection. Ce qui prouvait que cette curiosité jalouse
occupait la première place dans mon esprit, c'est que,
malgré mes efforts pour repousser cette idée, et quoiqu'il
me fût impossible de motiver mes présomptions, je me
figurais que c'était un homme, et sans doute un homme
jeune et bien fait qui dirigeait ainsi à son gré miss Vernon;
c'était dans l'impatience de découvrir ce rival que j'étais
descendu au jardin pour épier le moment où la lumière
paraîtrait dans la bibliothèque.

Tel était le feu qui me dévorait que j'étais à mon poste en
attendant un phénomène qui ne pouvait point paraître avant
le soir, une grande heure avant le coucher du soleil. C'était
le jour du sabbat, et toutes les allées étaient désertes et
solitaires. Je me promenai pendant quelque temps,
pensant aux conséquences probables de mon entreprise.
L'air était frais et embaumé, et sa douce influence parvint à
calmer un peu le sang qui bouillait dans mes veines.
L'effervescence de la passion commença
proportionnellement à diminuer, et je me demandai de quel



droit je voulais pénétrer les secrets de miss Vernon ou
ceux de la famille de mon oncle. Que m'importait que sir
Hildebrand cachât quelqu'un dans sa maison, où je n'avais
moi-même d'autres droits que ceux d'un hôte étranger?
Devais-je me mêler des affaires de miss Vernon et
chercher à dévoiler un mystère qu'elle m'avait prié de ne
pas approfondir?

La passion, l'intérêt et la curiosité, sophistes spécieux,
eurent bientôt répondu à ces scrupules. En démasquant
cet hôte secret, je rendais probablement service à sir
Hildebrand, qui ignorait sans doute les intrigues qui se
tramaient dans sa famille, et bien plus encore à miss
Vernon, que sa franchise et sa naïve simplicité exposaient
à tant de dangers par ces liaisons secrètes entretenues
avec une personne dont peut-être elle ne connaissait pas
bien le caractère. Si je semblais forcer sa confiance, c'était
dans l'intention généreuse et désintéressée (oui, j'allai
même jusqu'à l'appeler désintéressée) de la guider, de la
protéger et de la défendre contre la ruse, contre la
fourberie, et surtout contre le conseiller secret qu'elle avait
choisi pour confident. Tels étaient les arguments que mon
imagination présentait hardiment à ma conscience et dont
il lui semblait qu'elle devait se payer, tandis que ma
conscience, imitait le marchand qui, entendant bien ses
intérêts, se résigne à accepter un argent qu'il est tenté de
ne pas croire de bon aloi plutôt que de perdre une
pratique.



Pendant que je marchais à grands pas, débattant le pour et
le contre, je me trouvai tout à coup près d'André
Fairservice, qui était planté comme un terme devant une
rangée de ruches d'abeilles, dans l'attitude d'une dévote
contemplation, épiant d'un oeil les mouvements de ces
citoyens actifs qui rentraient en bourdonnant dans leurs
petits domaines, et l'autre fixé sur un livre de prières qu'une
dévotion constante avait privé de ses angles et rapproché
de la forme ovale; ce qui, joint à la couleur informe du
volume, lui donnait un air d'antiquité fort respectable.

— Je lisais à part moi _la Fleur de douce saveur semée
dans la vallée de ce monde[47], _du digne maître John
Quackleben, dit André, fermant son livre à mon approche
et mettant, comme pour me témoigner son respect, ses
lunettes de corne à l'endroit où sa lecture avait été
interrompue.

— Et il me semble, André, que des abeilles partageaient
votre attention avec l'auteur sacré?

— C'est une race bien impie, reprit le jardinier: elles ont six
jours dans la semaine pour essaimer; eh bien, non, il faut
qu'elles attendent le jour du sabbat et qu'elles empêchent le
pauvre monde d'aller entendre le sermon! Ce n'est pas là
l'embarras, il n'y a pas grand mal aujourd'hui; car il n'y a
pas eu de prédication à la chapelle de Graneagain.

— Vous auriez pu aller, comme je l'ai fait, à l'église



paroissiale, André; vous y eussiez entendu un excellent
sermon.

— Des os de perdrix froide, des os de perdrix froide, dit
André avec un ricanement dédaigneux; bon pour des
chiens, sauf le respect de Votre Honneur. Oui, j'aurais pu
entendre le ministre chanter de toute sa force avec sa
grande chemise blanche, et les musiciens jouer de leurs
sifflets; ça a plutôt l'air d'une noce à deux pence que d'un
sermon, Dieu me préserve! J'aurais pu me donner aussi le
plaisir d'entendre le P. Docharty marmotter sa messe: je
m'en serais trouvé beaucoup mieux, ma foi!

— Docharty! lui dis-je (c'était le nom d'un vieux prêtre
irlandais qui officiait quelquefois à Osbaldistone-Hall); je
croyais que le P. Vaughan était encore au château, il y était
hier matin.

— Oui, reprit André; mais il est parti le soir pour aller à
Greystock, ou quelque part par là. Il y a eu du mouvement
de ce côté. Ils sont aussi affairés que mes abeilles; Dieu
me préserve de comparer jamais ces pauvres animaux à
des papistes! Ah ça, à propos d'abeilles, savez-vous bien
que voilà le second essaim qui part aujourd'hui? ah! mon
Dieu oui; le premier est parti dès la pointe du jour, car il est
bon que vous sachiez que je suis sur pied depuis cinq
heures du matin. Mais les voilà à peu près toutes rentrées;
ainsi je souhaite à Votre Honneur le bonsoir et les
bénédictions du ciel.



À ces mots André se retira, mais en s'en allant il se
retourna souvent pour jeter un regard sur les _skeps,
_comme il appelait les ruches.

J'avais obtenu indirectement d'André une information
importante, c'était que le P. Vaughan n'était plus au
château. Si j'apercevais de la lumière dans la bibliothèque,
ce ne pouvait donc pas être la sienne, ou bien il tenait une
conduite très mystérieuse, et par conséquent suspecte.
J'attendis avec impatience le coucher du soleil et le
crépuscule. Le jour commençait à peine à tomber, que
j'aperçus une faible clarté scintiller aux fenêtres de la
bibliothèque; à peine était-il possible de distinguer cette
pâle lumière, qui se confondait avec les derniers rayons du
soleil couchant. Je la découvris néanmoins aussi
promptement que le matelot égaré aperçoit dans
l'éloignement la première lueur d'un fanal ami. Le doute,
l'irrésolution, le sentiment des convenances, qui jusque-là
avaient combattu ma curiosité et ma jalousie, s'évanouirent
dès que l'occasion se présenta de satisfaire l'une et de
motiver l'autre, ou de ramener le calme dans mon coeur, si
je trouvais que mes soupçons étaient injustes. Je rentre
aussitôt dans la maison, et, évitant les appartements les
plus fréquentés avec la précaution d'un homme qui médite
un crime, j'arrive devant la bibliothèque; la main sur la
serrure, j'hésite un instant; j'entends marcher; j'ouvre la
porte et trouve miss Vernon seule.

Diana parut surprise: était-ce à cause de mon arrivée



brusque et imprévue, ou par quelque autre motif, c'est ce
que je ne pouvais deviner; elle paraissait dans une
agitation qui ne pouvait être produite que par une émotion
extraordinaire. Mais en un instant elle fut calme et
tranquille; et telle est la force de la conscience, que moi,
qui venais pour la surprendre et la confondre, je restai tout
interdit et confus.

— Qu'est-il arrivé? dit miss Vernon. Est-il venu quelqu'un
au château?

— Personne que je sache, répondis-je en bégayant; je
venais chercher le Roland furieux.

— Il est sur cette table, me dit Diana, dont l'assurance
redoublait encore mon embarras.

En remuant deux ou trois livres pour prendre celui que je
prétendais chercher, je rêvais à quelque moyen de faire
une retraite honorable, ce qui, dans ma position et avec un
adversaire aussi pénétrant que Diana, n'était pas chose
facile, lorsque j'aperçus un gant d'homme sur la table. Mes
yeux rencontrèrent ceux de miss Vernon, qui rougit
aussitôt.

— C'est une de mes reliques, dit-elle en hésitant; c'est un
des gants de mon grand-père, l'original du superbe portrait
de Van Dyck que vous admirez tant.

Comme si elle pensait qu'il fallait quelque chose de plus



qu'un simple assertion pour lever tous mes doutes, elle
ouvrit un des tiroirs de la table et en tira un autre gant
qu'elle me jeta. Quand une personne naturellement franche
et sincère veut se couvrir du voile de la duplicité et de la
dissimulation, la gaucherie avec laquelle elle le porte et les
peines qu'elle prend pour cacher son embarras inspirent
souvent des soupçons et font naître le désir de vérifier une
histoire qu'elle ne débite que d'un ton faible et mal assuré.
Je jetai un regard sur les deux gants, et je répondis
gravement:

— Ces gants se ressemblent pour la broderie, mais miss
Vernon voudra bien remarquer qu'ils ne peuvent former une
paire, puisqu'ils sont tous deux de la main droite.

Miss Vernon se mordit les lèvres de dépit et rougit de
nouveau.

— Vous faites bien de me confondre, de me démasquer,
reprit-elle avec amertume. Il est des personnes qui eussent
jugé, d'après ce que je disais, que je ne voulais point
donner d'explication particulière d'une circonstance qui ne
regarde personne, — surtout un étranger. Vous avez jugé
mieux, et vous m'avez fait sentir la bassesse de la
duplicité, que j'ai toujours eue en horreur, et que j'abjure à
jamais. Je n'ai point le talent de la dissimulation; c'est un
rôle indigne de moi, et que la nécessité seule a pu me faire
prendre un instant. Non, comme votre sagacité l'a bien
découvert, ce gant n'est pas le pareil de celui que je vous



ai montré; il appartient à un ami qui m'est encore plus cher
que le tableau de Van Dyck, … un ami dont les conseils
me guideront toujours… un ami que j'honore… un ami que
j'… Elle s'arrêta.

— _Que j'aime, _veut dire sans doute miss Vernon,
m'écriai-je en m'efforçant de cacher sous un ton ironique le
dépit qui me rongeait.

— Et quand je le dirais, reprit-elle fièrement, quelqu'un a-t-il
le droit de contrôler mes affections? quelqu'un prétendra-t-il
m'en demander raison?

— Ce ne sera pas moi assurément, miss Vernon, repris-je
avec emphase, car j'étais piqué à mon tour; je vous prie de
ne pas me supposer une semblable présomption; mais
j'espère que miss Vernon voudra bien pardonner à un ami,
à une personne du moins qu'elle honorait de ce titre, s'il
prend la liberté de lui faire observer…

— Ne me faites rien observer, monsieur, dit-elle avec
véhémence, si ce n'est que je n'aime pas les questions.
Prétendez-vous vous établir mon juge? je ne le souffrirai
pas; et si vous n'êtes venu ici que pour épier ma conduite,
l'amitié que vous dites avoir pour moi est une pauvre
excuse pour votre incivile curiosité.

— Je vous délivre de ma présence, dis-je avec une fierté
semblable à la sienne; j'ai fait un rêve agréable, oh! oui,



bien agréable, mais aussi bien trompeur, et… mais nous
nous entendons à présent.

J'allais sortir lorsque miss Vernon, dont les mouvements
étaient quelquefois si rapides qu'ils semblaient presque
instinctifs, se précipita devant la porte; me saisissant le
bras, elle m'arrêta avec cet air d'autorité qu'elle savait si
bien prendre, et qui contrastait si singulièrement avec la
naïveté et la simplicité de ses manières.

— Arrêtez, M. Frank, me dit-elle; nous ne devons pas nous
quitter ainsi; je n'ai pas assez d'amis pour que je puisse
me résoudre à rayer de ce nombre même les ingrats et les
égoïstes. Écoutez-moi, M. Frank, vous ne saurez jamais
rien sur ce gant mystérieux. Et elle le prit à la main. Non,
rien. Pas un iota de plus que ce que vous savez déjà; mais
qu'il ne soit pas un sujet de discorde entre nous. Le séjour
que je dois faire ici, ajouta-t-elle d'un ton plus doux, sera
nécessairement fort court; le vôtre doit l'être encore
davantage. Nous devons nous quitter bientôt pour ne
jamais nous revoir; ne nous querellons donc pas; que mes
mystérieuses infortunes ne soient pas un prétexte pour
répandre de l'amertume sur le peu d'heures que nous
avons encore à passer ensemble avant de nous retrouver
sur l'autre rive de l'éternité.

Je ne sais, Tresham, par quel charme, par quel sortilège
cette charmante créature obtenait un ascendant si complet
sur un caractère que j'étais quelquefois moi-même



incapable de maîtriser. J'étais décidé, en entrant dans la
bibliothèque, à demander une explication complète à miss
Vernon. Elle l'avait refusée avec une fierté insultante, elle
m'avait avoué en face qu'elle me préférait un rival; car
quelle autre interprétation pouvais-je donner à la
préférence qu'elle témoignait pour son mystérieux
confident? Et cependant, lorsque j'étais sur le point de
sortir de la chambre et de rompre pour toujours avec elle, il
ne lui fallait que changer de ton, passer de l'accent de la
fierté et du ressentiment à celui de l'autorité et du
despotisme, tempérés ensuite par l'expression de la
douceur et de la mélancolie, pour remettre son humble
sujet à sa place et le soumettre aux dures conditions qu'elle
lui imposait.

— Que sert que je revienne? dis-je en m'asseyant;
pourquoi vouloir que je sois témoin de malheurs que je ne
puis adoucir et de mystères que c'est vous offenser que de
chercher à découvrir? Quoique vous ne connaissiez pas
encore le monde, il est impossible que vous ignoriez
qu'une jeune personne ne peut avoir qu'un ami. Si je savais
qu'un de mes amis eût en secret pour un tiers une
confiance qu'il n'a pas pour moi, je ne pourrais
m'empêcher d'être jaloux; mais de vous, miss Vernon, de
vous…

— Vous êtes jaloux, n'est-ce pas, dans toute la force du
terme; mais, mon cher ami, vous ne faites que répéter ce
que les niais apprennent par coeur dans les comédies et



les romans, jusqu'à ce qu'ils donnent à un sot verbiage une
influence réelle sur leur esprit. Garçons, filles, tous babillent
jusqu'à ce qu'ils soient amoureux, et lorsque leur amour est
prêt à s'éteindre, ils se remettent à babiller et à se
tourmenter, jusqu'à ce qu'ils soient jaloux. Mais nous,
Frank, qui sommes des êtres raisonnables, nous ne
devons parler que le langage de la bonne et franche amitié.
Toute autre union entre nous est aussi impossible que si
j'étais homme ou que vous fussiez femme. Pour parler
sans détour, ajouta- t-elle après un moment d'hésitation,
quoique je veuille bien sacrifier encore assez aux
convenances pour rougir un peu de la clarté de mon
explication, nous ne pourrions pas nous marier, si nous le
voulions; et quand même nous le pourrions, nous ne le
devrions pas.

Une rougeur céleste colorait son front lorsqu'elle me fit
cette cruelle déclaration. Je me préparais à combattre ses
arguments, oubliant jusqu'à mes soupçons qui venaient
d'être confirmés; mais elle me prévint, et ajouta avec une
fermeté froide qui approchait de la sévérité: — Ce que je
dis est une vérité incontestable qu'il est impossible de
réfuter; ainsi point de question, je vous prie…; nous
sommes amis, M. Osbaldistone, n'est-ce pas? Elle me
tendit la main, et, prenant la mienne: — Amis, et rien, non
jamais rien qu'amis.

Elle laissa aller ma main; je baissai la tête, dompté[48],
comme l'eût dit Spencer, par le mélange de douceur et de



fermeté qui régnait dans ses manières: elle se hâta de
changer de sujet.

— Voici, me dit-elle, une lettre qui vous est adressée, mais
qui, malgré les préventions de la personne qui vous l'écrit,
ne vous fût probablement jamais parvenue si elle n'était
tombée entre les mains de mon petit Pacolet, ou nain
magique, que, comme toutes les damoiselles infortunées
des romans, je garde en secret à mon service.

La lettre était cachetée, je l'ouvris et jetai un coup d'oeil sur
le contenu. Le papier me tomba des mains et je m'écriai
involontairement: — Grand Dieu! ma folie et ma
désobéissance ont ruiné mon père!

Miss Vernon parut vivement alarmée; mais, se remettant
aussitôt:

— Vous pâlissez, me dit-elle, vous êtes malade; vous
apporterai- je un verre d'eau? Allons, M. Osbaldistone,
soyez homme; qu'est-il arrivé? Votre père n'est-il plus?

— Il vit, grâce au ciel! mais dans quel embarras! dans
quelle détresse…!

— Est-ce là tout? Ne désespérez pas. Puis-je lire cette
lettre? dit-elle en la ramassant.

J'y consentis, sachant à peine ce que je disais. Elle la lut
avec la plus grande attention.



— Quel est ce M. Tresham qui signe la lettre?

— L'associé de mon père (votre bon père, mon cher
William); mais il n'est pas dans l'habitude de prendre part
aux affaires du commerce.

— Il parle ici de plusieurs lettres qui vous ont déjà été
écrites.

— Je n'en ai reçu aucune, répondis-je.

— Et il paraît, ajouta-t-elle, que Rashleigh, laissé par votre
père à la tête de toutes ses affaires avant son départ pour
la Hollande, a quitté Londres depuis quelques jours pour
passer en Écosse, emportant avec lui des effets montant à
une somme considérable, et destinés à acquitter des
billets souscrits par votre père au profit de différentes
personnes de ce pays.

— Il n'est que trop vrai.

— On dit encore dans la lettre que, n'ayant plus entendu
parler de Rashleigh, on a envoyé le premier commis, un
nommé Owen, à Glascow, pour tâcher de le découvrir, et
l'on finit par vous prier de vous rendre aussi dans cette ville
et de l'aider dans ses recherches.

— Oui, et il faut que je parte à l'instant.



— Écoutez, dit miss Vernon, il me semble que le plus
grand malheur qui puisse résulter de tout cela sera la perte
d'une certaine somme d'argent, et j'aperçois des larmes
dans vos yeux! fi, M. Osbaldistone!

— Vous me faites injure, miss Vernon, répondis-je; ce n'est
point la perte de ma fortune qui m'arrache des larmes; c'est
l'effet qu'elle produira sur l'esprit et sur la santé de mon
père, à qui l'honneur est plus cher que la vie. S'il se voit
dans l'impossibilité de faire face à ses engagements, il
éprouvera le même regret, le même désespoir qu'un brave
soldat qui a fui une fois devant l'ennemi, qu'un honnête
homme qui a perdu son rang et sa réputation dans la
société. J'aurais pu prévenir tous ces malheurs si je n'avais
pas écouté un vain orgueil, une indolence coupable qui m'a
fait refuser de partager ses travaux et de suivre comme lui
une carrière aussi utile qu'honorable. Grand Dieu!
comment réparer à présent les funestes conséquences de
mon erreur?

— En vous rendant à Glascow, comme vous en êtes
instamment prié par l'ami qui vous écrit cette lettre.

— Mais, si Rashleigh a véritablement formé l'infâme projet
de ruiner son bienfaiteur, quelle apparence que je puisse
trouver quelque moyen de déjouer un plan si profondément
combiné?

— La réussite n'est pas certaine, je l'avoue; mais, d'un



autre côté, vous ne pouvez rendre aucun service à votre
père en restant ici. Rappelez-vous que, si vous aviez été au
poste qui vous était destiné, ce désastre ne serait pas
arrivé; courez à celui qu'on vous indique à présent, et tout
peut se réparer. Attendez, ne sortez pas de cette chambre
que je ne sois revenue.

Elle me laissa en proie à l'étonnement et à la confusion, au
milieu de laquelle je pouvais pourtant trouver un intervalle
lucide pour admirer la fermeté, le sang-froid et la présence
d'esprit que miss Vernon possédait toujours, même dans
les crises violentes et inattendues.

Elle revint quelques minutes après, tenant à la main un
papier plié et cacheté comme une lettre, mais sans
adresse: — Je vous remets, me dit-elle, cette preuve de
mon amitié, parce que j'ai la plus parfaite confiance en
votre honneur. Si j'ai bien compris la lettre qui vous est
écrite, les fonds qui sont en la possession de Rashleigh
doivent être recouvrés le 12 septembre, afin qu'ils puissent
être appliqués au paiement des billets en question; et, si
vous pouvez y parvenir avant cette époque, le crédit de
votre père ne court aucun danger.

— Il est vrai; la lettre de M. Tresham est fort claire. Je la lus
encore une fois, et j'ajoutai: — Il n'y a pas l'ombre d'un
doute.

— Eh bien! dit miss Vernon, dans ce cas, mon petit
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