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L’ÉMOULEUR : « Une histoire !… – Dieu vous
bénisse !

« Je n’en ai point à vous conter. »

CANNING, Poésie de l’Anti-Jacobin.



ÉPÎTRE SERVANT
D’INTRODUCTION

LE CAPITAINE CLUTTERBUCK
AU RÉVÉREND DOCTEUR DRYASDUST.

 
MON CHER MONSIEUR,
Je suis fort reconnaissant des civilités dont vous avez

bien voulu m’honorer dans votre lettre obligeante : je
m’empresse d’y répondre, et j’adhère entièrement à
votre citation de – quàm bonum et quàm jucundum ! –
Nous pouvons en effet nous considérer comme issus de la
même famille, ou, selon le proverbe de notre pays, comme
enfans du même père ; vous n’aviez pas besoin d’excuse,
révérend et cher monsieur, pour me demander tous les
renseignemens qu’il est en mon pouvoir de vous fournir
sur l’objet de votre curiosité. L’entrevue dont vous me
parlez eut lieu dans le courant de l’hiver dernier, et elle
est si profondément gravée dans ma mémoire, que je n’ai
besoin d’aucun effort pour en rassembler les détails les
plus minutieux.

Vous savez que la part que je pris à la publication du
roman intitulé LE MONASTÈRE a fait de moi une espèce



de personnage dans le monde littéraire de notre
métropole écossaise. Je ne reste plus, dans la boutique
extérieure de nos libraires, à marchander les objets dont
j’ai besoin, avec un commis peu attentif, coudoyé par des
enfans qui viennent acheter des Corderius et des cahiers,
ou par des servantes marchandant un sou de papier ;
mais je suis accueilli avec cordialité par le Bibliopole lui-
même, qui me dit en m’abordant : – Capitaine, faites-moi
le plaisir d’entrer dans l’arrière-boutique. – Jeune
homme, approchez donc une chaise au capitaine
Clutterbuck. – Voilà la gazette, capitaine, – la gazette
d’aujourd’hui ; – ou bien : Voici l’ouvrage nouveau ; –
voilà un plioir ; ne craignez pas de couper les feuilles, ou
mettez-le dans votre poche et emportez-le chez vous ; –
ou bien : Monsieur, nous vous traiterons en confrère, vous
l’aurez au prix de libraire. – Peut-être encore, s’il sort des
presses du digne commerçant, sa libéralité pourra même
s’étendre jusqu’à dire : – N’allez pas, monsieur, faire
porter en compte une pareille bagatelle ; c’est un
exemplaire tiré en sus. Je vous prie de recommander
l’ouvrage aux littérateurs vos amis.

Je ne parle pas de ces fines parties littéraires où les
convives se réunissent, rangés autour d’un turbot, d’un
gigot de mouton ou de quelque autre mets, non plus que
de la circulation d’une excellente bouteille de la meilleure
bière noire de Robert Cockburn, ou même de sa bière
royale, pour animer notre conversation sur de vieux
livres, ou nos plans pour en faire de nouveaux. Ce sont là
des douceurs réservées à ceux qui ont été investis des
privilèges et franchises de la corporation des lettres, et j’ai



l’avantage d’en jouir complètement.
Mais tout change sous le soleil, et ce n’est pas sans un

vif sentiment de regret que, dans mes visites annuelles à
la métropole, je me vois privé de l’accueil franc et cordial
de l’ami judicieux et obligeant qui le premier me fit
connaître au public, dont l’esprit eût suffi à une douzaine
de beaux parleurs de profession, et qui avait plus de
gaieté originale qu’il n’en aurait fallu pour faire la fortune
d’un pareil nombre. Cette grande perte a été suivie de la
perte, momentanée j’espère, d’un autre libraire de mes
amis, qui, par ses vues élevées et ses idées libérales, a
non-seulement fixé dans sa patrie l’entrepôt de la
littérature nationale, mais y a établi une cour littéraire,
faite pour commander le respect aux personnes même les
plus portées à s’écarter de ses règles. L’effet de ces
changemens, opérés en grande partie par la rare
intelligence et les habiles calculs d’un homme qui a su
tirer un parti plus avantageux qu’il n’aurait osé l’espérer
lui-même des talens en tous genres que produisait son
pays, sera sans doute plus sensible quand une nouvelle
génération aura succédé à la nôtre.

J’entrai dans la boutique du carrefour pour
m’informer de la santé de mon digne ami, et j’appris avec
satisfaction que son séjour dans le midi avait diminué les
symptômes alarmans de sa maladie. Profitant alors des
privilèges dont j’ai déjà parlé, je m’avançai dans ce
labyrinthe de chambres petites et sombres, ou, pour
parler le langage de nos antiquaires, dans ces cryptes qui
forment le derrière de cette célèbre librairie. Cependant,
en passant d’une pièce dans une autre, remplies les unes



de vieux bouquins, les autres de livres, qui, rangés sur les
rayons dans un ordre uniforme, me parurent être les
publications du débit le plus lent parmi les ouvrages
modernes, je ne pus résister à une sainte terreur qui
s’empara de moi, lorsque je songeai au risque que je
courais de déranger quelque barde inspiré, donnant cours
à sa fureur poétique, ou peut-être d’interrompre la
solitude encore plus formidable d’une bande de critiques
occupés à mettre en pièces une proie abattue à leurs
pieds. Dans cette supposition, j’éprouvais par anticipation
les tortures de ces devins des Highlands que le don fatal
de deuteroscopie force de voir des choses cachées aux
yeux des autres mortels, et qui sont, pour me servir de
l’expression de Collins,

Tels que les malheureux qu’égare un vain délire,
Et qui, d’un œil hagard, ont aperçu soudain
Des spectres préparant leur travail clandestin.
Cependant l’impulsion irrésistible d’une vague

curiosité m’entraînait toujours à travers cette enfilade de
pièces obscures, lorsque, comme le joaillier de Delhi dans
la maison du magicien Bennaskar, je parvins dans une
chambre voûtée, consacrée au secret et au silence, et je
vis, assise près d’une lampe et occupée à lire une seconde
épreuve couverte de ratures, la personne, ou peut-être je
devrais plutôt dire l’Eidolon ou l’apparition de l’auteur de
Waverley. Vous ne serez pas surpris de l’instinct filial qui
me fit reconnaître aussitôt les traits de ce vénérable
fantôme, en même temps que je pliai le genou en lui
adressant cette salutation classique : – Salve, magne



adressant cette salutation classique : – Salve, magne
parens ! Cependant le spectre m’interrompit en me
présentant un siège, et en me donnant à entendre que ma
présence n’était pas inattendue, et qu’il avait quelque
chose à me dire.

Je m’assis avec une soumission respectueuse, et je
tâchai de bien remarquer les traits de celui auprès de qui
je me trouvais d’une manière si inespérée ; mais je ne puis
donner à Votre Révérence aucune satisfaction sur ce
point ; car, outre l’obscurité de l’appartement et
l’agitation de mes nerfs, je me sentais accablé par un
sentiment de respect filial, qui m’empêcha de bien saisir
et de me rappeler ce que, sans doute, le personnage qui
était devant moi pouvait avoir envie de tenir secret. En
effet, ses formes étaient si bien voilées et couvertes, soit
par un manteau, soit par une robe de chambre, ou par
quelque autre vêtement de ce genre, qu’on aurait pu lui
appliquer ces vers de Spenser :

Et cependant les traits de son visage
N’auraient pu faire encor déterminer
Quel sexe avait l’étrange personnage.
Quoi qu’il en soit, je continuerai, comme je l’ai

commencé, à me servir du genre masculin ; car, malgré
les raisons fort ingénieuses, et qui ont presque l’air de
l’évidence, alléguées pour prouver que deux femmes à
talent sont l’auteur de Waverley, je m’en tiens à l’opinion
générale, celle qu’il est du sexe le moins aimable. Il y a
dans ses écrits trop de choses

Quæ maribus sola tribuuntur{1}



pour me permettre d’en douter un instant. Je vais
répéter, sous la forme de dialogue, aussi exactement que
possible, ce qui s’est passé entre nous ; je ferai seulement
observer que, dans le cours de la conversation, son
affabilité dissipa insensiblement ma timidité, et que je
finis peut-être par retrouver toute la confiance qu’il
m’était permis d’avoir.

L’AUTEUR DE WAVERLEY. – Je désirais vous voir,
capitaine Clutterbuck, car vous êtes la personne de ma
famille pour qui j’ai le plus de considération, depuis la
mort de Jedediah Cleishbotham ; et je crains de vous
avoir fait tort en vous assignant le Monastère pour votre
part dans mon héritage. J’ai envie de vous en indemniser
en vous nommant parrain de cet enfant qui n’a pas encore
vu le jour (il me montrait du doigt l’épreuve). – Mais
d’abord, parlons du Monastère : qu’est-ce que le monde
en dit ? Vous êtes répandu, et il vous est facile de le
savoir.

LE CAPITAINE CLUTTERBUCK. – Hem ! hem ! c’est
une question délicate. Je n’ai pas entendu les éditeurs s’en
plaindre.

L’AUTEUR. – C’est l’essentiel ; mais encore un
ouvrage insignifiant est quelquefois remarqué par ceux
qui ont quitté le port avant lui, avec la brise en poupe.
Qu’en disent les critiques ?

LE CAPITAINE. – L’opinion… générale… est qu’on
n’aime pas la Dame Blanche.

L’AUTEUR. – Je pense moi-même qu’elle ne devait



pas faire fortune, mais plutôt à cause de l’exécution que
de la conception du personnage. Si j’avais évoqué un
esprit follet, à la fois fantasque et intéressant, capricieux
et bon ; une sorte de lutin qui n’eût été enchaîné par
aucune loi fixe ni aucun motif d’action ; fidèle et
passionné, quoique tourmentant et léger…

LE CAPITAINE. – Pardonnez-moi, monsieur, si je
vous interromps ; je crois que vous faites la description
d’une jolie femme.

L’AUTEUR. – Ma foi, je le pense aussi. Il faut que je
donne à mes esprits élémentaires un peu de chair et de
sang comme aux hommes. Leurs traits sont esquissés en
lignes trop déliées pour le goût actuel du public.

LE CAPITAINE. – On objecte également que votre
Nixie{2} aurait dû avoir une noblesse plus soutenue ; les
plongeons qu’elle fait faire au prêtre ne sont pas des
amusemens de naïade.

L’AUTEUR. – Ah ! on devrait pardonner quelque
chose aux caprices de ce qui n’est après tout qu’un follet
de meilleure espèce. Le bain dans lequel Ariel, la création
la plus délicate de l’imagination de Shakspeare, fait entrer
notre joyeux ami Trinculo, n’était ni à l’ambre ni à la rose.
Mais personne ne me verra ramer contre le courant. Que
m’importe qu’on le sache ! J’écris pour l’amusement du
public ; et quoique je n’aie nulle intention de jamais
briguer la popularité par des moyens que je croirais
indignes de moi, d’un autre côté je ne m’obstinerai pas à
défendre mes propres erreurs contre l’opinion générale.



LE CAPITAINE. – Vous abandonnez donc dans cet
ouvrage (jetant à mon tour les yeux sur l’épreuve) le
mystique, la magie, et tout le système des signes, des
prodiges et des présages ? Il n’y a ni songes, ni
prédictions, ni allusions cachées aux événemens futurs ?

L’AUTEUR. – Pas une égratignure de Cock-Lane, mon
fils. – Pas un seul coup sur le tambour de Tedworth. – Pas
même le léger bruit que fait dans la boiserie ce faible
animal présage de mort. Tout est simple et à découvert ;
un métaphysicien écossais pourrait en croire jusqu’au
dernier mot.

LE CAPITAINE. – Et la fable en est sans doute simple
et vraisemblable ; début intéressant, marche naturelle,
conclusion heureuse, comme le cours d’un beau fleuve qui
s’échappe en bouillonnant de quelque grotte sombre et
pittoresque ; roulant majestueusement son onde, sans
jamais ralentir ni précipiter sa marche, il visite, comme
par un instinct naturel, tous les objets intéressans du pays
qu’il parcourt ; à mesure qu’il avance, son lit devient plus
large et plus profond ; enfin, vous arrivez à la catastrophe
finale, comme le fleuve dans un port imposant, où les
bâtimens de toutes sortes baissent voiles et vergues.

L’AUTEUR. – Hé ! hé ! que diable veut dire tout cela ?
Mais c’est la veine poétique d’Ercles, et il faudrait
quelqu’un qui ressemblât bien plus que moi à Hercule,
pour créer une histoire qui jaillît et marchât sans jamais
se ralentir ; qui visitât, devînt plus large, plus profonde,
et tout ce qui s’ensuit. Je serais enfoncé dans la tombe
jusqu’au menton avant d’avoir fini ma tâche ; et pendant



ce temps-là, toutes les saillies et les bons mots que
j’aurais imaginés pour l’amusement de mon lecteur
resteraient à moisir dans mon gosier, comme les
proverbes de Sancho restaient dans le sien lorsqu’il avait
encouru la disgrâce de son maître. Il n’y a jamais eu un
roman écrit sur ce plan depuis que le monde existe.

LE CAPITAINE. – Pardonnez-moi, Tom Jones.
L’AUTEUR. – Il est vrai, et peut-être même Amélie.

Fielding se faisait une haute idée de la dignité d’un art
dont il peut être considéré comme le fondateur. Il a rendu
le roman digne d’être comparé à l’épopée. Smolett,
Lesage et autres, secouant la rigueur des règles qu’il avait
posées, ont écrit plutôt un récit des différentes aventures
que rencontre un individu dans le cours de la vie, qu’ils
n’ont suivi le plan d’une épopée régulière et bien liée, où
chaque pas nous rapproche de plus en plus de la
catastrophe finale. Ces grands maîtres se sont contentés
d’amuser le lecteur sur la route, et la conclusion n’arrive
que parce qu’une fin est nécessaire, comme le voyageur
descend à l’auberge parce qu’il se fait nuit.

LE CAPITAINE. – C’est une manière fort commode de
voyager, pour l’auteur du moins. Bref, monsieur, vous
êtes de l’avis de Bayes, lorsqu’il dit : – Que diable signifie
le plan, si ce n’est pour amener de jolies choses ? –

L’AUTEUR. – En supposant que cela soit, et que je
puisse écrire avec agrément et esprit quelques scènes
jointes ensemble sans peine ni embarras, mais qui
renferment assez d’intérêt pour apporter un soulagement
aux souffrances du corps, pour distraire l’inquiétude de



l’esprit, dérider un front sillonné par les fatigues du jour,
chasser les mauvaises pensées ou en suggérer de
meilleures, exciter un paresseux à étudier l’histoire de
son pays ; en un mot, pour offrir à tout le monde un
amusement innocent, excepté à ceux que cette lecture
détournerait de l’accomplissement de devoirs sérieux ;
l’auteur d’un pareil ouvrage, quelque mal exécuté qu’il
fût, ne pourrait-il pas, afin de faire excuser ses erreurs et
ses négligences, s’écrier comme cet esclave qui allait être
puni pour avoir répandu la fausse nouvelle d’une victoire :
– Ô Athéniens ! serai-je châtié pour vous avoir donné un
jour de bonheur ?

LE CAPITAINE. – Serez-vous assez bon pour me
permettre de vous raconter une anecdote de mon
excellente grand’mère ?

L’AUTEUR. – Je ne vois guère ce qu’elle peut avoir de
commun avec ce qui nous occupe, capitaine Clutterbuck.

LE CAPITAINE. – On peut l’admettre dans notre
dialogue sur le plan de ceux de Bayes. – La bonne dame,
Dieu veuille avoir son ame ! joignait à une grande finesse
d’esprit beaucoup de dévotion, et elle ne pouvait jamais
entendre de mauvaises langues mal parler d’un ministre,
sans prendre chaudement le parti de celui-ci. Il y avait
cependant un certain grief pour lequel elle abandonnait
toujours la cause de son révérend protégé : c’était du
moment qu’elle apprenait qu’il avait prêché un sermon en
forme contre les calomniateurs et les médisans.

L’AUTEUR. – Et où en voulez-vous venir avec tout
cela ?



LE CAPITAINE. – C’est que j’ai entendu dire à des
ingénieurs qu’on risque d’indiquer le côté faible à
l’ennemi, en prenant trop de soin pour le fortifier.

L’AUTEUR. – Mais encore une fois, je vous prie, où en
voulez-vous venir ?

LE CAPITAINE. – Hé bien donc, sans plus de
métaphores, je crains que cette nouvelle production, dans
laquelle vous avez la générosité de paraître me donner
quelque part, n’ait un grand besoin d’indulgence, puisque
vous croyez devoir commencer votre défense avant que
l’affaire soit en jugement. Je gagerais une bouteille de
bordeaux que la fable est conduite sans ordre.

L’AUTEUR. – Une pinte de porto, vous voulez dire, je
pense ?

LE CAPITAINE. – De bordeaux, vous dis-je, et du bon
bordeaux du Monastère. Ah ! monsieur, si seulement
vous vouliez suivre les conseils de vos amis, pour tâcher
de mériter au moins une partie de la faveur que vous avez
obtenue du public, nous boirions tous du tokay.

L’AUTEUR. – Peu m’importe ce que je bois, pourvu
que le breuvage soit sain.

LE CAPITAINE. – Songez alors à votre réputation et à
votre gloire.

L’AUTEUR. – À ma gloire ? – Je vous ferai la réponse
que, dans la défense du fameux Jem Mac-Coul, un de mes
amis, homme de beaucoup d’esprit, de talent et
d’instruction, fit à la partie adverse, lorsqu’elle reprochait
à son client son refus de répondre à certaines questions,



auxquelles, disait-on, tout homme qui aurait quelque
égard pour sa réputation n’hésiterait pas à répliquer : –
Mon client, dit-il (j’ajouterai encore en passant que Jem
était debout derrière lui dans le moment, ce qui formait
une bonne scène), mon client a le malheur de ne
s’inquiéter nullement de sa réputation ; et je n’agirais pas
avec loyauté vis-à-vis de la cour, si je disais qu’elle mérite
en aucune manière sa sollicitude. – Hé bien, moi, je suis,
quoique par des motifs bien différens, dans cet heureux
état d’insouciance. Que la gloire soit pour ceux qui ont une
forme substantielle. Une ombre (et un auteur qui n’est
personne est-il autre chose ?) ne peut jeter d’ombre.

LE CAPITAINE. – Peut-être maintenant n’êtes-vous
pas aussi inconnu qu’autrefois. Ces lettres au membre qui
représente l’université d’Oxford au parlement…{3}

L’AUTEUR. – Prouvent l’esprit, le génie et la
délicatesse de l’auteur ; et je voudrais sincèrement qu’il
en eût fait usage pour quelque objet plus important : elles
prouvent, du reste, que l’incognito que j’ai conservé a
engagé un talent précoce dans une discussion épineuse et
délicate. Mais une cause, quoique ingénieusement plaidée,
n’est pas pour cela gagnée. Vous devez vous souvenir que
tous les témoignages qui avaient été si habilement
rassemblés pour prouver les titres de sir Philip Francis
aux Lettres de Junius semblaient d’abord irrécusables ;
cependant ces raisonnemens ont perdu leur force, et
Junius, dans l’opinion générale, est aussi inconnu que
jamais. Mais ni la flatterie ni la violence ne pourront me
déterminer à dire un mot de plus à cet égard. Dire qui je



ne suis pas serait un pas pour dire qui je suis ; et comme
je n’ambitionne aucunement, pas plus qu’un certain juge
de paix cité par Shenstone{4}, la rumeur ou les on dit que
de tels ouvrages font naître dans le monde, je continuerai
de garder le silence sur un objet qui, selon moi, ne mérite
pas tout le bruit qu’on en a fait, et encore moins les débats
sérieux dans lesquels le jeune auteur de ces lettres a
déployé tant d’esprit.

LE CAPITAINE. – Mais en admettant, mon cher
monsieur, que vous n’ayez pas besoin de vous inquiéter
de votre réputation personnelle, ni de celle de tout
homme de lettres sur qui vos fautes pourraient retomber,
permettez-moi de dire que la reconnaissance que vous
devez naturellement au public, pour l’accueil obligeant
dont il vous a honoré, ainsi qu’aux critiques, pour la
manière indulgente dont ils vous ont traité, devrait vous
engager à donner plus de soin à vos histoires.

L’AUTEUR. – Je vous exhorte, mon fils, à éloigner de
votre esprit toute espèce d’hypocrisie, comme aurait dit le
docteur Samuel Johnson. Quant aux critiques, ils ont leur
affaire, et moi la mienne. Vous savez ce que disent les
nourrices :

Les enfans en Hollande ont du plaisir à faire
Ces fragiles jouets, qu’avec même plaisir,
Nos enfans, à leur tour, brisent en Angleterre.
De même je suis l’humble pourvoyeur des critiques, le

chacal{5} trop occupé à leur chercher de la pâture, pour
avoir le temps de m’inquiéter s’ils l’avalent ou la rejettent.



– Quant au public, je suis vis-à-vis de lui à peu près
comme le facteur de la poste qui laisse un paquet à la
porte d’un individu. S’il contient quelque nouvelle
agréable, un billet d’une maîtresse, une lettre d’un fils
absent, un ordre de paiement d’un correspondant qu’on
croyait en faillite, la lettre est reçue avec joie, lue, relue,
pliée, ajoutée à la liasse, et déposée en sûreté dans le
bureau. Si ce qu’elle renferme est d’une nature fâcheuse,
si elle vient d’un créancier exigeant ou pressant, on donne
au diable le correspondant, on jette la lettre au feu, et le
port en est sincèrement regretté ; tandis que le porteur
des dépêches, dans l’un ou l’autre cas, n’y pense pas plus
qu’aux neiges de l’hiver précédent. La seule bienveillance
que le public accorde réellement à un auteur, c’est qu’il
est assez disposé à accueillir avec une sorte d’indulgence
les ouvrages qui sortent de la plume d’un ancien favori, ne
fût-ce que par suite d’un esprit d’habitude, tandis que
l’auteur a naturellement une haute idée du goût de ce
public, qui a si libéralement applaudi à ses productions.
Mais je nie que, d’une part ou d’autre, on ait le droit de
réclamer aucune reconnaissance proprement dite.

LE CAPITAINE. – Le respect pour vous-même, alors,
devrait vous avertir d’être prudent.

L’AUTEUR. – Oui, si la prudence pouvait augmenter
mes chances de succès. Mais, à vous dire vrai, les
ouvrages et les morceaux dans lesquels j’ai réussi ont
généralement été écrits avec la plus grande rapidité ; et,
lorsque j’en ai vu comparer certaines parties à d’autres
qu’on trouvait beaucoup mieux finies, j’en appelais à ma
plume et à mon écritoire, témoins que les passages dont je



m’étais si mal tiré étaient ceux qui m’avaient coûté le plus
de travail. Du reste, je doute de l’effet salutaire de trop de
relâche par rapport au public et à l’auteur. Il faut battre le
fer tandis qu’il est chaud, et mettre à la voile quand le
vent est bon. Si un auteur heureux n’occupe pas la scène,
un autre s’en empare aussitôt. Si un écrivain reste dix ans
avant de faire paraître un second ouvrage, il est supplanté
par d’autres ; ou, si le siècle est assez pauvre en hommes
de génie pour qu’il n’ait pas à craindre cette rivalité, sa
réputation même devient son plus grand ennemi. Le
public s’attendra à trouver le nouvel ouvrage dix fois
meilleur que celui qui l’a précédé ; l’auteur espérera une
popularité dix fois plus grande, et il y a cent contre un à
parier qu’on sera trompé de part et d’autre.

LE CAPITAINE. – Cela peut justifier un certain degré
de rapidité dans le travail d’un instant ; mais il ne faut pas
perdre de vue ce vieux proverbe : Hâte-toi lentement.
Vous devriez au moins prendre le temps nécessaire pour
bien arranger votre plan.

L’AUTEUR. – C’est là le difficile, mon fils. Croyez-moi,
je n’ai pas été assez sot pour négliger les précautions
ordinaires. Il m’est arrivé bien souvent de disposer le plan
d’un ouvrage, de le diviser par volumes et par chapitres
détachés, de construire une fable qui pût se développer
graduellement d’une manière frappante, capable de tenir
en suspens la curiosité, de l’exciter même ; et qui, enfin,
se terminât par une catastrophe remarquable. Mais je
crois qu’un démon se place sur le bout de ma plume
quand je me mets à écrire, et la détourne du but. Les



caractères se développent sous ma main ; les incidens se
multiplient, l’histoire languit pendant que les matériaux
augmentent ; ma construction régulière se change en une
irrégularité gothique, et l’ouvrage est achevé long-temps
avant que j’aie atteint l’objet que je me proposais.

LE CAPITAINE. – Avec de la résolution et une
patience déterminée, vous pourriez remédier à cet
inconvénient.

L’AUTEUR. – Hélas ! mon cher monsieur, vous ne
connaissez pas la force de la tendresse paternelle. Lorsque
je rencontre un caractère tel que le bailli Jarvie, ou
Dalgetty, mon imagination s’échauffe, et mes idées
s’éclaircissent à chaque pas que je fais dans la campagne ;
quoiqu’elle m’entraîne bien loin de la route tracée, et
qu’elle me force de franchir haies et fossés pour rentrer
dans le bon chemin. Si je résiste à la tentation, comme
vous me le conseillez, mes idées deviennent prosaïques,
plates et lourdes ; j’écris d’une manière pénible pour moi-
même, et je sens un abattement toujours croissant ; les
couleurs brillantes dont mon imagination avait revêtu les
incidens disparaissent, et tout devient terne et sombre. Je
ne suis plus le même auteur, pas plus que le chien
condamné à tourner pendant plusieurs heures pour faire
marcher la roue d’une machine ne ressemble au même
animal courant gaiement après sa queue, et prenant
librement ses ébats sans gêne et sans contrainte. Bref,
monsieur, dans ces occasions, je crois que je suis
ensorcelé.

LE CAPITAINE. – Ma foi, monsieur, si les sortilèges



s’en mêlent, il n’y a plus rien à dire, il faut bien marcher
quand le diable nous pousse. Et telle est sans doute la
raison qui fait que vous ne lancez aucun ouvrage sur la
scène, comme vous y avez été si souvent engagé ?

L’AUTEUR. – Je pourrais alléguer, comme une
excellente raison pour ne pas écrire de pièces de théâtre,
mon incapacité pour construire un plan. Mais à vous
parler franchement, ce qui a fait penser à des juges trop
prévenus que je pouvais avoir quelques dispositions pour
ce genre de littérature, ce sont ces lambeaux d’anciennes
comédies qu’ils ont considérés comme le fruit de mon
cerveau, parce qu’ils ont été tirés d’une source
inaccessible aux compilateurs. La manière dont je devins
le possesseur de ces fragmens est si extraordinaire, que je
ne puis m’empêcher de vous la raconter.

Vous saurez qu’il y a une vingtaine d’années j’allai
dans le Worcestershire pour voir un de mes anciens amis
qui avait servi avec moi dans les dragons.

LE CAPITAINE. – Vous avez donc servi, monsieur ?
L’AUTEUR. – Que j’aie servi ou non, cela revient au

même : le titre de capitaine est très-utile en voyage. – Je
trouvai par hasard la maison de mon ami remplie
d’hôtes ; et, comme d’usage, je fus condamné (le château
étant fort ancien) à habiter l’appartement hanté. J’ai,
comme l’a dit un illustre contemporain, vu trop de
spectres pour y croire ; ainsi je m’apprêtais à m’endormir,
bercé par le vent qui sifflait à travers les tilleuls dont les
branches obscurcissaient la clarté de la lune réfléchie dans
la chambre à travers les vitraux de la croisée, lorsque je



vis une ombre plus épaisse se placer entre la lune et moi ;
je distinguai sur le plancher de l’appartement…

LE CAPITAINE. – La Dame Blanche d’Avenel, je
présume ? vous en avez déjà raconté l’histoire.

L’AUTEUR. – Non : je vis une femme avec une coiffe
ronde, une bavette et un tablier, les manches retroussées
jusqu’au coude, tenant d’une main une boîte à farine, de
l’autre une cuiller à ragoût. Je pensai d’abord que c’était
la cuisinière de mon ami qui se promenait tout endormie ;
et comme je savais le prix qu’il attachait à Sally, qui
retournait aussi bien une omelette qu’aucune fille du
comté, je me levai pour la conduire tranquillement à la
porte. Mais lorsque je m’approchai d’elle, elle s’écria : –
Arrêtez, monsieur ; pour qui me prenez-vous donc ?
Paroles qui me semblèrent si bien dictées par la
circonstance, que je ne m’en serais guère inquiété, sans le
son de voix creux et surnaturel dont elles étaient
prononcées. – Sachez donc ; dit-elle sur le même ton, que
je suis le spectre de Betty Barnes. – Qui se pendit
d’amour pour le cocher de la diligence, pensai-je ; voilà
une belle œuvre. – De cette malheureuse Élisabeth ou
Betty Barnes, continua-t-elle, qui fut long-temps
cuisinière de M. Warburton, ce laborieux amateur, mais,
hélas ! ce trop négligent dépositaire de la plus
volumineuse collection de pièces de théâtre qui ait jamais
existé, et dont, pour la plupart, les titres seuls sont restés
pour orner les préfaces des éditions v ario rum de
Shakspeare. Oui, étranger, ce sont ces mains fatales qui
ont voué à la graisse et à la flamme ces nombreux et
lourds in-quarto, qui, s’ils existaient encore, feraient



lourds in-quarto, qui, s’ils existaient encore, feraient
perdre la tête à tout le club de Roxburgh. Voici les doigts
coupables qui flambèrent des volailles grasses et
essuyèrent des assiettes sales avec les ouvrages perdus
de Beaumont et Fletcher, de Massinger, Johnson,
Webster, je dirai plus… de Shakspeare lui-même.

Comme tout amateur des antiquités dramatiques,
j’éprouvais un choc mortel pour mon ardente curiosité en
voyant que des pièces citées dans le répertoire des
théâtres, objet de tant de recherches, avaient été
comprises dans l’holocauste des victimes que cette
malheureuse avait sacrifiées au lieu de la bonne chère. Il
n’est donc pas étonnant que, comme l’ermite de Parnell,

J’aie à l’instant rompu les liens de la crainte,
M’écriant en accens entrecoupés d’horreur :
Ô femme abominable ! – À peine ma fureur
Avait-elle lâché cette unique parole,
Que Betty brandissant en l’air sa casserole…
– Prenez garde, s’écria-t-elle ; prenez garde que la

colère à laquelle vous vous livrez si mal à propos ne vous
fasse perdre l’occasion que j’ai encore d’indemniser le
monde du tort que lui a fait mon ignorance. Dans ce
caveau au charbon, qui n’a point servi depuis long-temps,
gisent, souillés de graisse et de noir, le petit nombre de
fragmens de ces anciens drames qui n’ont pas été
entièrement détruits. Ainsi donc…

Hé bien ! pourquoi cet air d’étonnement, capitaine ? je
vous jure que c’est la vérité ; à quoi me servirait de vous



faire un mensonge ? comme dit mon ami le major
Longbow.

LE CAPITAINE. – Un mensonge, monsieur ? ah ! Dieu
me garde d’employer cette expression envers une
personne aussi véridique que vous ! Seulement vous êtes
disposé à vous divertir un peu ce matin ; voilà tout. Ne
feriez-vous pas bien de réserver cette anecdote pour
servir d’introduction – à trois pièces de théâtre
retrouvées, ou quelque titre équivalent ?

L’AUTEUR. – Vous avez bien raison ; l’habitude est
une étrange chose, mon fils. J’avais oublié à qui je parlais.
Oui, à des pièces de théâtre destinées à être lues dans le
cabinet, et non à être représentées…

LE CAPITAINE. – Fort bien : et de cette manière
vous êtes sûr d’être joué ; car les directeurs aiment
prodigieusement à forcer les gens à s’enrôler sous leurs
bannières, tandis que des milliers de volontaires s’offrent
pour les servir.

L’AUTEUR. – J’en suis une preuve vivante, car, bon
gré mal gré, on a fait de moi un poète dramatique, comme
un autre Laberius. Je crois que ma muse serait terrifiée
au point d’être forcée à monter sur le théâtre, quand
même je n’écrirais qu’un sermon.

LE CAPITAINE. – Vraiment, dans ce cas-là, je
craindrais que certaines gens n’en fissent une farce ; ainsi
donc, si vous vouliez changer de style, je vous conseillerais
de composer un volume de drames comme lord Byron.

L’ACTEUR. – Non ; Sa Seigneurie est d’une autre



trempe que moi. Je ne veux pas jouter contre lui, si je puis
m’en dispenser. Mais voilà mon ami Allan qui vient de
composer une pièce telle que j’en pourrais écrire une moi-
même, dans un jour d’inspiration, et avec une des plumes
surfines et brevetées de Bramah. Je ne puis rien faire de
bon sans tous ces accessoires.

LE CAPITAINE. – Voulez-vous parler d’Allan
Ramsay ?

L’AUTEUR. – Non, ni de Barbara Allan, mais d’Allan
Cunningham, qui vient de publier sa tragédie de sir
Marmaduke-Maxwell, dans laquelle on trouve les fêtes
mêlées aux massacres, une scène d’amour auprès d’une
scène de sang, et des passages qui ne mènent à rien, mais
qui, après tout, sont fort bien. Il n’y a pas une lueur de
vraisemblance dans le plan ; mais il y a tant de force dans
certains passages, et partout une telle veine de génie
poétique, que je désirerais en pouvoir mettre autant dans
mes Restes de cuisine, si j’étais tenté de les publier. Dans
une édition soignée, on lirait avec admiration les beautés
d’Allan ; dans l’état où il se présente, on ne remarquera
peut-être que ses défauts ; ou, ce qui est encore pire, on
ne fera même aucune attention à lui. Mais ne vous en
chagrinez pas, brave Allan, vous n’en êtes pas moins
l’ornement de l’Écosse. Il a fait aussi quelques pièces
lyriques que vous feriez bien de lire, capitaine. La pièce
intitulée ’Tis hame, and ’tis hame{6}, ne le cède point à
celles de Burns.

LE CAPITAINE. – Je suivrai votre conseil. Le club de
Kennaquhair est devenu difficile depuis que Catalani est



venue visiter l’abbaye. Mon pauvre Gelé a été reçu
pauvrement et froidement ; et les Rives de Bonnie Doon
sont tombées à plat. – Tempora mutentur.

L’AUTEUR. – Le temps ne peut rester stationnaire ; il
est soumis au changement ainsi que nous autres mortels.
Qu’importe ? – Au bout du compte, un homme vaut un
homme.

Mais l’heure de nous séparer approche.
LE CAPITAINE. – Vous êtes donc déterminé à suivre

votre système ? Ne craignez-vous pas qu’on n’attribue
cette succession rapide d’ouvrages à un motif sordide ?
On pensera que vous ne travaillez que par l’appât du gain.

L’AUTEUR. – En supposant qu’outre les autres motifs
qui peuvent m’engager à me produire plus fréquemment
devant le public, je calcule aussi les grands avantages qui
sont le prix des succès en littérature ; – cet émolument
est la taxe volontaire que le public paie pour un certain
genre d’amusement littéraire ; elle n’est extorquée à
personne, et n’est payée, je pense, que par ceux qui
peuvent l’acquitter, et qui reçoivent une jouissance
proportionnée au prix qu’ils donnent. Si le capital que ces
ouvrages ont mis en circulation est considérable, n’a-t-il
été utile qu’à moi seul ? Ne puis-je pas dire à cent
personnes comme le brave Duncan, le fabricant de papier,
le disait aux diables{7} les plus mutins de l’imprimerie : –
N’avez-vous pas partagé ? N’avez-vous pas eu vos quinze
sous ? – Je pense, je l’avoue, que notre Athènes moderne
me doit beaucoup pour avoir établi une manufacture aussi
vaste ; et, quand on aura accordé à tous les citoyens le



droit de voter dans les élections, je compte sur la
protection de tous les ouvriers subalternes que la
littérature fait vivre, pour obtenir une place dans le
parlement.

LE CAPITAINE. – On croirait entendre parler un
fabricant de calicot.

L’AUTEUR. – C’est encore de l’hypocrisie, mon cher
fils. – Il y a de la chaux dans ce vin-là. – Tout est falsifié
dans ce monde. Je le soutiendrai, en dépit d’Adam Smith
et de ses sectateurs : un auteur qui réussit est un
cultivateur industrieux, et ses ouvrages constituent une
portion de la fortune publique, aussi effective que ceux
qui sortent de toute autre manufacture. Si une nouvelle
denrée, ayant par elle-même une valeur intrinsèque et
commerciale, est le résultat de l’opération, pourquoi les
ballots de livres d’un auteur seraient-ils regardés comme
une portion moins profitable de la richesse publique, que
les marchandises de tout autre manufacturier ? Je parle
ainsi, eu égard à la quantité d’argent en circulation, et au
degré d’industrie qu’un ouvrage aussi futile que celui-ci
doit exciter et récompenser, avant que les volumes
quittent la boutique de l’éditeur. C’est à moi qu’on doit cet
avantage, et en cela je rends service au pays. Quant à mes
émolumens, je les gagne par mon travail, et je ne dois
compte qu’au ciel de l’usage que j’en fais. L’homme
équitable pensera que tout n’est pas consacré à satisfaire
un vil égoïsme ; et, sans que celui qui agit ainsi prétende
s’en faire un grand mérite, il peut s’en trouver une partie

Qui, par le ciel guidée, aille trouver le pauvre.



LE CAPITAINE. – Néanmoins on regarde
généralement comme une bassesse d’écrire par un motif
d’intérêt.

L’ACTEUR. – C’en serait une si ce motif excluait tous
les autres, s’il était le but principal d’une conception
littéraire. J’oserais même avancer qu’aucun ouvrage
d’imagination composé uniquement dans les vues d’en
retirer un avantage pécuniaire n’a jamais réussi et ne
réussira jamais. Ainsi l’avocat qui plaide, le soldat qui se
bat, le médecin qui donne ses ordonnances,
l’ecclésiastique, – si toutefois il en peut exister de
semblables, – qui prêche sans avoir ni zèle pour sa
profession, ni sentiment de sa dignité ; tous ces gens, en
un mot, qui ne songent qu’à toucher leur salaire, leur paie
ou leurs appointemens, s’abaissent au rang de sordides
artisans. C’est pourquoi, à l’égard de deux des facultés
savantes, au moins, leurs services sont considérés comme
inappréciables, et ceux qu’elles rendent sont
récompensés, non d’après une estimation exacte, mais
par un honorarium, ou reconnaissance volontaire ; mais
qu’un client ou un patient essaie d’oublier cette petite
cérémonie de l’honorarium, qui est censée être une chose
tout-à-fait hors de considération entre eux, et qu’il
remarque la manière dont le savant docteur prendra la
chose. Hypocrisie à part, il en est de même des
émolumens littéraires. Aucun homme de sens, quel que
soit son rang, ne doit regarder comme au-dessous de lui
d’accepter ce qui est un juste dédommagement de son
temps, ou une part raisonnable du capital qui doit son
existence même à ses peines. Lorsque le czar Pierre



travaillait aux tranchées, il recevait la paie d’un simple
soldat ; et les gentilshommes, les hommes d’État et les
hommes d’Église les plus distingués de leur temps n’ont
pas dédaigné de régler des comptes avec leur libraire.

LE CAPITAINE. – (Il chante.)
S’ils ne l’ont jamais négligé,

Ce n’est donc pas une bassesse ;
Qui pourrait accuser d’une indigne faiblesse

Ou la noblesse ou le clergé ?
L’AUTEUR. – Vous avez raison ; mais aucun homme

d’honneur, de génie ou d’esprit n’aura l’amour du gain
pour principal objet, encore moins pour unique but de ses
travaux. Quant à moi, je ne suis pas fâché de gagner au
jeu sous la condition de plaire au public ; je le continuerais
probablement pour l’unique plaisir de jouer, car j’éprouve
aussi fortement que personne cet amour de la
composition qui est peut-être le plus vif de tous les
instincts, et qui entraîne l’auteur vers sa plume, le peintre
vers sa palette, souvent sans aucune chance de gloire,
sans perspective de récompense. Peut-être en ai-je trop
dit ; il me serait sans doute possible, avec non moins de
sincérité que bien des gens, de me disculper de
l’accusation d’avoir l’ame bien avide ou mercenaire ; mais
je ne suis pas assez hypocrite pour nier les motifs
ordinaires d’après lesquels tout ce qui m’entoure agit sans
cesse aux dépens de la tranquillité, du bonheur, de la
santé et de la vie. Je n’affecte pas le désintéressement de
cette association ingénieuse d’individus dont parle



Goldsmith, qui vendaient leur journal à six sous
l’exemplaire, uniquement pour leur propre amusement.

LE CAPITAINE. – Je n’ai plus qu’une observation à
faire. – Le monde dit que vous vous épuisez.

L’AUTEUR. – Le monde a raison ; et qu’importe ?
Lorsqu’il ne dansera plus, je ne jouerai plus de ma
cornemuse, et je ne manquerai pas de gens assez
obligeans pour me faire apercevoir que mon temps est
passé.

LE CAPITAINE. – Et que deviendrons-nous alors,
nous qui sommes votre malheureuse famille ? Nous
tomberons dans le mépris et l’oubli.

L’AUTEUR. – Comme tant de pauvres diables chargés
déjà d’une nombreuse famille, je ne puis m’empêcher de
travailler à l’accroître. – C’est ma vocation, Hall{8}. – Il
faut que ceux d’entre vous qui méritent l’oubli, vous tous
peut-être, vous vous y résigniez. Du reste, vous avez été
lus dans votre temps, et l’on n’en pourrait dire autant de
quelques-uns de vos contemporains qui ont eu moins de
bonheur et plus de mérite. Ils ne sauraient disconvenir
que vous n’ayez eu la palme. Quant à moi, je mériterai
toujours au moins le tribut involontaire que Johnson a
payé à Churchill en comparant son génie à un arbre qui ne
produit que des pommes sauvages, et qui pourtant est
prolifique et porte une grande quantité de fruits. C’est
toujours quelque chose que d’avoir occupé l’attention
publique pendant sept ans. Si je n’avais écrit que
Waverley, je n’aurais été depuis long-temps, comme on a
coutume de le dire, que l’ingénieux auteur d’un roman



fort estimé dans le temps. Je crois en effet que la
réputation de Waverley est soutenue, en grande partie,
par les éloges de ceux qui peuvent être portés à préférer
cet ouvrage aux suivans.

LE CAPITAINE. – Vous voulez donc sacrifier la gloire
future à la popularité du moment ?

L’AUT EUR. – Meliora spero. Horace lui-même ne
s’attendait pas à revivre dans tous ses ouvrages, et moi
j’espère vivre dans quelques-uns des miens ; non omnis
moriar. C’est une consolation de penser que les meilleurs
auteurs de tous les pays ont été les plus volumineux ; et il
est souvent arrivé que ceux qui ont été le mieux accueillis
de leur temps ont aussi continué de plaire à la postérité.
Je n’ai pas assez mauvaise idée de la génération présente
pour penser qu’une réprobation future soit la
conséquence nécessaire de la faveur dont elle m’honore.

LE CAPITAINE. – Si chacun agissait d’après de pareils
principes, le public serait inondé.

L’AUTEUR. – Encore une fois, mon cher fils, point
d’hypocrisie. Vous parlez comme si le public était obligé
de lire les livres uniquement parce qu’ils sont imprimés.
Vos amis les libraires vous sauraient gré de faire goûter
cet avis. Le plus grand mal que puissent causer ces
inondations, c’est qu’elles renchérissent les chiffons. La
multiplicité des ouvrages qu’on publie ne fait aucun mal
au siècle présent, et peut être fort avantageuse à celui qui
doit succéder au nôtre.

LE CAPITAINE. – Je ne vois pas comment cela peut



se faire.
L’AUTEUR. – Les plaintes qui s’élevèrent dans le

temps d’Élisabeth et de Jacques, sur la fertilité alarmante
de la presse, retentirent aussi haut que celles que nous
entendons ; et pourtant, regardez le rivage sur lequel
s’est répandue l’inondation de ce siècle, il ressemble aux
rives enchantées de la Reine des Fées{9}.

Il est couvert d’or et de pierreries ;
Rubis, saphirs, brillent sur les prairies ;
Le sable même est mêlé de trésors.
Croyez-moi, dans les ouvrages même les plus négligés

du siècle actuel, le siècle à venir pourra découvrir des
mines précieuses.

LE CAPITAINE. – Il est certains ouvrages qui
mettront en défaut tous les alchimistes.

L’AUTEUR. – Ils seront en petit nombre ; car les
écrivains qui n’ont absolument aucun mérite, à moins
qu’ils ne publient leurs ouvrages à leurs frais, comme sir
Richard Blackmore{10}, perdront tout moyen d’ennuyer le
public, par la difficulté de trouver des libraires qui se
chargent de les publier.

LE CAPITAINE. – Vous êtes incorrigible. N’y a-t-il
aucunes bornes à votre audace ?

L’AUTEUR. – Il y a les bornes sacrées et éternelles de
l’honneur et de la vertu. Je suis comme dans la chambre
enchantée de Britomarte{11}.

Elle porte autour d’elle un regard interdit,



Elle porte autour d’elle un regard interdit,
Et sur la même porte elle aperçoit écrit :
DU COURAGE ! En tous lieux cet avis salutaire,
Mille fois répété, lui paraît un mystère ;
Quand sur une autre porte, en un coin écarté,
Ces mots frappent ses yeux : MAIS SANS

TÉMÉRITÉ.
LE CAPITAINE. – Hé bien ! il vous faut courir le

risque de continuer d’après vos propres principes.
L’AUTEUR. – Et vous, agissez d’après les vôtres, et

tâchez de ne pas rester ici à perdre votre temps pendant
que l’heure du dîner s’écoule. – Je vais ajouter cet
ouvrage à votre patrimoine, valeat quantùm.

 
Ici finit notre dialogue, car un petit Apollon de la

Canongate, au visage noirci, vint demander l’épreuve de
la part de M. Mac Corkindale ; et j’entendis M. C.{12}

gronder M. F. dans un autre détour du labyrinthe que j’ai
déjà décrit, pour avoir laissé pénétrer quelqu’un dans les
penetralia de leur temple.

Je vous laisse à penser ce qu’il vous plaira de
l’importance de ce dialogue, et je ne puis m’empêcher de
croire que je préviendrai les vœux de notre père commun
en plaçant cette lettre au commencement de l’ouvrage
auquel elle a rapport.

Je suis, révérend et cher monsieur, votre sincère et
affectionné serviteur,



CUTHBERT CLUTTERBUCK.

Kennaquhair, Ier avril 1822.



CHAPITRE PREMIER.
« L’Anglais et l’écossais à la fin sont d’accord.

« Voyez partir Saunders{13} pour passer la frontière.
« Comme il y va briller ! Métamorphose entière.

« Son vil habit de bure en drap d’or est changé.
« Son sabre, de fer seul jusqu’à présent chargé,

« Du plus noble métal maintenant étincelle.
« Sa toque même a pris une forme nouvelle ;

« C’est un casque éclatant, surmonté d’un cimier.
« Où trouva-t-on jamais un plus galant guerrier ?
« Sa mère aurait, je crois, peine à le reconnaître. »

Le Réformateur.
 
Les longues hostilités qui avaient, pendant des siècles,

divisé la partie méridionale de la Grande-Bretagne et celle
qui est située plus au nord, s’étaient heureusement
terminées par l’avénement du pacifique Jacques Ier au
trône d’Angleterre. Mais quoique les couronnes réunies
d’Angleterre et d’Écosse fussent portées par le même
monarque, il fallut laisser écouler un laps de temps
considérable, et plus d’une génération, avant qu’on vît
disparaître les préjugés nationaux invétérés qui avaient
régné si long-temps entre les deux royaumes voisins, et
que les habitans des deux pays séparés par la Tweed



pussent s’habituer à se regarder comme amis et comme
frères.

Ces préjugés devaient avoir, comme de raison, plus de
violence pendant le règne de Jacques. Les Anglais
l’accusaient de partialité pour ses anciens sujets ; et les
Écossais, non moins injustes, lui reprochaient d’avoir
oublié le pays qui l’avait vu naître, et de négliger ces
anciens amis dont la fidélité lui avait été si utile.

Le caractère du roi, pacifique jusqu’à la timidité,
l’engageait continuellement à se placer comme médiateur
entre les factions opposées dont les querelles troublaient
la cour. Mais, en dépit de toutes ses précautions, on voit
dans l’histoire que mainte fois la haine mutuelle des deux
nations, si récemment réunies après avoir été ennemies
pendant mille ans, éclata avec une fureur qui menaçait de
produire une convulsion générale. Le même esprit régnait
dans les classes les plus élevées comme dans la plus basse,
il occasionait des débats dans le conseil et dans le
parlement, donnait lieu à des factions à la cour, à des
duels entre les nobles, et faisait naître des dissensions et
des querelles parmi le peuple.

À l’époque où cette animosité était portée au plus haut
degré, il existait dans la cité de Londres un ouvrier
ingénieux, mais fantasque et tenant fortement à ses idées.
Il se nommait David Ramsay, et était fort adonné aux
études abstraites. Soit que son talent dans sa profession
lui eût servi de protection, comme le prétendaient les
courtisans, ou que sa naissance dans la bonne ville de
Dalkeith, près d’Édimbourg, lui eût valu cet avantage,



comme ses voisins le disaient tout bas, il occupait dans la
maison de Jacques Ier l’office de fabricant de montres et
d’horloges de Sa Majesté : il ne dédaignait pourtant pas en
même temps de tenir une boutique à Temple-Bar, à
quelques pas de l’église de Saint-Dunstan.

La boutique d’un marchand de Londres, à cette
époque, était, comme on peut bien le supposer, quelque
chose de fort différent de celles qu’on voit aujourd’hui
dans ce même quartier. Les marchandises en vente dans
des caisses n’étaient défendues de l’injure du temps que
par un auvent couvert en grosse toile ; ce qui ressemblait
aux étaux et aux échoppes qu’on établit momentanément
dans les foires de village pour les colporteurs, plutôt qu’au
magasin d’un commerçant recommandable ; mais la
plupart des marchands d’un ordre élevé, et David
Ramsay était de ce nombre, avaient un petit appartement
dans lequel on entrait par le fond de la boutique, et qui
était à l’échoppe qui le précédait ce qu’était la caverne de
Robinson Crusoé à la tente qu’il avait élevée devant
l’entrée. C’était là que maître Ramsay avait coutume de
se retirer pour travailler à ses calculs mathématiques ;
car il avait l’ambition de vouloir perfectionner son art, d’y
faire des découvertes ; et, de même que Napier et
d’autres mathématiciens de ce temps, il poussait
quelquefois ses recherches jusqu’à la science abstraite.

Quand il était ainsi occupé, il abandonnait le poste
extérieur de son établissement commercial à deux
robustes apprentis à voix de Stentor, qui ne cessaient de
crier : – Que désirez-vous ? que désirez-vous ? – sans
manquer de joindre à ces paroles un pompeux éloge des



manquer de joindre à ces paroles un pompeux éloge des
objets qu’ils avaient à vendre. Cet usage de s’adresser aux
passans pour les inviter à acheter ne subsiste plus
aujourd’hui, à ce que nous croyons, que dans Montmouth-
Street (si même il en existe encore dans ce dépôt de vieux
habits, sous la garde des restes épars des tribus d’Israël) ;
mais à l’époque dont nous parlons il était adopté par les
Juifs et par les gentils, et remplaçait le charlatanisme de
ces avis insérés dans les journaux, par lesquels les
marchands sollicitent le public en général, et leurs amis en
particulier, d’accorder leur attention à l’excellence sans
égale des marchandises qu’ils vendent et qu’ils offrent à si
bas prix, qu’on pourrait croire qu’ils ont en vue l’avantage
du public, plutôt que leur intérêt particulier.

Ceux qui proclamaient de vive voix l’excellence de
leurs marchandises avaient un avantage sur ceux qui font
aujourd’hui servir les journaux au même but : ils
pouvaient, en bien des cas, adapter leurs discours à l’air, à
la mise et aux goûts apparens des passans. C’était, comme
nous l’avons dit, ce qui, de notre mémoire, se pratiquait
dans Montmouth-Street. Nous nous rappelons qu’on nous
y a fait remarquer à nous-même quelques défauts de
continuité dans la partie inférieure de nos vêtemens, et
qu’on a pris de là occasion de nous exhorter à nous
équiper plus convenablement. – Mais ceci est une
digression.

Ce mode d’invitation directe et personnelle aux
passans devenait pourtant une tentation dangereuse pour
les jeunes égrillards chargés du rôle de solliciteurs en
l’absence du personnage principalement intéressé à la



vente. Se fiant sur leur nombre et sur leur union civique,
les apprentis de Londres se permettaient des libertés
avec les passans, et se laissaient souvent aller à exercer
leur esprit aux dépens de ceux dont ils n’avaient pas
l’espoir de faire des acheteurs par leur éloquence. Si
quelque mécontent voulait se venger par quelque acte de
violence, les habitans de toutes les échoppes accouraient
en masse au secours de leur camarade ; et, pour me
servir de deux vers d’une vieille chanson que le docteur
Johnson avait coutume de fredonner :

Et l’on voyait, grands et petits,
Accourir tous les apprentis.

Des querelles sérieuses s’élevaient souvent en pareille
occasion, surtout quand les Templiers{14}, ou les autres
jeunes gens tenant à l’aristocratie, étaient insultés ou
croyaient l’être. L’acier était alors fréquemment opposé
au bâton des citoyens ; et la mort enlevait quelquefois des
victimes de part et d’autre. L’action de la police était dans
ce temps lente et sans efficacité, et l’alderman de
l’arrondissement n’avait d’autre ressource que d’appeler
à haute voix les habitans pour étouffer la dispute sous le
nombre, comme on sépare sur le théâtre les Capulets et
les Montaigus{15}.

À l’époque où telle était la coutume générale des plus
respectables marchands, comme des plus petits
boutiquiers de Londres, David Ramsay, dans la soirée à
laquelle nous prions nos lecteurs d’accorder leur
attention, s’étant retiré pour se livrer en particulier à des
travaux d’une nature plus abstraite, avait abandonné



l’administration de sa boutique extérieure, ou échoppe,
aux susdits apprentis, malins, actifs, vigoureux, et doués
d’excellens poumons, qui se nommaient Jenkin Vincent et
Frank Tunstall.

Vincent devait son éducation à l’excellente fondation
de l’hôpital de Christ-Church. Il avait donc été élevé à
Londres, comme il y était né ; et il était doué de cette
dextérité, de cette adresse et de cette audace qui
caractérisent la jeunesse d’une capitale. Il avait alors
environ vingt ans, était de petite taille, mais fortement
constitué, et il s’était fait remarquer par ses hauts faits les
jours de congé, à la balle au pied et à d’autres exercices
gymnastiques. À peine avait-il son égal dans le
maniement du sabre, quoiqu’il ne s’y fût encore exercé
qu’avec un simple bâton. Il connaissait tous les passages,
toutes les allées borgnes et toutes les cours des environs,
mieux qu’il ne savait son catéchisme. Il ne déployait pas
moins d’activité dans les affaires de son maître que dans
les aventures que lui attirait son caractère malin et
pétulant ; et il arrangeait si bien les choses, que le crédit
qu’il acquérait par le premier moyen le tirait d’affaire, ou
du moins lui servait d’excuse, lorsque quelque incartade
le mettait dans l’embarras. Il est juste d’ajouter qu’il ne
s’était encore compromis dans aucune affaire
déshonorante. Il était certains de ses écarts pour lesquels
son maître, David Ramsay, le rappelait à l’ordre ; mais il
en était d’autres sur lesquels il fermait les yeux,
supposant qu’il en était de même que de l’échappement
d’une montre, qui dispose de l’excédant de cette force
mécanique dont l’impulsion met le tout en mouvement.



La physionomie de Jin Vin, abréviation familière sous
laquelle il était connu dans le voisinage, répondait à
l’esquisse que nous venons de tracer de son caractère. Sa
tête, sur laquelle sa toque d’apprenti était ordinairement
posée de côté, d’un air de négligence, était couverte de
cheveux épais, noirs comme du jais, et bouclés
naturellement, qui auraient atteint une grande longueur si
l’usage modeste du poste qu’il occupait, et auquel son
maître exigeait strictement qu’il se conformât, ne l’eût
forcé à les tenir courts. Ce n’était pas sans regret, et il
regardait d’un œil d’envie les cheveux flottans et frisés
que les courtisans et les étudians aristocratiques du
Temple, ses voisins, commençaient à porter, en signe de
noblesse et de supériorité. Ses yeux profonds étaient
noirs, vifs, pleins de feu, de malice et d’intelligence, et
avaient une expression de sarcasme, même quand il ne
faisait que tenir le langage du métier, comme s’il eût
cherché à tourner en ridicule ceux qui étaient disposés à
écouter sérieusement ses lieux communs. Il avait
pourtant assez d’adresse pour y ajouter de son cru
quelques touches qui donnaient une sorte de drôlerie
même à la routine ordinaire de la boutique, et sa vivacité,
son empressement, son désir évident d’obliger, son
intelligence et sa civilité, quand il croyait la civilité
nécessaire, avait fait de lui le favori de toutes les
pratiques de son maître. Ses traits étaient loin d’être
réguliers, car il avait le nez épaté, la bouche un peu trop
fendue, et le teint plus brun qu’on ne l’estimait alors
convenable à la beauté, même dans un homme ; mais
aussi, quoiqu’il eût toujours respiré l’air d’une cité



populeuse, son teint brillait des couleurs de la santé ; son
nez retroussé donnait un air d’esprit et de raillerie à tout
ce qu’il disait, et ses lèvres vermeilles et bien formées
laissaient voir, quand il riait, un double rang de dents
aussi blanches que des perles. Tel était l’apprenti en chef
de David Ramsay, fabricant de montres et d’horloges de
Sa Majesté très-sacrée Jacques Ier.

Le compagnon de Jenkin n’occupait que le second
rang, quoiqu’il pût avoir le premier du côté des années.
Du reste, il était d’un caractère plus rassis et plus
tranquille. Frank Tunstall descendait d’une de ces fières
et anciennes familles qui réclamaient le titre
d’irréprochable, parce qu’au milieu de toutes les chances
des longues et sanglantes guerres des deux Roses, elles
étaient, avec une loyauté toujours pure, restées fidèles
dès l’origine à la maison de Lancastre. Le plus mince
rejeton d’un tel arbre attachait de l’importance à la
souche dont il sortait, et l’on supposait que Tunstall
nourrissait en secret quelques germes de cet orgueil de
famille qui avait arraché des larmes à sa mère, veuve et
presque indigente, quand elle se vit forcée de le lancer
dans une carrière bien inférieure, d’après ses préjugés, à
celle qu’avaient suivie ses ancêtres.

Cependant, malgré ce préjugé aristocratique, David
Ramsay trouvait le jeune homme bien né plus docile, plus
régulier, plus attentif à ses devoirs, que son camarade
plus actif et plus alerte. Il n’était pas moins satisfait de
l’attention particulière que Tunstall semblait disposé à
donner aux principes abstraits des sciences relatives au



métier qu’il était obligé d’apprendre, et dont les bornes
s’étendaient chaque jour en proportion de l’accroissement
de la science des mathématiques. Vincent était
incomparablement au-dessus de son compagnon derrière
le comptoir, dans tout ce qui concernait la pratique et la
dextérité nécessaire pour travailler dans les branches
purement mécaniques de son art ; et il le surpassait
encore davantage dans tout ce qui avait rapport aux
affaires commerciales de la boutique. Cependant leur
maître avait coutume de dire que si Vincent était le plus
habile pour l’exécution, Tunstall connaissait mieux les
principes d’après lesquels on devait exécuter, et il
reprochait quelquefois à celui-ci de connaître trop bien en
quoi consistait l’excellence de la théorie pour se contenter
jamais de la médiocrité en pratique.

Tunstall était aussi timide que studieux, et quoiqu’il
fût parfaitement poli et obligeant, il semblait toujours ne
pas se sentir à sa place quand il remplissait ses fonctions
dans la boutique. Grand et bien fait, il avait les cheveux
blonds, les traits réguliers, les yeux bleus et bien-fendus,
le nez à la grecque, et une physionomie qui annonçait la
bonne humeur et l’intelligence. Mais il y joignait une
gravité qui ne paraissait pas convenir à son âge, et qui
allait presque jusqu’à la tristesse. Il vivait au mieux avec
son compagnon, et était toujours prêt à lui prêter main
forte quand il le voyait engagé dans quelqu’une de ces
escarmouches qui, comme nous l’avons déjà fait observer,
troublaient à cette époque la paix de la cité de Londres.
Mais quoiqu’il fût reconnu comme jouant mieux que
personne du bâton à deux bouts, arme ordinaire des



comtés du nord, et quoiqu’il eût reçu de la nature autant
de vigueur que d’agilité, son intervention en de
semblables querelles semblait toujours un objet de
nécessité ; et comme il ne prenait jamais volontairement
part aux disputes ni aux jeux des jeunes gens du
voisinage, il occupait dans leur esprit une place moins
distinguée que son brave et infatigable ami Jin Vin. Bien
plus, sans l’intérêt que Vincent prenait à son camarade, et
sans son intercession, il aurait couru quelques risques
d’être entièrement exclu de la société des jeunes gens qui
suivaient le même état, et qui l’appelaient par dérision le
Cavaliero Cuddy et le noble Tunstall.

D’une autre part, ce jeune homme lui-même, privé de
l’air vif dans lequel il avait été élevé, et ne pouvant
prendre l’exercice auquel il avait été habitué autrefois
lorsqu’il habitait la maison qui l’avait vu naître, perdait
peu à peu la fraîcheur de son teint, et, sans montrer aucun
symptôme direct de maladie, devenait chaque jour plus
maigre et plus pâle. On pouvait remarquer en lui les
apparences d’une santé languissante ; mais il ne faisait
entendre aucune plainte, il n’avait aucune des habitudes
des valétudinaires, si ce n’est une disposition à éviter la
société, et à donner à l’étude le temps dont il pouvait
disposer, plutôt que de partager les amusemens de ses
compagnons. On ne le voyait même nullement enclin à
fréquenter les théâtres, qui étaient alors le rendez-vous
général des gens de sa condition, et où ils se battaient
avec des pommes à demi mordues et des noix cassées, en
faisant retentir la seconde galerie de leurs clameurs.

Tels étaient les deux jeunes gens qui reconnaissaient



pour maître David Ramsay, et contre lesquels celui-ci
s’impatientait du matin au soir, quand leur caractère se
trouvait en opposition avec le sien ou arrêtait le cours
tranquille et les profits de son commerce.

En somme, cependant, ils aimaient leur maître, qui lui-
même doué d’un bon cœur, quoique distrait et fantasque,
ne leur était guère moins attaché. Lorsqu’il avait fait une
petite débauche, et qu’il se trouvait un peu échauffé par le
vin, il avait coutume de se vanter, dans son dialecte du
nord, – d’avoir deux braves garçons, des gaillards sur qui
les dames de la cour ne manquaient jamais de jeter un
coup d’œil quand elles venaient en carrosse à sa boutique,
ou qu’elles faisaient une partie de plaisir dans la Cité. –
Mais en même temps il avait toujours soin de redresser
son grand squelette sec et maigre, d’étendre ses deux
mâchoires de manière à faire une grimace effrayante, et
d’indiquer par un signe de son visage long d’une demi-
aune, et par le clignement d’un petit œil gris, qu’il pouvait
exister dans Fleet-Street d’autres figures aussi bonnes à
voir que celles de Frank et de Jenkin.

Sa vieille voisine, la veuve Simmons la couturière, qui,
dans son temps, avait fourni à la plus fine fleur des
tapageurs du Temple des manchettes, des jabots et des
tours de col, faisait une distinction plus profonde de
l’espèce d’attention que les femmes de qualité qui
visitaient si régulièrement la boutique de David Ramsay,
accordaient à ceux qui l’habitaient. – Le jeune Frank,
disait-elle attirait les regards des jeunes dames, parce
qu’il avait dans la physionomie quelque chose de noble et
de modeste ; mais il ne savait pas se faire valoir, car le



de modeste ; mais il ne savait pas se faire valoir, car le
pauvre jeune homme n’avait pas une parole à jeter à un
chien. Or Jin Vin avait en réserve tant de saillies et de
reparties, il était si rempli de bonne volonté, si preste, si
serviable, et joignait des manières si engageantes à une
démarche aussi leste que celle d’un daim dans la forêt
d’Epping ; enfin ses yeux noirs comme ceux d’une
Égyptienne, lançaient un tel éclat, qu’aucune femme
connaissant le monde ne pouvait hésiter entre eux. Quant
au pauvre voisin Ramsay, c’était un brave homme, un
homme savant sans doute, et qui pourrait être riche si sa
science était doublée d’un peu de sens commun : sans
contredit, le voisin Ramsay n’était pas un méchant
homme, tout Écossais qu’il était ; mais il était si
constamment noirci de fumée, couvert de limaille de
cuivre, et barbouillé d’huile, qu’il faudrait sa boutique
pleine de montres pour décider une femme sensée à le
toucher autrement qu’avec des pincettes.

Une autorité encore plus haute, dame Ursule, femme
du barbier Benjamin Suddlechops, était exactement du
même avis.

Tels étaient, sous le rapport de leurs qualités
naturelles et de l’opinion publique, les deux jeunes gens
qui, dans un beau jour d’avril, remplaçaient leur maître
dans les soins de la vente, après s’être acquittés de leur
devoir en servant à table M. Ramsay et sa fille pendant
leur dîner, à une heure, et s’être régalés des restes avec
deux servantes dont l’une était cuisinière et faisait tout
l’ouvrage de la maison, et dont l’autre avait le titre de
femme de chambre de mistress Marguerite. C’était là en



effet, jeunes apprentis de Londres, c’était là cette
discipline à laquelle vos prédécesseurs étaient soumis.
Ceux de notre horloger, suivant la coutume établie, se
mirent donc à faire aux passans l’éloge des marchandises
de David Ramsay, et à les engager à y accorder leur
attention.

On peut bien supposer que, dans ce genre de service,
Jenkin Vincent laissait fort en arrière son compagnon,
plus timide et plus réservé. Celui-ci n’articulait qu’avec
difficulté, et comme un acte de devoir dont il était presque
honteux de s’acquitter, la formule ordinaire : – Que
désirez-vous ? que désirez-vous ? des pendules, des
montres, des lunettes ? Que désirez-vous ? des montres,
des lunettes, des pendules ? Que désirez-vous,
monsieur ? que désirez-vous madame ? des lunettes, des
pendules, des montres ?

Mais cette répétition sèche et ennuyante, quelque
variée qu’elle pût être par la désinence et l’arrangement
des mots, semblait encore plus plate quand on la
comparait aux recommandations pompeuses que faisaient
entendre les talens oratoires du hardi Vincent, qui avait
toujours une réplique prête. – Que désirez-vous, noble
seigneur ? que désirez-vous, belle dame ? disait-il d’un
ton hardi et insinuant en même temps, et qu’il savait
nuancer avec assez d’adresse pour plaire à ceux à qui il
adressait ces paroles, et pour faire sourire les autres
personnes qui les entendaient.

– Que Dieu vous bénisse, dit-il à un ecclésiastique
bénéficier ; le grec et l’hébreu ont affaibli la vue de Votre



Révérence ; achetez une paire de lunettes de David
Ramsay. Le roi, que Dieu bénisse Sa Majesté très-sacrée !
le roi n’en prend jamais d’autres pour lire de l’hébreu et
du grec.

– En êtes-vous bien sûr ? dit un gros ministre de la
vallée d’Evesham. Si le chef de l’Église en porte ! que Dieu
bénisse Sa très-sacrée Majesté, j’essaierai si elles peuvent
m’aider ; car je n’ai pas été en état de distinguer une
lettre d’hébreu d’une autre, depuis… je ne saurais dire
depuis quand ; j’avais alors une mauvaise fièvre.
Choisissez-m’en une paire semblable à celles que porte Sa
très-sacrée Majesté, mon bon jeune homme.

– Sous le bon plaisir de Votre Révérence, répondit
Jenkin en lui montrant une paire de lunettes qu’il toucha
avec un air de déférence et de respect, en voici une paire
que Sa Majesté a mise sur son nez sacré, il y a aujourd’hui
trois semaines, et il l’aurait gardée pour s’en servir si la
monture n’en eût été du jais le plus pur, comme le voit
Votre Révérence, ce qui la rend, comme le dit Sa Majesté
très-sacrée, plus convenable à un évêque qu’à un prince
séculier.

– Sa Majesté très-sacrée, dit le digne ministre, a
toujours été un vrai Daniel pour le jugement. Donnez-moi
ces lunettes, mon bon jeune homme. Eh ! qui peut dire sur
quel nez elles se trouveront dans deux ans d’ici ? – Notre
révérend frère de Glocester avance en âge.

Il tira sa bourse, paya les lunettes, et se retira avec un
air beaucoup plus imposant que celui avec lequel il était
arrivé.



– C’est une honte ! dit Tunstall à son compagnon ; ces
verres ne pourront jamais convenir à un homme de son
âge.

– Vous êtes un fou, Frank ; si le bon docteur avait
voulu des lunettes pour lire, il les aurait essayées avant de
les acheter. Il n’en a pas besoin pour voir les objets, mais
pour se faire regarder lui-même ; et elles lui serviront à
cet égard aussi bien que les meilleurs verres de la
boutique. – Que désirez-vous ? cria-t-il encore en
recommençant ses sollicitations ; des miroirs de toilette,
ma jolie dame ? votre coiffure est un peu de travers, et
c’est bien dommage, car elle est de si bon goût ! La dame
s’arrêta, et acheta un miroir. – Que désirez-vous ? une
montre, M. l’avocat, une montre aussi sûre et aussi bien
réglée que vôtre éloquence ?

– Taisez-vous, monsieur, répondit le chevalier de la
robe noire, que les cris de Vincent troublaient dans une
consultation qu’il tenait avec un fameux procureur ;
taisez-vous ; vous êtes le drôle dont la langue est le mieux
pendue depuis la taverne du Diable jusqu’à Guidhall.

– Une montre, continua Jenkin sans se rebuter, qui ne
se dérangera pas de treize minutes pendant un procès de
treize ans. – Il est trop loin pour m’entendre. – Une
montre à quatre roues et à échappement. – M. le poète,
une montre qui vous dira combien de temps durera la
patience de votre auditoire la première fois que vous
donnerez une pièce au théâtre de Black-Bull{16}. Le barde
se mit à rire, et, fouillant dans sa poche, y trouva dans un
coin une petite pièce de monnaie qu’il lui donna.



– Voici un teston pour entretenir ton esprit, mon
brave garçon, lui dit-il.

– Grand merci, répondit Vincent ; j’aurai soin
d’amener à votre première pièce une troupe de bons
enfans dont les cris rendront civils les critiques du
parterre et les élégans de la scène{17}, ou malheur au
rideau !

– Voilà ce que j’appelle une bassesse, dit Tunstall :
accepter l’argent d’un pauvre rimeur à qui il en reste si
peu !

– Je vous dis encore une fois que vous êtes un oison,
répondit Vincent. S’il ne lui reste pas de quoi acheter du
fromage et des raves, il en dînera un jour plus tôt avec un
protecteur ou un comédien, et c’est ce qui lui arrive cinq
jours sur sept. Il n’est pas naturel qu’un poète paie son
pot de bière ; j’emploierai ce teston à boire à sa santé,
pour lui épargner cette honte, et à la troisième
représentation, quand on jouera à son bénéfice, il en
recevra bien d’autres, je vous le promets. – Mais voici une
autre pratique qui arrive. Voyez donc cet original ! il
ouvre la bouche devant chaque boutique, comme s’il
voulait en avaler les marchandises. Oh ! Saint-Dunstan a
attiré ses yeux. Fasse le ciel qu’il n’avale pas les statues !
Voyez comme il a l’air étonné pendant qu’Adam et Ève
jouent leur carillon ! Allons, Frank, toi qui es un savant,
explique-moi qui est ce drôle avec sa toque bleue
surmontée d’une plume de coq pour montrer qu’il est de
bonne condition ; regarde-le avec ses yeux gris, ses
cheveux roux, son épée dont la poignée de fer pèse cent



livres, son habit râpé de drap gris, sa démarche française
et le regard espagnol. Il porte à sa ceinture un livre d’un
côté et un couteau de chasse de l’autre, sans doute pour
faire voir qu’il est moitié pédant, moitié tapageur.
Comment appelez-vous cette pièce curieuse, Frank ?

– Un franc Écossais nouvellement débarqué, je
suppose, pour aider le reste de ses compatriotes à ronger
jusqu’aux os la vieille Angleterre ; une chenille qui vient
dévorer ce que les sauterelles ont épargné.

– C’est cela même, Frank ; et, comme le dit fort bien le
poète :

Puisqu’en Écosse il a reçu naissance,
Tout gueux qu’il est il lui faut sa pitance.

– Chut, Vincent ! songez à notre maître.
– Bon ! il sait de quel côté son pain est beurré ; et je

réponds qu’il a vécu trop long-temps parmi les Anglais et
aux dépens des Anglais, pour nous faire un crime d’avoir
l’esprit anglais. – Mais voyez ! notre Écossais a fini de
regarder Saint-Dunstan, et le voici qui vient de ce côté. De
par le ciel ! c’est un gaillard bien vigoureux et bien fait, en
dépit de ses taches de rousseur et de son teint brûlé par le
soleil. – Le voilà près de nous ; il faut que je lui dise deux
mots.

– Et si vous vous en avisez, vous attraperez quelque
bonne taloche. Il n’a pas l’air d’un porteur de sacs à
charbon{18}.

– Je m’en moque, répondit Vincent ; et s’adressant



sur-le-champ à l’étranger : – Achetez une montre, très-
noble Thane du nord, lui dit-il, pour compter les heures
d’abondance depuis l’heureux instant où vous avez laissé
Berwick derrière vous ! achetez des lunettes pour voir l’or
d’Angleterre que vous n’avez qu’à vous baisser pour
prendre. Achetez tout ce qu’il vous plaira, et l’on vous fera
crédit pendant trois jours, car vous êtes un Écossais à
Londres, et, quand vos poches seraient aussi vides que
celles du père Fergus, elles seront remplies au bout de ce
temps.

L’étranger regardait le mauvais plaisant en fronçant le
sourcil, et semblait saisir son bâton d’une manière un peu
menaçante.

– Achetez une médecine, dit l’intrépide Vincent, si
vous ne voulez acheter ni temps ni lumière ; une
médecine pour un estomac fier ! Monsieur, il y a une
boutique d’apothicaire de l’autre côté de la rue.

Ici le disciple apprenti de Galien qui était à la porte de
son maître, la tête couverte de son bonnet plat, les bras
entourés de ses bouts de manche de toile, et tenant en
main un grand pilon de bois, ramassa la balle que lui jetait
Jenkin, et s’écria : – Que désirez-vous, monsieur ?
achetez un onguent calédonien de première qualité : –
Flos sulphur, cum butyro quant. suff…{19}.

– Dont il faut se servir, ajouta Vincent, après s’être fait
doucement frotter avec une serviette de chêne
d’Angleterre.

Le brave Écossais avait donné beau jeu à cette
décharge d’esprit de la Cité, en ralentissant son pas



décharge d’esprit de la Cité, en ralentissant son pas
majestueux, et en regardant de travers, tour à tour,
chacun de ses deux assaillans, comme s’il eût voulu les
menacer d’une repartie ou d’une vengeance plus
sérieuse ; mais son flegme ou sa prudence l’emporta sur
son indignation, et secouant la tête en homme qui
méprisait les railleries dont il venait d’être l’objet, il
continua d’avancer dans Fleet-Street, poursuivi par les
bruyans éclats de rire de ses persécuteurs.

– L’Écossais ne se bat que lorsqu’il voit son sang, dit
Tunstall, que sa naissance dans le nord de l’Angleterre
avait rendu familier avec tous les proverbes dirigés contre
ceux qui vivaient encore plus au nord.

– Je n’en sais ma foi rien, dit Jenkin ; le drôle a l’air de
méditer un coup, et il fera payer les pots cassés à
quelqu’un avant d’aller bien loin. – Écoutez ! écoutez !
voilà le signal !

Effectivement le cri bien connu : – Apprentis !
apprentis ! aux bâtons ! aux bâtons ! retentissait déjà
dans Fleet-Street, et Jenkin, saisissant son arme, qui était
toujours à portée sur le comptoir, et criant à Tunstall d’en
faire autant et de le suivre, sauta par-dessus la demi-
porte au loquet qui fermait l’échoppe, et se mit à courir
vers le lieu de la scène, en répétant le même cri, et en
poussant et coudoyant tout ce qui se trouvait sur son
passage. Son camarade, après avoir appelé son maître
pour qu’il veillât sur sa boutique, suivit Jenkin en courant
aussi vite qu’il le pouvait, mais avec un peu plus d’égards
pour les passans. Le vieux David Ramsay, les mains et les
yeux levés vers le ciel, ayant devant lui un tablier vert, et



jetant dans son sein un verre qu’il polissait, arriva à la
hâte dans sa boutique pour veiller à la sûreté de ses
marchandises ; car il savait depuis long-temps par
expérience que dès que le cri aux bâtons ! se faisait
entendre, il avait peu d’aide à espérer de ses apprentis.



CHAPITRE II.
« C’est un gaillard ayant des écus à foison,
« Et qui les fait danser de la bonne façon ;

« Mais pour les augmenter il a de l’industrie.
« Le ciel m’en est témoin ; sa pire fantaisie
« Est une charité sans rime et sans raison

« Qui va de toutes parts battant chaque buisson
« Pour chercher des objets dont s’éloigne le sage. »

Le vieux Couple.
 
Le vieux marchand allait et venait, avec humeur à la

porte de sa boutique, mécontent d’y avoir été appelé si
promptement et d’être ainsi forcé d’interrompre ses
études plus abstraites. Ne pouvant chasser de son esprit
la suite des calculs dont il était occupé, il faisait un
mélange bizarre des fragmens de son opération
arithmétique avec la harangue d’usage qu’il adressait aux
passans, et quelques réflexions grondeuses sur ses
fainéans apprentis. – Que désirez-vous, monsieur ?
madame, que désirez-vous ? des pendules pour le salon et
l’antichambre, des montres pour le jour, des montres
pour la nuit ? La roue d’arrêt étant 4 8, le pouvoir du
grand ressort 8, les chevilles de la roue de sonnerie sont
48. Que désirez-vous, monsieur ? le quotient, le



multiplicande. Faut-il que les coquins soient partis
précisément à l’instant où… L’accélération étant en
raison de 5 minutes 55 secondes 53 tierces 59 quartes.…
Ils me le paieront tous deux quand ils reviendront ! oui, ils
me le paieront, de par l’immortel Napier !

Ici le philosophe contrarié fut interrompu par l’arrivée
d’un grave et recommandable habitant de la Cité, qui, le
saluant familièrement sous le nom de – David, ma vieille
connaissance, – et lui serrant cordialement la main, lui
demanda ce qui lui donnait de l’humeur.

Le costume de l’étranger, sans indiquer l’ostentation,
était plus brillant que ne l’était d’ordinaire celui des
commerçans de son rang. Ses larges chausses de velours
noir étaient doublées en soie pourpre, doublure qui
paraissait par plusieurs échancrures. Son pourpoint était
de drap pourpre, et son habit court de velours noir assorti
aux chausses. Le tout était orné d’un grand nombre de
petits boutons d’argent richement travaillés en filigrane.
Il portait au cou une chaîne d’or à trois rangs, et à sa
ceinture, au lieu d’épée ou de couteau de chasse,
pendaient un couteau de table ordinaire et un petit étui
d’argent qui semblait contenir tout ce qu’il fallait pour
écrire. On aurait pu le prendre pour un secrétaire ou un
commis employé au service du public, si sa toque plate et
sans ornement, et ses souliers bien noircis et reluisans,
n’eussent indiqué qu’il appartenait à la Cité. C’était un
homme bien fait, de moyenne taille, et qui paraissait jouir
d’une bonne santé, quoiqu’il fût déjà avancé en âge. Ses
regards annonçaient la sagacité et la bonne humeur, et



l’air respectable que lui donnait son costume était relevé
par des yeux brillans, des joues rubicondes et des
cheveux gris. Les premiers mots qu’il prononça furent en
dialecte écossais, mais de manière qu’on pouvait à peine
distinguer si c’était une plaisanterie joviale qu’il se
permettait aux dépens de l’accent de son ami, ou si c’était
celui qui lui était naturel, car son ton ordinaire ne sentait
guère la province.

En réponse aux questions de son respectable ami,
Ramsay poussa un profond soupir et répéta ses propres
paroles. – Ce qui me donne de l’humeur, maître Georges ?
Quoi ! tout m’en donne ; je vous proteste qu’autant
vaudrait vivre dans le pays de féerie que dans le quartier
de Faringdon-Without. Mes apprentis sont changés en
lutins ; ils paraissent et disparaissent comme des
fantômes, et ne sont pas mieux réglés qu’une montre sans
échappement. S’il y a une balle à lancer, un bœuf à
poursuivre, une tête à casser, un plongeon à donner à
quelque femme criarde, Jenkin est toujours sûr de s’y
trouver à un bout ou à l’autre, et Frank Tunstall ne
manque jamais de le suivre par compagnie. Je crois que
les boxeurs, les meneurs d’ours et tous les charlatans se
sont ligués contre moi, mon cher ami, car ils passent
devant ma boutique dix fois plus souvent que devant
aucune autre de la Cité. Voilà encore qu’il vient d’arriver
un coquin d’Italien qu’on nomme Polichinelle ; et tout cela
joint ensemble…

– Fort bien, dit maître Georges en l’interrompant ;
mais quel rapport tout cela a-t-il avec votre humeur
actuelle ?



– Ne vient-on pas de crier au voleur ou à l’assassin ?
(Je désire que ce soit le moindre des deux maux, au
milieu de ces pourceaux d’Anglais gorgés de pouding). J’ai
été interrompu dans les plus profonds calculs auxquels un
homme se soit jamais livré, maître Georges.

– Hé bien, ami, il faut prendre patience. Vous êtes un
homme qui trafiquez du temps ; vous en avancez ou vous
en retardez le cours à volonté. Personne n’a moins de
raison que vous de se plaindre d’en perdre un peu par-ci
par-là. Mais voici vos jeunes gens ; il faut que l’affaire ait
été sérieuse, car ils rapportent un homme mort.

– Plus le mal est grand, meilleur est le jeu, dit le vieil
horloger d’un ton bourru. Je suis pourtant charmé qu’il ne
soit arrivé aucun accident ni à l’un ni à l’autre de ces
vauriens. – Et pourquoi apportez-vous ici un cadavre,
mauvais garnemens ? demanda-t-il à ses apprentis qui
portaient le corps, à la tête d’un nombre considérable de
leurs compagnons, dont plusieurs étaient chargés
d’honorables blessures qu’ils venaient de recevoir.

– Il n’est pas encore mort, monsieur, répondit
Tunstall.

– Portez-le donc chez l’apothicaire, répliqua son
maître. Croyez-vous que je puisse rendre le mouvement à
un homme, comme s’il s’agissait d’une montre ou d’une
pendule ?

– Pour l’amour de Dieu, mon vieil ami, dit maître
Georges, déposons-le dans l’endroit le plus voisin ; il
paraît n’être qu’évanoui.



– Évanoui ! et qu’avait-il besoin de s’évanouir dans la
rue ? Mais au surplus, pour obliger mon ami maître
Georges, je recevrais chez moi tous les morts de la
paroisse de Saint-Dunstan. Appelez Sam Porter, pour
qu’il veille à la boutique.

En parlant ainsi, il fit transporter dans son arrière-
boutique l’homme évanoui ; c’était ce même Écossais qui,
peu de temps auparavant, avait été l’objet des sarcasmes
des deux apprentis, et qu’on plaça sur un fauteuil, jusqu’à
ce que l’apothicaire de l’autre côté de la rue pût venir lui
donner des secours. Celui-ci, comme cela arrive
quelquefois aux membres des professions savantes, avait
plus de mots scientifiques que de science, et il se mit à
parler de sinc iput et d’occiput, de c erebrum et de
cerebellum, jusqu’à épuiser toute la patience de David
Ramsay, qui n’en avait pas beaucoup.

– Bel homme ! bel homme ! répéta-t-il avec
indignation ; et qu’importe que ce soit un bel homme !
c’est un emplâtre qu’il-lui faut à la tête.

Maître Georges, avec un zèle mieux dirigé, demanda à
l’apothicaire si une saignée ne serait pas utile. Le docteur
hésita, balbutia, et, ne trouvant, dans l’urgence du
moment, rien de mieux à ordonner, il dit que, dans tous
les cas, cette opération soulagerait le cerveau, le
cerebrum, si par hasard il y avait tendance à un dépôt de
sang extravasé, qui pourrait occasioner une compression
sur cet organe délicat. Heureusement il était en état de
saigner, et il fut puissamment aidé par Jenkin Vincent, qui
était passé maître en fait de têtes cassées. On employa



l’eau froide et le vinaigre, suivant la méthode scientifique
suivie de nos jours par ceux qui servent de seconds à nos
boxeurs ; et enfin le blessé commença à se soulever sur
son fauteuil, serra son habit autour de lui, et montra tous
les symptômes d’un homme qui cherche à recouvrer ses
sens et sa mémoire.

– Il faudrait le porter sur le lit dans le petit cabinet, dit
maître Georges, qui semblait connaître parfaitement
toutes les distributions de la maison.

– Il peut prendre ma place sur le lit de camp, s’écria
Jenkin, car le lit du petit cabinet servait aux deux
apprentis ; je puis bien dormir sous le comptoir.

– Et moi aussi, dit Tunstall, et le pauvre diable aura le
lit tout entier.

– Le sommeil, dit l’apothicaire, est, suivant l’opinion de
Galien, un restaurant et un fébrifuge, qu’on le trouve
naturellement ou sur un lit de camp.

– Quand on ne peut en avoir un meilleur, dit maître
Georges ; mais voilà deux braves garçons qui
abandonnent leur lit de bonne grâce ! Allons, il faut le
débarrasser de ses habits, et le mettre au lit. J’enverrai
chercher le docteur Irving, chirurgien du roi ; il ne
demeure pas loin d’ici, et ce sera ma part du devoir du
Samaritain, voisin Ramsay.

– Fort bien, monsieur, dit l’apothicaire ; vous êtes le
maître de faire venir d’autres conseils, et je ne refuse pas
d’entrer en consultation avec le docteur Irving, ou avec
tout autre médecin instruit, ni de continuer à fournir de



ma pharmacopée tels médicamens qui pourront être
nécessaires. Cependant, quoi qu’en puisse dire le docteur
Irving, qui, je crois, a pris ses degrés à Édimbourg, et tous
les autres docteurs, soit écossais, soit anglais, je soutiens
que le sommeil pris à propos est un fébrifuge, un sédatif,
un restaurant.

Il prononça quelques autres mots savans, et termina
son discours en informant l’ami de Ramsay, en anglais
beaucoup plus intelligible que son latin, qu’il le
considérerait comme responsable des médicamens fournis
et à fournir, et des soins donnés et à donner au malade
inconnu.

Maître Georges ne lui répondit qu’en le priant
d’envoyer la note de ce qui lui était déjà dû, et de ne pas
se déranger davantage, à moins qu’on ne le fît appeler. Le
pharmacopole, qui, d’après certaines découvertes qu’il
avait faites en voyant l’habit du malade s’entr’ouvrir,
n’avait pas conçu une grande opinion des moyens qu’il
avait de le payer, n’eut pas plus tôt vu un riche citadin
s’intéresser à lui, qu’il éprouva quelque répugnance à
renoncer à la possession du traitement ; et, pour renvoyer
chez lui cet Esculape de Temple-Bar, il fallut plus d’une
insinuation de la part de maître Georges, qui, malgré
toute sa bonne humeur, savait parler avec fermeté quand
l’occasion l’exigeait.

Lorsqu’ils furent débarrassés deM. Raredrench,
Jenkin et Frank firent de charitables efforts pour
débarrasser le malade de son grand habit gris ; mais
l’Écossais s’y opposa fortement. – Plutôt ma vie ! plutôt



ma vie ! murmurait-il indistinctement. Au milieu de cette
lutte dont son vêtement de dessus était l’objet, l’habit, qui
demandait à être traité avec délicatesse, céda aux efforts
des deux apprentis, mais non sans se déchirer, ce qui fit
presque retomber en syncope celui à qui il appartenait. Il
resta donc dans le fauteuil, n’ayant plus que ses vêtemens
de dessous, dont l’état déplorable excitait en même temps
la compassion et l’envie de rire. C’était bien certainement
pour cette raison qu’il avait eu tant de répugnance à se
dépouiller d’un manteau qui, de même que la charité,
servait à couvrir tant d’imperfections.

Il jeta lui-même les yeux sur la misérable partie de ses
vêtemens qui venait d’être mise au grand jour, et il parut
si honteux de cette découverte, que tout en disant entre
ses dents qu’il arriverait trop tard à un rendez-vous, il fit
un effort pour se lever et sortir de la boutique. Mais
Jenkin et son camarade, à un signe de maître Georges,
s’opposèrent à ce dessein, et réussirent aisément à
l’obliger à se rasseoir.

L’étranger regarda un moment autour de lui, et dit
avec l’accent écossais le plus fortement prononcé : –
Messieurs, comment appelez-vous cette manière de
traiter un étranger qui vient séjourner dans votre ville ?
Vous m’avez cassé la tête, vous avez déchiré mon habit, et
voilà que vous voulez me retenir prisonnier ! Ils étaient
plus sages que moi, ajouta-t-il après une pause d’un
instant, ceux qui me conseillaient de mettre mes plus
mauvais habits pour aller dans les rues de Londres ; et si
j’avais eu quelques vêtemens pires…



– Ce qui aurait été difficile, dit tout bas Jin Vin à son
compagnon.

– Ils auraient encore été trop bons, continua l’inconnu,
pour être maniés par des gens qui connaissent si peu les
lois de la civilité honnête.

– Pour dire la vérité, reprit Jenkin, incapable de se
réduire au silence plus long-temps, quoique l’usage de ce
temps prescrivît aux jeunes gens, en présence de leurs
pères, de leurs maîtres et des vieillards, une retenue
respectueuse et une humilité dont la génération actuelle
n’a pas d’idée ; – pour dire la vérité, les habits de ce brave
monsieur ont l’air de ne pas aimer beaucoup à se laisser
manier.

– Taisez-vous, jeune homme, dit maître Georges d’un
ton d’autorité ; ne vous moquez jamais de l’étranger ni du
pauvre. Le bœuf noir ne vous a pas encore marché sur le
pied{20}. Vous ne savez encore ni dans quel pays vous
pouvez faire voyage, ni quels habits vous pourrez porter
avant de mourir.

Vincent baissa la tête et ne répliqua rien ; mais
l’inconnu ne fut pas content de ce qu’on venait de dire en
sa faveur.

– Que je sois étranger, monsieur, dit-il, c’est ce qui est
certain, quoiqu’il me semble qu’en cette qualité on m’ait
traité un peu familièrement dans votre ville. Mais si je
suis pauvre, il me semble que personne n’a le droit de me
le reprocher, jusqu’à ce que je demande de l’argent à
quelqu’un.



– C’est le cher pays, trait pour trait, dit tout bas
maître Georges à David Ramsay ; orgueil et pauvreté.

Mais David avait pris ses tablettes et sa plume
d’argent ; et profondément enfoncé dans des calculs qui
embrassaient toute la science des nombres depuis l’unité
jusqu’aux millions, aux billions et aux trillions, il ne
répondit pas à l’observation de son ami, parce qu’il ne
l’avait pas entendue. Maître Georges, le voyant plongé
dans ses méditations savantes, adressa la parole à
l’Écossais.

– Je m’imagine donc, Jockey, que si quelqu’un vous
offrait un noble, vous le lui jetteriez à la tête ?

– Non, si je pouvais lui rendre honnêtement service
pour le gagner. Je suis disposé à me rendre utile autant
que je le pourrai, quoique je sorte d’une maison
honorable, et que je puisse me dire, en une certaine
manière, assez à mon aise…

– Oui-dà ! Et quelle maison réclame l’honneur de
votre origine ?

– La cotte d’armes en est usée, comme dit la comédie,
souffla tout bas Jenkin à son compagnon.

– Allons, Jockey, allons ; parlez donc, continua maître
Georges qui remarquait que l’Écossais, suivant l’usage de
ses compatriotes, toutes les fois qu’on lui faisait une
question directe et précise, prenait quelques instans pour
y répondre.

– Je ne me nomme pas plus Jockey que vous ne vous
nommez John, monsieur, dit l’étranger comme s’il eût



trouvé mauvais qu’on lui donnât un nom par lequel on
désignait alors généralement un Écossais, comme on le
fait aujourd’hui par celui de Sawney. Mon nom, si vous
voulez le savoir, est Richie Moniplies, et je sors de
l’ancienne maison de Castle Collop, bien connue au West-
Port d’Édimbourg.

– Et qu’appelez-vous le West-Port ?
– S’il plaît à Votre Honneur, dit Richie, qui, ayant assez

retrouvé ses sens pour remarquer l’extérieur respectable
de maître Georges, commença à lui parler avec plus de
civilité qu’il ne l’avait fait d’abord ; le West-Port est une
porte de notre ville, comme les arcades de briques de
Whitehall forment ici l’entrée du palais du roi ; seulement
le West-Port est construit en pierres, et il est décoré de
plus d’ornemens d’architecture.

– En vérité, l’ami, savez-vous bien que les portes de
Whitehall ont été exécutées d’après les dessins du célèbre
Holbein ? Je soupçonne que votre accident vous a dérangé
le cerveau, mon bon homme. Vous me direz sans doute
ensuite que vous avez à Édimbourg une rivière navigable
aussi belle que la Tamise, avec tous les bâtimens qui la
couvrent ?

– La Tamise ! s’écria Richie avec un air de mépris
inexprimable ; que Dieu fasse grâce au jugement de Votre
Honneur ! nous avons à Édimbourg les eaux du Leith et le
North-Loch.

– Et le Pow-Burn, et le Quarry-Holes, et le Gusedub,
dit maître Georges en parlant bon écossais avec un accent
aussi naturel que fortement prononcé. Ce sont des



vauriens comme vous qui détruisent ici par leurs
mensonges la réputation de notre pays.

– Que Dieu me pardonne, monsieur, dit Richie, fort
surpris de voir l’Anglais supposé changé en véritable
Écossais ; je prenais Votre Honneur pour un Anglais ;
mais je pense qu’il n’y a pas grand mal à chercher à
soutenir l’honneur de son pays dans une contrée
étrangère où chacun ne songe qu’à le décrier.

– Et croyez-vous faire honneur à votre pays en
démontrant qu’un de ses enfans est un impudent
menteur ? Mais allons, n’en prenez pas de chagrin. Vous
avez trouvé un compatriote, et vous trouverez en lui un
ami si vous le méritez, et surtout si vous me répondez
avec vérité.

– Je ne vois pas quel avantage je trouverais à vous
parler autrement.

– Eh bien donc, pour commencer, je soupçonne que
vous êtes le fils du vieux Mungo Moniplies, boucher au
West-Port.

– Votre Honneur est sorcier, à ce que je crois.
– Et comment osez-vous, monsieur, vous donner pour

noble ?
– Je n’en sais trop rien, monsieur, répondit Richie en

se grattant la tête. J’entends beaucoup parler dans ces
environs d’un comte de Warwick, je crois que c’est Guy
qu’on le nomme, qui s’est rendu célèbre à force de tuer
des vaches sauvages, des sangliers et d’autres animaux.
Or je suis sûr que mon père a tué plus de vaches et de



cochons, pour ne rien dire des bœufs, des veaux, des
moutons, des brebis et des agneaux, que tous les hauts
barons de l’Angleterre pris ensemble.

– Vous êtes un fin matois ; mais veillez sur votre
langue, et prenez garde à vos réponses. Votre père était
un honnête bourgeois, syndic de sa corporation ; je suis
fâché de voir à son fils de tels vêtemens.

– Ils ne sont pas des meilleurs, monsieur, dit Richie
Moniplies en y jetant un coup d’œil, ils ne sont pas des
meilleurs ; mais c’est la livrée ordinaire des enfans des
pauvres bourgeois de notre pays ; ils sont tels que la
vieille Misère nous les donne. Il faut de la patience. Depuis
que le roi a quitté l’Écosse, il n’y a plus rien à faire à
Édimbourg. On fait du foin au carrefour de la Croix, et l’on
pourrait couper l’herbe sur Grass-Market. Les bestiaux
que mon père tuait trouveraient à paître à l’endroit où
était son abattoir.

– Cela n’est que trop vrai, dit maître Georges ; et
tandis que nous faisons ici notre fortune, nos anciens
voisins meurent de faim chez eux ainsi que leurs familles.
On devrait y songer plus souvent. – Mais pourquoi vous
a-t-on rossé de cette manière ? Ne mentez pas, surtout.

– Pourquoi vous conterais-je des mensonges,
monsieur ? Je passais par cette rue, et chacun s’amusait à
me jeter son lardon. Vous êtes trop nombreux pour moi,
me dis-je en moi-même ; mais que je vous rencontre dans
le parc de Barford, ou au Vennel, et je vous ferai chanter
une autre antienne. Si bien donc qu’un mauvais diable de
potier s’approcha de moi tout doucement, et me présenta



un vieux tesson, en me disant que je pourrais y mettre
mes parfums d’Écosse. Je le poussai, comme c’était bien
naturel, et le coquin, tombant sur ses pots, en brisa une
vingtaine. Ce fut alors un cri général contre moi ; et si ces
deux braves jeunes gens n’étaient venus à mon aide,
j’aurais été assassiné sans remède. Et justement comme
ils me prenaient par le bras pour me tirer de la bagarre,
j’ai reçu d’un batelier gaucher le coup qui m’a étourdi.

Maître Georges regarda les apprentis comme pour
leur demander s’il devait ajouter foi à cette narration.

– C’est la vérité, monsieur, dit Jenkin. Seulement je
n’ai pas entendu parler du tesson. On disait qu’il avait
brisé quelques pots, et que… je vous demande pardon,
monsieur, qu’on ne pouvait réussir à rien dans le
voisinage d’un Écossais.

– Peu importe ce qu’on disait. Vous êtes un honnête
garçon d’avoir pris le parti du plus faible. Et vous, drôle,
continua maître Georges en s’adressant à son
compatriote, venez me voir demain matin, voici mon
adresse.

– Je me rendrai chez Votre Honneur, répondit
l’Écossais en s’inclinant jusqu’à terre, c’est-à-dire si mon
honorable maître me le permet.

– Serait-ce d’un autre maître que de la Misère que
vous portez la livrée, dites-nous ?

– Dans un certain sens, je puis dire que j’en ai deux, s’il
plaît à Votre Honneur, car mon maître et moi nous
sommes également les esclaves de la vieille Misère, et



nous espérions lui montrer les talons en venant d’Écosse
en Angleterre. Vous voyez donc, monsieur, que je suis en
quelque sorte un noir tenancier, comme on dit au pays,
n’étant que le serviteur d’un serviteur.

– Et comment se nomme votre maître ? demanda
maître Georges. Si c’est un secret, ne me le dites pas,
ajouta-t-il en voyant qu’il hésitait à répondre.

– C’est un secret qu’il n’est pas bien utile de garder.
Seulement vous savez que, nous autres estomacs du nord,
nous sommes trop fiers pour appeler des témoins de
notre détresse. Ce n’est pas que mon maître éprouve
autre chose qu’une gêne du moment, ajouta Richie en
jetant un coup d’œil sur les deux apprentis, il a une
somme considérable au trésor royal. C’est-à-dire, ajouta
Richie en parlant à l’oreille de maître Georges, le roi lui
doit un déluge d’argent ; mais le difficile, à ce qu’il paraît,
c’est de s’en faire payer. Mon maître est le jeune lord
Glenvarloch.

Maître Georges montra beaucoup de surprise en
entendant prononcer ce nom.

– Vous feriez partie des gens de la suite du jeune lord
Glenvarloch ! s’écria-t-il ; et sous de tels vêtemens !

– Et je suis moi seul toute sa suite, quant à présent,
c’est-à-dire. Et je serais bien heureux de le voir dans une
situation plus florissante que la mienne, dussé-je moi-
même ne pas sortir de celle où vous me voyez.

– J’ai vu son père, dit maître Georges, marcher suivi
de quatre pages et de dix laquais vêtus en velours et



galonnés. Nous vivons dans un monde où tout change,
mais il en vient un meilleur ensuite. La noble et ancienne
maison de Glenvarloch, qui a servi son roi et son pays
pendant cinq cents ans !…

– Votre Honneur peut bien dire pendant mille.
– Je dis ce que je sais être vrai, l’ami, et pas un mot de

plus. Vous paraissez assez bien maintenant. Êtes-vous en
état de marcher ?

– Fort en état, monsieur ; je n’étais qu’étourdi. J’ai été
élevé au West-Port, et ma tête peut résister à un coup qui
assommerait un bœuf.

– Où demeure votre maître ?
– Nous demeurons, s’il plaît à Votre Honneur, dans

une petite maison au bout d’une rue qui descend au bord
de l’eau, chez un homme fort honnête, nommé John
Christie, revendeur pour la marine : son père était de
Dundee. Je ne me souviens pas du nom de la rue, mais
c’est juste en face de la grande église là-bas. Votre
Honneur fera attention que nous ne portons que notre
nom de famille ; nous sommes M. Nigel Olifaunt, tout
simplement, quoique en Écosse nous nous nommions lord
Nigel.

– C’est de la part de votre maître une preuve de
sagesse, dit maître Georges. Je trouverai votre demeure,
quoique vous ne me l’ayez pas indiquée bien clairement.

À ces mots il glissa une pièce d’argent dans la main de
Richie Moniplies, et lui dit de retourner chez lui et de ne
pas se faire de nouvelles querelles.



– C’est à quoi je prendrai bien garde, répondit Richie
avec un air d’importance, à présent que j’ai sur moi
quelque chose à garder. Ainsi donc, vous souhaitant à tous
une bonne santé, et remerciant particulièrement ces deux
jeunes gentilshommes…

– Gentilhomme, je ne le suis pas, s’écria Jenkin en
enfonçant sa toque sur sa tête. Je suis un apprenti de
Londres, et j’espère un jour obtenir les libertés et
franchises de la Cité. Frank peut se dire gentilhomme, si
bon lui semble.

– Je le fus autrefois, dit Tunstall, et je me flatte de
n’avoir rien fait pour mériter d’en perdre le nom.

– Hé bien, hé bien, comme vous le voudrez, dit Richie
Moniplies ; mais je vous dois beaucoup à l’un et à l’autre ;
et si je ne vous dis pas grand’chose à ce sujet, soyez bien
certains que je n’en pense pas moins. Bonsoir, mon bon
compatriote.

En parlant ainsi il tendit hors de la manche de son
pourpoint rapiécé une longue main décharnée, et un bras
dont les muscles étaient tendus comme des cordes.
Maître Georges lui serra la main, tandis que Frank et
Jenkin échangeaient entre eux un regard malin. Richie
désirait aussi adresser ses remerciemens au maître de la
boutique ; mais le voyant, ainsi qu’il le dit ensuite, écrire
sur son grimoire comme s’il avait perdu l’esprit, il se
contenta d’ôter sa toque avec politesse, et sortit.

– Voilà donc Jockey parti avec tout ce qu’il a de bon et
de mauvais, dit maître Georges à maître David, qui
suspendit, quoique bien involontairement, les calculs dont



suspendit, quoique bien involontairement, les calculs dont
il s’occupait, et qui, tenant sa plume à un pouce de
distance de ses tablettes, fixait sur son ami de grands
yeux ternes qui n’exprimaient ni intelligence ni aucun
intérêt à ce qu’on lui disait. – Ce drôle, continua maître
Georges sans faire attention à l’état d’abstraction de
Ramsay, montre, avec une grande fidélité de couleur,
comment la Fierté et la Pauvreté écossaises font de nous
des menteurs et des fanfarons. Et cependant le coquin,
qui n’adressera pas trois mots à un Anglais sans qu’il s’y
trouve un mensonge dont le but est de se vanter, sera
pour son maître, je vous en réponds, un serviteur et un
ami aussi dévoué que fidèle ; et peut-être s’est-il
dépouillé pour lui de son manteau, dans les derniers
froids, au risque d’être obligé de se trouver lui-même in
cuerpo, comme dit l’Espagnol. Il est étrange que le
courage et la fidélité, car je suis garant du courage et de la
fidélité du drôle, ne soient chez lui accompagnés que de
rodomontades et de vanité. Mais vous ne m’écoutez pas,
l’ami David.

– Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je vous écoute, et
avec une grande attention. Comme le soleil fait le tour du
cadran en vingt-quatre heures, ajoutez pour la lune
cinquante minutes et demie…

– Mais vous êtes dans le septième ciel, mon cher
David.

– Pardon, pardon, que la roue A fasse le tour en vingt-
quatre heures ; j’y suis. Et que la roue B le fasse en vingt-
quatre heures cinquante minutes et demie ; cinquante-
sept étant à cinquante-quatre comme cinquante-neuf à



vingt-quatre heures cinquante minutes et demie, ou à peu
près… Pardon, maître Georges, pardon ; je vous souhaite
le bonsoir.

– Le bonsoir ! comment ! vous ne m’avez pas encore
souhaité le bonjour. Allons, mon vieil ami, laissez là ces
tablettes, ou le mécanisme intérieur de votre tête se
trouvera dérangé, comme l’enveloppe extérieure de celle
de notre ami qui vient de partir se trouve fêlée. Bonsoir !
oui-dà ! vous ne vous débarrasserez pas de moi si
aisément. Je viens faire avec vous mon goûter, et
entendre ma filleule, mistress Marget{21}, jouer un air de
luth.

– De bonne foi, j’étais distrait, maître Georges ; mais
vous me connaissez, quand une fois je me trouve sous les
roues…

– Il est heureux que vous n’en fabriquiez que de
petites, lui répondit son ami pendant que Ramsay, sortant
enfin de sa distraction, le faisait monter par un petit
escalier conduisant à un appartement qu’il occupait avec
sa fille, et qui était au premier étage.

Les deux apprentis congédièrent Sam Porter, et
reprirent leur poste à la porte de la boutique.

– Frank, dit Jenkin à Tunstall, avez-vous vu comment
le vieil orfèvre a secoué la main à ce mendiant son
compatriote ? Où trouverez-vous un Écossais qui en ferait
autant pour un brave Anglais ? Il n’en existe pas un ; et je
le dirai des meilleurs Écossais, ils se jetteront dans l’eau
jusque par-dessus les oreilles pour être utiles à un
concitoyen, et ils ne se mouilleraient pas le bout du doigt



concitoyen, et ils ne se mouilleraient pas le bout du doigt
pour empêcher un Anglais de se noyer. Cependant maître
Georges n’est à cet égard qu’à demi Écossais, car je l’ai vu
plus d’une fois rendre service même à des Anglais.

– Mais vous-même, Jenkin, dit Tunstall, je crois que
vous n’avez reçu qu’une éducation à demi anglaise.
Pourquoi avez-vous pris le parti de cet Écossais ?

– N’en avez-vous pas fait autant ?
– Parce que je vous ai vu commencer. Et puis ce n’est

pas la mode dans le Cumberland, de se mettre cinquante
contre un.

– Ce ne l’est pas non plus à Christ-Church. Non, franc
jeu, et vive la vieille Angleterre ! D’ailleurs, pour vous dire
un secret, sa voix avait un accent… son dialecte je veux
dire… me rappelait une petite langue à laquelle je trouve
plus de douceur que n’en aura pour mes oreilles le son de
la cloche de Saint-Dunstan quand elle m’annoncera la fin
de mon apprentissage. Devinez-vous de qui je veux
parler, Frank ?

– Non, en vérité. Ah ! c’est peut-être de Jeannette, la
petite blanchisseuse écossaise ?

– Au diable Jeannette et son baquet à lessive ! non,
non, non, buse que tu es ; ne vois-tu pas que je veux
parler de la gentille mistress Marget ?

– Hum ! dit Tunstall d’un ton sec.
Un éclair de colère, mêlé d’un peu de soupçon, jaillit

des yeux noirs de Vincent.
– Hum ! et que signifie ce hum ? serais-je le premier



apprenti qui aurait épousé la fille de son maître ?
– Je m’imagine du moins que ceux-là gardaient leur

secret jusqu’à la fin de leur apprentissage.
– Je vous dirai ce qui en est, Frank. Ce peut être votre

usage, à vous autres gentilshommes qu’on habitue dès
l’enfance à porter deux faces sous le même bonnet, mais
ce ne sera jamais le mien.

– L’escalier est là, répondit Tunstall d’un air froid ;
montez là-haut ; demandez mistress Marget à notre
maître, et vous verrez quelle mine il aura sous son
bonnet.

– Je n’en ferai rien, dit Jenkin ; je ne suis pas assez fou
pour cela ; mais je choisirai mon temps, et tous les comtes
du Cumberland ne me couperont pas l’herbe sous le pied ;
c’est sur quoi vous pouvez compter.

Frank ne répliqua rien ; et, reprenant leur occupation
ordinaire, les deux jeunes gens se mirent à solliciter
l’attention des passans.



CHAPITRE III.
BOBADIL.

– « J’espère que vous n’avez indiqué ma demeure à
aucune de vos connaissances ?

MAÎTRE MATHIEU.
– Qui ? moi, monsieur ! juste ciel ! »

BEN JOHNSON. Chacun son caractère.
 
La matinée du lendemain trouva Nigel Olifaunt, le

jeune lord de Glenvarloch, assis triste et solitaire dans le
petit appartement qu’il occupait chez John Christie,
revendeur pour la marine ; appartement que cet honnête
marchand, peut-être par reconnaissance pour la
profession dont il tirait ses principaux moyens
d’existence, avait fait arranger de manière à ce qu’il
ressemblât, autant que possible, à la chambre d’un
capitaine dans son navire.

Cette maison était située près du quai de Saint-Paul,
au bout d’une de ces allées étroites et tortueuses qui,
jusqu’à ce que cette partie de la Cité eût été consumée par
le grand incendie de 1666, formaient un labyrinthe
extraordinaire d’issues petites, ténébreuses, humides et
malsaines, dans quelque coin desquelles la peste, dans ce



temps-là, se trouvait cachée à peu près aussi
fréquemment qu’elle se trouve de nos jours dans les
quartiers obscurs de Constantinople. Mais la maison de
John Christie donnait sur la Tamise, et avait par
conséquent l’avantage du bon air, quoiqu’elle fût
imprégnée du fumet des denrées de toute espèce que
contenait sa boutique, comme lard, beurre, savon,
chandelles, fromage, tabac, etc., du parfum, de la poix, du
goudron, et en outre d’une odeur de bourbe et de
marécage chaque fois que la marée se retirait.

À cela près que son imagination ne flottait pas quand le
flux arrivait, et n’échouait pas lors du reflux, le jeune lord
se trouvait presque aussi bien logé qu’il l’avait été à bord
du petit bâtiment de commerce sur lequel il était venu à
Londres de la longue ville de Kircaldy dans le comté de
Fife. Son hôte avait d’ailleurs pour lui toutes les attentions
imaginables, car Richie Moniplies n’avait pas jugé
nécessaire de conserver assez strictement l’incognito de
son maître pour que l’honnête revendeur ne pût
soupçonner que son locataire était d’une condition
supérieure à ce qu’il paraissait être. Quant à dame Nelly
son épouse, femme toute ronde, enjouée, aimant à rire,
ayant des yeux noirs, un corset bien serré, un tablier vert
et un jupon rouge, judicieusement raccourci de manière à
faire voir une jambe fine et un petit pied placé dans un
soulier bien ciré, elle prenait un intérêt tout naturel à un
jeune homme bien fait, de bonne humeur, facile à
contenter, et dont les manières prouvaient évidemment
qu’il était d’un rang bien supérieur à celui des capitaines
ses locataires habituels. En effet, lors du départ de ceux-ci



elle trouvait ses planchers, si bien lavés, souillés de taches
de tabac, herbe qui commençait alors à être en usage en
dépit de tous les efforts du roi Jacques, et ses plus beaux
rideaux parfumés de genièvre et d’autres liqueurs fortes ;
grand motif d’indignation pour dame Nelly, qui disait avec
vérité que l’odeur de la boutique et du magasin suffisait
bien sans cette addition.

Toutes les habitudes de M. Olifaunt, au contraire,
étaient basées sur la régularité et sur la propreté ; et ses
manières, quoique franches et simples, annonçaient
tellement le courtisan et l’homme bien né, qu’elles
formaient un contraste très-prononcé avec les cris
bruyans, les plaisanteries grossières et la brusque
impatience des locataires ordinaires de dame Nelly. Elle
voyait aussi que son hôte était mélancolique, quoiqu’il fît
tous ses efforts pour paraître content et enjoué. En un
mot, sans en connaître elle-même toute l’étendue, elle
prit à lui cette sorte d’intérêt qu’un galant peu scrupuleux
aurait pu être tenté de chercher à augmenter au préjudice
de l’honnête John, qui avait au moins une vingtaine
d’années de plus que sa compagne. Mais Olifaunt avait à
penser à bien autre chose ; et d’ailleurs si cette idée se fût
présentée à son esprit, il l’aurait repoussée comme un
acte d’ingratitude, et comme une abominable violation des
lois de l’hospitalité ; car son père lui avait fait une religion
des maximes les plus strictes de la foi nationale, et avait
formé ses mœurs d’après les principes les plus délicats de
l’honneur. Il n’avait pu se garantir de cette faiblesse qui
domine dans son pays, une fierté excessive causée par sa
naissance, et une disposition à apprécier le mérite et



l’importance des autres d’après le nombre et la
renommée de leurs ancêtres ; mais cet orgueil de famille
était subjugué, et en général presque entièrement
dissimulé par son bon sens et sa politesse.

Tel que nous venons de le décrire, Nigel Olifaunt, ou
plutôt le jeune lord Glenvarloch, était, à l’instant où le
prend notre narration, dans de grandes inquiétudes sur le
sort de son fidèle et unique serviteur. Il avait envoyé la
veille dans la matinée, et de très-bonne heure, Richard
Moniplies jusqu’à la cour, à Westminster. Vingt-quatre
heures s’étaient écoulées, et il n’était pas encore de
retour. Nos lecteurs connaissent déjà ses aventures de la
soirée, et à cet égard ils sont plus instruits que ne l’était
son maître. Cependant dame Nelly, tout en partageant les
inquiétudes de son hôte, cherchait à les lui faire oublier.
Elle lui servit pour déjeuner une belle tranche de bœuf
froid, saupoudrée de sel, avec son accompagnement
ordinaire de carottes et de navets ; lui recommanda sa
moutarde comme sortant directement de la boutique de
son cousin de Tewksbury, lui épiça sa rôtie de ses propres
mains ; et ce fut de ses propres mains encore qu’elle lui
tira un pot d’ale mousseuse. Tels étaient, à cette époque,
les élémens dont se composait un déjeuner.

Quand elle vit que l’inquiétude de son hôte l’empêchait
de faire honneur au repas qu’elle lui avait préparé, elle
commença la litanie des consolations verbales avec la
volubilité ordinaire aux femmes de son état qui, sachant
qu’elles ont quelque beauté, de bonnes intentions et de
bons poumons, ne craignent ni de se fatiguer ni d’ennuyer
leurs auditeurs.



– Hé bien ! qu’est-ce à dire ? faudra-t-il que nous vous
renvoyions en Écosse aussi maigre que vous êtes arrivé ?
cela serait contraire au cours naturel des choses. Voilà le
père de mon homme, le vieux Sandie Christie ; j’ai
entendu dire que c’était un squelette quand il est arrivé
du nord : hé bien ! quand il est mort, il y a eu dix ans à la
Saint-Barnabé, il pesait cent soixante livres. J’étais encore
jeune fille dans ce temps, et je demeurais dans le
voisinage. Je ne pensais guère à épouser John, car il a une
bonne vingtaine d’années de plus que moi ; mais il fait
bien ses affaires, et il est bon mari. Et son père, comme je
vous le disais, est mort gras comme un marguillier. Hé
bien ! monsieur… mais j’espère que mon petit bavardage
ne vous a pas offensé. Je me flatte que l’ale est au goût de
Votre Honneur ; et le bœuf, et la moutarde ?

– Tout est excellent, répondit Olifaunt ; tout n’est que
trop bon ; tout est chez vous si propre et si avenant, dame
Nelly, que je ne sais comment je vivrai quand je serai de
retour dans mon pays, si jamais j’y retourne.

Il ajouta ces derniers mots presque involontairement,
et ils furent accompagnés d’un profond soupir.

– Je garantis que Votre Honneur y retournera si bon
lui semble ; à moins que vous ne préfériez prendre en
Angleterre une jolie femme ayant une bonne dot, comme
l’ont fait plusieurs de vos compatriotes. Je vous assure
que quelques-unes des femmes les plus huppées de la
Cité ont épousé des Écossais. Lady Trebleplumb, veuve
de sir Thomas Trebleplumb, ce riche marchand de
Turquie, a épousé sir Awley Macauley, que Votre



Honneur connaît sans doute ; et la jolie mistress
Doublefee, la fille du vieil avocat Doublefee, qui sauta par
la fenêtre de la maison de son père, épousa à la dernière
foire de mai un Écossais dont le nom est si dur que je ne
saurais le prononcer. Les deux filles du vieux Pitchpost, le
marchand de bois, n’ont guère fait mieux, puisqu’elles ont
épousé deux Irlandais ; et, quand quelqu’un s’avise de
faire des gorges chaudes de ce que j’ai pour locataire un
Écossais, voulant dire Votre Honneur, je lui réponds que
c’est qu’il a peur pour sa fille ou pour sa femme. En bonne
conscience, j’ai droit de soutenir les Écossais, puisque
John Christie l’est à moitié ; et, comme je vous le disais, il
fait bien ses affaires et il est bon mari, quoiqu’il y ait une
vingtaine d’années entre nous. Ainsi donc je voudrais que
Votre Honneur chassât le souci ; et puisque voilà le
déjeuner, mangez un morceau et buvez un coup.

– Je vous dirai en quatre mots, ma bonne hôtesse, que
cela m’est impossible. L’absence de mon domestique dure
si long-temps qu’elle me cause de vives inquiétudes.
Votre ville offre tant de dangers !

Il faut dire, en passant, que la manière adoptée par
dame Nelly pour donner des consolations était de prouver
qu’on n’avait pas raison de s’affliger ; on dit même qu’elle
portait si loin ce système, qu’elle chercha un jour à
consoler une de ses voisines qui avait perdu son mari, en
lui disant que le cher défunt en vaudrait mieux le
lendemain, ce qui n’aurait peut-être pas été le bon moyen
de calmer sa douleur quand même il eût été possible.
Dans l’occasion qui se présentait, elle nia fortement que
Richie eût été absent vingt heures ; quant à ce qui arrivait



quelquefois, que des gens fussent tués dans les rues de
Londres, il était bien vrai qu’on avait trouvé deux
hommes tués dans les fossés de la Tour, la semaine
précédente ; mais c’était bien loin, et dans la partie
orientale de la ville. On avait aussi coupé la gorge à un
autre, mais c’était dans les champs, près d’Islington ; et
pour celui qui avait été tué par un étudiant du Temple,
près de Saint-Clément dans le Strand, par suite d’une
querelle de table, c’était un Irlandais. Elle citait tous ces
exemples pour prouver qu’ils n’offraient rien qui fût
applicable à Christie, puisqu’il était Écossais, et qu’il
n’était allé qu’à Westminster.

– Ma meilleure consolation, bonne dame, dit Olifaunt,
c’est de savoir que ce brave garçon n’est ni tapageur, ni
querelleur, à moins qu’il ne reçoive de fortes
provocations, et qu’il n’a sur lui que quelques papiers qui
à la vérité ne sont pas sans importance pour moi.

– Votre Honneur a raison, répondit l’inépuisable
hôtesse, qui s’occupait le plus lentement possible à mettre
tout en ordre dans la chambre et à desservir le déjeuner,
afin de continuer plus long-temps son bavardage ; je
réponds que M. Moniplies n’est ni débauché, ni tapageur,
sans quoi pourquoi n’irait-il pas faire des fredaines avec
nos jeunes matelots du voisinage ? Mais non, il n’y songe
jamais. Une fois même que je l’engageai à venir chez ma
commère dame Drinkwater manger un morceau de
fromage et boire un verre d’anisette, car elle est
accouchée de deux jumeaux, comme je l’ai dit à Votre
Honneur, et c’était une politesse que je voulais faire à ce
jeune homme, hé bien ! il préféra rester à la maison avec



jeune homme, hé bien ! il préféra rester à la maison avec
John Christie, qui a bien vingt ans de plus que lui, car j’ose
dire que le domestique de Votre Honneur ne paraît guère
plus âgé que moi. Que pouvaient-ils avoir à se dire ? Je
l’ai demandé à Christie en rentrant ; mais il m’a dit d’aller
me coucher.

– S’il ne revient pas bientôt, je vous prierai de me dire
à quel magistrat je puis m’adresser ; car
indépendamment de l’inquiétude que j’éprouve pour lui-
même, j’en ai aussi pour les papiers dont il est chargé.

– Votre Honneur peut être bien sûr qu’il sera ici dans
un quart d’heure ; il n’est pas garçon à s’absenter vingt-
quatre heures tout d’un trait. Quant aux papiers, Votre
Honneur lui pardonnera d’y avoir laissé jeter un clin d’œil
pendant que je lui versais de l’eau distillée dans un petit
verre, pas plus grand que mon dé, pour fortifier son
estomac contre l’humidité, et j’ai vu qu’ils étaient
adressés à la très-excellente majesté du roi ; par
conséquent Sa Majesté a sans doute retenu Richie par
civilité, pour avoir le temps de réfléchir sur votre lettre,
et y faire une réponse convenable.

Le hasard en ce moment fit tomber dame Nelly sur un
motif de consolation mieux choisi que ceux qu’elle avait
employés jusqu’alors ; car le jeune lord avait lui-même
quelque espérance vague que son messager avait été
retenu à la cour jusqu’à ce qu’on pût lui faire une réponse
favorable. Cependant malgré son inexpérience en tout ce
qui concernait les affaires publiques, il ne lui fallut qu’un
moment de réflexion pour se convaincre du peu de
probabilité d’une circonstance si contraire à tout ce qu’il



avait entendu dire des règles de l’étiquette, et des
lenteurs qui suivaient la moindre réclamation à la cour. Il
répondit à sa bonne hôtesse, en soupirant, qu’il doutait
que le roi jetât même un coup d’œil sur les papiers qu’il lui
avait adressés, et qu’il espérait encore bien moins qu’il les
prît sur-le-champ en considération.

– Allons donc ! c’est avoir bien peu de courage.
Pourquoi nôtre roi ne ferait-il pas pour nous ce que faisait
notre gracieuse reine Élisabeth ? Les uns préfèrent un roi,
les autres une reine, et il y a bien des choses à dire à cela ;
mais quant à moi, je pense qu’un roi nous convient mieux
à nous autres Anglais : et puis ce brave homme ne va-t-il
pas aussi souvent par eau à Greenwich, et n’entretient-il
pas autant de bateliers et de mariniers que la reine
Élisabeth ? N’accorde-t-il pas ses bonnes graces royales
au poète John Taylor, le poète de l’Eau, qui a une barque
et qui sait manier une paire de rames ? Ne tient-il pas sa
cour à Whitehall, sur le bord de la rivière ? Ainsi donc,
puisque notre roi est si bon ami de la Tamise, je ne vois
pas pourquoi tous ses sujets, et particulièrement Votre
Honneur, n’obtiendraient pas satisfaction de lui.

– C’est la vérité, dame Nelly, c’est la vérité ; espérons
que tout ira pour le mieux : mais il faut que je prenne mon
manteau et ma rapière, et que je prie votre mari de me
conduire chez un magistrat.

– À coup sûr, c’est ce que je puis faire aussi bien que
lui, car il n’a jamais eu la langue bien pendue, quoique je
lui rende la justice de dire que c’est un bon mari, et un
homme en état de faire son chemin dans le monde aussi



bien que qui que ce soit qui se trouve dans cette rue
depuis notre maison jusqu’à l’autre bout. Il y a toujours
un alderman à Guildhall, qui est près de Saint-Paul ; et il
fait dans la Cité tout ce que la sagesse humaine peut
faire ; pour le reste, il n’y a d’autre remède que la
patience. Mais je voudrais être aussi sûre de tenir
quarante bonnes livres, que je le suis de voir revenir
Richie sain et sauf.

Olifaunt, qui ne partageait pas tout-à-fait sa
tranquillité, jeta son manteau sur ses épaules et allait
ceindre sa rapière, lorsque la voix de Richie Moniplies,
qu’il entendit sur l’escalier, le dispensa de s’équiper pour
sortir ; et presque en même temps son fidèle émissaire
entra dans la chambre. Dame Nelly, après avoir félicité
Moniplies de son retour, ne manqua pas de vanter la
sagacité avec laquelle elle l’avait prédit, et se décida enfin
à se retirer. La vérité était qu’outre un instinct de civilité
naturelle qui combattait sa curiosité, elle ne voyait aucune
apparence que Richie commençât sa narration tant qu’elle
resterait dans la chambre, et elle en sortit en se flattant
qu’elle aurait assez d’adresse pour tirer ce secret du
maître ou du valet, quand elle se trouverait tête-à-tête
avec l’un ou avec l’autre.

– Au nom du ciel, dit alors Nigel Olifaunt, que vous
est-il arrivé ? où avez-vous été ? qu’avez-vous fait ? Vous
êtes pâle comme la mort ; je vois du sang sur une de vos
mains ; votre habit est déchiré. Quelle vie avez-vous donc
menée ? Il faut que vous vous soyez enivré, Richard, et
que vous vous soyez battu.



– Il est bien vrai que j’ai été un peu battu, répondit
Richard ; mais quant à m’être enivré, c’est ce qu’on ne fait
pas aisément dans cette ville sans argent dans sa poche.
Et quant à la vie que j’ai menée, je n’ai pas fait grand
bruit, quoiqu’on m’ait fendu la tête, car elle n’est pas de
fer, et mon habit n’est pas une cuirasse, de sorte qu’un
coup de bâton a cassé l’une, et un tour de poignet a
déchiré l’autre. Quelques coquins malappris ont dit des
sottises de notre pays, et je crois que j’en ai débarrassé le
pavé. Mais tout le guêpier ayant fondu sur moi, les plus
nombreux ont été les plus forts ; j’ai reçu ce coup de bâton
sur la tête, et l’on m’a emporté sans connaissance dans
une petite boutique près de la porte du Temple, où l’on
vend de ces petites machines rondes qui servent à
mesurer le temps comme on mesure une aune de tartan.
On m’y a saigné, bon gré mal gré, et l’on m’a traité assez
civilement, surtout un vieux compatriote dont je vous
parlerai ci-après.

– Quelle heure pouvait-il être ?
– Les deux bons hommes de fer qui sont au haut d’une

église venaient de frapper six coups sur leur cloche.
– Et pourquoi n’êtes-vous pas revenu à la maison

aussitôt que vous avez été en état de marcher ?

– Tout pourquoi a un parce que, milord, et celui-ci en
a un bon, je vous en réponds. Pour revenir à la maison, il
fallait pouvoir la trouver, et j’avais perdu le nom de la rue.
Or, plus je demandais mon chemin, et plus on me riait au
nez, et chacun s’amusait à m’en éloigner ; de sorte que je
renonçai à le chercher davantage jusqu’à ce qu’il plût à



Dieu d’envoyer le jour pour m’aider ; et, comme j’étais
alors près d’une église, je m’établis commodément dans le
cimetière pour y passer la nuit.

– Dans un cimetière ? Mais je n’ai pas besoin de vous
demander ce qui vous a réduit à cette extrémité.

– Ce n’était pas tout-à-fait le manque d’argent, milord,
dit Richie avec un air d’importance mystérieuse ; je
n’étais pas tant au dépourvu que vous pourriez le croire ;
mais c’est ce dont nous parlerons plus tard. J’ai pensé
qu’il faudrait être fou pour aller donner une pièce de six
sous à une de ces coquines de servantes d’auberge, tandis
qu’on pouvait dormir si bien et si tranquillement en plein
air par une belle nuit de printemps. Combien de fois à
Édimbourg, quand je revenais trop tard, et que le West-
Port était fermé, n’ai-je pas trouvé un lit dans le cimetière
de Saint-Cuthbert ! Mais, dans le cimetière de Saint-
Cuthbert, la terre est couverte d’un beau gazon sur lequel
on peut dormir comme sur le duvet jusqu’à ce qu’on
entende l’alouette chanter en s’élevant dans les airs aussi
haut que le château ; tandis que ceux de Londres sont
pavés de grosses pierres dures qui se touchent les unes,
les autres ; et, comme mon habit ne faisait qu’un matelas
assez mince, je ne tardai pas à me relever, de peur d’avoir
tous les membres perclus. Que les morts y dorment
profondément, à la bonne heure ; mais du diable si
d’autres qu’eux y pourraient sommeiller.

– Et qu’êtes-vous devenu ensuite ?
– Je suis allé m’étendre sur une espèce d’établi en

planches formant le devant d’une boutique, et servant à



établir les marchandises pendant le jour ; là j’ai dormi
aussi bien que si j’eusse été dans un château. Ce n’est pas
que je n’aie été éveillé plus d’une fois par des coureuses
de nuit qui venaient me tirer par le bras ; mais, quand
elles voyaient qu’elles n’avaient à gagner avec moi que
quelque horion de mon André Ferrare{22}, elles me
souhaitaient le bonsoir en me traitant de mendiant
écossais, et je n’étais pas fâché d’en être quitte à si bon
marché. Enfin, dans la matinée, je suis venu ici tout
doucement ; mais j’ai eu fort à faire pour trouver le
chemin, car j’avais été d’un côté tout opposé, jusqu’à un
endroit nommé Mile-End, et je vous réponds qu’il y a au
moins cinq ou six milles d’ici.

– Je suis charmé que toutes vos aventures se soient
heureusement terminées, Richie ; mais allez déjeuner,
vous devez avoir gagné de l’appétit.

– Vous avez raison de le dire, milord ; mais avec la
permission de Votre Seigneurie…

– Oubliez Ma Seigneurie quant à présent, Richie ; je
vous l’ai déjà dit.

– En bonne conscience, répondit Richie, je pourrais
bien oublier que Votre Honneur est un lord ; mais pour
cela il faudrait que j’oubliasse aussi que je suis au service
d’un lord ; et c’est ce qui n’est pas si facile{23}. Mais quoi
qu’il en soit, ajouta-t-il en joignant aux charmes de
l’élocution les grâces du geste, en étendant le pouce et les
deux premiers doigts de sa main droite en patte d’oiseau,
tandis que les deux autres étaient fermés, je me suis
rendu à la cour hier matin ; et l’ami qui m’avait promis de



m’introduire en la présence de Sa très-gracieuse Majesté
n’a pas manqué à sa parole, car il m’a emmené dans une
arrière-cuisine, où il m’a servi le meilleur déjeuner que
j’aie fait depuis que nous sommes dans cette ville maudite
de Londres, où tout ce que j’avais mangé jusqu’alors était
toujours assaisonné de l’idée désagréable qu’il fallait le
payer. Ce n’était pourtant que des os de bœuf et du
bouillon gras ; mais Votre Honneur sait que le son du roi
vaut mieux que la farine des autres, et dans tous les cas,
le repas ne coûtait rien : mais je vois que vous vous
impatientez.

– Point du tout, Richie, répondit le jeune lord avec un
air de résignation ; car il savait que son domestique était
comme ces chevaux auxquels l’éperon ne peut faire
changer de pas. Vous avez assez souffert dans la mission
dont vous avez été chargé, pour avoir droit d’en faire le
récit à votre manière. Seulement dites-moi le nom de
l’ami qui devait vous introduire en la présence du roi.
Vous avez eu un air de mystère à ce sujet, quand vous
avez entrepris de faire remettre ma supplique dans les
propres mains de Sa Majesté, par son intervention,
puisque toutes celles que j’ai envoyées jusqu’ici sont
restées dans les mains de son secrétaire, comme j’ai tout
lieu de le croire.

– Hé bien, milord, si je ne vous ai pas dit d’abord son
nom et sa qualité, c’est parce que je craignais que vous
fussiez mécontent qu’un homme comme lui se mêlât des
affaires de Votre Seigneurie ; mais à la cour il y a bien des
gens qui emploient de plus mauvaises échelles pour
monter. Au surplus, c’est Laurie Linklater, un des



yeomen de la cuisine, qui était autrefois apprenti chez
mon père.

– Un yeoman de la cuisine ! Quelque marmiton sans
doute ! s’écria lord Nigel en se promenant à grands pas
dans la chambre avec un air d’humeur.

– Mais faites attention, milord, dit Richie sans se
déconcerter, que tous vos grands amis se tiennent en
arrière, semblent vous fuir, et qu’aucun d’eux n’a voulu se
charger d’appuyer votre juste demande. Bien
certainement, à cause de Votre Honneur, à cause de moi,
et à cause de lui-même, car c’est un garçon serviable, je
voudrais que Laurie eût une place plus élevée ; mais
Votre Seigneurie doit faire attention qu’un marmiton, si
marmiton peut se dire d’un yeoman de la très-royale
cuisine du roi, a droit de se placer au même rang qu’un
cuisinier en chef de toute autre maison ; car, comme je
vous l’ai déjà dit, le son du roi vaux mieux…

– Vous avez raison, dit lord Nigel ; c’est moi qui avais
tort. N’ayant pas le choix des moyens à employer pour
faire valoir mes droits, il n’est pas de voie à laquelle je ne
puisse recourir, pourvu qu’elle soit honnête.

– Et Laurie, dit Richie, est un aussi honnête garçon
que qui que ce soit qui ait jamais manié l’écumoire. Ce
n’est pas que je veuille dire qu’il ne puisse lécher ses
doigts comme les autres, mais où est le grand mal ? Enfin,
car, je vois que Votre Honneur s’impatiente encore,
Laurie me conduisit au palais, où tout était en l’air parce
que le roi allait partir pour aller à la chasse à Black-Heath,
du moins c’est le nom que j’ai cru entendre. Et il y avait



un cheval superbement enharnaché, le plus beau cheval
gris que jamais cavale ait mis bas, avec la selle, les étriers,
le mors et la gourmette d’or bien luisant, ou d’argent bien
doré tout au moins. Enfin, milord, le roi arriva avec tous
ses nobles vêtus d’habits de chasse de drap vert, brodés
et galonnés en or. Je me rappelais sa figure, quoiqu’il y
eût long-temps que je ne l’eusse vu. Par ma foi, mon
garçon, pensai-je, les temps sont bien changés depuis le
jour où vous vous sauviez sur l’escalier du vieux palais
d’Holyrood, mourant de peur, en tenant en mains vos
culottes, parce que vous n’aviez pas eu le temps de les
mettre, et que Frank Stuart, l’enragé comte Bothwell,
était sur vos talons ; et si le vieux lord Glenvarloch n’eût
entouré son bras de son manteau, et reçu plus d’une
blessure pour vous donner le temps de fuir, vous ne
chanteriez pas si haut aujourd’hui. Pensant ainsi, je ne pus
m’empêcher de croire que la supplique de Votre
Seigneurie ne pouvait manquer de lui être agréable, et je
me faufilai tout au beau milieu des lords. Laurie crut que
je perdais l’esprit, et voulut me retenir par le collet de
mon habit, tant et si bien qu’il lui resta dans la main. Je
me trouvai donc en face du roi, comme il montait à cheval,
et je lui mis en main la surplique. Il l’ouvrit d’un air
surpris, et, pendant qu’il lisait la première ligne, il me vint
à l’idée que je devais le saluer ; mais, par malheur, le bout
de mon bonnet frappa le nez de sa coquine de bête ; la
créature s’effaroucha et regimba ; et le roi, qui se tient à
cheval à peu près comme une paire de pincettes, fut sur le
point de perdre la selle, ce qui m’aurait mis en risque
d’avoir le cou allongé. Alors il jeta le papier par terre et



s’écria : Qu’on me débarrasse de ce drôle ! On se jeta sur
moi en criant à la trahison, et je pensai aux Ruthvens qui
avaient été poignardés dans leur propre maison, peut-
être sans plus de raison. Cependant j’entendis qu’il n’était
question que de coups de bâton, et tandis qu’on
m’entraînait vers la loge du portier, sans doute pour m’y
chatouiller le dos, je me mis à crier merci de toutes mes
forces. Le roi m’entendit, et comme il avait eu le temps de
se rassurer sur sa selle et de reprendre haleine, il cria
qu’on ne me fît pas de mal. C’est un de nos bœufs du nord,
dit-il, je le reconnais à la manière dont il beugle ! et tout le
monde se mit à rire et à beugler encore bien plus fort ;
Qu’on lui donne une copie de la proclamation, ajouta-t-il,
et qu’il retourne dans le nord sur le premier chariot à
charbon qu’il trouvera vide, avant qu’il lui arrive rien de
pire ! Alors on me lâcha, et ils partirent tous en riant, en
ricanant, et en chuchotant je ne sais quoi à l’oreille. J’eus
ensuite une fière querelle avec Laurie Linklater, qui me
dit que cette affaire serait sa ruine ; mais quand je lui eus
dit que ce que j’avais fait était pour vous servir, il me
reprocha de ne pas l’en avoir informé auparavant ; car s’il
l’avait su, il aurait volontiers risqué de se faire gronder
pour vous, parce qu’il n’avait pas oublié le brave vieux
lord votre père. Ensuite il me montra comme j’aurais dû
m’y prendre. Il fallait mettre une main sur mes sourcils,
comme si la grandeur du roi et le poil brillant de son
cheval m’avaient ébloui, et faire je ne sais combien de
singeries semblables, au lieu de lui présenter la surplique
comme si j’eusse apporté à manger à un ours ; car le roi,
Richie, me dit-il, est un homme bon et juste par nature ;



mais il a autour de lui un tas de vermine dont il faut se
méfier. Je ne le dirais à personne qu’à un homme sage
comme vous, ajouta-t-il en baissant la voix, mais il y a
dans les alentours du roi des gens qui seraient en état de
corrompre un ange descendu du ciel. J’aurais pu vous dire
ce qu’il fallait faire, mais à présent, c’est de la moutarde
après dîner. – Hé bien ! hé bien ! Laurie, répondis-je, vous
pouvez bien avoir raison ; mais puisque je n’ai plus à
craindre ni la corde, ni le bâton, du diable si vous me
revoyez jamais ici avec une surplique, et sur cela je m’en
allai, et ce fut en revenant qu’il m’arriva l’accident dont je
vous ai déjà parlé.

– Hé bien, mon brave Richie, dit lord Nigel, vos
intentions étaient bonnes, et il me semble que votre
entreprise n’avait pas été assez mal conduite pour
mériter ce mauvais succès. Mais allez déjeuner, et vous
me conterez ensuite le reste.

– Il ne reste rien à conter, milord, si ce n’est que j’ai
rencontré un gentilhomme, ou pour mieux dire un
bourgeois fort honnête, fort civil, fort bien vêtu, qui était
dans l’arrière-boutique du marchand de ces machines
rondes à aiguilles ; et quand il eut appris qui j’étais, ne
voilà-t-il pas qu’il s’est trouvé que c’était aussi un
Écossais, et, qui plus est, un enfant de notre bonne ville. Il
m’a forcé de prendre cette pièce de Portugal, pour boire
sans doute ; mais, ma foi, pensai-je, nous ne serons pas si
sots, nous la mangerons. Il a parlé aussi de venir rendre
visite à Votre Seigneurie.

– J’espère que vous ne lui avez pas dit où je demeure,



misérable, s’écria lord Nigel avec emportement. De par la
mort, tous les manans d’Édimbourg voudront être
témoins de ma détresse ; ils viendront payer un shilling
pour voir la marionnette du noble lord.

– Lui dire où vous demeurez ! répondit Richie en
éludant la question ; comment aurais-je pu lui dire ce que
je ne savais pas moi-même ? Si je m’étais rappelé le nom
de la rue, je n’aurais pas couché la nuit dernière dans un
cimetière.

– Ayez donc bien soin de n’en instruire personne, dit le
jeune lord ; je puis trouver dans Saint-Paul, ou à la cour
des requêtes, tous ceux à qui j’ai affaire.

– C’est fermer la porte de l’écurie quand le cheval est
volé, pensa Richie ; il faut que je lui mette autre chose en
tête.

Il demanda alors à son maître ce qu’il y avait dans la
proclamation qu’on lui avait remise et qu’il tenait encore
pliée à la main. – N’ayant pas eu le temps de l’épeler, dit-
il, vous savez que je n’en puis connaître que l’image qui
est en tête. Le lion a jeté ses griffes sur un des côtés de
l’écu de la vieille Écosse, mais cet écu n’en était pas pire
quand il s’y trouvait une licorne à droite et à gauche.

Lord Nigel lut la proclamation, et il rougit de honte et
d’indignation en faisant cette lecture, car ce qu’elle
contenait était pour lui ce que du plomb fondu serait pour
une blessure nouvellement faite.

– Que diable y a-t-il donc dans ce papier, milord ?
demanda Richie qui ne put réprimer sa curiosité en



voyant la rougeur monter au visage de son maître. Je ne
vous ferais pas une pareille question s’il s’agissait de vos
affaires particulières, mais une proclamation est faite pour
être connue de tout le monde.

– Oui, sans doute, elle doit l’être, répondit lord Nigel ;
et elle proclame la honte de notre pays et l’ingratitude de
notre monarque.

– Que le ciel nous protège ! s’écria Moniplies. – Et
publier cela à Londres !

– Écoutez, Richard, dit Nigel Olifaunt ; les lords du
Conseil disent dans cet écrit, – qu’attendu que des
fainéans de basse condition quittent le royaume d’Écosse
de Sa Majesté pour se rendre à sa cour d’Angleterre y
faire des demandes et y présenter des pétitions ; que ces
mendians, ces gens de vile extraction sont une honte pour
l’auguste personne du roi, et déshonorent leur patrie aux
yeux des Anglais, il est défendu à tout capitaine et maître
de navire dans toutes les parties de l’Écosse de prendre à
bord de semblables individus pour les amener en
Angleterre, à peine d’amende et d’emprisonnement.

– Je suis surpris que le capitaine nous ait reçus à bord,
dit Richie.

– Alors vous ne serez pas surpris d’apprendre
comment vous devez être renvoyé, dit lord Nigel. Voici un
article qui porte que ces vagabonds seront reconduits en
Écosse aux frais de Sa Majesté, et seront punis de leur
audace par l’emprisonnement ou par les verges, suivant
l’exigence du cas ; ce qui veut dire, continua le jeune lord,
suivant qu’ils seront plus ou moins pauvres, car je ne vois



aucune autre distinction.
– Cela n’est guère d’accord avec notre vieux

proverbe :

Qui du souverain
Voit la face

Doit être certain
De sa grace.

Mais qu’y a-t-il encore sur ce papier ?
– Oh ! rien qu’un petit article qui nous concerne

particulièrement, car il prononce des peines encore plus
sévères contre ceux qui seront assez hardis pour
s’approcher de la cour sous prétexte de réclamer du roi le
paiement d’anciennes dettes ; – ce qui, de toutes les
espèces d’importunités, dit la proclamation, est celle que
Sa Majesté a le plus en horreur.

– À cet égard, le roi a bien des camarades ; mais les
créanciers sont une espèce de bétail que tout le monde ne
peut pas chasser aussi aisément que lui.

Leur conversation fut interrompue ici par le bruit du
marteau. Olifaunt regarda par la fenêtre, et vit un
vieillard d’un air respectable qu’il ne connaissait pas.
Richie jeta aussi un coup d’œil par la croisée ; et ce fut
précisément parce qu’il reconnut son ami de la veille, qu’il
ne voulut pas avoir l’air de le reconnaître. Craignant que
son maître ne découvrît que c’était lui qui lui avait
procuré cette visite, il s’échappa de la chambre sous
prétexte d’aller déjeuner, et laissa à dame Nelly le soin



d’annoncer maître Georges à lord Nigel, ce dont elle
s’acquitta avec toutes ses grâces ordinaires.



CHAPITRE IV.
« Oui, monsieur, comme dit notre rustique adage,

« Soulier garni de clous en dure davantage ;
« Et notre citadin à modestes habits,

« Qui porte chaîne d’or et souliers bien noircis,
« Sous son bonnet peut-être a bien plus de cervelle

« Que ce fier chevalier dont le casque, étincelle,
« Ou cet homme d’État tout couvert de velours. »

Devinez mon énigme.
 
Le jeune lord écossais reçut le marchand de la Cité

avec une politesse froide, indiquant cette sorte de réserve
par laquelle un homme d’un rang élevé cherche
quelquefois à faire sentir à un plébéien que sa visite est
importune. Mais maître Georges ne parut ni mécontent ni
déconcerté. Il accepta la chaise que lord Nigel, par égard
pour son âge, n’avait pas cru pouvoir se dispenser de lui
offrir ; et il garda le silence quelques instans, les yeux
fixés sur Nigel, avec un air de respect mêlé d’émotion.

– Pardonnez-moi cette impolitesse, lui dit-il enfin ; je
cherchais à reconnaître en vous les traits du digne lord
votre respectable père.

Il y eut une autre pause avant que le jeune



Glenvarloch lui répondît, et toujours avec un air de
réserve : – On a toujours trouvé que je ressemblais à mon
père, monsieur, et je suis charmé de voir quelqu’un qui
respecte sa mémoire ; mais l’affaire qui m’a appelé en
cette ville est de nature urgente et particulière, et je suis
obligé…

– Je vous comprends, milord, et je ne voudrais pas
vous interrompre long-temps dans vos affaires, ou vous
priver d’une conversation plus agréable. L’objet de ma
visite sera presque rempli quand je vous aurai dit que je
me nomme Georges Heriot ; que la protection de votre
excellent père me fit connaître de la famille royale
d’Écosse, il y a plus de vingt ans, et qu’ayant appris d’un
de vos gens que Votre Seigneurie était en cette ville pour
une affaire de quelque importance, j’ai regardé comme un
devoir… je me suis fait un plaisir… de… me présenter
devant le fils de mon protecteur ; et comme je suis assez
connu à la cour et dans la Cité, de lui offrir l’aide que mon
crédit et mon expérience peuvent lui procurer.

– Je ne doute ni de l’un ni de l’autre, maître Heriot, et
je vous remercie de la bonne volonté que vous témoignez
pour servir un étranger ; mais mon affaire à la cour est
terminée, et j’ai dessein de quitter Londres et même
l’Angleterre, et de passer en pays étranger pour y
prendre du service. J’ajouterai que mon départ doit être
si prompt, que j’ai peu de temps à ma disposition.

Maître Heriot fit la sourde oreille, et resta comme
cloué sur sa chaise, mais avec l’air embarrassé d’un
homme qui a quelque chose à dire, et qui ne sait trop



comment l’exprimer. Enfin, secouant la tête en souriant :
– Vous êtes bien heureux, milord, dit-il, d’avoir si
promptement terminé votre affaire à la cour. Votre
bavarde d’hôtesse m’a appris que vous n’êtes ici que
depuis quinze jours, et il se passe ordinairement des mois
et des années avant que la cour et un réclamant puissent
se faire leurs adieux.

– Mon affaire s’est terminée très-brièvement,
répondit lord Nigel avec une sécheresse laconique qui
avait pour but de mettre fin à toute discussion.

Maître Heriot n’en restait pas moins sur sa chaise, et
son air respectable, et la cordialité bienveillante qui se
faisait remarquer en lui, empêchaient lord Nigel de lui
expliquer plus clairement que son départ lui serait
agréable.

– Votre Seigneurie, dit le citadin cherchant à soutenir
la conversation, n’a pas encore eu le temps d’aller visiter
tous les endroits publics d’amusement, les spectacles, et
tous les lieux qui sont le rendez-vous de la jeunesse. Mais
le papier que je vois dans la main de Votre Seigneurie est
sans doute une affiche de quelque nouvelle pièce. Puis-je
vous en demander le titre ?

– Oh ! elle est bien connue, répondit lord Nigel en
jetant à terre avec un mouvement d’impatience la
proclamation qu’il chiffonnait entre ses doigts ; c’est une
pièce excellente qui a parfaitement réussi. – Nouveau
moyen pour payer de vieilles dettes{24}.

– Je la connais dit Heriot en se baissant pour ramasser



le papier ; l’auteur est mon vieil ami Philippe Massinger.
Mais ayant jeté les yeux sur la proclamation, il les leva
ensuite sur lord Nigel Olifaunt, et lui dit d’un ton de
surprise : J’espère que votre Seigneurie ne pense pas que
cette prohibition soit applicable à sa personne ou à sa
réclamation ?

– J’ai eu quelque peine à le croire moi-même, et
cependant le fait est certain ; et je vous dirai, pour
terminer cet entretien, qu’il a plu à Sa Majesté de
m’envoyer cette proclamation pour toute réponse à une
pétition respectueuse par laquelle je lui demandais le
remboursement de sommes considérables avancées par
mon père pour le service de l’État, dans un temps où le roi
en avait le plus grand besoin.

– Impossible ! absolument impossible ! Quand le roi
aurait oublié ce qui est dû à la mémoire de votre père, il
n’aurait pu…, je dirais même qu’il n’aurait osé commettre
un acte d’injustice si criante envers le fils d’un homme qui,
tout mort qu’il est, vivra long-temps encore dans le
souvenir de tous les Écossais.

– J’aurais été de votre opinion, mais les faits parlent.
– Et quelle était la teneur de cette supplique ? Par qui

a-t-elle été présentée ? Il faut qu’il y ait eu quelque chose
de bien étrange dans son contenu, ou que…

– Vous pouvez en avoir le brouillon, dit lord Nigel en
lui remettant un papier qu’il prit dans un petit
portefeuille. Le fonds m’en a été fourni en Écosse par mon
homme de loi, qui a autant de bon sens que d’habileté ; la
rédaction est mon ouvrage ; et je me flatte qu’il n’y



rédaction est mon ouvrage ; et je me flatte qu’il n’y
manque ni respect ni modestie.

Maître Heriot parcourut des yeux le projet qui venait
de lui être remis. – Parfait ! dit-il, excellent ! rien ne peut
être plus respectueux. Est-il possible que le roi ait traité
cette pétition avec mépris ?

– Il l’a jetée par terre, et m’a envoyé pour réponse
cette proclamation, qui me classe avec les pauvres et les
mendians qui viennent d’Écosse déshonorer sa cour aux
yeux des orgueilleux Anglais. C’est toute la réponse que
j’en ai reçue. – Si mon père ne l’avait soutenu de son
courage, de son épée et de sa fortune, peut-être le roi lui-
même n’aurait-il jamais vu la cour d’Angleterre.

– Mais par qui cette supplique a-t-elle été présentée,
milord ? car quelquefois le mécontentement que cause le
messager influe sur l’accueil qu’on fait au message.

– Par mon domestique. – Par l’homme que vous avez
vu, et pour lequel je crois que vous avez eu des bontés.

– Par votre domestique, milord ? – Le drôle a l’air
avisé. C’est sans doute un fidèle serviteur ; mais il me
semble que…

– Vous voulez dire que ce n’était pas un messager
convenable à envoyer au roi ? j’en conviens ; mais que
pouvais-je faire ? j’avais échoué dans toutes mes
tentatives pour faire arriver mes pétitions jusqu’au roi ;
elles s’étaient toujours arrêtées entre les mains des
commis et des secrétaires, et cet homme m’avait dit qu’il
avait dans la maison du roi un ami qui l’introduirait en
présence du monarque ; j’ai cru…



– Fort bien, milord ; mais vous à qui votre rang et
votre naissance donnaient le droit de paraître à la cour,
pourquoi n’avez-vous pas sollicité une audience qui
n’aurait pu vous être refusée ?

Le jeune lord rougit en jetant un coup d’œil sur ses
vêtemens, qui étaient fort simples, et qui, quoique encore
en bon état, paraissaient avoir fait quelque service.

– Je ne sais pourquoi je rougirais de dire la vérité,
répondit-il après avoir hésité un moment : je n’avais pas
de costume convenable pour me présenter à la cour ; je
suis déterminé à ne pas faire de dépenses que je ne
pourrais payer ; et je crois, monsieur, que vous ne me
conseilleriez pas d’aller me placer en personne à la porte
du palais, pour présenter ma pétition, avec les mendians
qui exposent leurs besoins et sollicitent une aumône.

– Cela aurait été fort inconvenant, dit le citadin ; mais
je ne puis m’ôter de l’idée, milord, qu’il y a eu ici quelque
méprise. – Me permettriez-vous de parler à votre
domestique ?

– Je ne vois pas à quoi cela pourra servir, répondit le
jeune lord, mais l’intérêt que vous prenez à mes malheurs
paraît si sincère, que… Il frappa du pied, et presque au
même instant Moniplies arriva, essuyant sa barbe et ses
moustaches couvertes de mousse de bière et de quelques
miettes de pain, qui indiquaient à quoi il était occupé.

– Votre Seigneurie me permet-elle de faire quelques
questions à son valet ? demanda Heriot.

– Dites au page de Sa Seigneurie, maître Georges, si



vous voulez vous exprimer convenablement, répliqua
Moniplies en lui témoignant par un signe de tête qu’il le
reconnaissait.

– Point d’observations impertinentes, lui dit son
maître, et contentez-vous de répondre distinctement aux
questions qui vous seront adressées.

– Et avec vérité, ne vous déplaise, monsieur le page,
ajouta le marchand de la Cité, car vous devez vous
souvenir que j’ai le don de découvrir les mensonges.

– Hé bien ! hé bien ! à la bonne heure, répondit Richie
un peu embarrassé, en dépit de son effronterie ; mais il
me semble que la vérité qui suffit à mon maître doit
suffire à tout le monde.

– Les pages mentent à leur maître par droit de
coutume, dit maître Georges Heriot, et vous vous
attribuez ce privilège, quoiqu’il me semble que vous
n’êtes pas un des plus jeunes de la confrérie ; mais, quant
à moi, si vous ne dites pas la vérité, je vous préviens que
cela finira au poteau où l’on attache les pages.

– Et c’est un lieu de repos qui ne me plairait guère :
ainsi voyons, maître Georges, quelles sont vos questions ?

– Il paraît que vous avez remis hier entre les mains de
Sa Majesté une supplique ou pétition de la part de cet
honorable lord, votre maître ?

– À quoi servirait-il de le nier ? il y avait assez de
témoins.

– Et vous prétendez que Sa Majesté a jeté ce papier à
terre avec mépris ? prenez-y garde, j’ai les moyens de



terre avec mépris ? prenez-y garde, j’ai les moyens de
savoir la vérité. Il vaudrait mieux pour vous d’être plongé
jusqu’au cou dans ce North-Loch dont vous parliez hier
avec tant d’éloges, que de compromettre le nom du roi
dans vos mensonges…

– Il n’y a pas besoin de mentir à ce sujet, répondit
Richie avec fermeté ; le roi a jeté la surplique comme si
elle lui avait sali les doigts.

– Vous l’entendez, monsieur, dit Olifaunt au citadin.
– Pardon, milord ; le drôle est retors, il n’est pas mal

nommé, il est riche en expédiens. – Un instant, drôle, dit-
il à Moniplies, qui, murmurant entre ses dents qu’il
n’avait pas fini de déjeuner, commençait à gagner la
porte ; un instant, mes questions ne sont pas finies. En
présentant à Sa Majesté la pétition de votre maître, ne lui
auriez-vous pas remis autre chose ?

– Et qu’est-ce que je lui aurais remis, maître
Georges ?

– C’est ce qu’il faut que j’apprenne de vous. Allons,
parlez !

– Hé bien ! maître Georges, à cet égard… je ne dirai
pas que… que je n’aie pas remis dans la main du roi… un
petit bout de surplique de ma part, avec celle de
milord…… pour épargner le temps de Sa Majesté… afin
que le roi pût lire les deux en même temps.

– Une supplique de votre part, misérable ! s’écria son
maître.

– Mais, milord, les petits peuvent avoir leurs



surpliques à faire aussi-bien que les grands.
– Et quel était le but de cette importante pétition ?

demanda Heriot. – Je vous en supplie, milord, ayez de la
patience, ou nous ne saurons jamais à quoi nous en tenir
sur cette étrange affaire. – Allons, répondez-moi, drôle, et
j’interviendrai en votre faveur auprès de votre maître.

– Ce serait une longue histoire à raconter ; mais, au
total, c’est un vieux compte de marchandises fournies par
mon père pour la très-gracieuse mère de Sa Majesté,
quand elle demeurait au château. Mon père s’était fait un
honneur de les lui fournir, comme je ne doute pas que le
roi ne s’en fasse un de les payer ; de même qu’il me sera
fort agréable d’en toucher le montant.

– Que signifient ces impertinences ? s’écria lord Nigel.
– Ce sont toutes paroles de vérité, répondit Richie,

comme celles qui sortaient de la bouche de John Knox{25}.
Voici la copie de ma surplique.

Et il tira de sa poche un papier sale et chiffonné que
maître Heriot lui arracha des mains, et dont il lut
quelques fragmens. – Représente humblement… que la
très-gracieuse mère de Sa Majesté… redevable de la
somme de quinze marcs, dont le compte suit : – Douze
pieds de veau pour faire de la gelée. – Un agneau aux
fêtes de Noël. – Un cochon de lait bien gras pour la
chambre privée, le jour où lord Bothwell soupa avec Sa
Grâce.

– Je crois, milord, que vous ne devez pas être très
surpris que le roi ait accueilli un peu brusquement une



pareille pétition ; – et j’en conclus, monsieur le page, que
vous avez eu soin de présenter votre supplique avant
celle de votre maître.

– Non, en vérité, répondit Moniplies, j’avais bien
dessein de présenter celle de milord la première, comme
c’était juste ; d’ailleurs elle aurait préparé le chemin pour
la mienne. Mais au milieu du tumulte,… de la confusion,…
du tapage que faisaient toutes ces brutes de chevaux, il
est bien possible,… car je les tenais toutes les deux bien
serrées dans ma main… et je ne dis pas que la mienne n’a
pas pu se trouver par-dessus. Au surplus, s’il y a eu
quelque chose qui a été de travers, c’est moi qui en ai
souffert toute la crainte et tout le risque ; ainsi…

– Comme vous en aurez seul tous les coups qui
s’ensuivront, s’écria Nigel. Misérable ! croyez-vous que je
me laisse insulter et déshonorer de cette manière ?
Comment avez-vous osé mêler vos sales affaires avec les
miennes ?

– Allons, allons, milord, dit le bon citadin, c’est moi qui
ai réussi à tirer sa balourdise au grand jour ; accordez-moi
assez de crédit auprès de vous pour servir de caution à
ses épaules. Vous avez sujet d’être irrité, mais je crois que
la tête de ce drôle est plus coupable que son cœur, et je
réponds qu’une autre fois il vous servira mieux si vous lui
pardonnez cette faute. – Retirez-vous, drôle, je ferai votre
paix avec votre maître.

– Non, non, dit Moniplies conservant son terrain
fermement ; s’il lui plaît de battre un serviteur qui l’a
suivi par pure amitié, car, depuis que nous sommes partis



d’Écosse, je crois qu’il n’a guère été question de gages
entre nous… – Hé bien ! que milord en passe son envie, et
qu’il voie ce qu’il y gagnera. Je ne vous en remercie pas
moins, maître Georges ; mais j’aime mieux tâter du bâton
de mon maître que de voir un étranger se mettre entre
nous deux.

– Allez-vous-en donc, lui dit son maître, et ôtez-vous
de mes yeux.

– Cela sera bientôt fait, répondit Moniplies en se
retirant à pas lents ; je ne suis venu que parce que vous
m’avez appelé, et il y a une demi-heure que je serais parti
bien volontiers, sans les questions de maître Georges, qui
ont causé tout ce tapage.

Il sortit en murmurant ainsi, du ton boudeur d’un
homme surpris de recevoir des reproches quand il aurait
le droit d’en faire.

– Personne a-t-il jamais eu un valet si impudent ?
s’écria lord Nigel. Le drôle ne manque pas d’adresse, et je
l’ai trouvé fidèle. Je crois qu’il m’est attaché, car il m’en a
donné des preuves ; mais il a une si bonne opinion de lui-
même, il est si opiniâtre, et tient si fortement à ses idées,
qu’il semble quelquefois qu’il soit le maître et que je sois le
serviteur. Quelque sottise qu’il fasse, il ne manque jamais
de se plaindre comme si toute la faute était à moi et non à
lui.

– N’importe, milord, gardez-le précieusement à votre
service. Croyez-en mes cheveux gris, l’affection et la
fidélité sont des qualités plus rares aujourd’hui dans un
serviteur que lorsque le monde était moins vieux. – Et



serviteur que lorsque le monde était moins vieux. – Et
cependant ne lui confiez pas de missions au-dessus de sa
naissance et de son éducation, car vous voyez vous-même
ce qui peut en résulter.

– Cela n’est que trop évident, maître Heriot, et je suis
fâché d’avoir été injuste à l’égard de mon souverain, de
votre maître. Mais, en véritable Écossais, je suis sage
quand il est trop tard. La bévue a été commise. Ma
supplique a été refusée. Il ne me reste qu’à me servir de
mes dernières ressources pour me transporter avec
Moniplies en pays étranger, chercher quelque brèche, et
mourir les armes à la main comme l’ont fait mes ancêtres.

– Il vaudrait mieux vivre pour servir votre patrie,
comme votre noble père, milord ! Ne baissez pas les yeux,
ne secouez point ainsi la tête : le roi n’a pas rejeté votre
supplique, car il ne l’a pas vue. Vous ne demandez que
justice, et il la doit à tous ses sujets. Oui, milord, et j’ajoute
même que ses désirs sont d’accord à cet égard avec son
devoir.

– Je serais charmé de pouvoir le croire, et cependant…
je ne parle pas des injustices que j’ai éprouvées, mais mon
pays a souffert plus d’un tort qu’on n’a pas encore
redressé.

– Milord, je parle du roi mon maître, non-seulement
avec le respect que lui doit un sujet, et avec la
reconnaissance d’un serviteur qu’il a favorisé, mais avec
la franchise d’un Écossais libre et loyal. Le roi est disposé
par lui-même à maintenir dans un parfait équilibre la
balance de la justice ; mais il a autour de lui des gens qui
savent jeter en secret leurs désirs et leur intérêt dans un



des bassins. Vous en avez déjà été victime, et sans vous
en douter.

– Après une si courte connaissance, maître Heriot, je
suis surpris de vous entendre parler comme si vous étiez
parfaitement au courant de toutes mes affaires.

– Milord, répondit l’orfèvre, la nature de mon
commerce me donne un accès libre dans l’intérieur du
palais. On sait que je ne me mêle en rien des intrigues et
des menées d’aucun parti, et, par conséquent, aucun
favori n’a encore cherché à me fermer la porte du cabinet
du roi : au contraire, j’ai été bien avec chacun d’eux tant
qu’il a été en place, et aucun d’eux ne m’a entraîné dans
sa chute. Mais je ne puis avoir des relations si fréquentes
avec la cour sans apprendre, que je le veuille ou non, quels
rouages on y fait mouvoir, et comment on s’y prend pour
en accélérer ou en retarder le mouvement. Il est tout
simple que, lorsque je veux savoir quelque chose, je
connaisse les sources auxquelles je dois m’adresser. Je
vous ai dit pourquoi je prends intérêt aux affaires de
Votre Seigneurie. Ce n’est qu’hier soir que j’ai appris que
vous étiez en cette ville, et, avant de venir ici ce matin, j’ai
déjà obtenu quelques renseignemens sur les obstacles qui
s’opposent à la réussite de votre demande.

– Je vous remercie d’un zèle que je n’ai guère mérité,
monsieur, dit Nigel avec un reste de réserve : je ne sais
pas comment j’ai pu obtenir de vous tant d’intérêt.

– Permettez-moi d’abord, milord, de vous prouver
qu’il est véritable. Je ne vous blâme pas de ne pas ajouter
foi sur-le-champ aux belles protestations d’un étranger,



quand vous avez trouvé si peu d’amitié dans des parens,
dans des hommes de votre rang, qui vous étaient attachés
par tant de liens. Mais écoutez-moi bien : il existe sur les
grands biens de votre père une hypothèque de quarante
mille marcs, dus ostensiblement à Peregrin Peterson,
conservateur des privilèges d’Écosse à Compvere.

– Je ne sais ce que c’est qu’une hypothèque, répondit
le jeune lord ; mais il est vrai qu’il existe un gage, et, faute
de le racheter, j’encours la perte de tous les biens de mon
père, pour une somme qui ne forme pas le quart de leur
valeur. C’est pour cette raison que je presse le
gouvernement de Sa Majesté de me payer les sommes
dues à mon père, afin de pouvoir retirer mes biens des
mains d’un avide créancier.

– Un gage de cette sorte en Écosse, dit Heriot, est la
même chose qu’une hypothèque de ce côté de la Tweed.
Mais vous ne connaissez point encore votre véritable
créancier. Le conservateur Peterson ne fait que prêter
son nom à un autre, qui n’est rien moins que le lord
chancelier d’Écosse ; et celui-ci espère, par le moyen de
cette dette, s’approprier lui-même vos biens, ou peut-
être satisfaire un tiers encore plus puissant. Il permettra
probablement à sa créature Peterson de s’en mettre en
possession ; et quand on aura oublié l’odieux de cette
affaire, vos domaines seront transmis au grand
personnage par l’officieux entremetteur, au moyen d’une
vente ou de quelque autre arrangement.

– Cela est-il possible ? s’écria lord Nigel : le chancelier
pleura quand je pris congé de lui, m’appela son cousin, son



fils même, et me donna des lettres de recommandation.
Sans que je lui eusse demandé aucune assistance
pécuniaire, il me témoigna son regret de ne pouvoir m’en
offrir, attendu les dépenses qu’exigeaient de lui son rang
et sa nombreuse famille. – Non, je ne puis croire qu’un
homme noble ait porté si loin la bassesse et la duplicité.

– Il est bien vrai que je ne suis pas noble, répondit le
citadin, mais je vous dis encore une fois de regarder mes
cheveux gris. Pourquoi voudrais-je les déshonorer en
m’abaissant au mensonge dans une affaire qui ne peut
m’intéresser que parce qu’elle concerne le fils de mon
bienfaiteur ? Réfléchissez : quel avantage avez-vous
retiré des lettres du chancelier ?

– Pas le moindre. – De belles paroles, des politesses
froides, et voilà tout. – J’ai pensé que ceux à qui elles
étaient adressées ne désiraient que de se débarrasser de
moi. Cependant l’un d’eux, à qui je parlais hier de mon
projet de m’expatrier, m’offrit de l’argent pour faciliter
mon départ.

– Je n’en suis pas surpris : ils vous fourniraient des
ailes pour fuir, plutôt que de vous voir rester.

– Je vais le trouver à l’instant, s’écria lord Nigel, et lui
dire ce que je pense d’une conduite si lâche.

– J’espère que vous n’en ferez rien, dit Heriot en le
retenant ; voudriez-vous, par une querelle, occasioner la
ruine de celui de qui vous tenez ces détails ? Je risquerais
volontiers la moitié de tout ce que contient ma boutique
pour vous rendre service ; mais je crois que vous seriez
fâché de me nuire sans utilité pour vous.



Le mot boutique sonna désagréablement aux oreilles
du jeune lord, qui répliqua avec vivacité : – Vous nuire,
monsieur ! je suis si loin de vouloir vous nuire, que je vous
supplie de cesser de faire d’inutiles offres de service à un
homme qu’il est impossible de servir.

– Laissez-moi faire. Vous ayez jusqu’ici pris la
mauvaise route. Permettez-moi d’emporter le brouillon
de cette supplique, j’en ferai faire une copie, et je me flatte
que je saurai choisir avec plus de prudence que votre page
le moment de la remettre entre les mains du roi. J’espère
que l’occasion s’en offrira bientôt, et je garantirais
presque qu’il y répondra comme vous le désirez ; mais ne
le fît-il pas sur-le-champ, je n’abandonnerais pas pour
cela une bonne cause.

– Monsieur, dit lord Nigel, vos paroles sont si amicales,
et je me trouve tellement au dépourvu, que je ne sais
comment refuser vos offres de service, tout en rougissant
de les accepter d’un étranger.

– J’espère que nous ne sommes plus étrangers l’un
pour l’autre, répondit l’orfèvre, et pour me récompenser,
quand ma médiation aura réussi et que votre fortune sera
rétablie, vous achèterez votre premier service
d’argenterie chez Georges Heriot.

– Vous aurez affaire à mauvaise paie, maître Heriot.
– Je n’en crois rien. Mais je suis charmé de vous voir

sourire ; il me semble que vous en ressemblez davantage
au bon vieux lord votre père, et cela m’enhardit à vous
présenter une petite requête : c’est de consentir à



accepter demain chez moi un dîner sans cérémonie. Je
demeure ici près, dans Lombard-Street. – L’ordinaire
consistera en une jatte de bon bouillon, un chapon gras
bien lardé, un ragoût de tranche de bœuf à l’écossaise, en
l’honneur du pays, et peut-être y ajouterons-nous un
verre de bon vin vieux, mis en tonneau avant que l’Écosse
et l’Angleterre ne formassent qu’une nation. Quant à la
compagnie, elle se composera d’un ou deux de nos braves
compatriotes, et peut-être ma bonne tante trouvera-t-
elle moyen d’y joindre une ou deux de nos jolies
concitoyennes.

– J’accepterais votre invitation, maître Heriot, mais on
dit que les dames de la Cité de Londres aiment à voir aux
hommes une mise élégante ; je ne voudrais pas rabaisser
l’idée qu’elles ont pu se former d’un noble écossais, car
sans doute vous leur vantez notre pauvre patrie, et…
dans ce moment… mon costume n’est pas brillant.

– Votre franchise me fera faire un pas de plus, milord.
Je… je dois de l’argent à votre père ; mais si Votre
Seigneurie me regarde en face de cette manière, je ne
pourrai arriver au bout de mon histoire ; et, pour parler
franchement, je n’ai jamais su mentir. Je vous dirai donc,
milord, que pour conduire votre affaire à bonne fin, il faut
que vous vous présentiez à la cour d’une manière
convenable à votre rang. Je suis orfèvre, et mon métier
est de prêter de l’argent comme de vendre de
l’argenterie. Je voudrais donc placer à intérêt entre vos
mains une centaine de livres, jusqu’à ce que vos affaires
soient arrangées.



– Et si elles ne s’arrangent pas ?
– En ce cas, milord, la perte d’une pareille somme sera

pour moi de peu d’importance, comparée à mes autres
sujets de regret.

– Maître Heriot, dit lord Nigel, vous m’offrez ce
service avec générosité, et je l’accepterai avec franchise.
Je dois présumer que vous voyez le moyen de réussir
dans cette affaire, quoique je l’aperçoive à peine ; car je
crois que vous seriez fâché de me charger d’un nouveau
fardeau en me persuadant de contracter une dette qu’il
me serait impossible de payer. J’accepterai donc l’argent
que vous m’offrez, dans l’espoir et la confiance que vous
me mettrez à même de vous le rendre.

– Je vous convaincrai, milord, répondit l’orfèvre, que
j’ai dessein de traiter avec vous comme avec un débiteur
dont je m’attends à être payé ; et par conséquent vous
allez, si vous voulez bien, me signer une reconnaissance de
cette somme, avec l’obligation de me la rembourser.

Il détacha de sa ceinture l’étui qui contenait tout ce
qu’il fallait pour écrire, et rédigea lui-même la
reconnaissance qu’il demandait. Tirant alors de sa poche
un petit sac de cuir, il dit qu’il devait s’y trouver cent
livres, et se mit à compter les cent livres. Nigel lui observa
qu’il prenait une peine inutile, et que pour lui il recevrait
l’argent sur la parole d’un créancier si obligeant ; mais
cela répugnait aux idées habituelles du vieillard et à sa
manière de traiter les affaires.

– Il faut que vous ayez la bonté de me permettre de
suivre ma routine, milord, lui dit-il ; nous autres



marchands de la Cité, nous sommes des gens prudens et
circonspects, et je me perdrais de réputation partout où
l’on peut entendre le son des cloches de Saint-Paul, si je
recevais une obligation et si je signais ensuite une
quittance pour une somme qui n’aurait pas été bien et
réellement comptée, nombrée et délivrée. – Voyez, je
crois qu’il n’y manque rien. – Mais, ajouta-t-il en
regardant par la fenêtre, je vois qu’on m’amène ma mule,
car il faut que j’aille à Westward-Hoe. Serrez votre
argent, milord : il n’est pas prudent de laisser gazouiller
de ces chardonnerets-là autour de soi dans un
appartement garni, à Londres. Votre coffre-fort n’a peut-
être pas une serrure de sûreté ; si cela est, je puis vous en
fournir à bon marché un qui a contenu bien des mille
livres. Il appartenait au bon vieux sir Faithful Frugal : son
dissipateur de fils a vendu la coquille après avoir mangé la
noix, et telle est la fin des fortunes de la Cité.

– J’espère que la vôtre en fera une meilleure, maître
Heriot, dit le jeune lord.

– Je l’espère aussi, milord, répondit le vieillard en
souriant ; mais, pour me servir d’une phrase de l’honnête
John Bunyan{26}, ajouta-t-il les larmes aux yeux, il a plu à
Dieu de m’éprouver par la perte de deux enfans, il ne
m’en reste qu’un adoptif. Hélas ! le bonheur est bien
voisin du malheur ! Mais je suis résigné, et reconnaissant
des faveurs que le ciel a bien voulu m’accorder. Je ne
manquerai pas d’héritiers tant qu’il se trouvera des
orphelins dans Auld-Reekie{27}. – Je vous souhaite le
bonjour, milord.



– Il en existe déjà un qui vous doit des remerciemens,
dit lord Nigel en le reconduisant jusqu’à la porte de sa
chambre ; et ce ne fut pas sans quelque difficulté que le
vieillard l’empêcha de le suivre jusqu’à celle de la rue.

Au bas de l’escalier, il passa par la boutique où dame
Nelly le salua de la tête, et il lui demanda des nouvelles de
son mari. Elle regretta qu’il fût absent : mais il était allé à
Deptford, dit-elle, pour régler un compte avec le maître
d’un bâtiment hollandais.

– Le genre de nos affaires, monsieur, ajouta-t-elle,
l’oblige à s’absenter souvent. Il faut qu’il soit aux ordres
du premier matelot qui a seulement besoin d’une livre
d’étoupes.

– Il ne faut rien négliger en affaires, bonne dame, dit
l’orfèvre. Faites mes complimens, – les complimens de
Georges Heriot, de Lombard-Street, à votre mari. – J’ai
fait des affaires avec lui : il est juste et ponctuel, exact à
remplir ses engagemens. Ayez des égards pour votre
noble hôte, et veillez à ce que rien ne lui manque.
Quoiqu’il lui plaise de vivre en ce moment retiré et
solitaire, il ne manque pas de gens qui s’intéressent à lui,
et je suis chargé de veiller à ce que rien ne lui manque.
Ainsi vous pouvez me faire donner par votre mari des
nouvelles de milord, et m’informer s’il a besoin de quelque
chose.

– Et c’est donc véritablement un lord, après tout ? Je
m’en étais toujours douté à sa mine. Mais pourquoi ne va-
t-il pas au parlement ?

– Il ira au parlement d’Écosse, au parlement de son



pays.
– Oh ! ce n’est donc qu’un lord écossais ! et c’est

pourquoi il est honteux d’en prendre le titre, comme on
dit.

– Qu’il n’aille pas vous entendre parler ainsi ?
– Qui ? moi ! une telle pensée ne me vient guère.

Anglais ou Écossais, c’est un homme civil et avenant, et
plutôt que de le laisser manquer de rien, je le servirais
moi-même, et j’irais jusque dans Lombard-Street pour
vous en donner avis.

– Que ce soit votre mari qui vienne me trouver,
répondit l’orfèvre, qui, avec toute son expérience et la
bonté de son cœur, était un peu formaliste, et tenait aux
vieux usages : le proverbe dit que la maison s’en va quand
les femmes courent ; et laissez servir milord dans sa
chambre par son valet, cela sera plus convenable. Adieu,
bonne dame.

– Adieu, monsieur, répondit dame Nelly d’un air assez
froid. Et dès qu’il fut assez éloigné pour ne plus
l’entendre : – Qui vous demande des avis, s’écria-t-elle
d’un ton un peu aigre, vieux chaudronnier écossais que
vous êtes ? Mon mari est aussi avisé et presque aussi
vieux que vous, et s’il est content, c’est ce qu’il me faut !
Quoiqu’il ne soit pas tout-à-fait aussi riche que certaines
gens, j’espère le voir un jour tout comme eux monter sur
une mule bien harnachée, et se faire suivre par deux
habits bleus.



CHAPITRE V.
« Pourquoi donc tardez-vous à venir à la cour ?

« Savez-vous qu’il n’est pas de plus brillant séjour ?
« C’est là que l’opulence à plaisir se déploie,

« Et qu’on voit briller l’or sur des habits de soie.
« Le fou parle, et le sage écoule son jargon ;

« Le brave est coudoyé par plus d’un fanfaron :
« Plus d’un complot en silence s’y forge,

« Et c’est en chuchotant qu’on y coupe la gorge.
« Pourquoi donc tant tarder à venir à la cour ?

« Il n’est pas, dit Skelton, un plus brillant séjour. »
Skelton qui skeltonise.

 
Ce n’était pas tout-à-fait par vaine parade que notre

bienveillant citadin avait fait venir sa mule et donné ordre
à deux domestiques de le suivre ; ce qui, comme le lecteur
l’a vu, avait un peu remué la bile de dame Christie, dont,
pour lui rendre justice, tout le dépit s’exhala dans le petit
soliloque que nous avons rapporté. Le brave homme,
outre le désir naturel de maintenir l’extérieur convenable
à un riche marchand, se rendait à Whitehall pour montrer
au roi Jacques une pièce d’argenterie d’un travail
précieux, qu’il croyait que Sa Majesté serait charmée de
voir et pourrait peut-être même acheter. Il avait pris sa



mule caparaçonnée, pour parcourir plus aisément des
rues étroites, malpropres, et remplies d’une foule toujours
renaissante. Tandis qu’un domestique portait sous son
bras la pièce d’argenterie enveloppée dans un morceau de
serge rouge, deux autres veillaient à sa sûreté ; car tel
était l’état de la police de la capitale, qu’on y était souvent
publiquement attaqué dans les rues par esprit de
vengeance ou de cupidité ; et ceux qui avaient quelque
chose à craindre sous l’un ou l’autre de ces deux rapports
avaient toujours soin, si leur fortune le leur permettait, de
se faire accompagner par quelques gens armés. Cette
coutume, adoptée d’abord seulement par les grands et les
gentilshommes, s’était étendue peu à peu à tous les
citoyens qui étant connus pour porter avec eux quelques
objets précieux auraient pu devenir un objet de
spéculation pour les voleurs des rues.

En se rendant à Whitehall avec ce cortège, maître
Georges Heriot s’arrêta à la porte de la boutique de son
compatriote le vieil horloger ; et, ayant chargé Tunstall,
qui était à son poste, de remettre sa montre à l’heure
juste, il demanda à parler à son maître. Le vieux
mesureur du temps, ayant été averti, sortit de sa
caverne, le visage semblable à un buste de bronze noir de
poussière, et brillant çà et là de quelques paillettes de
cuivre. Son esprit était tellement occupé des calculs
auxquels il venait de se livrer, qu’il regarda son ami
l’orfèvre pendant une minute avant de paraître savoir qui
se présentait devant lui, et comprenant à peine
l’invitation que lui faisait Heriot de venir dîner chez lui le
lendemain, à midi, avec la jolie mistress Marguerite sa



fille, en lui annonçant qu’il y trouverait un jeune lord leur
concitoyen.

– Je trouverai bien le moyen de te faire parler, pensa
Heriot en voyant que son ami ne lui répondait pas : Voisin
David, ajouta-t-il en changeant tout à coup de ton et en
élevant la voix, dites-moi quand nous ferons le règlement
du lingot d’argent que je vous ai fourni pour monter
l’horloge du château de Théobalds, et pour la pendule que
vous avez faite au duc de Buckingham. J’ai eu à satisfaire
la maison de commerce espagnole, et ai-je besoin de vous
rappeler que vous êtes en arrière de huit mois ?

Il y a quelque chose de si aigre et de si désagréable
dans le son de la voix d’un créancier qui demande
positivement ce qui lui est dû, qu’aucune oreille, quoique
inaccessible à tout autre bruit, n’a le tympan assez dur
pour y résister. David Ramsay tressaillit, sortit de sa
rêverie, et répondit avec un ton d’humeur : – En vérité,
Georges, voilà bien du bruit pour environ cent vingt
livres ; tout le monde sait que je suis bon pour payer ce
que je dois, et vous-même vous m’avez dit que vous
attendriez jusqu’à ce que Sa très-gracieuse Majesté et le
noble duc eussent réglé leur compte avec moi. Vous devez
savoir, par votre propre expérience, que je ne puis aller
hurler à leur porte comme un grossier montagnard, ainsi
que vous venez le faire à la mienne.

Heriot se mit à rire, et lui répliqua : – Fort bien,
David : je vois qu’une demande d’argent produit sur vous
le même effet que si l’on vous jetait un seau d’eau sur les
oreilles ; cela fait de vous un homme comme les autres. Et



maintenant voulez-vous me répondre comme un chrétien,
et me dire si vous consentez à venir demain dîner chez
moi, à midi, avec ma jolie filleule, mistress Marguerite,
pour vous trouver avec notre noble compatriote, le jeune
lord de Glenvarloch ?

– Le jeune lord de Glenvarloch ! de tout mon cœur.
J’aurai bien du plaisir à le revoir. Il y a quarante ans que
nous ne nous sommes vus. Il était plus avancé que moi de
deux ans dans ses humanités. C’est un charmant jeune
homme.

– Vous parlez du père… du père… du père…
m’entendez-vous, vieux fou d’arithméticien ? Ce serait,
ma foi, un joli jeune homme, s’il vivait encore, le digne
seigneur. C’est de son fils que je parle, le lord Nigel.

– De son fils ! Il a peut-être besoin d’un chronomètre
ou d’une montre. Il y a peu de jeunes seigneurs qui s’en
passent aujourd’hui.

– Il pourrait même, qui sait ? acheter la moitié de
votre fonds, s’il rentre jamais dans le sien. Mais, David,
n’oubliez pas votre promesse, et ne faites pas comme le
jour où ma ménagère a été obligée de laisser bouillir une
tête de mouton jusqu’à deux heures en vous attendant.

– Sa cuisine ne lui en fit que plus d’honneur,
puisqu’elle fut trouvée bonne ; car, comme on dit dans
notre pays, – tête de mouton trop cuite est un vrai poison.

– Fort bien, David ; mais, comme nous n’aurons pas
demain de tête de mouton, vous pourriez faire gâter un
bon dîner ; et je ne sais quel proverbe pourrait y



remédier. Vous vous trouverez peut-être avec votre ami
sir Mungo Malagrowther, car j’ai dessein de l’inviter ;
ainsi ne manquez pas à l’heure.

– Oui, j’irai, je serai aussi exact qu’un chronomètre.
– Je ne me fierai point à vous, cependant. – Jenkin,

écoutez-moi, jeune homme. Allez charger Jeannette de
dire à ma jolie filleule, mistress Marguerite, qu’elle songe
à faire souvenir son père qu’il doit mettre demain son plus
beau pourpoint, et se trouver chez moi avec elle, à midi
précis. Dites-lui aussi que j’y attends un lord écossais, un
beau jeune homme.

Jenkin fit entendre cette sorte de toux sèche à laquelle
sont sujets ceux qu’on charge d’une commission qui ne
leur plaît pas, ou qui entendent énoncer des opinions qui
ne sont pas les leurs, mais qu’ils n’osent contredire.

– Que signifie cette toux ? demanda maître Georges,
qui, comme nous l’avons déjà fait remarquer, était
scrupuleux sur l’article de la discipline domestique : vous
chargerez-vous de ma commission, oui ou non, jeune
drôle ?

– Bien certainement, maître Georges Heriot, répondit
l’apprenti en touchant à son bonnet ; je voulais seulement
dire qu’il n’était pas probable que mistress Marguerite
oubliât une telle invitation.

– Je le crois aussi ; c’est une bonne fille, et qui a de
l’affection pour son parrain, quoique je l’appelle
quelquefois une évaporée. Écoutez-moi, Jenkin : vous et
votre camarade vous feriez bien de venir avec vos bâtons



pour les reconduire ici. Mais ayez soin de fermer la
boutique, et auparavant de dire à Sam Porter d’y veiller
et de lâcher le chien. Je vous ferai escorter par deux de
mes domestiques, car on dit que ces jeunes gens du
Temple deviennent plus étourdis et plus tapageurs que
jamais.

– Nous saurons parer leur fer avec de bons bâtons,
répondit Jenkin ; vous n’avez pas besoin de nous envoyer
vos domestiques.

– Ou si cela est nécessaire, ajouta Tunstall, nous avons
des épées aussi-bien que les étudians du Temple.

– Fi donc ! jeune homme ! fi donc, dit le vieil orfèvre :
– un apprenti porter l’épée ! Oh ! Dieu nous préserve !
J’aimerais autant lui voir un chapeau à plumet.

– Hé bien, monsieur, répliqua Jenkin, nous trouverons
des armes convenables à notre condition, et nous saurons
défendre notre maître et sa fille, quand nous devrions
arracher les pierres qui pavent les rues.

– C’est parler en brave apprenti de Londres, dit
maître Georges ; et pour récompense, jeunes gens, vous
boirez un verre de vin à la santé des pères de la Cité. J’ai
l’œil ouvert sur vous : vous êtes de braves garçons, et
vous promettez chacun à votre manière. Adieu, David ; à
demain, à midi, ne l’oubliez pas.

À ces mots il remonta sur sa mule, la mit à l’amble, et
traversa Temple-Bar de ce pas lent et décent qui
convenait à son importance dans la Cité, et qui permettait
à son cortège de le suivre facilement à pied.



À la porte du Temple il fit une autre halte, descendit
de sa mule, et entra dans une des petites boutiques
qu’occupaient dans ce voisinage les écrivains publics. Un
jeune homme, portant des cheveux plats qui étaient
coupés ras juste au-dessus de l’oreille, s’avança vers lui en
le saluant de l’air le plus humble, et en ôtant un chapeau
rabattu qu’aucun signe du vieux marchand ne put le
déterminer à remettre sur sa tête.

– Comment vont les affaires, André ? lui demanda le
citadin.

– Assez bien, monsieur, répondit le jeune écrivain d’un
air respectueux, grâce à votre protection.

– Préparez une grande feuille de papier, mon garçon ;
prenez une plume neuve, et taillez-la avec soin. – Ne
faites donc pas la fente si longue, André, c’est une pure
perte dans votre état. Ceux qui ne font pas attention à un
grain de blé n’en auront jamais un boisseau. J’ai connu un
savant qui écrivait mille pages avec une même plume.

Le jeune homme écoutait les avis que lui donnait
l’orfèvre sur son propre métier, d’un air de vénération et
de docilité profonde.

– Avec les instructions d’un homme comme vous,
monsieur, répondit-il, un pauvre homme comme moi peut
espérer de faire son chemin dans le monde.

– Mes instructions sont courtes, André, et faciles à
mettre en pratique ; soyez honnête, industrieux et
économe, et vous acquerrez bientôt des richesses et de la
considération. Copiez-moi cette supplique, copiez-la de



votre plus belle main ; j’attendrai jusqu’à ce que vous
ayez fini.

Le jeune homme se mit à écrire, et sa main ne quitta
pas sa plume, ses yeux ne s’éloignèrent pas un instant de
son papier, avant qu’il eût achevé sa tâche, à la
satisfaction de celui qui l’employait. Maître Georges lui
donna alors un angelot ; et lui recommandant d’avoir
toujours la plus grande discrétion sur toutes les affaires
qui lui étaient confiées, il remonta sur sa mule et continua
son chemin le long du Strand.

Il est peut-être à propos de rappeler à nos lecteurs
qu’à cette époque Temple-Bar, où passait Heriot, n’était
pas fermé par cette porte cintrée qu’on y voit aujourd’hui,
mais par une grille ou barrière qu’en cas d’alarme on
fermait la nuit avec des chaînes. Le Strand n’était pas une
rue complètement bordée de maisons des deux côtés,
quoique il commençât déjà à le devenir. On pouvait
encore le regarder comme une sorte de grande route qui,
du côté du sud, était couverte de maisons et d’hôtels
appartenant à la noblesse, dont les jardins s’étendaient
jusqu’à la Tamise, avec des escaliers conduisant à la
rivière pour pouvoir plus facilement entrer dans une
barque ; ces édifices ont légué le nom de leurs nobles
propriétaires à la plupart des rues qui conduisent
maintenant du Strand à la Tamise. Le côté du nord offrait
aussi un très-grand nombre de maisons, et par-derrière,
comme dans Saint-Martin’s-Lane et dans d’autres
endroits, des bâtimens s’élevaient rapidement ; mais
Covent-Garden était encore un véritable jardin, ou du
moins on commençait à peine à y voir quelques édifices



sans régularité. Tous les environs annonçaient pourtant
l’accroissement rapide d’une capitale qui avait long-temps
joui des bienfaits de la paix et de l’opulence, sous un
gouvernement bien ordonné. De tous côtés s’élevaient des
maisons ; et l’œil clairvoyant de notre citadin se figurait
déjà l’époque peu éloignée où l’espèce de chemin qu’il
suivait deviendrait une rue régulière, unissant la ville et la
cour à la Cité de Londres.

Il passa ensuite à Charing-Cross, qui n’était plus ce joli
village solitaire où les juges avaient coutume de déjeuner
en se rendant à Westminster-Hall, et qui commençait,
pour nous servir d’une expression de Johnson, à devenir
l’artère par laquelle coule tout le sang de la population de
Londres. Mais, malgré le nombre toujours croissant des
maisons qu’on y bâtissait, elles ne pouvaient donner
qu’une faible idée de ce que cette place est aujourd’hui.

Enfin Whitehall vit arriver notre voyageur, qui passa
sous une des belles portes dont le dessin était dû à
Holbein, et construites en une espèce de marqueterie de
briques ; porte que Moniplies avait été assez profane pour
comparer au West-Port d’Édimbourg. Il entra dans le
vaste palais de Whitehall, où tout se ressentait de la
confusion qui suit les travaux d’une construction nouvelle.
Jacques soupçonnait peu qu’il élevait un palais dont une
des fenêtres devait un jour servir de passage à son fils
pour aller à l’échafaud ; il s’occupait à faire démolir les
anciens bâtimens tombant en ruines de De Burg,
d’Henry VIII et d’Élisabeth, pour faire place à
l’architecture superbe pour laquelle Inigo Jones déployait



tout son génie. Le roi, ignorant l’avenir, et voulant
accélérer les travaux par sa présence, faisait encore sa
résidence à Whitehall, au milieu des débris des vieux
bâtimens, et de la confusion occasionée par l’érection du
nouvel édifice, qui formait alors un labyrinthe peu facile à
traverser.

L’orfèvre de la maison du roi, et qui, si la renommée
n’est pas menteuse, en était aussi quelquefois le banquier,
car ces deux professions n’étaient pas encore séparées
l’une de l’autre, était un personnage trop important pour
qu’un portier ou une sentinelle l’arrêtât un seul instant.
Laissant sa mule et deux de ses domestiques dans la
première cour, il frappa modestement à une porte de
derrière du palais, et y fut admis sur-le-champ, son
troisième domestique le suivant avec la pièce d’argenterie
sous le bras. Il le laissa dans une antichambre où trois ou
quatre pages, portant la livrée royale, mais déboutonnés,
débraillés, en un mot n’offrant pas cette tenue que
semblait exiger le lieu où ils se trouvaient et la proximité
de la personne d’un monarque, jouaient aux dés, aux
dames, ou, étendus sur des bancs, sommeillaient les yeux
à demi fermés. Une galerie donnant dans l’antichambre
était gardée par deux huissiers qui accordèrent un sourire
au riche orfèvre en le voyant entrer. Pas un mot ne fut
prononcé de part ni d’autre, mais l’un d’eux jeta un coup
d’œil d’abord sur Heriot, et ensuite sur une petite porte à
demi couverte par la tapisserie, semblant lui dire aussi
clairement qu’un regard pouvait le faire : – Est-ce là que
vous avez besoin d’aller ? Le citadin répondit par un signe
de tête affirmatif ; et le courtisan, marchant sur la pointe



des pieds avec autant de précaution que si la chambre eût
été pavée avec des œufs, s’avança vers la porte, l’ouvrit
bien doucement, et prononça quelques mots à voix basse.
L’orfèvre reconnut sur-le champ la voix du roi Jacques,
qui répondit avec un accent écossais fortement prononcé :

– Faites-le entrer sur-le-champ, Maxwell. Avez-vous
vécu si long-temps à la cour sans savoir que l’or et
l’argent sont toujours bien reçus ?

L’huissier fit signe à Heriot d’avancer, et l’honnête
citadin fut introduit dans le cabinet du souverain.

La scène de confusion au milieu de laquelle il trouva le
roi assis était une image assez fidèle de l’esprit de ce
prince. On y voyait de superbes tableaux et de riches
ornemens ; mais ils étaient mal placés, couverts de
poussière, et ils perdaient la moitié de leur mérite, ou du
moins de l’effet qu’ils devaient produire, par la manière
dont ils étaient présentés à la vue. À côté d’énormes in-
folio étaient de petits recueils de facéties et d’anecdotes
licencieuses. La table était couverte de notes, de discours
d’une longueur impitoyable, d’essais sur l’art de régner,
de misérables rondeaux et ballades par l’apprenti royal
dans l’art de la poésie, comme le roi se nommait lui-
même ; de projets sur la pacification générale de
l’Europe ; et il s’y trouvait aussi une liste contenant les
noms de ses chiens, et un recueil de recettes contre la
rage.

Jacques portait un pourpoint de velours vert, ouaté de
manière à être à l’épreuve du poignard, ce qui lui donnait
un air de corpulence qui lui allait fort mal ; et comme il



était boutonné de travers, sa taille semblait contrefaite.
Par-dessus ce pourpoint il avait une robe de chambre de
couleur brune, de la poche de laquelle sortait son cor de
chasse. Son chapeau gris à haute forme, entouré d’une
chaîne de rubis-balais, était par terre, roulant dans la
poussière ; et il portait un bonnet de nuit de velours bleu,
surmonté de la plume d’un héron que, quelque faucon
favori avait saisi dans ses serres dans un moment
critique, et que le roi gardait comme un souvenir
honorable.

Ces ridicules contrastes dans son costume et dans ses
occupations n’étaient que le symbole de ceux de son
caractère, que ses contemporains ne pouvaient définir, et
qui devait être un problème pour les historiens futurs. Il
était profondément instruit, sans avoir une seule
connaissance utile ; il montrait de la sagacité en bien des
cas, sans posséder un jugement sain. Tenant fortement à
son autorité, et cherchant tous les moyens de la maintenir
et de l’augmenter, il se laissait pourtant conduire par les
plus indignes favoris. Faisant valoir bien haut par ses
discours le moindre de ses droits, il les voyait
tranquillement fouler aux pieds. Le roi Jacques aimait les
négociations, et jamais il n’y était le plus adroit ; et il
craignait la guerre, quand il aurait pu faire des conquêtes.
Il voulait soutenir sa dignité, et il se dégradait sans cesse
par des familiarités assez inconvenantes. Capable de se
livrer au travail des affaires publiques, il les négligeait
pour le moindre amusement particulier qui s’offrait à lui ;
il était bel-esprit, mais pédant ; savant, mais aimant la
conversation des ignorans et des gens sans éducation. Sa



timidité naturelle n’était même pas uniforme, et il y eut
des instans dans sa vie, et des instans critiques, où il
déploya l’énergie de ses ancêtres. Il était laborieux dans
les bagatelles, et frivole quand il fallait se livrer à un
travail sérieux. Il avait des sentimens religieux, mais ses
discours étaient trop souvent profanes. Naturellement
juste et bienfaisant, il ne savait pas réprimer les injustices
et l’oppression que se permettaient ceux qui
l’entouraient. Avare quand il s’agissait de donner l’argent
de sa propre main, il le prodiguait inconsidérément quand
il n’était question que de signer un mandat sur son
trésorier. En un mot, les bonnes qualités qu’il montrait
dans les occasions particulières n’étaient pas assez solides
et assez constantes pour régler sa conduite générale ; et,
ne se montrant que par intervalle, elles ne lui donnaient
droit qu’à la réputation que lui a faite Sully en disant que
c’était le fou le plus sage de toute la chrétienté.

Par une destinée aussi bizarre que son caractère, ce
monarque, celui des Stuarts qui eut certes le moins de
talens, s’assit tranquillement sur un trône contre lequel
ses prédécesseurs avaient eu tant de peine à défendre le
leur. Et enfin, quoique son règne parût fait pour assurer à
la Grande-Bretagne cette tranquillité durable et cette
paix intérieure qui convenait si bien à ses dispositions, ce
fut néanmoins pendant qu’il porta la couronne que se
répandirent ces germes de dissension qui, comme les
dents du dragon de la fable, produisirent pour moisson
une guerre civile sanglante et universelle.

Tel était le monarque qui, saluant familièrement
Heriot par le nom de Geordie Tintin, car c’était sa



coutume bien connue de donner des sobriquets à tous
ceux qu’il traitait avec familiarité, lui demanda quel
nouveau tour de son métier il venait jouer pour lui
soutirer de l’argent.

– À Dieu ne plaise, sire, répondit le citadin, que j’aie un
projet si déloyal ; mais je viens pour montrer à Votre
Majesté une pièce d’argenterie que, d’après la beauté du
travail et le sujet qu’elle représente, je n’ai pu me
résoudre à proposer à aucun de vos sujets avant de l’avoir
mise à votre disposition.

– Sur mon ame ! je veux la voir, Heriot ; et cependant
le service d’argenterie pour Steenie m’a paru si cher, que
je m’étais presque donné ma parole royale de ne plus
changer mon or ni mon argent contre le vôtre.

– Relativement à l’argenterie du duc de Buckingham,
sire, Votre Majesté avait donné ordre que rien ne fût
épargné pour que…

– Qu’importe ce que j’avais ordonné ? Quand un
homme sage est avec des fous et des enfans, il faut qu’il
joue, même à la fossette ; mais vous auriez dû avoir assez
de bon sens et de réflexion pour ne pas vous prêter à
toutes les fantaisies de Bambin Charles et de Steenie. Ils
auraient voulu paver les chambres en argent, et je suis
surpris qu’ils ne l’aient pas fait.

Heriot inclina la tête, et garda le silence. Il connaissait
trop bien son maître pour chercher à se justifier
autrement que par une allusion éloignée à ses ordres ; et
Jacques, à qui ses idées d’économie ne causaient qu’une
impression passagère et fugitive, conçut, le moment



impression passagère et fugitive, conçut, le moment
d’après, le désir de voir la pièce d’argenterie que l’orfèvre
lui proposait de lui montrer. Il donna ordre à Maxwell
d’aller la chercher, et en attendant il demanda à Heriot
d’où elle venait.

– D’Italie, sire, répondit le citadin.
– Il ne s’y trouve rien qui sente le papisme, j’espère ?

dit le roi d’un air plus grave que de coutume.
– Non certainement, sire : il ne serait pas sage

d’apporter en votre présence quelque chose qui aurait la
marque de la bête.

– Vous n’en seriez que plus bête vous-même de le
faire. Personne n’ignore que, dans ma jeunesse j’ai
combattu Dagon, et que je l’ai renversé sur le seuil même
de son temple ; preuve évidente qu’avec le temps je
porterais, quoique indigne, le titre de Défenseur de la
Foi{28}. Mais voici Maxwell qui arrive, courbé sous son
fardeau, comme l’âne d’or d’Apulée.

Heriot se hâta de soulager l’huissier en lui enlevant la
salière, qui était une pièce d’argenterie d’une dimension
extraordinaire{29}, et il la plaça sous un jour favorable
pour que le roi en vît les sculptures.

– Sur mon ame, dit le roi, c’est une pièce très-
curieuse, et qui semble digne d’un roi. Comme vous le
dites, Geordie, le sujet est convenable à une tête
couronnée, car c’est, comme je le vois, le jugement de
Salomon, prince sur les pas duquel tous les monarques
vivans doivent marcher avec émulation.

– Mais sur les pas duquel, dit Maxwell, si un sujet ose



parler ainsi, il n’en est qu’un seul qui ait pu jamais
marcher.

– Taisez-vous, misérable flatteur que vous êtes, dit le
roi, mais avec un sourire qui prouvait que la flatterie ne
lui avait pas été désagréable ; regardez ce chef-d’œuvre,
et ne donnez pas l’essor à votre langue. Et qui a fait ce bel
ouvrage, Geordie ?

– Sire, il est sorti des mains du fameux Florentin
Benvenuto Cellini ; et il avait été fait pour François Ier, roi
de France ; mais j’espère qu’il trouvera un plus digne
maître.

– François de France ! Envoyer Salomon, roi des Juifs,
à François, roi de France ! Sur mon ame, il y aurait eu de
quoi déclarer Cellini fou, quand il n’aurait jamais donné
d’autres preuves de folie. François ! c’était un
extravagant qui ne songeait qu’à se battre. – Pas autre
chose. – Il se fit faire prisonnier à Pavie, comme notre
David d’Écosse à Durham. Si l’on avait pu lui envoyer la
sagesse de Salomon, on lui aurait rendu un plus grand
service. Mais Salomon doit être dans une autre compagnie
que celle de François de France.

– J’espère que Salomon aura ce bonheur, dit Heriot.
– La sculpture est curieuse et fort bien exécutée,

continua le roi, mais il me semble que l’exécuteur brandit
son sabre trop près du roi, car il pourrait le toucher. Il ne
fallait pas toute la sagesse de Salomon pour lui apprendre
qu’une lame bien affilée est toujours dangereuse, et il
aurait dû ordonner à ce gaillard de rengainer son sabre ou
de se tenir plus loin.



de se tenir plus loin.
Georges Heriot chercha à répondre à cette critique en

assurant le roi que l’exécuteur était en réalité plus loin de
Salomon qu’il ne le paraissait, et qu’il fallait avoir égard
aux lois de la perspective.

– Allez-vous-en au diable avec votre perspective,
s’écria Jacques. Il ne peut y avoir de perspective plus
désagréable pour un roi légitime qui désire vivre en paix
et mourir tranquillement et honorablement, que celle
d’un sabre hors du fourreau devant ses yeux. Je suis aussi
brave qu’un autre, on le sait ; hé bien ! je déclare que je ne
puis jamais regarder une lame nue sans cligner les yeux.
Mais, en somme, c’est un beau morceau. – Et quel en est
le prix ?

L’orfèvre commença par faire observer que cette
salière n’était pas à lui, et qu’elle appartenait à un de ses
compatriotes dans la détresse.

– Ce que vous dites pour avoir un prétexte d’en
demander le double de sa valeur, dit le roi ; je connais
tous les tours des marchands de la Cité.

– Je ne puis espérer, dit Heriot, d’en imposer à la
sagacité de Votre Majesté. Je ne vous ai dit que la vérité,
et le prix de ce chef-d’œuvre est de cent cinquante livres
sterling, s’il plaît à Votre Majesté de le payer comptant.

– Cent cinquante livres ! s’écria le monarque d’un ton
irrité, – et autant de sorciers et de sorcières qui les lèvent
pour vous ! – Sur mon ame ! Geordie Tintin, vous vous
êtes mis en tête de faire tinter votre bourse sur un joli air.
Comment vous ferais-je compter cent cinquante livres



pour ce qui ne pèse pas autant de marcs ? Et ne savez-
vous pas que les serviteurs de ma maison et les officiers
de ma bouche sont en arrière de six mois ?

L’orfèvre, accoutumé à de pareilles objections, soutint
le choc avec fermeté, et se contenta de répondre que si la
pièce d’argenterie plaisait à Sa Majesté, et qu’elle désirât
l’acheter, il était facile de s’arranger pour le paiement. Il
était vrai que le propriétaire avait besoin d’argent
comptant ; mais il pouvait, lui Georges Heriot, avancer
cette somme pour le compte de Sa Majesté, si tel était son
bon plaisir ; et il attendrait la convenance du roi pour le
remboursement de cet objet comme de plusieurs autres ;
l’argent, en attendant, rapporterait l’intérêt ordinaire.

– Sur mon ame ! dit Jacques, voilà ce qui s’appelle
parler en marchand honnête et raisonnable. Il faut que
nous obtenions un autre subside des communes, et une
partie sera employée à payer cette somme. – Emportez la
salière, Maxwell ; emportez-la, et placez-la dans un
endroit où Steenie et Bambin Charles puissent la voir
quand ils reviendront de Richemont. – À présent que
nous sommes seuls, mon vieil ami Geordie, je vous dirai
que je crois véritablement, en parlant de vous et de
Salomon, que toute la sagesse du pays a abandonné
l’Écosse quand nous en sommes partis pour venir vers le
sud.

Georges Heriot fut assez courtisan pour répondre que
les sages suivent naturellement le sage, comme les daims
suivent celui qui leur sert de chef.

– Il y a quelque chose de vrai, sur mon ame ! dans ce



que vous dites, répliqua le roi ; car nous-même, avec les
gens de notre cour et ceux de notre maison, comme vous
par exemple, les Anglais, quelque bonne opinion qu’ils
aient d’eux-mêmes, conviennent que nous ne manquons
pas d’esprit ; mais pour tous ceux que nous avons laissés
derrière nous, la cervelle leur a tourné ; ils ne savent pas
plus ce qu’ils font qu’autant de sorciers et de sorcières, la
veille du sabbat du diable.

– Je suis fâché de vous entendre tenir ce langage, sire.
– Oserais-je demander à Votre Majesté ce qu’ont fait nos
compatriotes pour mériter un tel reproche ?

– Ils sont devenus fous, fous à lier. Nos hérauts ont
beau s’enrouer à force de publier nos proclamations, nous
ne pouvons les écarter de notre cour. Pas plus tard
qu’hier, comme nous venions de monter à cheval, et que
nous allions partir, arrive un vrai matou de gouttières
d’Édimbourg, un drôle dont les haillons qui le couvraient
semblaient se dire adieu les uns aux autres, dont le
chapeau et l’habit auraient pu servir d’épouvantail pour
les oiseaux, et qui, sans crainte et sans respect, nous jette
brusquement dans la main une supplique où il était
question de je ne sais quelle dette de notre gracieuse
mère, et d’autres sottises semblables. Sur cela, notre
cheval prend l’épouvante et se cabre ; et, si nous n’avions
été assez habile dans l’art de l’équitation, art dans lequel
on convient que nous l’emportons sur la plupart des
princes souverains de l’Europe et de leurs sujets, je vous
réponds que nous étions renversé sur le pavé.

– Vous êtes leur père commun, sire, et c’est ce qui leur



donne la hardiesse de se montrer en votre gracieuse
présence.

– Je sais que je suis assez pater patriæ, mais on
croirait qu’ils veulent m’arracher les entrailles pour se
partager l’héritage. Par la mort ! Geordie, il n’y a pas un
de ces manans qui sache seulement comment on doit
présenter une supplique à son souverain.

– Je voudrais en connaître la manière la plus
convenable et la plus respectueuse, sire, ne fût-ce que
pour apprendre à nos pauvres compatriotes à se mieux
comporter.

– Sur mon ame ! vous êtes un homme civilisé, Geordie,
et je veux bien perdre quelques instans à vous instruire.
D’abord, voyez-vous, il faut vous approcher de nous de
cette manière, en vous couvrant les yeux de la main, pour
montrer que vous savez que vous êtes en présence du
vice-roi du ciel. – Bien, Geordie, voilà qui est fait avec
grâce. – Ensuite vous vous agenouillez, et vous faites
comme si vous vouliez baiser le pan de notre habit, la
boucle de nos souliers, ou quelque chose de semblable. –
Très-bien exécuté. – Tandis que nous, en prince
débonnaire et ami de nos sujets, nous vous en empêchons,
en vous faisant signe de vous relever. – Non, non. Vous
n’obéissez pas, et comme vous avez une grâce à
demander, vous restez dans la même situation, vous
fouillez dans votre poche, vous en tirez votre supplique, et
vous nous la mettez respectueusement dans la main.

L’orfèvre s’était conformé avec la plus grande
exactitude à tous les points de ce cérémonial, et il



accomplit le dernier, au grand étonnement de Jacques, en
lui mettant en main la pétition de lord Glenvarloch.

– Que veut dire ceci, traître ? s’écria le roi en
rougissant et bégayant de colère ; vous ai-je appris le
maniement des armes pour que vous vous en serviez
contre nous ? Autant vaudrait que vous eussiez dirigé
contre nous un véritable pistolet. Et cela jusque dans
notre cabinet, où nul ne doit entrer que d’après notre bon
plaisir !

– J’espère, dit Heriot toujours à genoux, que Votre
Majesté daignera me pardonner d’avoir mis en pratique,
en faveur d’un ami, la leçon qu’elle avait la bonté de me
donner.

– D’un ami ? tant pis ! tant pis ! vous dis-je. Si c’eût
été pour vous, il y aurait eu plus de bon sens ; on aurait
pu espérer que vous n’y reviendriez pas ; mais vous
pouvez avoir une centaine d’amis, et vouloir me présenter
des pétitions pour chacun d’eux, les unes après les autres.

– Je me flatte que Votre Majesté daignera me juger
d’après l’expérience, et qu’elle ne me soupçonnera pas de
vouloir me rendre coupable d’une telle présomption.

– Je n’en sais rien, répondit le monarque facile à
s’apaiser, car je crois que tout le monde devient fou ; mais
semel insanivimus omnes. Tu es mon vieux et fidèle
serviteur, c’est une vérité ; et s’il s’agissait de quelque
chose qui te concernât personnellement, tu ne me le
demanderais pas deux fois. Mais Steenie m’aime
tellement, qu’il trouve mauvais que tout autre que lui me
demande une grâce.



demande une grâce.
L’huissier venait de rentrer après avoir emporté la

salière. – Maxwell, lui dit le roi, retirez-vous dans
l’antichambre, vous et vos longues oreilles. – En
conscience, Geordie, je n’ai pas oublié qu’il y a bien long-
temps que tu as ma confiance, et que tu étais mon orfèvre
quand je pouvais dire avec le poète moraliste :

Non ebur neque aureum
Meâ renidet in domo lacunar{30}

Car, sur mon ame ! la vieille maison de ma mère avait
été si bien pillée, que ce qui nous restait de mieux dans le
buffet, c’étaient des gobelets d’étain, des plats de terre et
des assiettes de bois, et nous étions assez contens d’avoir
quelque chose à y mettre, sans nous fâcher contre le
métal dont étaient faits ces précieux ustensiles. Te
rappelles-tu, car tu étais de la plupart de toutes nos
bonnes parties, comme nous envoyâmes six de nos
bandouliers bleus mettre à contribution le colombier et le
poulailler de lady de Loganhouse, et combien de plaintes
la pauvre dame fit contre Jock de Milch et les voleurs
d’Annandale, qui étaient aussi innocens du fait que je le
suis du crime de meurtre ?

– Jock ne s’en est pas mal trouvé, dit Heriot, car, si je
m’en souviens bien, cela l’a sauvé, à Dumfries, d’un licou
qu’il avait mérité pour d’autres méfaits.

– Ah, oui ! vous en souvenez-vous ? Mais ce Jock de
Milch avait d’autres talens. Il était excellent chasseur ; et,
quand il appelait un chien, sa voix retentissait dans toute
une forêt. Cela n’empêcha pas qu’il ne finît en vrai



chasseur d’Annandale, car lord Torthorwald lui passa sa
lance au travers du corps. Morbleu ! Geordie, quand je
pense à ces temps-là, je ne sais si nous ne vivions pas plus
gaiement dans notre vieux palais d’Holyrood, en faisant
ressource de tout, qu’aujourd’hui que nous avons le foin et
la mangeoire. Cantabit vacuus. Nous n’avions pas
beaucoup d’inquiétude.

– Et Votre Majesté se rappelle-t-elle combien nous
eûmes de peine à rassembler assez de vaisselle d’or et
d’argent pour jeter de la poudre aux yeux de
l’ambassadeur d’Espagne ?

– Sans doute, répondit le roi qui était en train de se
livrer au commérage ; mais j’ai oublié le nom du brave
lord qui nous en prêta jusqu’à sa dernière once, afin que
son roi pût se faire quelque honneur aux yeux de ceux qui
avaient les Indes à leurs ordres.

– Je crois que Votre Majesté s’en souviendrait si elle
voulait jeter les yeux sur le papier qu’elle tient en main.

– Oui-dà ! lord Glenvarloch. Oui vraiment, c’était lui.
Justum et tenacem propositi virum ; un homme juste,
mais entêté comme un taureau qu’on poursuit. Il fut un
temps où il s’était déclaré contre nous ce lord Randal
Olifaunt de Glenvarloch ; mais au fond c’était un sujet
loyal et qui nous était attaché. Celui dont il est question
doit être son fils, car Randal est depuis long-temps où
tous les rois et les lords doivent aller, quò pius Æneas, où
vous irez aussi, Geordie. Et qu’est-ce que son fils nous
demande ?



– Le paiement d’une somme considérable qui lui est
due par le trésor public, et que son père a avancée à Votre
Majesté dans un moment fort critique, au temps de
l’affaire de Ruthven.

– Je m’en souviens fort bien. Sur mon ame ! Geordie,
je venais d’échapper aux griffes du Maître de Glamis et de
ses complices, et jamais argent n’est venu plus à propos à
un prince. N’est-ce pas une honte qu’une tête couronnée
puisse avoir besoin d’une somme si modique ? Mais qu’a-
t-il besoin de nous tourmenter et de nous donner la
chasse comme à un blaireau ? Nous reconnaissons la
dette, et nous la paierons à notre convenance, ou nous
nous acquitterons de quelque autre manière : c’est tout ce
qu’un sujet peut demander de son prince. Nous ne
sommes pas in meditatione fuga, Geordie ; nous ne
songeons pas à nous enfuir, pour qu’il soit besoin de nous
arrêter d’une manière si pressante.

– Hélas ! sire, répondit l’orfèvre en secouant la tête,
c’est bien malgré lui, ce n’est que parce qu’il y est forcé
par la nécessité la plus urgente, que ce pauvre jeune lord
vous importune ainsi. Mais il lui faut de l’argent, il lui en
faut sans délai pour rembourser une somme due par son
père à Peregrin Peterson, conservateur des privilèges à
Compvere, qui, à défaut de paiement, est sur le point de
l’évincer de sa baronnie et de tous ses domaines de
Glenvarloch.

– Que me dites-vous là ? – que me dite-vous là ?
s’écria le roi d’un ton d’impatience : la noble et ancienne
famille d’Olifaunt se trouverait évincée par ce rustre de



conservateur, par le fils d’un vil matelot hollandais ! De
par Dieu ! il n’en sera rien. Nous suspendrons les
poursuites par des lettres de débit et de surséance.

– Je doute que cela soit possible, sire, car vos gens de
lois en Écosse prétendent que, suivant les lois du pays, il
n’y a d’autre remède que le paiement.

– Hé bien ! qu’il se maintienne de vive force contre le
rustre jusqu’à ce que nous puissions mettre ordre à ses
affaires.

– Le gouvernement pacifique de Votre Majesté, sire, la
volonté que vous avez montrée de rendre à tous vos
sujets une justice impartiale, le bon ordre que vous avez
établi dans vos États, tout cela fait que la force est un
mauvais moyen à employer : ce n’est plus que dans
quelques coins des montagnes d’Écosse qu’on ose encore
y avoir recours.

– Diable, diable ! Geordie, dit le monarque
embarrassé, dont toutes les idées de justice, de
convenances et d’expédiens se trouvaient fort
embrouillées en pareille occasion, il est juste que nous
payions nos dettes, comme ce jeune homme doit payer les
siennes ; il faut qu’il soit payé, et il le sera, inverbo regis ;
j’en donne ma parole royale. Mais comment nous
procurer de l’argent, Geordie ? c’est là le nœud gordien. Il
faut que vous tâtiez la Cité.

– Pour vous dire la vérité, sire, à force d’emprunts, de
dons gratuits et de subsides, la Cité est en ce moment…

– Je n’ai que faire de savoir ce qu’est la Cité. Notre



trésorerie est aussi sèche que le sont les homélies du
doyen Giles sur les psaumes de la pénitence. Ex nihilo
nihil. – Il n’est pas facile d’ôter les culottes à un
montagnard écossais. – Ceux qui viennent me demander
de l’argent devraient me dire en même temps comment
m’en procurer. – Je vous dis qu’il faut tâter la Cité,
Heriot ; croyez-vous que ce soit pour rien qu’on vous
appelle Geordie Tintin ? In verbo regis, j’acquitterai ma
dette envers le jeune homme, si vous me procurez un
emprunt, et je ne serai pas difficile sur les conditions. – De
vous à moi, Geordie, je verrais avec peine que l’ancien
domaine de Glenvarloch changeât de maître. – Et
pourquoi ce jeune lord ne vient-il pas à la cour ? A-t-il
bonne mine, Geordie ? est-il présentable ?

– On ne peut l’être davantage, sire ; mais…

– Je vous comprends, je vous comprends. – Res
angusta domi. – Pauvre garçon ! Son père avait le cœur
d’un véritable Écossais, quoiqu’il fût un peu entêté à
certains égards. – Heriot, il faut lui remettre deux cents
livres pour qu’il puisse s’équiper. – Tenez, tenez, ajouta le
roi en prenant la chaîne de rubis qui entourait son
chapeau, vous avez déjà eu cela en gage pour une somme
plus considérable, vieux lévite que vous êtes, demeurez-
en nanti jusqu’à ce que je vous rende cette somme sur le
premier subside que j’obtiendrai.

– S’il plaisait à Votre Majesté de me donner cet ordre
par écrit, dit le prudent citadin.

– Va-t’en au diable, Geordie, tu es aussi formaliste
qu’un puritain, – tu es un nullifidien{31} jusqu’à la moelle



des os. – Est-ce que la parole d’un roi ne vous suffit pas
pour une misérable somme de deux cents livres ?

– Pardonnez-moi, sire, mais non pas pour retenir les
joyaux de la couronne.

Le roi, à qui une longue expérience avait appris à
traiter avec des créanciers soupçonneux, écrivit à George
Heriot, son bien aimé orfèvre et joaillier, l’ordre de payer
à Nigel Olifaunt, lord de Glenvarloch, deux cents livres
sterling, à valoir sur ce qui lui était dû par la couronne, et
l’autorisant à garder en sa possession une chaîne de rubis-
balais et un gros brillant, ainsi que le tout était décrit dans
l’inventaire des joyaux de Sa Majesté, jusqu’au
remboursement effectif de cette somme. Par un autre
écrit, Sa Majesté chargea George Heriot de traiter avec
quelques capitalistes pour en obtenir un emprunt de telle
somme qu’il pourrait trouver, mais qui devait être au
moins de cinquante mille marcs.

– Et ce lord Nigel a-t-il quelque instruction ? demanda
ensuite le roi.

George Heriot ne pouvait répondre très-précisément à
cette question ; mais il dit qu’il croyait que le jeune lord
avait étudié en pays étranger.

– Nous lui donnerons nos avis sur la manière de
continuer ses études avec fruit ; il est possible que nous le
fassions venir à notre cour pour étudier avec Steenie et
Charles. – Mais à présent que j’y pense, Geordie, allez-
vous-en ; les enfans vont arriver, et je ne veux pas qu’ils
sachent rien de l’affaire que nous venons de traiter. Ainsi,



propera pedem, Geordie ; serrez votre mule entre vos
jambes, et bon voyage.

Ainsi se termina la conférence entre le roi Jacques et
son bon orfèvre joaillier.



CHAPITRE VI.
« Je le connais fort bien. – C’est un citron de cour,

« Dont tous nos beaux esprits vont se rincer la bouche,
« S’imaginant qu’il doit prêter à ce qu’il touche

« Ce piquant qu’ils voudraient donner à leurs discours.
« Mais hélas ! son acide est parti pour toujours.

« D’en tirer quelques sucs c’est en vain qu’on
s’efforce :

« Le jus trop exprimé n’a laissé que l’écorce ;
« Insipide aliment des hommes rebuté,

« Et dont le pourceau même est à peine tenté. »
Le Chambellan, comédie.

 
La bonne compagnie que George Heriot avait invitée à

se réunir dans sa maison hospitalière de Lombard-Street
pour y prendre ce repas qui divise la journée, s’y
rassembla à midi, heure à laquelle les gens à la mode de
notre siècle se retournent sur leur oreiller, et, après avoir
bien hésité, bien réfléchi, pensent enfin qu’il commence à
être temps de sortir de leur lit. Le jeune Nigel y arriva
simplement vêtu, mais cependant sous un costume plus
convenable à son âge et à son rang que celui qu’il portait
la veille, suivi de son valet Moniplies, dont l’extérieur
avait aussi considérablement gagné, son air grave et



solennel se faisait remarquer sous une loque de velours
bleu, placée de côté sur sa tête ; il avait un habit de drap
bleu, solide, et qui, tout différent de ses anciens vêtemens,
aurait résisté aux efforts de tous les apprentis de Fleet-
Street. Le sabre et le petit bouclier qu’il portait étaient les
insignes de sa condition, et une plaque d’argent sur
laquelle étaient gravées les armoiries de son maître
annonçait qu’il appartenait à un des membres de
l’aristocratie. Il alla s’asseoir en arrivant dans la cuisine
du bon citadin, et ne fut pas peu satisfait en songeant que
son service à table, derrière la chaise de son maître, serait
récompensé par une chère telle qu’il n’en avait encore vu
que bien rarement.

M. David Ramsay, ce profond et ingénieux artiste,
arriva sans accident dans Lombard-Street à l’heure fixée,
bien lavé, bien brossé, bien nettoyé de la suie de sa forge
et de ses fourneaux. Sa fille, qui l’avait accompagné, avait
environ vingt ans. Elle était fort jolie, très-réservée ; mais
des yeux noirs pleins de vivacité démentaient de temps
en temps l’expression de gravité à laquelle le silence, la
discrétion, un bonnet de velours et une collerette de
batiste condamnaient mistress Marguerite, comme fille
d’un tranquille citadin.

Il s’y trouvait aussi deux autres marchands de
Londres, portant d’amples habits, et des chaînes d’or qui
faisaient plusieurs fois le tour de leur cou ; hommes
avancés dans le monde, pleins d’expérience dans leur
état, mais qui n’exigent pas de nous une description plus
particulière ; et avec eux un membre du clergé, déjà
avancé en âge, portant le vêtement distinctif de sa



profession ; vénérable personnage dont les manières
annonçaient qu’il partageait la simplicité des ouailles
confiées à ses soins.

Nous pouvons nous borner à ce peu de mots pour ce
qui les concerne ; mais il n’en est pas de même de sir
Mungo Malagrowther de Girnigo-Castle, qui exige de
nous un peu plus d’attention, comme offrant en sa
personne des traits caractéristiques du temps où il vivait.

Ce bon chevalier frappa à la porte de maître Heriot
précisément à l’instant où le premier coup de midi
sonnait, et il était assis avant que le dernier se fût fait
entendre. Cela lui fournit l’occasion de lancer quelques
sarcasmes contre ceux qui arrivaient plus tard que lui,
sans compter quelques traits décochés contre ceux qui
avaient été assez indiscrets pour se montrer trop tôt.

N’ayant guère d’autres propriétés que son titre, sir
Mungo avait été attaché à la cour, dès sa première
jeunesse, en qualité d’enfant de fouet du roi Jacques VI,
comme on appelait alors cette place, et il avait été instruit
dans toutes les sciences, avec Sa Majesté, par son célèbre
précepteur George Buchanan. La place d’enfant du fouet
condamnait le malheureux qui en remplissait les fonctions
à recevoir toutes les punitions corporelles que l’oint du
Seigneur, dont la personne était sacrée, pouvait mériter
dans le cours de ses voyages à travers la grammaire et la
prosodie. Il est bien vrai que, sous la discipline sévère de
George Buchanan, qui n’approuvait pas ce mode de
châtiment par procuration, Jacques supportait lui-même
la peine de ses fautes, et Mungo Malagrowther jouissait



d’une sinécure ; mais l’autre pédagogue de Jacques,
maître Patrice Young, remplissait plus littéralement ses
fonctions, et faisait frémir le jeune roi jusqu’au fond de
l’ame par les coups dont il accablait l’enfant du fouet
lorsque la tâche royale n’était pas convenablement
accomplie. Et il faut dire à l’éloge de Mungo, que, sous
certains rapports, il convenait admirablement à sa place
officielle. Il avait, dès sa plus tendre jeunesse, les traits
naturellement grotesques et irréguliers ; et, lorsqu’il était
agité par la crainte, la douleur ou la colère, il ressemblait à
une de ces figures bizarres qu’on voit sur les corniches
gothiques. Il avait aussi la voix aigre et grêle, et lorsqu’il
était à la torture sous les verges de l’impitoyable maître
Patrice Young, l’expression de sa physionomie grotesque,
et ses cris, qui ne semblaient avoir rien de commun avec
la voix humaine, étaient faits pour produire sur le
monarque qui avait mérité le fouet tout l’effet qu’on
pouvait attendre de la vue d’un innocent portant la peine
des fautes d’un coupable.

Ce fut ainsi que sir Mungo Malagrowther (car il devint
chevalier) fut introduit à la cour. Tout autre que lui en
aurait tiré avantage et s’y serait maintenu ; mais, quand il
devint trop grand pour être fouetté, il se trouva n’avoir
aucune qualité qui le rendît recommandable : un esprit
caustique, une humeur mordante, une habitude de malice,
un sentiment d’envie contre tous ceux qui étaient plus
favorisés que le possesseur de qualités aussi aimables,
qualités qui n’ont pas toujours été, il est vrai, des
obstacles insurmontables à l’avancement d’un courtisan,
surtout lorsqu’elles se trouvent amalgamées avec une



certaine dose de prudence et d’adresse, et sir Mungo n’en
possédait pas un grain. Ses satires emportaient la pièce,
son envie ne pouvait se cacher ; et à peine était-il majeur,
qu’il se fit un si grand nombre de querelles, qu’il aurait
fallu les neuf vies d’un chat pour y faire face.

Dans une de ces rencontres il reçut (nous devrions
peut-être dire heureusement) une blessure qui le mit
hors d’état de répondre à de pareilles invitations. Sir
Rullion Rattray de Ranagullion lui abattit, dans un combat
à mort, trois doigts de la main droite, ce qui le mit dans
l’impossibilité de manier le sabre ou l’épée à l’avenir.
Quelque temps après, ayant composé des vers satiriques
contre lady Cockpen, il fut si maltraité par quelques
individus chargés de le châtier, qu’on le trouva à demi
mort, avec une cuisse cassée, sur la place où il avait reçu
cette correction. Cette jambe fut si mal remise, qu’il resta
boiteux, pour le reste de sa vie. Ce double accident, tout
en ajoutant à l’air grotesque de cet original, le mit du
moins à l’abri des conséquences plus dangereuses de son
humeur, et il vieillit au service de la cour, assuré contre la
perte de la vie et des membres qui lui restaient, mais sans
s’y faire des amis, et sans y obtenir aucun avancement.

Il est bien vrai que le roi s’amusait quelquefois de ses
saillies caustiques, mais jamais il n’eut assez d’adresse
pour saisir l’occasion favorable ; et ses ennemis, qui dans
le fait composaient la totalité de la cour, trouvaient
toujours le moyen de lui faire perdre la faveur de son
maître. Le célèbre Archie Armstrong eut la générosité de
lui offrir un jour un pan de son habit de fou, afin de lui
communiquer ainsi les privilèges et les immunités d’un



communiquer ainsi les privilèges et les immunités d’un
bouffon de profession, car, disait l’homme à la marotte, sir
Mungo, de la manière dont il agit, ne gagne à un bon mot
que le pardon que lui accorde le roi pour l’avoir prononcé.

Même à Londres, la pluie d’or qui tombait autour de
lui ne fit pas revivre la fortune de sir Mungo
Malagrowther. En vieillissant il devint sourd et acariâtre ;
il perdit même cette vivacité qui avait animé ses
sarcasmes, et il n’était plus qu’enduré par Jacques, qui,
quoique lui-même presque aussi avancé en âge,
conservait à un degré peu ordinaire et même absurde le
désir d’être entouré de jeunes gens.

Sir Mungo, arrivé sans fortune à l’automne de ses ans,
montrait à la cour sa taille maigre et ses broderies flétries,
aussi rarement que son devoir le lui permettait ; il passait
son temps et nourrissait son penchant pour la satire en se
promenant dans les endroits publics, et surtout dans les
ailes de la cathédrale de Saint-Paul, qui étaient alors le
rendez-vous général des nouvellistes et de tous les
désœuvrés ; s’associant principalement à ceux de ses
concitoyens qu’il regardait comme d’une condition
inférieure à la sienne. De cette manière, tout en haïssant
et méprisant le commerce, il voyait fréquemment les
artistes et les marchands écossais qui avaient suivi la cour
à Londres. Il pouvait se livrer avec eux à son humeur
cynique sans risquer de les offenser beaucoup, car
quelques-uns supportaient ses sarcasmes par égard pour
sa naissance et pour le titre qu’il portait, et les autres,
doués de plus de bon sens, prenant pitié d’un vieillard que
ni la nature ni la fortune n’avaient favorisé, lui



pardonnaient sa mauvaise humeur.
Du nombre de ces derniers était George Heriot, qui,

quoique ses habitudes et son éducation lui eussent appris
à porter le respect pour l’aristocratie à un degré qui
paraîtrait extravagant aujourd’hui, avait cependant trop
d’esprit et de bon sens pour s’en laisser imposer par un
homme tel que sir Mungo, ou pour souffrir qu’il prît avec
lui des libertés peu convenables : cependant il lui
témoignait en toute occasion non-seulement une civilité
respectueuse, mais encore de la bonté et de la générosité.

Cette conduite influa probablement sur la manière
dont sir Mungo se conduisit en entrant dans
l’appartement : il salua très-civilement maître Heriot et
une femme âgée ayant l’air un peu sévère, portant une
simple coiffe sur sa tête, et qui, sous le nom de ma tante
Judith, faisait les honneurs de la maison et de la table du
citadin : mais sa physionomie prit un air d’aigreur
méprisante quand il fit une légère inclination de tête à
David Ramsay et aux deux autres marchands. Il entra
pourtant en conversation avec ceux-ci pour leur dire qu’il
venait d’apprendre à Saint-Paul des nouvelles de la
banqueroute de Pindivide, gros marchand qui, pour nous
servir de son expression, venait de fournir un pouding
aux corbeaux, et dont il savait que les deux individus à
qui il s’adressait étaient créanciers. – Il n’y a rien à en
espérer, dit-il, je le sais de bonne part. C’est un navire
perdu corps et bien ; pas une planche ne surnage.

Les deux marchands se regardèrent en faisant la
grimace ; mais, trop prudens pour faire de leurs affaires



particulières un sujet de discussion devant témoins, ils
baissèrent la tête, et rompirent l’entretien en se mettant
à causer ensemble à voix basse. Le vieux chevalier
écossais se tourna alors vers l’horloger, et lui dit avec le
même ton de familiarité peu cérémonieuse : – Hé bien,
David, vieil idiot, vieux songe-creux, la tête ne vous a-t-
elle pas encore tourné en appliquant les sciences
mathématiques, comme vous les appelez, au livre de
l’Apocalypse ? J’espère vous entendre expliquer le signe
de la BÊTE, et nous le rendre aussi clair qu’un air qu’on
tire d’un sifflet d’un liard.

– Sir Mungo, dit Ramsay après avoir fait un effort
pour se rappeler qui venait de lui parler et ce qui lui avait
été dit, il peut se faire que vous soyez plus près du but
que vous ne le pensez vous-même, car, en prenant les dix
cornes de la bête, vous pouvez aisément compter sur vos
doigts…

– Sur mes doigts, vieille horloge rouillée ! s’écria sir
Mungo d’un ton moitié goguenard, moitié courroucé ; et
mettant sur la poignée de son épée sa main, ou pour
mieux dire sa griffe, car le sabre de sir Rullion lui avait
donné cette forme, il ajouta : – Avez-vous dessein de me
reprocher le malheur que j’ai d’avoir été mutilé ?

Maître Heriot intervint. – Je ne puis parvenir, dit-il, à
persuader à notre ami David que les prophéties contenues
dans les Écritures sont destinées à rester dans l’obscurité
jusqu’à ce que leur accomplissement inattendu fasse voir,
comme autrefois, la vérité de ce qui est écrit. Malgré cela,
il ne faut pas que vous exerciez contre lui votre valeur



chevaleresque.
– Sur ma foi ! ce serait l’employer en pure perte,

répondit sir Mungo en riant ; autant vaudrait sonner du
cor et monter à cheval pour poursuivre un mouton. –
Tenez, le voilà déjà avec ses abstractions, enfoncé
jusqu’au menton dans les chiffres, les quotiens et les
dividendes. – Dites-moi, mistress Marguerite, mon bel
ange, car les charmes de la jeune citadine forçaient le
visage de sir Mungo lui-même à se dérider, votre père
est-il toujours aussi amusant qu’il le paraît en ce
moment ?

Marguerite rougit, baissa les yeux, les leva, les porta
d’un autre côté, et après avoir assez joué l’embarras pour
couvrir, comme elle croyait devoir le faire, une
promptitude de repartie qui lui était assez naturelle, elle
répondit : – Il est vrai que mon père est fort distrait, mais
j’ai toujours entendu dire qu’il tient cela de mon grand-
père.

– De votre grand-père ! s’écria sir Mungo, comme s’il
croyait n’avoir pas bien entendu ; n’a-t-elle pas dit de son
grand-père ? Son esprit est dérangé. Existe-il une fille du
côté de Temple-Bar qui puisse citer un degré de parenté
si éloigné ?

– Dans tous les cas, sir Mungo, dit George Heriot, elle
peut citer un parrain pour lequel vous aurez assez
d’égards pour écouter la prière qu’il vous fait de ne pas
faire ainsi rougir sa jolie filleule.

– Elle rougit ! s’écria sir Mungo ; tant mieux ! cela lui
fait honneur si, étant née et ayant été élevée dans un



quartier où l’on entend le son des cloches de l’église de
Bow, elle peut encore rougir de quelque chose. Et sur ma
foi ! maître George, elle est assez jolie pour qu’on lui
pardonne de manquer d’ancêtres, du moins dans une
région comme Cheapside, où le poêlon ne peut reprocher
à la marmite…

Marguerite rougit encore, et maître George
interrompit sir Mungo avant qu’il eût fini de citer son
proverbe trivial, pour le présenter à lord Nigel. Sir Mungo
n’entendit pas d’abord ce que son hôte lui disait : – Que
dites-vous ? s’écria-t-il ; qui ? qui ?

Le nom de Nigel Olifaunt, lord de Glenvarlorch, lui
ayant été une seconde fois répété dans l’oreille, il se
redressa, et, regardant le maître de la maison avec une
sorte d’humeur, il lui reprocha de n’avoir pas fait faire
plus tôt connaissance ensemble à deux hommes de qualité
qui se trouvaient chez lui, afin qu’ils pussent se présenter
leurs civilités avant de s’occuper du reste de la
compagnie. Il salua ensuite le jeune lord avec autant de
grâce que pouvait en avoir un homme estropié d’une main
et d’une jambe. Il lui dit qu’il avait connu le feu lord son
père, qu’il était charmé de le savoir à Londres, et qu’il
espérait le voir à la cour.

Les manières de sir Mungo et les lèvres pincées de
maître George, qui annonçaient des efforts pour
s’empêcher de rire, firent comprendre sur-le-champ à
lord Nigel qu’il avait affaire à un original d’une espèce
rare, et il lui rendit ses politesses de manière à satisfaire
l’homme le plus pointilleux. Sir Mungo, pendant ce temps,



le regardait avec beaucoup d’attention ; et, comme les
dons de la nature chez les uns ne l’affligeaient pas moins
que ceux de la fortune chez les autres, il n’eut pas plus tôt
vu la belle taille et les traits avantageux du jeune lord,
qu’il s’approcha de lui pour l’entretenir de la grandeur
passée des anciens lords de Glenvarloch, et du regret avec
lequel il avait appris que le représentant actuel de cette
noble famille allait probablement se trouver dépouillé des
domaines de ses ancêtres. Il s’étendit fort au long sur les
beautés de la baronnie de Glenvarloch, la situation
avantageuse du château, le noble lac qui en était voisin et
qui fournissait tant d’oiseaux sauvages pour la chasse au
faucon, les collines bien boisées offrant une retraite aux
daims et aux cerfs ; enfin il fit si bien valoir tout le prix de
ce noble et ancien domaine, que Nigel, en dépit de tous ses
efforts, ne put retenir un soupir.

Sir Mungo était habile à reconnaître quand la
sensibilité de ceux à qui il parlait était désagréablement
affectée. Il vit que sa nouvelle connaissance était sur les
épines, et par conséquent il aurait volontiers prolongé la
discussion ; mais le cuisinier, frappant sur une table avec
un couteau de cuisine, donna un signal assez bruyant pour
être entendu de toute la maison, depuis la cave jusqu’au
grenier ; signal qui avertissait en même temps les
domestiques de placer le dîner sur la table, et les convives
de passer dans la salle à manger. Sir Mungo, amateur de
bonne chère (ce goût, soit dit en passant, pouvait avoir
contribué à lui faire oublier sa dignité en visitant des
citadins), sir Mungo fut debout au premier bruit ; et,
laissant en paix Nigel et les autres convives, il n’eut plus



d’autre inquiétude que de savoir où il serait placé à table.
La tante Judith le pria de s’asseoir à sa gauche, et les
honneurs de la droite furent réservés à lord Nigel, que sir
Mungo ne vit pas sans envie entre la matrone et la jolie
mistress Marguerite. Mais ce qui contribua à lui faire
prendre patience, ce fut la vue d’un superbe chapon lardé
servi devant lui.

Le dîner fut conforme à l’usage du temps ; tout était
excellent dans son genre. Indépendamment des ragoûts
écossais qui avaient été promis, on voyait aussi sur la
table le rostbeef et le pouding, mets favoris de la vieille
Angleterre. Un buffet couvert d’argenterie de choix et
d’un travail précieux attira les complimens de quelques
personnes de la compagnie ; ceux de sir Mungo furent
mêlés d’une teinte d’ironie, et il félicita le propriétaire de
ce que la main-d’œuvre ne lui en coûtait rien.

– Je ne rougis pas de mon état, sir Mungo, dit
l’honnête citadin. On dit qu’un bon cuisinier doit savoir se
lécher les doigts, et il me semble qu’il serait assez
singulier que mon buffet fût couvert d’étain, quand j’ai
fourni l’argenterie de la moitié de tous ceux de la Grande-
Bretagne.

Le ministre prononça le Benedicite, et les convives se
trouvèrent en liberté d’attaquer les mets sur la table. Les
premiers instans se passèrent dans le silence, suivant
l’usage ; enfin la tante Judith, pour recommander son
chapon, assura qu’il était d’une espèce particulière,
apportée d’Écosse par elle-même.

– Il ressemble donc à beaucoup de ses compatriotes,



madame, répliqua l’impitoyable sir Mungo en jetant un
coup d’œil à la dérobée sur son hôte ; il a été bien lardé en
Angleterre.

– Il y a certains de ses concitoyens, dit maître George,
que tout le lard de l’Angleterre n’a pas été en état
d’engraisser.

Sir Mungo rougit ; le reste de la compagnie se mit à
rire ; mais le cynique, qui avait ses raisons pour ne pas se
brouiller avec maître George, garda le silence pendant
tout le reste du dîner. Lorsqu’on eut desservi, on plaça
sur la table le dessert et des vins de la première qualité ;
et Nigel vit que les repas des bourgmestres opulens
auxquels il avait assisté en pays étranger étaient éclipsés
par l’hospitalité d’un marchand de Londres. Il n’y avait
pourtant aucune ostentation, rien au-dessus de ce que
pouvait se permettre un riche bourgeois.

Pendant le dîner, Nigel, suivant les usages de la
politesse du temps, adressa d’abord la parole à mistress
Judith, qu’il jugea une femme de beaucoup de bon sens,
mais ayant plus de tendance au puritanisme que son frère
maître George, car elle était sa sœur, quoiqu’il l’appelât
toujours sa tante. Elle lui était tendrement attachée, et
elle avait soin que rien de ce qui pouvait lui être agréable
ne lui manquât. Comme la conversation de cette bonne
dame n’était pas très-animée, et n’avait rien de bien
attrayant, le jeune lord s’adressa naturellement à son
autre voisine, la fille du vieil horloger ; mais il lui fut
impossible d’en obtenir une réponse dont la longueur
excédât celle d’un monosyllabe ; et, pendant qu’il lui



débitait les plus beaux complimens que la politesse
pouvait lui suggérer, le léger sourire qui faisait entr’ouvrir
ses lèvres était de si courte durée, qu’à peine on pouvait
l’apercevoir. Nigel commençait à être ennuyé de la
compagnie dans laquelle il se trouvait, car les quatre
marchands avaient commencé à causer d’affaires
commerciales, en termes qui lui étaient tout-à-fait
inintelligibles, quand sir Mungo Malagrowtlier attira tout
à coup l’attention générale.

Cet aimable personnage avait quitté la table depuis
quelques instans, et se tenait près d’une croisée placée de
manière à donner vue sur la rue et sur la porte de la
maison. Il avait probablement choisi ce poste, parce que
les rues d’une capitale offrent un tableau mouvant qui
présente ordinairement quelques objets d’accord avec les
pensées d’un misanthrope. Ce qu’il y avait vu jusqu’alors
était sans doute peu important, mais en ce moment on
entendit le bruit d’un cheval, et sir Mungo s’écria : – Sur
ma foi, maître George vous feriez mieux de descendre
dans votre boutique, car voici Knighton l’écuyer du duc de
Buckingham, suivi de deux laquais, comme si c’était le duc
lui-même.

– Mon caissier est en bas, répondit Heriot sans se
déranger. Si les ordres de Sa Grâce exigent ma présence
sur-le-champ, il m’en informera.

– Un caissier ! pensa sir Mungo ; c’eût été une place
facile à remplir quand j’ai commencé à le connaître ? –
Mais ne viendrez-vous pas à la fenêtre, du moins ? lui
demanda-t-il ; Knighton vient de faire rouler une pièce



d’argenterie dans votre maison. Ha ! ha ! ha ! il l’a fait
rouler comme si c’eût été un cerceau. – Ha ! ha ! ha ! je ne
puis m’empêcher de rire de l’impudence du drôle.

– Je crois, répondit maître George en se levant et en
sortant de l’appartement, que vous ne pourriez vous
empêcher de rire quand votre meilleur ami serait au lit de
la mort.

– Le trait est-il piquant, milord ? demanda sir Mungo
à lord Nigel. Notre ami n’est pas orfèvre pour rien : les
flèches qu’il décoche ne sont pas armées de plomb. – Il
faut que j’aille voir ce qui se passe là-bas.

Heriot, en descendant l’escalier, rencontra son caissier
qui montait, et vit, à son air, que tout n’allait pas comme il
l’aurait désiré. – Qu’y a-t-il donc, Roberts ? lui demanda-
t-il ; que veut dire tout cela ?

– C’est Knighton qui arrive de la cour, maître Heriot ;
Knighton, l’écuyer du duc : il vient de rapporter la salière
que vous avez portée ce matin à Whitehall, et il l’a jetée à
l’entrée de la boutique comme si c’eût été une vieille
soupière d’étain, en disant que le roi n’avait que faire de
vos guenilles.

– De mes guenilles ! répéta Heriot. Suivez-moi dans le
comptoir, Roberts. Il s’aperçut que sir Mungo les avait
rejoints, et qu’il se disposait à y entrer avec eux. Pardon,
sir Mungo, lui dit-il ; je vous prie de m’excuser un instant.

En vertu de cette prohibition indirecte, sir Mungo, qui,
de même que le reste de la compagnie, avait entendu sur
l’escalier la courte conversation entre maître George et



son caissier, se vit condamné à s’arrêter dans la pièce
d’entrée, se flattant de pouvoir satisfaire sa curiosité en
faisant quelques questions à Knighton quand il s’en irait ;
mais cet émissaire d’un grand homme, après avoir ajouté
au message incivil de son maître quelques grossièretés de
son crû, partit comme un éclair, suivi de ses deux
satellites, sans daigner faire la moindre attention au
chevalier.

Pendant ce temps, le nom du duc de Buckingham, du
tout-puissant favori du roi et du prince de Galles, avait
répandu quelque inquiétude parmi la société restée au
premier étage. Il était craint plus qu’il n’était aimé, et s’il
n’était pas d’un caractère tyrannique, il passait pour être
hautain, violent et vindicatif. Un instinct secret semblait
dire à Nigel, sans qu’il pût concevoir ni pourquoi ni
comment, qu’il pouvait être lui-même la cause première
du ressentiment du duc contre maître George. Les autres
firent leurs commentaires à demi-voix, et Ramsay, qui
n’avait rien entendu de ce qui venait de se passer, mais
qui était toujours occupé de calculs relatifs aux sciences
abstraites, dont il faisait l’application à tous les
événemens qui arrivaient, eut pourtant l’oreille frappée
de quelques mots qui le firent s’écrier : – Le duc ! – le duc
de Buckingham ! – George Williers ! Oui. – J’ai parlé de
lui avec Lambe{32}.

– Jésus et Notre-Dame ! comment pouvez-vous parler
ainsi, mon père ! s’écria sa fille, qui avait assez de
discernement pour voir que son père marchait sur un
terrain dangereux.



– Comment donc ! ma fille, dit Ramsay ; les astres
peuvent dominer, mais ils ne peuvent forcer ! Vous savez
que ceux qui ont le talent de dresser un thème de nativité
disent qu’il y avait, lors de la naissance de Sa Grâce, une
conjonction remarquable de Mars et de Saturne, dont le
temps apparent ou réel, en réduisant à la latitude de
Londres les calculs faits par Eichstadt pour celle
d’Oranienbourg, donne sept heures cinquante-cinq
minutes quarante et une secondes et…

– Taisez-vous, vieil astrologue, dit Heriot, qui rentra
en ce moment d’un air tranquille et serein ; vos calculs
sont vrais et incontestables quand ils ont pour objet la
mécanique et l’horlogerie ; mais les événemens futurs
sont à la disposition de celui qui porte dans sa main le
cœur des rois.

– Fort bien, maître George, répondit Ramsay, mais il y
avait à la naissance de ce seigneur des signes qui
prouvaient que sa vie serait fort étrange. Il y a long-
temps qu’on a dit de lui qu’il est né au moment de la
jonction de la nuit avec le jour, sous des influences qui se
combattent et se traversent, et qui peuvent nous affecter
ainsi que lui.

Marée haute et pleine lune,
Signe de grande fortune.

Rouge aurore et ciel de feu,
Signe de mort en haut lieu.

– On ne doit point parler de pareilles choses, dit
Heriot, surtout quand il s’agit des grands. Les murs ont



des oreilles, et un oiseau sert de messager.
Plusieurs des convives parurent partager l’opinion de

leur hôte. Les deux marchands firent brièvement leurs
adieux, comme s’ils eussent pressenti que quelque chose
allait mal. Les deux apprentis, gardes-du-corps de
mistress Marguerite, étant arrivés, elle tira son père par
la manche, et interrompant ses calculs, soit qu’ils eussent
pour objet les rouages du temps, soit qu’ils fussent relatifs
à ceux de la fortune, souhaita le bonsoir à mistress Judith,
et reçut la bénédiction de son parrain, qui en même temps
lui mit au petit doigt une bague de quelque valeur et d’un
travail précieux, car il était rare qu’il la quittât sans lui
laisser quelque gage de son affection. Ce fut ainsi qu’elle
partit, accompagnée de son escorte, pour retourner dans
Fleet-Street.

Sir Mungo avait fait ses adieux à maître Heriot quand
celui-ci était sorti de son comptoir ; mais tel était l’intérêt
qu’il prenait aux affaires de son ami, que tandis que
l’orfèvre remontait dans le salon, il ne put s’empêcher
d’entrer dans le sanctum sanctorum pour voir ce qu’y
faisait le caissier. Il le trouva occupé à faire des extraits
dans de gros volumes in-folio manuscrits, reliés en cuir et
garnis d’agrafes de cuivre, qui sont l’orgueil et la sûreté
des commerçans, et l’effroi de leurs pratiques dont
l’année de grâce est expirée{33}. Le bon chevalier appuya
les coudes sur son bureau, et dit à l’employé d’un ton de
condoléance : – Je crains que vous n’ayez perdu une
bonne pratique, maître Roberts, vous êtes sans doute
occupé à faire son mémoire ?



Or il arriva que Roberts, comme sir Mungo lui-même,
était un peu sourd ; et comme sir Mungo, il savait aussi
tirer parti de sa surdité. Il lui répondit donc, comme s’il
avait malentendu : – Votre mémoire, sir Mungo ? Je vous
demande pardon de ne pas vous l’avoir envoyé plus tôt ;
mon maître m’avait dit de ne pas vous importuner ; mais,
puisque vous le désirez, en un instant je puis vous en
donner les articles. En même temps il tourna les pages de
son livre des destins en murmurant : Raccommodage d’un
cachet d’argent ; – une agrafe neuve pour une chaîne
d’or ; – un ornement doré pour un chapeau, savoir, d’une
croix de Saint-André entourée de chardons, – une paire
d’éperons dorés. – Nous avons pris ce dernier article chez
Daniel Driver, car nous ne tenons pas d’objets de ce genre.

Il allait continuer, mais sir Mungo, qui ne se souciait
pas d’entendre le catalogue de ses dettes, et encore moins
de les payer, souhaita le bonsoir au teneur de livres, et
sortit de la maison sans plus de cérémonie. Le commis le
suivit des yeux avec l’air à la fois poli et goguenard de la
Cité ; puis il reprit le travail plus sérieux que la visite de
sir Mungo avait interrompu.



CHAPITRE VII.
« Nous venons de finir une importante affaire ;
« Ne songerons-nous pas à la plus nécessaire ?

« Celle que l’Écriture, en toute occasion,
« Recommande surtout à notre attention. »

Le Chambellan.
 
Lorsque toute la compagnie réunie chez maître Heriot

se fut retirée, à l’exception du ministre, le jeune lord
Glenvarloch se leva aussi pour prendre congé de ses
hôtes ; mais maître George le pria d’attendre encore un
instant.

– Milord, lui dit le digne citadin, nous venons
d’employer quelques instans à une récréation honnête et
permise, et je voudrais maintenant vous voir vous
occuper un moment d’un soin plus grave et plus
important. Nous sommes dans l’usage, quand nous
sommes assez heureux pour jouir de la société du bon
M. Windsor, de l’entendre réciter les prières du soir,
avant de nous séparer. Votre excellent père, milord, ne
nous aurait pas quittés sans accomplir ce devoir avec
nous. Puis-je espérer que vous en ferez autant ?

– Avec grand plaisir, monsieur, répondit Nigel, et vous



ajoutez une nouvelle obligation à celles que je vous ai déjà.
Quand des jeunes gens oublient leur devoir, ils doivent
des remerciemens à l’ami qui le leur rappelle.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, les domestiques
enlevaient la table, apportaient un pupitre, et préparaient
des chaises et des nattes pour leur maître, leur maîtresse
et le noble étranger. À côté de la chaise destinée à maître
Heriot ils placèrent un autre siège plus bas, ou pour mieux
dire un tabouret. Quoique cette circonstance fût peu
importante, Nigel ne put s’empêcher d’y faire attention,
parce que, comme il se disposait à occuper cette place, le
vieil orfèvre lui fit signe de n’en rien faire, et de prendre
une des chaises. Le ministre se plaça devant le pupitre.
Les apprentis, les commis et les domestiques, qui étaient
en grand nombre et que Moniplies accompagna, se
rangèrent sur des bancs, derrière la famille, avec un air de
gravité.

Tout le monde était assis, et, du moins à l’extérieur,
dans un recueillement religieux, quand on entendit
frapper doucement à la porte de l’appartement. Mistress
Judith regarda son frère comme pour lui demander ses
ordres ; celui-ci lui fit un signe de tête en jetant les yeux
vers la porte ; et sa sœur, allant l’ouvrir elle-même, fit
entrer dans l’appartement une femme charmante, dont
l’arrivée soudaine et singulière aurait presque pu faire
croire que c’était une apparition. Son visage était d’une
pâleur de mort. Pas la plus légère nuance d’incarnat
n’animait des traits que la nature semblait avoir pris
plaisir à former, et qui, sans cette circonstance, auraient
pu passer pour parfaits. Ses longs cheveux noirs, peignés



avec soin, flottaient sur ses épaules ; mais aucun
ornement ne les couvrait, ce qui paraissait extraordinaire
à une époque où les femmes de toutes les conditions
portaient ce qu’on appelait une parure de tête, plus ou
moins riche, suivant leurs moyens. Elle était vêtue d’une
robe blanche de la forme la plus simple, et qui couvrait
toute sa personne à l’exception de son cou, de sa tête et
de ses mains. Elle était si élégante et si bien
proportionnée, que les yeux de ceux qui la voyaient ne
songeaient pas à y trouver un défaut. En opposition à
l’extrême simplicité de tout le reste de son costume, elle
portait un collier qui aurait pu faire envie à une duchesse,
tant les gros brillans qui le composaient étaient éclatans.
Sa ceinture ornée de rubis n’était guère de moindre
valeur.

Quand cette figure singulière entra dans
l’appartement, elle jeta les yeux sur Nigel, et s’arrêta un
instant, comme si elle n’eût su si elle devait avancer ou se
retirer ; car ses regards semblaient annoncer l’incertitude
et l’hésitation plutôt que la honte et la timidité. La tante
Judith la prit par la main, et la conduisit vers la
compagnie. Ses yeux noirs continuaient à être fixés sur
Nigel, avec une expression de mélancolie dont il se sentit
étrangement affecté. Même quand elle se fut assise sur le
tabouret qui probablement lui avait été préparé, elle le
regarda encore plus d’une fois avec le même air pensif,
inquiet et réfléchi, mais sans aucun mélange d’embarras
ou de timidité, et sans que cette attention soutenue
appelât sur ses joues le moindre coloris.

Dès que cette femme étrange eut pris le livre de



Dès que cette femme étrange eut pris le livre de
prières qui était sur un coussin placé devant elle, ses
devoirs religieux parurent l’occuper exclusivement ; et,
quoique l’attention que Nigel désirait donner aux prières
fût tellement détournée par cette apparition
extraordinaire, qu’il ne put s’empêcher de la regarder
bien souvent pendant que le ministre les prononçait, il ne
vit pas une seule fois ses yeux se lever du livre qu’elle
tenait en main, et rien n’annonça en elle la plus légère
distraction. Nigel, au contraire, en eut beaucoup, car
l’apparence de cette dame était si extraordinaire, que,
quoique son père l’eût habitué à donner la plus grande
attention au service divin, il était troublé malgré lui par la
présence de cette inconnue, et il attendait avec
impatience la fin de la prière, dans l’espoir de pouvoir
satisfaire sa curiosité.

Quand le service fut terminé, et que chacun, suivant la
pratique édifiante de l’Église, eut passé quelques instans
dans le recueillement d’une dévotion mentale, cette dame
mystérieuse se leva la première, et Nigel remarqua
qu’aucun des domestiques ne quitta sa place et ne se
permit même le moindre mouvement avant qu’elle eût
été fléchir un genou devant Heriot, qui sembla lui donner
sa bénédiction, en étendant la main sur sa tête, avec un
geste et un regard mélancoliques et solennels. Elle salua
ensuite mistress Judith, mais sans s’agenouiller devant
elle ; et, après avoir accompli ces deux actes de respect,
elle sortit de l’appartement : mais à l’instant où elle en
sortait, elle fixa encore ses yeux pénétrans sur Nigel, qui
se trouva forcé de baisser les siens. Il les leva presque
sur-le-champ pour la revoir encore, mais elle était partie,



et il n’aperçut plus que le pan de sa robe blanche qui
flottait pendant qu’elle se retirait.

Ce ne fut qu’alors que les domestiques partirent ; on
offrit du vin, des fruits et des épices à lord Nigel et au
ministre, et celui-ci prit congé de la compagnie. Le jeune
lord désirait le suivre, dans l’espoir d’en obtenir
l’explication de la scène singulière dont il venait d’être
témoin ; mais il fut arrêté par son hôte, qui lui demanda
quelques minutes d’entretien dans son comptoir.

– J’espère milord, lui dit-il quand ils y furent entrés,
que vos préparatifs pour vous présenter à la cour sont en
bon train, et que vous pourrez y aller après-demain. Ce
sera peut-être la dernière fois, d’ici à quelque temps, que
le roi recevra publiquement ceux à qui leur naissance,
leur rang ou leurs places donnent le droit de se montrer
devant lui. Le jour suivant, il va au château de Théobalds ;
et dans cette résidence il est tellement occupé de la chasse
et d’autres plaisirs, qu’il ne se soucie point d’y être
dérangé.

– Je serai prêt à rendre mes devoirs à Sa Majesté ;
mais à peine en ai-je le courage. Les amis qui devaient
m’encourager et me protéger m’ont trompé ou ne m’ont
montré qu’indifférence et froideur, et bien certainement
je n’irai demander à aucun de m’accompagner en cette
occasion. Vous direz, si vous voulez, que c’est un
enfantillage ; mais je l’avoue, j’éprouve une sorte de
répugnance à me présenter seul sur une scène si nouvelle
pour moi.

– Il est peut-être bien hardi à un simple marchand



comme moi de faire une pareille offre à un noble lord ;
mais il faut que j’aille après-demain à la cour. En vertu du
privilège dont je jouis comme attaché à la maison du roi, je
puis vous accompagner jusqu’à son cabinet, et vous en
faciliter l’entrée si vous éprouviez quelque difficulté. Je
puis aussi vous indiquer le temps et la manière
convenables pour approcher du roi. – Mais je ne sais pas,
ajouta Heriot en souriant, si ces petits avantages pourront
balancer l’inconvénient d’en être redevable à un orfèvre
de la Cité…

– Dites plutôt au seul ami que j’aie trouvé à Londres,
s’écria Nigel en lui offrant la main.

– Si vous pensez ainsi, il n’y a plus rien à dire. J’irai
vous prendre après-demain avec une barque convenable
à l’occasion. Mais souvenez-vous, milord, que je ne
cherche pas, comme certaines gens, à m’élever au-dessus
de ma condition, et à saisir les occasions de me mettre de
niveau avec ceux qui sont, au-dessus de moi. Ne craignez
donc pas de me mortifier en me laissant à quelque
distance quand nous serons en présence du souverain ; il
doit y avoir en cet endroit une ligne de séparation entre
nous ; et je me trouverai fort heureux si j’ai pu rendre
quelque service au fils de mon ancien protecteur.

Le sujet de cette conversation était si éloigné de l’objet
qui avait excité la curiosité du jeune lord, qu’il ne vit
aucun moyen de la satisfaire ce soir-là. Il fit ses
remerciemens à George Heriot, et prit congé de lui,
promettant de l’attendre le surlendemain à dix heures du
matin, et d’être prêt à le suivre.



La race des porte-falots, célébrée par le comte Antoine
Hamilton comme particulière à Londres, avait déjà
commencé ses fonctions sous le règne de Jacques Ier, et
l’un d’eux fut chargé de marcher devant lord Nigel et son
serviteur avec sa torche fumante, pour les éclairer jusqu’à
leur logement, dont ils auraient couru risque de ne pas
retrouver le chemin dans l’obscurité, quoiqu’ils
commençassent à connaître passablement la Cité. Cela
fournit à l’adroit Moniplies l’occasion de s’approcher de
son maître après avoir passé sa main gauche dans son
bouclier, et s’être assuré que son sabre ne tenait pas au
fourreau, afin de se trouver prêt à tout ce qui pourrait
arriver.

– Si ce n’était pour le vin et la bonne chère qu’on
trouve chez ce vieux marchand, milord, dit-il d’un ton
sentencieux, et si je ne le connaissais, par ouï-dire, pour
un homme vivant bien sous plusieurs rapports, et pour un
véritable enfant d’Édimbourg, j’aurais désiré de voir s’il
n’y avait pas un pied fourchu sous sa belle rosette et son
soulier de Cordoue.

– Comment, drôle, répondit son maître, après avoir
été si bien traité et avoir rempli votre estomac aux
dépens de ce brave homme, vous vous permettez de faire
sur lui de semblables réflexions !

– Sauf respect, milord, c’est seulement pour vous dire
que je voudrais le connaître un peu mieux. – J’ai fait
bonne chère chez lui, c’est la vérité ; et il n’est que plus
honteux que des gens comme lui puissent se régaler ainsi,
tandis que Votre Seigneurie et moi nous sommes souvent



réduits à la bouillie au pain d’orge. – J’ai aussi bu de son
vin, et…

– Et je vois que vous en avez bu beaucoup plus que
vous n’auriez dû le faire.

– Pardonnez-moi, milord ; vous ne parleriez pas ainsi
si vous saviez que je n’ai fait que vider une bouteille avec
Jenkin, – un apprenti de Fleet-Street, et c’était par
manière de reconnaissance du service qu’il m’avait rendu.
Je dois convenir aussi que je lui ai chanté la bonne vieille
chanson d’Elsie Marlie, comme de sa vie il ne l’avait
entendu chanter.

Et chemin faisant (comme dit John Bunyan), il se mit à
chanter à haute voix :

Avez-vous vu Marlie,
Qui vend des pains tout chauds ?

Elle est bien trop jolie
Pour garder les pourceaux.

Avez-vous vu…
Mais le chanteur fut interrompu par son maître, qui, le

saisissant au collet et le secouant rudement, le menaça de
le faire mourir sous le bâton s’il attirait la garde de la Cité
par cette mélodie hors de saison.

– Pardon, milord, je vous demande bien humblement
pardon. Seulement, quand je pense à ce Jin Vin, comme
on l’appelle, je ne puis m’empêcher de fredonner : Avez-
vous vu ?… Non, milord, non ; pardon, je serai tout-à-fait
muet, si vous me l’ordonnez.



muet, si vous me l’ordonnez.
– Parlez, car pour m’assurer que vous ne parlerez

plus, vous bavarderiez plus long-temps que si je vous
laissais liberté entière. Parlez ; je veux savoir ce que vous
avez à dire contre maître Heriot.

Il est plus probable qu’en interrogeant ainsi son
serviteur, le jeune lord espérait trouver dans sa réponse
quelque chose qui aurait rapport à la jeune dame apparue
d’une manière si mystérieuse à l’heure de la prière. Mais,
soit qu’il eût réellement conçu cet espoir, soit qu’il désirât
seulement que Moniplies fît évaporer son exubérance
d’esprits animaux en paroles prononcées du ton calme de
la conversation, plutôt que de la voir produire une
éruption en chants bruyans, il est certain qu’il permit à
Richie de lui raconter son histoire à sa manière.

– Je vous dirai donc, continua l’orateur en profitant du
privilège qui venait de lui être accordé, que je voudrais
savoir quelle espèce d’homme est ce maître Heriot. Il a
fourni à Votre Seigneurie une mine d’or, à ce qu’il me
paraît, et si cela est, il a eu ses raisons pour le faire, car
dans ce monde rien pour rien. Or, si Votre Seigneurie
avait la disposition de ses domaines, il n’y a pas de doute
que cet homme, comme tant d’autres qui font le même
métier, – des orfèvres, comme ils s’appellent ; moi, je dis
des usuriers, – ne fût assez content de changer quelques
livres de poussière d’Afrique, par quoi je veux dire de l’or,
contre autant d’acres et de centaines d’acres de bonnes
terres en Écosse.

– Mais vous savez bien que je n’ai pas de terres : du
moins je n’en ai point qui puisse répondre d’une dette



contractée en ce moment. Il me semble que vous n’aviez
pas besoin de me le rappeler.

– C’est la vérité, milord, c’est la vérité, et, comme vous
le dites, il ne faut pas une grande intelligence pour le
savoir. Or donc il faut que maître Heriot ait un autre motif
pour être libéral, puisqu’il doit savoir qu’il ne peut jeter le
grapin sur vos biens. Je ne lui soupçonne pas de projets
contre la liberté de votre personne : qu’y gagnerait-il ? ne
serait-ce donc pas à votre ame qu’il en voudrait ?

– À mon ame, fou que vous êtes ? et quel bien pourrait
lui faire mon ame ?

– Tout ce que je puis vous dire à cet égard, c’est qu’ils
vont rugissant et cherchant qui ils puissent dévorer ; il
faut donc qu’ils soient friands de la proie après laquelle ils
courent. Et, milord, ajouta Moniplies en se rapprochant
encore davantage de son maître, on dit que maître Heriot
a déjà un esprit dans sa maison.

– Un esprit ! que voulez-vous dire, misérable
ivrogne ? je vous briserai les os si vous me contez plus
long-temps de pareilles sornettes.

– Ivrogne ! est-ce là votre histoire, à vous ? Est-ce que
je pouvais m’empêcher de boire à la santé de Votre
Seigneurie à genoux quand maître Jenkin me l’a
proposé ? Du diable si j’aurais voulu le refuser ! J’aurais
coupé avec mon sabre les jarrets de l’impudent coquin qui
n’aurait pas voulu en faire autant, et je lui aurais fait plier
les genoux de telle sorte qu’il aurait eu bien de la peine à
se relever.



Il se tut un instant, dans l’espoir que son maître
répondrait quelque chose à cette tirade de bravoure ;
mais, voyant qu’il gardait le silence : – Quant à l’esprit,
ajouta-t-il, Votre Seigneurie l’a vu de ses propres yeux.

– Je n’ai pas vu d’esprit, dit Glenvarloch, respirant à
peine, comme quelqu’un qui attend une découverte
singulière ; que voulez-vous dire par un esprit ?

– Vous avez vu venir à la prière une jeune dame qui
n’a parlé à personne, et qui a seulement fait la révérence
au vieux Heriot et à la vieille dame de la maison. – Savez-
vous qui elle est ?

– Non. Quelque parente de la famille, sans doute.
– Vous n’y êtes pas. Diable ! si elle a une goutte de

sang humain dans ses veines, ce n’est pas du sang qui
vienne de cette famille. Je vous dirai ce que reconnaissent
comme vérité tous ceux qui demeurent dans
l’arrondissement de Lombard-Street. Cette dame, cette
sorcière, ou quel que soit le nom que vous voudrez lui
donner, est morte de corps depuis bien des années,
quoiqu’elle vienne voir la famille, même pendant ses
dévotions.

– Vous conviendrez du moins que c’est un bon esprit,
puisqu’elle choisit un pareil moment pour venir voir ses
amis.

– Je n’en sais rien, milord. Je ne connais pas d’esprit
qui aurait pu résister en face à John Knox, que mon père
a soutenu dans toutes ses tribulations, excepté quand la
cour s’est déclarée contre lui, parce qu’il fournissait à la



cour la viande de boucherie. Mais le ministre qui était là
n’est pas de la même église que le révérend M. Rollock et
le révérend M. David Black de North-Leith, et tant
d’autres. Qui sait si les prières que les ministres anglais
lisent dans leur vieux livre noir tout vermoulu n’ont pas
autant d’efficacité pour attirer les diables, qu’une bonne
prière sortant du cœur, chaude comme un fer rouge,
prononcée par un ministre écossais, en a pour les chasser,
comme le mauvais esprit a été chassé par l’odeur du foie
de poisson de la chambre nuptiale de Sara, fille de
Raguel : mais, quant à cette dernière histoire, je ne
prétends pas dire si elle est vraie ou fausse ; car on dit
que des gens plus savans que moi en ont douté.

– Fort bien ! fort bien ! dit son maître avec
impatience ; nous voici près du logis, et je vous ai laissé
parler à votre aise afin de voir où aboutiraient vos sottes
superstitions. – Pour qui donc, vous et les gens absurdes
qui vous ont conté cette fable, prenez-vous cette dame ?

– C’est ce que je ne puis vous dire précisément ; mais
il est certain que son corps est mort et a été mis en terre il
y a bien long-temps, quoiqu’elle revienne encore parmi
les vivans, et surtout dans la famille de maître Heriot ;
cependant ceux qui la connaissent bien l’ont vue aussi en
d’autres lieux. Mais qui est-elle ? c’est ce que je ne saurais
vous dire ; pas plus que la raison pourquoi elle s’est
attachée à une famille particulière, comme une
Brownie{34} d’Écosse. – On dit qu’elle a un appartement à
elle, antichambre, salon, chambre à coucher ; mais du
diable si elle a un autre lit qu’un cercueil. Et les portes et
les fenêtres sont si bien fermées et calfeutrées, que le



les fenêtres sont si bien fermées et calfeutrées, que le
moindre jour n’y peut entrer, et il lui faut des chandelles
en plein midi.

– Qu’en a-t-elle besoin, si c’est un esprit ?
– Comment pourrais-je le dire à Votre Seigneurie ?

Dieu merci, je ne sais ni ce qu’il lui faut, ni ce qu’il ne lui
faut pas. – Seulement son cercueil est là. Et dites-moi si
une personne vivante a plus besoin d’un cercueil qu’un
esprit d’une lanterne ?

– Quelle raison peut avoir une femme si jeune et si
belle pour faire un objet de contemplation habituelle du lit
où elle trouvera un jour le long et dernier repos ?

– En vérité, je n’en sais rien, milord. Mais le cercueil
est là, comme me l’ont dit ceux qui l’ont vu. Il est de bois
d’ébène, garni de clous d’argent, et doublé de damas digne
de servir pour le lit d’une princesse.

– Cela est fort singulier, dit Nigel, dont l’esprit, comme
celui de la plupart des jeunes gens, s’intéressait aisément
à tout ce qui avait une apparence extraordinaire et
romanesque ; et ne mange-t-elle jamais avec la famille ?

– Qui ? elle ? il faudrait une cuiller à long manche pour
manger la soupe avec elle. Cependant on lui met toujours
quelque chose dans le tour, car c’est ainsi qu’ils appellent
une espèce de boîte ronde ouverte d’un côté et fermée de
l’autre, et qu’on fait tourner comme un moulinet.

– Je sais ce que c’est ; j’en ai vu dans des couvens en
pays étranger. Et c’est ainsi qu’on lui donne sa
nourriture ?



– On y met tous les jours quelque chose, à ce qu’on
m’a dit ; mais ce n’est que pour la forme. On ne doit pas
croire qu’elle y touche plus que les images de Baal et du
dragon ne touchaient aux vivres qu’on plaçait devant
elles. Il y a assez de domestiques et de servantes dans la
maison pour jouer le rôle d’Avale-tout, comme les
soixante-dix prêtres de Bel, sans compter leurs femmes
et leurs enfans.

– Et jamais on ne la voit qu’aux heures de la prière ?
– Jamais que je sache.
– Cela est singulier ! pensa Nigel Olifaunt. Sans les

riches bijoux qu’elle porte, et surtout si elle ne prenait pas
part aux prières de l’église protestante, je serais tenté de
croire que c’est une religieuse catholique qui, pour
quelque raison urgente, a obtenu la permission d’établir
sa cellule à Londres, ou quelque dévote papiste qui s’est
imposé une pénitence terrible. Mais d’après ces deux
circonstances, je ne sais qu’en penser.

Sa rêverie fut interrompue par les coups que frappait
le porte-falot à la porte de l’honnête John Christie. Dame
Nelly accourut, le sourire sur les lèvres, une chandelle à la
main, et conduisit le jeune lord jusqu’à son appartement.



CHAPITRE VIII.
« Voyez cette matrone, et ne souriez pas

« De la coiffe en clocher qui couvre ses appas.
« On voyagerait loin sans trouver sa pareille.

« De Denys-le-Tyran je l’appelle l’oreille :
« Par oreille j’entends cet horrible donjon

« Qui, de l’oreille humaine imitant la façon,
« Bien loin de là portait au roi pusillanime

« Jusqu’au moindre soupir que poussait sa victime.
« Tout ce qui chaque jour arrive en la Cité

« Est de Marthe connu ; tout par elle est conté,
« Pourvu que son profit ou le vôtre l’exige. »

La Conspiration.
 
Il est nécessaire que nos lecteurs fassent maintenant

connaissance avec un autre personnage bien plus affairé,
bien plus important que son rang dans la société ne
semblait l’annoncer, en un mot, avec dame Ursule
Suddlechops, femme de Benjamin Suddlechops, le barbier
le plus renommé de Fleet-Street. Cette dame avait des
qualités qui lui étaient particulières ; mais son principal
mérite, s’il faut en croire ce qu’elle disait elle-même, était
un désir sans bornes de rendre service à son prochain.
Laissant son époux, maigre et à demi affamé, se vanter



d’avoir le coup de rasoir le plus léger de tous les barbiers
de Londres, et desservir une boutique où de faméliques
apprentis écorchaient le menton de ceux qui étaient assez
fous pour le confier entre leurs mains, elle s’occupait d’un
commerce séparé et plus lucratif, mais qui se divisait en
tant de branches divergentes, qu’elles semblaient
quelquefois se diriger en sens inverse.

Ses fonctions les plus relevées et les plus importantes
étaient d’une nature secrète et confidentielle ; et dame
Ursule Suddlechops était connue pour n’avoir jamais trahi
la confiance de ceux qui employaient son ministère, à
moins qu’elle n’eût été mal payée de ses services, ou que
quelqu’un ne trouvât le moyen par un double paiement de
se faire initier dans le mystère. Or ces deux cas étaient si
rares, que sa discrétion continuait à passer pour être aussi
irréprochable que son honnêteté et sa bienveillance.

Dans le fait, c’était une matrone admirable, et qui
savait se rendre utile à la fragilité humaine dans la
naissance, les progrès et les suites d’une tendre passion.
Elle connaissait les moyens de ménager une entrevue à
des amans qui lui donnaient de bonnes raisons pour se
voir en particulier, de soulager une belle qui avait fait un
faux pas, du fardeau qui en était la suite, et peut-être
d’établir le rejeton d’un amour illégitime comme héritier
d’une famille où l’amour était légitime, mais où il ne se
trouvait pas d’héritier. Elle pouvait faire encore plus, et
elle possédait des secrets plus importans et qu’elle faisait
payer plus cher. Elle était élève de mistress Turner, et
elle avait appris d’elle la manière de faire l’empois jaune,
et deux ou trois autres secrets d’une importance encore



plus grande, quoique peut-être aucun d’eux ne fût aussi
criminel que ceux dont sa maîtresse avait été accusée.
Mais toutes les parties sombres et tristes de son caractère
étaient couvertes par une apparence de gaieté et de
bonne humeur ; par l’enjouement et la plaisanterie qu’elle
savait employer pour se concilier les vieilles gens de son
voisinage, et par une foule de petits moyens qu’elle avait
pour se rendre utile à la jeunesse, surtout à celle de son
propre sexe.

Dame Ursule paraissait à peine avoir passé quarante
ans ; elle avait de l’embonpoint sans excès, des traits
agréables, et son visage, quoique teint de couleurs un peu
trop vives, avait une expression joyeuse et animée qui
faisait valoir les restes d’une beauté sur son déclin.
Jusqu’à une distance assez considérable de sa demeure,
on croyait qu’un mariage ou un baptême ne pouvait se
célébrer convenablement sans que dame Ursley, comme
on l’appelait, y fût présente. Elle imaginait toutes sortes
de jeux et de passe-temps pour amuser la compagnie
nombreuse que l’hospitalité de nos ancêtres rassemblait
en pareille occasion, de sorte que sa présence à ces
cérémonies joyeuses passait pour être indispensable dans
toutes les familles de moyen rang. On lui supposait aussi
une telle connaissance des détours variés de la vie, qu’elle
était la confidente volontaire de la moitié des amans de
son voisinage, qui lui communiquaient leurs secrets et
recevaient ses conseils. Les riches récompensaient ses
services en lui donnant des bagues, des colliers ou des
pièces d’or, ce qu’elle préférait à tout ; et elle avait la
générosité de donner aux pauvres des secours gratuits,



d’après le principe qui porte les jeunes médecins à les
soulager de même, partie par compassion, partie pour
s’entretenir la main.

La réputation de dame Ursley dans la Cité était si
grande que sa pratique s’était étendue bien au-delà de
Temple-Bar, et qu’elle avait des connaissances, disons
même des protecteurs et des protectrices, parmi les gens
de qualité, dont le rang, attendu que leur nombre était
moins considérable, et la difficulté d’approcher de la
sphère de la cour beaucoup plus grande, avait un degré
d’importance inconnu de nos jours, où le bout du pied du
bourgeois presse de si près le talon du courtisan. Elle
maintenait ses relations avec cette classe supérieure de
pratiques, soit par un petit commerce de parfums,
d’essences, de pommades, et de parures de tête venant
de France, de porcelaines et d’ornemens de la Chine qui
commençaient déjà à devenir à la mode, pour ne rien dire
de drogues de diverses espèces, principalement à l’usage
des dames ; mais aussi par d’autres services qui
concernaient plus directement les branches secrètes de sa
profession, auxquelles nous avons déjà fait allusion.

Avec des moyens si variés et si multipliés de réussir,
dame Ursule était pourtant pauvre, et elle aurait
probablement été plus riche ainsi que son mari, si elle
avait renoncé aux affaires de son négoce pour s’occuper
tranquillement à aider Benjamin dans celles de sa
boutique. Mais Ursule aimait la bonne chère, et il ne lui
était pas plus possible de s’accoutumer à l’économie de la
table du barbier, que d’endurer la monotonie uniforme de
sa conversation.



C’est dans la soirée du jour où lord Nigel Olifaunt avait
dîné chez le riche orfèvre, que nous devons mettre en
scène Ursule Suddlechops. Elle avait fait le matin un long
voyage jusqu’à Westminster, était fatiguée, et s’était
assise dans un grand fauteuil de bois devenu luisant à
force d’avoir servi, au coin d’une cheminée où brûlait un
feu brillant, quoique peu considérable ; entre le sommeil
et la veille, elle regardait bouillir à petits bouillons un pot
d’ale bien épicée sur la surface de laquelle nageait une
petite pomme sauvage grillée. À l’autre coin de la
cheminée, une jeune mulâtresse veillait avec encore plus
d’attention à la cuisson d’un ris de veau placé dans une
casserole d’argent, mets sur lequel Ursule comptait sans
doute pour terminer une journée qui avait été bien
employée, dont elle croyait les travaux finis, et dont elle
pensait avoir le reste à sa disposition. Elle se trompait
pourtant, car à l’instant même où l’ale était bonne à boire,
et où la jeune servante basanée lui annonçait que le ris de
veau était prêt à être mangé, la voix aigre et fêlée de
Benjamin se fit entendre au bas de l’escalier.

– Ma femme ! – Dame Ursule ! – Ma femme ! – Mon
amour ! – On vous attend avec plus d’impatience qu’un
rasoir émoussé n’attend le cuir.

– Je voudrais que ton rasoir te coupât le sifflet, vieil
âne, murmura-t-elle dans le premier moment
d’impatience. – Et qu’y a-t-il donc, M. Suddlechops ?
s’écria-t-elle ; je vais me coucher ; je n’ai fait que courir
toute la journée.

– Ce n’est pas moi qui ai besoin de vous, ma femme,



mon doux cœur, répondit le patient barbier ; c’est la
servante écossaise du voisin Ramsay qui veut vous parler
sur-le-champ.

En entendant les mots de mon doux cœur, dame
Ursule jeta un regard de connaisseuse sur son ris de veau
qui était cuit à point ; elle poussa un soupir, et répondit :

– Dites à Jenny de monter, M. Suddlechops ; je serai
charmée d’entendre ce qu’elle veut me dire. Elle ajouta
d’un ton plus bas : – J’espère qu’elle ira au diable, brûlée
dans une chemise enduite de poix, comme y sont allées
avant elle tant d’autres sorcières écossaises.

Jeannette entra, et comme elle n’avait pas entendu le
souhait charitable de dame Suddlechops, elle la salua avec
beaucoup de respect, et lui dit que sa jeune maîtresse,
venant de rentrer indisposée, désirait voir dame Ursley à
l’instant même.

– Mais, Jenny, ne suffira-t-il pas que j’y aille demain
matin, ma bonne femme ? demanda dame Ursule. J’ai
déjà été aujourd’hui à Whitehall, et j’ai les jambes lasses,
ma chère amie.

– Hé bien, répondit Jeannette avec beaucoup de sang-
froid, puisqu’il en est ainsi, il faut que je prépare les
miennes pour aller plus loin. Je vais aller jusqu’à
Hungerford-Stairs chercher la vieille mère Redcap, qui a,
comme vous, des secrets pour soulager bien des maux ;
car il faut que ma jeune maîtresse voie une de vous deux
avant de se coucher ; c’est tout ce que j’en sais.

Et, sans insister davantage, la vieille émissaire, faisant



un demi-tour sur le talon, se disposait à partir quand
dame Ursule s’écria : – Non, Jenny, non ! Si cette chère
enfant, votre maîtresse, a besoin de bons avis et de soins
intelligens, il ne faut pas que vous alliez chez la mère
Redcap. Que des femmes de matelots, des filles d’ouvriers
la consultent, à la bonne heure ; mais pour la jolie mistress
Marguerite, la fille de l’horloger de Sa très-sacrée
Majesté, ce sera moi, moi seule qui me rendrai près d’elle.
Ainsi je vais prendre mes patins et ma mante, et je pars à
l’instant. Mais dites-moi vous-même, ma bonne Jenny,
n’êtes-vous pas quelquefois ennuyée des fantaisies de
votre jeune maîtresse, qui change souvent d’avis vingt
fois dans un jour ?

– Non, sur ma foi, répondit la patiente servante, si ce
n’est qu’elle est parfois un peu difficile sur le blanchissage
de ses dentelles. Mais j’ai été près d’elle depuis qu’elle est
née, ma voisine, et cela fait une différence.

– Sans doute, dit dame Ursule en s’entourant d’un
grand mouchoir pour se garantir du froid de la nuit, et
vous savez fort bien qu’elle a deux cents livres de rente
en bonnes terres.

– Que sa grand’mère lui a léguées, la bonne femme !
Que Dieu ait pitié de son ame ! Elle ne pouvait les laisser à
personne qui les méritât mieux.

– C’est vrai, c’est vrai ; car avec tous ses petits
caprices, j’ai toujours dit que mistress Marguerite
Ramsay était la plus jolie fille du quartier ; mais je
garantirais que la pauvre enfant n’a pas eu à souper.

– Je ne dis pas le contraire, dame Ursley, car mon



maître ayant dîné en ville avec elle, et les deux apprentis
étant sortis pour aller les chercher, après avoir fermé la
boutique, la cuisinière et moi nous avons été chez Sandy
Macgivin, pour voir une amie arrivée d’Écosse.

– Comme cela était bien naturel, mistress Jeannette,
dit dame Ursule, qui trouvait son intérêt à être toujours
de l’avis des autres, quoi qu’ils pussent dire.

– De manière que le feu s’est éteint, ajouta Jenny.
– Ce qui était encore bien naturel, dit dame

Suddlechops. Mais en deux mots comme en quatre,
Jenny, j’emporterai le petit souper que j’avais préparé,
car je n’ai pas dîné aujourd’hui, et il est possible que la
jolie mistress Marguerite mange un morceau avec moi,
car c’est quand elles ont l’estomac vide, mistress
Jeannette, que les jeunes filles se mettent dans la tête
toutes ces fantaisies de maladie.

À ces mots elle mit entre les mains de Jenny le pot
d’argent dans lequel elle avait versé l’ale épicée bien
chaude, et se levant avec l’air de résignation d’une femme
déterminée à sacrifier son inclination à son devoir, elle mit
sa grande mante, sous les amples plis de laquelle elle
cacha la casserole contenant le ris de veau ; après quoi elle
ordonna à la petite mulâtresse de marcher devant elle
avec une lanterne pour les éclairer.

– Et où allez-vous si tard ? lui demanda son mari
comme elle traversait la boutique, où il était occupé avec
ses apprentis à manger un morceau de stockfish et des
navets.



– Où vous ne pourriez aller pour moi, Gaffie, lui
répondit-elle avec un air de froideur méprisante ; et par
conséquent je n’ai pas besoin de vous le dire.

Benjamin était trop accoutumé aux manières
indépendantes de sa femme pour lui faire une question de
plus, et dans le fait la dame n’attendit pas qu’il la
questionnât davantage ; mais elle sortit sans s’arrêter, en
disant à l’aîné des apprentis de ne pas se coucher qu’elle
ne fût rentrée, et de veiller à la maison.

La nuit était sombre et pluvieuse, et quoique la
distance qui séparait les deux boutiques ne fût pas
considérable, dame Ursule, qui marchait en relevant ses
jupons, trouva encore le temps de se livrer aux réflexions
que lui suggérait sa mauvaise humeur.

– Qu’ai-je donc fait, pensait-elle, pour être obligée
d’être ainsi aux ordres de chaque vieille folle, ou de la
première jeune tête sans cervelle à qui il plaît de me faire
appeler ? On m’a fait trotter de Temple-Bar à White-
Chapel pour la femme d’un fabricant d’épingles qui s’était
piqué le doigt. Puisque son mari avait fait l’arme qui
l’avait blessée, que ne se chargeait-il de guérir la
blessure ? Et voilà le tour de cette petite fantasque, la jolie
mistress Marguerite. Jolie ! une poupée de Hollande l’est
autant. Et elle a des caprices et des fantaisies comme si
c’était une duchesse. Je l’ai vue, le même jour, têtue
comme une mule, et variable comme une girouette. Je
voudrais bien savoir si le cerveau fêlé de son vieux fou de
père renferme plus de lubies. Mais elle a deux cents livres
sterling de rente en terres dans un pays de chien ; le père



a la main serrée au milieu de toutes ses bizarreries ; il est
notre propriétaire, et elle nous a obtenu de lui un délai
pour payer nos loyers : ainsi donc, Dieu me soit en aide ! il
faut de la complaisance. D’ailleurs la petite capricieuse est
la seule porte par laquelle je puisse arriver au secret de
maître George Heriot, et ma réputation est intéressée à y
réussir : par conséquent andiamos, comme on dit en
langue franque.

Tout en faisant ces réflexions, elle marchait à grands
pas, et elle ne tarda pas à arriver à la porte de l’horloger.
Jeannette l’ouvrit par le moyen d’un passe-partout, et
dame Ursule entra, marchant tantôt bien éclairée, tantôt
dans les ténèbres, non comme l’aimable lady Christabelle
au milieu de sculptures gothiques et d’antiques armures,
mais cherchant à se frayer un chemin parmi des débris de
vieilles machines et des modèles de nouvelles inventions
dans les différentes branches de la mécanique, monumens
d’une industrie sans utilité, dont la plupart n’avaient pas
même reçu la dernière main, qui encombraient toute la
maison, et contre lesquels elle heurtait à chaque pas.

Elles arrivèrent enfin, par un escalier fort étroit, à
l’appartement de la jolie mistress Marguerite, où cette
Cynosure{35}, point de mire de tous les jeunes garçons de
Fleet-Street assez hardis pour lever les yeux jusqu’à elle,
était assise d’un air moitié boudeur, moitié mécontent.
Ses épaules blanches s’arrondissaient en ligne courbe, son
menton à fossette reposait sur le creux de sa petite main,
dont les doigts étaient allongés sur sa bouche, tandis que
son coude était appuyé sur une table, et que ses yeux



étaient fixés sur le charbon qui brûlait encore dans une
petite grille, mais sur le point de s’éteindre. À peine
tourna-t-elle la tête quand dame Ursule entra ; et,
lorsque la vieille servante écossaise annonça, d’une voix
claire et assurée, l’arrivée de cette estimable matrone,
mistress Marguerite, sans déranger sa jolie taille, se
contenta de murmurer quelques mots qui furent
inintelligibles.

– Allez à la cuisine avec Willie, mistress Jeannette, dit
dame Ursule, qui était habituée à toutes les frasques de
ceux à qui elle avait affaire ; mettez au coin du feu le pot
et la casserole, et allez-vous-en, il faut que je parle en
particulier à mon cher amour, mistress Marguerite. – Et
d’ici à l’église de Bow, il n’y a pas un garçon qui ne
m’enviât ce privilège.

Jeannette se retira, comme on le lui ordonnait, et
dame Ursule ayant remué les restes du feu pour
entretenir la chaleur sous sa casserole, s’approcha de la
filleule de l’orfèvre, et, baissant la voix, lui demanda d’un
ton confidentiel : – Qu’avez-vous donc, ma belle enfant, la
fleur de mes voisines ?

– Rien, dame Ursule, répondit Marguerite avec un peu
d’impatience ; et elle changea d’attitude, de manière à
tourner presque le dos à celle qui l’interrogeait.

– Rien, mon oiseau de paradis ! Et êtes-vous dans
l’usage de faire ainsi lever vos amis pour rien au milieu de
la nuit ?

– Ce n’est pas moi qui vous ai envoyé chercher.



– Et qui est-ce donc ? Si l’on n’était pas venu me
chercher, je ne serais pas venue ici à une pareille heure, je
vous en réponds.

– Je présume que c’est cette vieille folle de Jenny qui
se l’est mis dans la tête, car depuis deux heures elle ne
fait que m’étourdir en me parlant de vous et de la mère
Redcap.

– De moi et de la mère Redcap ! c’est vraiment une
folle d’accoupler ainsi les gens. – Mais allons, ma jolie
petite voisine, Jenny après tout n’est pas aussi folle qu’on
pourrait le croire, car elle a senti que la mère Redcap n’est
pas en état de donner aux jeunes têtes les avis dont elles
ont besoin, et elle a été chercher du secours où elle savait
qu’elle en trouverait. Ainsi donc, ma jolie enfant, rassurez
votre petit cœur, dites-moi ce qui vous tourmente, et fiez-
vous à dame Ursule pour y trouver un remède.

– Puisque vous êtes si savante, mère Ursule, vous
pouvez deviner ce que j’ai sans que je vous le dise.

– Sans doute ! mon enfant, sans doute ; personne ne
peut jouer mieux que moi au vieux jeu, dites-moi à quoi
ressemble ce que je pense ? Hé bien, je garantis que votre
petite tête est en feu, parce qu’elle désire porter une
parure plus haute d’un pied que celles de nos dames de la
Cité. – Ou peut-être avez-vous envie de faire une partie
de plaisir à Islington ou à Ware, et votre père a de
l’humeur et ne veut pas y consentir. – Ou…

– Vous êtes une vieille folle, dame Suddlechops, et
vous ne devriez pas vous mêler de choses auxquelles vous



n’entendez rien.
– Aussi folle qu’il vous plaira, mistress Marguerite,

répondit dame Ursule, offensée à son tour ; mais quant à
vieille, je ne le suis pas plus que vous de beaucoup
d’années.

– Ah ! nous nous fâchons ! Eh ! dites-moi, s’il vous
plaît, madame Ursule, comment se fait-il que vous qui
n’êtes pas plus vieille que moi de beaucoup d’années, vous
veniez m’entretenir de pareilles fadaises, moi qui suis plus
jeune que vous d’un assez grand nombre, et qui ai assez
de bon sens pour me soucier fort peu d’une parure de
tête, ou d’Islington ?

– Fort bien, ma belle, fort bien, dit la sage conseillère
en se levant ; je vois que je ne puis être bonne à rien ici ;
et il me semble que, puisque vous savez mieux que
personne ce qu’il vous faut, vous pourriez vous dispenser
de déranger les gens à minuit pour leur demander des
avis.

– Mais vraiment vous êtes en colère, ma bonne mère,
dit Marguerite en la retenant ; cela vient sans doute de ce
que vous êtes sortie ce soir sans avoir soupé, car je ne
vous ai jamais vue de mauvaise humeur quand votre
estomac ne vous demande rien. – Jeannette ! Jeannette !
apportez une assiette et du sel pour dame Ursule. – Et
qu’avez-vous donc dans ce pot ? De l’ale ? Fi donc ! –
Jeannette, jetez-la par la fenêtre, ou plutôt gardez-la pour
le déjeuner de mon père ; et apportez la bouteille de vin
des Canaries qu’on lui avait préparée. Au milieu de ses
profonds calculs, il ne saura seulement pas s’il boit de la



bière ou du vin.
– Je pense comme vous, ma chère enfant, dit dame

Ursule, dont le déplaisir momentané s’évanouissait en
voyant ces préparatifs de bonne chère ; et s’établissant
dans un grand fauteuil devant une table à trois pieds, elle
se mit à manger de bon appétit le mets délicat qu’elle
s’était préparé. Elle ne manqua pourtant pas à la civilité,
et elle pressa mistress Marguerite d’en prendre sa part,
mais ce fut inutilement : elle ne put y réussir.

– Du moins vous boirez un verre de vin des Canaries
avec moi, dit dame Ursule ; j’ai entendu dire à ma
grand’mère que, du temps des catholiques, le pénitent
buvait toujours un coup avec son confesseur avant de se
confesser, et vous êtes ma pénitente.

– Je ne boirai pas, répondit Marguerite ; et je vous ai
déjà dit que, si vous n’êtes pas en état de deviner ce qui
me tourmente, je n’aurai jamais le courage de vous le dire.

À ces mots, elle se détourna encore, reprit sa première
attitude, appuyant son menton sur sa main et son coude
sur la table, et tournant le dos ou du moins une épaule du
côté de la confidente.

– Il faut donc que j’exerce ma science tout de bon. Hé
bien, donnez-moi cette jolie main, et je vous dirai par la
chiromancie, aussi bien qu’une Égyptienne, de quel pied
vous boitez.

– Comme si je boitais de l’un ou de l’autre ! dit
Marguerite avec un air de dédain. Et cependant elle
souffrit qu’Ursule lui prît la main gauche, quoiqu’elle



continuât à lui tourner le dos.
– Je n’y vois que des lignes de bonheur, dit Ursule, et

rien de fâcheux ne s’y mêle. – Plaisir, – richesse, – de
joyeuses nuits, des journées agréables, – un équipage qui
fera trembler les murs de Whitehall, – un mari… Ah !
vous souriez ! j’ai donc touché l’endroit sensible. Et
pourquoi ne deviendrait-il pas lord-maire, et n’irait-il pas
à la cour dans son carrosse doré, comme les autres l’ont
fait avant lui ?

– Lord-maire ! Bah !
– Et pourquoi dire bah au lord-maire ? Peut-être cela

s’adresse à ma prophétie ? – Au milieu des lignes de vie
les plus heureuses, il y en a d’autres qui les traversent ;
mais quoique je voie dans cette jolie main un bonnet
d’apprenti, l’œil noir et brillant qui est en dessous n’a pas
son pareil dans tout le quartier de Faringdon-Without.

– De qui parlez-vous donc ? demanda Marguerite d’un
ton sec.

– Et de qui parlerais-je, si ce n’est du prince des
apprentis, du roi de la bonne compagnie, de Jenkin
Vincent ?

– De Jenkin Vincent ! Fi donc ! – Un homme de rien, –
u n cockney{36} ! s’écria la jeune fille d’un ton
d’indignation.

– Le vent vient-il de ce côté, la belle ? il a donc bien
changé depuis que nous ne nous sommes vues ; car, la
dernière fois, il était favorable au pauvre Jin Vin. Le
brave garçon est fou de vous. Il a plus de plaisir à voir vos



yeux que le premier rayon du soleil le jour de la grande
fête du premier de mai.

– Je voudrais donc que mes yeux eussent, comme le
soleil, le pouvoir de l’aveugler, afin de lui apprendre à se
tenir à sa place.

– Il est très-vrai qu’il y a bien des gens qui trouvent
que Frank Tunstall vaut bien Jin Vin. D’ailleurs, il est
cousin au troisième degré d’un chevalier baronnet, et par
conséquent il est de bonne maison. Qui sait si vous n’irez
pas vous établir dans le Nord.

– Cela n’est pas impossible, dame Ursule ; mais ce ne
sera pas avec un apprenti de mon père. – Je vous dois
bien des remerciemens.

– Que le diable se charge donc de deviner vos pensées
pour moi ! s’écria dame Ursule ; voilà ce que c’est que de
vouloir ferrer un cheval qui regimbe, et qui change de
place éternellement.

– Écoutez-moi donc, et faites attention à ce que je vais
vous dire. – J’ai dîné en ville aujourd’hui…

– Je puis vous dire où. – C’était chez votre parrain le
riche orfèvre. – Vous voyez que je sais quelque chose. –
Et si je voulais, je pourrais vous dire avec qui vous y avez
dîné.

– Vraiment ! s’écria Marguerite en se tournant vers
elle avec un air de surprise, et en rougissant jusqu’au
blanc des yeux.

– Avec le vieux sir Mungo Malagrowther. Il s’est fait
raser, chemin faisant, dans la boutique de Benjamin.



– Un vrai épouvantail ! un vieux squelette !
– C’est bien la vérité, ma chère enfant. C’est une honte

qu’on le voie hors du charnier de Saint-Pancrace ; car je
ne connais pas de place qui lui convienne si bien, à ce
vieux goguenard à bouche sale. – Il disait ce matin, à mon
mari.…

– Quelque chose qui n’a nul rapport à ce qui nous
occupe, à coup sûr. Il faut donc que je parle. – Il y avait à
dîner avec nous un lord…

– Un lord ! la pauvre fille a perdu la tête !
– Un jeune lord écossais, continua Marguerite sans

faire attention à cette exclamation…
– Que la sainte Vierge nous aide ! s’écria la confidente ;

elle est tout-à-fait folle ! A-t-on jamais vu la fille d’un
horloger devenir amoureuse d’un lord ? – et d’un lord
écossais, qui pis est ? On sait qu’ils sont tous fiers comme
Lucifer, et gueux comme Job. – Un lord écossais !
J’aimerais autant vous entendre parler d’un colporteur
juif. Songez où cela vous conduira, ma belle, avant de vous
embarquer dans les ténèbres.

– C’est ce qui ne vous regarde pas, Ursule ; c’est votre
assistance que je vous demande, et non votre avis ; et
vous savez que vous ne perdrez pas votre temps avec
moi.

– Je ne suis pas intéressée, mistress Marguerite ; mais
bien véritablement je voudrais vous voir écouter quelques
conseils : songez à votre condition.



– Je sais que mon père exerce une profession ignoble,
mais notre sang ne l’est pas. Il m’a dit que nous
descendons, d’un peu loin à la vérité, des grands comtes
de Dalwolsey.

– Sans doute, sans doute ; parmi vous autres Écossais,
je n’en connais pas un qui ne descende de quelque grande
maison ; mais, comme vous le dites, c’est d’un peu loin, et
la distance est telle, qu’on ne peut en apercevoir le bout.
Mais dites-moi donc le nom de ce galant du Nord, afin que
je voie ce qu’il est possible de faire pour vous.

– C’est lord Glenvarloch, qu’on appelle aussi lord Nigel
Olifaunt, dit Marguerite en baissant la voix, et en se
détournant pour cacher sa rougeur.

– C’est le diable, s’écria dame Suddlechops, et quelque
chose de pire encore ! Que le ciel nous protège !

– Que voulez-vous dire ? demanda Marguerite,
surprise de la vivacité de cette exclamation.

– Comment ! ne savez-vous pas qu’il a de puissans
ennemis à la cour ? Ne savez-vous pas que… Maudite
langue ! elle va plus vite que ma tête, – Il suffit de vous
dire qu’il vaudrait mieux placer votre couche nuptiale
sous une maison prête à s’écrouler que de songer au jeune
Glenvarloch.

– Il est donc malheureux ! Je le savais, je l’avais
deviné. Il y avait dans sa voix un accent de tristesse,
même quand il s’efforçait d’être gai. J’ai remarqué une
teinte d’infortune dans son sourire mélancolique. Je me
serais moins occupée de lui si je l’avais vu briller de tout



l’éclat de la prospérité.
– Les romans lui ont tourné la cervelle, dit dame

Ursule ; c’est une fille perdue ! absolument perdue !
Aimer un lord écossais ! et l’aimer parce qu’il est dans le
malheur ! J’en suis fâchée, mistress Marguerite ; mais
c’est une affaire dans laquelle je ne puis vous aider. Ce
serait agir contre ma conscience. Cela sort du cercle de
mes occupations ordinaires. Mais je ne vous trahirai pas.

– Vous n’aurez pas la bassesse de m’abandonner après
avoir tiré de moi mon secret ! s’écria Marguerite avec
indignation. Si vous m’aidez, je vous récompenserai bien ;
si vous refusez de le faire, je sais comment me venger. La
maison que vous occupez appartient à mon père.

– Je ne le sais que trop, mistress Marguerite, répondit
Ursule après un moment de réflexion, et je voudrais vous
servir dans tout ce qui est à ma portée. Mais quand il
s’agit de gens d’un rang plus élevé… Je n’oublierai jamais
la pauvre mistress Turner mon honorée maîtresse : que
la paix soit avec elle ! elle eut le malheur de se mêler de
l’intrigue de Sommerset et d’Overbury ; le grand comte
et sa femme eurent assez d’esprit pour retirer leur tête
du nœud coulant, et la laissèrent dans les lacs à leur place,
avec une demi-douzaine d’autres. Je crois la voir encore
debout sur l’échafaud, ayant autour de son beau cou une
collerette apprêtée avec l’empois jaune que je l’avais si
souvent aidée à faire, et qui allait être remplacée par une
vilaine corde de chanvre. Un tel spectacle, ma chère amie,
est bien fait pour ôter l’envie de se mêler d’affaires trop
fortes pour moi, ou qui pourraient, comme un fer rouge,



me brûler la main.
– Folle que vous êtes ! est-ce que je vous propose

d’employer les pratiques criminelles qui ont fait
condamner à mort cette misérable ? Tout ce que je vous
demande, c’est de me procurer des renseignemens
certains sur l’affaire qui amène ce jeune lord à la cour.

– Et quand vous connaîtriez son secret, mon cœur, à
quoi cela servirait-il ? Mais, si vous voulez que je vous
rende ce service, il faut que vous m’en rendiez un autre.

– Et qu’est-ce que vous désirez de moi ?
– Je vous l’ai déjà demandé, mais vous vous êtes mise

en colère tout de bon. Je voudrais avoir quelque
explication sur l’histoire de l’esprit qui est chez votre
parrain, et qu’on ne voit qu’à l’heure des prières.

– Pour rien au monde je ne servirai d’espion pour
découvrir les secrets de mon bon parrain ; jamais je ne
chercherai à connaître ce qu’il désire cacher. Mais vous
savez, Ursule, que j’ai une fortune à moi, et que je dois en
être maîtresse absolue dans un temps qui n’est pas bien
éloigné. Songez à quelque autre récompense.

– Oh ! je ne l’ignore pas. Ce sont vos deux cents livres
sterling par an, mon cœur, et l’indulgence de votre père,
qui vous rendent si opiniâtre et si volontaire.

– Cela peut être. En attendant, si vous voulez me
servir fidèlement, voici une bague de prix que je vous
donne comme un gage que je rachèterai cinquante pièces
d’or quand je serai maîtresse de ma fortune.

– Cinquante pièces d’or ! et cette bague, qui a bien son



mérite, pour preuve que vous tiendrez votre parole ! Ma
foi, mon cœur, si je dois mettre mon cou en danger, je ne
puis le risquer pour une ame plus généreuse ; et je ne
voudrais pas autre chose que le plaisir de vous servir, si
ce n’était que Benjamin devient tous les jours plus
fainéant, et que notre famille…

– Ne parlez plus de cela ; nous nous entendons.
Maintenant dites-moi ce que vous savez des affaires de ce
jeune lord, et pourquoi vous étiez si peu disposée à vous
en mêler.

– Je ne puis pas encore vous en dire grand’chose. Tout
ce que je sais, c’est que les hommes les plus puissans à la
cour, même parmi ses compatriotes, sont déclarés contre
lui : mais j’en apprendrai davantage. Ce serait un livre
bien mal imprimé que celui où je ne pourrais lire pour le
service de la jolie mistress Marguerite. Mais où demeure
ce jeune lord ?

– Je l’ai appris par hasard, répondit Marguerite en
rougissant, comme si elle eût été honteuse d’avoir en
cette occasion une mémoire si fidèle ; il loge, je crois, chez
un nommé Christie. – Un revendeur pour la marine, près
du port de Saint-Paul, si je ne me trompe pas.

– Joli logement pour un jeune baron ! – Mais que cela
ne vous tourmente point, mistress Marguerite ; s’il est
arrivé comme une chenille, ainsi que tant de ses
compatriotes, il peut, de même que la plupart d’entre eux,
jeter sa vieille peau, et devenir papillon. Ainsi je vous
souhaite une bonne nuit et de jolis rêves, et je bois à votre
santé ce dernier verre de vin ; dans vingt-quatre heures



vous aurez de mes nouvelles. Et maintenant allez reposer
votre tête sur votre oreiller, ma perle des perles, ma
marguerite des marguerites.

En parlant ainsi, elle baisa la joue de sa jeune amie ou
protectrice, qui ne se prêtait qu’à contre-cœur à cette
politesse, et elle partit de ce pas léger et prudent auquel
sont habitués ceux qui ont souvent à remplir des missions
qui demandent de la diligence et de la discrétion.

– J’ai eu tort, dit Marguerite après l’avoir vue
s’éloigner, de souffrir qu’elle m’arrachât mon secret ; mais
elle est adroite, hardie, serviable, et fidèle, je crois. Dans
tous les cas, elle sera fidèle à son intérêt, et il dépend de
moi de m’en assurer. – Je suis pourtant fâchée de lui
avoir parlé : j’ai commencé une tâche sans espoir. Que
m’a-t-il dit qui m’autorise à me mêler de ses affaires ? Il
ne m’a adressé que des lieux communs, de ces
complimens qu’on fait à table sans y attacher aucune
importance. Cependant, qui sait ?… En parlant ainsi, ses
yeux se fixèrent, sans qu’elle y pensât, sur une glace, et
les charmes qui y étaient réfléchis firent que son
imagination termina cette phrase par une conclusion plus
favorable que sa bouche n’osait l’exprimer.



CHAPITRE IX.
« Malheureux le plaideur ! C’est un métier maudit ;

« Mille y sont ruinés pour un qui réussit.
« Il faut, pour le savoir, en avoir fait l’épreuve.

« Est bien fou qui jamais s’embarque sur ce fleuve…
« Tel qui veut y nager, finit par s’y noyer,

« Et le temps qu’on y perd pourrait mieux s’employer.
« Tour à tour on perd tout, même la patience ;

« On meurt de désespoir en vivant d’espérance.
« On adule, on courtise, on flatte bassement,

« Et tel qui donne tout, perd tout en un moment. »
Conte de la mère Hubberd.

 
Dans la matinée du jour où George Heriot devait

accompagner le jeune lord Glenvarloch à la cour de
Whitehall, on peut raisonnablement supposer que ce
jeune homme, dont la fortune paraissait dépendre de
cette démarche, éprouva une inquiétude plus
qu’ordinaire. Il se leva de bonne heure, et fit sa toilette
avec plus de soin que de coutume ; mis à même, grâce à la
générosité de son compatriote plébéien, de faire valoir
d’une manière convenable les dons qu’il avait reçus de la
nature, il ne put s’empêcher de jeter sur lui-même un
coup d’œil d’approbation, en se voyant dans un miroir, et



il entendit son hôtesse s’écrier, avec un transport de joie
qui allait jusqu’à l’enthousiasme, qu’il prendrait l’avantage
du vent sur tous les élégans de la cour, tant le commerce
de son mari lui avait été utile pour enrichir ses discours de
métaphores !

À l’heure convenue, maître George Heriot arriva dans
une barque élégante, armée d’un nombre suffisant de
rameurs, et couverte d’une banne sur laquelle il avait fait
peindre son chiffre et les armes de la corporation des
orfèvres.

Le jeune lord de Glenvarloch reçut l’ami qui lui avait
donné des preuves d’un attachement si désintéressé, avec
la politesse affectueuse dont il était bien digne.

Ce ne fut qu’alors que maître Heriot lui parla de la
somme que le roi l’avait chargé de lui payer, et il la remit
à son jeune ami sans vouloir en déduire, pour le présent,
ce qu’il lui avait lui-même déjà avancé. Nigel sentit toute
la reconnaissance que méritaient le désintéressement et
l’amitié du citadin, et ne manqua pas de la lui exprimer
convenablement.

Cependant, comme le jeune lord s’embarquait pour se
rendre à l’audience de son souverain, sous les auspices
d’un homme dont la qualité la plus distinguée était d’être
un des principaux membres de la corporation des
orfèvres, il éprouva une sorte de surprise, pour ne pas
dire de honte, de sa situation, et Richie Moniplies, en
arrivant à bord, ne put s’empêcher de murmurer à voix
basse : – Les temps sont bien changés ! Quelle différence
entre maître Heriot et son honnête homme de père qui



demeurait dans le Kroemes ! mais c’est bien autre chose
de frapper sur l’or et sur l’argent, ou de battre du cuivre
ou de l’étain.

Grâce aux rames de quatre vigoureux bateliers, ils
avançaient sur la Tamise, qui était alors la principale
grande route de communication entre Londres et
Westminster, car peu de gens se hasardaient d’aller à
cheval dans les rues étroites et populeuses de la Cité ; les
équipages étaient alors un luxe que la plus haute noblesse
se permettait seule, et auquel un simple citoyen, quelle
que fut sa fortune, n’aurait osé aspirer. L’introducteur de
Nigel lui fit remarquer la beauté des rives de ce fleuve,
surtout du côté du nord, où elles étaient bordées par les
jardins des hôtels des grands seigneurs, qui s’avançaient
jusqu’au bord de l’eau ; mais ce fut inutilement. L’esprit
du jeune lord Glenvarloch était entièrement occupé, et
d’une façon peu agréable, à se figurer la réception que lui
ferait un roi pour lequel sa famille s’était presque
entièrement ruinée ; avec l’anxiété ordinaire à ceux qui se
trouvent dans une pareille situation, son imagination
supposait les questions que le roi pourrait lui adresser, et
il se creusait l’esprit pour y préparer des réponses. Maître
Heriot vit aisément ce qui l’occupait, et il ne voulut pas
augmenter son embarras en cherchant à l’en distraire par
sa conversation ; de sorte que, après lui avoir brièvement
expliqué le cérémonial usité dans une présentation à la
cour, il garda le silence pendant tout le reste du voyage.

Ils débarquèrent à l’escalier de Whitehall, et ils furent
admis dans le palais après avoir décliné leur nom. Les
sentinelles rendirent à lord Glenvarloch les honneurs dus



à son rang. Le cœur du jeune lord battait bien vivement
quand il entra dans les appartemens du roi. L’éducation
fort simple qu’il avait reçue en pays étranger ne lui avait
donné que des idées imparfaites de la grandeur d’une
cour, et les réflexions philosophiques qui lui avaient appris
à mépriser un vain cérémonial et toute magnificence
extérieure se trouvèrent, comme toutes les maximes de
pure philosophie, sans efficacité contre l’impression que fit
naturellement sur l’esprit d’un jeune homme sans
expérience l’éclat d’une scène à laquelle il n’était pas
accoutumé. Les appartemens splendides qu’ils
traversèrent, le riche costume des domestiques, des
gardes, des huissiers ; le cérémonial qui accompagnait
leur passage d’une salle dans une autre : tout cela,
quoique pouvant paraître insignifiant aux yeux d’un
courtisan exercé, avait quelque chose d’embarrassant et
même d’alarmant pour un homme qui en était témoin
pour la première fois, et qui ignorait quel accueil lui ferait
le souverain devant lequel il n’avait jamais paru.

Heriot, attentif à épargner à son jeune ami le plus
court embarras, avait eu le soin de donner le mot d’ordre
nécessaire aux sentinelles, aux huissiers de la chambre,
aux chambellans, en un mot, à tous les officiers du roi
qu’ils rencontraient, quels que fussent leur nom et leur
grade, de sorte qu’ils avancèrent sans éprouver
d’obstacle.

Ils traversèrent ainsi plusieurs antichambres remplies
de gardes et de personnes attachées à la cour, dont les
amis de l’un et de l’autre sexe, parés de leurs plus brillans
costumes, et les yeux pétillans de curiosité, rangés



costumes, et les yeux pétillans de curiosité, rangés
modestement le long des murailles, indiquaient en eux
des spectateurs, et non les acteurs de cette scène de la
cour.

De ces appartemens, lord Glenvarloch et son ami le
citadin entrèrent dans un grand et magnifique salon qui
communiquait avec la salle d’audience, et où n’étaient
admis que ceux à qui leur naissance, les fonctions qu’ils
remplissaient dans le gouvernement et dans la maison du
roi, ou une faveur particulière du souverain, donnaient le
droit de paraître à la cour et de présenter leurs respects
au monarque.

Au milieu de cette compagnie favorisée et choisie,
Nigel remarqua sir Mungo Malagrowther, qui, dédaigné et
repoussé par tous ceux qui savaient combien il avait peu
de crédit, se trouva trop heureux de pouvoir s’accrocher à
un homme du rang de lord Glenvarloch, qui avait encore
assez peu d’expérience pour ne pas savoir se débarrasser
d’un importun.

Le chevalier donna de suite à sa physionomie
grimacière l’expression d’un sourire qui ne servit pas à
l’embellir ; et, après un signe de tête préalable, adressé à
George Heriot, et qu’il accompagna d’un geste de la main
fait d’un air de supériorité et de protection, il cessa
entièrement de s’occuper de l’honnête marchand, à qui il
devait bien des dîners, pour s’attacher exclusivement au
jeune lord, quoiqu’il le soupçonnât d’éprouver quelquefois,
comme lui-même, le besoin d’en trouver un. L’arrivée de
cet original, tout singulier et peu aimable qu’il était, ne fut
pas tout-à-fait désagréable à lord Glenvarloch ; car il se



trouva par là délivré de l’espèce de gêne où le mettait le
silence absolu et presque contraint de son ami Heriot, et
qui lui laissait toute liberté de se livrer à ses réflexions
pénibles. Il ne pouvait s’empêcher de prendre quelque
intérêt aux saillies critiques d’un courtisan observateur,
quoique mécontent, mais qui n’était pas moins charmé de
trouver un auditeur bénévole dans un homme de
naissance, que Nigel ne l’était lui-même de rencontrer un
homme dont la conversation pouvait le distraire pendant
quelques instans. Cependant, Heriot, négligé par sir
Mungo, et résistant à tous les efforts que faisait la
politesse reconnaissante de lord Glenvarloch pour lui faire
prendre part à l’entretien, restait debout près d’eux, avec
une sorte de demi-sourire sur ses lèvres ; mais lui était-il
arraché par l’esprit de sir Mungo, ou se le permettait-il à
ses dépens ? on aurait eu peine à le décider.

Ce groupe occupait un coin du salon, près de la porte
de la salle d’audience, qui n’était pas encore ouverte,
quand Maxwell, armé de la verge indiquant les fonctions
qu’il remplissait, arriva d’un air affairé dans
l’appartement, où chacun s’empressait de lui faire place, à
l’exception des seigneurs du plus haut rang. Il s’arrêta
près de la compagnie sur laquelle l’attention de nos
lecteurs se trouve naturellement fixée, regarda un instant
le jeune lord écossais, fit un signe de tête à Heriot, et
enfin, s’adressant à sir Mungo Malagrowther, se plaignit
vivement à lui de la conduite des gardes et des
gentilshommes pensionnaires, qui souffraient que des
gens de toutes conditions, des citadins, des pétitionnaires,
des écrivains, entrassent dans les antichambres, ce qui



était contraire à la décence et au respect dû à Sa Majesté.
– Les Anglais en sont scandalisés, ajouta-t-il, car

pareille chose ne serait pas arrivée du temps de la reine.
Sous son règne, les cours du palais étaient pour la
populace, et les appartemens pour la noblesse. C’est une
honte pour vous, qui appartenez à la maison du roi, qu’il
ne règne pas ici un meilleur ordre.

Sir Mungo fut attaqué en ce moment, comme c’était
assez son usage en pareille occasion, d’un de ces accès de
surdité auxquels il était sujet, et il répondit qu’il n’était
pas surprenant que les gens du peuple se permissent
quelque licence, quand ceux qu’il voyait en place ne
valaient guère mieux qu’eux pour la naissance et
l’éducation.

– Vous avez raison, monsieur, parfaitement raison,
répondit Maxwell en plaçant sa main sur la broderie fanée
qui ornait la manche du vieux chevalier : quand de pareils
drôles voient des hommes en place porter des habits de
hasard comme de misérables bateleurs, il n’est pas
étonnant que la cour soit encombrée d’intrus.

– Faites-vous l’éloge de ma broderie ? lui demanda sir
Mungo, feignant de ne pas entendre ses paroles et de ne
faire attention qu’à son geste ; elle est du meilleur goût.
C’est l’ouvrage du père de votre mère, du vieux James
Stitchell, maître tailleur dans Merlin’s Wynd, à qui je me
suis fait un devoir de donner ma pratique, vu que votre
père a jugé à propos d’épouser sa fille.

Maxwell se mordit les lèvres ; mais, sachant qu’il n’y
avait rien à gagner avec sir Mungo en le faisant



condamner à une amende, et qu’une querelle avec un tel
adversaire ne ferait que le rendre ridicule, et donner de la
publicité à la mésalliance de son père, ce dont il n’était
nullement curieux, il cacha son ressentiment sous un
sourire moqueur ; et, exprimant son regret de ce que sir
Mungo était devenu trop sourd pour entendre ce qu’on lui
disait et y faire attention, il avança plus loin, et alla se
poster devant les portes battantes de la salle d’audience,
où il devait exercer ses fonctions d’huissier de la chambre
et de vice-chambellan, quand elles s’ouvriraient.

– La salle d’audience va s’ouvrir, dit l’orfèvre à voix
basse à son jeune ami ; ma profession ne me permet pas
d’aller plus loin avec vous. Présentez-vous hardiment,
comme votre naissance vous en donne le droit, et
remettez au roi votre supplique ; il ne refusera pas de la
recevoir, et j’espère qu’il y répondra favorablement.

Il parlait encore quand les portes s’ouvrirent ; et,
comme c’est l’usage en pareille occasion, les courtisans
commencèrent à entrer, comme les eaux d’un fleuve
roulant sans interruption d’un cours lent et majestueux.
Lorsque Nigel se présenta à son tour, et eut déclaré son
nom et son titre, Maxwell sembla hésiter. – Vous n’êtes
connu de personne, milord, lui dit-il, mon devoir me
défend de laisser entrer dans la salle d’audience toute
personne qui m’est inconnue, à moins que quelqu’un ne
s’en rende responsable.

– Je suis venu avec maître George Heriot, dit Nigel un
peu embarrassé de cet obstacle inattendu.

– Quand il s’agira d’or ou d’argent, milord, répondit



Maxwell avec un sourire moitié civil, moitié ironique, la
parole de maître George Heriot passera pour comptant ;
mais, en fait de rang et de naissance, ce n’est pas la même
chose. – Vous ne pouvez entrer, milord ; ma place
m’oblige à beaucoup de circonspection. – L’entrée est
obstruée, milord, je suis fâché d’être obligé de vous le
dire. Il faut que vous ayez la bonté de reculer.

– De quoi s’agit-il donc ? demanda un vieux seigneur
écossais qui avait causé avec maître George Heriot depuis
que Nigel l’avait quitté, et qui s’avança en voyant cette
altercation entre le jeune lord et Maxwell.

– C’est seulement monsieur l’huissier de la chambre et
vice-chambellan Maxwell, milord, dit sir Mungo
Malagrowther, qui exprime sa joie de voir à la cour lord
Glenvarloch, dont le père lui a fait obtenir la place qu’il
occupe. Je suppose du moins que c’est dans ce sens qu’il
lui parle, car Votre Seigneurie connaît mon infirmité.

Ce sarcasme fit rire tous ceux qui l’entendirent,
quoique avec la retenue qui convenait au lieu et à la
circonstance ; mais le vieux lord s’avança davantage. –
Quoi ! s’écria-t-il, le fils de mon brave et ancien
antagoniste, Ochtred Olifaunt ! je veux le présenter moi-
même à Sa Majesté.

À ces mots, il passa sans cérémonie son bras sous celui
de Nigel, et ils allaient entrer dans la salle d’audience,
quand Maxwell en barra l’entrée avec sa verge officielle,
en disant avec un air d’embarras et d’hésitation : – Je
prie Votre Seigneurie d’observer que milord n’est pas
connu. Mes ordres sont stricts.



– Que veux-tu dire ? s’écria le vieux lord ; rien qu’à la
coupe de ses sourcils je le reconnaîtrais pour le fils de son
père, et toi-même, Maxwell, tu as connu assez lord
Olifaunt pour ne pas avoir de sots scrupules. Et, tout en
parlant ainsi, il détourna la verge du vice-chambellan, et
entra dans la salle d’audience, tenant toujours Nigel sous
le bras.

– Il faut que nous fassions connaissance, jeune
homme ; il le faut. J’ai bien connu votre père. Nous avons
rompu une lance ensemble, nos épées se sont croisées, et
je me glorifie de vivre pour le dire. Il avait pris le parti du
roi, et j’avais embrassé celui de la reine pendant les
guerres de Douglas. Nous étions jeunes tous deux ; ni le
feu ni l’acier ne nous faisaient peur, et nous avions en
outre une de ces querelles féodales qui descendaient de
père en fils, comme nos sceaux, nos armoiries et nos
claymores.

– Trop haut, milord, trop haut, dit à voix basse un
gentilhomme de la chambre ; voici le roi !

Le vieux comte, car tel était son titre, ne se fit pas
répéter l’avis, et garda le silence. Jacques entra par une
porte latérale, entouré d’un petit groupe de favoris et
d’officiers de sa maison auxquels il adressait la parole de
temps en temps, et il reçut les hommages des étrangers.
On avait pris à cette occasion un peu plus de soin pour la
toilette de Sa Majesté, que lorsque nous l’avons présentée
pour la première fois à nos lecteurs ; mais sa tournure
était naturellement si gauche, qu’aucun costume ne
pouvait bien lui aller : sa prudence ou son caractère



timide lui avait fait adopter, avons-nous dit, l’usage de
porter des vêtemens rembourrés à l’épreuve du poignard,
ce qui lui donnait une raideur qui contrastait
singulièrement avec son air de frivolité et avec les gestes
animés, mais sans grâce, dont il accompagnait sa
conversation. Et cependant, quoique l’extérieur du roi fût
dépourvu de dignité, il avait l’abord si obligeant, si affable
et annonçant tant de bonhomie ; il cherchait si peu à
cacher ses propres faiblesses, et il était si indulgent pour
celles des autres, que toutes ces qualités, jointes à son
érudition et à quelques traits de l’esprit malin de sa mère,
ne manquaient pas de produire une impression favorable
sur ceux qui approchaient de sa personne.

Lorsque le comte d’Huntinglen eut présenté Nigel à
son souverain, cérémonie dont le vieux pair s’était chargé
lui-même, le roi dit à son introducteur qu’il était charmé
de les voir tous deux côte à côte : – Car je sais que vos
ancêtres à tous deux, milord, ajouta-t-il, et vous-même,
milord, avec le père de ce jeune homme, vous vous êtes
vus face à face à la distance de l’épée, et dans une attitude
des moins agréables.

– Votre Majesté doit se rappeler, dit le comte, qu’elle
nous ordonna, à lord Ochtred et à moi, de nous donner la
main, le jour mémorable où elle réunit dans un même
festin tous les nobles qui avaient des dissensions entre
eux, et leur commanda de se réconcilier en sa présence.

– Je m’en souviens, dit le roi ; je m’en souviens fort
bien. C’était un heureux jour, le 19 septembre, le plus
heureux jour de l’année. Je riais sous cape en voyant



quelques-uns d’entre eux faire la grimace en se serrant la
main. Sur mon ame, j’ai cru qu’il y en aurait, et
notamment parmi les chefs montagnards, qui
commenceraient une nouvelle querelle en notre présence.
Mais nous les fîmes marcher bras dessus bras dessous, et
boire un verre de bon vin à la santé les uns des autres, à
l’extinction de toutes les haines, et à la perpétuité de la
bonne intelligence.

– Ce fut vraiment un heureux jour, dit le comte
d’Huntinglen, et il ne sera pas oublié dans l’histoire du
règne de Votre Majesté.

– Je ne voudrais pas qu’il le fût, milord ; je serais fâché
que nos annales n’en parlassent point. Oui, oui, beati
pacifici. Mes sujets anglais qui sont ici ne doivent pas être
fâchés de m’avoir, car il est bon qu’ils sachent que le ciel
leur a donné le seul homme pacifique qui soit jamais sorti
de ma famille. Si Jacques Face-de-feu fût venu parmi
vous, ajouta-t-il en regardant autour de lui, ou seulement
mon bisaïeul de Flodden-Field !

– Nous l’aurions renvoyé dans le Nord, dit à voix basse
un lord anglais.

– Ou du moins, répondit un autre sur le même ton,
nous aurions eu un homme pour souverain, quoique ce
n’eût été qu’un Écossais.

– Et maintenant, mon jeune garçon, demanda le roi à
lord Glenvarloch, où avez-vous passé le temps de votre
vêlage{37} ?

– À Leyde, sire, répondit lord Nigel.



– Ah ! ah ! s’écria le roi, c’est un savant, et, sur mon
ame, un jeune bomme modeste et ingénu, qui sait encore
rougir, ce qu’ont oublié la plupart de nos jeunes gens qui
ont voyagé et qui sont revenus ici des Messieurs. Nous le
traiterons en conséquence.

Alors se redressant, toussant deux ou trois fois, et
jetant autour de lui un coup d’œil qui semblait dire : –
Vous allez avoir un échantillon de mon érudition
supérieure, – le monarque savant commença à interroger
Nigel en latin, tandis que tous les courtisans se pressaient
autour de lui, qu’ils entendissent ou non cette langue{38}.

– Hem ! hem ! Salve, bis quaterque, salve,
Glenvarlochides noster ! Nuperne à Lugduno-
Batavorum Britanniam re-diisti{39} ?

Le jeune lord répondit en faisant un profond salut :

– Imò, Rex augustissime. – Biennium ferè apud Lug-
dunenses moratus sum{40}.

Jacques continua :

– Biennium dicis ? benè, benè, optimè factum. – Non
uno die quod dicunt… Intelligis, domine
Glenvarlochides{41}.

– Ah ! ah !
Nigel ne répondit que par un salut respectueux, et le

roi, se tournant vers ceux qui étaient derrière lui, leur
dit :

– Adolescentulus quidem ingenui vultûs, ingenuique
pu-doris{42}. Et il continua ses savantes questions.



– Et quid hodiè Lugdunenses loquuntur ? – Vossius
vester nihilne novi scripsit ? Nihil certè, quòd doleo, typis
recenter edidit{43}.

– Valet quidem Vossius, Rex benevole, répondit Nigel.
At senex veneratissimus annum agit, ni fallor,
septuagesimum{44}.

– Virum, meherclè ! vix tant grandœvum crediderim,
répondit le monarque. Et Vorstium iste, Arminii improbi
successor œquè ac sectator, – herosne adhùc, ut cum
Homero loquar, Ζωίς έστι, χαί έπί χθονί δέρχων{45}.

La bonne fortune de Nigel voulut qu’il se souvînt que
ce Vorstius, le théologien dont Sa Majesté venait de parler
dans sa dernière question, avait soutenu contre Jacques
une querelle de controverse dans laquelle le roi avait mis
tant de chaleur, qu’il avait enfin fait sentir aux Provinces-
Unies, dans sa correspondance officielle, qu’ils feraient
bien d’employer le bras séculier pour arrêter les progrès
de l’hérésie, en adoptant des mesures contre la personne
du professeur ; demande que les principes de tolérance
universelle de leurs hautes puissances leur firent éluder,
quoique non sans difficulté. Instruit de ces circonstances,
lord Glenvarloch, quoiqu’il ne fût courtisan que depuis
cinq minutes, eut assez d’adresse pour répliquer ainsi
qu’il suit :

– Vivum quidem, haud diù est, hominem videbam ;
vigere autem quis dicat qui sub fulminibus eloquentiœ
tuœ, Rex magne, jamdudùm pronus jacet et
prostratus{46} ?



Ce tribut payé à ses talens polémiques porta à son
comble la satisfaction et le bonheur de Jacques, qui
triomphait déjà d’avoir pu donner de telles preuves
d’érudition.

Il se frotta les mains, fit craquer ses doigts, rit à gorge
déployée, et s’écria : Eugè ! bellè ! optimè ! puis, se
tournant vers les évêques d’Excester et d’Oxford, qui
étaient derrière lui, il ajouta : – Vous venez d’avoir,
messieurs, un petit échantillon de la manière dont nous
parlons latin en Écosse. Nous voudrions que tous nos
sujets en Angleterre connussent cette langue aussi bien
que ce jeune lord. Et les autres jeunes gens bien nés de
notre ancien royaume. Faites attention aussi que nous
conservons la véritable prononciation romaine, comme les
autres nations savantes du continent ; ce qui fait que nous
pouvons converser avec tous les savans de quelque partie
que ce soit de l’univers ; au lieu que vous autres Anglais
vous avez adopté dans vos universités, fort savantes
d’ailleurs, une manière de prononcer le latin qui fait, ne
trouvez pas mauvais que je vous le dise franchement, qui
fait, dis-je, qu’aucune nation sur la terre ne peut vous
entendre que vous-mêmes. Il en est résulté que le latin,
quoàd Anglos{47}, cesse d’être communis lingua, le
drogman ou interprète général de tous les savans de la
terre.

L’évêque d’Excester baissa la tête, comme pour
reconnaître la justesse de la critique du roi ; mais celui
d’Oxford se redressa, comme s’il eût été disposé à braver
le bûcher pour défendre la prononciation du latin adoptée



dans son université, comme s’il s’agissait de quelque
article de sa foi religieuse.

Le roi, sans attendre la réponse des deux prélats,
continua à interroger Nigel, mais en employant sa langue
naturelle.

– Et quel motif, mon jeune Alumnus{48} des muses, lui
demanda-t-il, vous a engagé à quitter le nord ?

– Pour rendre mes hommages à Votre Majesté,
répondit le jeune lord en fléchissant un genou, et pour lui
soumettre cette humble et respectueuse supplique.

La vue d’un pistolet dirigé contre lui aurait
certainement fait tressaillir le roi d’une manière plus
prononcée ; mais, en mettant à part la frayeur, le danger
eût à peine été plus désagréable à son indolence
habituelle.

– Et cela est donc bien vrai ! s’écria le roi : il est donc
dit que pas un de nos sujets, ne fût-ce que pour la rareté
du fait, ne viendra d’Écosse, si ce n’est ex proposito, dans
le dessein bien formé de voir ce qu’il pourra tirer de son
souverain ! Il n’y a que trois jours que nous avons
presque manqué de perdre la vie et de faire porter le
deuil à trois royaumes, par la hâte avec laquelle un
manant maladroit est venu nous jeter dans la main je ne
sais quelle pétition ; et voilà que, jusque dans notre cour,
nous sommes exposé à une pareille impunité. – Remettez
ce papier à notre secrétaire d’État, milord ; remettez-lui
ce papier.

– J’ai déjà remis mon humble supplique au secrétaire



d’État de Votre Majesté, répondit lord Glenvarloch ; mais
il paraît…

– Qu’il n’a pas voulu la recevoir ? dit le roi en
l’interrompant. Sur mon ame, notre secrétaire connaît
beaucoup mieux que nous cet article des prérogatives
royales qu’on appelle un refus, et il ne veut écouter que ce
qu’il lui plaît. Je crois que je serais pour lui un meilleur
secrétaire qu’il ne l’est pour moi. – Hé bien, milord, vous
êtes le bienvenu à Londres, et, comme vous me paraissez
un jeune homme instruit et intelligent, je vous invite à
tourner le nez du côté du nord aussitôt que vous le
trouverez convenable, et à vous fixer quelque temps à
Saint-André{49}. Nous serons très-charmé d’apprendre
que vous faites de nouveaux progrès dans vos études.
Incumbite remis fortiter.

Tout en parlant ainsi, le roi tenait la pétition du jeune
lord d’un air d’insouciance, en homme qui attend l’instant
où le suppliant lui aura tourné le dos, pour s’en
débarrasser et la mettre dans un lieu où il ne la reverra
plus. Nigel, qui lisait cette détermination dans les regards
froids et indifférens du monarque, et dans la manière dont
il roulait et chiffonnait sa supplique entre ses mains, se
releva avec un sentiment amer de désappointement qui
allait même jusqu’à la colère. Mais le comte d’Huntinglen,
qui était près de lui, l’arrêta en touchant d’une manière
presque imperceptible le pan de son habit, et Nigel,
comprenant cet avis, ne s’éloigna de la personne du roi
que de quelques pas. Cependant le comte s’agenouilla à
son tour devant le roi, et lui dit :



– Votre Majesté daignera-t-elle se rappeler, sire, que
vous m’avez promis, dans une certaine occasion, de
m’accorder une grâce chaque année de votre précieuse
vie ?

– Je me le rappelle fort bien, répondit le roi, et j’ai de
bonnes raisons pour me le rappeler. Ce fut lorsque vous
m’arrachâtes des mains de ce traître de Ruthven, qui
avait jeté ses griffes autour de notre cou royal ; et lorsque,
en sujet fidèle, vous lui enfonçâtes votre poignard dans le
sein. Nous vous promîmes alors, comme vous venez de
nous le rappeler (ce qui n’était pas bien nécessaire), étant
à peu près hors de nous, dans l’excès de la joie où nous
mit notre délivrance, nous vous promîmes de vous
accorder une faveur tous les ans ; promesse que nous
confirmâmes quand nous eûmes repris l’entier usage de
nos facultés royales ; mais restrictivè et conditionaliter,
c’est-à-dire pourvu que les demandes de Votre
Seigneurie fussent telles, que nous puissions
raisonnablement les lui accorder dans l’exercice de notre
royale discrétion.

– C’est la vérité, très-gracieux souverain ; mais
oserai-je encore vous demander si j’ai jamais excédé les
bornes de vos bontés ?

– Non, sur mon ame ! je ne me souviens pas que vous
m’avez jamais demandé autre chose qu’un chien, un
faucon, un daim de notre parc de Theobalds, ou quelque
autre bagatelle semblable. – Mais où voulez-vous en venir
avec cette préface ?

– À la grâce que j’ai à vous demander, sire ; et c’est



qu’il plaise à Votre Majesté de jeter les yeux à l’instant
sur le placet de lord Glenvarloch, et de prononcer sur ce
qu’il contient comme votre jugement royal le trouvera
juste et convenable, sans consulter votre secrétaire ni
aucun membre de votre conseil.

– Sur mon ame, cela est fort étrange ! Vous plaidez en
faveur du fils de votre ennemi.

– D’un homme qui avait été mon ennemi, sire, jusqu’à
ce que Votre Majesté en eût fait mon ami.

– Bien parlé, milord, et avec un esprit véritablement
chrétien. – Quant à la supplique de ce jeune homme, je
puis aisément deviner ce qu’elle contient ; et, pour dire la
vérité, j’avais promis à George Heriot de lui être
favorable. – Mais voici où le soulier blesse. – Steenie et
Charles se sont déclarés contre lui, et il en est de même de
votre propre fils, milord ; c’est pourquoi je pense qu’il
vaut mieux qu’il retourne en Écosse, avant que quelqu’un
d’eux lui joue un mauvais tour.

– Si Votre Majesté me permet de le lui dire, sire, ce
n’est ni sur l’opinion de mon fils, ni sur celle d’aucun autre
jeune écervelé, que je règle ma conduite.

– Et, par l’ame de mon père ! ils n’influeront pas sur la
mienne. Aucun d’eux ne jouera le roi avec moi. Je ferai ce
que je veux et ce que je dois faire, en monarque
souverain.

– Votre Majesté m’accorde donc ma demande ?
– Oui, oui, sur mon ame, je vous l’accorde. Mais

suivez-moi par ici, je veux vous parler en particulier.



À ces mots, il fit passer le comte d’Huntinglen au
milieu des courtisans, qui regardaient cette scène
extraordinaire en silence et avec une grande attention,
comme c’est l’usage dans les cours. Le roi entra d’un pas
précipité dans un petit cabinet, et son premier soin fut de
dire au comte de fermer la porte ; mais il révoqua cet
ordre au même instant, en lui disant : – Non, non, sur
mon ame ! je suis roi ; je ferai ce que je veux et ce que je
dois faire. – Je suis justus et tenax propositi, comte. –
Cependant, tenez-vous près de la porte, lord Huntinglen,
de crainte que Steenie n’arrive avec son humeur de fou.

– Ô mon pauvre maître ! pensa le comte en soupirant,
quand vous habitiez le froid climat de l’Écosse, un sang
plus chaud circulait dans vos veines.

Le roi parcourut la pétition à la hâte, jetant de temps
en temps les yeux du côté de la porte, et les reportant
promptement sur le papier qu’il avait à la main, comme
s’il eût craint que lord Huntinglen, qu’il respectait, ne
s’aperçût de sa timidité.

– Il faut que j’en convienne, dit le roi après avoir
terminé sa lecture, ce jeune homme se trouve dans une
position bien dure ; – plus dure même qu’on ne me l’avait
représentée, car j’avais déjà entendu parler de cette
affaire. Il ne demande l’argent que nous lui devons que
pour racheter le domaine de ses pères. – Mais, au bout du
compte, il aura d’autres dettes à acquitter. – Qu’a-t-il
besoin de tant de terres ? – Il faut que le domaine parte,
Huntinglen ; il faut qu’il parte. Il a été promis à Steenie
par notre chancelier d’Écosse. Il contient la meilleure



chasse de tout ce royaume. Charles et Steenie veulent y
courre le cerf l’année prochaine. Il faut qu’ils aient ce
domaine, il le faut. – Quant à notre dette, elle lui sera
payée à plack et bawbee{50}, et il pourra dépenser à notre
cour l’argent qu’il recevra. S’il est si affamé de terre, nous
lui emplirons l’estomac de terres anglaises qui ont une
double valeur : oui, nous lui en donnerons dix fois autant
que ces maudites montagnes, ces rochers, ces bruyères et
ces marécages dont il est si épris.

En parlant ainsi, le pauvre roi marchait en long et en
large dans l’appartement, dans un état d’incertitude digne
de compassion, et il paraissait encore plus ridicule par la
manière dont il allait les jambes écartées, et par l’air
gauche avec lequel il jouait avec les nœuds de rubans qui
attachaient la partie inférieure de ses vêtemens.

Le comte d’Huntinglen l’écouta avec beaucoup de
sang-froid, et lorsqu’il eut cessé de parler : – Votre
Majesté me permettra-t-elle, lui dit-il, de lui citer la
réponse que fit Naboth à Achab, qui convoitait son
vignoble ? – À Dieu ne plaise que je t’abandonne l’héritage
de mes pères !

– Eh ! milord, eh ! s’écria Jacques, en rougissant
jusqu’au blanc des yeux, j’espère que vous n’avez pas le
dessein de m’apprendre la théologie ? Vous ne devez pas
craindre que je refuse de rendre justice à qui que ce soit ;
et, puisque Votre Seigneurie ne veut pas m’aider à
arranger cette affaire d’une manière plus amiable, – qui
serait, à ce qu’il me semble, plus utile pour le jeune
homme, comme je vous l’ai déjà dit, – hé bien ! – puisqu’il



le faut, de par la mort ! je suis roi, je suis le maître, il aura
son argent ; et, quand il aura racheté sa terre, qu’il y
bâtisse une église ou un moulin si bon lui semble.

À ces mots, il écrivit un ordre sur la trésorerie
d’Écosse, pour la somme en question, et il ajouta : – Je ne
vois pas trop comment ils pourront payer cet argent, mais
je réponds qu’avec cet ordre il en trouvera chez les
orfèvres, qui en ont pour tout le monde, excepté pour
moi. – Et maintenant, milord d’Huntinglen, vous voyez
que je ne suis pas un homme sans parole, qui refuse de
tenir ce qu’il vous a promis ; ni un Achab qui convoite le
vignoble de Naboth ; ni un nez de cire que des favoris font
tourner d’un côté et de l’autre, comme bon leur semble.
J’espère que vous conviendrez que je ne suis rien de tout
cela ?

– Vous êtes mon roi, et le plus noble des princes,
répondit le comte en fléchissant un genou pour baiser la
main de Sa Majesté, juste et généreux quand vous
écoutez la voix de votre propre cœur.

– Oui, oui, dit le roi d’un air de bonté, en relevant son
fidèle serviteur, voilà ce que vous dites tous quand je fais
quelque chose qui vous convient. – Tenez, prenez cet
ordre, et allez-vous-en bien vite avec ce jeune homme ;
car je suis surpris que Steenie et Charles ne soient pas
encore venus nous surprendre.

Le comte d’Huntinglen se hâta de sortir du cabinet, car
il prévoyait une scène dont il ne se souciait pas d’être
témoin, et qui manquait rarement d’arriver quand
Jacques faisait sur lui-même un effort pour prouver qu’il



était roi et maître, comme il s’en vantait, sans consulter le
bon plaisir de son impérieux favori, le duc de Buckingham,
qu’il nommait Steenie, d’après une ressemblance
supposée entre ses beaux traits et ceux que les peintres
italiens ont donnés au premier des martyrs, à saint
Étienne.

Dans le fait, ce favori hautain, qui jouissait de la bonne
fortune, assez rare, d’être aussi bien avec l’héritier
présomptif du trône qu’avec le monarque régnant, n’avait
pas conservé, à beaucoup près, le respect qu’il témoignait
à son souverain dans le commencement de sa faveur, et
les courtisans les plus déliés croyaient voir que Jacques se
soumettait à sa domination par habitude, par timidité, par
crainte d’avoir à essuyer une bourrasque, plutôt que par
une continuation de l’amitié qu’il avait eue pour celui dont
la grandeur était l’ouvrage de ses mains. Ce fut donc pour
s’épargner le désagrément de voir ce qui se passerait
probablement lors de l’arrivée du duc, et pour épargner
au roi la nouvelle humiliation que la présence d’un témoin
lui aurait fait éprouver, que le comte sortit du cabinet le
plus promptement possible, après avoir eu soin de mettre
dans sa poche l’ordre important qu’il venait d’obtenir.

Dès qu’il fut rentré dans la salle d’audience, il chercha
promptement lord Glenvarloch. Celui-ci s’était retiré dans
une embrasure de croisée pour se dérober aux regards
des courtisans, qui ne semblaient disposés qu’à lui
accorder cette attention qui naît de la surprise et de la
curiosité. Lord Huntinglen, le prenant par le bras, sans lui
parler, le fit sortir de la salle d’audience pour rentrer dans
le salon qui la précédait. Ils y trouvèrent le digne orfèvre,



qui vint à leur rencontre, les yeux étincelans de curiosité.
Le comte d’Huntinglen modéra son impatience en lui
disant : – Tout va bien. – Votre barque vous attend-elle ?
– Heriot lui répondit affirmativement. – En ce cas, reprit
le comte, vous me reconduirez un bout de chemin, comme
disent les bateliers ; et, pour m’acquitter avec vous, je
vous donnerai à dîner à tous deux, car il faut que nous
ayons une conversation ensemble.

Ils suivirent le comte en silence, et ils venaient
d’entrer dans la seconde antichambre quand l’annonce
officielle des huissiers de la chambre et le murmure que
firent entendre les courtisans, qui se répétaient les uns
aux autres à demi-voix : – Le duc ! le duc ! leur apprirent
l’arrivée du favori tout-puissant.

Il entra ce malheureux favori de la cour, portant le
costume somptueux et pittoresque qui vivra à jamais sur
la toile de Vandick, et qui caractérise si bien le siècle
orgueilleux où l’aristocratie, quoique minée de toutes
parts et s’approchant du terme de sa chute, cherchait, par
la profusion de ses dépenses et par l’éclat de son
extérieur, à prouver sa supériorité sur les classes
subalternes de la société. Sa taille majestueuse, la
régularité de ses traits, son air imposant, sa démarche
aisée, ses gestes pleins de grâce : tout contribuait à faire
que ce vêtement magnifique lui allait mieux qu’à aucun de
ses contemporains. En ce moment, pourtant, sa
physionomie semblait annoncer qu’il était agité par une
violente colère ; ses habits étaient plus en désordre que le
lieu ne semblait le permettre ; son pas était précipité, et
sa voix impérieuse.


























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































