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LECTEUR COURTOIS,
Si l’ingratitude comprend tous les vices, assurément

une tache si noire doit surtout être évitée par celui dont la
vie a été consacrée à instruire la jeunesse dans la vertu et
les belles-lettres. J’ai donc voulu, dans ce prolégomène,
déposer à tes pieds le tribut de mes remerciemens pour
l’accueil bienveillant que tu as fait aux Contes de mon
Hôte. Certes, si tu as ri de bon cœur de leurs descriptions
facétieuses et amusantes, ou si ton esprit a pris plaisir aux
évènemens étranges qu’ils retracent, j’avoue que j’ai souri
de mon côté en voyant le second étage avec des
mansardes qui s’est élevé sur la base de mon petit
domicile de Gander-Cleugh, après que le diacre Barrow a
eu préalablement prononcé que les murs étaient capables
de supporter cette augmentation. Ce n’a pas été non plus
sans me délecter que j’ai revêtu un habit neuf (couleur de
tabac, et à boutons de métal), avec la veste et la culotte



assorties. Nous sommes donc vis-à-vis l’un de l’autre sous
une réciprocité d’obligations : celles que j’ai reçues étant
les plus solides (vu qu’une maison et un habit neuf valent
mieux qu’un conte nouveau et une vieille chanson), il est
juste que j’exprime ma reconnaissance avec plus de force
et de véhémence. Et comment cela ? – Non pas seulement
par des mots, mais par des actions. C’est donc dans ce
seul but, plutôt que par le désir d’acheter l’espace de
terre appelé le Carlinescroft{1}, attenant à mon jardin, et
d’une étendue de sept acres trois quarts d’acre et quatre
perches, que j’offre à ceux qui ont pensé favorablement
des tomes précédens, cette suite de quatre nouveaux
volumes des Contes de mon Hôte. Néanmoins si Pierre
Prayfort avait envie de vendre ledit terrain, il peut bien le
dire, et peut-être trouvera-t-il un acheteur ; à moins,
lecteur aimable, que les tableaux de Pierre Pattieson, que
je t’adresse aujourd’hui en particulier, et au public en
général, ne trouvent plus grâce à tes yeux ; mais j’en
augure mieux, et j’ai tant de confiance dans la
continuation de ton indulgence, que si tes affaires te
conduisent à la ville de Gander-Cleugh, où presque tout le
monde passe tôt ou tard une fois dans la vie, je régalerai
tes yeux de la vue de ces précieux manuscrits qui ont fait
ton amusement, ton nez d’une prise de mon tabac, et ton
palais d’un petit coup de cette liqueur appelée, par les
savans de Gander-Cleugh, les gouttes de Dominie.

C’est alors, lecteur estimable et chéri, que tu pourras
porter témoignage contre les enfans de la vanité qui ont
voulu identifier ton serviteur et ami avec je ne sais quel
éditeur de vaines fables, qui a encombré le monde de ses



inventions, en se déchargeant de toute responsabilité.
Vraiment on a bien nommé notre génération une
génération de peu de foi. Que peut faire un homme pour
certifier la propriété d’un ouvrage, si ce n’est de mettre
son nom sur le titre, avec son signalement, ou sa
désignation comme disent les hommes de loi, et le lieu de
sa demeure ? Je voudrais bien que ces sceptiques me
dissent comment ils répondraient à celui qui attribuerait
leurs ouvrages à d’autres, à celui qui traiterait de
faussetés leurs noms et professions, et mettrait en
question jusqu’à leur existence. Peut-être est-il vrai qu’il
n’y aurait qu’eux qui s’inquiéteraient non seulement s’ils
sont morts ou vivans, mais encore s’ils ont jamais vécu.
Mes critiques ont poussé plus loin leurs malicieuses
censures.

Ces chicaneurs pointilleux n’ont pas seulement mis en
doute mon identité, mais ils ont encore attaqué ma
franchise et l’authenticité de mes récits historiques ! À
dire vrai, je ne puis que répondre que j’ai été prudent
pour citer mes autorités. J’avoue aussi que, si je n’avais
écouté que d’une oreille, j’aurais pu rendre ma première
histoire plus agréable à ceux qui n’aiment à entendre que
la moitié de la vérité. Ce n’est peut-être pas un reproche à
faire à notre bon peuple d’Écosse, de dire que nous
sommes très enclins à nous intéresser avec partialité à ce
qu’ont fait et pensé nos ancêtres. Celui que ses
adversaires peignent comme un Prélatiste parjure désire
que ses prédécesseurs passent pour avoir été modérés et
justes dans le pouvoir, tandis que le lecteur impartial des
annales de ces temps-là les déclarera sanguinaires,



violens et tyranniques. D’autre part, les descendans des
malheureux non-conformistes veulent que leurs ancêtres
les Cameroniens soient représentés non pas simplement
comme d’honnêtes enthousiastes, opprimés pour leur
conscience, mais comme des héros distingués par leur
éducation et leur bravoure. En vérité l’historien ne peut
satisfaire de telles préventions. Il faut qu’il décrive les
Cavaliers comme valeureux, fiers, cruels, vindicatifs et
sans remords, et le parti opprimé comme attaché
honorablement à ses opinions, malgré les persécuteurs,
mais sans cesser d’être grossier, farouche et cruel ; ces
opinions mêmes furent absurdes et extravagantes, et
ceux qui en étaient les martyrs auraient eu plutôt besoin
d’ellébore que des condamnations à mort pour haute
trahison. Toutefois, malgré le blâme que méritent les
deux partis, il y avait, il n’en faut pas douter, des hommes
vertueux et de mérite dans l’un et dans l’autre. On m’a
demandé à moi Jedediah Cleishbotham, de quel droit je
me suis constitué moi-même juge impartial de leurs
différences d’opinion, considérant, a-t-on avancé, que je
dois être nécessairement descendu de l’un ou de l’autre
parti, avoir épousé l’un ou l’autre, selon la pratique
d’Écosse, et être tenu (pour parler sans métaphore, ex
jure sanguinis) à défendre ses principes envers et contre
tous.

Mais, sans nier en rien la juste raison de cette
coutume, qui force la génération existante à régler ses
opinions politiques et religieuses sur celles de ses aïeux, et
quelque embarrassant que semble le dilemme par lequel
mes critiques croient m’avoir mis au pied du mur, je vois



encore un refuge, et n’en réclame pas moins le privilége
de parler des deux partis avec impartialité. Car, écoutez-
moi bien, messieurs les grands logiciens, lorsque les
prélatistes et les presbytériens d’autrefois étaient en
guerre dans ce malheureux pays, mon ancêtre (honneur à
sa mémoire !) était membre de la secte des Quakers, et
souffrit les persécutions des deux côtés, jusqu’à
l’épuisement de sa bourse et l’incarcération de sa
personne.

Là-dessus, aimable lecteur, je te demande pardon de
ce peu de mots sur moi et les miens, et me dis comme
auparavant ton ami constant et obligé,

J. C.

Gander-Cleugh, le 1er avril 1818.



CHAPITRE PREMIER
 

SERVANT
D’INTRODUCTION.

 
« Romantique Ashbourne, ainsi sur tes hauteurs

» Glisse la diligence avec six voyageurs. »
FRÈRE.

Le temps n’a nulle part apporté plus de changemens
(nous suivons, selon notre habitude, le manuscrit de
Pierre Pattieson) que dans les moyens de transport et de
communication entre les différentes parties de l’Écosse. Il
n’y a pas plus de vingt ou trente années, si l’on en croit
plusieurs témoins respectables encore vivans, qu’une
misérable petite carriole, faisant, avec beaucoup de peine,
trente milles à la journée, portait les dépêches de la
capitale de l’Écosse à son extrémité ; et l’Écosse n’était
guère à cet égard plus mal servie que sa sœur plus
opulente ne l’était il y a environ quatre-vingts ans.
Fielding, dans son Tom-Jones, et Farquhar, dans une



petite farce intitulée : the Stage-Coach{2}, s’égaient sur la
lenteur de ces voitures publiques. Au dire de ce dernier
auteur, il fallait un pourboire très élevé pour arracher du
cocher la promesse de devancer d’une demi-heure le
moment de son arrivée au Bull and Mouth{3}.

Mais ces carrosses antiques, lents et sûrs, ont
maintenant entièrement disparu de l’une et de l’autre
contrée : malles-postes et célérifères rivalisent de toutes
parts, et traversent la Grande-Bretagne en tous les sens ;
dans notre seul village, trois diligences en poste, quatre
voitures avec leurs hommes armés, en casaque rouge,
ébranlent les rues chaque jour, le disputent par leur
magnificence et leur vacarme à l’invention de ce tyran
fameux

Démens ! qui nimbos et non imitabile fulmen
Ære et cornipedum pulsu simulârat equorum{4}.

Quelquefois même, pour compléter la ressemblance et
pour corriger la présomption des postillons trop
audacieux, la course rapide de ces impétueux rivaux de
Salmonée est arrêtée par un événement non moins
violent que celui qui causa la perte de leur prototype ;
c’est alors que les voyageurs de l’inside et de l’outside{5},
pour me servir de l’expression technique, ont raison de
regretter la marche lente et sûre des anciens célérifères
qui, comparés aux chars modernes de M. Palmer,
méritaient si peu leur nom. Ces anciennes voitures,
aujourd’hui dédaignées, avaient coutume de cheminer
tranquillement comme une barque abandonnée au cours
progressif des eaux ; mais la moderne diligence brûle le



pavé avec la vitesse du même navire poussé contre les
brisans, ou plutôt avec la fureur d’une bombe qui éclate
au terme de sa carrière au milieu des airs. L’ingénieux
M. Pennant, qui s’était fait un rôle de combattre avec une
vive opposition ces chars rapides, avait recueilli, m’a-t-on
dit, un formidable catalogue des accidens qui, ajoutés à
l’impôt des aubergistes dont le voyageur n’a guère le
temps de discuter les comptes, à l’impertinence du
cocher, et à la despotique et insolente autorité du tyran
nommé conducteur, composaient un tableau d’horreur,
auquel le vol, le meurtre, la fraude, le péculat, prêtaient
leurs couleurs sombres. Mais tout ce qui flatte
l’impatience de l’homme sera toujours bien accueilli,
malgré les périls et les avertissemens : en dépit de
l’antiquaire Cambrien{6}, les malles-postes n’en font pas
moins retentir la base de Penmen-Maur et de Cader-
Edris{7} ; même déjà

Le fier Skiddaw entend avec effroi
Du char roulant la course encor lointaine,

et peut-être les échos de Ben-Nevis s’éveilleront
bientôt au son du cor, non de quelque Chef guerrier, mais
d’un conducteur de malle-poste.

C’était un beau jour d’été, et notre petite école avait
obtenu un demi-congé par l’intercession d’un inspecteur
de joyeuse humeur{8}. J’attendais par la voiture un
nouveau numéro d’une brochure périodique intéressante,
et je me promenais sur la grande route avec l’impatience
de l’habitant de la campagne qui soupire après les
nouvelles, impatience si bien décrite par Cowper :



« – Les grands débats, la harangue populaire, – la
réplique, les raisonnemens, la motion sage ou ingénieuse,
– le rire de l’assemblée, – il me tarde de tout savoir ; je
brûle de délivrer les disputeurs de leur prison de papier,
et de leur rendre la voix et la parole. »

Tels étaient les sentimens qui m’agitaient tandis que
j’avais les yeux fixés sur le chemin par où devait arriver la
nouvelle diligence, connue sous le nom du Somerset, et
qui, à dire vrai, ne m’est pas indifférente, même
lorsqu’elle n’a rien de très intéressant à m’apporter. Le
bruit lointain des roues vint frapper mon oreille au
moment où j’atteignais le sommet de ce coteau appelé le
Goslin-Brae, du haut duquel la vue domine toute la vallée
qu’arrose le Gander. La voie publique qui aboutit à cette
rivière, et la traverse sur un pont situé environ à un quart
de mille du lieu où je me trouvais, se continue en partie au
milieu d’un enclos planté d’arbres et en partie à travers
une terre de dépaissance ; c’est un enfantillage peut-être ;
– mais j’ai passé toute ma vie avec des enfans, pourquoi
ne m’amuserais-je pas comme eux ? ainsi donc
enfantillage soit ; mais je dois avouer que j’ai souvent pris
le plus grand plaisir à observer l’approche de la voiture,
d’aussi loin que les détours de la route me permettaient
de l’apercevoir. La vue de l’équipage, son exiguïté
apparente, qui contraste avec la rapidité de sa course, ses
apparitions et ses disparitions successives, le bruit
toujours croissant dont il est précédé, tout enfin pour le
spectateur oisif qui n’a rien de mieux à faire, a je ne sais
quel intérêt secret. On peut rire de moi comme de tant
d’honnêtes bourgeois qui chaque jour attendent



d’honnêtes bourgeois qui chaque jour attendent
régulièrement à la fenêtre de leur maison de campagne le
passage de la diligence ; mais n’importe, cet amusement
en vaut bien un autre, et tel qui fait chorus avec les rieurs
n’est peut-être pas fâché d’en jouir sans s’en vanter.

Cette fois cependant il était écrit que je n’aurais pas le
plaisir de voir la voiture passer devant le gazon sur lequel
j’étais assis, et d’entendre la voix enrouée du conducteur
quand il laisserait glisser entre mes mains mon paquet
sans arrêter la voiture un seul instant. J’avais vu la
diligence descendre la côte qui conduit au pont, avec plus
de rapidité que d’ordinaire ; elle brillait par intervalle au
milieu du tourbillon de poussière qu’elle avait soulevé, et
laissait derrière elle une longue traînée, semblable aux
légers nuages, reste des brouillards d’une matinée de
printemps. Mais je ne la vis pas reparaître sur l’autre rive
après les trois minutes d’usage, qu’une observation
répétée m’avait appris être le temps nécessaire pour
traverser le pont et remonter la côte. Quand il se fut
écoulé plus du double du temps, je commençai à concevoir
quelque inquiétude, et je m’avançai rapidement ; arrivé
en vue du pont, la cause du délai ne me fut que trop
manifeste : le Somerset avait bien mérité son nom{9}, en
faisant un saut périlleux. La chute était si complète, que
l’impériale était dessous et les quatre roues en l’air. Le
conducteur et le postillon, qui obtinrent chacun une
mention honorable dans les papiers publics, après avoir
réussi à relever les chevaux en coupant les harnais,
procédaient à une espèce d’opération césarienne pour
délivrer les personnes de l’intérieur, en forçant les gonds
d’une portière qu’ils ne pouvaient pas ouvrir autrement.



C’est par ce moyen que deux inconsolables demoiselles
furent tirées de cette prison de cuir ; leur habillement,
comme on le présume bien, avait été tant soit peu
dérangé : leur premier soin fut de le rajuster ; aussi je
conclus qu’il ne leur était arrivé aucun mal, et je ne me
hasardai pas à leur offrir mes services pour leur toilette ;
j’ai su depuis que les belles infortunées m’en avaient
voulu. Les voyageurs de l’extérieur, qui devaient avoir
sauté de leur poste élevé par un choc semblable à
l’explosion d’une mine, s’en tirèrent avec les bosses et les
contusions d’usage, excepté trois qui, ayant été jetés dans
le Gander, se débattaient contre le courant, semblables
aux derniers naufragés de la flotte d’Énée.

Apparent rari nantes in gurgite vasto.
Je donnai mon petit coup de main là où il paraissait le

plus nécessaire, et avec le secours d’une ou deux
personnes de la compagnie, qui s’étaient échappées saines
et sauves, nous vînmes facilement à bout de repêcher
deux des pauvres voyageurs ; c’étaient deux gaillards
actifs et courageux ; si ce n’eût été la longueur démesurée
de leurs redingotes et l’ampleur également extraordinaire
de leurs pantalons à la Wellington, ils n’auraient eu besoin
du secours de personne. Le troisième était un vieillard
infirme, et il eût infailliblement péri sans les efforts qu’on
fît pour le sauver.

Lorsque nos deux gentlemen aux longues redingotes
furent sortis de la rivière, et qu’ils eurent secoué leurs
oreilles comme font les barbets, une violente altercation
s’éleva entre eux et le cocher et le conducteur sur la cause



de l’accident. Dans le cours de la dispute, je m’aperçus que
mes nouvelles connaissances appartenaient au barreau, et
que la subtilité habituelle de la chicane allait
vraisemblablement rendre la partie inégale entre eux et
les conducteurs de la voiture avec leur ton bourru et
officiel.

La dispute se termina par l’assurance donnée aux
voyageurs qu’ils seraient placés dans une lourde voiture
qui devait passer par là dans moins d’une demi-heure,
pourvu qu’elle ne fût pas pleine. Le hasard sembla
favoriser cet arrangement, car lorsque le véhicule si
désiré arriva, il n’y avait que deux places prises sur six.
Les deux dames qu’on avait exhumées du fond de la
voiture renversée furent admises sans difficulté ; mais les
nouveaux voyageurs s’opposèrent formellement à
l’admission des deux légistes, dont les vêtemens humides,
assez semblables à des éponges trempées, paraissaient
devoir rendre une partie de l’eau dont ils avaient été
imbibés, à la grande incommodité de leurs compagnons de
voyage. De l’autre côté, les légistes refusaient de monter
sur l’impériale, alléguant qu’ils n’avaient pris cette place
sur l’autre voiture que par goût, et qu’ils s’étaient réservé
leur libre entrée dans l’intérieur, quand bon leur
semblerait, ainsi que le portait spécialement leur contrat,
auquel ils s’en référaient. Après une légère altercation,
dans laquelle il fut dit quelques mots de l’édit nautæ,
caupones, stabularii{10}, la voiture se mit en marche,
laissant là nos doctes voyageurs occupés de leurs actions
en dommages-intérêts.



Ils me prièrent aussitôt de les guider au village voisin,
et de leur indiquer la meilleure auberge ; sur les
renseignemens que je leur donnai des ARMES DE
WALLACE, ils déclarèrent qu’ils préféraient s’arrêter là
plutôt que de passer outre, d’après l’indication de cet
imprudent conducteur du Somerset. Tout ce dont ils
avaient besoin était un commissionnaire pour porter leur
bagage : on leur en trouva facilement un dans une cabane
voisine, et ils allaient se mettre en route, quand ils
trouvèrent qu’il y avait un autre voyageur dans le même
embarras, c’était le vieillard infirme qui avait été précipité
dans la rivière avec eux. Il avait été trop modeste, à ce
qu’il paraît, pour élever quelque réclamation contre le
cocher, en voyant le résultat de celles de ses deux
compagnons plus hardis, et maintenant il restait en
arrière avec un air d’inquiétude timide, laissant assez
deviner qu’il était entièrement dépourvu de ces moyens
de recommandation qui sont un passe-port indispensable
pour recevoir l’hospitalité dans une auberge.

Je me hasardai à appeler l’attention de ces deux jeunes
élégans, car ils paraissaient tels, sur la triste condition de
leur compagnon de voyage ; ils reçurent cet avis de très
bonne humeur.

– Eh bien, M. Dunover, dit l’un de nos jouvenceaux,
vous ne pouvez pas rester ici sur le pavé ; venez, vous
dînerez avec nous, Halkit et moi nous allons prendre une
chaise de poste, et, à tout évènement, nous vous
conduirons partout où il vous conviendra.

Le pauvre homme, car son costume et sa modestie



disaient assez qu’il était pauvre, répondit par ce salut de
reconnaissance qui, chez les Écossais, veut dire : c’est trop
d’honneur que vous faites à un homme comme moi, et il
suivit humblement ses joyeux protecteurs. Ils arrosaient
la poussière de la route de l’eau qui découlait de leurs
habits trempés, et offraient le bizarre et risible spectacle
de trois personnes souffrant d’un excès d’humidité en
plein midi, quand le soleil faisait éprouver à tout ce qui les
entourait le tourment contraire de la sécheresse et de la
chaleur. Ce ridicule fut observé par les jeunes gens eux-
mêmes, et ils n’avaient pas fait quelques pas, que déjà il
leur était échappé quelques plaisanteries passables sur
leur situation.

– Nous n’avons pas à nous plaindre, comme Cowley,
dit l’un d’eux, que la toison de Gédéon reste sèche tandis
que tout est humide à l’entour : c’est le miracle renversé.

– Nous devons être reçus avec reconnaissance dans la
ville : nous y apportons quelque chose dont les habitans
paraissent avoir grand besoin, dit Halkit.

– Et nous le distribuons avec une générosité sans
égale, répondit son compagnon ; nous ferons ici l’office de
trois tombereaux d’arrosage sur leur route poudreuse.

– Nous leur amenons aussi, dit Halkit, un bon renfort
de gens du métier, un agent d’affaires et un avocat.

– Et peut-être aussi un client, dit son compagnon en
regardant derrière lui ; puis il ajouta en baissant la voix :
le camarade a bien l’air de n’avoir que trop fréquenté
cette compagnie dangereuse.



Et dans le fait, il n’était que trop vrai que l’humble
compagnon de nos gais jouvenceaux avait la triste
apparence d’un plaideur ruiné ; je ne pus m’empêcher de
rire de l’allusion, quoique je prisse bien soin de cacher ma
gaieté à celui qui en était l’objet.

Quand nous fûmes arrivés à l’auberge de WALLACE,
le plus jeune de nos jeunes gens d’Édimbourg, qui était
avocat plaidant, à ce que j’appris, insista pour que je
prisse part à leur dîner ; leurs questions et leurs
demandes mirent bientôt mon hôte et toute sa famille en
mouvement pour leur offrir le meilleur repas que
pouvaient fournir la cave et l’office et l’accommoder selon
les règles de l’art culinaire, auquel nos deux amphitryons
paraissaient n’être pas étrangers ; du reste, c’étaient
deux jeunes gens qui, pleins de cette aimable gaieté que
donnent leur âge et la bonne humeur, jouent un rôle assez
fréquent dans la haute classe des hommes de loi
d’Édimbourg, et qui ressemble assez à celui des jeunes
Templiers{11} du temps de Steele et d’Addison. Un air
d’étourderie et de gaieté s’unissait chez eux à un fonds de
bon sens, de goût et de connaissances que prouvait leur
conversation. Ils semblaient avoir pour but d’associer les
manières d’un homme du monde à celles d’un ami de la
littérature et des arts. Un gentleman accompli, élevé dans
cette belle oisiveté qui, à mon sens, est indispensable pour
former ce caractère à la perfection, aurait probablement
remarqué une légère teinte de la pédanterie du métier
dans l’avocat, en dépit de ses efforts pour la cacher, et un
air trop affairé dans son compagnon ; sans doute qu’il eût
découvert aussi dans l’entretien de l’un et de l’autre plus



d’érudition que n’en exige la mode ; mais pour moi, qui ne
me pique pas d’être si difficile, mes compagnons me
parurent offrir l’heureux mélange d’une bonne éducation
et d’une instruction solide, avec cet esprit de gaieté, de
saillies et de bons mots, qui ne déplaît pas à un homme
grave parce que c’est celui qui lui est le moins familier.

L’homme au teint pâle, qu’ils avaient eu la bonté
d’admettre dans leur société, semblait n’être pas à sa
place, et ne point partager leur bonne humeur. Il était
assis sur le bord de sa chaise, à trois pieds de distance de
la table, se tenant ainsi dans une situation très
incommode pour porter les morceaux à la bouche, comme
s’il eût voulu punir son audace de prendre part au repas
de ses supérieurs. À la fin du dîner, il se refusa à toutes les
instances qu’on lui fit de goûter le vin qui circulait à la
ronde, demanda l’heure à laquelle la voiture devait se
mettre en route, déclara qu’il voulait être prêt, de peur de
la manquer, et sortit modestement de l’appartement.

– Jack, dit l’avocat à son compagnon, je me rappelle
maintenant la figure de ce pauvre diable ; tu disais plus
vrai que tu ne croyais : c’est réellement un de mes cliens,
le pauvre homme !

– Le pauvre homme ! répondit Halkit, je suppose que
vous voulez dire que c’est votre seul et unique client.

– Ce n’est pas ma faute, Jack, répondit l’autre, que
j’appris se nommer Hardie ; vous devez me donner toutes
vos affaires, et si vous n’en avez pas, monsieur qui est ici
présent sait bien qu’on ne peut rien tirer de rien.

– Mais vous paraissez avoir converti quelque chose en



rien dans l’affaire de ce brave homme, dit l’agent : il a l’air
d’aller bientôt honorer de sa présence LE CŒUR DE
MIDLOTHIAN. (The Heart of Mid-Lothian.)

– Vous vous trompez, car il ne fait que d’en sortir. –
Mais les regards de monsieur demandent une explication.
– Dites-moi, M. Pattieson, êtes-vous jamais allé à
Édimbourg ?

Je répondis affirmativement.
– Alors vous devez avoir passé, ne serait-ce que par

hasard, quoique probablement ce ne soit pas aussi
souvent que je suis condamné à le faire, par une allée
étroite située à l’extrémité nord-ouest de Parliament-
Square, et qui traverse un antique édifice avec des tours
et des grilles de fer.

Vieux monument qui réalise
Un dicton connu dans ce lieu,

Près de l’Église,
Et loin de Dieu.

– Et dont l’enseigne est l’Homme rouge, dit M. Halkit
en interrompant l’avocat pour être de moitié dans
l’énigme.

– C’est en somme, répondit celui-ci en interrompant à
son tour son ami, une espèce de lieu où l’infortune est
heureusement confondue avec le crime, et d’où tous ceux
qui y sont enfermés désirent sortir.

– Et où aucun de ceux qui ont eu le bonheur d’en sortir
ne désire rentrer, reprit son compagnon.



ne désire rentrer, reprit son compagnon.
– J’entends, messieurs, répliquai-je, vous voulez dire

la prison.
– La prison, ajouta le jeune avocat, – vous l’avez

deviné : – c’est la vénérable Tolbooth elle-même ; – et
permettez-moi de vous dire que vous nous avez des
obligations pour la description courte et modeste que nous
vous en avons donnée, car de quelque amplification que
nous nous fussions servis pour embellir le sujet, vous étiez
entièrement à notre discrétion, puisque les pères
conscrits de notre ville ont décrété que le vénérable
édifice ne resterait pas debout pour confirmer notre récit
ou pour le démentir.

– Ainsi donc, répondis-je, la Tolbooth d’Édimbourg est
appelée le Cœur de Midlothian.

– Tel est son nom, je vous assure.
– Je pense, ajoutai-je avec la défiance d’un inférieur

qui laisse échapper à demi-voix un calembour en
présence de son supérieur, je pense qu’on peut bien dire
que le comté métropolitain a un triste cœur.

– Juste comme un gant, M. Pattieson, répliqua
M. Hardie et un cœur fermé, un cœur dur. – À vous, Jack.

– Et un méchant cœur, un pauvre cœur, répondit
Halkit, faisant de son mieux pour dire un bon mot.

– On pourrait dire aussi que c’est un cœur haut, un
grand cœur, répondit l’avocat ; vous voyez que lorsqu’il
s’agit de cœur, je puis vous en montrer.

– Je suis au bout de toutes mes pointes sur le cœur, dit



le plus jeune de ces messieurs.
– Alors il faudra choisir un autre sujet, répondit son

compagnon ; et, quant à la vieille Tolbooth condamnée,
quelle pitié de ne pas lui rendre les mêmes honneurs
qu’on a rendus à plusieurs de ses locataires ? Pourquoi
Tolbooth n’aurait-elle pas aussi ses dernières
exhortations, sa confession, ses prières des agonisans ?
Ses vieilles pierres seront, à peu de chose près, aussi
sensibles à cet honneur que maints pauvres diables
pendus du côté de sa façade occidentale, tandis que les
colporteurs criaient une confession dont jamais le patient
n’avait entendu parler.

– J’ai bien peur, répondis-je, si toutefois il n’y a pas
trop de présomption à donner mon opinion, que l’histoire
de cet édifice ne fût un tissu de crimes et de douleurs.

– Non pas tout-à-fait, mon ami, dit Hardie ; une prison
est un petit monde par elle-même : elle a ses affaires, ses
chagrins, ses joies qui lui sont propres ; ses habitans
quelquefois n’ont que peu de jours à vivre, mais il en est
de même des soldats au service ; ils sont pauvres
relativement au monde du dehors, mais il y a parmi eux
des degrés de richesses et de pauvreté, et plusieurs
d’entre eux jouissent d’une opulence relative ; ils n’ont
pas grand espace pour se promener, mais la garnison d’un
fort assiégé, l’équipage d’un navire en pleine mer, n’en ont
pas davantage, et même à certains égards ils se trouvent
dans une position plus avantageuse, car ils peuvent
acheter de quoi dîner tant qu’ils ont de l’argent, et ils ne
sont pas obligés de travailler, qu’ils aient de quoi manger



ou non.
– Mais, répondis-je (non sans penser secrètement à

ma tâche actuelle), quelle variété d’incidens pourrait-on
trouver dans un ouvrage comme celui dont vous venez de
parler ?

– Ils seraient à l’infini, répliqua le jeune avocat : tout
ce qu’il y a de fautes, de crimes, d’impostures, de folies,
d’infortunes inouïes, de revers propres à jeter de la
variété sur le cours de la vie, serait retracé dans les
derniers aveux de la Tolbooth, et je trouverai assez
d’exemples pour rassasier l’insatiable appétit du public
pour l’horrible et le merveilleux. Les romanciers sont
obligés de se creuser le cerveau pour diversifier leurs
contes, et après tout, à peine peuvent-ils esquisser un
caractère ou une situation qui ne soient usés et déjà
familiers au lecteur, de sorte que leurs dénouemens, leurs
enlèvemens, les blessures mortelles, dont leur héros ne
meurt jamais, les fièvres dévorantes, dont leur héroïne
peut être toujours certaine de guérir, sont devenus un
véritable lieu commun. Moi je me joins à mon honnête ami
Crabbe ; j’ai un malheureux penchant à espérer quand il
n’y a plus d’espoir, et je me fie toujours à la dernière
planche qui doit soutenir le héros du roman au milieu de
la tempête de l’adversité. À ces mots le jeune avocat se
mit à déclamer avec emphase le passage suivant :

« J’ai eu jadis beaucoup de craintes (mais je n’en ai
plus) lorsqu’une chaste beauté, trahie par quelque
misérable, était enlevée avec tant de promptitude, qu’elle
ne pouvait deviner par anticipation le sort cruel qui



l’attendait. Aujourd’hui je ne m’effraie plus : –
emprisonnez la belle dans des murs solides, creusez un
fossé autour, mettez-y des serrures d’airain, des verrous
de fer et des geôliers impitoyables ; qu’elle n’ait pas un
sou dans sa bourse ; qu’elle éprouve les refus de tous ceux
dont elle implorera la pitié ; que les fenêtres soient trop
hautes pour oser les sauter ; que le secours soit si loin
qu’on ne puisse entendre la voix qui l’appelle, quelque
puissance secrète trouvera encore des moyens d’arracher
sa proie au tyran déçu. »

Ce qui tue l’intérêt, dit-il en concluant, c’est la fin de
l’incertitude ; – voilà ce qui fait qu’on ne lit plus de
romans.

– Ô dieux, écoutez ! reprit son compagnon. Je vous
assure, M. Pattieson, que vous n’avez qu’à faire une visite
à ce docte gentleman, et vous êtes sûr de trouver sur sa
table les nouveaux romans à la mode, proprement
retranchés toutefois sous les Institutes de Stair, et un
volume ouvert des Décisions de Morison.

– Je ne le nie pas, dit notre jeune jurisconsulte, et
pourquoi le nierais-je, lorsqu’il est maintenant bien connu
que ces Dalilas ont séduit nos plus fortes têtes ? Ne les
trouve-t-on pas cachés parmi les mémoires de nos plus
célèbres consultans ? et on les voit sortir de dessous, le
coussin du fauteuil de nos juges ; nos anciens dans le
barreau, et même sur les siéges de la magistrature, lisent
des romans ; bien plus, si l’on ne les calomnie pas,
plusieurs d’entre eux en ont composé par-dessus le
marché. Je dirai seulement que je les lis par habitude et



par indolence, et non que j’y prenne aucun intérêt ;
comme le vieux Pistol en rongeant son poireau{12}, je lis et
je jure jusqu’à ce que j’aie attrapé la fin. – Mais il n’en est
pas ainsi dans l’histoire véritable des folies humaines, –
dans les questions d’état ou dans le livre des
ajournemens ; – c’est là qu’on rencontre à chaque instant
quelque page nouvelle du cœur humain et des coups de la
fortune bien plus surprenans qu’aucun de ceux qu’inventa
jamais le plus hardi romancier.

– Vous pensez, demandai-je, que l’histoire de la prison
d’Édimbourg pourrait fournir des matériaux pour des
nouvelles intéressantes ?

– Certainement, mon cher monsieur, répondit Hardie,
et une abondance prodigieuse ; – mais à propos,
remplissez votre verre. – Cette prison n’a-t-elle pas été
pendant plusieurs années le lieu où se réunissait le
parlement d’Écosse ; n’a-t-elle pas servi d’asile au roi
Jacques, quand la populace enflammée par un séditieux
prédicateur se révolta contre lui, en criant : – L’épée du
Seigneur et de Gédéon ! – que l’on nous amène ce
misérable Aman ! – Depuis lors, que de cœurs ont palpité
au sein de ses murailles, en entendant la cloche qui leur
annonçait l’approche de l’heure fatale ; combien se sont
laissé abattre par ce lugubre son, combien l’ont entendu
avec une courageuse fierté et une mâle résignation ! –
Combien ont dû leur consolation à la religion ; croyez-vous
qu’il ne s’en est pas trouvé qui, jetant un regard sur ce qui
les avait poussés au crime, pouvaient à peine comprendre
qu’une aussi misérable tentation eût pu les détourner du
sentier de la vertu ? Et ne s’en est-il pas peut-être



sentier de la vertu ? Et ne s’en est-il pas peut-être
rencontré d’autres qui, pleins du sentiment de leur
innocence, étaient partagés entre l’indignation que leur
causait un châtiment injuste, la conscience de leur
innocence, et le désir inquiet de se venger ? Pouvez-vous
supposer que des sentimens si profonds, si violens,
pourraient être retracés sans exciter le plus puissant
intérêt ? – Oh ! attendez que j’aie publié mon recueil de
Causes célèbres de la Calédonie, et vous ne manquerez
pas pour l’avenir de sujet de romans ou de tragédies. Le
vrai triomphera des plus brillantes inventions d’une
imagination ardente.

– Magna est veritas, et prœvalebit.
– Il me semble, répliquai-je, encouragé par l’affabilité

de mon conteur, que l’intérêt dont vous parlez doit être
plus faible dans la jurisprudence écossaise que dans celle
de tout autre pays : la moralité générale du peuple, ses
habitudes sobres et sages…

– Le préservent bien, dit l’avocat, d’un plus grand
nombre de voleurs et de brigands de profession, mais non
des sauvages et bizarres écarts des passions qui enfantent
des crimes accompagnés des plus extraordinaires
circonstances ; et ce sont précisément ceux dont le récit
excite le plus vif intérêt. L’Angleterre est depuis très
long-temps un pays civilisé : ses sujets sont très
rigoureusement soumis à des lois appliquées avec
impartialité ; le travail s’est divisé et réparti entre tous les
sujets, et les voleurs forment dans la société une classe à
part, qui se subdivise ensuite, suivant le genre
d’escroquerie de chacun d’eux et leur mode d’opérer ;



cette classe a ses habitudes et ses principes réguliers, que
l’on peut calculer par anticipation à Bow-Street, Hatton-
Garden, ou à Old-Bailey. – Ce royaume est comme une
terre cultivée : le fermier sait que, malgré ses soins, un
certain nombre d’herbes parasites doit croître avec son
blé ; il peut vous les nommer et vous les désigner par
avance. Mais l’Écosse est comme le sol de ses montagnes :
le moraliste qui consulterait les archives de la
jurisprudence criminelle, trouverait autant de faits encore
inconnus dans l’histoire de l’esprit humain, qu’un
botaniste découvrirait de fleurs nouvelles dans ses vallons
et sur ses rochers.

– Et c’est là tout le fruit que vous avez retiré de la
triple lecture des – Commentaires sur la jurisprudence
criminelle d’Écosse ? – dit son compagnon. Je crois que
son savant auteur pensait peu que les faits que son
érudition et sa sagacité ont accumulés pour
l’éclaircissement des doctrines légales, fourniraient un
jour matière aux volumes en demi-reliure des cabinets de
lecture.

– Je vous gage une bouteille de bordeaux, dit le jeune
avocat, qu’ils ne perdent pas au change. Mais, comme on
dit au barreau, je demande qu’on me laisse parler sans
interruption. – J’en ai plus encore à dire sur mon recueil
de s Causes célèbres d’Écosse ; veuillez seulement vous
rappeler le but et le motif qui ont fait concevoir et
exécuter tant de crimes si extraordinaires et si audacieux,
les longues dissensions civiles de l’Écosse, – la juridiction
héréditaire qui jusqu’en 1748 confiait la recherche des
crimes à des juges ignorans ou intéressés, – les habitudes



crimes à des juges ignorans ou intéressés, – les habitudes
des nobles, vivant toujours dans leurs manoirs solitaires,
et nourrissant des passions haineuses comme un aliment
nécessaire à leur activité ; – pour ne pas parler ici de cette
aimable qualification nationale appelée perfervidum
ingenium Scotorum, que nos légistes allèguent pour
justifier la sévérité de quelques unes de leurs
ordonnances. Quand je traiterai un sujet aussi
mystérieux, aussi profond, aussi dangereux que celui qui
naquit de telles circonstances, il n’est pas de lecteur qui ne
sente son sang se glacer et ses cheveux se dresser sur la
tête. – Mais chut ! voici notre hôte qui vient nous
apporter des nouvelles ; je suppose que notre voiture est
prête.

Il n’en était pas ainsi : – l’hôte annonça qu’on ne
pouvait pas avoir de voiture, car sir Peter Plyem avait
loué les deux paires de chevaux de mon hôte, et les avait
conduits le matin même au bourg royal de Bubbleburgh,
pour son affaire ; mais, comme Bubbleburgh n’est qu’un
des cinq bourgs qui se réunissent pour nommer un
membre du parlement, l’adversaire de sir Peter avait
judicieusement profité de son départ pour intriguer dans
Bitem, autre bourg royal, et qui, comme personne ne
l’ignore, est situé au bout de l’avenue de sir Peter, et a été
de temps immémorial sous l’influence de sir Peter et de
ses ancêtres. Sir Peter était donc placé dans la situation
d’un monarque ambitieux qui, après avoir fait une
attaque sur le territoire ennemi, est rappelé subitement
par une invasion sur ses domaines héréditaires. Il fut
obligé de quitter Bubbleburgh à demi gagné pour
retourner à Bitem à demi perdu, et les deux paires de



chevaux qui l’avaient conduit à Bubbleburgh furent par
lui retenues pour transporter son agent, son valet, son
bouffon, son buveur, et les ramener à Bitem. Le motif de
ce contre-temps, qui m’était assez indifférent, comme il
l’est probablement au lecteur, suffit pour consoler mes
compagnons. Comme les aigles, ils sentaient de loin le
prochain combat ; ils commandèrent donc un magnum{13}

de bordeaux et deux lits à l’auberge, et les voilà sur la
politique de Bubbleburgh et de Bitem, calculant par
avance toutes les pétitions et plaintes probables qui
allaient en résulter.

Au milieu d’une très vive et très inintelligible
discussion sur les prévôts, baillis, diacres-syndics, bourgs
royaux, cours foncières, clercs-municipaux, bourgeois
résidans et non résidans, l’avocat s’interrompit tout-à-
coup : – Et ce pauvre Dunover, dit-il, il ne faut pas
l’oublier. Aussitôt on dépêcha l’hôte à la recherche du
pauvre honteux, avec une invitation très pressante pour
le reste de la soirée. Je ne pus m’empêcher de demander
à ces jeunes messieurs s’ils connaissaient le pauvre
homme ; l’avocat mit la main à la poche pour prendre le
mémoire sur lequel il avait réglé sa cause.

– Ce pauvre homme a eu recours, dit M. Hardie, à
not r e remedium miserabile, vulgairement appelé une
cessio bonorum, une cession de biens. De même que
plusieurs gens d’église ont douté de l’éternité des
chatimens à venir, ainsi les avocats d’Écosse ont pensé
que le crime de pauvreté était suffisamment expié par
quelques jours d’emprisonnement. Au bout d’une



détention d’un mois, comme vous devez le savoir, un
pauvre diable a le droit, après en avoir obtenu permission
de la cour suprême, en dressant un état de son actif et un
exposé de sa perte, et en abandonnant tous ses biens à
ses créanciers, de demander à être mis en liberté.

– J’avais entendu parler de cette loi pleine d’humanité,
dis-je au jeune avocat.

– Oui, reprit Halkit, et le plus beau de l’histoire, c’est,
comme on dit, qu’on peut faire cession quand les biens
sont dépensés ; – mais pourquoi fouiller dans votre poche
pour chercher ce mémoire unique, parmi de vieux billets
de spectacle, des lettres de convocation à la faculté, des
règlemens de la Conférence Spéculative, extraits des
leçons, et autres objets qui remplissent la poche d’un
jeune avocat, dans laquelle il y a un peu de tout, hors des
lettres de change et des billets de banque ? – ne pouvez-
vous pas nous exposer une cession de biens sans votre
mémoire ? – on en fait tous les samedis ; la marche de ces
affaires est régulière comme celle d’une horloge. – Toutes
se ressemblent.

Cela n’a aucun rapport avec les infortunes que
probablement le brave homme exposa si souvent aux
juges, répondis-je.

– Il est vrai, répondit Halkit ; mais Hardie parle de
jurisprudence criminelle, et cette affaire est purement
civile. Je pourrais plaider moi-même sur une cession de
biens sans être décoré du costume inspirateur de la toge
et de la perruque à trois marteaux ; – mais écoutez : –
mon client, ouvrier tisserand de son métier, avait gagné



quelques écus ; il prit une ferme (il en est de l’art de
conduire une ferme comme de celui de mener une
voiture, c’est la nature qui le donne) : – les malheurs des
derniers temps – l’engagèrent à signer des lettres de
complaisance à un ami qui ne lui fit pas les fonds. – Sur ce,
séquestre du propriétaire ; les créanciers acceptent un
arrangement. – Notre homme ouvre une auberge. –
Seconde faillite ; – il est emprisonné pour une dette de 10
guinées 7 shillings, 6 pence. Son passif était zéro, ses
pertes zéro, son actif zéro, – le tout formant en sa faveur
une balance égale à zéro : – partant nulle opposition, et
messieurs de la cour nommèrent une commission pour
recevoir son serment.

Hardie renonça alors à son inutile recherche, à laquelle
il avait peut-être mis un peu d’affectation, et il nous fit le
récit des malheurs de ce pauvre Dunover, avec un accent
de compassion et de sensibilité dont il semblait avoir
honte comme indigne du métier, et qui, malgré ses
prétentions à l’esprit, lui faisait cependant honneur ;
c’était une de ces histoires qui semblent prouver une
espèce de fatalité attachée au sort du héros. Dunover était
intelligent, industrieux et sans reproche, mais pauvre et
timide ; après avoir tenté vainement tous les moyens à
l’aide desquels d’autres acquièrent l’indépendance, à
peine avait-il réussi à se procurer de quoi vivre. Un rayon
d’espérance plutôt qu’un bonheur réel ayant brillé un
moment à ses yeux, il avait ajouté le souci d’une femme et
d’une famille à ceux qu’il avait déjà ; mais bientôt cette
lueur de prospérité s’évanouit ; tout semblait le pousser
vers le bord de l’abîme qui appelle tous les débiteurs



insolvables. Après s’être accroché à toutes les branches,
et après les avoir vues toutes se dérober à ses efforts, il
était enfin tombé dans la prison fatale, d’où Hardie l’avait
retiré en sa qualité d’avocat.

– Et je suppose, dit Halkit, que maintenant que vous
avez mis ce pauvre diable à terre, vous le laisserez à demi
nu sur le rivage, sauf à lui à s’en tirer comme il pourra :
écoutez : – et il lui murmura quelques mots à l’oreille ;
intéresser milord, fut tout ce que je pus entendre.

– C’est en vérité pessimi exempli, dit Hardie en
souriant, que de s’intéresser à des cliens ruinés ;
cependant je pensais à ce dont vous me parlez, pourvu
que cela puisse se faire ; – mais chut, le voici qui vient.

L’histoire récente des infortunes du pauvre homme lui
attira (je me plaisais à l’observer) le respect et l’attention
des jeunes gens, qui le traitèrent avec une grande civilité,
et lièrent insensiblement une conversation qui, à ma
grande satisfaction, roula de nouveau sur les causes
célèbres d’Écosse. Encouragé par la bonté qu’on lui
témoignait, M. Dunover commença à contribuer aux
amusemens de la soirée : une prison, comme tout autre
lieu, a ses anciennes traditions qui ne sont connues que de
ses habitans, et qui se transmettent successivement de
détenus en détenus. Une de celles que Dunover raconta
était intéressante, et servit d’éclaircissemens à quelques
jugemens remarquables que Hardie savait sur le bout du
doigt, et que son compagnon connaissait aussi
parfaitement. Ce genre d’entretien remplit toute la soirée,
jusqu’à ce que M. Dunover se retira pour aller se reposer ;



et moi, de mon côté, je fis retraite pour aller mettre en
note ce que j’avais appris, dans le dessein d’ajouter un
nouveau conte à ceux dont je m’amusais à composer un
recueil ; les deux jeunes gens firent venir des rôties, du
ne gus au vin de Madère, avec un jeu de cartes, et
commencèrent un piquet.

Le lendemain les voyageurs quittèrent Gander-
Cleugh ; j’appris depuis par les papiers publics qu’ils
avaient figuré l’un et l’autre dans le grand procès politique
qui s’éleva entre Bubbleburgh et Bitem. Cette cause
aurait pu être expédiée promptement ; cependant on
croit qu’elle peut durer plus long-temps que la session du
parlement à laquelle elle se rapporte. M. Halkit figura en
qualité d’agent ou solliciteur, et M. Hardie débuta dans la
cause de sir Peter Plyem avec un rare talent, de telle
sorte que depuis il eut dans sa poche moins de billets de
spectacle que de brefs{14}. Ces deux jeunes gens
méritèrent leur bonne fortune ; car Dunover, que je revis
quelque temps après, me raconta, les larmes aux yeux,
qu’à leur recommandation il avait obtenu une petite place
qui donnait à sa famille une honnête aisance. C’est ainsi
qu’après une suite non interrompue de malheurs, il dut
ses nouvelles espérances à l’heureux accident qui l’avait
fait tomber du haut d’une malle-poste dans le Gander, de
compagnie avec un avocat et un écrivain du sceau ; le
lecteur ne croira peut-être pas avoir tant d’obligation à un
accident qui lui procure le récit qui va suivre, et qui est
fondé sur la conversation de la soirée.



CHAPITRE II.
 

« Quiconque a vu Paris doit connaître la Grève,
» Ce fatal rendez-vous des braves malheureux,

» Où maint héros souvent à la potence achève
» De ses nobles exploits le cours aventureux.

» Ici le trépas brise une chaîne importune ;
» Du juge le bourreau complète les travaux ;

» L’écuyer du poète et celui des poteaux
» Viennent pour y fixer l’inconstante fortune. »

PRIOR.
Au temps jadis, l’Angleterre avait son Tyburn ; c’était

au lieu qu’on appelle aujourd’hui Oxford-Road, que l’on
conduisait en procession solennelle les victimes que la
justice avait condamnées. À Édimbourg, une grande rue,
ou, pour mieux dire, une place en forme de carré long,
entourée de maisons fort élevées, et appelée
Grassmarket, était consacrée au même usage lugubre. Le
local étant d’une grande étendue, et pouvant contenir le
nombre considérable de spectateurs qui ne manquent
jamais de s’assembler en une telle occasion, n’était pas



mal choisi. D’ailleurs, les maisons qui l’entouraient
n’étaient, pour la plupart, habitées depuis bien long-
temps que par le peuple, de manière que les gens du bon
ton, à qui ce spectacle n’inspirait que du dégoût, ou qui en
étaient trop vivement affectés, ne se trouvaient pas
obligés d’y assister. L’architecture de ces maisons n’offre
rien de remarquable ; cependant cette place a bien aussi
son caractère de grandeur, étant dominée du côté du sud
par le rocher escarpé sur lequel s’élève le château, et par
les remparts et les tours couvertes de mousse de cette
antique citadelle.

C’était sur cette esplanade que se faisaient encore les
exécutions il y a environ vingt-cinq ans. Un gibet peint en
noir, élevé à l’extrémité orientale de la place, annonçait au
public le jour fatal. Cet instrument de sinistre augure était
d’une grande hauteur, et entouré d’un échafaud sur lequel
étaient appuyées deux échelles destinées au malheureux
criminel et à l’exécuteur. Tout l’appareil était disposé
avant l’aurore ; on eût dit que l’enfer l’avait fait sortir du
sein de la terre pendant la nuit, et je me rappelle encore
l’effroi avec lequel mes camarades et moi nous voyions
ces funestes préparatifs lorsque nous traversions
Grassmarket pour aller à l’école. Pendant la nuit qui
suivait l’exécution, le gibet disparaissait, et on le replaçait
dans l’asile obscur et silencieux où il était ordinairement
déposé, c’est-à-dire sous les voûtes souterraines de
Parliament-House, où se tenaient les cours de justice.
Aujourd’hui les exécutions se font à Édimbourg de la
même manière qu’à Londres{15}. Ce changement est-il
avantageux ? c’est ce dont il est permis de douter. Il est



bien vrai que les souffrances morales du condamné se
trouvent abrégées. Il n’a plus à parcourir une grande
partie de la ville, vêtu de ses habits de mort, entre les
ministres qui l’exhortent, et semblable déjà à un cadavre
ambulant, quoique encore habitant de ce monde mais,
comme le principal but de la punition du crime est de le
prévenir, il est à craindre qu’en abrégeant la durée de ce
spectacle terrible, on n’ait diminué en partie l’impression
qu’il produisait sur les spectateurs, seul résultat utile qui
puisse, généralement parlant, justifier la peine capitale.

Le 7 septembre 1736, cet appareil sinistre était dressé
sur la place dont nous venons de parler, et remplie de très
bonne heure de différens groupes. Tous les regards se
dirigeaient vers le gibet avec cet air de satisfaction et de
vengeance si rare parmi la populace, dont le bon naturel
oublie le plus souvent le crime du condamné, pour ne plus
s’occuper que de son infortune. L’histoire du fait qui avait
donné lieu à la condamnation du coupable dont le peuple
attendait l’exécution est un peu longue ; mais il est
nécessaire d’en tracer au moins les principaux détails, qui
ne seront peut-être pas sans quelque intérêt, même pour
ceux qui en ont déjà entendu parler. D’ailleurs, ils sont
indispensables pour l’intelligence des évènemens
subséquens.

Quoique la contrebande sape la base de tout
gouvernement légitime en diminuant ses revenus,
quoiqu’elle nuise au négociant honnête, et qu’elle
corrompe souvent le cœur de ceux qui s’y livrent, elle
n’est pourtant pas regardée sous un jour très odieux, ni
par le peuple, ni même par les gens d’une condition plus



relevée. Dans les comtés d’Écosse où elle a principalement
lieu, les paysans les plus hardis et les plus intelligens s’en
occupent très-activement, et souvent même sont
secrètement favorisés par les fermiers et par les petits
gentilshommes de campagne. Elle était presque générale
en Écosse sous les règnes de George Ier et de George II ;
le peuple n’étant pas accoutumé aux impôts, les regardait
comme attentatoires à ses anciennes franchises, et ne se
faisait pas scrupule d’en éluder le paiement par tous les
moyens possibles.

Le comté de Fife, bordé par deux bras de mer au sud
et au nord, et par la mer du côté de l’est, avec un grand
nombre de petits ports, était un des cantons où la
contrebande se faisait avec le plus de succès. Il s’y
trouvait beaucoup de marins qui avaient été pirates ou
boucaniers dans leur jeunesse ; on n’y manquait donc pas
d’aventuriers entreprenans qui s’occupaient de ce
commerce. Les officiers de la douane avaient surtout les
yeux ouverts sur un nommé André Wilson, autrefois
boulanger dans le village de Pathhead. C’était un homme
vigoureux, doué d’autant de courage que d’adresse,
connaissant parfaitement toute la côte, et capable de
conduire les entreprises les plus hasardeuses. Il avait
souvent réussi à mettre en défaut la vigilance et les
poursuites des officiers du roi ; mais il fut surveillé de si
près, qu’il se trouva ruiné par plusieurs saisies
successives. Cet homme devint désespéré.

Il se regarda comme volé et pillé, et il se mit dans la
tête qu’il avait le droit d’user de représailles s’il en



trouvait l’occasion. Celle de faire le mal ne manque jamais
de se présenter quand on la cherche. Wilson apprit un
jour que le receveur des douanes de Kirkaldy était en
tournée à Pittenweem et qu’il avait en sa possession une
somme assez considérable des deniers publics. Cette
somme ne dépassait pas la valeur des marchandises qui
lui avaient été saisies, et il forma le projet de s’en emparer
pour s’indemniser de ses pertes aux dépens du receveur
et de la douane. Il s’associa un nommé Robertson et deux
autres jeunes gens qui faisaient le même métier que lui, et
parvint à leur faire envisager son entreprise sous le même
jour qu’il la voyait lui-même. Ils épièrent les mouvemens
du receveur, forcèrent la maison où il logeait, – et Wilson
monta dans la chambre avec deux de ses complices,
tandis que le quatrième, Robertson, restait à la porte,
avec un grand coutelas à la main, pour empêcher qu’on ne
vînt à son secours. Le douanier, croyant sa vie menacée,
n’eut que le temps de se sauver en chemise par une
fenêtre. Wilson ne trouva donc aucune difficulté à
s’emparer de près de deux cents livres sterling
appartenant au trésor public. Ce vol fut commis avec une
singulière audace, car plusieurs personnes passaient en ce
moment dans la rue. Mais Robertson leur disant que le
bruit qu’elles entendaient venait d’une dispute entre le
receveur et les gens de la maison, les honnêtes citoyens
de Pittenweem ne se crurent pas appelés à se mêler des
intérêts de l’officier de la douane, et, se contentant de ce
récit superficiel de l’affaire, passèrent leur chemin comme
le lévite de la parabole. L’alarme fut enfin donnée : un
détachement de soldats fut appelé, se mit à la poursuite



des voleurs, leur reprit le butin, et réussit à arrêter
Wilson et Robertson, qui furent mis en jugement et
condamnés à mort sur le témoignage d’un de leurs
complices.

Bien des gens s’imaginaient qu’attendu que ces
malheureux avaient envisagé sous un faux point de vue le
crime qu’ils avaient commis, on ne les condamnerait pas à
la peine capitale ; mais le gouvernement jugea qu’un
exemple de sévérité était indispensable. Quand on ne put
douter que la condamnation à mort ne dût être exécutée,
des amis trouvèrent le moyen de faire passer une lime
aux prisonniers. Ils scièrent un des barreaux de fer qui
grillaient leur fenêtre, et ils se seraient échappés sans
l’obstination de Wilson, dont le caractère était aussi
opiniâtre que résolu. Son camarade Robertson, jeune
homme d’une taille déliée, voulait passer le premier, et
élargir la brèche à l’extérieur pour faciliter l’évasion de
Wilson, qui était puissant et chargé d’embonpoint. Celui-ci
n’y voulut jamais consentir, et s’engagea tellement entre
les barreaux restans, qu’il lui devint impossible de sortir
de la chambre et même d’y rentrer. Il en résulta que leur
tentative d’évasion fut découverte, et que le geôlier prit
des mesures pour qu’ils n’en pussent faire une seconde.

Robertson ne fit pas un reproche à son camarade, mais
Wilson s’en faisait assez à lui-même. Il savait que sans lui
Robertson n’aurait pas commis l’action pour laquelle ils
avaient été condamnés à mort, et que sans lui il se serait
bien certainement échappé de prison. Des esprits comme
celui de Wilson, quoique plus souvent occupés de projets
criminels, sont quelquefois susceptibles de générosité. Il



ne s’occupa plus que des moyens de sauver la vie de son
compagnon, sans songer un instant à la sienne. Le plan
qu’il adopta pour y parvenir, et la manière dont il
l’exécuta, furent vraiment extraordinaires.

Près de la Tolbooth ou prison municipale d’Édimbourg
est une des trois églises qui forment aujourd’hui la
division de la cathédrale de Saint-Gile, et qu’à cause de
son voisinage on nomme l’église de la Tolbooth. C’était
l’usage que le dimanche qui précédait le jour fixé pour
l’exécution des criminels condamnés à mort, on les
conduisît sous bonne escorte pour les faire assister aux
prières publiques. On supposait que ces malheureux,
quelque endurcis qu’ils fussent dans le crime, pouvaient
se laisser attendrir en se trouvant pour la dernière fois
réunis avec leurs semblables pour offrir leurs hommages
à leur Créateur, et l’on croyait aussi que la vue de gens
qui étaient si près de paraître devant le tribunal de la
justice divine pouvait inspirer des réflexions salutaires au
reste de l’auditoire ; mais cette coutume a cessé d’être
observée depuis l’événement que nous allons rapporter.

Le ministre qui prêchait ce jour-là dans l’église de la
Tolbooth venait de finir un discours pathétique, adressé
en grande partie aux deux malheureux, Wilson et
Robertson, qui étaient assis sans être chargés de fers dans
un banc particulier, mais placés chacun entre deux soldats
de la garde de la ville chargés de veiller sur eux. Il venait
de leur rappeler que la prochaine assemblée où ils se
trouveraient serait celle des justes ou des méchans, que
les psaumes qu’ils entendaient aujourd’hui allaient dans
deux jours être remplacés pour eux par d’éternels alléluia



deux jours être remplacés pour eux par d’éternels alléluia
ou d’éternelles lamentations, et que cette terrible
alternative dépendrait de l’état de leur âme au moment
de paraître devant Dieu ; ils ne devaient pas se
désespérer d’être appelés si soudainement, mais plutôt
trouver dans leur malheur cette consolation, que tous
ceux qui maintenant élevaient la voix ou fléchissaient le
genou avec eux, étaient frappés de la même sentence
d’une mort certaine, et qu’eux seuls avaient l’avantage
d’en connaître le moment précis. « Ainsi donc, mes
infortunés frères, ajouta le bon prédicateur d’une voix
tremblante d’émotion, rachetez le temps qui vous est
laissé, et souvenez-vous qu’avec la grâce de celui pour qui
le temps et l’espace ne sont rien, le salut peut encore être
assuré, même dans le court délai que vous accordent les
lois de votre pays. »

On observa que Robertson versa quelques larmes ;
mais Wilson semblait n’avoir pas complètement compris
le sens de ces paroles, ou être distrait par une tout autre
pensée. – Cette expression était si naturelle dans sa
situation, que personne n’en conçut de soupçon, et
personne n’en fut surpris.

Dès que le ministre eut prononcé la bénédiction
d’usage, chacun se disposa à sortir de l’église, en jetant un
regard de compassion sur les deux criminels, sans doute à
cause des circonstances atténuantes de l’affaire. Ceux-ci
se levèrent ainsi que les quatre soldats qui les gardaient.
Mais tout-à-coup Wilson, qui, comme je l’ai déjà dit, était
un homme vigoureux, saisit au collet deux des soldats, en
s’écriant : – Cours vite, Geordy, cours ! et se jetant en



même temps sur un troisième, il le retint par l’habit avec
les dents. Robertson fut un instant immobile de surprise ;
mais plusieurs autres voix ayant crié : – Courez ! courez !
il terrassa le quatrième soldat, s’élança hors du banc et se
confondit dans la foule, où il ne se trouva personne qui
voulût, en arrêtant un malheureux, le priver de la
dernière chance qui lui restât pour échapper à la mort. Il
sortit promptement de l’église, et toutes les perquisitions
qu’on fit ensuite furent inutiles.

L’intrépidité généreuse que Wilson avait déployée en
cette circonstance augmenta la compassion qu’il avait déjà
inspirée. L’esprit public, quand il est sans préventions, se
déclare ordinairement pour le parti du désintéressement
et de l’humanité : on admira donc la conduite de Wilson,
et l’on se réjouit de l’évasion de Robertson. Ce sentiment
était si général, qu’un bruit vague se répandit dans la ville
qu’on tenterait de sauver Wilson de vive force au moment
de l’exécution. Les magistrats crurent de leur devoir de
prendre des mesures pour assurer le respect dû aux lois,
et ils firent mettre sous les armes une compagnie de la
garde de la ville, commandée par le capitaine Porteous,
homme dont le nom ne devint que trop fameux par les
malheureux évènemens du jour et ceux qui en furent la
suite. Il est peut-être nécessaire de dire un mot de sa
personne et du corps qu’il commandait ; mais le sujet est
assez important pour mériter un autre chapitre.



CHAPITRE III.
 

« Ô toi, grand Dieu de l’eau-de-vie,
» Qui gouvernes cette cité

» Où l’on a vu parfois notre peuple agité,
» Protège-nous, je t’en supplie,

» Contre ces noirs bandits qu’on appelle le gué. »

FERGUSSON. Les Jours de folie.
Le capitaine John Porteous, nom mémorable dans les

traditions d’Édimbourg comme dans les registres du
tribunal criminel de cette ville, était fils d’un artisan qui
n’avait d’autres vues sur son fils que de lui faire
apprendre son métier ; mais ce jeune homme avait autant
de goût pour la dissipation que d’aversion pour l’ouvrage ;
il s’enfuit de la maison paternelle, et s’engagea dans le
corps écossais qui fut long-temps au service de la
Hollande, et appelé le corps Scoto-Hollandais. Il y apprit
la discipline militaire, et étant revenu dans sa patrie en
1715, après une vie errante et oisive, il fut chargé, par les
magistrats d’Édimbourg, dans cette année de troubles,
d’organiser la garde de la Cité, dont il fut ensuite nommé
capitaine. Il ne méritait cette promotion que par ses



capitaine. Il ne méritait cette promotion que par ses
connaissances militaires, par un caractère intrépide et
déterminé, car il passait pour un homme de mauvaise
conduite, un fils dénaturé et un mari brutal. Il se rendit
pourtant utile dans sa place, et il était, par sa rudesse et
sa sévérité, l’effroi des tapageurs et de tous ceux qui
troublaient la tranquillité publique.

Le corps qu’il commandait, composé d’environ cent
vingt hommes en uniforme, est ou plutôt était divisé en
trois compagnies, armées, vêtues et organisées
régulièrement. La plupart étaient d’anciens soldats qui
s’enrôlaient dans cette troupe, parce que, les jours où ils
n’étaient pas de service, ils pouvaient travailler dans
quelque métier. Ils étaient chargés de maintenir l’ordre,
de réprimer le vol dans les rues, et de faire la police dans
toutes les occasions où l’on pouvait craindre quelque
trouble. Le pauvre Fergusson, à qui sa vie irrégulière
procurait parfois de désagréables rencontres avec ces
conservateurs militaires du repos public, dont il fait
mention si souvent, qu’on pourrait le surnommer leur
poète lauréat, avertit ainsi ses lecteurs, sans doute
d’après sa propre expérience :

Bonnes gens, sur les grands chemins
Évitez cette noire garde ;

Nulle part de pareils coquins
N’ont jamais porté la cocarde.

Dans le fait, les soldats de la Garde de la Ville, étant
généralement, comme nous l’avons dit, des vétérans
réformés qui avaient encore assez de force pour ce service



municipal, et de plus presque tous nés dans les Highlands,
ni leur naissance, ni leur éducation, ni leurs premières
habitudes, ne les rendaient propres à endurer avec
patience les insultes de la canaille ou les provocations des
jeunes étudians et des débauchés de toute espèce, avec
lesquels leur emploi les mettait tous les jours en contact ;
au contraire, le caractère de ces vétérans était encore
aigri par les nombreux affronts de la populace, et
fréquemment il y avait des motifs pour leur adresser ces
autres vers plus supplians du poète déjà cité :

Soldats, pour l’amour de vous-mêmes,
Pour l’Écosse, votre pays,

N’en venez plus à ces moyens extrêmes,
Épargnez le sang de ses fils ;

Laissez un peu dormir vos hallebardes ;
Épargnez-nous, valeureux gardes,
Laissez un peu reposer vos fusils.

Une escarmouche avec ces vétérans était un des
divertisse mens favoris de la populace, les jours de fêtes
ou de cérémonies publiques. Bien des gens qui liront peut-
être ces pages pourront sans doute encore se rappeler
qu’ils furent autrefois témoins de ces scènes. Mais ce
corps vénérable peut être regardé maintenant comme
n’existant plus. Il a disparu peu à peu, de même que les
cent chevaliers du roi Lear. Les édits de chaque nouvelle
série de magistrature, tels que ceux de Gonerille et de
Regane, ont diminué cette troupe après une semblable



question : – Qu’avons-nous besoin de cent vingt
hommes ? – Qu’avons-nous besoin de cent ? – Qu’avons-
nous besoin de quatre-vingts ? – Enfin, on en est presque
venu à dire : Qu’avons-nous besoin d’un seul ? – On voit
bien encore çà et là le spectre d’un montagnard à cheveux
gris, aux traits altérés et à la taille courbée par l’âge,
couvert d’un antique chapeau à cornes, bordé d’un ruban
de fil blanc au lieu de galon d’argent ; son manteau, son
justaucorps et ses hauts-de-chausses sont d’un rouge
sale ; sa main flétrie soutient une arme des anciens temps,
appelée hache de Lochaber, c’est-à-dire une longue
perche terminée par un fer en forme de hache à croc. Tel
est le fantôme qui se traîne, m’a-t-on dit, autour de la
statue de Charles II, dans la place du Parlement, comme
si l’image d’un Stuart était le dernier refuge de tout ce qui
rappelle nos anciennes mœurs. Deux ou trois autres se
glissent aussi, ajoute-t-on, près de la porte du corps-de-
garde qui leur fut assigné dans les Luckenbooths, quand
leur ancien abri de High-Street fut démoli ; mais le destin
des manuscrits légués à des amis et à des exécuteurs
testamentaires est si incertain, que ces fragmens des
annales de la vieille garde urbaine d’Édimbourg, qui, avec
son farouche et vaillant caporal John Dhu (le plus terrible
visage que j’aie jamais vu), était, dans ma jeunesse, tour à
tour la terreur et la dérision des pétulans écoliers de
High-School, ne verront peut-être le jour que quand tout
souvenir de l’institution sera effacé. Ils serviront tout au
plus d’explication aux caricatures de Kay, par qui ont été
conservés les traits de quelques uns de ses héros. Dans la
génération précédente, lorsque les complots et l’activité



des jacobites excitaient une perpétuelle alarme, les
magistrats d’Édimbourg s’occupaient de l’entretien de ce
corps, malgré les élémens dont nous avons dit qu’il était
composé, avec plus de zèle qu’on n’y en a mis depuis que
leur service le plus dangereux n’est plus que des
escarmouches avec la canaille, chaque anniversaire de la
naissance du roi. Alors aussi ils étaient l’objet de plus de
haine, mais de moins de mépris.

Le capitaine John Porteous attachait beaucoup
d’importance à l’honneur du corps qu’il commandait. Il se
trouva très mortifié de l’affront dont Wilson avait couvert
les soldats qui le gardaient, en facilitant l’évasion de
Robertson, et il exprima de la manière la plus violente son
ressentiment contre lui. Mais quand il entendit parler de
la crainte qu’on ne tentât de le sauver au moment de
l’exécution, sa fureur ne connut plus de bornes, et il
s’emporta en menaces et en exécrations, dont
malheureusement on ne se souvint que trop. Dans le fait,
si d’un côté l’activité et la résolution de Porteous le
rendaient propre à commander des gardes destinés à
étouffer les mouvemens populaires, il semblait en même
temps peu fait pour une charge si délicate, tant à cause de
son tempérament impétueux et farouche, toujours prêt à
en venir aux coups et à la violence, que de son caractère
sans principes. Il était d’ailleurs trop disposé à considérer
la populace (qui manquait rarement de le maltraiter lui et
ses soldats) comme un ennemi contre lequel il était juste
de chercher une occasion de représailles : mais comme il
était le plus actif et le plus dévoué des capitaines de son
corps, ce fut lui que les magistrats chargèrent de



commander les soldats appelés à veiller à l’ordre public
pendant l’exécution de Wilson. Il fut donc mis à la tête de
toute la force disponible, c’est-à-dire de quatre-vingts
hommes, pour garder les alentours de l’échafaud.

Les magistrats prirent encore d’autres précautions,
qui blessèrent l’orgueil de Porteous : ils requirent un
régiment d’infanterie régulière d’entrer dans la ville, et de
se ranger en bataille, non sur le lieu de l’exécution, mais
dans la principale rue, afin d’intimider la populace en
déployant une force à laquelle on ne pouvait songer à
résister. Considérant combien est déchu cet ancien corps
municipal, on trouvera peut-être ridicule que son officier
se montrât susceptible sur le point d’honneur ; cela fut
cependant. Le capitaine Porteous ne put voir sans dépit
une troupe de fusiliers gallois entrer dans une ville où
aucun autre tambour que les siens n’avait le droit de
battre sans la réquisition ou la permission des magistrats.
Comme il ne pouvait faire tomber son humeur sur ceux-
ci, sa rage contre le malheureux Wilson et tous ses
partisans, et son désir de vengeance, ne firent
qu’augmenter. Cette agitation intérieure opéra sur sa
physionomie un changement dont s’aperçurent tous ceux
qui le virent dans la matinée du jour de l’exécution de
Wilson. Porteous était de moyenne taille, et bien fait ; il
avait l’extérieur assez prévenant, la tournure militaire, et
cependant un air de douceur ; son teint était basané, son
visage marqué de quelques taches de petite vérole, ses
yeux plutôt tendres que menaçans. Ce matin il semblait
comme possédé de quelque mauvais génie : sa démarche
était incertaine, sa voix rauque, sa figure pâle, ses yeux



égarés, ses discours sans suite ; et bien des gens
remarquèrent ensuite qu’il avait l’air f e y , expression
écossaise pour désigner un homme entraîné vers sa
destinée par une nécessité irrésistible.

Il faut convenir qu’il commença l’exercice de ses
fonctions par un trait d’une grande inhumanité, s’il n’a pas
été exagéré par l’animosité qu’on a conservée contre sa
mémoire. Lorsque Wilson lui fut livré par le geôlier pour
être conduit au lieu de l’exécution, il ne se contenta pas
des précautions qu’on prenait ordinairement pour
empêcher le criminel de s’échapper ; il ordonna qu’on lui
mît les fers aux mains. Cette précaution pouvait se
justifier d’après le caractère et la force du coupable, et par
la crainte qu’on avait que le peuple ne fît un mouvement
pour le sauver. Mais les menottes qu’on lui apporta étant
trop étroites pour les poignets d’un homme aussi puissant
que Wilson, Porteous employa toutes ses forces pour les
serrer, et ne parvint à les faire servir qu’en soumettant le
malheureux condamné à une espèce de torture. Wilson se
récria contre cette barbarie, et lui représenta que la
douleur qu’il lui faisait souffrir l’empêchait de se livrer
aux réflexions sérieuses qu’exigeait sa situation.

– C’est bon, c’est bon ! répondit le capitaine ; vos
souffrances ne dureront pas long-temps.

– Vous êtes bien cruel, répondit Wilson ; vous ne savez
pas si un jour vous n’aurez point à réclamer vous-même
la pitié que vous me refusez. Que Dieu vous pardonne !

Ce peu de mots, qu’on répéta bien des fois par la suite,
furent la seule conversation qui eut lieu entre le capitaine



et son prisonnier pendant tout le chemin. Mais ils avaient
été entendus ; ils se répandirent parmi le peuple,
augmentèrent l’intérêt qu’on prenait à Wilson, et
excitèrent une indignation générale contre Porteous, qui,
remplissant toujours avec rigueur et dureté les fonctions
dont il était chargé, s’était déjà attiré la haine universelle,
quelquefois à juste titre, plus souvent par suite des
préventions conçues contre lui pour des torts imaginaires.

Lorsque cette marche pénible fut terminée, et que
Wilson, avec l’escorte qui le conduisait, fut arrivé au pied
de l’échafaud, dans Grassmarket, aucun symptôme
d’insurrection ne se manifesta. Le peuple voyait ce
spectacle avec plus d’intérêt qu’à l’ordinaire ; on pouvait
remarquer sur plusieurs visages cette expression
farouche d’indignation qui devait animer les anciens
Cameroniens témoins du supplice de leurs frères exécutés
sur la même place en glorifiant le Covenant. Cependant on
ne tenta aucune violence ; Wilson lui-même paraissait
disposé à franchir au plus tôt l’espace qui séparait pour lui
le temps de l’éternité. À peine les prières d’usage furent-
elles finies, qu’il se soumit à son sort, et la sentence de la
loi fut accomplie.

Il était suspendu au gibet depuis plus d’une demi-
heure, et ne donnait plus depuis long-temps aucun signe
de vie, quand tout-à-coup une agitation soudaine se
manifesta parmi le peuple, comme s’il venait de recevoir
une nouvelle impulsion. On jeta des pierres contre
Porteous et ses soldats, dont quelques uns furent blessés,
et la populace les entoura, avec des cris, des sifflets, des
hurlemens et des exclamations. Au même instant un



jeune homme, portant un bonnet de matelot qui lui
couvrait la moitié du visage, s’élança sur l’échafaud, et
coupa la corde à laquelle Wilson était encore suspendu.
Plusieurs autres le suivirent, et s’emparèrent de son
corps pour l’enterrer décemment, ou peut-être pour
chercher à le rappeler à la vie. Cette espèce de rébellion
contre l’autorité du capitaine Porteous le transporta d’une
telle rage, qu’il oublia que, n’ayant été chargé que de
veiller à l’exécution de la sentence, et cette sentence
ayant été exécutée, il ne lui restait qu’à se retirer avec sa
troupe, sans en venir à des hostilités contre le peuple.
Aveuglé par la fureur, il commanda à ses soldats de faire
feu, et saisissant le fusil de l’un d’eux, il leur donna en
même temps l’ordre et l’exemple, et tua un homme sur la
place. Une décharge générale s’ensuivit ; six ou sept
hommes furent tués, et un grand nombre blessés plus ou
moins dangereusement.

Après cet acte de violence, le capitaine donna ordre à
sa troupe de se retirer vers le corps-de-garde dans High-
Street, et comme la populace le suivait en lui jetant de la
boue et des pierres, et en le chargeant d’exécrations, la
troupe fit une seconde décharge qui dispersa la multitude.
Il n’est pas bien certain qu’il eût donné l’ordre de faire feu
une seconde fois ; mais on le supposa, et tout l’odieux en
retomba encore sur lui. En arrivant au corps-de-garde, il
renvoya ses soldats, et se rendit à l’Hôtel-de-Ville, pour
faire aux magistrats le rapport des tristes évènemens du
jour.

Il avait eu le temps de réfléchir chemin faisant sur sa
conduite, et il avait probablement reconnu que rien ne



conduite, et il avait probablement reconnu que rien ne
pouvait la justifier. Il s’en convainquit encore mieux par
l’accueil qu’il reçut des magistrats. Il nia qu’il eût donné
l’ordre de faire feu, et qu’il eût tiré lui-même sur le
peuple ; et pour prouver ce dernier point, il fit examiner
son fusil qui était encore chargé ; on fit entrer un
mouchoir blanc dans le canon, et on l’en retira sans qu’il
fût noirci ; mais des témoins déposèrent qu’il avait tiré
avec le fusil d’un soldat à qui il l’avait rendu ensuite, et
tous les soldats déclarèrent qu’ils n’avaient pas fait feu
sans ordre. Parmi les personnes tuées ou blessées, il s’en
trouvait qui n’appartenaient pas aux derniers rangs du
peuple ; car quelques soldats, par humanité, ayant voulu
tirer par-dessus les têtes des mutins, leurs coups avaient
porté dans les fenêtres du premier étage, où se trouvaient
des citoyens paisibles ; les réclamations devinrent donc
générales, et le capitaine Porteous fut renvoyé devant la
haute cour de justice criminelle.

La fermentation était encore au plus haut degré quand
le procès commença, et le jury eut la tâche difficile de
prononcer dans une affaire où il s’agissait de la vie d’un
homme, sur des témoignages entièrement contradictoires.
Des témoins respectables déposaient qu’ils avaient
entendu le capitaine donner à ses soldats l’ordre de faire
feu, qu’ils l’avaient vu prendre le fusil d’un de ses soldats,
et tirer sur un homme qu’ils avaient vu tomber ; d’autres
attestaient qu’ils étaient placés de manière à pouvoir
entendre et voir le capitaine, qu’ils ne l’avaient ni entendu
donner l’ordre de faire feu, ni vu tirer lui-même, et que le
premier coup avait été tiré par un soldat qui était à côté
de lui. Une partie de sa défense roulait sur l’attitude



menaçante de la populace, et sur ce point les dépositions
ne variaient pas moins. Suivant les uns, l’insurrection
avait pris un caractère alarmant qu’on ne pouvait trop tôt
réprimer ; suivant les autres, ce n’était qu’un tumulte
sans conséquence, tel qu’on en voyait tous les jours
d’exécution, où l’exécuteur des hautes-œuvres et tous
ceux qui étaient chargés de prêter main-forte à la justice,
toujours assaillis par les cris et les imprécations de la
populace, étaient même exposés à recevoir quelques
coups de pierres. Le verdict des jurés prouve comment ils
apprécièrent tous ces témoignages. Ils déclarèrent que le
capitaine Porteous était convaincu d’avoir donné l’ordre
de faire feu et tiré lui-même sur le peuple, mais qu’il avait
été provoqué par les pierres lancées contre lui et sa
troupe. Sur cette déclaration, les lords de la cour le
condamnèrent à être pendu à un gibet sur la place
ordinaire des exécutions, en arrêtant que tous ses biens-
meubles seraient confisqués au profit du roi
conformément aux lois d’Écosse, en cas de meurtre
volontaire.



CHAPITRE IV.
 

« L’heure est sonnée, où donc est le coupable ? »
KELPIE.

Le jour que le malheureux Porteous devait subir sa
sentence, le lieu de l’exécution, quelque spacieux qu’il fût,
était rempli au point qu’on y étouffait. Il n’existait pas une
fenêtre qui ne fût garnie d’un triple rang de spectateurs,
dans tous les bâtimens qui en forment la circonférence, et
dans ceux de la rue étroite de Bow, par laquelle la
procession fatale devait passer en descendant de High-
Street. L’élévation et la forme antique de ces maisons,
dont quelques unes, ayant appartenu aux Templiers et
aux chevaliers de Saint-Jean, offraient encore sur leur
façade et leurs pignons la croix de fer de ces ordres,
ajoutaient un nouvel effet à une scène si frappante par
elle-même. La place de Grassmarket ressemblait à un
grand lac couvert de têtes humaines, au milieu duquel
s’élevait le long poteau noir et sinistre d’où pendait la
corde fatale. L’intérêt qu’inspire un objet est proportionné
à l’usage qu’il doit avoir et aux idées qu’il rappelle : une
pièce de bois élevée en l’air et un bout de corde, choses si
simples en elles-mêmes, étaient en cette occasion les



causes d’une espèce de terreur solennelle.
Le plus grand silence régnait dans une assemblée si

nombreuse : si quelqu’un parlait, c’était à voix basse. La
soif de la vengeance était devenue moins ardente par la
certitude qu’on croyait avoir qu’elle allait être apaisée. La
populace même, sans cesser d’être implacable, s’abstenait
de toutes clameurs, et semblait disposée à jouir en silence
et avec plus de modération que de coutume de la vue des
terribles représailles qui allaient être exercées contre le
criminel. On aurait dit que sa haine dédaignait de se
montrer avec l’expression bruyante de ses sentimens
habituels. Un étranger qui n’aurait consulté que le
témoignage de ses oreilles, aurait cru que cette multitude
immense était réunie pour une cause qui l’affectait de
douleur et de regret, et qui remplaçait par un morne
silence le tumulte qu’on entend toujours dans de
semblables réunions ; mais s’il s’en était rapporté à
l’évidence de ses yeux, – le froncement des sourcils, les
lèvres comprimées, les yeux ardens de colère de chaque
spectateur, lui auraient appris qu’ils n’étaient là que pour
se repaître d’un spectacle de vengeance. Peut-être la vue
du criminel aurait-elle changé les dispositions du peuple ;
peut-être aurait-il pardonné, en le voyant mourir, à
l’homme contre lequel il nourrissait un si cruel
ressentiment ; mais l’instabilité de ces sentimens ne
devait pas être mise à cette épreuve.

L’heure indiquée pour l’exécution était déjà passée
depuis quelque temps, et cependant le condamné
n’arrivait point. – Oserait-on manquer à la justice
publique ? se demandait-on de toutes parts, et la



première réponse fut : On ne l’oserait. Cependant, en y
réfléchissant mieux, on trouva des motifs de doute.
Porteous avait toujours été le favori des magistrats, qui
n’étaient pas fâchés de trouver un certain degré d’énergie
dans les fonctionnaires qu’ils employaient. On se rappela
que dans la défense de Porteous on avait fait valoir que
c’était un homme sur lequel on pouvait toujours compter
dans les occasions qui exigeaient de la force et de la
résolution ; qu’on avait prétendu que sa conduite lors de
l’exécution de Wilson ne devait être attribuée qu’à un
excès de zèle imprudent pour assurer l’exécution des lois.
Et si ces considérations pouvaient faire voir aux
magistrats l’affaire de Porteous sous un jour favorable, ils
n’en manqueraient pas d’autres pour le servir auprès du
gouvernement.

La populace d’Édimbourg, quand elle se soulève, est la
plus formidable de l’Europe. Elle s’était insurgée à
plusieurs reprises, depuis quelques années, contre le
gouvernement, et souvent même avec succès. Le peuple
savait donc qu’il n’était pas en bonne odeur à la cour, et
que si elle n’approuvait pas tout-à-fait la conduite du
capitaine Porteous, elle pouvait craindre, en la punissant
de la peine capitale, de rendre les officiers publics de cette
ville à l’avenir moins fermes et moins zélés pour réprimer
toute tentative de sédition. On sentait aussi que tout
gouvernement a une tendance naturelle à soutenir les
autorités qui émanent de lui, et il n’était pas impossible
que ce qui paraissait aux parens et aux amis de ceux qui
avaient été victimes des ordres sanguinaires du capitaine,
un attentat abominable, un meurtre sans provocation, fût



considéré sous un autre point de vue dans le cabinet de
Saint-James. On pouvait y représenter que Porteous était
dans l’exercice d’une fonction à lui confiée par une
autorité légale ; enfin qu’assailli, ainsi que sa troupe, par la
populace, obligé de repousser la force par la force, il
n’avait agi que par le principe d’une défense personnelle
et en accomplissant son devoir.

Ces considérations, très puissantes en elles-mêmes,
finirent par faire penser qu’il pouvait bien avoir obtenu sa
grâce. Aux différens motifs qui pouvaient avoir contribué
à intéresser en sa faveur le gouvernement, les derniers
rangs du peuple en ajoutaient un autre qui n’était pas le
moins important à leurs yeux. On disait que, tandis qu’il
punissait avec la dernière sévérité les moindres écarts du
pauvre, non seulement il fermait les yeux sur la licence
des jeunes nobles et des riches, mais qu’il les favorisait
encore de toute son autorité.

Ce soupçon, peut-être fort exagéré, fit une profonde
impression sur l’esprit de la populace, et comme plusieurs
personnes de la haute classe avaient signé une pétition
pour recommander Porteous à la clémence du roi, on
supposa qu’elles avaient agi non dans la conviction qu’il
fût injustement condamné, mais par crainte de perdre un
complice commode de leurs désordres. On pense bien que
cette idée ne put qu’augmenter la haine du peuple pour le
coupable, et sa crainte de le voir échapper à la sentence
prononcée contre lui.

Pendant que ces questions se discutaient ainsi parmi le
peuple, le sombre silence qui avait régné jusqu’alors avait



fait place à ce murmure sourd qui est, sur l’Océan, le
précurseur d’une tempête ; et cette foule naguère si
tranquille offrait à présent la même agitation que les flots
de la mer avant que les vents se soient déchaînés. Enfin la
nouvelle que les magistrats avaient presque hésité à
rendre publique fut annoncée, et se répandit parmi les
spectateurs avec la rapidité de l’éclair. On venait de
recevoir un ordre signé par le duc de Newcastle,
secrétaire d’état, portant que la reine Caroline, régente du
royaume pendant que George II était sur le continent,
avait ordonné qu’il fût sursis à l’exécution de John
Porteous pendant six semaines, à compter du jour fixé
pour son exécution.

Alors des cris horribles d’indignation et de rage
éclatèrent de toutes parts, semblables aux rugissemens
d’un tigre que son gardien prive de sa proie au moment
où il allait la dévorer. Cette terrible clameur semblait le
présage d’une explosion soudaine de la fureur populaire,
et les magistrats, qui s’y attendaient, avaient pris les
mesures nécessaires pour la réprimer. Mais ces cris ne
furent pas répétés, et il ne s’ensuivit nullement le tumulte
qu’ils avaient annoncé. Le peuple parut comme honteux
d’avoir exprimé sa colère par une vaine clameur. Le
silence qui avait précédé l’arrivée de cette nouvelle
outrageante pour lui fut remplacé par les murmures
étouffés de chaque groupe, qui s’élevaient comme un
bruit sourd au-dessus de l’assemblée. Cependant la
populace, au lieu de se séparer, resta immobile, les yeux
fixés sur l’appareil inutile du supplice, et excitant ses
ressentimens en rappelant les droits que Wilson aurait



eus à la clémence royale, si l’on avait fait valoir l’erreur
qui l’avait entraîné, et sa générosité envers son complice.

– Cet homme, disait-on, si brave, si résolu, si
généreux, a été exécuté pour avoir volé une somme qu’il
pouvait en quelque sorte regarder comme un
recouvrement, et l’on fait grâce à un scélérat qui a profité
d’un léger tumulte inséparable d’un semblable événement
pour répandre le sang de vingt de ses concitoyens ! cela
peut-il se souffrir ? nos pères l’auraient-ils souffert ? ne
sommes-nous pas comme eux Écossais, citoyens
d’Édimbourg ?

Les officiers de justice commencèrent alors à enlever
l’échafaud, dans l’espoir de décider par là le peuple à se
disperser plus vite. En effet, dès qu’on vit tomber le fatal
gibet, la populace, après avoir exprimé par une nouvelle
clameur sa rage et sa mortification, se sépara peu à peu,
et chacun retourna à ses occupations et à sa demeure.

Les fenêtres se dégarnirent de même insensiblement,
et il se forma bientôt de nouveaux groupes de la classe
plus aisée des citoyens, qui semblaient attendre pour
rentrer chez eux que les rues fussent plus libres. Contre
l’usage presque général, ces personnes étaient presque
toutes de la même opinion que leurs inférieurs, dont ils
considéraient la cause comme celle de tous les rangs. En
effet, comme nous l’avons dit, ce n’était nullement parmi
la dernière classe des spectateurs ou parmi ceux qui
avaient eu part à l’émeute lors de l’exécution de Wilson,
que les soldats de Porteous avaient fait des victimes.
Plusieurs personnes avaient été tuées aux fenêtres. Aussi



les bourgeois, jaloux et fiers de leurs droits comme le
furent toujours les citoyens d’Édimbourg, étaient très
exaspérés du sursis inattendu accordé à Porteous.

On remarqua en ce moment, et l’on se souvint encore
mieux par la suite, que tandis que le peuple se dispersait,
divers individus couraient de groupe en groupe, ne
s’arrêtant long-temps nulle part, mais disant quelques
mots à ceux qui déclamaient avec le plus de violence
contre la conduite du gouvernement. Ces hommes si actifs
avaient l’air d’être des paysans, et par conséquent
pouvaient passer pour d’anciens associés de Wilson, qui
n’étaient pas les moins animés contre le capitaine
Porteous.

Si pourtant leur intention était d’exciter une
insurrection parmi le peuple, ils n’y réussirent pas, au
moins pour le moment. Les spectateurs se dispersèrent
paisiblement, et ce n’était qu’en voyant l’indignation
peinte sur leurs physionomies, et en écoutant leurs
discours, qu’on pouvait juger de leur mécontentement.
Pour en donner une idée au lecteur, nous allons rapporter
la conversation de quelques personnes qui gravissaient
péniblement la rue montante de West-Bow pour
retourner à leur domicile dans Lawnmarket.

– N’est-il pas abominable, ma voisine, disait le vieux
Plumdamas, marchand épicier, à mistress Howden,
marchande de modes, en lui offrant le bras, de voir les
gens en place à Londres contrevenir aux lois et à
l’Évangile en lâchant un réprouvé comme ce Porteous
contre une ville paisible ?



– Et de penser à tout le chemin qu’ils nous ont fait
faire pour rien ! dit mistress Howden en gémissant.
J’avais une si bonne place à une fenêtre juste au-dessus
de l’échafaud ! Et il m’en coûte douze sous, mon voisin !

– Je crois, reprit M. Plumdamas, que ce sursis n’aurait
pu avoir lieu sous les anciennes lois de l’Écosse, quand le
royaume était un royaume.

– Je ne connais pas beaucoup les lois, mon voisin ; mais
je sais que quand nous avions un roi, un chancelier et un
parlement à nous, on pouvait leur jeter des pierres s’ils ne
se conduisaient pas en bons garçons ; mais qui a les ongles
assez longs pour atteindre jusqu’à Londres ?

– Ne me parlez pas de Londres ni de ce qui en vient,
s’écria miss Grizell Damahoy, vieille couturière. C’est de là
qu’est venue la ruine de notre commerce. Nos gens à la
mode ne croient pas aujourd’hui qu’une aiguille écossaise
soit digne de coudre des manchettes à une chemise, ou de
la dentelle à une cravate.

– Vous avez raison, miss Damahoy, dit Plumdamas.
J’en connais qui tirent de Londres des raisins par pleines
corbeilles en une fois. C’est de là que nous est venue cette
armée de paresseux jaugeurs et de commis de l’excise
anglais pour nous vexer et nous tourmenter, au point
qu’un honnête homme ne peut porter une petite mesure
d’eau-de-vie de Leith à Lawnmarket sans s’exposer à
voir saisir ce qu’il a acheté et bien payé. Je ne veux pas
excuser Wilson d’avoir mis la main sur ce qui n’était pas à
lui ; mais enfin, s’il n’a pas pris plus qu’on ne lui avait pris,
cela doit faire aux yeux de la loi une grande différence



entre son cas et celui de cet autre.
– Si vous parlez des lois, dit mistress Howden, voilà

M. Saddletree qui peut en parler aussi savamment
qu’aucun homme de robe d’Édimbourg.

Ce M. Saddletree qu’elle nommait survint à ces mots,
et offrit le bras à miss Damahoy. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, vêtu d’un habit noir fort propre, et
couvert d’une perruque superbe. Il faut dire que
M. Bartholin Saddletree avait la boutique la plus
achalandée d’Édimbourg en fait de selles et de harnais, à
l’enseigne du Cheval d’or, en entrant dans Bess-Wynd
(allée d’Élisabeth) ; mais son génie (comme il le disait, et
comme le pensaient la plupart de ses voisins) le portait
vers la jurisprudence, et on le trouvait moins souvent
dans sa boutique que dans les cours de justice de
Parliament-Square et dans le voisinage, pour y suivre les
plaidoiries et les jugemens. Cette assiduité aurait fait un
grand tort à son commerce, s’il n’avait eu une femme
laborieuse et intelligente ; mais celle-ci, en permettant à
son mari de se livrer à son goût pour le barreau, avait
exigé qu’il la laissât absolument maîtresse du
département commercial et domestique, et elle savait
mieux que personne au monde gronder ses garçons et
flatter ses pratiques. M. Bartholin Saddletree avait une
abondance de paroles qu’il prenait pour de l’éloquence, et
qu’il prodiguait quelquefois à sa société habituelle jusqu’à
faire naître l’ennui. Aussi courait-il un bruit avec lequel
les plaisans interrompaient parfois sa rhétorique : on
disait que s’il avait un cheval d’or à sa porte, il tenait une



jument grise dans sa boutique{16} Ce reproche engageait
quelquefois M. Saddletree à élever le ton en parlant à sa
chère moitié, qui lui laissait volontiers cette petite
satisfaction ; mais s’il voulait exercer quelque acte
d’autorité réelle, elle se mettait en insurrection ouverte :
rarement avait-elle besoin d’en venir à cette extrémité,
Saddletree, comme le bon roi Jacques, étant alors plus
jaloux de parler autorité que de l’exercer. Heureux du
reste de ce caractère ; car il devenait riche sans se donner
la moindre peine, et sans interrompre ses études
favorites.

Pendant que je donne au lecteur ce mot d’explication
sur ce personnage, M. Bartholin Saddletree faisait avec
précision l’application des lois au cas du capitaine
Porteous, et il arrivait à cette conclusion « que si Porteous
avait ordonné de faire feu trois minutes plus tôt, avant
que la corde eût été coupée, il aurait été versans in
licito, » c’est-à-dire qu’il aurait tout au plus mérité une
punition légère propter excessum, pour manque de
prudence, ce qui réduisait son affaire à une peine
ordinaire.

– Pour manque de prudence ! s’écria mistress
Howden, qui n’entendait rien à cette distinction : quand
est-ce donc que le capitaine Porteous a montré de la
prudence ou de bonnes manières ? – Je me rappelle que
son père…

– Mistress Howden, dit l’orateur interrompu…
– Avez-vous oublié, dit miss Damahoy, que lorsque sa

mère…



– Miss Damahoy, de grâce !…
– Et moi je vous dirai, dit Plumdamas, que quand sa

femme…
– M. Plumdamas, mistress Howden, miss Damahoy,

mais écoutez donc ma distinction ! comme dit l’avocat
Crossmyloof. Je vous dis donc que, le criminel étant mort,
l’exécution terminée, le capitaine Porteous n’avait plus de
fonctions officielles à remplir, il n’était pas plus que cuivis
ex populo{17}.

– Q uiv is , M. Saddletree, quivis ! s’écria M. Butler,
sous-maître d’école dans un village voisin d’Édimbourg,
qui venait d’entendre ce mauvais latin.

– Pourquoi m’interrompre, M. Butler ? Ce n’est pas
que je ne sois charmé de vous voir… Mais je parle d’après
l’avocat Crossmyloof, et je l’ai entendu dire cuivis.

– Eh bien, l’avocat Crossmyloof mériterait de sentir la
férule pour employer l’ablatif au lieu du nominatif. Il n’y a
pas d’enfant des dernières classes qui ne fût châtié pour
un tel solécisme.

– Je parle latin en légiste, M. Butler, et non en maître
d’école.

– À peine en écolier, M. Saddletree.
– N’importe : tout ce que je veux dire, c’est que

Porteous a mérité pœna extra ordinem ou la peine
capitale, en bon écossais la potence, simplement parce
qu’au lieu de faire faire feu quand il était en fonctions, il
attendit que le corps fût descendu, que l’exécution fût



terminée, et que lui-même fût dépouillé par le fait de la
charge qui lui avait été confiée.

– Et vous croyez vraiment, M. Saddletree, dit
Plumdamas, que si Porteous avait donné l’ordre de faire
feu avant qu’on lui eût jeté des pierres, son cas aurait été
meilleur ?

– Je n’en fais nul doute, voisin, je n’en fais nul doute,
reprit Bartholin avec assurance ; – il était alors dans ses
fonctions légales, l’exécution ne faisait que de commencer,
ou du moins n’était pas finie ; mais une fois Wilson pendu,
il était hors d’autorité, il n’avait plus qu’à filer avec sa
garde, en remontant cette rue de West-Bow aussi vite
que s’il eût été poursuivi par un arrêt ; car c’est la loi, je
l’ai entendu exposer à lord Vincovincentem.

– À lord Vincovincentem ? est-ce un lord de l’État ou
un lord de siége, demanda mistress Howden.

– Un lord de siége, un lord de la cour des sessions ; je
n’aime guère les lords de l’État : ils m’ennuient de leurs
questions sur leurs selles, leurs croupières, leurs
palefreniers et leurs harnais, le prix de ce qu’ils
commandent, le jour où tout sera prêt. – Oh ! ce sont de
vrais oisons à cheval ; – ma femme est bonne pour les
servir.

– Et de son temps elle eût servi le premier lord du
royaume, quoi que vous en disiez, M. Saddletree, répondit
mistress Howden un peu irritée du mépris avec lequel il
citait sa commère. – Lorsqu’elle et moi nous étions jeunes
filles, nous ne pensions guère être un jour les femmes de
gens comme mon vieux David Howden, ou comme vous,



M. Saddletree.
Pendant que Saddletree, qui n’était pas fort pour la

réplique, se creusait la tête pour repousser cette attaque
dirigée contre sa vie domestique, miss Damahoy s’en prit
à lui à son tour.

– Quant aux lords de l’État, dit-elle, vous devriez vous
souvenir des attelages du parlement, M. Saddletree, au
bon temps, avant l’Union. La rente d’une année de maint
bon domaine passait en harnais et autres objets
d’équipement, sans compter les robes brodées, les
manteaux à brocards d’or et autres objets qui étaient de
mon commerce.

– Oui, dit Plumdamas{18}, et le grand banquet ! que de
confitures fraîches ou sèches, que de fruits secs de toute
espèce ! mais l’Écosse alors était l’Écosse.

– Je vous dis ce qui en est, voisin, dit mistress
Howden ; je ne croirai jamais que l’Écosse soit encore
l’Écosse si nos bons Écossais digèrent tranquillement
l’affront qu’ils viennent de recevoir. Ce n’est pas
seulement le sang qui a été versé, c’est celui qui aurait pu
l’être qui crie vengeance. Savez-vous que le fils de ma
fille, le petit Eppie Daidle, – mon bijou, vous savez, miss
Grizell, – savez-vous, dis-je, que Daidle avait fait l’école
buissonnière le jour que Wilson fut pendu, comme font les
enfans.

– Savez-vous ce qui devrait lui attirer une bonne
correction ? dit M. Butler.

– Il était allé voir pendre Wilson, comme c’est bien



naturel. Ne pouvait-il pas attraper quelque dragée
comme les autres ? Je voudrais savoir ce qu’aurait dit
votre reine Carline si elle avait eu un de ses enfans dans
cette scène.

– Rien, probablement, répondit Butler.
– Eh bien ! si j’étais homme, je voudrais avoir

vengeance de Porteous, en dépit de toutes les Carlines du
monde.

– J’arracherais la porte de la prison avec mes ongles,
dit miss Grizell.

– Mesdames, mesdames, dit Butler, je vous conseille
de ne point parler si haut.

– De ne point parler si haut ! s’écria mistress Howden.
Ah ! cela fera assez de bruit d’un bout à l’autre
d’Édimbourg, du Weigh-House à Water-Port, jusqu’à ce
qu’on en ait eu raison.

Les dames rentrèrent alors chacune dans son domicile.
Plumdamas se réunit à M. Saddletree et à Butler pour
prendre leur méridienne (un verre de brandevin), dans la
taverne bien connue de Lawnmarket. Après quoi
M. Plumdamas se rendit à sa boutique, et M. Butler, qui
avait besoin de faire réparer une vieille courroie qui lui
servait de martinet, accompagna M. Saddletree, parlant
l’un des lois de l’état, et l’autre de celles de la syntaxe,
sans écouter son compagnon.



CHAPITRE V.
 

« Il se fait en tous lieux craindre comme un lion ;
» Rentré chez lui, ce n’est plus qu’un mouton. »

SIR DAVID LINDSAY.
– Jack Driver, le voiturier, est venu chercher ses

nouveaux harnais, dit mistress Saddletree dès qu’elle vit
entrer son mari, non pour lui rendre compte de ce qui
s’était passé en son absence, mais pour lui récapituler
doucement tout ce qu’elle avait fait sans lui.

– Fort bien, répondit Bartholin sans daigner ajouter un
mot de plus.

– Et le laird de Girdinghurst (un fort beau jeune
homme) a envoyé son coureur, et puis est venu lui-même
pour savoir si sa selle brodée était prête, car il désire
l’avoir pour les courses de Kelso.

– Fort bien ! fort bien ! dit encore Bartholin toujours
aussi laconique.

– Et Sa Seigneurie le comte de Blazonbury, lord Flash
et Flame{19}, va devenir fou si on ne lui envoie pas comme
on le lui a promis les harnais pour six jumens de Flandre,



avec les cimiers, les couronnes d’armoiries, les housses et
les caparaçons assortis.

– Bien ! fort bien ! ma femme, dit Saddletree ; s’il
devient fou, on l’interdira ; c’est bien, très bien.

– Oui, c’est très bien que vous pensiez ainsi,
M. Saddletree, reprit la ménagère un peu piquée de son
indifférence ; il y a bien des gens qui se seraient crus
offensés de voir tant de pratiques venir à la boutique, et
rien que des femmes pour leur répondre ; car, comme
vous ne pouvez en douter, tous les garçons sont partis,
dès que vous avez eu le dos tourné, pour aller voir pendre
Porteous ; ainsi, vous n’y étant pas…

– Chut ! silence ! mistress Saddletree, répondit son
mari d’un air important. J’avais affaire ailleurs : non
omnia possumus omnes, comme disait l’avocat
Crosmyloof quand il fut appelé par deux massiers à la
fois : – possumus – possimus – possimis. – Je sais que
notre latin de jurisprudence blesse les oreilles de
M. Butler ; mais il n’est au pouvoir de personne, pas
même du lord président, d’être à la fois dans deux
endroits différens.

– Et croyez-vous, M. Saddletree, dit sa prudente
moitié avec un sourire ironique, qu’il soit raisonnable de
laisser ici votre femme veiller aux selles et aux brides des
jeunes gentilshommes, tandis que vous allez voir un
homme qui ne vous a jamais fait de mal, tendre un licou ?

– Femme, dit Saddletree avec un ton élevé auquel la
méridienne contribuait un peu, désistez-vous ; – cessez



veux-je dire, de vous mêler d’affaires que vous ne pouvez
comprendre. Pensez-vous que je sois né pour guider une
aiguille à travers du cuir, quand des hommes comme
Duncan-Forbes et cet autre nommé Arniston{20}, sans
beaucoup plus de talens que moi, peuvent être présidens
et avocats du roi ? Tandis que si les faveurs étaient
également distribuées comme du temps de Wallace…

– Je ne sais si nous aurions beaucoup gagné à vivre
sous ce Wallace, dit mistress Saddletree. On se battait
alors, il est vrai, avec des fusils à bretelles de cuir, mais
encore y avait-il la chance que ce grand guerrier achetât
et oubliât de payer. Quant à vos talens, les hommes de loi
doivent en faire plus de cas que moi pour les mettre si
haut, Bartholin.

– Je vous dis, femme, reprit Bartholin avec un vrai
dépit, que vous n’entendez rien à ces choses-là. Du temps
de Wallace, il n’y avait pas d’homme cloué sur une chaise
aussi vile que celle d’un sellier, car les harnais dont on
avait besoin étaient tirés tout faits de Hollande.

– Eh bien, dit Butler, qui, comme plusieurs membres
de sa profession, visait parfois à un bon mot, si cela est,
M. Saddletree, tout n’en va que mieux, puisque nous
faisons nous-mêmes nos harnais et ne tirons plus que nos
avocats de Hollande.

– Cela n’est que trop vrai, répondit celui-ci en
soupirant ; plût au ciel que mon père eût eu assez de bon
sens pour m’envoyer à Leyde ou à Utrecht, étudier les
Substitutes et le Pandex.



– Vous voulez dire les Institutes de Justinien,
M. Saddletree.

– Institutes, substitutes, sont deux mots synonymes,
M. Butler ; on les emploie indifféremment l’un ou l’autre
dans les actes de substitution, comme vous pouvez le voir
dans les Practiques de Balfour ou le Style des lois de
Dallas Saint-Martin. J’entends tout cela assez bien, grâce
à Dieu. Mais je n’en regrette pas moins de ne pas avoir
étudié en Hollande.

– Pour vous consoler, reprit M. Butler, souvenez-vous
que vous ne seriez guère plus avancé que vous l’êtes
aujourd’hui, M. Saddletree, car nos avocats d’Écosse sont
une race aristocratique, – leur métal est du vrai Corinthe,
et non cuivis contigit adire Corinthum. – Ah ! ah !
M. Saddletree ?

– Et ah ! ah ! M. Butler, reprit Bartholin, qui, comme
on le pense bien, n’entendit de cette citation plaisante que
le son des mots ; il y a quelque temps vous me disiez qu’il
fallait quivis, et je viens d’entendre de mes oreilles que
vous aviez dit cuivis, aussi clairement que j’ai jamais
entendu un mot au tribunal.

– Un peu de patience, M. Saddletree, et je vous
expliquerai la différence de ces deux termes, dit Butler,
qui, avec plus de jugement et de connaissances, était tout
aussi pédantesque dans son département de magister,
que Bartholin dans sa prétendue science de légiste. – Un
moment de patience, – vous conviendrez que le nominatif
est le c a s par lequel une personne ou une chose est
nommée ou désignée, et qu’on peut appeler le cas primitif,



nommée ou désignée, et qu’on peut appeler le cas primitif,
tous les autres étant formés de celui-ci par les
changemens de terminaison dans les langues savantes, et
par les prépositions dans nos jargons modernes, dignes de
la tour de Babel ; – vous m’accorderez cela, je suppose,
M. Saddletree ?

Saddletree eut l’air ou voulut avoir l’air de comprendre
ce qu’il entendait. – Je ne sais si je vous l’accorderai, ou
non, dit-il ; vous savez que c’est à savoir – ad avisandum.
– Personne ne doit se presser d’admettre une assertion,
soit en point de droit, soit en point de fait.

– Et le datif, continua Butler…

– Je sais ce qu’est un tuteur datif{21}, reprit vivement
Saddletree.

– Le datif, dit le grammairien, est celui par lequel une
chose est donnée ou assignée, comme appartenant à une
personne, ou à une chose. – Vous ne pouvez nier cela,
certainement.

– Certainement que je ne l’accorderai pas, répondit
Saddletree.

– Alors, que diable croyez-vous que sont les cas
nominatif e t datif ? reprit Butler, à qui la surprise et
l’impatience firent oublier sa réserve habituelle
d’expression, et la véritable prononciation des mots.

– Je vous dirai cela à loisir, M. Butler, répliqua
Saddletree avec un air de malice ; – je prendrai un jour
pour examiner et résoudre chaque article de vos
concessions, et je vous ferai ensuite nier ou confesser ce
dont il faut convenir.



dont il faut convenir.
– Allons, allons, M. Saddletree, dit sa femme, nous ne

voulons ici ni confession, ni concession ; laissez ces
marchandises à ceux qui sont payés pour les faire ; elles
nous vont à nous, comme une selle de cavalerie légère
irait à un bœuf de labour.

– Ah ! ah ! dit M. Butler, « optat ephippia bos
piger{22}. » Rien de nouveau sous le soleil, mais l’allusion
de mistress Saddletree n’en est pas moins fort bonne.

– Et il vous conviendrait bien mieux, M. Saddletree,
continua la dame, puisque vous êtes si savant dans les
lois, de chercher si vous ne pouvez en faire pour Effie
Deans, la pauvre fille, qui est dans la Tolbooth, mourant
de froid, de faim et de privations, – une servante à nous,
M. Butler, et aussi innocente, selon moi, qu’utile dans la
boutique ; – quand M. Saddletree sortait, – et soyez sûr
qu’il est rarement au logis quand il y a une seule de ces
maisons à procès ouverte, – la pauvre Effie m’aidait à
remuer les pièces de cuir, à ranger les marchandises, et à
chercher le goût du monde ; – et vraiment, elle plaisait
aux pratiques avec ses réponses, car elle était toujours
polie, et jamais plus jolie fille ne servit dans Auld-Reekie.
Puis quand les gens étaient impatiens et déraisonnables,
elle les servait mieux que moi, qui ne suis plus aussi jeune
que je l’ai été, M. Butler, et un peu vive de mon naturel
par-dessus le marché ; car lorsqu’il y a plusieurs
personnes qui vous crient ensemble, et qu’on n’a qu’une
langue pour leur répondre, il faut aller vite, ou jamais on
ne finirait. – De sorte que tous les jours je m’aperçois
qu’Effie me manque.



– De die in diem, ajouta Saddletree.
– Je crois, dit Butler après avoir hésité un instant, que

j’ai vu cette fille, une fille à l’air modeste, une blonde !
– C’est Effie elle-même, M. Butler ! dit mistress

Saddletree. Est-elle coupable ou innocente du crime dont
on l’accuse ? je n’en sais rien ; Dieu le sait. Mais si elle l’a
commis, je ferais bien serment sur la Bible qu’elle n’avait
pas la tête à elle dans ce moment.

Cependant M. Butler était devenu très ému ; il allait et
venait dans la boutique avec toute l’agitation que peut
montrer une personne obligée par état à beaucoup de
réserve. – Cette Effie n’était-elle pas fille, dit-il enfin, de
David Deans, qui a pris la ferme du parc à Saint-
Léonard ? n’a-t-elle pas une sœur ?

– Oui, sans doute. La pauvre Jeanie Deans, qui est plus
âgée de dix ans. Elle était ici à pleurer sur sa sœur il n’y a
qu’un moment. Et qu’y pouvais-je faire ? je lui ai dit de
revenir quand M. Saddletree y serait, afin de le consulter.
Ce n’est pas que je croie qu’il y puisse plus que moi, mais
c’était pour consoler le cœur de la pauvre fille, et lui
donner un peu d’espérance. Le malheur arrive assez vite.

– Vous vous trompez, femme, dit Saddletree d’un air
dédaigneux, je lui aurais donné beaucoup de satisfaction,
je lui aurais prouvé que sa sœur est en jugement en vertu
du statut 690, chapitre Ier, comme prévenue d’infanticide,
pour avoir caché sa grossesse, et ne pouvant représenter
l’enfant qu’elle a mis au monde.

– J’espère, dit Butler en balbutiant, je me flatte par ma



confiance au Dieu de miséricorde, qu’elle pourra prouver
son innocence.

– Je le désire aussi, M. Butler, dit mistress Saddletree.
J’aurais répondu d’elle comme de ma propre fille, si j’en
avais une. Mais malheureusement j’ai été malade tout
l’été, je ne suis presque pas sortie de ma chambre
pendant deux semaines. Quant à M. Saddletree, il serait
au milieu d’un hôpital de femmes en couches, qu’il ne se
douterait pas de la raison qui y a fait entrer une seule
d’entre elles. Si j’avais eu le moindre soupçon de sa
situation, je vous promets que… mais nous pensons tous
que sa sœur doit être à même de dire quelque chose pour
prouver son innocence.

– On ne parlait pas d’autre chose dans Parliament-
House, dit Saddletree, avant que cette affaire de Porteous
eût fait oublier Effie. – C’est un superbe cas de meurtre
présumé, comme il n’y en a pas eu dans la haute cour
criminelle depuis le cas de la mère Smith l’accoucheuse,
qui fut exécutée en 1679.

– Mais qu’avez-vous, M. Butler ? dit mistress
Saddletree ; vous êtes pâle comme un linceul : voulez-
vous prendre une goutte de liqueur ?

– Nullement, répondit Butler en faisant un effort pour
parler : je suis venu de Dumfries à pied, hier, et il fait bien
chaud.

– Asseyez-vous, dit mistress Saddletree en ajoutant à
ces paroles un geste amical pour le faire asseoir, – et
reposez-vous. Vous vous tuerez à cette vie-là, M. Butler.
– Et faut-il vous faire notre compliment ? aurez-vous



l’école, M. Butler ?
– Oui… Non… Je n’en sais rien.
– Vous ne savez pas si vous aurez l’école de Dumfries

après y avoir été enseigner tout l’été ?
– Je crois que je ne l’aurai pas, mistress Saddletree,

reprit Butler. Le laird de Blak-at-the-Bane avait un fils
naturel qu’il destinait à l’Église, mais le presbytère refuse
de lui donner une licence, et ainsi…

– Ah ! vous n’avez pas besoin de m’en dire davantage.
S’il y a un laird qui ait un bâtard à qui la place convienne,
il est bien sûr que… Ainsi donc vous retournez à
Libberton ? tout frêle qu’est M. Wackbairn, dont vous
êtes l’aide, et à qui vous devez succéder, il vivra aussi
long-temps que vous.

– Cela est probable, répondit Butler en soupirant, et je
ne sais si je ne dois pas le désirer.

– Sans doute que c’est une chose vexante, continua la
bonne femme, d’être dans cet état de dépendance ; et
vous qui pourriez prétendre beaucoup plus haut, je
m’étonne comme vous supportez toutes ces croix-là.

– Quos diligit castigat{23}, répondit Butler. Le païen
Sénèque lui-même voyait un avantage dans l’affliction ;
les païens avaient leur philosophie, et les juifs leur morale
révélée, mistress Saddletree, et ils savaient supporter
leurs infortunes. Les chrétiens ont quelque chose de plus
qu’eux. – Mais sans doute…

Il s’interrompit en soupirant.



– Je vous entends, dit mistress Saddletree en tournant
les yeux vers son mari : il est des momens où nous
perdons patience malgré le livre de prières et la Bible. –
Mais, M. Butler, vous ne vous en irez pas ainsi ; restez
pour prendre un peu de soupe aux choux avec nous.

M. Saddletree quitta les Practiques de Balfour (sa
lecture favorite, et grand bien lui fasse !) pour joindre ses
instances à celles de sa femme. Tout fut inutile ; Butler
leur dit qu’il était obligé de partir, et prit congé d’eux à
l’instant même.

– Il y a quelque chose là-dessous, dit mistress
Saddletree en le voyant s’en aller ; je ne sais pourquoi le
malheur d’Effie semble donner tant de tintoin à M. Butler.
Je n’ai jamais entendu dire qu’ils se connussent. Il est vrai
qu’ils étaient voisins quand David Deans demeurait sur
les terres du laird de Dumbidikes. Peut-être connaît-il son
père ou quelqu’un de sa famille. Levez-vous donc,
M. Saddletree, vous êtes justement assis sur le coussin
qui a besoin d’être recousu. Ah ! voilà enfin le petit Willie,
notre apprenti. Eh bien, petit vaurien, vous allez donc
aussi courir les rues pour voir pendre les autres ? Seriez-
vous bien aise qu’on en fît autant pour vous ? Votre tour
viendra pourtant si vous ne changez de conduite. Allons,
allez à votre ouvrage ; dites à Peggy de vous donner
d’abord une assiette de bouillon, car vous êtes sec comme
un coucou. C’est un orphelin, M. Saddletree, sans père ni
mère ; nous devons avoir soin de lui, c’est un devoir de
chrétien.

– Vous avez raison, ma femme, dit Saddletree ; nous



sommes pour lui in loco parentis pendant sa minorité, et
j’avais eu la pensée de présenter une requête à la cour
pour être nommé son curateur, loco tutoris, puisqu’il n’a
aucun tuteur nominal, et que le subrogé tuteur ne veut
pas agir en cette qualité ; mais je crains que les frais de la
procédure ne se retrouvent pas in rem versam{24} ; car je
ne sais trop si Willie a des biens qu’on puisse administrer.

M. Saddletree termina cette phrase par une petite
toux qui exprimait son contentement de lui-même, après
avoir ainsi, croyait-il, exposé la loi d’une manière
complète.

– Ses biens ! dit mistress Saddletree ; et quels biens a-
t-il, s’il vous plaît ? Le pauvre diable était en guenilles
quand sa mère mourut, et la première polonaise qu’il ait
eue sur le corps, est celle qu’Effie lui a faite avec ma vieille
mante bleue ! Cette pauvre Effie ! Mais avec toutes vos
lois, M. Saddletree, ne pouvez-vous donc me dire s’il y a
du danger pour elle quand on ne peut prouver qu’elle ait
fait périr son enfant ?

– Comment ! dit Saddletree enchanté d’avoir une fois
dans sa vie fixé l’attention de sa femme sur une discussion
de jurisprudence. Comment ! il y a deux sortes de
murdrum ou murdragium, ou de ce que vous appelez
populariter et vulgariter meurtre : je dis qu’il y en a de
plusieurs sortes ; car il y a votre murthrum per vigilias et
insidias, et votre murthrum par abus de confiance.

– Je suis sûre que c’est là le meurtre que les riches
nous font subir, à nous marchands, et qui nous fait fermer
boutique ; – mais cela n’a rien de commun avec le



malheur d’Effie.
– Le cas d’Effie, ou Euphémie Deans, reprit

Saddletree, est un cas de présomption de meurtre, c’est-
à-dire que la loi présume le meurtre commis d’après
certains indicia ou motifs de présomption.

– Ainsi donc, à moins qu’Effie ait révélé sa situation, il
faut qu’elle soit pendue, quand même elle serait
accouchée d’un enfant mort, quand même cet enfant
vivrait encore !

– Assurément ! c’est une loi rendue par nos souverains
maîtres le roi et la reine, pour prévenir le crime horrible
de faire des enfans en secret. – Le crime est au mieux
avec la loi, cette espèce de meurtre étant de sa création.

– Eh bien, dit mistress Saddletree, si la loi crée des
meurtres, c’est la loi qu’il faut pendre ! ou si l’on voulait
pendre un homme de loi à la place, ce ne sera pas une
grande perte pour le pays.

On avertit M. et mistress Saddletree que le dîner les
attendait, ce qui interrompit une conversation qui prenait
un tour moins favorable à la jurisprudence et à ceux qui
l’exercent, que ne l’avait espéré M. Bartholin Saddletree,
leur admirateur dévoué.



CHAPITRE VI.
 

« Le peuple a pris les armes,
» Édimbourg est en proie au tumulte, aux alarmes. »

Les adieux de Johnie Armstrong.
Butler, en sortant de la boutique du Cheval d’or, se

rendit chez un de ses amis qui appartenait au barreau,
afin de lui faire quelques questions sur l’affaire dont il
venait d’entendre parler. Le lecteur a sans doute déjà
conjecturé qu’il prenait au sort d’Effie Deans un intérêt
plus particulier que celui que lui eût inspiré la seule
humanité. Malheureusement il ne trouva pas son ami
chez lui ; et il ne fut pas plus heureux dans les visites qu’il
fit chez deux ou trois autres personnes qu’il espérait
intéresser à son histoire ; mais tout le monde était occupé
ce jour-là de l’affaire Porteous à en perdre la tête : chacun
blâmait ou défendait les affaires du gouvernement, et
l’ardeur de la dispute avait excité une soif si universelle,
que le débat avait été ajourné dans quelque taverne
favorite, par la moitié des jeunes avocats et des
procureurs, et leurs clercs avec eux. Or c’était parmi ces
derniers que Butler allait chercher conseil. Un habile



arithméticien calcula qu’il se but ce jour-là dans
Édimbourg une quantité de bière suffisante pour mettre à
flot un vaisseau de ligne de première classe.

Butler s’en alla de côté et d’autre jusqu’à la nuit close,
résolu de profiter de cette occasion pour visiter la pauvre
jeune fille, lorsqu’il pourrait le faire avec le moins de
risque d’être observé ; car il avait ses raisons pour désirer
que mistress Saddletree ne le vît pas ; la porte de sa
boutique était à peu de distance de la prison, quoique de
l’autre côté de la rue, et un peu plus haut. Il passa donc
par la galerie étroite et couverte en partie qui y conduit,
de l’extrémité nord-ouest de Parliament-Square.

Il arriva devant l’entrée gothique de l’ancienne prison,
qui, comme chacun sait, présente son antique façade au
milieu de High-Street, et forme, pour ainsi dire, le dernier
mur d’une masse de bâtimens appelés les Luckenbooths,
entassés par quelque inconcevable motif de nos ancêtres
au milieu de la principale rue de la ville ; une autre rue
étroite est le seul passage qu’ils laissent au nord et au
midi où s’ouvre la porte de la prison. Les sombres murs
de la Tolbooth et les maisons adjacentes d’un côté, et de
l’autre les arcs-boutans de l’antique cathédrale, forment
une allée étroite et tortueuse. Pour donner quelque gaieté
à cet obscur passage (bien connu sous le nom du Krames),
de petites boutiques, à la façon des échoppes des
savetiers, sont comme appliquées contre les aboutissans
et les saillies des murailles gothiques, de manière qu’on
dirait que les marchands ont formé des espèces de nids
semblables à ceux des martinets au château de Macbeth.



Plus récemment, ces petits magasins ont dégénéré en
simples boutiques de joujoux, où les marmots intéressés à
ce commerce sont tentés de s’arrêter, enchantés par le
riche étalage de chevaux de bois, de poupées et d’autres
jouets de Hollande, disposés avec un désordre qui n’est
pas sans art ; mais ils reculent parfois, effrayés des
regards de travers du vieux marchand ou de la femme en
lunettes, par qui sont gardés ces trésors séduisans. Du
temps dont nous parlons, les bonnetiers, les gantiers, les
chapeliers, les merciers et les marchandes de modes
occupaient cet étroit passage.

Mais, pour terminer cette digression, Butler trouva le
geôlier, homme grand et maigre, à cheveux blancs, occupé
à fermer la porte extérieure de la prison : il s’adressa à lui
pour demander à voir Effie Deans, accusée d’infanticide.

– Personne ne peut entrer maintenant, répondit le
geôlier en portant la main à son chapeau par respect pour
l’habit noir de Butler.

– Mais vous fermez les portes plus tôt qu’à l’ordinaire,
dit Butler : c’est peut-être à cause de l’affaire du capitaine
Porteous ?

Le geôlier cligna un œil en hochant la tête d’un air de
mystère, comme le fait un homme en place qui veut bien
laisser soupçonner ce qu’il ne veut pas dire, et continua
son opération. Il baissa sur la serrure une forte plaque en
fer qui la recouvrait en entier, et attachée par un ressort
et des écrous ; ensuite prenant une grosse clef qui avait
près de deux pieds de longueur, il ferma le dernier
guichet. Butler resta un moment immobile devant la



porte, et puis regardant sa montre descendit la rue, en
murmurant à voix basse, presque sans y penser :

Porta adversa, ingens, solidoque adamante columnæ,
Vis ut nulla virum, non ipsi exscindere ferro
Cœlicolœ-valeant. Stat ferrea turris ad auras, etc.{25}

Butler, ayant encore une fois perdu du temps à aller
chercher inutilement son ami le légiste, à qui il voulait
demander conseil, pensa qu’il lui fallait enfin quitter la
ville pour retourner au lieu de sa résidence, village à deux
milles et demi au sud d’Édimbourg.

La métropole était alors entourée de hautes murailles
garnies de créneaux à divers intervalles, et avait des
portes qui se fermaient régulièrement tous les soirs{26}.
Cependant un faible don offert aux gardiens permettait
d’entrer et de sortir à toute heure de la nuit, un guichet
étant pratiqué à cet effet dans la grande porte. Ce don
était peu de chose en lui-même ; mais ce peu de chose
était beaucoup pour Butler, qui était pauvre. Il vit que
l’heure de la fermeture des portes approchait, et, voulant
tâcher d’éviter le paiement de cette contribution, il
résolut de sortir par celle dont il se voyait le plus près,
quoique cela dût l’obliger à faire un détour assez
considérable.

Sa route directe était par Bristo-Port ; mais West-
Port, du côté de Grassmarket, était la porte la plus voisine
du lieu où il était. Ce fut vers West-Port qu’il dirigea ses
pas. Il y arriva assez à temps pour franchir les murs de la
ville et entrer dans un faubourg appelé Portsburg, habité



principalement par des citoyens et des ouvriers de la
dernière classe. Là, sa marche fut interrompue d’une
manière à laquelle il ne s’attendait point.

Quelques instans après avoir passé la porte, il entendit
le son du tambour, et, à sa grande surprise, il aperçut une
foule considérable. Elle remplissait toute la rue, et
s’avançait vers la ville à grands pas, précédée d’un
tambour qui battait un appel. Butler cherchait le moyen
d’éviter une troupe qui ne paraissait pas rassemblée pour
un motif légitime, quand deux hommes s’avancèrent vers
lui et l’arrêtèrent.

– Êtes-vous ecclésiastique ? lui demanda l’un d’eux.
– Je suis dans les ordres, répondit Butler, mais je ne

suis point placé.
– C’est M. Butler de Libberton, dit le second : il

s’acquittera de cet office aussi bien que qui que ce soit.
– Il faut que vous nous suiviez, monsieur, lui dit d’un

ton civil, mais impératif, le premier qui lui avait parlé.
– Et pourquoi, messieurs ? dit Butler ; je demeure à

quelque distance de la ville ; vous me portez préjudice en
m’arrêtant… Les routes ne sont pas sûres pendant la nuit.

– On vous reconduira sain et sauf. Vous ne perdrez pas
un cheveu de votre tête, mais vous viendrez, et il faut que
vous nous suiviez.

– Mais, messieurs, quel besoin pouvez-vous avoir de
moi ? J’espère que vous serez assez honnêtes pour me
l’apprendre.



– Vous le saurez en temps et lieu, mais de gré ou de
force vous nous suivrez. Je vous avertis de ne regarder ni
à droite ni à gauche, et de ne chercher à reconnaître
personne. Considérez comme un rêve tout ce qui se passe
devant vous.

– Plût à Dieu que ce fût un rêve ! pensa Butler. Mais
n’ayant aucun moyen de résister à la violence dont on le
menaçait, il se résigna à son sort. On le plaça en tête de la
troupe, derrière le tambour, entre deux hommes qui
avaient l’air de le soutenir pour l’aider à marcher, mais
qui réellement le tenaient chacun par un bras, afin qu’il ne
pût songer à leur échapper.

Pendant ce pourparler, les insurgés avaient couru à
West-Port, et fondant sur les Waiters, comme on appelait
les gardiens de la porte, ils s’étaient emparés des clefs. Ils
fermèrent les battans aux verrous et avec des barres ;
puis, comme ils ne savaient comment s’assurer du
guichet, ils commandèrent à celui qui en avait
habituellement le soin de le fermer pour eux. Cet homme,
tremblant, perdit la tête, et n’en put venir à bout ; mais
les insurgés, qui semblaient avoir tout prévu, ayant fait
approcher des torches, fixèrent eux-mêmes le guichet
avec de longs clous dont ils s’étaient munis, probablement
dans ce dessein.

Pendant que ces choses se passaient, Butler n’avait pu
s’empêcher de remarquer, même malgré lui, quelques
uns des individus au milieu desquels le hasard l’avait jeté.
La lumière des torches tombait sur eux en le laissant dans
l’ombre, ce qui lui donnait le moyen de les voir sans être



vu. La plupart étaient vêtus en marins, quelques uns
portaient de grandes redingotes et un chapeau à larges
bords ; on voyait des femmes parmi eux, mais quand ces
amazones venaient à parler, on reconnaissait à leur voix,
comme on aurait pu s’en douter à leur taille, qu’elles
n’avaient du sexe féminin que les habillemens. L’une
d’elles répondit au nom de Wildfire, et ce nom était
souvent prononcé. Du reste on semblait agir d’après un
plan convenu et bien concerté. On avait des signaux, des
mots de ralliement, et de faux noms par lesquels on se
reconnaissait.

Les insurgés laissèrent quelques uns d’entre eux pour
observer West-Port, en menaçant les gardiens de les tuer
s’ils tentaient de sortir de leur loge et de s’emparer de
nouveau de la porte pendant cette nuit. Ils coururent
ensuite rapidement dans la rue basse, appelée Cowgate, la
populace se rendant de toutes parts au bruit du tambour,
et se joignant à eux. Ils assurèrent la porte de Cowgate
aussi facilement que la première, et y laissèrent encore un
détachement pour s’y tenir en faction. On remarqua
ensuite, comme un trait de prudence et d’audace
singulièrement combinées, que ces hommes chargés de
veiller aux portes, ne restèrent pas stationnaires à leur
poste ; ils allaient et revenaient, à quelque distance les
uns des autres, se tenant assez près pour veiller à ce que
personne ne pût tenter d’ouvrir ; mais en même temps
sans s’exposer à être eux-mêmes observés et reconnus.

Cet attroupement, composé d’abord de cent hommes,
s’éleva peu à peu à des milliers, et il augmentait toujours.
Ils se divisèrent pour gravir plus rapidement les divers



passages étroits qui conduisent de Cowgate à High-
Street ; ne cessant pas de battre le tambour et d’appeler à
eux tous les vrais Écossais, ils remplirent toute la
principale rue de la ville.

La porte de Netherbow pourrait être nommée le
Temple-Bar d’Édimbourg, puisque, coupant High-Street
à son extrémité, elle séparait Édimbourg proprement dit
du faubourg de Canongate, comme Temple-Bar sépare
Londres de Westminster. Il était de la dernière
importance pour ces hommes en insurrection de
s’emparer de cette porte. Un régiment d’infanterie,
commandé par le colonel Moyle, était caserné dans ce
faubourg, et, en entrant par cette porte, il aurait pu
facilement mettre un obstacle insurmontable à
l’accomplissement du plan des insurgés. Les chefs de
l’émeute marchèrent donc sur-le-champ à Netherbow, et
fermèrent cette porte comme les autres en y laissant un
détachement proportionné à l’importance de ce poste.

Il s’agissait alors pour ces hardis insurgés de désarmer
la garde de la ville et de se procurer en même temps des
armes pour eux-mêmes ; car ils n’avaient encore que des
bâtons. Le corps-de-garde (guard-house) était un
bâtiment long, bas et informe (démoli en 1787), qu’une
imagination capricieuse aurait pu comparer à un long
limaçon noir rampant au milieu d’High-Street et nuisant
au coup d’œil de sa belle esplanade. Cette formidable
insurrection était si inattendue, qu’il ne s’y trouva que
l’escouade ordinaire de six hommes commandés par un
sergent ; il était impossible de supposer qu’une troupe si



peu nombreuse pût opposer quelque résistance à une
multitude si décidée.

Il y avait en sentinelle un soldat qui (afin qu’il fût dit
qu’un soldat de la garde avait fait son devoir dans cette-
nuit mémorable) mit son fusil en joue, et cria au plus
avancé des mutins de ne pas approcher. La jeune
amazone dont Butler avait remarqué l’activité
particulière, s’élança sur le factionnaire, le terrassa, et lui
arracha son fusil. Un ou deux soldats qui voulaient venir
au secours de leur camarade furent de même désarmés,
et la populace se mit en possession du corps-de-garde
sans coup férir. Il est à remarquer que, quoique ces
soldats de la garde de la ville fussent ceux qui avaient tiré
sur le peuple le jour de l’exécution de Wilson, aucun d’eux
n’éprouva ni mauvais traitement ni insulte. Il semblait
que la vengeance des insurgés dédaignât de s’exercer sur
tout ce qui n’avait servi que d’instrument à cet acte
arbitraire.

Dès qu’ils furent maîtres du corps-de-garde, ils
crevèrent tous les tambours qui s’y trouvaient, de peur
qu’on ne s’en servît pour donner l’alarme à la garnison du
château ; et, pour la même raison, ils firent cesser le bruit
du leur, que battait un jeune homme, fils du tambour de
Portsburgh, qu’ils avaient emmené de force ; ensuite ils
distribuèrent aux plus déterminés d’entre eux les fusils,
les cartouches, les baïonnettes, les sabres, les pertuisanes
et les haches d’armes, dites haches de Lochaber.

Jusqu’à ce moment, les principaux insurgés avaient
gardé le silence sur le but de l’insurrection. Tous le



connaissaient, le soupçonnaient au moins, aucun n’en
parlait. Mais, dès que toutes ces opérations préliminaires
furent terminées, on entendit s’élever un cri
épouvantable : – Porteous ! Porteous ! à la Tolbooth ! à la
prison !

Ils étaient au moment d’atteindre leur but, cependant
ils continuèrent à agir avec la même prudence qu’ils
avaient montrée lorsque le succès était plus douteux : un
détachement nombreux des insurgés se rangea devant les
Luckenboots, et, faisant face à la partie inférieure de la
rue, barrait tout accès du côté du levant, tandis que la
partie occidentale du défilé formé par les Luckenboots
était gardée de la même manière ; par ce moyen la
Tolbooth étant complètement entourée de toutes parts,
ceux qui devaient enfoncer les portes ne couraient aucun
risque d’être interrompus.

Cependant les magistrats avaient pris l’alarme,
s’étaient assemblés dans une taverne, et cherchaient les
moyens de lever une force suffisante pour réprimer
l’insurrection. Les diacres ou présidens des corps des
métiers, auxquels on s’adressa, déclarèrent qu’ils ne
pouvaient espérer d’être utiles lorsqu’il s’agissait de
sauver un homme si odieux. M. Lindsay, membre du
parlement pour la ville d’Édimbourg, offrit de se charger
de la tâche périlleuse de porter au colonel Moyle,
commandant du régiment en quartier à Canongate, un
message verbal du lord prévôt, en le requérant de forcer
la porte de Netherbow, d’entrer dans la ville, et d’y
rétablir le calme. Mais il refusa de se charger d’ordres par
écrit, de crainte que la populace furieuse ne lui ôtât la vie



si elle venait à les découvrir sur sa personne. Le résultat
de cette démarche fut que le colonel, n’ayant pas de
réquisition écrite des autorités civiles, et instruit par
l’exemple de Porteous du danger que courait devant un
jury un chef militaire qui agissait sur sa seule
responsabilité, refusa de s’exposer au risque que lui ferait
courir le message du prévôt.

On envoya aussi plusieurs messages à l’officier qui
commandait dans le château pour le requérir de faire
marcher ses troupes, de tirer quelques coups de canon, et
même de jeter une ou deux bombes dans la ville pour
nettoyer les rues. Mais toutes les avenues qui pouvaient y
conduire étaient si bien gardées par les insurgés, que pas
un des exprès ne put arriver à sa destination. Ils furent
tous arrêtés et relâchés sans avoir reçu aucun mauvais
traitement, et sans d’autres menaces que celles qui
étaient nécessaires pour les détourner de se charger une
seconde fois d’un pareil message.

On prit les mêmes précautions pour empêcher aucune
personne des classes supérieures de la société, et qui par
là même étaient suspectes à la populace, de paraître dans
les rues où elles auraient pu observer les mouvemens des
insurgés, et chercher à les reconnaître. Tout homme
qu’on apercevait avec un costume d’homme comme il faut
était arrêté sur-le-champ ; on le priait et au besoin on
l’obligeait de retourner sur ses pas. Plus d’une partie de
quadrille fut manquée en cette nuit mémorable, car les
chaises à porteur des dames et même de celles du plus
haut rang furent interceptées malgré les laquais en livrée
dorée et leurs brillans flambeaux. Cela se faisait



dorée et leurs brillans flambeaux. Cela se faisait
généralement avec des égards pour les dames et une
déférence qu’on ne pouvait guère attendre des éclaireurs
d’une populace indisciplinée. Ceux qui arrêtaient une
chaise disaient ordinairement pour s’excuser qu’il régnait
en ce moment trop de trouble dans les rues pour qu’une
dame pût s’y montrer sans danger. Ils offraient même de
l’escorter jusqu’à la maison d’où elle sortait, sans doute de
crainte que quelques uns des insurgés ne déshonorassent
leur plan systématique de vengeance, en se livrant à
quelques uns des excès communs en pareils cas.

Des gens qui vivent encore ont entendu des dames
raconter qu’elles avaient été ainsi arrêtées et reconduites
chez elles par des jeunes gens qui leur offraient même la
main quand elles sortaient de leur chaise, avec une
politesse qu’on n’aurait pas dû espérer de trouver sous les
habits qui les couvraient et qui étaient ceux de simples
ouvriers. On eût dit que les conspirateurs, de même que
ceux qui avaient assassiné autrefois le cardinal Beatoun,
s’imaginaient qu’ils exécutaient un jugement du ciel,
auquel on devait procéder avec ordre et solennité,
quoiqu’il ne fût pas sanctionné par l’autorité civile.

Tandis que les corps détachés exerçaient ainsi une
surveillance active, sans que la crainte ou la curiosité de
voir ce qui se passait ailleurs leur fissent rien négliger de
ce qui leur était prescrit, une troupe d’élite se présentait à
la porte de la prison et y frappait avec violence, en
demandant à grands cris qu’on la lui ouvrît sans délai.
Personne ne répondit, car le concierge de la première
porte avait prudemment pris la fuite avec les clefs dès le



commencement de l’émeute, et ne fut trouvé nulle part.
Cette porte fut immédiatement attaquée avec des
marteaux d’enclume, des barres de fer et des leviers ;
mais elle était en chêne doublé, garnie partout de gros et
longs clous à tête ronde ; les gonds et les ferrures étaient
d’une solidité à toute épreuve, et elle résistait à tous les
efforts. Les insurgés ne se rebutaient pourtant pas ; et
comme peu de personnes pouvaient travailler en même
temps, dès qu’une bande était fatiguée elle était relevée
par une autre, mais sans beaucoup avancer.

Butler avait été conduit sur la scène principale de
l’action, et si près de la prison, qu’il était assourdi par le
choc continuel des marteaux contre les battans ferrés de
la porte. Il commençait à espérer que la populace,
désespérant d’y réussir, renoncerait à son dessein, ou
qu’il arriverait enfin une force suffisante pour la
disperser. Il y eut même un instant où cette dernière
chance parut probable.

Les magistrats ayant rassemblé les officiers de leur
police et un certain nombre de citoyens qui consentirent à
risquer leurs jours pour rétablir la tranquillité publique,
sortirent de la taverne où ils s’étaient réunis, et se mirent
en marche vers la scène du plus grand danger. Ils étaient
précédés de leurs officiers civils portant des torches, et
d’un héraut qui devait faire lecture de la loi contre les
rassemblemens, si cela devenait nécessaire. Ils firent
reculer aisément les avant-postes et les sentinelles
avancées des insurgés ; mais quand ils approchèrent de
cette ligne de défense que la populace, ou pour mieux dire
les conspirateurs avaient disposée en travers de la rue



vis-à-vis des Luckenbooths, ils furent assaillis d’une grêle
de pierres qu’on leur lança du plus loin qu’on les aperçut,
et quand ils furent plus près, les piques, les baïonnettes et
les haches de Lochaber dont la populace s’était armée
furent tournés contre eux. Un officier de police, homme
robuste et déterminé, arrêta pourtant un des factieux et
se saisit de son mousquet. Mais à l’instant même on
tomba sur lui ; on le terrassa et on le désarma à son tour,
sans se porter à aucune autre violence contre lui, ce qui
offre une nouvelle preuve du système de modération
qu’avaient adopté des hommes si opiniâtres dans leur
projet exclusif de vengeance contre l’objet de leur
ressentiment. Les magistrats, après avoir tenté de vains
efforts pour faire entendre leur voix et se faire obéir,
n’ayant plus les moyens nécessaires pour faire respecter
leur autorité, furent obligés de se retirer promptement,
afin d’éviter les pierres qui leur sifflaient aux oreilles, et
ils laissèrent la populace maîtresse du champ de bataille.

La résistance passive qu’opposait la prison semblait
devoir être plus nuisible aux projets des conjurés que
l’intervention active des magistrats. Les pesans marteaux
continuaient à battre la porte, et avec un bruit suffisant
pour donner l’alarme à la garnison du château. Le bruit se
répandit même qu’elle prenait les armes pour descendre
dans la ville, et que si l’on ne réussissait à forcer
promptement l’entrée de la prison, il faudrait renoncer à
tout projet de vengeance ; d’autant plus qu’une bombe ou
deux jetées dans la rue étaient un moyen suffisant de
répression.

On redoubla donc d’ardeur, mais sans obtenir plus des



On redoubla donc d’ardeur, mais sans obtenir plus des
succès. Enfin une voix s’écria : – Il faut y mettre le feu !
Des acclamations unanimes s’élevèrent ; on se procura
quelques vieux tonneaux qui avaient contenu de la poix,
on les brisa, on les amoncela contre la porte, on y mit le
feu, on l’entretint avec tous les combustibles qu’on put se
procurer. Le feu ainsi alimenté vomit bientôt une colonne
de flamme ; les reflets éclairaient les figures farouches des
factieux et le visage pâle des citoyens inquiets, qui, des
fenêtres du voisinage, observaient avec terreur cette
scène alarmante. La populace entretint le feu avec tout ce
qu’elle put trouver, sous sa main ; les flammes firent
entendre leurs craquemens, et une acclamation de joie
annonça bientôt que la porte allait être détruite ; alors on
laissa le feu mourir de lui-même ; mais avant qu’il fût
entièrement éteint, les plus impatiens des conjurés
s’élancèrent l’un après l’autre à travers les débris encore
enflammés, et pénétrèrent dans la prison. Des nuages
d’étincelles voltigèrent dans les airs, éparpillées sous les
pieds de ceux qui foulaient les tisons. Butler et tous les
autres témoins ne purent plus douter que les insurgens ne
se rendissent bientôt maîtres de leur victime, pour en
faire tout ce que bon leur semblerait, quoi que ce pût être.



CHAPITRE VII.
 

« Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez,
» Peut-être même encore davantage. »

SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise.
Le malheureux qui se trouvait l’objet de cette

insurrection populaire avait été, dans la matinée, délivré
de la crainte d’un supplice public. Sa joie en fut d’autant
plus grande, qu’il avait quelque sujet de craindre que le
gouvernement ne voulût pas heurter l’opinion publique en
épargnant un homme coupable d’un crime si odieux, et
qui avait été condamné à mort d’après le verdict d’un
jury. Délivré de cette incertitude, son cœur s’ouvrit à
l’espérance, et il crut, selon l’expression de l’Écriture dans
une occasion semblable, que sûrement l’amertume de la
mort était passée pour lui. Quelques uns de ceux qui
s’intéressaient à lui, et qui avaient été témoins de la
manière dont le peuple avait appris la nouvelle du sursis,
pensaient différemment. Ce silence farouche de la
populace leur fit craindre qu’elle ne formât quelque projet
secret de vengeance. Ils conseillèrent donc à Porteous de
ne pas perdre de temps, et d’adresser aux magistrats une



pétition pour demander à être transféré dans le château,
où il resterait jusqu’à ce que le gouvernement eût
prononcé définitivement sur son sort. Habitué depuis
long-temps à mépriser la canaille et à lui imposer,
Porteous ne fit que rire de leurs inquiétudes, et ne put
s’imaginer que l’on conçût jamais le projet d’enfoncer une
prison aussi forte que l’était celle d’Édimbourg.
Dédaignant l’avis qui aurait pu le sauver, il passa l’après-
midi de ce jour mémorable à se réjouir avec plusieurs
amis qui l’avaient visité dans la Tolbooth, et dont
quelques uns restèrent à souper avec lui, quoique ce fût
contraire au règlement, mais grâce à la complaisance du
capitaine de la prison, avec qui Porteous avait des
rapports d’intimité.

Ce fut donc au milieu de la joie du festin et d’une
confiance peu fondée, que ce malheureux entendit les
premières clameurs lointaines de l’attroupement se mêler
aux chants joyeux de son intempérance ; soudain le
geôlier, tout troublé, vient appeler ses hôtes, leur crie de
se retirer au plus tôt, et leur apprend à la hâte qu’une
multitude déterminée s’est emparée des portes de la ville
et du corps-de-garde. Telle fut pour eux la première
explication de ces effrayantes clameurs. Porteous aurait
pu encore échapper à la fureur populaire contre laquelle
les magistrats ne pouvaient le protéger, s’il eût pensé à se
déguiser et à sortir de la prison avec ses amis : il est
probable que le geôlier aurait favorisé son évasion, ou ne
s’en serait pas aperçu dans ces momens de désordre.
Mais ni Porteous ni ses amis n’eurent assez de présence
d’esprit pour songer à ce plan de fuite ou pour l’exécuter.



Ceux-ci se retirèrent à la hâte d’un lieu où leur propre
sûreté semblait compromise, et Porteous, dans une sorte
de stupéfaction, attendit dans sa chambre quelle serait
l’issue de l’entreprise des révoltés. La cessation du bruit
des instrumens avec lesquels ils avaient essayé d’abord
d’enfoncer la porte lui rendit un moment l’espérance. Il
pensa que la garnison du château ou le régiment du
colonel Moyle était entré dans la ville, et avait dissipé le
rassemblement. Mais bientôt, de nouveaux cris et la lueur
des flammes qui éclairaient ses fenêtres lui apprirent que
la populace n’avait pas renoncé à ses projets, mais avait
seulement adopté un mode d’exécution plus prompt et
plus certain.

Comment fuir ? comment se cacher ? l’un et l’autre
paraissait impossible. Le seul moyen qui lui sembla
praticable fut de tâcher de monter par la cheminée, dût-il
étouffer en essayant d’y passer. Mais à peine était-il
parvenu à la hauteur de quelques pieds, qu’il se trouva
arrêté par ces barres de fer qu’on y place dans tous les
édifices qui servent à renfermer des prisonniers. Elles
servirent du moins à le soutenir à l’élévation où il était
arrivé, et il les saisit avec l’ardeur d’un homme tenant le
dernier fil qui l’attache à l’existence. La clarté répandue
dans l’appartement par la lueur des flammes diminua
graduellement et finit par s’évanouir. De grands cris se
firent entendre dans l’intérieur de la prison. Ceux qui y
étaient détenus, et qui voyaient arriver l’instant de leur
délivrance, y répondirent par des acclamations de joie, et
quelques uns d’entre eux indiquèrent aux chefs des
factieux la chambre où devait se trouver la victime qu’ils



cherchaient. Porteous entendit les pas de ses bourreaux
dans l’escalier : les verrous s’ouvrirent ; la porte, dont ils
n’avaient pas la clef, fut bientôt enfoncée, et ils entrèrent
en proférant des sermens et des exécrations que nous
n’osons rapporter, mais qui prouvaient évidemment les
intentions horribles qui les amenaient, s’il avait pu en
rester quelque doute.

L’endroit où Porteous s’était caché, faute d’en trouver
un meilleur, ne pouvait échapper aux soupçons ; on l’y
chercha naturellement, on l’y découvrit et il en fut
arraché avec une violence qui faisait croire qu’on voulait
le massacrer sur-le-champ. Dix baïonnettes furent
dirigées contre lui, mais le jeune homme dont Butler avait
remarqué le costume de femme s’interposa d’un ton
d’autorité. – Êtes-vous fous ? leur dit-il ; voulez-vous
exécuter un acte de justice comme si c’était un crime ou
une barbarie ? Le sacrifice doit être offert sur l’autel, ou il
perdrait la moitié de son prix. Il faut que cet homme
meure comme doit mourir un assassin, sur le gibet. Il faut
qu’il périsse dans l’endroit où il a fait périr tant
d’innocens.

De grands cris d’approbation partirent de toutes parts.
– Au gibet le meurtrier, au gibet ! à la place de
Grassmarket ! Et les mêmes acclamations furent répétées
au loin.

– Que personne ne le touche ! s’écria le même orateur.
Qu’il tâche de faire sa paix avec Dieu, s’il le peut. Nous ne
voulons pas tuer son âme avec son corps.

– Quel temps a-t-il donné aux autres pour se préparer



à la mort ? il faut le traiter comme il a traité les autres !
s’écria-t-on.

Mais l’opinion du harangueur était plus d’accord avec
le caractère de ceux à qui il s’adressait, caractère plus
opiniâtre qu’impétueux, et ils avaient résolu de donner
une apparence de justice et de modération à un acte de
vengeance et de cruauté. Pour un moment ce chef laissa le
prisonnier, dont il confia la garde à des hommes dont il
était sûr, et après avoir dit que Porteous pouvait
remettre à qui bon lui semblerait son argent et ses autres
effets. Un prisonnier pour dettes reçut ce dernier dépôt
de la main tremblante de la victime, à qui l’on permit
même de faire quelques courtes dispositions avant sa
mort prochaine. Les criminels et tous ceux qui voulurent
déserter la prison se virent alors libres de le faire. Ce n’est
pas que leur délivrance fût entrée pour quelque chose
dans le projet des factieux, mais les portes se trouvant
brisées, elle en était la conséquence nécessaire, et presque
tous se hâtèrent d’en profiter. Il ne resta dans la prison
qu’un homme d’environ cinquante ans, une fille de dix-
huit ans, et deux ou trois prisonniers pour dettes, qui
probablement ne voyaient aucun avantage à tenter de
s’échapper. Les personnes que nous avons mentionnées
restèrent alors dans la salle de la prison que tous les
autres détenus avaient quittée. Quelqu’un qui avait été
leur compagnon d’infortune, s’adressant à l’homme de
cinquante ans, d’un ton de connaissance, l’invitait à
s’échapper.

– Eh bien, Ratcliffe, prends donc le large, la route est
libre.



– Cela se peut bien, Willie, répondit Ratcliffe avec
calme, mais j’ai une idée de quitter le métier, de devenir
homme de bien.

– Eh bien, reste, vieux fou ! s’écria l’autre, reste pour
te faire pendre comme un vieux diable imbécile ! Et au
même instant il descendit l’escalier de la prison.

Pendant ce temps, la personne que nous avons
distinguée comme un des plus actifs conspirateurs s’était
rendu dans la chambre de la jeune fille. Il n’eut que le
temps de lui dire : – Fuyez donc, Effie, fuyez donc ! Elle se
retourna vers lui, et le regarda d’un air de crainte, de
tendresse et de reproche, mêlé de surprise et de stupeur.

– Fuyez, répéta-t-il, au nom de tout ce qui vous est
cher !

Elle jeta les yeux sur lui sans avoir la force de lui
répondre.

En ce moment un grand bruit éclata, et l’on entendit
appeler Wildfire à plusieurs reprises.

– Je viens, je viens ! répondit celui qui était désigné
par ce nom. – Effie, dit-il encore, pour l’amour du ciel, par
pitié pour vous, pour moi, fuyez, ou vous êtes perdue ! Et
au même instant il se précipita hors de la chambre.

Elle le suivit des yeux un moment, et puis murmura à
demi-voix. – Mieux vaut perdre la vie, puisque l’honneur
est perdu ! Et elle resta aussi insensible, en apparence,
qu’une statue, au milieu du tumulte qui avait lieu autour
d’elle.



Ce tumulte passa alors de la prison au dehors. La
populace avait déjà fait descendre la victime jusqu’à la
porte, et n’attendait plus que son chef pour la conduire au
lieu où l’on avait décidé de consommer le sacrifice ; c’était
pour cela que les cris impatiens de ses compagnons
l’avaient appelé.

Dès qu’il arriva près de Porteous : – Je vous promets
cinq cents livres, lui dit celui-ci à voix basse en lui serrant
la main, cinq cents livres sterling, si vous me sauvez la vie.

L’autre répondit sur le même ton de voix et en serrant
sa main avec une étreinte également convulsive : – Cinq
quintaux d’or monnayé ne vous sauveraient pas. –
Souvenez-vous de Wilson. – Après cinq minutes de
silence, Wildfire ajouta d’un ton plus calme : – Faites
votre paix avec Dieu : où est l’ecclésiastique ?

On amena Butler, pâle, tremblant et interdit, qu’on
avait retenu près de la porte de la prison, tandis qu’on
cherchait Porteous dans l’intérieur. On lui donna ordre de
marcher à côté du prisonnier et de le préparer à la mort.
Il supplia les factieux de considérer ce qu’ils allaient faire.
– Vous n’êtes ni juges ni jurés, leur dit-il ; ni les lois de
Dieu, ni celles des hommes, ne vous donnent le droit
d’ôter la vie à un de vos semblables, quelque digne qu’il
fût de la mort. Un magistrat légal lui-même est coupable
de meurtre, s’il exécute un condamné autrement qu’au
lieu, au temps et de la manière que prescrit la sentence ; à
plus forte raison vous autres qui n’avez d’autre mandat
que votre volonté. Au nom de celui qui est tout
miséricorde, épargnez cet infortuné, et ne souillez pas vos



mains de son sang ; ne commettez pas le crime que vous
avez l’intention de punir.

– Abrégez votre sermon ! s’écria un des conjurés, vous
n’êtes point ici dans votre chaire.

– Si vous bavardez davantage, lui dit un autre, nous
vous pendrons avec lui.

– Paix ! dit Wildfire, paix ! n’insultez pas ce brave
homme. Il obéit à sa conscience, et je ne l’en estime que
davantage. À présent, monsieur, dit-il à Butler, nous vous
avons écouté avec patience, mais il faut que vous
compreniez bien que rien ne peut changer notre
résolution, et qu’en nous parlant c’est comme si vous
parliez aux verrous et aux barres de fer de la Tolbooth.
Le sang demande du sang : nous nous sommes promis par
le serment le plus solennel que Porteous périrait du
supplice qu’il a si bien mérité et auquel il a été justement
condamné ; ainsi donc ne nous parlez plus, et préparez-le
à la mort aussi bien que le permettent le peu d’instans
qu’il lui reste à vivre.

Le malheureux Porteous avait ôté son habit et ses
souliers pour monter plus facilement dans la cheminée :
quand on l’en avait tiré, on lui avait mis sa robe de
chambre et ses pantoufles. Dans cet état, on le fit asseoir
sur les mains entrelacées de deux conjurés, de manière à
former ce qu’on appelle en Écosse le coussin du roi. Butler
fut placé à sa droite, et on lui réitéra l’ordre de s’acquitter
de son devoir, le devoir le plus pénible qu’on puisse
imposer à un prêtre digne de ce nom, et qui le devenait
doublement dans la circonstance particulière où se



trouvaient Butler et l’infortuné qu’il était chargé
d’exhorter. Porteous fit encore un appel à la pitié de ses
bourreaux ; mais, voyant que les prières étaient inutiles, il
se résigna à son sort avec la fermeté que lui inspiraient
son éducation militaire et son caractère fier et intrépide.

– Êtes-vous préparé pour ce terrible moment ? lui
demanda Butler d’une voix presque défaillante. Tournez-
vous vers celui près duquel le temps et l’espace ne sont
rien ; aux yeux de qui quelques instans de vrai repentir
valent la plus longue vie d’un juste.

– Je crois que je sais ce que vous voulez dire, répondit
Porteous d’un air sombre. J’ai mené la vie d’un soldat. Si
l’on m’assassine, que mes fautes retombent, comme mon
sang, sur la tête de mes bourreaux !

– Qui est-ce, s’écria Wildfire, qui était à sa gauche, qui
est-ce qui, à cette même place, dit à Wilson, quand il se
plaignait que la douleur que lui causaient ses fers
l’empêchait de prier, que ses souffrances ne dureraient
pas longtemps ?… On pourrait aujourd’hui vous payer de
la même monnaie. Si donc vous ne profitez pas des
exhortations de ce digne homme, n’en accusez pas ceux
qui ont pour vous plus de compassion que vous n’en avez
montré pour les autres.

Le cortége se mit alors en marche d’un pas lent et
solennel, à la lueur d’un grand nombre de torches et de
flambeaux, car les acteurs de cette scène tragique
n’affectaient pas de la couvrir des ombres du mystère, et
semblaient au contraire vouloir lui donner de la publicité.
Les principaux chefs entouraient le prisonnier, dont on



pouvait distinguer, à la clarté des torches, les traits pâles
et l’air déterminé, car on le portait de manière que sa tête
était élevée au-dessus de tous ceux qui se pressaient
autour de lui. Ceux des factieux qui étaient armés
d’épées, de fusils et de haches d’armes, etc., marchaient
sur deux files de chaque côté, comme la garde régulière
de la procession. Dans toutes les rues, les fenêtres étaient
garnies d’une foule d’habitans dont le sommeil avait été
troublé par le tumulte de cette nuit. Presque tous
semblaient frappés de surprise et de terreur à la vue de
ce spectacle étrange ; quelques uns firent entendre
quelques cris d’encouragement, mais pas un n’osait se
permettre un mot, un geste d’improbation.

Les conjurés, de leur côté, agissaient toujours avec cet
air de confiance et de sécurité qui avait marqué toutes
leurs démarches. Une des pantoufles de Porteous s’étant
détachée de son pied, on s’arrêta pour la ramasser, on la
lui remit, et l’on continua de marcher. Quand ils
descendirent la rue de Bow pour se rendre au lieu fatal où
ils voulaient compléter leur projet, quelqu’un dit qu’il
serait bon de se pourvoir d’une corde. Aussitôt on força la
porte de la boutique d’un cordier, on y choisit une corde
convenable à l’usage auquel on la destinait, et le
lendemain le marchand trouva une guinée sur son
comptoir, tant les auteurs de cette entreprise hardie
avaient à cœur de prouver qu’ils ne voulaient contrevenir
à aucune loi, et que la mort de Porteous était l’unique but
du soulèvement.

Conduisant, ou pour mieux dire portant avec eux
l’objet sur lequel ils voulaient assouvir leur vengeance, ils



arrivèrent enfin sur la place de Grassmarket, lieu
ordinaire des exécutions, théâtre du crime de Porteous, et
qui devait l’être de son supplice. Plusieurs des
conspirateurs, car on peut bien les nommer ainsi,
s’occupèrent à lever la pierre qui couvrait le creux dans
lequel on assujettissait le fatal gibet chaque fois qu’on
devait en faire usage, et d’autres cherchèrent les moyens
de construire une espèce de potence temporaire, car
l’endroit où était déposée celle qui servait aux exécutions
était situé dans un quartier trop éloigné pour qu’on pût
songer à aller la chercher sans perdre beaucoup de temps
et sans risque. Butler profita de ce délai pour tâcher de
détourner de nouveau le peuple de ses projets
sanguinaires.

– Pour l’amour du ciel ! s’écria-t-il, souvenez-vous que
c’est l’image de votre Créateur que vous voulez détruire
dans la personne de cet infortuné ! Misérable comme il
est, quelque coupable qu’il puisse être, il a sa part des
promesses de l’Écriture, et vous ne pouvez le mettre à
mort dans son impénitence, sans effacer son nom du Livre
de Vie. Ne détruisez pas son âme avec son corps, donnez-
lui le temps de se préparer.

– Quel temps a-t-il donné, s’écria une voix farouche, à
ceux qu’il a assassinés dans ce même lieu ? Les lois
divines et humaines commandent sa mort.

– Mais, mes chers amis, reprit Butler oubliant
généreusement les risques qu’il courait lui-même, – mes
chers amis, qui vous a établis ses juges ?

– Nous ne sommes pas ses juges, répondit la même



voix. Ses juges légitimes l’ont déjà condamné. Nous
sommes ceux que le ciel et notre juste colère ont suscités
pour mettre à exécution un jugement légal contre un
meurtrier qu’un gouvernement corrompu aurait voulu
protéger.

– Je ne le suis point ! s’écria le malheureux Porteous :
l’acte que vous me reprochez a eu lieu pour ma propre
défense, tandis que j’étais attaqué en exerçant légalement
mes fonctions.

– Qu’il périsse ! s’écria-t-on de toutes parts, qu’il
périsse !… À quoi bon perdre son temps pour faire un
gibet !… Cette poutre de teinturier suffira pour l’homicide.

Le malheureux fut livré à son sort avec une
précipitation sans remords ; Butler s’en trouvant séparé,
par les flots de la presse, évita l’horrible spectacle de ses
derniers momens. N’étant plus surveillé par ceux qui le
retenaient prisonnier, il se mit à fuir du lieu fatal sans trop
s’inquiéter dans quelle direction. Une bruyante
acclamation proclama le plaisir avec lequel les instigateurs
de ce supplice en saluaient la consommation. Ce fut alors
que Butler, à l’entrée de la rue appelée Cowgate, se
détourna avec terreur, et, à la lueur rouge et sombre des
torches, il distingua une figure qui s’agitait suspendue au-
dessus des têtes de la multitude ; cette vue était de
nature à redoubler son horreur et à hâter sa fuite. La rue
dans laquelle il courait aboutit à l’une des portes de la cité
du côté du couchant. Butler ne s’arrêta qu’à cette porte,
mais il la trouva fermée ; il attendit en se promenant près
d’une heure en long et en large, dans un trouble



inexprimable. Enfin il prit le parti d’appeler les gardiens
épouvantés. Ceux-ci furent alors libres de reprendre
tranquillement leurs fonctions. Butler leur demanda
d’ouvrir ; ils hésitaient, Butler leur dit son nom et son
état.

– C’est un prédicateur, dit l’un, je l’ai entendu prêcher
dans le trou de Haddo.

– Il a été cette nuit d’un fameux sermon ! dit l’autre ;
mais moins on parle, moins on risque.

Lui ouvrant alors le guichet, ils lui permirent de
passer.

Butler alla porter son horreur hors des murs
d’Édimbourg. Son premier dessein était de se rendre chez
lui directement ; mais d’autres craintes et d’autres
inquiétudes relatives à ce qu’il avait appris ce jour-là chez
mistress Saddletree le déterminèrent à attendre le retour
du jour dans le voisinage de la ville. Il eut soin de se tenir
un peu à l’écart, et vit passer non loin de lui divers
groupes qui marchaient à grands pas, en paraissant
causer avec chaleur, mais à voix basse ; circonstances qui,
jointes à l’heure qu’ils choisissaient pour voyager, lui
firent penser qu’ils avaient pris une part active à l’acte
sanguinaire qui venait d’avoir lieu.

Il est certain que la dispersion totale et soudaine des
factieux, quand ils eurent assouvi leur soif de vengeance,
fut un des traits les plus remarquables de cette singulière
insurrection. En général, quelque soit le motif d’un
soulèvement du peuple, il en résulte toujours divers
désordres qui ne faisaient point d’abord partie des projets



des séditieux, mais auxquels le cours des évènemens les
entraîne. Il n’en fut pas de même à cette occasion. La
vengeance que ces hommes avaient exercée semblait les
avoir complètement rassasiés. Dès qu’ils furent assurés
que leur victime avait perdu la vie, ils se séparèrent, et
abandonnèrent même les armes dont ils ne s’étaient
emparés que pour parvenir à l’exécution de leur projet. À
la pointe du jour, il ne restait dans la ville d’autres traces
du mouvement populaire qui avait eu lieu pendant la nuit
que le corps du malheureux Porteous, encore suspendu à
la poutre qui avait servi de gibet, et les armes qui avaient
été prises dans le corps-de-garde de la ville, dispersées çà
et là dans les rues.

Les magistrats reprirent leur autorité, non sans
reconnaître en tremblant qu’elle tenait à un fil bien léger.
Les premières marques qu’ils donnèrent du retour de
leur énergie fut de faire entrer des troupes dans
Édimbourg, et de commencer une enquête sévère sur les
évènemens qui avaient eu lieu pendant la nuit. Mais ils
avaient été conduits avec tant de secret, et d’après un
plan si bien calculé, qu’on ne put obtenir que bien peu de
renseignemens sur les auteurs de ce complot audacieux.
Un exprès fut dépêché à Londres pour en porter la
nouvelle, qui excita la surprise et l’indignation du conseil
de régence et surtout de la reine Caroline ; elle regarda le
succès de cette conspiration extraordinaire comme une
insulte faite à son autorité. Pendant quelque temps il ne
fut question que de projets de vengeance, non seulement
contre ceux qui avaient joué un rôle dans cette tragédie,
dès qu’on les aurait découverts, mais contre les



magistrats qui ne l’avaient pas empêchée, et contre la
ville où elle avait eu lieu. La tradition rapporte encore une
réponse hardie que fit en cette occasion, à la reine, le
célèbre John, duc d’Argyle. Elle lui disait que, plutôt que
de souffrir qu’un tel outrage restât impuni, elle irait faire
la chasse aux Écossais comme à des bêtes farouches. – En
ce cas, madame, répondit ce fier seigneur avec un salut
profond, il faut que je prenne congé de Votre Majesté
pour aller préparer mes chiens.

Le sens que couvraient ces mots était assez clair, et
comme toute la noblesse écossaise était animée du même
esprit national, on crut devoir adopter des mesures moins
violentes ; nous aurons peut-être occasion d’en parler par
la suite.



CHAPITRE VIII.
 

« Le mont Arthur sera ma couche.
» Il n’en est plus d’autre pour moi.

» L’eau de Saint-Antony rafraîchira ma bouche,
» Puisque celui que j’aime a pu trahir ma foi ! »

Ancienne chanson.
Si j’avais à choisir un lieu pour admirer le lever ou le

coucher du soleil, ce serait ce sentier sauvage qui serpente
autour de la ceinture de rochers demi-circulaires appelés
les rochers de Salisbury, et qui borne la pente rapide par
laquelle on descend dans le vallon au sud-est de la ville
d’Édimbourg. De là l’œil domine les édifices élevés d’une
cité dont une imagination romantique pourrait comparer
la forme à celle d’un dragon : on aperçoit tantôt un vaste
bras de mer avec ses rochers, ses îles, ses rivages
lointains, et l’horizon de montagnes qui les termine, tantôt
une belle et fertile campagne que varient les collines, les
vallons, et la chaîne pittoresque des monts Pentlands ;
mais à mesure que le sentier tourne insensiblement
autour de la base des rochers, la perspective composée de
ce mélange d’objets enchanteurs et sublimes change à



chaque pas, et les offre confondus ou divisés avec toute la
variété capable de ravir la vue et l’imagination. Quand un
tableau si beau et si vrai, – si séduisant par l’espèce de
dédale qu’il présente, et cependant si sublime, – est
éclairé des teintes du matin ou du soir, et déploie toute
cette richesse d’ombres nuancées par des accidens de
lumière qui donnent un caractère au plus modeste
paysage, l’effet qu’il produit approche de l’enchantement.
Ce sentier était ma promenade préférée du soir et du
matin, quand j’étais occupé d’un auteur savant ou d’une
nouvelle étude. Il est devenu maintenant, m’a-t-on dit,
impraticable, ce qui, si l’on m’a dit vrai, fait peu d’honneur
au goût de la bonne ville d’Édimbourg ou de ses
magistrats{27}.

Ce fut dans ce lieu ravissant – que je n’ai pu nommer
sans une description épisodique, en me souvenant qu’il a
été le théâtre de mes plus délicieuses rêveries, au temps
où la jeunesse remplissait pour moi l’avenir d’espérance
et de bonheur ; ce fut, dis-je, dans ce romantique sentier
que Butler vit le lever du soleil le lendemain du meurtre
de Porteous. Il était encore trop matin pour qu’il pût se
rendre dans la maison où il avait dessein d’aller, et tandis
qu’il est assis sur un des nombreux fragmens détachés
par les orages du haut des rochers qui s’élevaient sur sa
tête, réfléchissant tantôt sur les circonstances de
l’horrible catastrophe dont il avait été le témoin, tantôt
sur la triste nouvelle, bien autrement intéressante pour
lui, qu’il avait apprise chez M. Saddletree, nous allons
faire savoir au lecteur qui était Butler, et quels étaient ses
rapports avec Effie Deans, la malheureuse fille de



boutique de la diligente mistress Saddletree.
Reuben Butler était né en Écosse, mais d’extraction

anglaise. Son aïeul, Étienne Butler, servait dans l’armée
de Monk, et faisait partie du corps de dragons qui prit
d’assaut la ville de Dundee en 1651. On le surnommait
l’Écriture Étienne et Bible Butler, à cause de son talent
pour lire et commenter le texte saint. C’était un
indépendant déclaré qui reçut dans son acception la plus
large la promesse faite aux saints d’hériter de la terre.
Comme de bons horions étaient tout ce qui lui était tombé
en partage jusque là dans la division de la propriété
commune, il ne manqua pas de profiter de l’occasion que
lui offrait le pillage d’une ville riche et commerçante, pour
s’en assurer une part plus raisonnable. Il paraît qu’il y
avait passablement réussi, car depuis cette époque sa
fortune parut sensiblement améliorée.

La troupe dont il faisait partie fut mise en quartier
d’hiver dans le village de Dalkeith. Elle formait les gardes
de Monk, qui, en qualité de général des forces de la
république, résidait dans un château voisin. À la veille de
la restauration de Charles II, quand Monk fut sur le point
d’entrer en Angleterre, il réorganisa toute son armée, et
mit un soin tout particulier à la composition du corps
spécialement attaché à sa personne, afin qu’il ne s’y
trouvât que des gens qui lui fussent entièrement dévoués.
Bible Butler, pesé dans la balance, fut trouvé trop léger.
On savait qu’il professait les principes des Indépendans,
et qu’il ne coopérerait pas de bon cœur au rétablissement
de Charles II sur le trône de ses pères. On lui donna donc
le conseil amical de céder son cheval et ses armes à un des



vieux dragons de Middleton, qui avait la conscience
accommodante d’un militaire, et dont les principes ne
consistaient qu’à se modeler exactement sur ceux de son
colonel. Comme cet avis fut accompagné de l’offre de lui
payer comptant tout l’arriéré de la solde, il eut assez de
sagesse humaine pour accepter cette proposition, et il vit
sans regret son ancien corps se rendre à Coldstream dans
sa marche vers le sud, pour rétablir sur de nouvelles
bases le gouvernement chancelant d’Angleterre.

L a c einture de l’ex-troupier, pour me servir de
l’expression d’Horace, était assez pesante pour lui fournir
les moyens d’acquérir une petite propriété, et il acheta
une maison et quelques pièces de terre qui portent encore
le nom de Bersheba, à environ un mille de Dalkeith, où il
s’établit avec une compagne choisie parmi les jeunes filles
du village, qui, désirant former dans ce monde un
établissement confortable, se réconcilia avec les mœurs
un peu rudes, le caractère sérieux et la figure hâlée du
guerrier enthousiaste. Étienne ne survécut pas long-
temps au – malheur de tomber dans les mauvais-jours, et
d’être livré à ces langues mauvaises – dont Milton se
plaignait si amèrement dans la même situation : il laissa à
la jeune veuve un fils de trois ans, dont l’air, les traits et la
tournure faisaient honneur à sa mère, en le proclamant le
digne rejeton de Bible Butler.

Les principes du défunt ne s’étaient propagés ni dans
sa famille ni parmi ses voisins ; l’air de l’Écosse n’était pas
favorable à l’indépendance, quoiqu’il le fût au fanatisme ;
mais ils n’étaient pas oubliés. Un laird du voisinage, qui se



vantait de ses principes de loyalisme, quoiqu’il n’en eût
jamais donné d’autre preuve, que je sache, que de
s’exposer à se faire casser la tête à coups de poing dans
quelques querelles, quand il était échauffé par le vin et le
cavaliérisme, avait trouvé à propos de ramasser toutes les
accusations qu’on pouvait porter contre les principes
religieux et politiques du défunt, et il fit prononcer tant
d’amendes contre la malheureuse veuve, comme étant
non-conformiste, et par tous les autres prétextes qu’on
trouvait si aisément à cette époque, qu’il s’appropria enfin
tout ce qu’elle possédait. Il eut pourtant alors assez de
remords et de modération pour lui permettre d’habiter la
maison et de cultiver les champs de son mari, à la charge
de lui en payer une redevance à des termes assez
raisonnables. Son fils Benjamin grandit, et, s’étant marié,
eut un fils nommé Reuben, qui est celui que nous avons
vu figurer dans le chapitre précédent, et qui vint partager
et augmenter la pauvreté de Bersheba.

Le laird de Dumbiedikes avait jusqu’alors été modéré
dans ses exactions, peut être parce qu’il aurait eu honte
de taxer trop haut les faibles moyens d’existence qui
restaient à la veuve Butler. Mais quand il vit ses travaux
partagés par un gaillard actif et vigoureux, Dumbiedikes
commença à penser qu’une paire de si larges épaules
pourrait porter un fardeau additionnel. Il réglait en effet
la conduite de ses vassaux (heureusement ils étaient en
petit nombre) d’après le principe des voituriers qu’il
voyait charger leurs charrettes à une mine de charbon
voisine ; ces gens-là ne manquaient jamais d’ajouter
quelques quintaux à la charge ordinaire, dès qu’ils



avaient, par un moyen ou un autre, acquis un nouveau
cheval plus fort que celui qu’ils avaient crevé la veille.
Quelque raisonnable que parût cette méthode au laird de
Dumbiedikes, il aurait dû observer qu’elle mène souvent à
la perte du cheval, de la voiture et de la charge. C’est ce
qu’il éprouva quand il augmenta la redevance de sa
ferme. Benjamin Butler était un homme de peu de paroles
et de peu d’idées, mais attaché au sol de Bersheba, à peu
près comme le sont certains végétaux aux lieux où on les
transplante. Loin de faire aucune remontrance au laird ou
de chercher à éluder ses demandes, il travailla nuit et jour
pour le satisfaire, et mourut d’une maladie occasionée par
la fatigue et l’épuisement : sa femme le suivit de près au
tombeau, et Reuben Butler, en 1705, se trouva, comme
l’avait été son père, et au même âge que lui, orphelin et
confié aux soins de son aïeule, la veuve de l’ancien
troupier de Monk.

La même perspective de misère menaçait un autre
fermier de ce seigneur à cœur dur. C’était un déterminé
presbytérien nommé Deans, qui, quoiqu’en mauvaise
odeur auprès du laird par ses principes religieux et
politiques, se maintenait dans le domaine par sa régularité
à payer le fermage, redevances en nature, arrérages,
transport, mouture sèche, priviléges, service et dons de
coutume, et autres exactions aujourd’hui converties en
argent et comprises dans le mot emphatique de RENTES.
Mais les années 1700 et 1701, accompagnées d’une
disette qu’on n’a pas encore oubliée en Écosse, épuisèrent
les moyens du fier presbytérien, et, après avoir encore
lutté quelque temps, il entendit siffler à ses oreilles les



citations faites par l’agent des redevances, les décrets de
la cour-baron, les séquestres, les saisies de récolte et de
semences, comme les balles des Torys avaient sifflé à
celles des Covenantaires aux journées de Pentland et du
pont de Bothwell ou d’Airdmoss ; enfin Douce David
Deans eut beau résister, et il résista beaucoup, il fut battu
à pied et à cheval, et resta à la merci d’un seigneur avare,
à l’instant où Benjamin Butler venait de mourir.

Chacun prévoyait quel serait le destin de ces deux
malheureuses familles : on croyait les voir chasser de leur
demeure au premier instant ; mais un événement
inattendu dérangea ces calculs.

Le jour même où leur expulsion devait avoir lieu,
tandis que tous leurs voisins se préparaient à leur
accorder toute leur compassion, et que pas un ne se
disposait à leur donner le moindre secours, le ministre de
la paroisse et un médecin d’Édimbourg reçurent une
invitation de se rendre en toute hâte près du laird de
Dumbiedikes. Tous deux en furent très surpris, car plus
d’une fois en vidant sa bouteille il avait témoigné le peu de
cas qu’il faisait de l’une et de l’autre profession.

Le médecin de l’âme et celui du corps arrivèrent en
même temps dans la cour du vieux manoir. Ils se
regardèrent tous deux d’un air d’étonnement, et
conclurent qu’il fallait que Dumbiedikes se crût bien mal
pour les avoir ainsi fait appeler en même temps. Avant
que le domestique eût le temps de les annoncer, ils furent
joints par un homme de loi, Nicol Novit, soi-disant
procurateur devant la cour des shériffs, car à cette



époque il n’y avait pas de solliciteur.
Ce dernier personnage fut introduit dans la chambre

du laird, où peu de temps après le médecin de l’âme et
celui du corps furent aussi invités à se rendre.

Dumbiedikes s’était fait transporter dans son plus bel
appartement. C’était une chambre dans laquelle tous ses
ancêtres étaient morts successivement, et qu’on nommait
pour cette raison the dead-room (la chambre des morts).
Outre le malade et M. Novit, il s’y trouvait encore le fils et
unique héritier du laird, grand garçon d’environ quatorze
ans, à l’air un peu niais, et la femme de charge, âgée
d’environ quarante-cinq ans, à teint couleur de buis, et
qui avait été chargée de la conduite de la maison depuis la
mort de lady Dumbiedikes. Le laird, dont la tête, qui
n’avait jamais été bien saine, était en ce moment plus
dérangée que jamais, s’adressa à peu près en ces termes à
ses conseillers spirituels et temporels :

– Ça va mal, messieurs mes voisins, ça va mal pour
moi presque aussi mal qu’en 1689, quand je fus poursuivi
par les collégiens{28}. Ils se trompaient bien pourtant sur
mon compte. –… Ils m’appelaient papiste ; mais il n’y a
jamais eu une parcelle de papiste dans tout mon individu,
entendez-vous, ministre ? –… Jean, prenez exemple sur
moi, mon fils, c’est une dette qu’il faut que nous payions
tous. –… Et voilà Nicol Novit qui vous dira, que je ne fus
jamais bon dans ma vie quand il s’agissait de payer des
dettes. –… M. Novit, vous n’oublierez pas de retenir la
rente annuelle qui est due par le billet du comte. –… Si je
paie aux autres, je pense qu’il faut que les autres me



paient à leur tour. –… Ce n’est que justice. Jean, quand
vous n’aurez rien autre à faire, plantez un arbre, il
poussera pendant que vous dormirez. Mon père me le
disait il y a quarante ans, je n’ai jamais eu le temps d’y
faire attention. –… Ne buvez jamais d’eau-de-vie le
matin, mon fils, prenez plutôt de l’eau admirable. Jenny
en fait d’excellente. Docteur, j’ai la respiration aussi
pénible qu’un joueur de cornemuse qui a joué vingt-
quatre heures de suite à une noce payante{29}. –… Eh
bien, ministre, récitez-moi quelques petites prières, cela
me fera peut-être du bien, cela me distraira de mes
pensées. Allons, quelques prières, mon brave homme.

– Je ne puis réciter une prière comme on chante une
chanson, répondit l’honnête ministre ; faites-moi
connaître l’état de votre âme, et nous prierons Dieu de lui
faire miséricorde.

– Est-ce que vous ne devez pas le savoir ? Vous ai-je
payé les émolumens et les dîmes du vicariat et de la cure
depuis 1689, pour ne pas avoir un petit bout de prière la
première fois que je vous en demande ? Décampez avec
toute votre whiguerie, si c’est comme cela. Le vieux
desservant Kilstoup m’aurait déjà lu la moitié du livre de
prières. Allez-vous-en, je n’ai que faire de vous. Allons,
docteur, voyons, que pouvez-vous faire pour moi ?

Le docteur avait pris des informations, pendant ce
temps, de la femme de charge, et ne voulant pas le flatter
de vaines espérances, il lui avoua que tous les secours de
la médecine ne pouvaient prolonger ses jours que de
quelques heures.



– Oui-dà ! Eh bien, allez-vous-en au diable avec le
ministre ! N’êtes-vous venus ici que pour me dire que
vous ne pouvez m’être bons à rien ? Hors d’ici ! Jenny,
mettez-les à la porte ! Mon fils, je vous laisse ma
malédiction et la malédiction de Cromwell, si vous leur
donnez argent ou cadeaux, – si peu même qu’une bride.

Le docteur et le ministre se retirèrent à l’instant,
pendant que Dumbiedikes se livrait à un de ces accès de
langage profane qui lui avaient procuré le surnom de
Damn-me Dikes.

– Donnez-moi la bouteille d’eau-de-vie, Jenny, cria-t-il
d’une voix qui annonçait la colère et la souffrance : je puis
bien mourir sans eux comme j’ai vécu. J’ai pourtant
quelque chose sur le cœur, voisin Novit, quelque chose
qu’une pinte d’eau-de-vie n’en chasserait pas. Les Deans
de Woodend et cette vieille veuve du dragon de Bersheba,
ils mourront de faim ! – Regardez un peu, Jean, quel
temps fait-il ?

– Il neige, mon père, répondit Jean après avoir ouvert
la fenêtre et regardé avec le plus grand sang-froid.

– Ils mourront dans les neiges ! ils mourront de froid !
dit le pécheur mourant ; quant à moi, j’aurai assez chaud
peut-être, si tout ce qu’on dit est vrai.

Cette dernière observation fut faite à demi-voix, et
d’un ton qui fit frémir même le procureur. Il essaya,
probablement pour la première fois de sa vie, de glisser
un mot d’avis spirituel, et de verser un baume sur les
plaies de lame du vieux laird, en lui conseillant la
réparation des injures et la restitution des biens dont il



avait dépouillé deux familles à force d’exactions, restitutio
in integrum, dit-il, d’après les lois civiles. Mais Mammon
combattait vigoureusement pour conserver la place que le
remords voulait occuper dans son cœur, et ce démon de
l’avarice y réussit en partie, comme un ancien tyran
l’emporte sur une troupe d’insurgés.

– Ça ne se peut pas ! ça ne se peut pas ! ça me tuerait !
Pouvez-vous me dire de rendre de l’argent, quand vous
savez que j’en ai tellement besoin ! Et, quant à Bersheba,
ce bien est au milieu de mes domaines, il ne peut pas s’en
séparer. Non, Novit, non, ça ne se peut pas ; ce serait me
tuer que de les abandonner.

– Il faut pourtant mourir, laird, et peut-être mourrez-
vous plus content. Si vous le voulez, je vais dresser les
actes, c’est l’affaire d’un instant.

– Ne me parlez pas ainsi, dit le moribond en
s’appuyant pour se soulever, ne me parlez pas ainsi, ou je
vous jette la bouteille à la tête ! Jean, mon garçon, soyez
humain avec ces pauvres gens, les Deans et les Butler. Ne
souffrez pas qu’on empiète sur vos droits, mais soyez
humain. Surtout conservez Bersheba. Laissez-y les
Butler ; ne chassez pas les Deans, faites-leur payer une
rente modérée…, c’est-à-dire qu’ils puissent avoir la
soupe et le pain : votre père s’en trouvera peut-être
mieux là où il va.

Après avoir donné ces instructions contradictoires, le
laird se trouva l’esprit tellement soulagé, qu’il but trois
verres d’eau-de-vie coup sur coup, et il rendit le dernier
soupir, en essayant de chanter la chanson qui commence



par

Que le diable emporte le ministre.
Cette mort opéra une révolution favorable aux deux

familles malheureuses. John Dumbie, devenu
Dumbiedikes en son propre nom, paraissait être assez
égoïste et serré ; mais il n’avait pas l’esprit de rapine et de
cupidité de son père. Son tuteur pensa, comme lui, qu’il
devait exécuter le désir que le défunt avait manifesté à
son lit de mort. Les deux tenanciers ne furent donc pas
immédiatement mis à la porte avec la neige ; on leur
permit de se procurer du beurre et des galettes à la farine
de pois, qu’ils mangèrent sous le poids tout entier de la
malédiction prononcée contre notre premier père. Le
cottage de Deans, appelé Woodend, n’était pas très
éloigné de Bersheba. Il y avait eu autrefois peu de liaison
entre les deux familles. Deans était un franc Écossais,
rempli de préjugés contre les gens du Sud et la race du
Sud. D’ailleurs, Deans, avons-nous dit, était un
presbytérien déclaré, suivant avec une rigueur
sentencieuse ce qu’il appelait la seule ligne directe entre
les excès de la droite et les délections de la gauche. Il
détestait donc et avait en horreur tous les indépendans et
quiconque il supposait tenir à eux.

Mais, malgré ces préjugés nationaux et ce zèle
religieux, Deans et la veuve étaient dans une situation qui
devait faire naître quelque intimité entre les deux
familles. Ils avaient partagé le même danger et la même
délivrance. Ils avaient besoin d’une aide mutuelle comme
ces voyageurs qui, traversant un torrent, sont forcés de



se tenir serrés les uns contre les autres, de peur que le
courant n’emporte celui d’entre eux qui ne serait pas ainsi
soutenu par les autres.

Peu à peu, Deans laissa tomber quelques unes de ses
préventions ; il trouva que mistress Butler, sans être bien
solide dans le vrai témoignage contre les défections du
temps, n’avait aucune opinion en faveur du parti
indépendant, et n’était pas non plus une anglaise. On
pouvait donc espérer que, quoiqu’elle fût la veuve d’un
enthousiaste sous-officier des dragons de Cromwell, il
était possible que son petit-fils ne fût ni schismatique ni
anti-national, deux titres qui causaient au fermier Deans
autant de terreur que les papistes et les malveillans{30}.
Par-dessus tout (car Douce Davie Deans avait son côté
faible) il s’aperçut que la veuve Butler le regardait avec
respect, écoutait ses avis, et tolérait une allusion par-ci
par-là contre les doctrines de son défunt mari (doctrines
auxquelles, avons-nous dit, elle n’était nullement attachée
avec chaleur), en considération des utiles conseils que le
presbytérien lui donnait pour l’exploitation de sa petite
ferme. Ces conseils, Deans les terminait, habituellement
par : – on fait peut-être autrement en Angleterre, voisine
Butler, que je sache ! ou : – c’est peut-être différent dans
les pays étrangers ; ou : – ceux qui pensent différemment
sur le grand fondement de notre réformation par le
Covenant, bouleversant et troublant le gouvernement et
la discipline de l’Église, et brisant les ciselures du temple
de notre Sion, sont peut-être pour semer le clos d’avoine,
mais je dis qu’il faut semer des pois, moi, des pois ! – Et,
comme son avis était sensé, quoique donné sous cette



forme bizarre, il était reçu avec reconnaissance et
respectueusement suivi.

La liaison des deux familles de Bersheba et de
Woodend devint bientôt encore plus intime entre Reuben
Butler, que le lecteur connaît déjà, et Jeanie Deans, la
seule fille qu’eût Douce Davie Deans de sa première
femme, – cette chrétienne parfaite, disait-il souvent, dont
le nom était plein de douceur pour tous ceux qui la
connaissaient comme digne d’un tel nom, Chrétienne
Menzies de Hochmagirdle.

Nous allons maintenant raconter la source de cette
liaison et ses conséquences.



CHAPITRE IX.
 

« S’aimant tous deux comme des tourterelles,
» Reuben, Rachel étaient pourtant discrets ;

» L’amour en vain les couvrait de ses ailes,
» Ils refusaient ses dons les plus secrets.

» Tous deux, hélas ! étaient dans l’indigence :
» L’amour est loin de donner l’opulence. »

CRABBE. Le Registre de Paroisse.
Pendant que la veuve Butler et le veuf Deans luttaient

contre la pauvreté et le sol stérile de « ces lots et
portions » du domaine de Dumbiedikes qu’ils cultivaient,
on s’apercevait que peu à peu Deans sortait de cette lutte
avec avantage, tandis que la veuve était sur le point de
succomber. Il est vrai que le premier était un homme
dans l’âge mûr ; mistress Butler était une femme, et sur le
déclin de la vie. Ce désavantage aurait dû être balancé
avec le temps, puisque Reuben grandissait pour aider sa
grand’mère, et Jeanie Deans, la pauvre fille, ne pouvait
qu’ajouter aux charges de son père. Mais Douce David
Deans avait tout prévu : il éleva si bien sa jeune favorite,



comme il l’appelait, que, depuis qu’elle était en état de
marcher, elle s’occupait journellement à quelque emploi
conforme à son âge et à sa capacité, circonstance qui,
jointe aux leçons et aux lectures de son père, contribua à
lui donner de bonne heure un caractère grave, sérieux,
ferme et réfléchi ; – un tempérament robuste, exempt de
toute affection nerveuse et autres infirmités qui,
attaquant le corps dans ses plus nobles fonctions,
exercent si souvent leur influence sur l’esprit, contribuait
aussi à la simplicité et à la résolution de ce caractère.

Au contraire, Reuben était d’une constitution faible et
d’un caractère timide ; il pouvait passer pour inquiet,
indécis et craintif ; il avait le caractère de sa mère, qui
était morte de la consomption, jeune encore. Il était pâle,
grêle, faible, maladif, et un peu boiteux par suite d’un
accident dans son bas âge. C’était d’ailleurs l’enfant gâté
d’une grand’mère, dont la sollicitude trop attentive lui
inspira de bonne heure une sorte de méfiance de lui-
même et une disposition à s’exagérer sa propre
importance, ce qui est une des conséquences d’un excès
d’indulgence pour les enfans.

Cependant Reuben et Jeanie se plaisaient l’un avec
l’autre autant par goût que par habitude. Ils gardaient
ensemble quelques moutons et deux ou trois vaches, que
leurs parens envoyaient chercher leur maigre pâture dans
les terrains communaux de Dumbiedikes. C’était là qu’on
rencontrait les deux enfans, assis sous une touffe de genêt
fleuri, rapprochant l’une de l’autre leurs joues vermeilles
sous l’abri du même plaid, lorsque l’horizon s’obscurcissait
autour d’eux, et qu’un nuage menaçait de la pluie.



En d’autres occasions, ils allaient ensemble à l’école, et,
quand ils rencontraient en chemin des ruisseaux à
franchir, ou des bœufs, des chiens, et d’autres dangers, le
petit garçon recevait de sa compagne ces encouragemens
que son sexe considère ordinairement comme son
privilége d’accorder au sexe plus faible. Mais, une fois
assis sur les bancs du pédagogue, et étudiant leurs leçons,
Reuben, qui, pour l’intelligence, était aussi supérieur à
Jeanie qu’il lui était inférieur du côté de la force du corps
et de ce courage à braver la fatigue et le péril, qui est le
résultat du tempérament. Reuben pouvait s’acquitter
envers elle de ses bons offices dans d’autres
circonstances. Il était décidément le meilleur élève de
l’école de la paroisse, et son humeur était si douce qu’il
était plutôt admiré qu’envié par le petit peuple qui
occupait la bruyante maison, quoiqu’il fût le favori du
maître. Plusieurs jeunes filles, en particulier (car en
Écosse on les élève avec les garçons), eussent volontiers
accablé de leurs petits soins et consolé le pauvre enfant
qui était plus savant que ses condisciples. Il y avait dans
le caractère de Reuben de quoi exciter à la fois leur
sympathie et leur admiration, sentimens par lesquels les
femmes (ou du moins la partie la plus méritante du sexe)
sont le plus aisément séduites ; mais Reuben,
naturellement retenu et timide, ne profitait d’aucun de
ces avantages, et n’en devenait que plus attaché à Jeanie
Deans, à mesure que l’approbation emphatique de son
maître l’assurait d’un brillant avenir et éveillait son
ambition. En même temps, chaque progrès que Reuben
faisait (et, relativement au maître, ils étaient grands) le



rendait de plus en plus incapable d’être utile à sa
grand’mère dans les travaux de la ferme. Un jour qu’il
étudiait le Pons asinorum d’Euclide, il laissa entrer ses
moutons dans un champ de pois appartenant au laird ; et,
sans la promptitude de Jeanie et les efforts de son petit
chien Dustyfoot, il aurait reçu une punition sévère, sans
parler de ce qu’il en aurait coûté à sa mère. D’autres
mécomptes signalèrent ses études classiques : il
comprenait parfaitement les Géorgiques de Virgile, et ne
savait pas distinguer l’orge de l’avoine ; aussi il faillit
perdre toutes les récoltes de Bersheba pour s’être
opiniâtré à cultiver la terre d’après les principes de
Columelle et de Caton le Censeur.

Ces bévues chagrinaient son aïeule, et déconcertaient
la bonne opinion que Deans avait d’abord conçue de
Reuben.

– Je ne vois pas ce que vous pourrez faire de ce pauvre
garçon, dit-il un jour à la veuve, à moins que vous ne le
destiniez à l’œuvre du ministère ; et jamais on n’eut plus
besoin de pauvres prédicateurs qu’aujourd’hui, époque de
froideur, où les cœurs des hommes sont durs comme des
meules de moulins, jusqu’à ce qu’ils en viennent au point
de ne plus faire attention à aucune de ces choses. Il est
évident que ce pauvre enfant ne pourra jamais faire un
seul jour de bonne besogne, si ce n’est comme
ambassadeur de notre Maître ; je me chargerai de lui
procurer une licence{31} quand il en sera digne ; j’espère
qu’il restera sans tache et fidèle à l’Église ; il ne se jettera
pas comme une truie immonde dans le bourbier des



hérésies extrêmes et des défections ; Reuben aura les
ailes de la colombe, quoiqu’il soit né parmi les oiseaux de
basse-cour.

La pauvre veuve dévora l’affront que Deans faisait
ainsi indirectement aux principes de son mari. Elle se hâta
de retirer Butler de High-school, pour lui faire étudier les
mathématiques et la théologie, seules sciences qui fussent
de mode en ce temps-là.

Jeanie Deans fut alors obligée de se séparer du
compagnon de ses travaux, de ses études et de ses jeux,
et ce fut avec des regrets au-dessus de leur âge que les
deux enfans se quittèrent. Mais ils étaient jeunes, pleins
d’espérance, et ils se dirent adieu en se flattant de se
revoir dans un temps plus propice.

Tandis que Reuben acquérait à l’université de Saint-
André les connaissances nécessaires pour devenir
ministre, et qu’il imposait à son corps toutes les privations
nécessaires pour procurer la nourriture à son esprit, son
aïeule devenait tous les jours moins en état de faire valoir
sa petite ferme, et elle fut enfin obligée d’en faire la
remise au nouveau laird de Dumbiedikes. Ce grand
personnage n’était pas tout-à-fait un juif, et il lui accorda
un marché à peu près raisonnable ; il poussa même la
générosité jusqu’à lui permettre d’habiter gratis la maison
qu’elle avait occupée avec son mari ; mais il protesta qu’il
n’y ferait jamais pour un farting de réparations, toute sa
bienveillance étant purement passive.

Cependant, à force de travail, d’industrie et de talent,
grâce aussi à quelques circonstances heureuses, David



Deans parvint à être sur un bon pied dans le monde ; il
eut quelque fortune, avec la réputation d’en avoir
davantage, et se sentit de plus en plus d’humeur
d’épargner et de thésauriser, disposition qu’il était tenté
de se reprocher même quand il y pensait sérieusement.
Ses connaissances en agriculture, au point où en était
alors cette science, en avaient fait une espèce de favori du
laird, qui, n’étant ni homme de société, ni ami des
exercices actifs, ne passait pas une seule journée sans
rendre une visite au cottage de Woodend.

Là, n’étant pas riche en idées, et encore moins en
moyens de les exprimer, il passait une heure ou deux
assis au coin du feu, ou debout près de la porte, suivant
les saisons, ayant à la bouche une pipe vide, et sur la tête
un vieux chapeau galonné qui avait appartenu à son père,
suivant des yeux Jeanie Deans, – la jeune fille, – comme il
l’appelait, qui s’occupait des affaires du ménage ; ou bien il
écoutait les discussions théologiques auxquelles se livrait
le vieux presbytérien quand il avait épuisé le texte
ordinaire du beau et du mauvais temps, de ses champs et
de ses bestiaux ; il l’écoutait, disons-nous, avec une
grande patience en apparence, mais sans rien répliquer,
et même, croyait-on généralement, sans comprendre un
seul mot de ce que disait l’orateur. Deans, il est vrai, niait
cela obstinément, comme un double outrage pour son
talent à expliquer les vérités cachées, talent dont il était
passablement vain, et pour la capacité intellectuelle du
laird. Il disait que – Dumbiedikes n’était pas un de ces
brillans messieurs avec des dorures à leurs habits et des
épées au derrière, qui étaient plutôt faits pour galoper



jusqu’en enfer que pour aller pieds nus au ciel. – Il était
bien différent de son père. – Il ne fréquentait point de
compagnies profanes. – Il n’était pas jureur, – pas
buveur, – n’allait ni au spectacle, ni au concert, ni au bal.
– Ce n’était pas un perturbateur du jour du sabbat, – un
de ces hommes qui exigent des sermens, ou des
engagemens signés, et qui dénient la liberté au troupeau.
– Il tenait au monde, et aux biens du monde ; mais c’est
qu’alors un vent soufflait sur son esprit – Voilà ce que
disait et croyait l’honnête David.

L’attention avec laquelle le laird Dumbiedikes suivait
tous les mouvemens de Jeanie n’avait pas échappé à la
pénétration du père. Mais il existait dans la famille une
autre personne qui s’en était aussi aperçue. C’était la
seconde femme de Deans, qu’il avait épousée six ans
après la mort de la première, ce dont nous avons négligé
jusqu’ici d’instruire nos lecteurs. Cette circonstance avait
surpris tous les voisins ; car Deans n’était point partisan
du mariage. Il disait souvent que cet état était un mal
nécessaire, une chose tolérable dans l’état imparfait de
notre nature, mais qui coupait les ailes à l’aide desquelles
l’âme devait s’élever vers les choses d’en-haut ; une chose
qui l’enchaînait dans sa prison d’argile et l’abaissait vers
des affections terrestres. Sa conduite sur ce point n’avait
pourtant pas été d’accord avec ses principes, puisque
nous avons vu qu’il s’était laissé lier deux fois par ces
nœuds dangereux et séduisans.

Son épouse Rebecca n’avait pas la même horreur du
mariage. Son imagination en trouvait pour tous les jeunes
gens et toutes les jeunes filles du voisinage, et ne



manquait pas d’en prévoir un entre Dumbiedikes et sa
belle-fille Jeanie. Deans levait les épaules toutes les fois
que sa femme lui parlait de ses espérances à ce sujet ; il
prenait sa toque, sortait de la maison, mais c’était pour
cacher un air de satisfaction qui se peignait alors
involontairement sur ses traits austères.

Mes plus jeunes lecteurs me demanderont sans doute
si Jeanie Deans méritait par ses charmes les attentions
muettes de son seigneur : en historien véridique je suis
forcé d’avouer que les attraits de sa personne n’avaient
rien de bien extraordinaire. Elle était petite et avait un
peu trop d’embonpoint pour sa taille ; ses yeux étaient
bleus, ses cheveux blonds, sa peau un peu brûlée par le
soleil. Son charme particulier était un air de sérénité
inexprimable, et elle le devait à une bonne conscience, à
un excellent cœur, à un caractère toujours égal, et à la
satisfaction intérieure qu’elle éprouvait en accomplissant
tous ses devoirs. On peut bien supposer qu’il n’y avait
dans les manières de notre héroïne de village, rien de plus
imposant que dans ses traits, et cependant les jours, les
semaines, les mois, les années s’écoulaient, et le laird
Dumbiedikes venait payer régulièrement tous les matins
ou tous les soirs son tribut d’admiration silencieuse à
Jeanie ; mais, soit timidité, soit indécision, il n’avait pas
encore dit un mot qui justifiât les prophéties de la belle-
mère.

La bonne dame devenait pourtant tous les ans plus
impatiente de voir le laird se déclarer. Un an après son
mariage, elle avait donné le jour à une fille qu’on avait
nommée Euphémie, et que, suivant l’usage d’Écosse, on



nommée Euphémie, et que, suivant l’usage d’Écosse, on
appelait par abréviation Effie. Rebecca ne pouvait donc
s’arranger de la lenteur du laird, car elle pensait
judicieusement que comme Lady Dumbiedikes n’aurait
guère besoin de dot, la meilleure portion de la fortune de
son père serait naturellement dévolue à l’enfant du
second mariage. D’autres belles-mères ont pris des
moyens moins louables pour parvenir au même but. Mais
il faut rendre à Rebecca la justice de dire qu’elle désirait
véritablement l’avantage de Jeanie, et qu’elle ne voyait
celui qui devait en résulter pour sa propre fille que
comme une considération secondaire qui n’était pas à
dédaigner.

Elle mit donc en usage toutes les ruses que son peu
d’expérience put lui suggérer pour forcer le laird
Dumbiedikes à se déclarer ; mais elle eut la mortification
de voir que ses efforts étaient semblables à ceux d’un
pêcheur maladroit, qui ne fait qu’effaroucher la truite qu’il
voudrait prendre. Un jour entre autres qu’elle avait voulu
plaisanter le laird sur l’utilité dont lui serait une femme
pour la conduite des affaires de sa maison, il tressaillit
visiblement, et ni le chapeau bordé, ni la pipe, ni
l’intelligent propriétaire de ces objets précieux, ne
reparurent à Woodend du reste de la semaine. Elle prit
donc le parti de le laisser marcher à pas de tortue, comme
il l’entendrait, convaincue par expérience de l’aphorisme
du fossoyeur, que ce n’est pas en le battant qu’on peut
faire avancer un âne lourdaud{32}.

Cependant Reuben Butler continuait ses études à
l’université ; pour se procurer les moyens de s’y



maintenir, il donnait des leçons aux écoliers qui étaient
moins avancés que lui, et non seulement il gagnait ainsi de
quoi fournir à tous ses besoins, mais encore il fixait dans
sa propre mémoire les élémens de ce qu’il avait déjà
appris. Reuben pouvait encore envoyer quelques secours
à son aïeule, devoir qui est rarement négligé en Écosse. Il
fit des progrès considérables dans les connaissances
générales comme dans les études de la profession qu’il
avait choisie ; mais sa modestie naturelle faisait qu’ils
étaient peu remarqués, et il aurait pu, comme tant
d’autres, se plaindre de sa mauvaise étoile et des
préférences injustes accordées à son préjudice, s’il eût été
de ces caractères pour qui se plaindre est un besoin.

Il obtint sa licence comme prédicateur de l’Évangile,
avec quelques complimens du presbytère qui la lui
accorda, mais on ne lui donna aucune place, et il fut obligé
de retourner chez son aïeule à Bersheba, sans autre
revenu que celui qu’il tira de quelques leçons qu’il donnait
dans le voisinage. Quand il eut embrassé sa vieille
grand’mère, sa première visite avait été à Woodend. Il y
fut reçu par Jeanie avec cette affection que lui inspiraient
des souvenirs qui n’étaient jamais sortis de son cœur, –
par Rebecca avec une hospitalité amicale, et par le vieux
David avec la réserve particulière de son caractère.

Malgré la haute vénération que Douce Deans accordait
au clergé en général, il ne suffisait pas de porter l’habit
ecclésiastique pour mériter son estime, et, un peu jaloux
peut-être de la dignité de son jeune ami, il s’empressa de
l’attaquer sur divers points de controverse, afin de
découvrir s’il n’était tombé dans aucun des piéges ou dans



quelque défection et désertion du temps. Butler n’était
pas seulement un bon presbytérien, mais il voulut aussi
éviter de contrarier son ancien ami, en discutant des
points de peu d’importance. Il aurait donc pu espérer de
sortir de l’interrogatoire de David aussi pur que l’or de la
fournaise ; mais le résultat n’en fut pas aussi favorable
pour lui dans l’esprit de son sévère examinateur.

La vieille Judith Butler s’était transportée ce soir-là
jusqu’à Woodend, afin de recevoir les félicitations de son
voisin sur le retour de Reuben et ses progrès, dont elle
n’était pas peu fière. Elle fut donc assez mortifiée quand
elle trouva que le vieux Deans n’entrait pas dans le sujet
avec la chaleur qu’elle attendait de lui. Il est vrai que
d’abord il parut plutôt avare d’éloges que mécontent, et
ce ne fut qu’après l’avoir ramené plusieurs fois sur cette
matière, que Judith parvint à le faire expliquer dans le
dialogue suivant :

– Eh bien, voisin Deans, je croyais que vous seriez
content de revoir Reuben parmi nous, le pauvre garçon !

– Je suis content, mistress Butler ; telle fut la réponse
concise du voisin.

– Depuis qu’il a perdu son grand-père et son père
(loué soit celui qui donne et qui reprend), il n’a pas eu
d’ami qui lui tînt lieu de père comme vous, voisin Deans.

– Dieu est le seul père des orphelins, répondit Deans
en portant la main à sa toque, et levant les yeux au ciel.
Rendez gloire à celui à qui elle est due, voisine, et non à
son indigne instrument.



– Il vous plaît de parler ainsi, et vous faites pour le
mieux, sans doute ; mais, David, vous avez plus d’une fois
envoyé des provisions à Bersheba quand il n’en restait
déjà plus guère à Woodend. Oui, et j’ai su que…

– Femme, interrompit David, ce sont là de vaines
paroles qui ne sont bonnes qu’à réveiller l’homme
intérieur. J’étais près du bienheureux Alexandre Peden,
quand il dit que la mort et le témoignage de nos saints
martyrs n’étaient que quelques gouttes de sang et des
griffonnages d’encre. Que penser de tout ce que peut faire
un homme comme moi ?

– Eh bien, voisin Deans, vous parlez pour le mieux ?
mais je dois dire que je suis sûre que vous êtes content de
revoir mon garçon ; – le voilà fixé ici maintenant, si ce
n’est qu’il peut aller à quelques milles de distance ; et il a
sur ses joues une couleur de santé qui réjouit mes vieux
yeux, et puis il porte un habit noir, propre comme celui du
ministre.

– Je suis content qu’il soit en bonne santé et heureux,
dit M. Deans avec une gravité qui semblait indiquer qu’il
voulait couper court à l’entretien ; mais une femme qui a
quelque chose en tête n’en démord pas aisément.

– Il peut monter en chaire maintenant, continua
mistress Butler ; pensez donc un peu à ça, voisin Deans. –
C’est mon enfant. – Et tout le monde l’écoutera comme si
c’était le pape de Rome.

– Comme quoi ? – comme qui ? – femme ! dit David
avec sévérité dès que ces derniers mots eurent frappé son
oreille.



– Eh bon Dieu ! dit la pauvre femme, j’oubliais quelle
dent vous avez toujours eue contre le pape, et c’était tout
de même de mon pauvre homme, Stephen Butler. Il
passait plus d’une après-dîner à protester contre le pape,
le second baptême des enfans, et cætera.

– Femme, reprit Deans, parlez de ce que vous
connaissez, ou taisez-vous. Je dis que l’indépendance est
une hérésie, et l’anabaptisme une erreur décevante et
damnable, qui devraient être extirpées de l’Écosse avec le
feu des magistrats spirituels et avec le fer du magistrat
civil.

– Bien, bien, voisin, je ne dis pas que vous ayez tort : je
sais que vous avez raison quand il s’agit de semer et de
faucher, de tondre et de faire paître les troupeaux,
pourquoi n’auriez-vous pas raison pour le travail de
l’Église tout de même ! – mais mon petit-fils, Reuben
Butler…

– Reuben Butler, femme, est un jeune homme à qui je
veux autant de bien que s’il était mon propre fils ; – mais
j’ai bien peur qu’il y ait du haut et du bas pour lui dans sa
carrière. Je crains beaucoup que ses talens ne nuisent à sa
grâce. Il a trop de science humaine, il lui faut broder et
garnir de dentelles la robe de mariage, ou elle n’est plus
assez bonne pour lui. Il est présumable qu’il est vain de
ces talens qui lui permettent de parer la doctrine avec
tant de recherche. Mais, – ajouta-t-il en voyant la pauvre
femme affligée de ces paroles, – l’affliction peut lui donner
une leçon : on peut espérer que le jeune homme fera bien,
et deviendra une lumière brillante. Peut-être bientôt Dieu



vous fera-t-il à vous la grâce de le voir, et à lui celle de le
sentir.

La veuve Butler se retira sans pouvoir tirer autre
chose de son voisin, dont le discours, qu’elle ne
comprenait guère, lui inspira des craintes indéfinissables
sur son petit-fils, et troubla la joie que lui avait d’abord
causée son retour.

Nous ne devons pas dissimuler, de peur d’être injuste
avec David Deans, que dans leur conférence Butler avait
déployé plus de science qu’il n’était nécessaire : ce qui ne
pouvait manquer de mortifier le vieux presbytérien,
habitué à se considérer comme un juge en matière de
controverses théologiques, et n’aimant pas à entendre
citer des autorités au-dessus de lui. Dans le fait Butler
n’avait pas échappé au vernis de pédanterie que devait lui
donner son éducation universitaire, et sa vanité lui
inspirait trop souvent de faire parade de sa science quand
ce n’était pas le cas.

Jeanie Deans cependant ne fit que l’admirer
davantage, peut-être par le même motif qui fait admirer à
son sexe le courage et toutes les qualités dans lesquelles il
est inférieur à l’autre. Le voisinage des deux familles
rapprochait de plus en plus Reuben et Jeanie. L’intimité
de leur enfance se renouvela par un sentiment plus
convenable à leur âge, et ils convinrent enfin qu’ils
demanderaient à leurs parens de les unir dès que Butler
aurait obtenu quelque petite place qui pourrait lui fournir
des moyens d’existence sur la stabilité desquels on pût
compter, quelque modiques qu’ils fussent. Reuben forma



plus d’un plan à ce sujet ; aucun ne réussit. Déjà Jeanie
n’avait plus les joues parées de la fraîcheur de la première
jeunesse, et Butler prenait la gravité de l’âge mûr, sans
qu’il pût compter sur un établissement prochain.
Heureusement pour ces deux amans leur passion n’était
pas d’une nature ardente et enthousiaste ; et le sentiment
du devoir leur faisait endurer avec courage et patience les
retards prolongés qui les séparaient l’un de l’autre.

Cependant les années continuaient à s’écouler en
amenant leurs vicissitudes d’usage. La veuve d’Étienne
Butler, si long-temps l’appui de la maison de Bersheba,
était réunie à ses pères, et Rebecca, la soigneuse épouse
de notre ami Davie Deans, avait aussi été enlevée à ses
plans d’économie domestique. Le lendemain de sa mort,
Reuben se rendit dans la matinée chez son ancien ami,
pour lui offrir quelques consolations, et fut témoin en
cette occasion d’une lutte remarquable entre les
sentimens de la nature et ce stoïcisme religieux que les
principes du rigide presbytérien lui faisaient un devoir de
montrer dans l’affliction comme dans le bonheur.

Lorsqu’il arriva à la porte du cottage, Jeanie, les yeux
gros de larmes, lui montra le petit verger que son père
n’avait pas voulu quitter, dit-elle tout bas en paroles
entrecoupées, depuis son malheur. Alarmé à ces mots,
Butler entra dans le verger, et s’avança à pas lents vers
son vieux ami, qui, assis le dos appuyé contre un arbre, la
tête penchée sur ses mains, paraissait plongé dans une
profonde affliction. Il leva la tête quand Butler approcha,
et le regarda d’un air sévère, comme s’il était offensé de
cette interruption ; mais, le voyant incertain s’il devait



avancer ou se retirer, il se leva, alla à sa rencontre, et lui
présenta la main d’un air de calme et même de dignité.

– Jeune homme, lui dit-il, le juste peut mourir, mais la
mort ne fait que l’arracher aux misères de ce monde.
Malheur à moi si je versais une larme pour une femme,
quelque chère qu’elle fût à mon cœur, quand je devrais
répandre des torrens de pleurs pour cette Église affligée
et gémissant sous la malédiction des hommes charnels et
de ceux qui ont le cœur mort.

– Je suis charmé, dit Butler, que la religion vous fasse
oublier vos chagrins particuliers.

– Les oublier, Reuben ? dit le pauvre Deans en portant
son mouchoir à ses yeux. – Jamais elle ne sera oubliée
dans ce monde ; mais CELUI qui fait la blessure peut
envoyer le baume. Je proteste que plusieurs fois cette
nuit j’étais tellement absorbé dans mes méditations, que
je ne sentais plus ma douloureuse perte. Il m’est arrivé
comme au digne John Semple, surnommé Carspharn
John, dans une semblable épreuve, – j’ai erré cette nuit
sur les rives d’Ulaï, cueillant ça et là une pomme sur
l’arbre.

Malgré ce courage forcé que Deans regardait comme
un devoir chrétien, il avait un cœur trop aimant pour ne
pas gémir profondément d’une telle perte. – Woodend lui
devint odieux ; et comme, dans sa petite métairie, il avait
acquis à la fois de l’expérience et quelques capitaux, il
résolut de les employer au métier de fermier de laiterie,
ou nourrisseur de vaches, comme on l’appelle en Écosse.
Il choisit pour son nouvel établissement un endroit appelé



Saint-Léonard’s Craigs{33}, entre Édimbourg et la
montagne d’Arthur’s Seat, près du riche et vaste champ
de dépaissance encore nommé the King’s Park{34}, ayant
été autrefois un clos de réserve pour le gibier royal. Ce fut
là qu’il loua une petite maison isolée, environ à un demi-
mille de l’extrémité de la ville, mais dont l’emplacement
est maintenant occupé par les bâtimens qui forment le
faubourg du sud-est. Une vaste terre de dépaissance
adjacente, que Deans afferma du gardien du Parc royal,
servait à nourrir ses vaches-laitières ; et l’infatigable
industrie de l’active Jeanie, sa fille aînée, s’exerçait à tirer
du lait le meilleur parti possible.

Jeanie avait alors moins d’occasions de voir Butler, qui,
en attendant mieux, avait été obligé d’accepter une place
de sous-maître dans une école paroissiale à quatre milles
de la métropole. Il y obtint l’estime et la considération de
plusieurs respectables bourgeois qui, pour raison de santé
ou par d’autres motifs, voulaient faire faire la première
éducation de leurs enfans dans ce petit village. L’avenir se
présentait aux yeux de Butler sous des couleurs plus
riantes. À chaque visite qu’il faisait à Saint-Léonard, il
parlait de ses espérances à Jeanie ; ces visites étaient
nécessairement très rares, parce que les devoirs de l’école
absorbaient presque tout le temps de Butler. Il n’osait
même aller voir Jeanie aussi fréquemment qu’il aurait pu
le faire ; Deans le recevait, il est vrai, civilement et même
avec bienveillance ; mais Butler, comme cela arrive dans
ces occasions, s’imaginait que Deans lisait ses intentions
dans ses yeux, et craignait par une explication
prématurée d’amener un refus positif. Il n’osait donc pas



aller chez lui plus souvent que ne l’y autorisaient ses
anciennes relations de voisinage et d’amitié. Mais il
existait quelqu’un dont les visites à Saint-Léonard étaient
beaucoup plus régulières.

Lorsque Deans annonça au laird Dumbiedikes son
intention de quitter la ferme de Woodend, celui-ci ouvrit
de grands yeux sans lui répondre. Il continua de s’y
rendre tous les jours, suivant son usage ; et la veille du
départ de la famille, voyant qu’on s’occupait des
préparatifs du déménagement, il ouvrit encore de grands
yeux, s’appuya l’épaule contre la porte, et on l’entendit
s’écrier : Eh, sirs ! – Le lendemain il y alla encore, et parut
aussi étonné de trouver la maison vide que s’il n’avait eu
aucun sujet de s’y attendre. – Dieu nous guide ! s’écria-t-
il ; et cette exclamation était chez lui une marque
d’émotion bien extraordinaire. Depuis ce moment, il se
trouva dépaysé, et ses mouvemens, jusqu’alors si
réguliers, devinrent semblables à ceux d’une montre
entre les mains d’un écolier qui en a brisé le grand
ressort. De même que l’aiguille de cette montre
parcourant le cadran en quelques minutes, il faisait le tour
de son domaine avec une rapidité qui ne lui était pas
ordinaire. Il n’existait pas une chaumière dans laquelle il
n’entrât, pas une jeune fille sur laquelle il ne fixât ses
regards : mais quoiqu’il rencontrât de plus belles fermes
que Woodend, et de plus jolies filles que Jeanie, ses yeux
ne s’arrêtaient sur aucune avec tant de plaisir que sur la
fille de David Deans, et pas un banc ne lui semblait aussi
commode que celui sur lequel il s’asseyait chez le vieux
presbytérien. Après avoir tourné ainsi autour de ses



possessions, et être ensuite resté stationnaire pendant
une semaine, il réfléchit qu’il n’était point attaché au
centre par un pivot autour duquel il ne pouvait que
circuler, et qu’il était maître, de prolonger le rayon et de
s’élancer hors de la circonférence. Pour réaliser ce projet,
il acheta un poney d’un marchand des Highlands, et, avec
le secours et la compagnie de cette monture, il se rendit
de faux pas en faux pas jusqu’à Saint-Leonard’s Craigs.

Jeanie était si habituée à être regardée
continuellement par le laird, qu’à peine s’apercevait-elle
de sa présence ; elle craignait pourtant quelquefois qu’il
ne joignît un jour l’éloquence des discours à celle des
regards, car en ce cas, pensait-elle, adieu tout espoir
d’épouser Butler. Son père avait été élevé dans ce respect
pour le seigneur de la glèbe qui était si remarquable chez
les tenanciers écossais de cette époque. Quoiqu’il estimât
Butler, il se livrait souvent à des sarcasmes contre ses
connaissances charnelles ; et s’ils ne lui étaient pas
inspirés par la jalousie, au moins indiquaient-ils sa
partialité pour celui qui en était l’objet. Enfin le mariage
de sa fille avec Dumbiedikes aurait eu un charme
irrésistible pour un homme qui se plaignait quelquefois
d’être porté à prendre – une trop grande brassée des
biens de ce monde. – De sorte que sur le tout les visites
quotidiennes du laird étaient désagréables à Jeanie, à
cause des conséquences qu’elles pouvaient avoir ; et ce
qui ne contribua pas peu à consoler Jeanie d’avoir quitté
Woodend, où elle était née et où elle avait été élevée, ce
fut l’idée qu’elle avait vu pour la dernière fois le laird, sa
pipe et son chapeau galonné ; car elle le croyait aussi



fortement enraciné dans le domaine de Dumbiedikes, que
les arbres qu’elle avait laissés dans le verger.

Elle éprouva donc plus d’étonnement que de plaisir
quand, le sixième jour après son arrivée à Saint-Léonard,
elle revit la pipe, le chapeau galonné, le petit cheval et le
laird. Il lui fit en entrant son compliment ordinaire : –
Comment vous va, Jeanie ? où est le bonhomme{35} ?
seconde phrase qu’il n’ajoutait que lorsque Deans ne se
trouvait pas chez lui à l’instant où il arrivait. Et s’étant
assis dans le cottage de Saint-Léonard, autant que
possible dans la même position qu’il avait occupée
régulièrement et si long-temps à Woodend, toujours aussi
court en moyens de conversation, il étendit la main vers
Jeanie comme pour lui frapper doucement sur l’épaule ;
elle recula d’un pas, et Dumbiedikes resta la main ouverte
en l’air, comme la griffe d’un griffon héraldique. – Dites
donc, Jeanie, continua le soupirant, il fait un beau temps
aujourd’hui, et les routes ne sont pas mauvaises pour
ceux qui ont des guêtres.

– Le diable est dans ce corps si calme, murmura Jeanie
entre ses dents ; qui aurait cru qu’il en dirait jamais si
long ? – Elle avoua depuis qu’elle mit quelque chose de ce
sentiment peu aimable dans son accent et son air, car son
père était absent ; et ce – corps – (c’est avec cette
irrévérence qu’elle parlait d’un propriétaire foncier), ce
corps lui parut si alerte et si malin, qu’elle ne savait où il
en pourrait venir.

Son air boudeur toutefois agit comme un vrai sédatif,
et le laird retomba depuis ce jour dans sa taciturnité



précédente, visitant trois ou quatre fois par semaine le
cottage du nourrisseur de vaches quand la saison le
permettait, sans autre but en apparence que d’admirer
des yeux Jeanie Deans, pendant que Douce David
prodiguait son éloquence sur les controverses et les
témoignages du jour.



CHAPITRE X.
 

« Elle avait l’art de charmer tous les cœurs,
» Réunissant à des traits enchanteurs

» Air de santé, fraîcheur de la jeunesse,
» Œil séduisant, modeste gentillesse. »

CRABBE.
Les visites du laird reprirent ainsi leur cours

accoutumé, sans qu’on eût à attendre ou à redouter de lui
quelque chose de nouveau. S’il était possible à un amant
de fasciner sa maîtresse comme on dit que certains
serpens fascinent les oiseaux, par la seule force de leurs
regards toujours fixés sur l’objet dont ils veulent faire leur
proie, Dumbiedikes aurait infailliblement réussi à
s’assurer le cœur de Jeanie ; mais il paraît qu’il faut
mettre la fascination au nombre des arts dont le secret est
perdu, et je n’ai pas entendu dire que l’attention soutenue
du laird produisît d’autre effet que d’exciter de temps à
autre un bâillement.

Cependant l’objet de sa contemplation touchait aux
bornes de la jeunesse, et approchait de ce qu’on appelle la
maturité, époque fixée impoliment pour le sexe le plus



maturité, époque fixée impoliment pour le sexe le plus
fragile à un terme beaucoup plus rapproché de la
naissance que chez les hommes.

Selon bien des gens le laird aurait mieux fait de
consacrer ses regards à un objet doué de charmes bien
supérieurs à ceux de Jeanie, même telle qu’elle fut dans
sa fraîcheur, et qui commençait à être remarqué de tous
ceux qui visitaient le cottage de Saint-Léonard’s Craigs.

Effie Deans, élevée par les tendres soins de sa sœur,
était devenue une jeune fille d’une beauté rare. Son front,
d’une coupe grecque, était orné de nombreuses boucles de
cheveux noirs qui, rassemblés par un snood{36} de soie
bleu, relevaient encore la blancheur d’un visage digne
d’Hébé, où se peignaient la santé, le plaisir et le bonheur.
Sa courte jupe brune se dessinait sur des formes que le
temps peut-être menaçait de rendre trop robustes,
objection fréquemment faite aux beautés d’Écosse ; mais
à l’âge d’Effie elles étaient sveltes et arrondies, avec cette
grâce de contours et cette aisance de mouvemens qui
indiquent à la fois la santé et la parfaite symétrie du
corps.

Ces charmes, malgré toute leur fraîcheur, ne purent
ébranler l’âme constante du laird de Dumbiedikes, ni
distraire son attention ; mais il était peut-être le seul qui
put apercevoir ce modèle de grâce et de beauté sans se
complaire à l’admirer. Le voyageur arrêtait sa monture
fatiguée avant d’entrer dans la ville, terme de sa course,
pour contempler cette sylphide qui passait près de lui
avec son pot au lait sur la tête, se tenant si droite, et
marchant d’un pas si agile, que son fardeau semblait



plutôt un ornement. Les jeunes gens du faubourg voisin
cherchaient à l’avoir pour témoin de leurs jeux et de leurs
exercices, et c’était sa présence qui donnait du prix à la
victoire. Même les rigides presbytériens, qui se
reprochaient comme un crime, ou du moins comme une
faiblesse, tout ce qu’ils accordaient aux plaisirs des sens,
ne pouvaient s’empêcher de la regarder avec délices, et
regrettaient qu’une si belle créature participât à la faute
héréditaire et à l’imperfection de notre nature. On l’avait
surnommée le Lis de Saint-Léonard, et elle méritait ce
nom par la candeur et la pureté de son âme, autant que
par le charme de son visage et de sa personne.

Cependant il y avait dans le caractère d’Effie quelque
chose qui non seulement inspirait d’étranges inquiétudes
à David Deans, dont les principes étaient rigides, comme
on peut bien le croire, sur le sujet des amusemens de la
jeunesse, mais qui donnait encore des craintes sérieuses à
sa sœur, plus indulgente. Les enfans des Écossais de la
classe inférieure sont ordinairement gâtés par
l’imprudente complaisance de leurs parens. Je m’en
rapporte à l’histoire instructive et intéressante de
l’aimable auteur de Glenburnie{37}, qui a donné assez de
détails là-dessus pour en dispenser tous les écrivains
présens et futurs. Effie avait éprouvé l’effet de cette
tendresse inconsidérée ; toute l’austérité de son père ne
pouvait condamner les jeux de l’enfance, et aux yeux du
bon vieillard sa plus jeune fille parut encore un enfant plus
d’une année après qu’elle eut atteint l’âge d’une femme
faite. Il continuait à l’appeler la petite fille, sa petite Effie,
et lui permettait d’aller seule partout sans aucune



contrainte, excepté les jours de dimanche ou les heures
consacrées aux prières de famille. Sa sœur, avec tout
l’amour et toute la surveillance d’une mère, ne put garder
la même autorité, à mesure qu’Effie dans sa vanité crut
pouvoir prétendre à être indépendante. Malgré
l’innocence et la bonté de son caractère, le Lis de Saint-
Léonard avait un fonds assez considérable d’amour-
propre et d’obstination, et la liberté illimitée dont elle
s’était accoutumée à jouir dès son enfance lui avait donné
un certain degré d’irritabilité qui faisait qu’elle ne pouvait
supporter la moindre contradiction. Une scène d’intérieur
du cottage fera encore mieux apprécier son caractère.

Effie venait d’atteindre sa dix-septième année, quand
un soir que son père était dans la vacherie, occupé de ces
animaux utiles et patiens d’où provenait son revenu,
Jeanie commença à être inquiète de voir la nuit
s’approcher sans que sa sœur fût de retour. Elle craignit
qu’elle ne fût pas rentrée lorsque son père reviendrait
pour la prière du soir, qu’il faisait toujours en commun
avec ses deux filles, en présence de ses domestiques et de
ses inférieurs ; et elle savait que l’absence d’Effie lui
causerait un véritable déplaisir. Ses inquiétudes étaient
d’autant plus vives, qu’elle avait remarqué que depuis
quelque temps sa sœur sortait tous les jours à la même
heure, sous prétexte d’une promenade, et que la durée de
cette promenade, qui n’était d’abord que d’un quart
d’heure, s’était insensiblement prolongée jusqu’à durer
des heures entières ; mais ce jour-là elle avait été absente
presque toute la soirée. Jeanie allait à chaque instant à la
porte, et, plaçant une main devant ses yeux pour éviter



les derniers rayons du soleil couchant, elle regardait de
tous côtés pour apercevoir la taille de nymphe de sa sœur.
Il y avait un mur et un échalier qui séparaient de la
grande route le domaine royal ou Parc du roi, comme on
l’appelle. Jeanie tournait souvent les yeux de ce côté,
lorsqu’elle vit deux personnes sortir de derrière le mur,
où elles paraissaient s’être promenées pour éviter d’être
observées. L’une était un homme qui, dès qu’il se trouva
sur le grand chemin, tourna sur la gauche, et s’éloigna à
grands pas ; l’autre, prenant sur la droite, entra dans le
sentier qui conduisait à Saint-Léonard. C’était Effie.
Abordant sa sœur avec cet air de vivacité affectée que les
femmes, surtout celles de sa classe, savent si bien prendre
quelquefois pour cacher la surprise et la confusion, elle se
mit à chanter :

Le prince des lutins était sous la feuillée.
– Le genêt croît, le genêt va fleurir. –
Survint bientôt une dame enjouée…

Nous n’osons plus jusqu’au genêt venir.
– Chut, Effie, lui dit sa sœur, notre père va revenir de

la vacherie. – Ces mots interrompirent le chant. Jeanie
continua : – Où avez-vous été, que vous revenez si tard ?

– Il n’est pas tard, Jeanie.
– Huit heures sont sonnées à toutes les horloges de la

ville, et le soleil a disparu derrière les monts
Corstorphines ; où avez-vous donc été si tard ?

– Nulle part, répondit Effie.



– Et avec qui étiez-vous derrière l’échalier ?
– Avec personne.
– Nulle part ! Personne ! Je voudrais, Effie, que vous

eussiez été dans un endroit et avec des gens que vous
pussiez avouer.

– Et qu’avez-vous besoin d’espionner les gens ? reprit
Effie ; si vous ne me faisiez pas de questions, je ne vous
dirais pas de mensonges. Est-ce que je vous demande ce
qui amène ici tous les jours le laird de Dumbiedikes, qui
vous regarde toujours avec des yeux brillans comme ceux
d’un chat sauvage (excepté qu’ils sont plus verts et moins
beaux), qui vous regarde jusqu’à vous faire bâiller ?

– Vous savez qu’il vient pour voir notre père, répondit
Jeanie à cette remarque impertinente.

– Et Dominie Butler vient-il aussi pour voir notre père,
qui aime tant ses mots latins ? dit Effie, charmée de
pouvoir repousser l’attaque dirigée contre elle en en
faisant une dans le camp de l’ennemi ; et avec la pétulance
de son âge elle poursuivit son triomphe sur sa prudente
sœur aînée. Elle la regarda d’un air malicieux et même un
peu ironique en fredonnant tout bas, mais avec un accent
particulier, un refrain de vieille chanson écossaise :

En traversant le cimetière
J’ai rencontré le laird ce soir.

Le pauvre corps ne parle guère ;
Mais avant qu’il ait fait bien noir,
J’ai vu venir le clerc lui-même…



………………
Ici la chanteuse s’interrompit en regardant sa sœur, et,

voyant briller une larme dans ses yeux, elle lui sauta au
cou, l’embrassa tendrement, et lui demanda pardon de
l’avoir chagrinée. Jeanie, quoique peu satisfaite, ne put
résister aux franches caresses de cet enfant de la nature,
dont les bonnes qualités et les défauts semblaient plutôt le
résultat de l’instinct que de la réflexion. Cependant, en lui
rendant son baiser de sœur, elle ne put s’empêcher de lui
adresser ce reproche amical : – Effie, si vous voulez
apprendre de folles chansons, vous pourriez au moins en
faire un meilleur usage.

– Oh ! oui sans doute, Jeanie, dit Effie en embrassant
encore sa sœur, je voudrais bien n’en avoir jamais appris
aucune ; – et je voudrais bien que nous ne fussions jamais
venus ici, – et plût à Dieu que j’eusse perdu la langue
avant de vous avoir offensée !

– N’y pensez plus, Effie, répondit sa bonne sœur, je ne
puis être beaucoup offensée de tout ce que vous pouvez
me dire ; – mais, je vous en prie, n’offensez pas notre
père.

– Non, non, je ne le ferai plus ! s’écria Effie : quand il y
aurait sur la prairie autant de danses qu’on voit briller
d’étoiles au firmament un jour de gelée, je vous promets
que je n’irai plus.

– Des danses ! dit Jeanie de l’air de la plus grande
surprise ; ho ! chère Effie, qui a pu vous faire aller à une
danse ?



Il est probable que dans ce moment d’épanchement le
Lis de Saint-Léonard aurait fait à sa sœur une confidence
entière qui nous aurait épargné, à elle bien des chagrins,
et à moi la peine de raconter une triste histoire ; mais le
mot danse avait frappé l’oreille du vieux David Deans, qui
venait de tourner le coin de la maison, et arrivait auprès
de ses filles avant qu’elles fussent averties de son
approche. Le mot prélat, ou même le mot pape, n’aurait
pas produit un effet plus terrible sur l’oreille de Deans ;
car, de tous les exercices, la danse était à ses yeux le plus
opposé à toute pensée sérieuse ! Il définissait la danse
comme un accès volontaire et régulier de folie qui
conduisait le plus facilement à toute espèce de désordre ;
encourager et même permettre des assemblées ou des
réunions parmi les grands ou parmi le peuple pour cet
exercice absurde et extravagant ou pour une
représentation dramatique, c’était, selon lui, se rendre
coupable d’une des plus insignes preuves de défection,
c’était une des causes les plus justes de la colère divine. Le
seul mot danse, prononcé à sa porte par ses filles, suffit
pour lui faire perdre patience. Danse ! s’écria-t-il, femmes
pécheresses que vous êtes ! vous osez parler de danse à
ma porte ! Savez-vous que c’est en dansant que les
Israélites adorèrent le veau d’or à Béthel ? que ce fut
après avoir dansé qu’une infâme créature demanda la
tête de saint Jean-Baptiste ? Je prendrai ce soir ce
chapitre de la Bible pour le texte de votre instruction,
puisque je vois que vous en avez besoin. Il aurait mieux
valu qu’elle se fût brisé les deux jambes que de les
employer à cet exercice profane ; il aurait mieux valu



pour elle qu’elle fût née estropiée, et qu’on l’eût portée,
demandant l’aumône, de porte en porte, comme la vieille
Bessie Bowie, que d’être la fille d’un roi, vivant comme
elle a vécu dans les danses et les folies. Je bénis Dieu
(avec le digne Pierre Walker, le colporteur de Bristo-Port)
d’avoir tellement disposé de mon sort pendant mes jours
de danse{38}, que le danger de ma tête et de mon cou, et la
peur de la corde sanglante et de la balle rapide, du
tranchant de l’épée, de la botte{39} et des poucettes, du
froid et de la faim, du sec et de l’humide, arrêtèrent la
légèreté de ma tête et la folle agitation de mes pieds. Et
maintenant, indignes filles, si jamais je vous entends
prononcer ce mot de danse, si vous songez seulement qu’il
existe des joueurs de cornemuse et de violon, je vous
renonce pour mes filles, et n’ai plus rien de commun avec
vous, comme il est vrai que l’âme de mon père est avec
celles des justes. Allons, allons, mes poulettes, ajouta-t-il
d’un ton radouci en voyant quelques larmes s’échapper
des yeux de ses deux filles, et surtout de ceux d’Effie,
rentrez, rentrez ; nous prierons la grâce du ciel de nous
préserver de toutes ces folies profanes, qui engendrent le
péché et servent le royaume de ténèbres contre le
royaume des lumières.

Les intentions de David Deans étaient fort bonnes ;
mais il avait mal choisi son temps pour faire cette
remontrance à ses filles ; il opéra une diversion dans les
sentimens d’Effie, et la confidence qu’elle était sur le point
de faire à sa sœur resta renfermée dans son sein. – Elle
me regarderait comme la boue de ses souliers, pensa-t-
elle, si je lui disais que j’ai dansé avec lui quatre fois sur la



prairie et une fois chez Maggie Macqueen. Peut-être
même en parlerait-elle à mon père, et elle deviendrait
maîtresse absolue. Mais je n’irai plus ; je ferai un pli à un
feuillet de ma bible, ce sera comme si je faisais un
serment. Non ! bien certainement, je n’irai plus. Elle tint
toute une semaine la promesse qu’elle s’était faite ; mais,
pendant tout ce temps, elle fut de mauvaise humeur,
triste, maussade, ce qu’on n’avait jamais remarqué en
elle, si ce n’est dans de courts instans de contrariété.

Ce changement avait un air de mystère qui inquiéta
d’autant plus la prudente et bonne Jeanie, qu’elle aurait
cru mal agir avec sa sœur en faisant part à son père de ses
alarmes, qui pouvaient n’avoir d’autre cause que sa
propre imagination, peut-être trop prompte à s’effrayer.
D’ailleurs, son respect pour le bon vieillard ne l’empêchait
pas de voir que sur tout ce qui tenait aux principes
religieux, il était opiniâtre et absolu, et qu’il portait la
haine des amusemens les plus innocens au-delà de ce
qu’exigeaient la raison et la religion. Elle savait que, s’il
était instruit des promenades qu’Effie avait recommencé
à faire presque tous les soirs, il voudrait en savoir la
cause, et les lui interdirait trop sévèrement peut-être ;
que sa sœur, accoutumée à jouir d’une liberté illimitée, ne
pourrait souffrir de se trouver gênée dans ses volontés ;
que si elle s’habituait à mépriser les ordres de son père
dans un seul point, elle finirait bientôt par les enfreindre
dans tous, et qu’il en résulterait plus de mal que de bien.
Dans le grand monde, une jeune fille, quelque légère
qu’elle puisse être, se trouve restreinte par l’étiquette ;
elle est sous la surveillance d’une maman et d’un



chaperon{40} ; mais la jeune villageoise qui, dans
l’intervalle de ses travaux, saisit un instant de plaisir, n’a
que ses propres principes pour la retenir : c’est ce qui
rend quelquefois ces amusemens dangereux. Toutes ces
réflexions se présentaient à l’esprit de Jeanie, et la
plongeaient dans l’incertitude sur la conduite qu’elle
devait tenir à l’égard de sa sœur ; mais il arriva une
circonstance qui mit fin pour quelque temps à ses
inquiétudes.

Mistress Saddletree avec qui mes lecteurs ont déjà fait
connaissance, était parente éloignée de David Deans, qui
l’estimait parce que c’était une femme d’une vie
exemplaire, et un digne membre de l’église
presbytérienne ; il avait donc toujours existé une sorte de
liaison entre les deux familles. Cette digne dame, grâce
aux soins de laquelle le commerce de son mari était dans
un état florissant, était venue faire une visite à Saint-
Léonard, environ un an avant l’époque à laquelle se
rattache le commencement de notre histoire ; elle avait
besoin d’une servante, ou plutôt d’une fille de boutique. –
M. Saddletree, dit-elle, n’est jamais dans sa boutique
toutes les fois qu’il peut mettre le nez dans Parliament-
House. C’est une chose embarrassante pour un corps de
femme d’être debout au milieu des paquets de cuir,
vendant des selles et des brides ; et j’ai jeté les yeux sur
ma petite cousine Effie Deans, qui est tout juste l’espèce
de fille qui peut me servir à ne pas perdre contenance
dans ces occasions.

Cette proposition plut beaucoup, sous un certain
rapport, au vieux David. Sa fille apprendrait un commerce



rapport, au vieux David. Sa fille apprendrait un commerce
honnête ; elle serait logée et nourrie, recevrait des
appointemens, et se trouverait sous les yeux de mistress
Saddletree, qui marchait dans le droit chemin, et dont la
maison était voisine de l’église de la prison, desservie par
un ministre dont le genou n’avait pas fléchi devant Baal,
selon l’expression de Deans, c’est-à-dire qui n’avait pas
prêté le serment exigé des ministres écossais, depuis la
réunion de l’Écosse à l’Angleterre, quoiqu’on fermât
souvent les yeux sur le refus que quelques uns faisaient
de le prêter. Tout occupé de l’avantage qu’aurait Effie
d’entendre la saine doctrine sortir d’une bouche si pure, il
ne songeait nullement aux dangers que pouvait courir une
fille jeune, jolie, et d’un caractère volontaire, au milieu de
la corruption d’une grande ville. La seule chose qu’il
regrettât était qu’elle eût à vivre sous le même toit qu’un
homme mondain comme Bartholin Saddletree, qu’il était
bien loin de regarder comme un ignorant, mais à qui il
supposait au contraire toutes les connaissances en
jurisprudence que le sellier prétendait avoir, ce qui était
un motif pour qu’il le vît de plus mauvais œil : les avocats,
les procureurs, et tout ce qui tenait à l’ordre judiciaire,
s’étant toujours montrés les plus empressés à seconder le
gouvernement dans toutes les mesures prises
relativement au serment qui faisait une des plaies de
l’Église presbytérienne : et c’était, suivant David Deans,
usurper les droits du sanctuaire, anéantir sa liberté. Il eut
de longues conférences avec sa fille, pour lui démontrer le
danger que courait son âme si elle écoutait les doctrines
d’un profane tel que Saddletree, et si elle venait à tomber
dans quelque erreur de dogme religieux ; mais il ne pensa



nullement à lui recommander d’éviter la mauvaise
compagnie, de ne pas se livrer à trop de dissipation, et de
conserver soigneusement son innocence ; points sur
lesquels bien des pères, à sa place, auraient cru devoir
particulièrement insister.

Jeanie se sépara de sa sœur avec un mélange de
regrets, de craintes et d’espérances. Ses inquiétudes pour
Effie n’étaient pas les mêmes que celles de son père : elle
l’avait examinée de plus près, connaissait mieux son
caractère, et pouvait apprécier plus exactement les
tentations auxquelles elle était exposée. D’une autre part,
mistress Saddletree était une femme d’une conduite
exemplaire, attentive, soigneuse ; elle aurait le droit
d’exercer sur Effie l’autorité d’une maîtresse, et elle le
ferait sans doute avec prudence et discrétion. Le départ
de sa sœur pour Édimbourg servirait à rompre quelques
mauvaises connaissances qu’elle la soupçonnait d’avoir
faites dans les environs ; ainsi donc, Jeanie finit par se
réconcilier avec l’idée de la voir partir de Saint-Léonard,
et ce ne fut qu’au moment des derniers adieux, où elle
quitta pour la première fois de sa vie une sœur
tendrement chérie, qu’elle sentit toute la douleur que lui
causait cette séparation. Tandis que les deux sœurs
s’embrassaient tendrement, elle saisit cet instant
d’attendrissement pour recommander à Effie de veiller
attentivement sur elle-même pendant son séjour dans la
capitale. Effie l’écoutait en versant des larmes, sans lever
les yeux sur elle, et elle lui promit, en l’embrassant
encore, de ne jamais oublier ses bons avis.

Pendant la première quinzaine, Effie fut tout ce



qu’avait espéré sa parente, et même mieux. Mais, avec le
temps, la ferveur de son zèle se refroidit. Pour citer
encore le poète qui peint si bien et si exactement les
mœurs actuelles{41} :

Il se passait, disait-on, quelque chose.
Qu’était-ce donc ? On ne le disait pas ;
On chuchotait, on se parlait tout bas.

Tout se saura ; mais à présent nul n’ose
De tous ces bruits deviner le secret.

Pendant ce temps-là, mistress Saddletree était
souvent mécontente d’Effie, parce que, lui donnait-on une
commission à faire dans la ville, elle y employait trois fois
le temps qui aurait été nécessaire, et elle montrait de
l’humeur et de l’impatience si on lui en faisait
l’observation. Mais mistress Saddletree l’excusait ; il était
bien naturel à une jeune fille pour qui tout était nouveau
dans Édimbourg de s’amuser un peu à-regarder tout ce
qui frappait les yeux, et c’était une enfant gâtée,
accoutumée à suivre ses volontés, qui n’était pas encore
soumise à la discipline domestique ; on n’apprend pas tout
de suite à être attentive et douce. Mais patience, pensait-
elle, avec le temps cela viendra : on n’a pas bâti Holy-
Rood en un jour.

Il semblait que la prévoyante dame eût deviné juste.
Au bout de trois mois, Effie parut ne plus songer à autre
chose qu’à accomplir tous ses devoirs ; mais elle ne s’en
acquittait plus avec cet air riant et enjoué qui avait
d’abord frappé tout le monde. On la voyait souvent verser



d’abord frappé tout le monde. On la voyait souvent verser
des pleurs qui annonçaient un secret chagrin, quoiqu’elle
cherchât à les cacher dès qu’elle s’apercevait qu’on les
remarquait. Ses yeux perdirent leur éclat, les couleurs de
ses joues s’évanouirent, et sa démarche devint pesante et
embarrassée. De pareils symptômes n’auraient pu faire
prendre le change sur leur cause à l’œil éclairé de mistress
Saddletree ; mais, pendant les derniers mois qu’Effie
demeura chez elle, une maladie l’obligea de garder la
chambre, de manière qu’elle n’eut que peu ou point
d’occasions de la voir. La mélancolie d’Effie et son
abattement augmentèrent encore pendant le dernier
mois ; elle se livrait même quelquefois à des accès de
désespoir, sans que Bartholin Saddletree s’aperçût de
rien, si ce n’est des erreurs fréquentes qu’elle commettait
dans sa boutique, ce qui le força de donner aux affaires de
son commerce des soins qui n’étaient pas compatibles
avec son goût pour le barreau. Aussi perdit-il toute
patience avec elle, et lui déclara-t-il dans son latin de
légiste, sans beaucoup de respect pour les genres, qu’il
fallait qu’elle fût naturaliter fatuus et furiosus idiota{42},
et qu’on devrait la traduire devant un jury, pour décider
s’il ne faudrait pas l’enfermer à Bedlam. Les voisins et les
domestiques observaient, avec une curiosité maligne et
une compassion méprisante, le changement survenu dans
la taille et dans la santé de cette fille, naguère si jolie et
encore intéressante ; mais elle n’accorda sa confiance à
personne, répondant aux railleries par des sarcasmes, et
aux questions sérieuses par un désaveu formel ou par un
déluge de pleurs.

Enfin, quand la santé de mistress Saddletree fut sur le



point de lui permettre de reprendre ses occupations
ordinaires dans la maison et dans la boutique, Effie, soit
qu’elle craignît que sa maîtresse ne lui fît subir un
interrogatoire pressant, soit que d’autres raisons pour
s’absenter devinssent urgentes, demanda à Bartholin la
permission d’aller passer quelques semaines chez son
père, donnant pour motif de cette absence le mauvais état
de sa santé, et le désir d’essayer si le repos et le
changement d’air pourraient la rétablir. Saddletree, qui
avait des yeux de lynx pour les distinctions les plus
subtiles de la jurisprudence, était aveugle comme un
professeur de mathématiques hollandais dans tout ce qui
concerne les affaires ordinaires de la vie ; il ne soupçonna
rien, ne lui fit aucune question, et lui accorda la
permission qu’elle demandait.

Malheureusement pour elle, il existait des gens plus
clairvoyans, qui n’avaient nul doute sur l’état où elle se
trouvait, et qui apprirent qu’il s’était passé un intervalle
de huit jours entre son départ de chez Saddletree et son
retour à Saint-Léonard, voyage qui n’exigeait pas plus
d’une heure. Jeanie en apercevant Effie crut voir l’ombre
de cette sœur si fraîche, si gaie, si charmante, qui avait
quitté la maison, de son père il n’y avait guère plus d’un
an. Depuis plusieurs mois les deux sœurs ne s’étaient pas
vues. Les affaires de la boutique avaient servi de prétexte
à Effie pour ne point aller à Saint-Léonard, et les
occupations de Jeanie, maintenant qu’elle était seule avec
son père, ne lui laissaient guère le loisir d’aller à la ville. La
retraite dans laquelle vivaient les paisibles habitans de
Saint-Léonard avait empêché que les bruits de la



médisance ne parvinssent jusqu’à eux. Jeanie fut donc
épouvantée de l’état dans lequel elle revit sa sœur : elle
lui fit les questions les plus pressantes, auxquelles celle-ci
fit d’abord des réponses incohérentes et évasives ; enfin
elle se trouva mal, l’affreuse vérité ne put plus se cacher,
et Jeanie fut réduite à la cruelle alternative d’annoncer à
son père la nouvelle désespérante du déshonneur de sa
sœur, ou de chercher à la lui cacher. Elle la pressa de lui
apprendre le nom et le rang de son séducteur, et
demanda ce qu’était devenu l’enfant auquel elle avait
donné le jour. À toutes ces questions Effie demeurait
silencieuse comme le tombeau vers lequel elle paraissait
descendre rapidement ; bien plus, la moindre allusion à ce
sujet lui occasionait de nouveaux accès de désespoir.

Jeanie désolée se proposait d’aller chez mistress
Saddletree, où elle espérait obtenir quelques lumières sur
cette affaire mystérieuse, et lui demander des conseils sur
ce qu’elle devait faire ; mais cette démarche devint inutile
par un nouveau coup du destin qui mit le comble à
l’affliction de cette malheureuse famille.

David Deans en rentrant avait été surpris et alarmé de
l’état dans lequel il avait trouvé Effie. L’arrivée du laird
Dumbiedikes, qui venait faire sa visite journalière, et
l’adresse de Jeanie, qui chercha à attirer son attention sur
d’autres objets, l’empêchèrent de questionner sa fille sur
la cause du changement effrayant qu’il voyait en elle,
quoiqu’il fût loin d’en rien soupçonner. Ce fut donc un vrai
coup de foudre pour le bon vieillard, quand une demi-
heure après son arrivée il vit entrer chez lui des hôtes
qu’il n’attendait guère ; c’étaient des officiers de justice



porteurs d’un mandat de la cour criminelle, pour chercher
et appréhender Euphémie ou Effie Deans, comme
prévenue du crime d’infanticide. Un coup si terrible ne
put être supporté par un homme qui dans sa jeunesse
avait bravé la tyrannie civile et militaire, quoique entouré
de persécutions, de tortures et d’échafauds. Il tomba
privé de tout sentiment ; et les officiers de justice, peut-
être par humanité, pour lui épargner une scène
déchirante, profitèrent du moment où il était sans
connaissance, pour s’emparer de leur victime, et la mirent
dans une voiture qu’ils avaient amenée avec eux. Les
secours que Jeanie prodiguait à son père ne l’avaient pas
encore rappelé à la vie quand le bruit des roues l’avertit
qu’on emmenait sa malheureuse sœur. Elle se précipita à
la porte en poussant de grands cris, mais elle fut arrêtée
par quelques voisines que l’arrivée du carrosse avait
attirées, spectacle qui n’était pas ordinaire à Saint-
Léonard. L’affliction de ces bonnes femmes, sincèrement
attachées à cette famille infortunée, fut presque aussi vive
que celle du père et de la sœur ; le laird lui-même se
sentit ému à un point qu’on aura peine à croire. – Jeanie,
s’écria-t-il en faisant sonner une bourse bien remplie, ne
vous désolez point, Jeanie, l’argent remédie à tout.

Le vieillard venait de reprendre ses sens ; on l’avait
assis sur un fauteuil ; jetant autour de lui des regards
égarés, comme s’il eût cherché quelque chose qui lui
manquait, et retrouvant le souvenir de ses malheurs : –
Où est-elle ? s’écria-t-il d’une voix qui fit retentir la
chambre, où est la misérable qui a déshonoré mes
cheveux blancs ? où est celle qui n’a plus de place parmi



les élus ; mais qui est venue ici souillée de ses crimes,
comme le malin esprit au milieu des enfans de Dieu ?
Amenez la-moi, Jeanie, que je l’anéantisse d’un mot et
d’un regard !

Chacun s’empressait de lui prodiguer des secours et
des consolations : le laird faisait sonner sa bourse, Jeanie
brûlait des plumes devant lui, ou lui faisait respirer du
vinaigre, et les voisines lui disaient : – Allons, voisin
Deans, allons, c’est une cruelle épreuve, sans doute ; mais
songez au rocher des siècles, songez aux promesses de
l’Écriture.

– J’y songe aussi, voisines, et je remercie Dieu de
pouvoir y songer au milieu de la ruine et du naufrage de
tout ce que j’avais de plus cher ; mais être le père d’une
débauchée, d’une sanguinaire Zipporach… Oh ! quel
triomphe pour les épiscopaux et tous les hérétiques, de
voir mon sang aussi impur que le leur ! Oui, voisines, je
suis triste, triste au fond de l’âme pour le crime de
l’enfant de ma vieillesse ; mais je le suis encore davantage
à cause du scandale qui va en résulter pour tous les
fidèles.

– David, dit le laird en lui montrant sa bourse verte,
l’argent n’y peut-il rien ?

– Dumbiedikes, répondit le vieillard, j’aurais donné de
bon cœur tout ce que je possède au monde pour éviter
qu’elle ne tombât dans le piége qui lui a été tendu par
l’ennemi du salut ; j’aurais consenti à sortir de chez moi,
un bâton à la main, et à mendier mon pain pour l’amour
de Dieu ; j’aurais donné ma vie pour sauver son âme. Mais



s’il ne fallait qu’un dollar, que la vingtième partie d’un
dollar pour l’arracher au sort honteux, à la punition
publique qu’elle a méritée, je n’en ferais pas le sacrifice.
Non ! un œil pour un œil, une dent pour une dent, la vie
pour la vie, le sang pour le sang, c’est la loi des hommes,
et c’est celle de Dieu. Mais qu’on me laisse, qu’on me
laisse seul ; c’est dans la solitude, c’est à genoux que je
dois demander au ciel la force de supporter cette épreuve.

Jeanie, retrouvant un peu de présence d’esprit, fit la
même prière que son père ; et le laird se retira ainsi que
les voisines. Le lendemain trouva Deans et sa fille plongés
dans la même affliction ; mais le vieillard, inspiré par
l’orgueil de sa piété, supportait avec un austère courage le
poids de l’adversité, et Jeanie imposait silence à sa
douleur, de crainte d’éveiller celle de son père.

Telle était la situation de cette famille infortunée le
matin qui suivit la mort de Porteous, époque à laquelle
nous sommes maintenant arrivés.



CHAPITRE XI.
 

« Où sont-ils donc ces instans pleins de charmes,
» Où, confondant nos plaisirs et nos larmes,

» Nos cœurs cherchaient querelle au temps jaloux
» Qui séparait deux sœurs dont la tendresse

» Était alors le trésor le plus doux !
» As-tu, ma sœur, oublié ta promesse ? »

SHAKSPEARE. Le Songe d’une nuit d’été.
Nous avons été bien long-temps pour conduire Butler

à la porte de la ferme de Saint-Léonard, où nos lecteurs se
doutent bien maintenant qu’il se rendait quand nous
l’avons abandonné pour faire la narration qui précède. Ils
en ont pourtant fait la lecture en moins de temps qu’il
n’en passa sur les rochers de Salisbury, le matin qui suivit
l’insurrection terminée par la mort de Porteous. Il avait
ses motifs pour ce délai : d’abord le besoin de calmer
l’agitation dans laquelle il avait été jeté par les évènemens
dont il venait d’être témoin, et par la nouvelle qu’il avait
apprise de la situation dans laquelle se trouvait la sœur de
Jeanie : ensuite à cause de ses rapports avec la famille, il



voulait choisir le moment pour arriver chez Deans, et il
avait résolu de ne s’y montrer que vers huit heures, c’est-
à-dire à l’instant où il déjeunait d’habitude.

Jamais le temps ne lui avait paru s’écouler si
lentement : il entendit la grosse cloche de Saint-Gilles
sonner successivement toutes les heures, qui étaient
répétées ensuite par toutes les autres horloges de la ville.
Enfin il compta sept heures, et il crut alors qu’il pouvait
commencer à s’approcher de la demeure de David Deans,
dont il n’était guère qu’à un mille de distance. Il descendit
donc du haut des rochers escarpés de Salisbury dans
l’étroite vallée qui les sépare des petites montagnes qui
portent le nom de Saint-Léonard. C’est, comme peuvent
le savoir quelques uns de mes lecteurs, une vallée
sauvage, déserte, couverte d’énormes fragmens de
pierres, détachés par le temps de la cime des rochers qui
la bordent du côté de l’est.

Cet endroit écarté, comme plusieurs autres dans le
parc du roi, servait souvent de rendez-vous aux braves
du temps qui avaient quelque affaire d’honneur qu’ils ne
pouvaient régler que l’épée à la main. Les duels étaient
alors très fréquens en Écosse ; car la noblesse était oisive,
orgueilleuse, vindicative, adonnée à la boisson, et ne
manquait jamais de causes de querelles, ni d’envie de les
vider par un combat singulier. L’épée, qui faisait toujours
partie du costume d’un gentilhomme, était alors la seule
arme dont on fît usage en pareil cas. Quand donc Butler
aperçut un jeune homme qui semblait se cacher entre les
débris de rochers épars çà et là dans la vallée, comme s’il
eût craint d’être vu, il crut assez naturellement qu’il



venait dans ce lieu Solitaire pour un rendez-vous de cette
nature, et cette idée s’empara tellement de son esprit,
qu’il craignit de manquer à son devoir, comme membre
de l’Église d’Écosse, s’il passait près de lui sans lui parler.

– Il y a des momens, pensa-t-il, où la moindre
intervention suffit pour détourner du mal ; où un seul mot
dit à propos a plus de force pour prévenir un malheur,
que toute l’éloquence d’un Cicéron n’en aurait pour le
réparer. Et quant à mes propres chagrins, ils me
sembleront plus faciles à supporter, s’ils ne me
détournent pas de l’accomplissement de mes devoirs.

D’après ce raisonnement, il quitta le sentier qu’il
suivait et s’avança du côté de l’inconnu. Celui-ci prit le
chemin de la montagne comme pour éviter Butler ; mais
voyant qu’il le suivait, il se retourna brusquement, et
s’avança vers lui comme pour braver son regard
scrutateur.

Comme ils étaient à quelque distance l’un de l’autre,
Butler eut le temps d’examiner ses traits : il paraissait
avoir environ vingt-cinq ans. Il aurait été difficile de juger
du rang qu’il tenait dans le monde d’après ses vêtemens ;
les jeunes gens bien nés en portaient souvent de
semblables pour leurs courses du matin ; mais comme
l’étoffe n’en était pas très chère, beaucoup de clercs et de
commis-marchands avaient adopté le même costume. On
ne pouvait cependant pas croire que l’inconnu fût vêtu
d’une manière au-dessus de sa condition ; on aurait plutôt
pensé que ses vêtemens n’y répondaient pas ; car il avait
l’air fier et hautain, le regard assuré, la démarche hardie,



et des manières qui semblaient dire qu’il pouvait-
réclamer la supériorité sur les autres. Sa taille était au-
dessus de la moyenne, tous ses membres bien
proportionnés, et sa figure très agréable ; tout son
extérieur aurait intéressé et prévenu en sa faveur, sans
cette expression indéfinissable que donne à la
physionomie l’habitude de la dissipation, et s’il n’avait eu
dans son air et dans ses gestes cette audace qui souvent
n’est qu’un masque que prend la crainte.

Ils se regardèrent l’un l’autre en se rencontrant.
L’étranger, portant la main à son chapeau, continuait son
chemin en silence, quand Butler, l’ayant salué à son tour,
lui dit : – Voilà une belle matinée, monsieur. Vous êtes de
bonne heure sur ces hauteurs.

– J’ai affaire ici, répondit le jeune homme d’un ton qui
n’invitait pas à continuer la conversation.

– Je n’en doute pas, monsieur, reprit Butler ; et vous
me pardonnerez si j’ajoute que j’espère que cette affaire
est de nature à ne pas être réprouvée par les lois.

– Monsieur, répondit l’inconnu d’un ton de surprise et
de mécontentement, je ne pardonne jamais une
impertinence, et je ne conçois pas à quel titre vous vous
arrogez le droit de vous mêler de ce qui ne vous regarde
en rien.

– Je suis soldat, monsieur, dit Butler, et je suis chargé
d’arrêter, au nom de mon Maître, ceux qui méditent des
projets criminels.

– Soldat ! s’écria l’étranger en reculant d’un pas en



arrière et en portant la main sur la garde de son épée ;
soldat déguisé ! chargé de m’arrêter ! Vous estimez donc
bien peu votre vie pour vous charger d’une telle
commission.

– Vous ne me comprenez pas, monsieur, dit Butler
d’un air grave, ni ma profession guerrière, ni mon
Warrant ne sont de ce monde ; je suis un ministre de
l’Évangile, et j’ai reçu de mon Maître le droit de
recommander aux hommes la paix sur la terre
conformément aux préceptes de l’Évangile.

– Un ministre ! dit l’inconnu avec un sourire
méprisant : je sais que les gens de votre robe s’arrogent
en Écosse le droit étrange de se mêler des affaires
particulières ; mais j’ai voyagé, et je ne me laisse pas
mener par les prêtres.

– S’il est vrai, monsieur qu’il existe des gens de ma
robe, ou, comme vous auriez pu le dire plus décemment,
de ma vocation, qui se mêlent des affaires des autres pour
satisfaire leur curiosité, ou par des motifs encore plus
condamnables, vous ne pouviez recevoir chez l’étranger
une leçon plus sage que d’apprendre à les condamner.
Mais je suis appelé à travailler à la moisson de mon
Maître, et j’aime mieux m’attirer votre mépris en parlant,
que les reproches de ma conscience en gardant le silence.

– Au nom du diable ! s’écria le jeune homme avec
emportement, dites-moi donc ce que vous avez à me dire.
Pour qui me prenez-vous ? Quelle affaire avez-vous avec
moi ? Ne vous suis-je pas étranger ? Connaissez-vous mes
actions et mes projets ? Je ne conçois rien à votre



conduite ni à vos discours.
– Vous avez le projet de violer une des lois les plus

sages de votre pays ; une loi, ce qui est bien pis encore,
que Dieu lui-même a gravée dans nos cœurs, et à laquelle
il nous est impossible de contrevenir sans que tous nos
nerfs tressaillent.

– Et de quelle loi parlez-vous ?
– De celle qui dit : TU NE TUERAS POINT ! répondit

Butler d’un ton grave et solennel.
L’inconnu parut violemment agité. Butler crut avoir

produit sur son esprit une impression favorable, et résolut
d’achever son ouvrage. – Pensez, jeune homme, dit-il en
lui appuyant la main sur le bras, pensez dans quelle
terrible alternative vous vous placez ! donner la mort ou
la recevoir ! Pouvez-vous songer à paraître devant un
Dieu offensé, le cœur encore plein du désir, d’immoler
votre frère ? Supposez que vous ayez le malheur non
moins grand de sacrifier votre adversaire à votre
vengeance, Dieu ne vous imprimera-t-il pas un signe sur
le front comme à Caïn, comme au premier fratricide ? un
signe qui frappe d’horreur quiconque l’aperçoit ; un signe
qui dénonce le meurtrier à quiconque le regarde ?
Songez…

– Vos avis sont excellens, monsieur, dit l’inconnu en
retirant son bras ; mais vous les prodiguez en pure perte.
Je ne suis pas venu ici avec de mauvaises intentions
contre qui que ce soit. Je puis avoir commis bien des
fautes. – Ne dites-vous pas, vous autres prêtres, que tous
les hommes en commettent ? Bien loin de vouloir



attaquer la vie de personne, je ne suis ici que pour sauver
les jours d’une victime de l’injustice. Si, au lieu de vous
amuser à parler de ce que vous ne connaissez point, vous
voulez faire une bonne action, une œuvre réellement
méritoire, je vais vous en donner l’occasion. Voyez-vous
là-bas sur la droite cette petite colline, au-dessus de
laquelle on distingue les cheminées d’une maison située de
l’autre côté ? Rendez-vous à cette habitation ; demandez-
y Jeanie Deans, et dites-lui en secret, vous m’entendez !
en secret, que celui qu’elle sait bien l’a attendue ici depuis
la pointe du jour jusqu’à ce moment ; mais qu’il ne peut l’y
attendre davantage. Vous ajouterez qu’il faut qu’elle
vienne me trouver cette nuit dans la Fondrière du
Chasseur, dès que la lune se montrera derrière le mont
Saint-Antoine, ou que dans mon désespoir elle me rendra
capable de tout.

– Et qui donc êtes-vous ? s’écria Butler, étrangement
et peu agréablement surpris. – Qui êtes-vous, pour me
donner une pareille commission ?

– Je suis… je suis le diable, répondit précipitamment
l’étranger.

Butler fit deux pas en arrière par instinct, et se
recommanda à Dieu intérieurement. Malgré son
instruction, on ne pouvait exiger de lui qu’il eut l’esprit
élevé au-dessus des préjugés de son siècle et de son pays,
où l’on regardait comme infidèle et comme athée
quiconque ne croyait pas aux spectres et aux sorciers.

– Oui, continua l’inconnu, sans prendre garde à son
émotion, donnez-moi le nom de Belzébuth, d’Astaroth, ou



de tel autre des esprits infernaux des sphères inférieures
ou supérieures que vous voudrez choisir ; vous ne
trouverez pas un nom qui soit plus odieux à celui qui le
porte, que le mien ne l’est à moi-même.

Il parlait ainsi avec le ton d’amertume d’un homme à
qui sa conscience fait des reproches auxquels il ne peut se
soustraire, et sa physionomie avait pris une expression
effrayante. Butler ne manquait pas de fermeté, mais il en
fut ému et interdit.

L’étranger, après avoir parlé ainsi, fit quelques pas
pour s’éloigner. Tout-à-coup il se retourna, revint près de
Butler, et lui dit d’un ton fier et impérieux : – Je vous ai
répondu ; je vous ai dit qui je suis, ce que je suis.
Répondez-moi à votre tour. Qui êtes-vous ? Quel est
votre nom ?

– Butler, répondit-il ; la surprise d’une question si
subite, et le ton dont elle était faite lui ayant arraché cette
réponse avant qu’il eût pu réfléchir s’il était convenable
qu’il la fit ; Reuben Butler, ministre de l’Évangile !

– Butler ! répéta l’inconnu, en enfonçant son chapeau
sur ses yeux, Butler ; sous-maître d’école à Libberton ?

– Lui-même, répondit celui-ci d’un air calme.
L’étranger porta les deux mains à son front, comme

frappé d’une réflexion soudaine, fit quelques pas pour
s’éloigner, se retourna, et voyant que Butler le suivait des
yeux, lui cria d’une voix ferme, mais qui semblait calculée
de manière à arriver aux oreilles du jeune ministre, sans
pouvoir être entendue trois pas plus loin : – Passez votre



chemin, et exécutez mes ordres. Ne cherchez pas à voir ce
que je deviendrai ; je ne descendrai pas dans les entrailles
de la terre, et je ne m’enlèverai point sur une colonne de
feu ; mais l’œil qui oserait suivre mes mouvemens aurait à
regretter de n’avoir pas été frappé d’aveuglement.
Partez, ne regardez pas derrière vous, et dites à Jeanie
Deans que je l’attends dès que la lune se lèvera, au
Cairn{43} de Nicol Muschat, près la chapelle de Saint-
Antoine.

Après avoir ainsi parlé, il prit le chemin de la
montagne, et s’éloigna d’un pas aussi précipité que son
ton avait été impérieux.

Saisi de la crainte vague de quelques nouveaux
malheurs, désespéré qu’il existât un homme qui pût
envoyer à l’objet de toute son affection, à celle qu’il
regardait comme sa fiancée, un message si extraordinaire,
et conçu en termes si impératifs, Butler doubla le pas pour
arriver à Saint-Léonard, afin de s’assurer jusqu’à quel
point cet être singulier avait droit de faire à Jeanie une
demande qu’aucune jeune fille prudente et modeste ne
paraissait pouvoir accorder.

Butler n’était naturellement ni jaloux ni superstitieux ;
cependant les sentimens qui nous disposent à devenir l’un
ou l’autre existaient dans son cœur, comme dans celui de
la généralité des hommes : il était désolant pour lui de
penser qu’un libertin licencieux, tel que semblait être
l’inconnu par ses manières et son ton, avait le pouvoir de
commander à celle qui devait être un jour son épouse, à
celle qu’il aimait si fidèlement, de se rendre à un lieu si



écarté et à une heure si peu convenable. Cependant
l’accent de cet homme ne ressemblait en rien à cette
douce demi-voix d’un séducteur qui sollicite un rendez-
vous. Cet accent était fier, hautain, impérieux, et il
exprimait moins l’amour que la menace et le désir
d’effrayer.

Les suggestions de la superstition auraient paru plus
naturelles si Reuben y avait été accessible. – Était-ce là le
lion rugissant, qui rôde pour chercher une proie à
dévorer ? – C’était une question qui se présenta à l’esprit
de Butler plus vivement qu’on ne peut le concevoir dans
le temps présent. Ce regard fier, ces manières brusques,
cette voix dure par saccades, et cependant soigneusement
contenue, – ces traits dont la beauté régulière était tour à
tour obscurcie par l’orgueil, altérée par la méfiance, et
comme enflammée par la colère, – ces yeux noirs que
l’inconnu cachait quelquefois en abaissant les bords de son
chapeau, comme s’il n’eût pas voulu qu’on les observât
pendant qu’il observait ceux des autres ; – ces yeux où
l’on remarquait tantôt le trouble et la tristesse, tantôt le
mépris, tantôt le feu de la fureur ; –… étaient-ce bien les
passions d’un simple mortel que ces manières, ces traits,
ces regards exprimaient, ou les émotions d’un démon qui
cherche vainement à dissimuler ses funestes projets sous
le masque emprunté d’une beauté humaine ? Il y avait
dans le maintien, le langage, les traits de l’inconnu,
quelque chose de l’archange tombé ; et quelque
imparfaite qu’ait pu être notre description, l’effet de cette
entrevue sur Butler, agité déjà par les horribles scènes de
la précédente nuit, fut plus grand que ne l’auraient voulu



son jugement et son secret orgueil.
Le lieu même où il avait rencontré ce singulier

personnage était en quelque sorte souillé et profané par
les duels et les suicides, et l’endroit fixé pour un rendez-
vous à une heure si avancée de la nuit passait
généralement pour maudit depuis un meurtre
épouvantable et barbare qui y avait été commis sur la
personne de sa femme par le misérable qui lui avait donné
son nom. C’était dans de tels lieux, suivant la croyance de
cette époque (où les lois contre les sorciers étaient encore
en vigueur, et avaient été même récemment invoquées),
c’était dans de tels lieux que les malins esprits avaient le
pouvoir de se rendre visibles aux yeux mortels et
d’exercer leur influence sur le cœur et les sensations de
l’homme. Des soupçons fondés sur ces considérations
assaillirent l’âme de Butler, nullement préparé, dans ce
moment de surprise, à nier ce que croyaient toutes les
personnes de son temps, de son pays et de sa profession.
Mais son bon sens rejetait ces vaines idées comme
inconciliables, sinon avec le cours des choses possibles, du
moins avec les lois générales qui gouvernent l’univers ; –
et Butler se dit que toute déviation de ces lois ne peut être
admise que sur l’évidence la plus irrécusable. – Mais
comment un amant mortel, ou un jeune homme,
n’importe par quelle cause, avait-il le droit d’exercer une
autorité si absolue sur celle qui était l’objet de son
affection, affection éprouvée depuis long-temps, affection
partagée en apparence par elle avec sincérité ? – Certes il
y avait encore dans cette alternative de quoi accabler
l’esprit de Butler, autant que dans les idées que lui



suggérait la superstition.
Épuisé de fatigue, troublé par tant d’inquiétudes

déchirantes, de doutes et de souvenirs pénibles, Butler se
traîna depuis le vallon jusqu’aux rochers de Saint-
Léonard, et se présenta à la porte de Deans avec des
sentimens qui se rapprochaient beaucoup des craintes et
des réflexions désolantes des habitans du cottage.



CHAPITRE XII.
 

« Elle étendit alors sa main de lis,
» Et lui dit d’une voix émue :

» Va, je te rends les sermens que tu fis :
» Puisse à ton cœur la paix être rendue. »

Ancienne ballade.
Butler frappa à la porte. – Entrez, répondit la voix qu’il

avait le plus de plaisir à entendre.
Il leva le loquet, et se trouva sous le toit de l’affliction.

Jeanie n’eut le courage que de fixer un instant les yeux
sur son amant, qu’elle revoyait dans des circonstances si
pénibles et si humiliantes. On sait combien les Écossais
attachent de prix aux relations de famille. – Être né
d’honnêtes gens, – c’est-à-dire de parens auxquels on ne
peut faire le moindre reproche, est un avantage dont le
peuple de ce pays est aussi fier que les nobles le sont
d’une antique origine. L’estime et le respect qu’un
individu mérite par sa conduite rejaillissent sur toute sa
famille, et semblent garantir que tous les membres qui la
composent ont droit à inspirer les mêmes sentimens. Au
contraire, une tache semblable à celle qui venait de



contraire, une tache semblable à celle qui venait de
tomber sur une des filles de Deans s’étendait sur tout ce
qui tenait à elle par les liens du sang, et Jeanie se sentait
humiliée pour cette raison à ses propres yeux et à ceux de
l’homme qui l’aimait. C’était en vain qu’elle cherchait à
combattre ce sentiment, et qu’elle s’accusait d’égoïsme,
au milieu des malheurs de sa sœur, dont elle aurait voulu
s’occuper uniquement ; la nature l’emportait, et les
larmes amères qu’elle versait coulaient en même temps
pour l’infortune et le danger de sa sœur, et pour son
propre déshonneur.

Butler, en entrant, aperçut le vieux Deans assis près
du feu, tenant en main une petite Bible bien usée,
compagne des dangers de sa jeunesse, son soutien dans
les persécutions, et qui lui avait été léguée sur l’échafaud
par un des martyrs qui, en 1686, scellèrent de leur sang
les principes d’un fanatisme enthousiaste. Les rayons du
soleil, pénétrant par une petite fenêtre derrière le
vieillard, et – brillant en atomes lumineux à travers la
fumée, pour nous servir de l’expression d’un poète
écossais de cette époque, répandaient une auréole de
lumière sur les cheveux blancs de ce père malheureux et
sur la page du livre sacré qu’il étudiait. Ses traits durs et
sévères, grâce à l’expression de sa gravité habituelle et de
son mépris des choses terrestres avaient cependant une
véritable dignité stoïque. Ils auraient pu rappeler la
physionomie que Southey attribue aux anciens
Scandinaves, qu’il nous peint – fermes dans leurs projets
et inflexibles dans leurs souffrances. – C’était un tableau
dont le jour aurait dû être peint par Rembrandt, mais
dont les traits auraient exigé la vigueur du pinceau de



Michel-Ange.
Lorsque Butler entra, Deans leva les yeux sur lui, et

les baissa aussitôt, comme s’il eût été surpris et fâché de
le voir. Il s’était toujours arrogé sur le savant « suivant la
chair », comme il nommait Butler, une telle supériorité,
que sa présence dans son humiliation actuelle ajoutait
encore à son chagrin. C’était le sentiment qui anime un
Chef écossais dans la vieille ballade, Earl Percy sees my
fall{44}. Deans prit la Bible de la main gauche, la leva à la
hauteur de son visage, comme pour le cacher, et tendit la
main droite à Butler. Celui-ci saisit cette main, qui avait
tant de fois soutenu son enfance, l’arrosa de ses larmes, et
ne put que s’écrier : – Que Dieu vous console ! que Dieu
vous console !

– Il le fera ; il l’a déjà fait, mon ami, dit le vieillard
reprenant de la fermeté en voyant l’agitation de Butler ; il
le fait et il le fera encore davantage dans son temps. J’ai
été trop fier de mes souffrances pour une bonne cause,
Reuben, et je suis éprouvé aujourd’hui contre ces autres
souffrances qui changeront mon orgueil et ma gloire en
reproche et en huées. Combien je m’estimais au-dessus
de ceux qui étaient sains et saufs, nourris de bons mets et
désaltérés de bons vins, pendant que j’étais dans les
fondrières, les marécages et les bruyères, avec le précieux
Donald-Cameron et le digne M. Blackadder, appelé
Guess-Again{45} ; et combien j’étais fier d’être donné en
spectacle aux hommes et aux anges, lorsque je fus mis au
pilori dans Canongate, avant l’âge de quinze ans, pour la
cause d’un Covenant national !



Quand je pense, Reuben, que j’étais si exalté et si
honoré dans ma jeunesse (que dis-je ? je n’étais encore
qu’un enfant), et que j’ai porté témoignage contre ces
défections du temps, chaque année, chaque mois, chaque
jour, chaque heure, chaque minute, résistant et
témoignant en levant la main et la voix ; criant bien haut
et sans ménagement contre tous les grands piéges de la
nation, tels que l’abomination anti-nationale et funeste à
l’Église, de l’union, de la tolérance, et du patronage imposé
par la dernière femme de cette malheureuse race des
Stuarts, comme aussi contre les infractions et les
empiètemens sur le juste pouvoir des anciens, lorsque je
fis paraître mon écrit intitulé, Cri d’un Hibou dans le
Désert, imprimé à Bow-Head et vendu par tous les
libraires de la ville et de la campagne ; – et maintenant…
–

Ici Deans s’arrêta ; on peut bien supposer que Butler,
quoiqu’il ne fut pas absolument d’accord avec le vieillard
sur toutes ses idées relatives au gouvernement de l’église,
avait trop de sens et d’humanité pour l’interrompre
pendant qu’il rapportait avec une sorte d’orgueil ses
souffrances et la constance de ses témoignages. Au
contraire, lorsqu’il s’arrêta, déchiré par le cruel souvenir
du moment, Butler se hâta de lui offrir quelques paroles
d’encouragement.

– Vous êtes connu, mon ancien et respectable ami,
comme un digne et vrai serviteur de la croix, comme un
homme qui doit, ainsi que le dit saint Jérôme, per
infamiam et bonam famam grassari ad immorlalitatem,



c’est-à-dire marcher à la vie éternelle à travers la bonne
et la mauvaise renommée. Vous avez été un de ceux à qui
les âmes tendres et timides crient pendant la solitude des
ténèbres : – Sentinelle, où en est la nuit ? Sentinelle, où en
est la nuit ? – et assurément, cette épreuve cruelle, qui
n’est pas venue sans la permission divine, n’est pas venue
non plus sans une spéciale destination.

– Je la reçois ainsi, dit David en serrant la main de
Butler, et si je ne sais lire les saintes Écritures que dans
ma langue naturelle (car au milieu de sa douleur la
citation latine de Butler ne lui avait pas échappé), j’y ai du
moins appris à porter ma croix sans murmure. Mais, ô
Reuben Butler ! moi qui ai toujours été regardé, quoique
indigne, comme un pilier poli de l’Église, où depuis mon
enfance j’ai toujours tenu place dans le conseil des
Anciens, – que penseront les hommes légers et profanes
du guide qui n’a pu empêcher sa propre famille de faire un
faux pas ? Ah ! comme ils entonneront leur chant de
reproche lorsqu’ils verront que les enfans des saints sont
sujets aux mêmes souillures que les enfans de Bélial !
mais je porterai ma croix avec cette consolation, que tout
ce qui ressemblait au bien dans moi ou les miens, était
comme la lumière qui jaillit des insectes rampant sur la
bruyère dans une sombre nuit. Le ver brille à l’œil parce
que tout est sombre à l’entour ; mais quand le matin
paraît sur les montagnes, ce n’est plus qu’un pauvre
insecte. Il en sera de même de tout haillon de justice
humaine, ou d’œuvres de lois judiciaires, dont nous
pourrons nous entourer pour couvrir notre honte.

Comme il parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et l’on vit



entrer M. Saddletree ; son chapeau à trois cornes rejeté
en arrière pour éviter la chaleur, était fixé par un
mouchoir de soie qui l’assujettissait en venant se nouer
sous son menton ; il tenait sa canne à pomme d’or à la
main, et annonçait dans tout son extérieur le riche
bourgeois qui pouvait espérer de siéger un jour parmi les
magistrats de la ville, et d’y occuper peut-être la chaise
curule.

La Rochefoucauld, qui a déchiré le voile qui couvre tant
de vices du cœur humain, dit que nous trouvons dans les
infortunes de nos meilleurs amis quelque chose qui ne
nous déplaît pas tout-à-fait. Saddletree aurait été outré
de colère si quelqu’un lui avait dit qu’il était charmé du
malheur de la pauvre Effie Deans et de l’humiliation de sa
famille ; et cependant c’est une question de savoir si le
plaisir de jouer le rôle d’un homme important, de
rechercher, d’approfondir et de citer les dispositions des
lois relatives à ce sujet, n’était pas pour lui une pleine
compensation du chagrin que lui causait l’affliction d’une
famille dont sa femme était parente éloignée. Il avait
maintenant entre les mains une véritable affaire
judiciaire ; on allait lui demander son opinion, solliciter ses
avis, qu’il donnait si souvent à des gens qui ne s’en
embarrassaient guère. Il éprouvait donc la même
satisfaction qu’un enfant qui jette avec mépris sa montre
de deux sous, en en recevant une véritable, dont il voit
tourner les aiguilles d’elles-mêmes autour du cadran
quand il l’a remontée. Outre ce sujet de discussion, il avait
aussi le cerveau rempli de l’affaire de Porteous, de sa
mort violente, et des conséquences qui pouvaient en



résulter pour la ville. Il éprouvait ce que les Français
appellent l’embarras des richesses, une confusion d’idées
occasionée par le trop grand nombre d’affaires qui
l’occupaient, et qui se heurtaient et se croisaient dans sa
tête. Il entra donc avec l’air de supériorité d’un homme
qui sait des choses que ceux auxquels il s’adresse ignorent
encore, et qui s’apprête à les écraser du poids de tout ce
qu’il doit leur apprendre.

– Bonjour, M. Deans. Bonjour, M. Butler ; je ne savais
pas que vous connussiez M. Deans.

Butler fit quelque réponse insignifiante. On imagine
facilement quelles étaient ses raisons pour éviter de
causer souvent avec des personnes indifférentes telles
que Saddletree, de sa liaison avec la famille Deans, liaison
qui avait à ses yeux quelque chose de tendre et de
mystérieux.

Le digne bourgeois, tout plein de son importance,
s’assit dans un fauteuil, s’essuya le front, reprit haleine, et
essaya d’abord ses poumons par un gros soupir, qui
pouvait passer pour un gémissement.

– Nous vivons dans des temps terribles, voisin Deans,
dans des temps terribles !

– Temps de péché, temps de honte et d’offense contre
le ciel, dit le vieillard d’un ton plus bas et plus humble.

– Quant à moi, dit Saddletree d’un air important, entre
les malheurs particuliers de mes amis, et les évènemens
publics qui peuvent influer sur le sort de ma patrie, tout
l’esprit que je pourrais avoir semble m’abandonner ; et je



suis tenté de me croire aussi ignorant que si j’avais
toujours vécu inter rusticos. Je m’étais couché en
arrangeant dans ma tête le plan de ce qu’on pouvait faire
pour la pauvre Effie ; j’avais combiné toutes les
dispositions des lois, quand j’ai été distrait par
l’attroupement qui a pendu Jean Porteous à la poutre
d’un teinturier ; et cet événement a bouleversé toutes
mes idées.

Une nouvelle si extraordinaire eut le pouvoir de faire
diversion un instant aux chagrins du vieux Deans, et il
écouta avec quelque intérêt les détails circonstanciés dans
lesquels Saddletree crut devoir entrer. Jeanie sortit de la
chambre comme pour aller se livrer à ses occupations
ordinaires ; et Butler, désirant avoir un entretien
particulier avec elle, ne tarda pas à la suivre, laissant
Deans et Saddletree tellement affairés, qu’il n’était pas
probable qu’ils s’aperçussent de son absence.

Le lieu de leur entrevue fut une pièce au fond de la
maison, où Jeanie déposait et mettait en ordre les
produits de la laiterie ; Butler l’y trouva silencieuse,
abattue, et prête à fondre en larmes. Au lieu de l’activité
habituelle avec laquelle elle employait ses mains à
quelque occupation domestique, même en causant, elle
était assise dans un coin, immobile, les bras croisés sur ses
genoux, la tête penchée, et paraissant accablée du poids
de ses tristes pensées. Cependant, dès qu’elle l’aperçut,
elle s’essuya les yeux, et lui dit avec son air de franchise
et de simplicité ordinaire :

– Je suis bien aise que vous soyez venu, M. Butler, je



désirais vous voir pour vous dire que… oui, que tout doit
être fini entre vous et moi. Il le faut pour le bien de tous
deux.

– Fini ! répéta Butler surpris, et pourquoi donc ? Je
conviens que ce malheur est terrible, mais il ne tombe
directement ni sur vous, ni sur moi ; il faut le supporter,
puisque c’est la volonté de Dieu mais il ne peut ni ne doit
rompre la foi que nous nous sommes promise, Jeanie !

– Je sais, Reuben, dit Jeanie en le regardant avec
tendresse, que vous pensez à moi plus qu’à vous, et c’est
pourquoi je dois penser à vous plus qu’à moi. Vous avez
une réputation intacte, et tout le monde dit que vous
pourrez un jour vous élever dans l’Église, quoique la
pauvreté vous retienne bien bas maintenant. La pauvreté
est un perfide ennemi, vous le savez, Reuben ; mais la
mauvaise renommée est bien pire encore, et c’est une
vérité que je ne veux pas que vous appreniez par moi !

– Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que cela a de
commun avec la faute de votre sœur, si toutefois elle est
coupable ; ce dont il est encore permis de douter ? en quoi
cela peut-il nous regarder l’un et l’autre ?

– Pouvez-vous bien me le demander, M. Butler ?
N’est-ce pas une tache imprimée pour toujours sur nos
fronts ? Ne s’étendrait-elle pas sur nos enfans et sur les
enfans de nos enfans ? Être fille d’un homme honnête et
respectable, c’était quelque chose pour moi et pour les
miens, mais être sœur d’une… Ô mon Dieu !

Elle n’en put dire davantage ; le courage lui manqua, et
elle versa un torrent de larmes.



Celui qu’elle aimait employa tous ses soins pour la
calmer, et parvint à y réussir ; mais elle ne reprit son
sang-froid que pour lui parler de nouveau d’une manière
tout aussi positive.

– Non, Reuben, lui dit-elle, je ne porterai jamais mon
humiliation sous le toit d’un autre ; je puis supporter le
fardeau de ma détresse, je le supporterai, le ciel m’en
donnera la force ; mais je n’en rejetterai pas une partie
sur les épaules de mon prochain.

L’amour est naturellement méfiant et soupçonneux ; la
jalousie entra pour la première fois dans le cœur du
pauvre Butler. La promptitude avec laquelle Jeanie
s’empressait de renoncer à lui, sous prétexte de zèle pour
sa réputation et pour son avancement dans l’Église, lui
devint suspecte, et se rattacha dans son esprit à la
commission qu’il venait de recevoir de l’inconnu. Ce fut
presque en balbutiant qu’il lui demanda si la situation
malheureuse où sa sœur se trouvait en ce moment était la
seule cause qui la fît parler ainsi ?

– Et quelle autre cause pourrais-je en avoir, Reuben ?
N’y a-t-il pas dix ans que nous nous connaissons ?

– Dix ans ! c’est un terme bien long ! Assez long pour
user chez une femme…

– Pour user une robe, et lui en faire désirer une
nouvelle, mais non pour user ses sentimens. Les yeux
peuvent souhaiter un changement, Reuben ; mais le cœur,
jamais !

– Jamais !… C’est une promesse bien hardie !



– Pas plus hardie qu’elle n’est vraie, reprit Jeanie avec
cette simplicité tranquille qu’elle conservait toujours dans
la joie comme dans l’affliction, dans les affaires ordinaires
de la vie, et dans celles qui l’intéressaient le plus
vivement.

Butler garda le silence un moment ; puis, fixant sur elle
un regard pénétrant, – Je suis chargé d’un message pour
vous, Jeanie, lui dit-il.

– Pour moi ! Et de la part de qui ? Que peut-on me
vouloir ?

– De la part d’un étranger, dit Butler en affectant une
indifférence qui démentait le son de sa voix, – d’un jeune
homme que j’ai rencontré ce matin sur les rochers de
Salisbury.

– Juste ciel ! s’écria Jeanie ; et que vous a-t-il dit ?
– Qu’il ne pouvait vous attendre plus long-temps ;

mais qu’il fallait que vous allassiez le trouver cette nuit,
près de la butte de Muschat, dès que la lune se lèvera.

– Dites-lui que je n’y manquerai pas, s’écria vivement
Jeanie.

– Puis-je vous demander, dit Butler dont les soupçons
croissaient à chaque instant, quel est ce jeune homme à
qui vous paraissez si disposée à accorder un rendez-vous,
à une heure et dans un endroit si extraordinaires ?

– On est souvent obligé, répondit Jeanie, de faire des
choses qu’on voudrait ne pas faire.

– D’accord ; mais qui vous y oblige ?… Quel est ce



jeune homme ?… Ce que j’ai vu de lui ne me prévient pas
en sa faveur. Qui est-il ?

– Je l’ignore, répondit tranquillement Jeanie.
– Vous l’ignorez ! dit Butler en se promenant dans la

chambre d’un air d’impatience : vous allez trouver un
jeune homme pendant la nuit, dans un lieu solitaire ; vous
dites que vous êtes obligée de le faire, et vous ignorez quel
est celui qui exerce sur vous une influence si
inconcevable ! Comment expliquer cela, Jeanie ? que dois-
je en penser ?

– Pensez seulement, Reuben, que je vous dis la vérité,
comme je la dirai le jour du dernier jugement. Je ne
connais pas cet homme ;… je ne sais pas si je l’ai jamais
vu ; et cependant il faut que je me trouve au rendez-vous
qu’il m’assigne. Il y va de la vie ou de la mort.

– Mais vous en parlerez à votre père ? vous le prierez
de vous accompagner ?

– Je ne le puis, dit Jeanie, cela m’est défendu.
– Eh bien, voulez-vous que je vous accompagne ? Je

me trouverai ici près à la nuit tombante, et je vous
joindrai quand vous sortirez.

– Cela est impossible : personne ne doit entendre
notre entretien.

– Mais avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez
faire ? Le temps,… le lieu,… un inconnu,… un homme
suspect… Quand il vous aurait demandé à vous voir chez
vous à une pareille heure, vous auriez dû le refuser !



– Il faut que j’accomplisse mon destin, M. Butler : mon
sort et ma vie sont entre les mains de Dieu, mais je dois
tout risquer pour l’objet dont il s’agit.

– Alors, Jeanie, dit Butler d’un air de mécontentement,
je crois que vous avez raison : il faut nous faire nos adieux,
et renoncer l’un à l’autre. Quand dans un point si
important une femme manque de confiance envers
l’homme à qui elle a donné sa foi, c’est une preuve qu’elle
n’a plus pour lui les sentimens qui rendent l’union des
cœurs si douce et si désirable.

Jeanie le regarda en soupirant. – Je croyais, lui dit-
elle, m’être armée d’assez de courage pour supporter
cette séparation, mais je ne croyais pas qu’elle aurait lieu
de cette manière. Au surplus, si vous la supportez plus
aisément en pensant mal de moi, je ne désire pas que
vous pensiez différemment.

– Vous êtes ce que vous avez toujours été, s’écria
Butler, plus sage, plus modérée, moins égoïste que moi !
La nature a fait pour vous plus que n’ont pu faire pour
moi tous les secours de la philosophie. Mais pourquoi,
pourquoi persister dans un pareil projet ? Pourquoi ne pas
me permettre de vous accompagner, de vous conseiller,
de vous protéger ?

– Parce que je ne le puis ni ne l’ose, répondit Jeanie ;
mais écoutez, mon père fait bien du bruit dans la chambre
voisine !

Le vieux Deans parlait effectivement à très haute voix,
et d’un ton de colère. Avant d’aller plus loin, il est bon
d’expliquer la cause de ce bruit.



Lorsque Jeanie et Butler furent sortis, M. Saddletree
entama l’affaire qui concernait principalement la famille
Deans. Au commencement de la conversation, le vieillard
était tellement abattu par ses chagrins, par le déshonneur
de sa fille, et le danger qu’elle courait, que contre son
usage il écouta sans y répliquer, et peut-être sans
l’entendre, une longue dissertation sur la nature du crime
dont elle était accusée, et sur la marche qu’il convenait
d’adopter pour sa défense. Il se contentait de répondre à
chaque pause : – Je ne doute pas que vous ne nous
vouliez du bien. Votre femme est notre cousine à un degré
éloigné.

Encouragé par ces symptômes favorables, Saddletree,
dont l’unique plaisir était de discuter un point de
jurisprudence, en revint à l’affaire du capitaine Porteous,
et prononça anathème contre tous ceux qui s’en étaient
mêlés.

– C’est une chose délicate, M. Deans, bien délicate, que
de voir le peuple retirer des mains des magistrats
légitimes le droit de vie et de mort, et prétendre l’exercer
lui-même ! Je pense, et M. Crossmyloof sera de cet avis,
j’espère, comme le conseil privé, que ce rassemblement,
dont le but était le meurtre d’un homme qui avait obtenu
un sursis, sera déclaré un perduellion.

– C’est un point que je vous contesterais,
M. Saddletree, si je n’avais la tête pleine de bien d’autres
idées.

– Comment pourriez-vous contester ce que la loi



déclare formellement ? Il n’y a pas un clerc qui ait jamais
porté un sac à procès qui ne vous dise que le perduellion
est de toutes les trahisons la pire et la plus violente,
puisque c’est une convocation publique des sujets-liges du
roi contre son autorité (surtout quand cette convocation a
lieu en armes, au son du tambour, choses accessoires que
j’ai vues de mes yeux et ouïes de mes oreilles). C’est un
délit pire que le crime de lèse-majesté, ou la non-
révélation d’un complot de trahison : – c’est une chose
incontestable, voisin !

– Il y aurait bien des choses à dire sur ce point,
M. Saddletree, reprit Douce David Deans ; je crois la chose
très contestable. Je n’ai jamais aimé vos autorités légales
et constituées. Je fais peu de cas de Parliament-House
depuis la terrible chute des espérances légitimes qui
suivirent la révolution ?

– Mais que voulez-vous donc, M. Deans ? dit
Saddletree d’un air d’impatience ; n’avez-vous pas la
liberté politique et la liberté de conscience, droits qui vous
sont acquis à vous et à vos héritiers par substitution ?

– Je sais, M. Saddletree, que vous êtes du nombre de
ceux qui sont sages selon le monde ; que vous marchez
dans les voies des longues robes et des longues têtes, et
que vous fréquentez la société de ces artificieux légistes
de ce royaume. – Funeste est le sort qu’ils ont fait à ce
malheureux pays, lorsque leurs mains noires de défection
s’unirent aux mains rouges de sang de nos meurtriers ;
lorsque ceux qui avaient compté les tours de notre Sion et
les boulevards de notre réformation virent leur espoir



changé en piége et leur joie en larmes.
– Je ne puis vous comprendre, voisin. Je suis un

honnête presbytérien de l’Église d’Écosse, et je la respecte
comme je respecte l’Assemblée Générale, les Quinze
Lords-juges de la Cour de Sessions et les Cinq Lords-juges
de la Cour de Justice criminelle.

– Fi, fi donc ! M. Saddletree, s’écria David, à qui
l’occasion de rendre témoignage contre les offenses et les
trahisons du royaume fit oublier un moment ses propres
malheurs domestiqués. – honte à votre Assemblée
Générale, et le dos de ma main{46} pour votre Cour des
Sessions. – Qu’est-ce que l’Assemblée Générale, sinon un
tas de froids chrétiens et de froids ministres, qui étaient
assez bien vêtus et bien chauffés lorsque le débris
persécuté du troupeau luttait contre la faim, le froid, la
peur de la mort, le danger du feu et la menace de l’épée,
sur le revers humide des montagnes, dans les fondrières
et les marais ? – Ils se montrent maintenant et sortent de
leurs trous, comme les papillons quand luit le soleil, pour
prendre les chaires et les places de ceux qui valent mieux
qu’eux, – de ceux qui témoignèrent et combattirent, de
ceux qui souffrirent dans les basses-fosses, les prisons ou
l’exil. – Oh ! voilà une jolie ruche de frelons ! – Et quant à
votre Cour de Sessions…

– Dites ce que vous voudrez de l’Assemblée Générale :
que ceux que cela regarde la justifient ; mais quant aux
juges de la Cour de Sessions, ce sont mes voisins. Savez-
vous que c’est un crime que d’en mal parler, c’est-à-dire
de murmurer contre eux ; un crime suî generis, M. Deans,



remarquez bien cela, suî generis ! entendez-vous ce que
cela signifie ?

– Je n’entends rien au langage de l’Antéchrist ! s’écria
Deans. Quant à murmurer contre eux, c’est ce que font
tous ceux qui perdent leurs procès et les neuf dixièmes de
ceux qui les gagnent. Je veux bien que vous sachiez que
tous vos avocats à langue effilée, qui vendent leur science
pour quelques pièces d’argent ; tous vos juges profanes
qui donneront trois jours d’attention à une pelure
d’ognon, et pas une demi-heure au témoignage de
l’Évangile, sont à mes yeux des légalistes et des
formalistes, favorisant par des phrases et d’artificieux
termes de la loi, le cours des défections nationales,
commencées récemment, – l’union, la tolérance, le droit
de patronage, et les sermens prélatiques et érastiens.
Quant à votre Cour de Justice criminelle, qui tue en
même temps les âmes et les corps…

L’habitude qu’avait Deans de considérer la vie comme
devant être consacrée à rendre témoignage à ce qu’il
appelait la cause souffrante et abandonnée de la vraie
religion, l’avait entraîné jusque là. Mais en prononçant le
nom de la cour devant laquelle sa malheureuse fille devait
bientôt comparaître, le souvenir d’Effie se présenta tout-
à-coup à son esprit ; il s’arrêta au milieu de sa
déclamation, poussa un profond soupir, et appuya sa tête
sur ses deux mains.

Saddletree vit l’agitation du vieillard et ne put en
méconnaître la cause ; mais, quoiqu’il ne fût pas lui-même
sans quelque émotion, il profita de cet instant de silence



pour prendre la parole à son tour. – Sans doute, voisin,
dit-il, sans doute il est fâcheux d’avoir affaire aux cours de
justice, à moins que ce ne soit pour acquérir des
connaissances dans la pratique, en assistant à leurs
séances. Mais, pour en revenir à cette malheureuse
affaire d’Effie… Vous avez sûrement vu l’acte
d’accusation ?

Il tira de sa poche un paquet de papiers, et commença
à les examiner.

– Ce n’est pas cela… c’est l’information de Mungo
Mars-port{47} contre le capitaine Lackland{48}, pour avoir
passé sur ses terres de Marsport avec des faucons, des
chiens et des filets, des fusils, des arbalètes, des
haquebuses de fonte{49} ou autres engins pour la
destruction du gibier, tels que le chevreuil, le daim, le coq
de bruyère, la grouse, la perdrix, le héron et autres ; ledit
défendeur n’ayant pas le droit de chasser, aux termes du
statut 62, puisqu’il ne possédait pas une charrue de
terre{50}. La défense du capitaine est que la loi ne définit
pas (non constat) ce que c’est qu’une charrue de terre,
incertitude qui est suffisante pour éluder les conclusions
de la défense ; or la réponse à cette défense, qui est signée
par M. Crossmyloof (mais écrite par M. Younglad),
objecte que peu importe in hoc statu en quoi consiste une
charrue de terre, puisque le défendeur ne possède pas de
terre du tout. Or admettez qu’une charrue de terre (ici
Saddletree lut le papier qu’il avait en main) équivale à la
dix-neuvième partie du terrain qu’occupe une tige de
genêt (je crois que c’est bien le mot qu’a mis



M. Crossmyloof, – je connais son style), – une tige de
genêt, qu’y gagnera le défendeur puisqu’il n’a pas un sillon
de terre dans toute l’Écosse. L’advocatus pour Lackland
réplique que nil interest de possessione, et que le
demandeur doit mettre son affaire en rapport avec le
statut, – écoutez bien ceci, voisin, – et qu’il doit montrer
formaliter et specialiter aussi bien que generaliter, quelle
est la qualification que ne possède pas le défendeur
Lackland : qu’il dise d’abord ce que c’est qu’une charrue
de terre, et je lui dirai si j’en ai une ou non ; certes le
demandeur est obligé de comprendre son propre
mémoire et le statut sur lequel il se fonde. Titius poursuit
Mævius pour un cheval noir prêté à Mævius, – certes il
obtiendra jugement ; mais s’il lui redemande un cheval
vert ou cramoisi, il faudra qu’il prouve d’abord qu’un tel
cheval existe in rerum natura… Personne n’est tenu de
plaider contre un non-sens, – c’est-à-dire contre une
imputation qui ne peut être ni expliquée ni comprise, –
(et il a tort en cela, – car meilleure est la plaidoirie, moins
on doit la comprendre) : ainsi donc il résulte de cette
mesure de terre indéfinie et inintelligible, qu’il y aurait un
statut qui punirait tout homme chassant avec chien ou
faucon, sans avoir une… – Mais je vous fatigue, M. Deans,
passons à votre affaire, quoique celle de Marsport contre
Lackland ait fait du bruit dans la première chambre. –
Voici l’acte d’accusation contre la pauvre Effie. « Attendu
qu’il nous a été humblement remontré… et démontré…
(c’est le style de forme), que, par les lois de ce royaume et
de tout pays civilisé, le meurtre, et surtout l’infanticide,
est un crime qui mérite la plus sévère punition ; ensuite



que, sans préjudice de la susdite généralité, par un acte
passé dans la seconde session du premier parlement
assemblé sous le règne de nos gracieux souverains
Guillaume et Marie, il a été spécialement ordonné que
toute femme qui aura caché sa grossesse, et qui ne pourra
représenter son enfant, sera jugée coupable d’infanticide,
et que son procès lui sera fait suivant les lois, mais que
cependant vous, Euphémie ou Effie Deans… »

– Ne m’en lisez pas davantage, s’écria le malheureux
père, un coup de poignard dans le cœur me ferait moins
de mal que cette lecture.

– Soit, voisin, dit Saddletree en remettant ses papiers
dans sa poche ; je croyais que vous seriez charmé de
connaître tous les détails de l’affaire ; au surplus, le plus
important est de déterminer la marche qu’il faut suivre.

– C’est d’attendre, répondit Deans avec fermeté, que
le Seigneur manifeste sa volonté… Oh ! s’il avait daigné
appeler à lui ma tête grise avant le déshonneur qui va la
couvrir !… Mais je puis encore dire que sa volonté soit
faite !

– Mais, voisin, nous retiendrons des avocats pour la
pauvre fille. C’est une chose à laquelle il faut penser !

– Oui, s’il y en avait un parmi eux qui fût resté dans la
voie étroite de l’intégrité. Mais je les connais bien. C’est
une race de mondains, d’hommes charnels, d’Érastiens et
d’Arminiens.

– Bon, bon, voisin, il ne faut pas prendre à la lettre tout
ce qu’on dit. Le diable n’est pas si noir qu’on le peint. Je



connais plus d’un avocat qui a de l’intégrité… c’est-à-dire
à sa façon.

– Oui, ce n’est en effet qu’une façon d’intégrité que
vous trouvez parmi eux, reprit David Deans, une façon de
sagesse et de science charnelle, avec leur éloquence
empruntée aux empereurs païens et aux décrets des
papes. Ils ne peuvent même laisser aux hommes les noms
qu’ils ont reçus lors de leur régénération par le baptême,
il faut qu’ils leur donnent des noms maudits, comme celui
de ce Titus qui servit d’instrument pour l’incendie du
saint temple, et ces noms d’autres païens.

– C’est Titius que j’ai dit, et non pas Titus.
M. Crossmyloof se soucie aussi peu que vous-même de
Titus et du latin. – Mais c’est ici un cas de nécessité ; il
faut un conseil à Effie, et si vous le voulez, j’en parlerai à
M. Crossmyloof. C’est un bon presbytérien, comme vous
le savez, un des anciens de l’Église par-dessus le marché.

– C’est un franc Érastien, s’écria Deans ; un de ces
politiques et sages mondains qui se sont opposés à une
confession générale de la cause au jour de la puissance.

– Mais que dites-vous du vieux laird de Cuffabout ? Il
faut voir comme il sait tirer parti d’une cause, comme il la
débrouille et la polit !

– Lui ?… Le faux traître ! N’était-il pas tout prêt à
joindre les méchans Highlands en 1715, s’ils avaient pu
jamais traverser le Frith{51} ?

– Soit ! Mais Arniston ? c’est bien là l’homme qui vous
convient, dit Bartholin d’un air de triomphe.



– Oui ! pour apporter jusque dans leur bibliothèque les
médailles papistes envoyées par cette femme
schismatique du nord, la duchesse de Gordon{52} !

– Il faut pourtant en choisir un !… Que dites-vous de
Kittlepunt ?

– C’est un Arminien{53}.
– Woodsetter ?

– Je le crois Coccéien{54}.
– Le vieux Williewhaw !
– Il est tout ce qu’on veut.
– Le jeune Nœmmo ?
– Il n’est rien du tout.
– Vous êtes difficile à contenter, voisin ; je ne sais plus

qui vous proposer. Il faudra que vous en cherchiez un
vous-même… Eh mais, j’oubliais ! que ne prenons-nous le
jeune Mackenye ? il a toutes les pratiques de son oncle au
bout de la langue.

– Est-ce à moi que vous parlez ? s’écria le fougueux
presbytérien en se levant brusquement. Osez-vous
prononcer le nom d’un homme dont les mains sont encore
teintes du sang des saints ? Son oncle n’était-il pas connu
sous le nom du sanguinaire Mackenye ? N’était-il pas
dans un de ces tribunaux qui envoyaient les martyrs à la
torture et au gibet ? Si la vie de cette malheureuse qui
cause tous nos maux, si celle de Jeanie, si la mienne,
dépendaient d’un mot qui dût être prononcé par un
Mackenye ; par un esclave de Satan ! j’aimerais mieux



nous jeter tous à l’eau que de lui devoir notre salut.
L’exaltation avec laquelle il prononça cette tirade fut

ce qui interrompit l’entretien de Butler avec Jeanie. Ils
rentrèrent dans la chambre où ils avaient laissé les deux
champions, et trouvèrent Deans dans une sorte de
transport de frénésie causé partie par ses chagrins, partie
par la sainte colère dont il se sentait enflammé. Il avait le
poing fermé, les joues en feu, les lèvres tremblantes, et
paraissait ne pouvoir plus trouver de termes pour
exprimer sa douleur et son indignation. Butler, craignant
les suites d’une agitation si violente pour un vieillard
encore plus abattu par l’affliction qu’épuisé par l’âge, se
hasarda à lui recommander la patience.

– La patience ! répliqua Deans avec humeur, je n’en
manque point ; j’en ai autant qu’un homme puisse en
avoir dans le misérable temps où nous vivons ; et je n’ai
pas besoin que des hérétiques, des fils ou petits-fils
d’hérétiques viennent m’apprendre à porter ma croix.

C’était contre l’aïeul de Butler que se dirigeait cette
allusion ; Reuben feignit de ne pas s’en apercevoir. – En
pareille circonstance, lui dit-il, il n’est pas défendu de
recourir aux moyens humains. Si vous appeliez un
médecin, à coup sûr vous ne lui demanderiez pas quels
sont ses principes religieux.

– Vous croyez cela ?… C’est-ce qui vous trompe, et s’il
ne me prouvait pas qu’il fût dans le droit chemin, jamais
une goutte des potions qu’il m’ordonnerait ne passerait
par le gosier du fils de mon père.

Il est dangereux de risquer un argument du genre de



celui que Butler venait d’employer, il nuit quelquefois au
lieu de servir. Il venait d’en faire l’expérience ; mais,
comme un brave soldat dont le coup de fusil n’a pas porté,
il n’abandonna pas le terrain, et il fit une charge à la
baïonnette.

– Vous interprétez trop rigoureusement les règles du
devoir, monsieur, lui dit-il ; le soleil luit et la pluie descend
sur le juste et sur l’injuste. La Providence les a placés
dans le monde de manière à établir entre eux des
rapports indispensables, peut-être pour que le méchant
puisse être converti par le juste, et peut-être aussi pour
que parmi les épreuves auxquelles le juste est exposé ici-
bas, il se trouve celle d’être obligé de fréquenter
quelquefois les profanes.

– Vous n’y entendez rien, Reuben, répliqua Deans ;
vos argumens sont pitoyables. Peut-on toucher de la poix
sans qu’il vous en reste aux doigts ? Que pensez-vous
donc des anciens champions du Covenant qui n’auraient
pas voulu entendre le sermon d’un ministre, quelques
grâces qu’il eût reçues d’en-haut, s’il n’avait rendu
témoignage contre la dépravation des temps ? Eh bien,
pas un avocat ne parlera pour moi ni pour les miens, s’il
n’a rendu témoignage comme les restes malheureux de
cette Église dispersée, mais bien-aimée encore, qui a vécu
dans le creux des cavernes.

À ces mots, comme s’il eût été fatigué des argumens et
de la présence de ses hôtes, le vieillard se leva, leur fit ses
adieux par un geste de la tête et de la main, et alla
s’enfermer dans sa chambre à coucher.



– C’est sacrifier la vie de sa fille, dit Saddletree à
Butler quand Deans se fut retiré. Où trouvera-t-il un
avocat cameronien ? A-t-on jamais entendu parler d’un
avocat qui se soit fait martyr d’une religion ? Je vous dis
que c’est sacrifier la vie de sa fille.

Pendant la dernière partie de cette discussion, le laird
de Dumbiedikes était arrivé, suivant son usage presque
journalier. Après être descendu de cheval, et en avoir
passé la bride dans un crochet scellé dans le mur, il était
entré, s’était assis à sa place accoutumée, et tout en fixant
ses yeux sur Jeanie, selon sa coutume, il les portait
cependant alternativement sur chacun des orateurs. La
dernière phrase de Saddletree le frappa. Il se leva,
traversa lentement la chambre, et, s’approchant de lui, il
lui dit, d’une voix tremblante : – L’argent ne peut-il rien
pour eux, M-Saddletree ?

– L’argent ? dit celui-ci en prenant un air grave : si
vraiment ! on ne peut rien sans argent dans Parliament-
House. Mais où en trouver ? vous voyez que M. Deans ne
veut rien faire. Mistress Saddletree est amie de la famille,
elle y prend beaucoup d’intérêt, mais elle ne peut
s’exposer à être responsable singuli in solidum des frais
d’une pareille affaire. Si chaque ami voulait supporter sa
part du fardeau, on pourrait faire quelque chose… chacun
ne répondant que pour soi, bien entendu… Je ne voudrais
pas entendre condamner cette pauvre fille sans qu’elle ait
été défendue… Cela ne serait pas honorable, quoi qu’en
dise ce vieux corps whig.

– Je… je… oui, dit le laird en réunissant tout son



courage, oui, je répondrai pour vingt livres sterling. Et il
se tut, surpris lui-même de sa générosité inaccoutumée.

– Que le Dieu tout-puissant vous récompense ! s’écria
Jeanie dans un transport de gratitude.

– J’irai même jusqu’à trente ! ajouta le laird en jetant
les yeux avec embarras, tantôt sur elle, tantôt sur
Saddletree.

– Très bien ! dit Saddletree en se frottant les mains ;
et moi je mettrai tous mes soins et toute mon expérience
pour que cet argent soit bien employé. Fiez-vous à moi !…
je connais le moyen d’engager un parleur{55} à se
contenter de modiques honoraires. Il ne s’agit que de lui
faire accroire que vous avez à le charger de deux ou trois
affaires importantes, et qu’il faut qu’il fasse bon marché
de celle-ci pour gagner la pratique. Il n’y a pas de mal à
ménager votre argent le plus que nous le pouvons ; car,
après tout, ils ne vous vendent que des paroles qui ne leur
coûtent rien, au lieu que dans mon métier de sellier,
enharnacheur et marchand de harnais, pour vendre une
bride il faut que j’en achète le cuir.

– Ne puis-je être d’aucune utilité ? dit Butler : je ne
possède malheureusement que l’habit que je porte ; mais
je suis jeune, actif, dites-moi seulement ce que je puis
faire.

– Vous pourrez nous aider à chercher des témoins, dit
Saddletree ; il ne faudrait qu’en trouver un qui déposât
qu’Effie lui a seulement dit le moindre mot de sa situation,
et il ne lui en coûterait pas un cheveu de sa tête ;
M. Crossmyloof me l’a répété. On ne peut forcer le



M. Crossmyloof me l’a répété. On ne peut forcer le
ministère public, m’a-t-il dit, à administrer une preuve
positive. M’a-t-il dit positive ou négative ? je ne m’en
souviens pas trop, mais c’est égal. C’est donc au
défendeur à faire preuve des faits qu’il allègue pour sa
défense. Cela ne peut être autrement.

– Mais le fait, monsieur, dit Butler, le fait que cette
pauvre fille a donné le jour à un enfant, sans doute il
faudra qu’on le prouve ?

Saddletree hésita un instant, tandis que le visage de
Dumbiedikes, prenant un air de sérénité en entendant
cette question, se tournait alternativement vers Butler et
vers Saddletree, comme s’il eût été placé sur un pivot.

– Mais…, répondit enfin Saddletree, mais… oui…, je
pense que… que cela doit être prouvé. Ce sera sans doute
l’objet d’un jugement interlocutoire. Au surplus, la preuve
du fait est tout établie, car elle l’a avoué.

– Avoué le meurtre ! s’écria Jeanie en changeant de
couleur et en tremblant de tout son corps.

– Je ne dis pas cela, reprit Bartholin ; mais elle a avoué
qu’elle a donné le jour à un enfant.

– Et qu’est-il devenu ? dit Jeanie. Je n’ai pu tirer d’elle
que des soupirs et des larmes.

– Elle dit qu’il lui a été enlevé par la femme dans la
maison de laquelle il est né, et qui lui a donné des secours
en ce moment.

– Et qui était cette femme ? demanda Butler : c’est par
elle qu’on peut connaître la vérité. Où demeure-t-elle ? Je



vais l’aller trouver à l’instant même.
– Je voudrais, dit le laird, être aussi jeune et aussi leste

que vous, et avoir comme vous le don de la parole !
– Eh bien, répéta Butler d’un ton d’impatience, qui

est-elle donc ?
– Effie seule pourrait le dire, répliqua Saddletree ; et

lors de son interrogatoire elle a refusé de répondre à cette
question.

– C’est donc elle que je vais aller trouver à l’instant, dit
Butler ; et s’approchant de Jeanie : – Adieu, Jeanie,
ajouta-t-il à voix basse ; ne faites pas de démarche
imprudente jusqu’à ce que vous ayez de mes nouvelles. Et
il partit sur-le-champ.

– J’irais bien aussi, dit le laird d’un ton d’humeur et de
jalousie ; mais il s’agirait de ma vie que mon cheval ne
voudrait pas me conduire ailleurs que de Dumbiedikes ici
et d’ici à Dumbiedikes.

– Ce que vous pouvez faire de mieux, lui dit
Saddletree, comme ils sortaient ensemble de la ferme,
c’est de m’envoyer les trente livres sterling.

– Trente livres ! s’écria Dumbiedikes, qui n’avait plus
alors devant lui les deux yeux qui avaient excité sa
générosité. Je croyais avoir dit vingt livres.

– Vous avez dit trente, répondit Saddletree.
– Je ne le croyais ; mais ce que j’ai dit je le tiendrai.

Montant alors à cheval avec quelque difficulté : – Avez-
vous remarqué, ajouta-t-il, que les yeux de Jeanie quand



elle pleurait étaient brillans comme des grains d’ambre ?
– Je ne m’inquiète guère des yeux des femmes,

répondit l’impassible Saddletree ; je voudrais pouvoir en
dire autant de leur langue. Ce n’est pas, ajouta-t-il en se
rappelant la nécessité de maintenir sa réputation comme
mari, que j’aie à me plaindre de la soumission de la
mienne. Oh ! je ne souffre pas chez moi de lèse-majesté ni
de perduellion contre mon autorité souveraine.

Le laird ne trouva rien d’assez important dans cette
observation pour y répondre ; et après avoir rendu le
salut muet que lui fit M. Saddletree, il se sépara de lui, et
chacun d’eux s’en alla de son côté.
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