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DXLII
A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A DECIZE (NIÈVRE)

Nohant, 2 janvier 1861.

Chère enfant,

C'est vrai, que je n'écris plus, parce que je n'en peux plus
d'écrire! mais tu sais bien que je ne t'oublie pas. Je suis
souvent malade, je me remets sur pied pour un mois ou
deux, puis je retombe. Me voilà dans une mauvaise
période; j'aurais besoin de changer d'air et de régime;
mais comment faire? Le travail ne peut pas s'arrêter, et il
suffit tout juste aux besoins courants.

Ne parlons pas du mauvais côté des choses, puisqu'il y en
a un sérieux et inévitable pour tout le monde.

Je suis contente que ta fillette, cette pauvre fillette qui t'a
tant fait trembler, soit enfin en bonne voie de croissance, et
de vie, et que George travaille bien. C'est le bonheur
immédiat, le plus actuel et le plus important dans ta vie. La
nôtre coule tranquille tant que notre Marc est gai et frais
comme une rose. Quand viendront les bobos, les crises
inévitables, nous serons sens dessus dessous! Ainsi
passe la vie de famille; jusqu'à présent, ç'a été tout plaisir,



et la première dent du cher petit ne l'a pas éprouvé
sérieusement. Lina est bonne nourrice et se tire bien
d'affaire.

On travaille toujours comme des nègres autour de ce
berceau. Les vacances et les comédies ont été très
courtes. Beaucoup de monde, toujours trop à la fois, dans
la maison, et, comme Lina ne pouvait guère s'amuser,
nous avons fini les réjouissances de bonne heure. Nous
n'avons plus que Lambert et sa femme, qui est très gentille
et excellente personne; mais ils partent ces jours-ci. Ils
t'envoient mille amitiés. Maurice a passé son jour de l'an
dans son lit. Ce n'est rien heureusement, qu'une fièvre de
courbature. Lui et sa femme, qui est toujours très
charmante et mignonne, me chargent de t'embrasser.

Merci à Bertholdi pour ses échantillons minéralogiques, qui
sont très beaux. Embrasse-le pour moi, ainsi que
Jeannette, et Georget, quand tu le verras.

G. SAND

Pauvre Pologne! c'est navrant, c'est un deuil pour tous les
coeurs.





DXLIII
A M. AUGUSTE VACQUERIE, A PARIS

Nohant, 4 janvier 1864

Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m'a causé Jean
Baudry. J'espérais le voir jouer. Mais, mon voyage à Paris
étant retardé, je me suis décidée à le lire, non sans un peu
de crainte, je l'avoue. Les pièces qui réussissent perdent
tant à la lecture, la plupart du temps! Eh bien, j'ai eu une
charmante surprise. Votre pièce est de celles qu'on peut
lire avec attendrissement et avec satisfaction vraie.

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul reproche
à faire à la manière dont vous l'avez déroulé et dénoué:
c'est que la brave et bonne Andrée ne se mette pas tout à
coup à aimer Jean à la fin, et qu'elle ne réponde pas à son
dernier mot: «Oui, ramenez-le, car je ne l'aime plus, et votre
femme l'adoptera!» ou bien: «Guérissez-le, corrigez-le, et
revenez sans lui.»

Vous avez voulu que le sacrifice fût complet de la part de
Jean. Il l'était, ce me semble, sans ce dernier châtiment de
partir sans récompense.

Vous me direz: La femme n'est pas capable de ces



choses-là. Moi, je dis: Pourquoi pas? Et je ne recule pas
devant les bonnes grosses moralités: un sentiment sublime
est toujours fécond. Jean est sublime; voilà que cette petite
Andrée, qui ne l'aimait que d'amitié, se met à l'aimer
d'enthousiasme, parce que le sublime a fait vibrer en elle
une force inconnue. Vous voulez remuer cette fibre dans le
public, pourquoi ne pas lui montrer l'opération magnétique
et divine sur la scène? Ce serait plus contagieux encore;
on ne s'en irait pas en se disant: «La vertu ne sert qu'à
vous rendre malheureux.»

Voilà ma critique. Elle est du domaine de la philosophie et
n'ôte rien à la sympathie et aux compliments de coeur de
l'artiste. Vous avez fait agir et parler un homme sublime.
C'est une grande et bonne chose par le temps qui court. Je
suis heureuse de votre succès[1].

[1] Réponse de M. Auguste Vacquerie.

Comme je suis fier que vous m'ayez écrit une lettre si
amicale et si sincère; mais comme je suis humilié que
nous ne soyons pas du même avis sur les dénouements!

Vous regrettez qu'Andrée ne récompense pas la vertu de
Jean Baudry. Mais est-ce que la vertu est jamais
récompensée ailleurs qu'à l'Académie? J'ai essayé de
faire un Prométhée bourgeois; est-ce que la récompense
de Prométhée n'a pas été le vautour? Et je ne sais pas qui



est-ce qui gagnerait à ce qu'il en fût autrement.

Ce ne serait pas Prométhée, toujours! Le voyez-vous
réconcilié avec Jupiter et bien en cour? voyez-vous Jeanne
Darc finissant dame d'honneur de La reine, et Jésus
ministre de Tibère!

Ce ne serait pas la vertu non plus. Vous dites qu'elle est
plus contagieuse quand elle est récompensée; je crois le
contraire, et qu'il n'y a pas de plus grande propagande que
le martyre. Supprimez la croix et vous supprimez peut-être
le christianisme.

Pour redescendre à ma pièce, il me semble que Jean
Baudry serait considérablement diminué, et avec lui
l'enseignement qu'il personnifie, s'il était aimé d'Andrée à
la fin. Je doute que Roméo et Juliette fussent touchants à
perpétuité s'ils s'étaient mariés tranquilles et s'ils avaient
eu beaucoup d'enfants. Je ne repousse pas absolument
les dénouements heureux, mais je les crois d'abord moins
vrais, ensuite moins efficaces. Je vous avoue que Tartufe
cesse presque de m'être odieux au moment où on l'arrête.

La moralité n'est pas dans le fait, mais dans l'impression
du fait. Puisque vous regrettez que Jean Baudry ne soit
pas heureux, l'impression finale est donc pour la vertu.

Je trouve qu'Andrée rendrait un mauvais service à la vertu
et à Jean Baudry lui-même en le préférant à Olivier, qui



retomberait alors où Jean Baudry l'a ramassé. Elle croit,
comme Jean Baudry, qu'Olivier traverse la dernière crise
du mal; elle a pour lui la même sorte de tendresse que
Jean Baudry, elle l'aime pour le parfaire; elle veut être la
mère de son âme, comme il en est le père. Elle épouse
mieux Jean Baudry en ne l'épousant pas et en collaborant
à son oeuvre qu'en stérilisant son effort de onze années.
Ce n'est donc pas par incrédulité à la grandeur des
femmes, ô chère grande femme! que j'ai voulu qu'Andrée,
préférât le coeur imparfait au coeur parfait; elle fait acte de
grande bonté et de grand courage en choisissant celui qui
a le plus besoin d'elle, non pas seulement pour être
heureux, chose secondaire, mais pour être bon, chose
essentielle.

Et, maintenant, me pardonnerez-vous de n'avoir pas fait de
mon dénouement une distribution de prix Montyon, et
d'Andrée l'âne savant qui va présenter la patte à la
personne la plus honnête de la société?

Me pardonnerez-vous de vous ennuyer si longuement de
ma défense? Mais, si je plaide devant vous, c'est que je
reconnais votre juridiction; je ne réponds pas à tout le
monde, je n'assomme que vous; voilà ce que rapporte le
génie. Mais, pardonnez-moi ou non, moi, je vous remercie.

AUGUSTE VACQUERIE. Paris, 7 janvier 1804.]





DXLIV
A M. ÉDOUARD RODRIGUES, A PARIS

Nohant, 12 janvier 1864.

… J'ai le droit de mépriser mon argent, ce me semble. Je
le méprise en ce sens que je lui dis: «Tu représentes
l'aisance, la sécurité, l'indépendance, le repos nécessaire
à mes vieux jours. Tu représentes donc, mon intérêt
personnel, le sanctuaire de mon égoïsme. Mais, pendant
que je te placerai en lieu sûr et que je te ferai fructifier, tout
souffrira autour de moi et je ne m'en soucierai pas? Tu
veux me tenter? Va au diable! je dédaigne ta séduction;
donc, je te méprise!» Avec cette prodigalité-là, j'ai passé
ma vie à ne me satisfaire jamais; à écrire quand j'aurais
voulu rêver, à rester quand j'aurais voulu courir, à faire des
économies sordides sur certains besoins entièrement
personnels, certains luxes de robes de chambre et
certaines questions de pantoufles auxquelles j'aurais été
sensible; à ne pas flatter la gourmandise des convives, à
ne pas voir les théâtres, les concerts, le mouvement des
arts; à me faire anachorète, moi qui aimais l'activité de la
vie et le grand air des voyages. Je n'ai pas souffert de ces
renoncements: je sentais en moi une joie supérieure, celle
de satisfaire ma conscience et d'assurer le repos du coeur
de chaque jour. En compromettant et sacrifiant les aises



de l'avenir? en méprisant mon argent qui voulait me tenter?
Oui, c'est comme cela, et vous ne me donnerez pas tort, je
parie.

Ai-je été prodigue pour cela? Non, puisque je n'ai pas fait
comme la plupart de mes confrères en aliénant ma
propriété, pour le plaisir de manger une centaine de mille
francs par an. J'ai senti que, si j'eusse fait comme eux, je
n'eusse rien avalé, mais j'aurais tout donné; car, en détail,
j'ai bien donné au moins 500 000 francs sans compter les
dots des enfants. J'ai mis le holà à mon entraînement, et
mes enfants n'auront pas de reproches à me faire. J'ai
résisté à la voix du socialisme mal entendu qui me criait
que je faisais des réserves. Il y en a qu'il faut faire et on ne
m'a pas ébranlée. Une théorie ne peut pas être appliquée
sans réserve dans une société qui ne l'accepte pas. J'ai
fait beaucoup d'ingrats, cela m'est égal. J'ai fait quelques
heureux et sauvé quelques braves gens. Je n'ai pas fait
d'établissements utiles: cela, je ne sais pas m'y prendre.
Je suis plus méfiante du faux pauvre que je ne l'ai été.

Pour le moment, je n'ai absolument sur les bras qu'une
famille de mourants à nourrir: père, mère, enfants, tout est
malade; le père et la mère mourront, les enfants au moins
ne mourront pas de faim. Mais à ceux-là, un peu sauvés,
succédera un autre nid en déroute. Et puis, à la fin de
l'année, j'ai eu à payer l'année du médecin et celle du
pharmacien. Ceci est une grosse affaire, de 1500 à 2000
francs toujours. Le paysan d'ici n'est pas dans la dernière



misère: il a une maison, un petit champ et ses journées;
mais, s'il tombe malade, il est perdu. Les journées n'allant
plus, le champ ne suffit pas s'il a des enfants; quant au
médecin et aux remèdes, impossible à lui de les payer et il
s'en passe si je ne suis pas là. Il fait des remèdes de
sorcier, des remèdes de cheval, et il en meurt. La femme
sans mari est perdue. Elle ne peut pas cultiver son champ,
il faut un journalier payé. Il n'y a pas la moindre industrie
dans nos campagnes. Les fonds de la commune
consacrés à fournir des remèdes et à payer les médecins
ne sont distribués qu'aux véritables indigents, qui sont peu
nombreux. Donc, tous les prétendus aisés sont à deux
doigts de l'indigence si je ne m'en mêle, et plusieurs gens
bien respectables ne demandent pas et ne reçoivent qu'en
secret. Nos bourgeois de campagne ne sont pas mauvais;
ils rendent des services, donnent quelquefois des soins.
Mais délier la bourse est une grande douleur en Berry, et,
quand on a donné dix sous, on soupire longtemps. Les
campagnes du Centre, sont véritablement abandonnées.
C'est le pays du sommeil et de la mort. Ceci pour vous
expliquer ce que l'on est obligé de faire quand on voit que
de plus riches font peu et que de moins riches ne font rien.
On a créé à Châteauroux une manufacture de tabac qui
soulage beaucoup d'ouvriers et emploie beaucoup de
femmes; mais ces bienfaits-là n'arrivent pas jusqu'à nos
campagnes.





DXLV
AU MÊME

Nohant; 8 février 1864.

Mon brave et bon ami,

J'ai fini ma grosse tâche, et, avant que j'en commence une
autre, je viens causer avec vous. Qu'est-ce que nous
disions? Si la liberté de droit et la liberté de fait pouvaient
exister simultanément? Hélas! tout ce qu'il y a de beau et
de bon pourra exister quand on le voudra; mais il faut
d'abord que tous le comprennent, et le meilleur des
gouvernements, de quelque nom qu'il s'appelle, sera celui
qui enseignera aux hommes à s'affranchir eux-mêmes en
voulant affranchir les autres au même degré.

Vous vouliez me faire des questions, faites-m'en, afin que
je vous demande de m'aider à vous répondre; car je ne
crois pas rien savoir de plus que vous, et tout ce que j'ai
essayé de savoir, c'est de mettre de l'ordre dans mes
idées, par conséquent de l'ensemble dans mes croyances.
Si vous me parlez philosophie et religion, ce qui pour moi
est une seule et même chose, je saurai vous dire ce que je
crois; politique, c'est autre chose: c'est là une science au
jour le jour, qui n'a d'ensemble et d'unité qu'autant qu'elle



est dirigée par des principes plus élevés que le courant
des choses et les moeurs du moment. Cette science, dans
son application, consiste donc à tâter chaque jour le pouls
à la société, et à savoir quelle dose d'amélioration sa
maladie est capable de supporter sans crise trop violente
et trop périlleuse. Pour être ce bon médecin, il faut plus que
la science des principes, il faut une science pratique qui se
trouve dans de fortes têtes ou dans des assemblées libres,
inspirées, par une grande bonne foi. Je ne peux pas avoir
cette science-là, vivant avec les idées plus qu'avec les
hommes, et, si je vous dis mon idéal, vous ne tiendrez pas
pour cela les moyens pratiques; vous ne les jugerez
vraiment, ces moyens, que par les tentatives qui passeront
devant vos yeux et qui vous feront peser la force ou la
faiblesse de l'humanité à un moment donné. Pour être un
sage politique, il faudrait, je crois, être imbu, avant tout et
par-dessus tout, de la foi au progrès, et ne pas
s'embarrasser des pas en arrière qui n'empêchent pas le
pas en avant du lendemain. Mais cette foi n'éclaire
presque jamais les monarchies, et c'est pour, cela que je
leur préfère les républiques, où les plus grandes fautes ont
en elles un principe réparateur, le besoin, la nécessité
d'avancer ou de tomber. Elles tombent lourdement, me
direz-vous; oui, elles tombent plus vite que les monarchies,
et toujours pour la même cause, c'est qu'elles veulent
s'arrêter, et que l'esprit humain qui s'arrête se brise.
Regardez en vous-même, voyez ce qui vous soutient, ce
qui vous fait vivre fortement, ce qui vous fera vivre très
longtemps, c'est votre incessante activité. Les sociétés ne



diffèrent pas des individus.

Pourtant vous êtes prudent et vous savez que, si votre
activité dépasse la mesure de vos forces, elle vous tuera;
même danger pour le travail des rénovations sociales; et
impossible, je crois, de préserver la marche de l'humanité
de ces trop et de ces trop peu alternatifs qui la menacent
et l'éprouvent sans cesse. Que faire? direz-vous. Croire
qu'il y a toujours, quand même, une bonne route à chercher
et que l'humanité la trouvera, et ne jamais dire. Il n'y en a
pas, il n'y en aura pas.

Je crois que l'humanité est aussi capable de grandir en
science, en raison et en vertu, que quelques individus qui
prennent l'avance. Je la vois, je la sais très corrompue,
affreusement malade, je ne doute pas d'elle pourtant. Elle
m'impatiente tous les matins, je me réconcilie avec elle
tous les soirs. Aussi n'ai-je pas de rancune contre ses
fautes, et mes colères ne m'empêcheront jamais d'être jour
et nuit à son service. Passons l'éponge sur les misères, les
erreurs, les fautes de tels ou tels, de quelque opinion qu'ils
soient ou qu'ils aient été, s'ils ont dans le coeur des
principes de progrès ardents et sincères. Quant aux
hypocrites et aux exploiteurs, qu'en peut-on dire? Rien;
c'est le fléau dont il faut se préserver, mais ce qu'ils font
sous une bannière ou sous une autre ne peut être attribué à
la cause qu'ils proclament et qu'ils feignent de servir.

Quand nous mettrons de l'ordre dans notre catéchisme par



causerie, il faudra bien que nous commencions par le
commencement et que, avant de nous demander quels
sont les droits de l'homme en société, nous nous
demandions quels sont les devoirs de l'homme sur la terre,
et cela nous fera remonter plus haut que république et
monarchie, vous verrez. Il nous faudra aller jusqu'à Dieu,
sans la notion duquel rien ne s'explique et ne se résout;
nous voilà embarqués sur un rude chemin, prenez-y garde!
mais je ne recule pas si le coeur vous en dit.

Bonsoir pour ce soir, cher ami, et à vous de coeur et de
tout bon vouloir.

G. SAND.



DXLVI
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 21 février 1864.

Chers enfants,

Je croyais bien avoir répondu à votre question. Comment,
si je veux être marraine de mon Cocoton? Je crois bien! Si
c'était comme catholique, je dirais: «Non! ça porte
malheur.» Mais l'Église libre, c'est différent, et vous ne
deviez pas douter un instant de mon adhésion.

On commence à travailler sérieusement à l'Odéon. Mais on
a perdu tant de temps, que nous ne serons pas prêts avant
la fin du mois, et peut-être le 2 ou le 3 mars. Voilà ce qu'ils
reconnaissent aujourd'hui. Mais je ne veux pas vous
ennuyer de mes ennuis; ils ne sont pas minces, et vous
seriez étonnés de la provision de patience que je fais tous
les matins pour la journée.

J'ai été voir le prince hier matin, j'ai demandé à voir son
fils[1]; il a fait dire à la bonne de l'amener. L'enfant est
arrivé avec une personne en petite robe de laine
écossaise que j'ai failli ne pas regarder, quand je me suis
aperçue que c'était la princesse elle-même qui m'amenait



son jeune homme, toute seule et très gentiment. L'enfant
est très beau et très joli, avec un air mélancolique et timide.

Il tiendra de sa mère plus que de son père. Il est très
mignon et obéissant comme une fille.

Je me porte bien, toujours sans appétit; ça ne pousse pas
à Paris.

La vente de Delacroix a produit près de deux cent mille
francs en deux jours. Les moindres croquis se vendent
deux, trois et quatre cents francs. Ce pauvre homme
vendait des tableaux pour ce prix-là!

Bonsoir, mes enfants chéris; je bige bien tendrement.

[1] Le prince Victor.



DXLVII
AU MÊME

Paris, 28 février 1864.

Mes chers enfants,

C'est demain le grand jour! quand vous recevrez ma lettre,
j'aurai des bravos ou des sifflets, peut-être l'un et l'autre.
Ribes ne va pas mieux; il joue quand même et très bien. La
pièce est mal sue, mais bien comprise et bien jouée.

Le duc-Berton, Villemer-Ri bes , Caroline-Thui llier, la
Marquise-Ramelli, Pierre-Rey, sont excellents.

Diane de Saintrailles, charmante, un peu maniérée;
madame d'Arglade, un peu faible, et Clerh-Benoît, qui dit
quatre mots, ne gâtent rien.

Le théâtre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, dont
l'une m'appelle notre trésor, les musiciens, les machinistes,
la troupe, les allumeurs de quinquets, les pompiers,
pleurent à la répétition comme un tas de veaux et dans
l'ivresse d'un succès qui va dépasser celui du Champi.
Tout ça, c'est la veille, il faut voir le lendemain; s'il y a
déroute, ce sera autre chose. On annonce toujours une



cabale. Les uns la disent formidable; les autres disent qu'il
n'y aura rien; nous verrons bien. Le moment du calme est
venu pour moi qui n'ai plus rien à faire que d'attendre
l'issue. La salle sera comble et il y en aura autant à la
porte. De mémoire d'homme, l'Odéon n'a vu une pareille
rage. L'empereur et l'impératrice assisteront à la première;
la princesse Mathilde en face d'eux, le prince et la
princesse Napoléon au-dessous. M. de Morny, les
ministères, la police de l'empereur nous prennent trop de
place, et ce n'est pas le meilleur de l'affaire. Nous
aimerions mieux des artistes aux avant-scènes que des
diplomates et des fonctionnaires. Ces gens-là ne crèvent
pas leurs gants blancs contre une cabale. Il n'y a que le
prince qui applaudisse franchement.

Enfin, nous y voilà! les décors sont riches et laids.
L'orchestre sera rempli de mouchards, rien ne manquera à
la fête. Marchal ne demande qu'à étriper les récalcitrants.
Le parterre est pris par des gens en cravate blanche et en
habit noir. A demain des nouvelles.

J'ai vu enfin M. Harmant à l'Odéon. Il m'a dit qu'il viendrait
me voir après la pièce. Mario Proth va faire un article sur
Callirhoé[1]. Jourdan en raffole, il est de la religion de Marc
Valery.

[1] Roman de Maurice Sand.





DXLVIII
AU MÊME

                                Paris, mardi 1er mars 1864.
                                Deux heures du matin.

Mes enfants,

Je reviens escortée par les étudiants aux cris de «Vive
George Sand! Vive Mademoiselle La Quintinie! A bas les
cléricaux!» C'est une manifestation enragée en même
temps qu'un succès comme on n'en a jamais vu, dit-on, au
théâtre.

Depuis dix heures du matin, les étudiants étaient sur la
place de l'Odéon, et, tout le temps de la pièce, une masse
compacte qui n'avait pu entrer occupait les rues
environnantes et la rue Racine jusqu'à ma porte. Marie a eu
une ovation et madame Fromentin aussi, parce qu'on l'a
prise pour moi dans la rue. Je crois que tout Paris était là
ce soir. Les ouvriers et les jeunes gens, furieux d'avoir été
pris pour des cléricaux à l'affaire de Gaetana d'About,
étaient tout prêts à faire le coup de poing. Dans la salle,
c'étaient des trépignements et des hurlements à chaque
scène, à chaque instant, en dépit de la présence de toute
la famille impériale. Au reste, tous applaudissaient,



l'empereur comme les autres, et même il a pleuré
ouvertement. La princesse Mathilde est venue au foyer me
donner la main. J'étais dans la loge de l'administration
avec le prince, la princesse, Ferri, madame d'Abrantès. Le
prince claquait comme trente claqueurs, se jetait hors de la
loge et criait à tue-tête, Flaubert était avec nous et pleurait
comme une femme. Les acteurs ont très bien joué, on les a
rappelés à tous les actes.

Dans le foyer, plus de deux cents personnes que je connais
et que je ne connais pas sont venues me biger tant et tant,
que je n'en pouvais plus. Pas l'ombre d'une cabale, bien
qu'il y eût grand nombre de gens mal disposés. Mais on
faisait taire même ceux qui se mouchaient innocemment.

Enfin, c'est un événement qui met le quartier Latin en
rumeur depuis ce matin; toute la journée, j'ai reçu des
étudiants qui venaient quatre par quatre, avec leur carte au
chapeau, me demander des places et protester contre le
parti clérical en me donnant leurs noms.

Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit que
oui, et, comme on a refusé trois ou quatre mille personnes
faute de place, il est à croire que le public sera encore
nombreux et ardent. Nous verrons si la cabale se montrera.
Ce matin, le prince a reçu plusieurs lettres anonymes où on
lui disait de prendre garde à ce qui se passerait à l'Odéon.
Rien ne s'est passé, sinon qu'on a chuté les claqueurs de
l'empereur à son entrée, en criant: A bas la claque!



l'empereur a très bien entendu; sa figure est restée
impassible.

Voilà tout ce que je peux vous dire ce soir; le silence se
fait, la circulation est rétablie et je vas dormir.



DXLIX
AU MÊME

Paris, 2 mars 1864.

Mes enfants,

La seconde de Villemer a été ce soir encore plus chaude
que celle d'hier. C'est un triomphe inouï, une tempête
d'applaudissements d'un bout à l'autre, à chaque mot, et si
spontanée, si générale, qu'on coupe trois fois chaque
tirade. Le groupe des claqueurs quand il essaye de
marquer des points de repère à cet enthousiasme ne fait
pas plus d'effet qu'un sac de noix. Le public ne s'en occupe
pas, il interrompt où il lui plaît, et c'est le tonnerre. Jamais je
n'ai rien entendu de pareil. La salle est comble, elle croule;
la tirade de Ribes, au second acte, provoque un délire.
Dans les entr'actes, les étudiants chantent des cantiques
dérisoires, crient: «Enfoncés les jésuites! Hommes noirs,
d'où sortez-vous? Vive La Quintinie! Vive George Sand!
Vive Villemer!» On rappelle les acteurs à tous les actes. Ils
ont de la peine à finir la pièce. Ces applaudissements les
rendent ivres, Berton, ce matin, l'était encore d'hier, lui qui
ne boit jamais que de l'eau rougie. Ce soir, il me suivait
dans les coulisses en me disant qu'il me devait le plus
beau succès de sa vie, et le plus beau rôle qu'il eût jamais



beau succès de sa vie, et le plus beau rôle qu'il eût jamais
joué.

Thuillier et Ramelli étaient folles. Il faut dire qu'elles ont joué
admirablement. Ribes n'a pas le même ensemble: il est
laid, disgracieux, pas cabotin du tout; mais, par moments, il
est si sympathique et si nerveux, qu'il électrise le public et
recueille en bloc les bravos que les autres reçoivent en
détail. Je vous raconte tout ça pour vous amuser. Si vous
voyiez mon calme au milieu de tout ça, vous en ririez; car je
n'ai pas été plus émue de peur et de plaisir que si ça ne
m'eût pas regardé personnellement, et je ne pourrais pas
expliquer pourquoi. Je m'étais préparée à ce qu'il y a de
pire, c'est peut-être pour ça que l'inattendu d'un succès si
inconcevable, en ce qui me concerne, m'a un peu
stupéfiée. Il faut voir le personnel de l'Odéon autour de moi!
je suis le bon Dieu. Je dois leur rendre cette justice que,
tout le temps des répétitions, ils ont été aussi gentils que le
jour de la victoire; que, la veille, ils n'ont pas été pris de la
panique ordinaire qui fait qu'on veut mascander[1] la pièce
parce qu'on a peur de tout. Ils vont faire de l'argent, je
l'espère. En ce moment, ils pourraient faire quatre mille
francs par soirée; mais ils tiennent à laisser entrer les
écoles, beaucoup d'ouvriers, de bourgeois libres penseurs,
enfin les amis naturels et ceux qui lancent le succès par
conviction. En cela, ils agissent bien, et ils sont honnêtes
gens.

Il y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la place. On
voulait recommencer la promenade d'hier au soir, car je ne



savais pas hier quand je vous ai écrit tout ce qui s'était
passé. Six mille personnes au moins, les étudiants en tête,
ont été à la porte du club catholique et de la maison des
jésuites, chanter en fausset: Esprit saint, descendez en
nous! et autres cantiques, en moquerie. Ce n'était pas bien
méchant; mais, comme tous ces enfants s'étaient grisés
par leurs cris et leur queue de douze heures sur la place,
on craignait de les voir aller trop loin, et la police les a
dispersés. Quelques-uns ont été bousculés, déchirés et
menés au poste. Ni coups ni blessures pourtant. On
s'attendait à du bruit et on avait consigné deux régiments,
avec l'ordre d'être prêts à monter à cheval.

Les jeunes gens avaient résolu de dételer mes chevaux du
sapin et de m'amener rue Racine. On a, Dieu, merci,
empêché et calmé tout. On a un peu taquiné l'impératrice
en lui chantant le Sire de Framboisy. Mais l'empereur a
bien agi, il a applaudi la pièce, il est sorti à pied jusqu'à sa
voiture, que la foule empêchait d'arriver. Il n'a pas voulu que
la police lui fit faire place. On lui en a su gré et on l'a
applaudi.

Il devrait bien faire supprimer l'escouade de mouchards qui
l'acclament à son entrée, et auxquels les étudiants ont
imposé silence hier; je suis sure que, sans elle, toute la
salle l'applaudirait.

Les journaux d'aujourd'hui racontent de mille manières ce
qui s'est passé hier; mais ce que je vous raconte à bâtons



rompus est exact. Aujourd'hui, il y avait dans la salle pas
mal de catholiques qui essayaient de prendre des airs
dédaigneux et embêtés. Mais ils ne pouvaient pas
seulement cracher, et la moindre parole de leur part eût fait
éclater une tempête. Décidément tout le monde ne les
aime pas, et ils n'oseront pas broncher. Ils se vengeront
dans leurs journaux, soit!

J'ai encore un jour ou deux à donner à Villemer; et puis j'ai
à voir M. Harmant, et puis la pièce de Dumas, qui vient
samedi, et quelques affaires de détail à terminer;
l'impression de mon manuscrit de Villemer à livrer, c'est-à-
dire la correction d'un manuscrit conforme à la mise en
scène. J'espère avoir fini tout cela la semaine prochaine et
courir vers vous et mon Coco ton qui pousse bien, j'espère,
pendant que je pioche, ce cher petit amour! Je vous bige
mille fois. Parlez-moi de vous et de lui.

[1] Abîmer.



DL
AU MÊME

Paris, 8 mars 1864

Villemer va toujours merveilleusement. La grande presse
est encore plus élogieuse que la petite, et cela sans
restriction. Ces messieurs qui m'avaient déclarée
incapable de faire du théâtre, me proclament très forte.
L'Odéon fait tous les soirs quatre mille francs de location et
de cinq à six cents francs au bureau. Il y a file de voitures
toute la journée pour retenir les places, puis autre file le soir
et queue au bureau.

L'Odéon est illuminé tous les soirs. La Rounat en deviendra
fou. Les acteurs sont toujours rappelés entre tous les actes.
C'est un succès splendide, et, comme il n'est plus soutenu
par personne que le public payant, il est si unanime et si
chaud, que jamais les acteurs n'en ont vu, disent-ils, de
pareil. Ribes se soutient; le succès lui donne une vie
artificielle et le guérira peut-être. Il a des moments où on
l'interrompt trois fois par des applaudissements frénétiques
comme le premier jour. Les voyageurs qui arrivent à Paris
et qui passent le soir devant l'Odéon, font arrêter leur sapin
avec effroi et demandent si c'est une révolution, si on a
proclamé la République.



La pièce d'Alexandre a été mieux reçue ce soir[1]; mais
elle soulève de l'opposition et n'aura pas de succès. Elle
est pourtant amusante et pleine de talent; mais elle
scandalise.

Les épreuves de ma photographie n'ont pas encore très
bien réussi chez Nadar; j'y retourne demain. M. Harmant
vient pour sûr mercredi. Il m'a envoyé une loge pour ce jour-
là; car il faut bien que je connaisse son théâtre. Je voudrais
aussi voir Villemer, que je n'ai encore fait qu'apercevoir à
moitié. J'ai demandé hier trois places, pas une qui ne soit
louée jusqu'à samedi.

[1] L'Ami des femmes.



DLI
M. GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 10 mars 1864.

Cher Flaubert,

Je ne sais pas si vous m'avez prêté ou donné le beau livre
de M. Taine. Dans le doute, je vous le renvoie; je n'ai eu le
temps d'en lire ici qu'une partie, et, à Nohant, je n'aurai que
le temps de griffonner pour Buloz; mais, à mon retour, dans
deux mois, je vous redemanderai ces excellents volumes
d'une si haute et si noble portée.

Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu; toutefois,
comme je reviens bientôt, j'espère que vous ne m'aurez
pas oubliée et que vous me ferez lire aussi quelque chose
de vous.

Vous avez été si bon et si sympathique pour moi à la
première représentation de Villemer, que je n'admire plus
seulement votre admirable talent, je vous aime de tout mon
coeur.

GEORGE SAND.





DLII
A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Nohant, 24 mars 1864.

Mon cher ami,

Nous changeons de place pour quelque temps. Mes
enfants ne veulent pas habiter Nohant sans moi; ils ont
raison et ils me font plaisir. Nous allons tous nous caser
auprès de Paris, afin de pouvoir nous occuper de théâtre
et d'autres travaux plus réalisables là où nous serons. Nous
organisons Nohant sur un bon pied de conservation, afin
de pouvoir, tous les ans, y passer une saison tous
ensemble. Voilà. Ce n'est pas un départ ni un abandon du
pays, ni une séparation de famille, c'est une installation
plus légère à porter et à transporter; car nous avons aussi
pour l'année prochaine des projets de voyage. Il me
semble que vous faites un peu de même en n'habitant pas
le Coudray toute l'année. Espérons que nos loisirs de
campagne se rencontreront et que vous ne vous
apercevrez guère par conséquent de ce changement.

As-tu reçu signe dévie de Guéroult? Je t'ai écrit que je
l'avais vu et qu'il m'avait promis ce que tu désires. Je n'ai
pas répondu à ta lettre de félicitations pour Villemer: je



comptais te retrouver ici. Je te remercie donc aujourd'hui et
j'embrasse toute ta chère famille. Amitiés d'ici.

G. SAND.



DLIII
A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A DECIZE

Nohant, 31 mars 1864

Ma chère enfant,

Puisque Duvernet t'a dit que je quittais Nohant, il aurait pu
te dire aussi, puisque je le lui ai écrit, que je ne le quittais
pas d'une manière absolue, mais que je prenais seulement
des arrangements pour passer, ainsi que Maurice et Lina,
une partie de l'année à Paris. Le succès de Villemer me
permet de recouvrer un peu de liberté dont j'étais privée
tout à fait à Nohant dans ces dernières années, grâce aux
bons Berrichons, qui, depuis les gardes champêtres de
tout le pays jusqu'aux amis de mes amis, et Dieu sait s'ils
en ont! voulaient être placés par mon grand crédit. Je
passais ma vie en correspondances inutiles et en
complaisances oiseuses. Avec cela les visiteurs qui n'ont
jamais voulu comprendre que le soir était mon moment de
liberté et le jour mon heure de travail! j'en étais arrivée à
n'avoir plus que la nuit pour travailler et je n'en pouvais plus.
Et puis trop de dépense à Nohant, à moins de continuer ce
travail écrasant. Je change ce genre de vie; je m'en réjouis,
et je trouve drôle qu'on me plaigne. Mes enfants s'en
trouveront bien aussi, puisqu'ils étaient claquemurés aussi



par les visites de Paris et que nous nous arrangerons pour
être tout près les uns des autres à Paris, et pour revenir
ensemble à Nohant quand il nous plaira d'y passer quelque
temps. On a fait sur tout cela je ne sais quels cancans, et
on me fait rire quand on me dit: «Vous allez donc nous
quitter? Comment ferez-vous pour vivre sans nous?»

Ces bons Berrichons! Il y a assez longtemps qu'ils vivent
de moi.
Duvernet sait bien tout cela, et je m'étonne qu'il s'étonne.



DLIV
A M. HIPPOLYTE MAGEN, A MADRID

Nohant, 24 avril 1864.

Une absence de quelques jours m'a empêchée, monsieur,
de répondre à votre excellente lettre et de vous dire toute
ma gratitude pour les détails que vous me donnez.

Vous adoucissez autant que possible la douleur de
l'événement[1], en me disant que notre ami n'a pas eu à
lutter contre la crise finale, et que les derniers temps de sa
vie ont été heureux. La compensation a été bien courte,
après une vie de luttes et de souffrances. Mais je suis de
ceux qui croient que la mort est la récompense d'une
bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a été méritante et
généreuse. Les regrets sont pour nous, et votre coeur les
apprécie noblement.

J'ai envoyé votre lettre à madame Y…, soeur de Fulbert, et
je lui ai fait le sacrifice, du portrait photographié. S'il vous
était possible de m'en envoyer un autre exemplaire, je vous
en serais doublement obligée. Madame Y… compte vous
écrire pour vous remercier aussi de l'affection délicate que
vous portiez à son frère et pour vous confier, je pense, la
mission que vous offrez si généreusement de remplir.



Quant aux détails de l'enterrement, j'ignore ce qu'elle en
pense. Je la connais fort peu; mais je vous remercie, moi,
pour mon compte, de la suprême convenance de votre
intervention.

Vous avez fait respecter le voeu qu'il eût exprimé, lui, s'il
eût pu vous adresser ses dernières paroles.

Merci, encore, monsieur, et bien à vous.

G. SAND.

[1] La mort de Fulbert Martin, ancien avoué à la Châtre,
exilé après le coup d'État de 1851.



DLV
A M. BERTON PÈRE, A PARIS

Nohant, 5 mai 1864.

Mon cher et charmant enfant,

Voulez-vous vous charger de négocier avec M. Harmant[1]
la reprise de Villemer pour le 15 septembre prochain? M.
de la Rounat m'écrit que vous consentez à nous assurer
cette reprise, car, sans vous, que serait-elle? Il n'y aurait
pas à y attacher la moindre importance. Si donc vous ne
nous abandonnez pas, et je vous en remercie bien
sérieusement, il faut que nous obtenions de M. Harmant
qu'il vous laisse avec nous le plus longtemps possible, à la
charge exclusive de l'Odéon, bien entendu, jusqu'au
moment où il aura effectivement besoin de vous. Il m'a dit
n'avoir besoin de vous en effet que pour jouer la pièce que
je compte lui faire et où vous avez bien voulu accepter le
premier rôle. Que cette pièce soit Christian Waldo[2], ou
une autre, je me mettrai à ce travail le mois prochain, et je
ferai de mon mieux pour arriver en temps utile, c'est-à-dire
en janvier, ce qui est bien dans mon intérêt. Jusque-là,
quand même vous joueriez encore Villemer, rien ne vous
empêcherait de me répéter à la Gaieté. Si vous n'êtes pas
effrayé de voir devant vous tant de prose de George Sand,



effrayé de voir devant vous tant de prose de George Sand,
ayez l'obligeance de communiquer ma lettre à M. Harmant
en lui offrant tous mes compliments, et de lui demander s'il
accepte cet arrangement si simple. Comme, avant tout, il
faut que vous l'acceptiez, c'est à vous que je m'adresse
pour que nous nous entendions sur toute la ligne et sans
perdre de temps. Je ne veux faire une pièce nouvelle
qu'autant que vous la jouerez, et il faut que je sois fixée
pour y travailler bientôt exclusivement. J'attends donc votre
réponse pour cela, et pour dire à M. de la Rounat de traiter
de votre rachat avec M. Harmant pour l'automne prochain.

A vous de coeur, mon cher enfant, et toutes les amitiés des
miens.

  [1] Directeur des théâtres du Vaudeville et de la Gaieté.
  [2] Tirée du roman de l'Homme de neige, par Maurice
Sand;
      non-représentée.



DLVI
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Nohant, 8 mai 1864.

Chère amie,

Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina ne
vous avait pas répondu. Elle ne s'en est pas vantée. Elle
est si absorbée par son poupon, et elle s'en occupe si
gentiment et si bien, qu'il faut lui pardonner tout.

Ne soyez pas inquiets de nous: nous nous portons tous
bien, et nos petites incertitudes ont cessé. Les chers
enfants ne veulent pas gouverner Nohant; ils ont un peu tort
dans leur intérêt, ils y mettraient sans doute plus
d'économie que moi. Mais ils y portent je ne sais quels
scrupules qui sont bons et tendres. Je mets donc Nohant
sur le pied d'absence, avec la facilité d'y revenir à tout
moment et d'y retrouver Sylvain, régisseur de la réserve;
Marie, gouvernante de la maison, et le jardin en bonnes
mains. Cela fait, je vole à Palaiseau; car, si Villemer me
donne de quoi payer mon arriéré, ce n'est pas une raison
pour que j'en recommence un nouveau l'année prochaine,
et que je ne puisse jamais me reposer.



Mais, en ce moment, j'achète mon prochain repos par un
surcroît de travail. Il faut que je fasse à Buloz, au grand
galop, un long roman; et, comme ledit Buloz a été très bien
pour moi, je dois le contenter, morte ou vive. Voilà pourquoi
je ne trouve pas une heure pour écrire à mes amis. Je me
porte bien à présent. Je me suis envolée toute seule
quelques jours à Gargilesse, où j'ai travaillé la nuit, mais où
j'ai couru le jour. C'est un paradis en cette saison. Mes
enfants sont encore un peu aux arrêts forcés à cause de M.
Marc[1]; mais le voilà qui a des dents et qui mange de la
viande. Il ne tardera pas à être sevré; après quoi, ses
parents doivent le conduire dans le Midi et à Paris, où ils
ont envie de faire aussi une petite installation. Moi, je crois
qu'ils seraient mieux à Nohant. Nous verrons. Le petit est
charmant, gai comme un pinson et pas du tout grognon.

Au revoir et à bientôt, mes bons amis; aimez-vous toujours.
Je vous embrasse tous bien tendrement. Lina réparera ses
torts en vous écrivant une longue lettre.

G. SAND.

[1] Petit-fils de George Sand.



DLVII
A M. OSCAR CASAMAJOU, A CHATELLERAULT

Nohant, mai 1864.

Ne crois donc pas ces bêtises, mon cher enfant. Ce sont
les aimables commentaires de la Châtre sur un fait bien
simple. Je me rapproche de Paris pour un temps plus long
que de coutume, afin de pouvoir faire quelques pièces de
théâtre qui, si elles réussissent, même moitié moins que
Villemer, me permettront de me reposer dans peu
d'années. Maurice aussi est tenté d'en essayer, et, comme
il a bien réussi dans le roman, il peut réussir là aussi. Mais,
pour cela, il ne faut pas habiter Nohant toute l'année, et, si
on s'absente, il ne faut pas y laisser un train de maison qui
coûte autant que si l'on y était. En conséquence, nous nous
sommes entendus pour réduire nos dépenses ici et pour
avoir un pied-à-terre plus complet à Paris. Nous n'aimons
la ville ni les uns ni les autres; nous ferons notre pied-à-
terre d'une petite campagne à portée d'un chemin de fer.
Je compte aller à Paris le mois prochain, Maurice doit aller
voir son père avec Lina et Coco, à cette époque. Il me
rejoindra à Paris, et Nohant, mis sur un pied plus modeste,
mais bien conservé par les soins de Sylvain et de Marie,
qui y resteront avec un jardinier, nous reverra tous



ensemble quand nous ne serons pas occupés à Paris. A
tout cela nous trouverons tous de l'économie, et j'aurai,
moi, un travail moins continu. Nous vivons toujours en
bonne intelligence, Dieu merci; mais, si les gens de La
Châtre n'avaient pas incriminé selon leur coutume, c'est
qu'ils auraient été malades.

Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as pris.
Mais sois sûr que, si j'avais quelque gros chagrin, tu ne
l'apprendrais pas par les autres. Ta femme a envoyé à
Lina des amours de robes. Coco a été superbe avec ça, le
jour de son baptême, avant-hier. Il est gentil comme tout.
Nous vous embrassons tendrement, mes chers enfants.

Quand tu iras à Paris, comme j'ai quitté la rue Racine, dont
les quatre étages me fatiguaient trop, tu sauras où je suis,
en allant rue des Feuillantines, 97; mets cela sur ton
carnet.

Je te disais que, si j'avais un gros chagrin, je te le dirais.
J'ai eu, non un chagrin, mais un souci cet hiver. Mon budget
s'était trouvé dépassé et je me voyais surchargée de travail
pour me remettre au pair. C'est alors que, tous ensemble,
nous avons cherché une combinaison d'économie pour
Nohant et que nous l'avons trouvée. Quant à l'arriéré,
Villemer l'a déjà couvert.





DLVIII
A M. GUILLEMAT, LIBRAIRE, A LA CHÂTRE[1]

Nohant, 11 juin 1861

Monsieur,

Je suis vivement touchée de la lettre collective qui m'a été
écrite au nom de plusieurs artisans et commerçants de la
Châtre; je vous prie de leur en exprimer ma
reconnaissance et de leur dire que je n'oublierai jamais
notre bon pays et les sympathies que j'y ai rencontrées.
Elles me payent largement des petites persécutions qui
m'ont été suscitées en d'autres temps et que j'aurais
rencontrées partout ailleurs; car le monde ne comprend
pas toujours que l'humanité n'est qu'une seule et même
famille, et il faudra encore du temps pour que l'on sache où
est le bonheur.

Il serait dans la sainte fraternité et son jour viendra, les
poètes n'en peuvent pas douter; car c'est le pressentiment
qui les fait vivre.

Nous traversons, en attendant, une époque de civilisation
où le travail est anobli dans l'opinion des honnêtes gens et
où beaucoup de souffrances et de fatigues ne font rien



perdre à l'homme de son indépendance et de sa dignité,
quand il sait les comprendre.

Plusieurs comprennent: patience avec ceux qui ne
comprennent pas!

Je ne m'absente que pour peu de temps, j'espère; mais,
de loin ou de près, croyez bien, messieurs, que mon coeur
restera avec vous et que votre belle et bonne lettre sera un
de mes plus doux souvenirs.

Recevez-en mes remerciements avec l'expression de mon
dévouement sincère.

GEORGE SAND.

[1] En réponse à une lettre collective des ouvriers de la
Châtre, faisant leurs adieux à George Sand, qui allait
quitter Nohant, pour s'établir à Palaiseau (Seine-et-
Oise).



DLIX
A MAURICE SAND, A GUILLERY

Palaiseau, 18 juin 1801.

Mon Bouli,

J'ai reçu ce matin ta lettre de jeudi soir, et, à l'heure qu'il
est, tu es encore à Nohant. Celle-ci (de lettre) te trouvera à
Guillery, d'où il me tarde bien d'avoir des nouvelles de votre
voyage. Ce brave Cocoton va-t-il être étonné de dormir
avec ce tapage de chemin de fer, lui qui ne veut pas que
sa mère respire trop fort à côté de lui! Ce sera de quoi le
corriger; car il faudra bien qu'il prenne son parti de ce
vacarme.

On dit dans les journaux qu'il pleut à verse dans toute la
France, si bien que je crains que vous ne trouviez pas le
beau temps à Guillery. Mais pourtant le baromètre
remonte.

Ici, le mauvais temps est supportable. La maison est si
gentille et si bien appropriée à tous mes besoins, je suis si
bien installée et outillée pour écrire, que je ne m'impatiente
pas d'y rester. Hier, il faisait beau, nous avons fait un tour
dans le vallon de la petite rivière. La rivière est trouble en



ce moment, mais le pays est délicieux. Les gens de la
campagne sont tous cultivateurs, propriétaires,
franchement paysans et très gentils à la rencontre. Ils vous
disent bonjour comme à Gargilesse.

Il y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses jeté au
milieu des champs de blé, et ce champ de rosés
embaume à un quart de lieue à la ronde. Je ne sais pas si
ce pays serait à ton goût; moi, il me plaît énormément. Il est
rustique au possible, ce qui ne i'empêche pas d'avoir un
grand style, à cause de ses beaux arbres et de ses
verdures immenses.

Jusqu'ici, je ne sais rien de ma dépense, il faut quelques
semaines pour s'en rendre compte. Je sais que la table est
exquise et que je n'ai jamais si bien mangé. Les fruits et
les légumes, dont je vis principalement, sont d'un pays de
Cocagne. Si nous avions Nohant en pareille terre, nous
serions riches. On se procure au reste ici tout ce qu'on veut
comme à Paris, poissons de mer, etc., en s'entendant avec
les gens de l'endroit, qui sont serviables au possible. Enfin
on ne manque absolument de rien. Ce doit être aussi cher
ou peu s'en faut qu'à Paris; mais Lucy me parait une
grande économe: elle fait un plat pour quatre jours, et, tous
les jours, elle vous le sert tellement transformé, qu'on croit
manger du nouveau. Je ne sais de quoi vivent son mari et
elle. Si cela dure, c'est merveilleux. Les nouveaux balais
swepe vounelo[1] comme disait le bon Cauvières[2]. On
m'assure pourtant que ceux-ci dureront, parce qu'ils ont fait



leurs preuves ailleurs. Nous verrons bien.

Parlez-moi de vous, de ma Cocote, que je bige mille fois,
et de mon
Cocoton et de Guillery. Dis mes amitiés à ton père.
Bonjour à Marie.

J'ai vu en esprit la délivrance des lérots[3] et des poissons.
Quelle noce! Ceux-là ne nous regrettent pas, Moi, je
cherche un brochet pour nettoyer le petit nymphée, où les
grenouilles frayent un peu trop. Je me suis payée hier des
pots de fleurs. On va me donner deux canards de Chine
pour mon eau. Il y a ici, dans le jardin, un criocère énorme
et d'un rouge foncé; c'est un insecte magnifique et très
abondant. Je l'appelle criocère au hasard.

  [1] Les nouveaux balais balayent bien.
  [2] Docteur médecin à Marseille.
  [3] Genre de petits écureuils que Maurice Sand avait
apprivoisés et
      qui vivaient en cage dans la salle à manger de Nohant,
à côté
      d'un aquarium peuplé de tanches, de vérons et
d'épinoches.





DLX
A MADAME LINA SAND, A GUILLERY

Palaiseau, 29 juin 1864.

Chère fille,

Je reçois ta lettre du 26, qui renverse mes notions. Ce n'est
donc pas le 27, c'est donc le 26 ton anniversaire? au moins
ma lettre et mon petit cadeau te seront-ils parvenus le 27?
Tout ça, c'est égal à présent, car tout a dû arriver, et tu sais
que je n'ai pas oublié les vingt-deux ans de ma Cocote,
non plus que le 30 juin de Mauricot.

Comment! ce pauvre amour de Cocoton a été malade à ce
point au moment du départ? J'ai peur qu'à Guillery vous ne
vous enrhumiez, parce que vous êtes mal clos dans vos
chambres. Je me souviens du vent qui passe sous la porte
et qui, de mon temps déjà, soulevait les jupons. Ici, nous
bravons les intempéries dans une maison excellente,
épaisse, fermée et saine au possible. Mais ce mauvais
temps est général. Nous avons vu le soleil deux ou trois
fois depuis que je suis à Palaiseau. Toujours des
giboulées, des nuages, ou un joli ciel gris comme en
automne; des soirées si froides, que j'ai remis tous les
habits d'hiver. C'est très bon pour marcher; tous les soirs



après dîner, nous faisons au moins deux lieues à pied. Le
pays est admirable, varié au possible: des prairies
nivelées comme des tapis, des potagers splendides à
perte de vue, avec des arbres fruitiers énormes; puis des
collines, même assez escarpées; car, hier au soir, nous
avons dû renoncer à grimper. Des bois charmants, des
plantes que je ne reconnais pas, tant elles sont différentes
en grandeur de celles de Nohant: de la géologie toute
fracassée et tordue de mouvements, des cailloux, de la
craie schisteuse, des grès, des sables fins, de la meulière;
dans les fonds, deux mètres de terre végétale fine comme
de la cendre, fertile comme l'Eldorado, et arrosée de
sources à chaque pas. Aussi les paysans d'ici sont plus
riches que les bourgeois de chez nous. Ils sont très bons et
obligeants, et respectent trop la propriété pour qu'on sache
ce que c'est que le vol.

Le pays, passé six heures du soir, est désert comme le
Sahara. Une fois sortis du village, nous marchons trois
heures sur les collines sans rencontrer une âme ou un
animal. Pas de Parisiens ni de flâneurs; même le
dimanche, fort peu de bourgeois. Des paysans qui se
couchent avec le soleil; le silence de Gargilesse. En
somme, l'endroit me plaît beaucoup et c'est un isolement
complet qui est très favorable au travail; aussi j'y pioche
beaucoup et je m'y porte très bien.

L'habitation est loin de réaliser ton rêve de grottes, de parc
et d'orangers. C'est tout petit, tout petit, mais si commode



et si propre, que je ne demande rien de plus. Quant à vous,
je vous vois d'ici promenant Cocoton dans son carrosse à
travers les myrtes et les lauriers-roses, et il me tarde de
vous savoir là; car vous y aurez vos aises, un beau climat,
j'espère, et un bon médecin au besoin.

Dis à Bouli que madame Buloz est venue avant-hier et
qu'elle m'a dit ceci: «Buloz a lu le roman de Maurice[1]. Il le
trouve très amusant, très bien fait, rempli de talent. Mais il
en a très grand'peur. Il dit que, sans de grandes
suppressions, il risque d'être arrêté dans la Revue des
Deux-Mondes, comme l'a été Madame Bovary dans la
Revue de Paris.»

J'ai répondu: «Dites à Buloz qu'il relise encore et fasse des
réflexions mûres. Si, avec quelques suppressions de
temps en temps, on peut rendre l'ouvrage possible dans la
Revue, Maurice m'a donné carte blanche et je me charge
de la besogne, sauf à rétablir le texte dans l'édition de
librairie. Mais, si les corrections et suppressions sont
considérables au point de dénaturer l'ouvrage et de lui
enlever sa physionomie, il vaut mieux le publier tout de
suite en volume.»

Madame Buloz a repris: «C'est bien l'intention de Buloz d'y
renoncer plutôt que de l'abîmer. Aussi je ne suis pas
chargée de vous dire qu'il le refuse. Il veut, avant de se
prononcer, le lire une seconde fois et y bien réfléchir. Il le
regretterait fort, car il en fait le plus grand éloge et dit que



c'est prodigieusement amusant et bien fait. Il ajoute qu'en
volume cela peut avoir un succès comme Madame
Bovary, parce que le lecteur de volumes n'est pas le
lecteur de revues.»

Si Buloz décide qu'il ne peut publier sans abîmer le livre, je
le chargerai de faire un bon traité pour Maurice avec
Michel Lévy: une édition in-octavo qui remplacerait le
produit de la Revue (l'ouvrage inédit a toujours plus de
valeur), et de petit format ensuite. Que Maurice me laisse
faire, et ne se tourmente pas: son roman a chance de
succès et j'en tirerai le meilleur parti possible. Au reste,
Buloz est bien disposé, il est charmant pour Maurice et
déclare lui trouver beaucoup de talent. Peut-être a-t-il
raison quant à la pruderie de ses abonnés; peut-être aussi,
en y réfléchissant, reconnaîtra-t-il ce que je lui ai déjà dit:
«Un roman de moeurs modernes est choquant lorsqu'il
blesse les idées modernes; mais l'éloignement historique
permet de choquer, car il n'impose pas une morale
nouvelle, et le lecteur fait bon marché de personnages si
différents de lui-même.»

Sur ce, bonsoir, ma chérie; bige bien Mauricot et Cocoton;
écris-moi de longues lettres, tu seras bien Gentille.

[1] Raoul de la Chastre.





DLXI
A M. LUDRE-GABILLAUD, A LA CHÂTRE

Palaiseau, 12 juillet 1864.

Cher et bon ami,

Je serais la plus tranquille et la plus contente du monde, si
mon pauvre petit Marc n'était malade à Guillery. Il a la
dysenterie très fort et je suis cruellement inquiète depuis
quelques jours. Autrement tout allait bien: les enfants en
humeur de voyager, et moi à même enfin de me reposer un
peu.

Le pays où nous sommes est délicieux; la petite habitation
charmante, et pas d'importuns. Je m'y occupe de bon
coeur et avec toutes mes aises. J'ai une excellente
domestique et je suis riche, puisque les dépenses, qui
allaient à Nohant par billets de mille francs, sont ici dans la
proportion de cent francs. J'aurai donc de quoi voyager
quand le coeur m'en dira. Mais, aujourd'hui, mon coeur,
serré par l'inquiétude, ne me dit rien, sinon que j'aspire à la
guérison du petit.

Vous êtes la bonté et l'obligeance mêmes, mon cher ami.
Je vous remercie de votre sollicitude pour Nohant et je ferai



ce que vous conseillerez. Certes je crois qu'un garde est
utile. Mais où en trouver un qui garde réellement? Quant à
l'assurance, faites-la, c'était convenu, et faites-la comme
vous l'entendrez, avec la Compagnie que vous jugerez la
meilleure. Rappelez-vous aussi, que le gâteur d'arbres
contre lequel un garde me serait utile est mon fermier lui-
même, qui laisse ses métayers tenir des chèvres, les
mener dehors et permet d'ébrancher autrement qu'il n'est
convenu. Tenez la main à ce qu'il en soit puni en ne
recevant pas les arbres que je lui cède ordinairement pour
son usage.

Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre. Vous ne venez
donc pas à Paris? La première fois que vous y aurez
quelque affaire, il faut venir dîner avec nous. On peut arriver
ici à six heures et repartir à neuf et à dix.

Embrassez bien pour moi votre chère femme, et aimez-
moi, comme je vous aime.

GEORGE SAND.



DLXII
A MADAME LINA SAND, A GUILLERY

Palaiseau, 14 juillet 1864.

Ma pauvre chérie,

J'ai été bien inquiète hier de ne rien recevoir. Aujourd'hui,
cher et cruel anniversaire! je reçois ta lettre du 12, qui me
tranquillise un peu; car, dans la journée d'hier et toute cette
nuit, j'étais découragée et désespérée. J'attends
maintenant le télégramme promis… Ah! si vous pouviez
me répondre: Beaucoup mieux! je bénirais encore ce 14
juillet, que je détestais ce matin. Ce qui est déchirant, c'est
de penser à ce que souffre ce pauvre ange et à ce que
vous souffrez, Maurice et toi, en le voyant souffrir. Prenez
espoir et courage, mes pauvres chers enfants! Moi, j'en
manque, je suis vieille et usée. Mais l'avenir est à vous.
Surtout, ne sois pas malade à ton tour, ma petite chérie.
Impossible d'élever des enfants sans inquiétude, sans
maladie, sans souffrance et sans danger. Le contraire
serait un miracle. Mais quels jours amers à passer!

Maurice, ne te décourage pas. Songe à soutenir les forces
de ta Lina. Dieu, quel bonheur si vous me dites ce soir qu'il
est mieux. J'ai mille livres de plomb sur le coeur. Ne me



laissez pas sans nouvelles, écrivez-moi, ne fût-ce qu'un
mot. Le silence m'épouvante. Voici l'heure de la poste. Je
vous embrasse et je vous aime.

Onze heures du soir.

Ma lettre a dépassé l'heure de la poste. Je la rouvre, pour
vous dire que j'ai reçu le télégramme à six heures. A
chaque coup de cloche, je suis folle. Enfin il y a du mieux!
Béni soit le jour qui nous rend l'espoir. Si le mieux continue
demain, nous pourrons respirer. Comme vous en avez
besoin, mes pauvres enfants!



DLXIII
A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES

Guillery, 16 juillet 1864.

Cher ami,

Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les suivre
en voyage; j'ai compté que Nîmes serait encore l'endroit où
ils auraient le plus de consolations, puisque vous serez là,
vous qui les aimez tant et si bien. Vous direz à Maurice tout
ce qu'il faut lui dire, il vous écoutera. Il a du courage; mais il
a des moments d'exaspération qui reviennent. Vous les
combattrez. Parlez-lui de sa petite femme, de l'avenir, de
ma vieillesse à épargner. Tachez qu'ils ne soient pas
malades. S'ils l'étaient, écrivez-moi, j'accourrai.

Adieu! Dans un instant, nous quittons cette fatale maison et
nous partons ensemble pour Agen.

Je vous embrasse de coeur. Donnez-nous du courage!

G. SAND.





DLXIV
A M. LUDRE-GABILLAUD A LA CHÂTRE

Palaiseau, 24 juillet 1864.

Mon ami,

Nous sommes brisés: nous avons perdu notre enfant! Je
suis partie avec un médecin mercredi soir pour Agen, d'où
j'ai couru sans respirer à Guillery. Le pauvre petit était mort
la veille au soir. Nous l'avons enseveli le lendemain et porté
dans la tombe de son arrière-grand-père, le brave père de
mon mari, à côté du premier enfant de Solange, mort aussi
à Guillery. Un pasteur protestant de Nérac est venu faire la
cérémonie, au milieu de la population catholique, qui est
habituée à vivre côte à côte avec le protestantisme.

Nous sommes repartis tous le soir même pour Agen, où
mes pauvres enfants se sont trouvés un peu plus calmes et
ont pris du repos. Hier, à Agen, je les ai mis au chemin de
fer pour Nîmes. Ils éprouvent le besoin de voyager et je les
y ai poussés. Il fallait combattre l'idée d'emporter ce pauvre
petit corps à Nohant pour l'y ensevelir; et, vraiment, épuisés
comme ils le sont tous deux, c'était de quoi les tuer. J'ai pu
surmonter cette exaltation, obtenir le résultat que je viens
de vous dire et les voir partir résignés et courageux. Dans



quelques semaines, il viendront me rejoindre ici, et j'espère
que leurs pensées se seront tournées vers l'avenir.

Moi, je suis partie, laissant des épreuves à corriger et je
suis revenue par l'express ce matin à cinq heures. Vous
pensez qu'à mon âge, c'est rude. Mais cette fatigue et
cette dépense d'énergie m'ont soutenue au moral, et j'ai pu
remonter l'esprit de ces pauvres malheureux. Le plus
frappé est Maurice. Il s'était acharné à sauver son enfant. Il
le soignait jour et nuit sans fermer l'oeil. Il le croyait sauvé; il
m'écrivait victoire. Une rechute terrible a fait échouer tous
les soins. Enfin, il faut supporter cela aussi!

Ne vous inquiétez pas de nous. Le plus rude est passé. A
présent, la réflexion sera amère pendant bien longtemps.
M. Dudevant a été aussi affecté qu'il peut l'être et m'a
témoigne beaucoup d'amitié.

Embrassez pour moi votre chère femme. Je sais qu'elle
pleurera avec nous, elle qui était si bonne pour ce pauvre
petit.—Antoine dînait chez moi à Palaiseau le jour où j'ai
reçu le télégramme d'alarme. Il a couru pour nous. Mais,
malgré son aide et celle de M. Maillard, je n'ai pu partir le
soir même; l'express ne correspond pas avec Palaiseau.

Adieu, mon bon ami; à vous de coeur.

G. S.





DLXV
A MADAME SIMONNET, A MONGIVRAY, PRÈS-LA CHÂTRE

Palaiseau, 24 juillet 1864.

Ma chère enfant,

René a dû te dire comment nous sommes partis tout à
coup pour Guillery. Nous voilà revenus, laissant notre
pauvre enfant dans la tombe de son arrière-grand-père.
Maurice et Lina, que j'ai embarqués pour Nîmes, ont été
bien soulagés de me voir, et ils ont écouté mes
consolations avec un coeur bien tendre. Mais quelle
douleur! Maurice, qui s'était exténué à soigner son enfant
et qui le croyait sauvé! Je reviens brisée de fatigue; mais
j'ai besoin de courage pour leur en donner, et je
supporterai mon propre chagrin aussi bien que je pourrai.
Écris-leur à Nîmes, chez Boucoiran, au Courrier du Gard.
Ils vont voyager un mois pour se remettre et se secouer;
mais ils auront leur pied-à-terre à Nîmes et ils y recevront
leurs lettres. J'ai oublié de donner leur adresse à Ludre;
fais-la-lui savoir tout de suite. Ces témoignages d'affection
leur feront du bien.

Aussitôt que je pourrai, j'écrirai au ministre pour Albert,
sois tranquille.



Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta mère.

G. SAND.



DLXVI
A MAURICE SAND, A NÎMES

Palaiseau, 25 juillet 1864.

Mes enfants,

J'attends impatiemment de vos nouvelles. Nécessairement
j'ai l'esprit frappé et j'ai besoin de vous savoir à Nîmes,
près de notre bon Boucoiran, bien soignés, si vous étiez
souffrants l'un ou l'autre. J'ai bien supporté le voyage; mais
nous sommes beaucoup plus las aujourd'hui qu'hier, et je
crains qu'il n'en soit de même pour vous. Quand la volonté
n'a plus rien à faire, on sent que le corps est brisé. Toute la
journée, j'ai corrigé des épreuves[1]. Jugez si j'y avais la
tête. Je relisais tout six fois sans comprendre, et c'est pour
cette corvée que je vous ai quittés si vite; car la Revue
était bouleversée et j'ai reçu aujourd'hui quatre épreuves
revenant de Nohant, de Nérac, etc. Louis Buloz est venu
m'aider à terminer. J'ai marché un peu ce soir; mais je
pleure en marchant, en dormant, en travaillant, et la moitié
du temps sans penser à rien, comme en état d'idiotisme. Il
faut laisser faire la nature. Elle veut cela. Mais combattez
l'amertume, mes pauvres enfants. Ayez le malheur doux, et
n'accusez pas Dieu. Il vous a donné un an de bonheur et
d'espoir. Il a repris dans son sein, qui est l'amour universel,



le bien qu'il vous avait donné. Il vous le rendra sous d'autres
traits. Nous aimerons, nous souffrirons, nous espérerons,
nous craindrons, nous serons pleins de joie, de terreurs, en
un mot nous vivrons encore, puisque la vie est comme cela
un terrible mélange. Aimons-nous, appuyons-nous les uns
sur les autres. Je vous embrasse mille fois. Maillard va
s'occuper et s'occupe déjà de vous chercher un gîte qui
nous rapproche.

Écrivez un petit mot amical à lui et à Camille Leclère[2],
dans quelques jours. Suivez ses prescriptions, reprenez
vos forces et remettez-vous l'esprit avant de travailler de
nouveau pour l'avenir. Soignez-vous l'un l'autre au moral et
au physique. Et, si l'ennui ne diminue pas là-bas, revenez
ici. Parlez-moi de vous, de vos courses; mais, si vous
n'avez pas le temps pour les détails, donnez-moi au moins
de vos nouvelles en deux mots. Cela m'est bien nécessaire
pour me remonter!

Ne vous navrez pas à écrire notre malheur. J'avertirai tout
le monde, on vous écrira.

[1] Les épreuves de la Confession d'une jeune fille. [2]
Docteur-médecin.





DLXII
A M. NOEL PARFAIT, A PARIS

Palaiseau, vendredi, juillet 1864.

Eh bien, mon cher parrain[1], avez-vous lu le roman
terrible[2]?
Puis-je savoir votre avis?

Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant mon petit
dîner de Palaiseau; ou, si vous n'avez pas le temps, irai-je
à Paris le jour que vous m'indiquerez? Je voudrais bien
connaître votre jugement, ô juge impeccable, et pouvoir m'y
appuyer.

Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la.

À vous de coeur.

GEORGE SAND.

  [1] Noël Parfait et Alexandre Dumas fils avaient été les
parrains de
      George Sand, lors de son admission dans la Société
des auteurs
      dramatiques.



  [2] Raoul de la Chastre, roman de Maurice Sand, que la
Revue des
      Deux-Mondes refusait de publier sous prétexte
d'immoralité.



DLXVIII
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Palaiseau, 4 août 1864.

Nous avons perdu notre pauvre enfant! Je suis arrivée à
Guillery pour l'ensevelir. J'ai emmené Lina et Maurice à
Agen. Je les ai mis en chemin de fer pour Nîmes. Ils ont
besoin de voyager un peu, ils sont aussi courageux que
possible. Mais quel coup!

J'ai fait trois à quatre cents lieues en trois jours; j'arrive, je
n'en peux plus. Ne venez pas me voir encore, mais écrivez-
leur. Que Nancy surtout écrive à Lina. Je vous embrasse.

G. SAND.

Ils sont à Nîmes chez Boucoiran, au Courrier du Gard.



DLXIX
A MAURICE SAND, A CHAMBÉRY

Palaiseau, 6 août 1864

Mes enfants,

Je suis contente de vous savoir arrêtés quelque part dans
un beau pays.
Vous avez donc vu ma chère cascade de Coux, celle que
Jean-Jacques
Rousseau déclarait une des plus belles qu'il eût vues?
C'est là que se
passe une scène de Mademoiselle La Quintinie.

Vous aimez la Savoie, n'est-ce pas? Buloz vous fera voir
ses petits ravins mystérieux et ses énormes arbres. C'est
un endroit superbe, que sa propriété, et tout alentour il y a
des promenades charmantes à faire. Il faut voir mon
château de Mademoiselle La Quintinie: il s'appelle en
réalité Bourdeaux, et, de là, vous pouvez monter à la Dent-
du-Chat.

J'ai vu Calamatta, qui m'a dit que la course de taureaux
dans les Arènes de Nîmes était vraiment un beau
spectacle, très émouvant, et que cela vous avait distraits et



impressionnés tous les trois; il se porte bien, lui, et compte
rester quelque temps à Paris. Avez-vous reçu mes lettres
adressées à Nîmes, et une à l'hôtel de France de
Chambéry? Réclamez-la.

Je te parlais, Mauricot, de l'opinion de Buloz, qu'il ne faut
pas prendre absolument au pied de la lettre. Qu'il juge de
ce qui convient à sa Revue, à la bonne heure; mais, quand
il voit du danger à toute espèce de publication de ce
roman, il s'exagère évidemment la chose, et, d'ailleurs, il
n'est pas juge en dernier ressort; et il faut qu'il te rende ton
roman ou je lui dirai de me le renvoyer. Je l'ai donné à lire à
Noël Parfait, qui saura bien nous dire s'il y a danger réel et
complet. Buloz te dit d'attendre. Attendre quoi? Ce n'est
pas une solution, puisqu'il ne change pas d'avis. Au reste,
ne t'en tourmente pas pour le moment. Je ne laisserai pas
dormir cela; je suis sûre que Buloz est très gentil pour nous,
et son intention, quant au roman, est bonne et sincère.

Je te disais, dans mes autres lettres, que nous ne trouvions
rien autour de nous qui pût réaliser ton désir d'un grand
jardin avec maison, pour trente mille francs. Il faudra voir
toi-même. Marchal explore Brunoy. Mais tout s'arrangera,
quand vous serez ici, surtout si vous voyagez un peu pour
gagner la fin de la saison. Je me porte bien; il est à peu
près décidé qu'on va jouer le Drac au Vaudeville: la
nouvelle version, avec Jane Essler pour le Drac, Febvre
pour Bernard, lequel Febvre est en grand progrès et grand
succès. Je vous bige mille fois tout deux. Distrayez-vous,



ne pensez à rien.

«Quand vous écrirez à Maurice, me dit Dumas fils, faites-
lui mes amitiés; il n'a pas besoin que je lui écrive pour
savoir la part que je prends à son chagrin.»



DLXX
A M. JULES BOUCOIRAN, A NÎMES

Palaiseau, 6 août 1864.

Cher ami,

Mes enfants m'ont écrit que vous aviez été pour eux un vrai
papa, que vous les aviez soutenus, plaints, consolés,
distraits, et qu'enfin ils vous aimaient tendrement et
n'oublieraient jamais l'affection que vous leur avez
témoignée. Je savais bien qu'il en serait ainsi et je suis
contente qu'ils aient passé près de vous ces premiers
cruels jours. J'ai vu Calamatta, qui m'a dit la même chose,
et que lui et les enfants avaient été très saisis et
impressionnés par les taureaux et les Arènes. Je ne vous
remercie pas, cher ami, d'avoir mis tout votre coeur à
soulager celui de mes pauvres enfants, mais vous savez si
j'apprécie votre immense bonté et votre immense
attachement.

Je vous embrasse de coeur.

G. SAND.





DLXXI
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Palaiseau, 26 août 1864.

Cher ami,

Pendant que vous étiez dans la fatigue et dans l'angoisse,
nous étions dans le désespoir. Nous avons perdu notre
cher petit Marc, si joli, si gai, si vivant, et qui venait
d'atteindre son premier anniversaire!—Maurice et sa
femme avaient été voir mon mari, près de Nérac. L'enfant y
a été pris de la dysenterie, et il y est mort après douze
jours de souffrances atroces. Je le croyais sauvé; j'avais
tous les jours un télégramme et je ne m'inquiétais plus,
quand la nouvelle du plus mal est arrivée. Je suis partie
pour Nérac. Nous sommes arrivés pour ensevelir notre
pauvre enfant, emmener les parents désolés et leur rendre
un peu de courage. Ils ont été, en effet, depuis, passer
quelques jours près de Chambéry, chez M. Buloz.
Maintenant, ils sont à Paris, occupés d'acheter, non loin de
moi, une maisonnette, pour être à portée des occupations
de Paris, sans habiter Paris même.

Moi, j'habite décidément Palaiseau, où je me trouve très
bien et parfaitement tranquille. C'est un Tamaris à climat



doux, aussi retiré, mais à deux pas de la civilisation. Je n'ai
à me plaindre de rien. Mais quel fonds de tristesse à
savourer!… Cet enfant était tout mon rêve et mon bien.—
Encore, passe que je souffre de sa perte; mais mon pauvre
Maurice et sa femme! Leur douleur est amère et profonde.
Ils l'avaient si bien soigné!

Enfin, ne parlons plus de cela. Vous voilà triomphant
d'avoir sauvé votre chère fille. Embrassez-la bien pour moi
et pour nous tous.

Nous allons courir ce mois prochain, avec Maurice et Lina,
un peu partout, avant de prendre nos quartiers d'hiver.
Mais, comme nous n'allons pas loin, si vous venez à Paris,
j'espère bien que nous le saurons à temps pour nous
rencontrer. Il faudra vous informer de nous, rue des
Feuillantines, 97, où nous avons un petit pied-à-terre.

Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est à Nohant
en attendant que Maurice et sa femme s'installent par ici.
C'est à eux qu'en ce moment elle est nécessaire.

Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s'arrête donc et que
la santé, le courage et l'affection soient avec vous.

À vous de coeur.





DLXXII
A M. BERTON PÈRE, A PARIS

Palaiseau, septembre 1861.

Mon cher enfant,

J'étais tellement commandée par l'heure du chemin de fer,
ce matin, que je n'ai pas fait retourner mon fiacre pour
courir après vous. J'aurais pourtant voulu vous serrer la
main et vous dire mille choses que je n'ai pu vous écrire.
D'abord M. de la Rounat avait complètement disparu dans
ses villégiatures de l'été, et je n'ai pu avoir de lui un mot
d'explication. Ensuite un cruel malheur m'a frappée. Mon
fils a perdu son enfant. J'ai été dans le Midi, et puis en
Berry. J'ai pensé à Villemer et revu La Rounat presque à la
veille de la reprise, que je ne croyais pas si prochaine. J'ai
eu enfin le récit de ses péripéties à propos de vous, et je
l'ai eu trop tard pour rien changer à ses résolutions,
puisque vous étiez en pleine Sonora[1] et qu'il faisait
répéter M. Brindeau. Le résultat final, c'est que M. Brindeau
a très bien joué; mais ce n'était pas une préoccupation
égoïste qui me faisait réclamer la connaissance des faits
antérieurs à son engagement. Je tenais bien plutôt à ne
pas avoir été, à mon insu, prise pour complice d'une
infidélité envers vous, à qui nous avons dû un si beau



succès. Après beaucoup de détails trop longs à retrouver,
La Rounat m'a donné sa parole d'honneur qu'au moment
où il avait engagé Brindeau, M. Harmant lui avait
absolument refusé de vous rendre votre liberté, en lui
démontrant par a plus b que cela était impossible.

J'ai cette affirmation depuis si peu de temps, que je n'ai pu
vous l'écrire. Elle était, d'ailleurs, assez inutile. Ce à quoi je
tenais, c'est à vous dire qu'on avait tout fait sans me
consulter et sans me mettre à même de vous dire mes
regrets et mes remerciements. Mais vous n'avez pas douté
de moi, j'espère, dans tout cela, et je compte bien que
nous livrerons encore ensemble quelque sérieuse bataille.
Merci de tout coeur pour la dernière, et, quand vous aurez
une matinée à perdre, venez (en me prévenant toutefois un
jour d'avance) me voir à Palaiseau. Vous me ferez un vrai
plaisir.

A vous,

G. SAND.

[1] Berton venait de jouer les Pirates de la Savane.



DLXXIII
M. LUDRE-GABILLAUD, A LA CHÂTRE

Palaiseau, octobre 1864.

Cher ami,

Je vous réponds tout de suite pour le conseil que Maurice
vous demande. Du moment qu'ils ont franchi
courageusement cette grande tristesse de revenir seuls à
Nohant, ce qu'ils feront de mieux, ces chers enfants, c'est
d'y vivre, tout en se réservant un pied-à-terre à Paris, où ils
pourront aller de temps en temps se distraire. S'ils
organisent bien leur petit système d'économie domestique,
ils pourront aussi faire de petites excursions en Savoie, en
Auvergne et même en Italie. Tout cela peut et doit faire une
vie agréable; car j'irai les voir à Nohant, et il faut espérer
qu'il y aura bientôt une chère compagnie: celle d'un nouvel
enfant. Il n'en est pas question; mais, quand leurs esprits
seront bien rassis, j'espère qu'on nous fera cette bonne
surprise. Alors il y aura nécessairement deux ans à rester
sédentaire pour la jeune femme; où sera-t-elle mieux qu'à
Nohant pour élever son petit monde?

Je vois bien maintenant, d'après leur incertitude, leurs
besoins de bien-être, leurs projets toujours inconciliables



avec les nécessités et les dépenses de la vie actuelle,
qu'ils ne sauront s'installer, comme il faut, nulle part. Ils
peuvent être si bien chez nous, en réduisant la vie de
Nohant à des proportions modérées et avec le surcroît de
revenu que je leur laisse! Si mes arrangements avec les
domestiques ne leur conviennent pas, ils seront libres,
l'année prochaine, de m'en proposer d'autres et je voudrai
ce qu'ils voudront. Qu'ils tâtent le terrain, et, à la prochaine
Saint-Jean, ils sauront à quoi s'en tenir sur leur situation
intérieure. Après moi, ils auront, non pas les ressources
journalières que peut me créer mon travail quand je me
porte bien, mais le produit de tous mes travaux; ce qui
augmentera beaucoup leur aisance, et, comme ils n'ont
pas à se préoccuper de l'avenir, ils peuvent dépenser leurs
revenus sans inquiétude.

Je sais qu'il y a pour Maurice un grand chagrin de coeur et
un grand mécompte d'habitudes à ne m'avoir pas toujours
sous sa main pour songer à tout, à sa place. Mais il est
temps pour lui de se charger de sa propre existence, et le
devoir de sa femme est d'avoir, de la tête et de me
remplacer. N'est-ce pas avec elle qu'il doit vieillir, et
comptait-il, le pauvre enfant, que je durerais autant que lui?

Attirez leur attention et provoquez leur conviction sur cette
idée, que, pour que je meure en paix, il faut que je les voie
prendre les rênes et mener leur attelage. Ce qui était n'était
pas bien, puisqu'ils n'en étaient pas contents et qu'ils m'en
faisaient souvent l'observation. J'ai changé les choses



autant que j'ai pu dans leur intérêt, et je suis toujours là,
prête à modifier selon leur désir, mais à la condition que je
n'aurai plus la responsabilité de ce qui ne réalisera pas un
idéal qui n'est point de ce monde.

Je m'en remets à votre sagesse et aussi à votre adresse
de coeur délicat pour calmer ces chers êtres, que vous
aimez aussi paternellement, et pour les rassurer sur mes
sentiments, qui sont toujours aussi tendres pour eux.

A vous de coeur, cher ami. Quand venez-vous à Paris?
Prévenez-moi dès à présent, si vous pouvez; car, toutes
affaires cessantes, je veux vous voir à Palaiseau et ne pas
me croiser avec vous.

Tendresses à votre femme. Parlez-moi d'Antoine, que
j'embrasse de tout mon coeur.

G. SAND.



DLXXIV
A MAURICE SAND, A NOHANT

Palaiseau, 24 octobre 1864.

Cher enfant,

Voilà la pluie, et, si elle dure quelques jours, j'interromprai
mes plantations et j'irai vous embrasser.

J'aurais mieux aimé les finir et rester plus longtemps avec
vous.

Si tu as la tête cassée de chercher, je t'offre la pareille; car
j'essaye de tirer une pièce, soit de Germandre pour le
Vaudeville, soit de Mont-Revêche pour l'Odéon, et je vas
de l'une à l'autre, écrivant, effaçant, sans savoir encore par
laquelle je commencerai; et peut-être, en somme, ne ferai-
je ni l'une ni l'autre. Ce sont des douleurs d'enfantement, et
il faut-bien passer par là. Si on n'en sort pas vite, il faut se
secouer, aller faire une bonne promenade, et, s'il pleut, lire
un ouvrage de science qui vous arrache tout à fait à la
fatigue du cerveau; car il ne faut pas commencer fatigué.

Voilà mon hygiène, et je sors de ces crises habituellement
avec succès ou du moins avec plaisir. Quelquefois aussi,



après plusieurs essais pour s'en distraire et s'y remettre,
on reconnaît que le sujet ne vaut rien ou qu'on n'est pas
propre à s'en servir. On y renonce. On a perdu du temps,
c'est vrai; mais il n'est pas perdu, en ce sens qu'on a
réguisé l'instrument cérébral qui sert à composer, et il
fonctionne mieux ensuite pour un autre sujet. Rappelle-toi
qu'avant de faire Raoul, tu voulais faire le Déluge. J'ai bien
commencé cent romans que j'ai abandonnés; et ça ne doit
pas décourager, à moins qu'on ne soit feignant; mais il faut
compter sur l'inspiration, qui ne se commande pas et qui
n'est point une intervention miraculeuse de la muse, mais
bien un état de notre être, un moment de bonne harmonie
complète entre le physique et le moral. Ce moment n'arrive
guère quand on le cherche avec trop d'effort, parce que le
corps en souffre et refuse au cerveau ses forces vitales.
C'est pourquoi je te dis de faire comme moi.

Ça ne va pas? Allons-nous promener, oublions, dormons;
ça viendra demain au moment où je n'y penserai plus. J'ai
quelquefois trouvé ce que je cherchais la veille, en
cherchant autre chose le lendemain.



DLXXV
A M. EDOUARD, RODRIGUES, A PARIS

Palaiseau,
vendredi
soir,
29
octobre
1864.

Cher ami,

Je ne sors pas de mon petit jardin, où je fais planter et
déplanter, et je n'écris guère, c'est vrai! figurez-vous tous
les préparatifs indispensables pour une installation d'hiver,
et plus la maison est petite! plus il est difficile d'y être bien
sans de grands soins. Nous arriverons à y avoir chaud; il
est bien nécessaire de n'avoir pas les doigts engourdis
pour griffonner. Je me plais on ne peut plus dans ce petit
coin. Pourtant je, vais passer quinze jours auprès de mes
pauvres enfants à Nohant. Ils ne s'y habituent guère sans
moi, surtout sous le coup de ce chagrin encore si saignant
de la perte du pauvre petit.

Comme vous me lisez souvent, cher ami! Je suis toute
honteuse-et tout effrayée, moi qui ne me relis que



contrainte et forcée! J'ai peur que vous ne vous dégoûtiez
de cet écrivain trop, fécond! Il m'amuse si peu, que, ayant à
faire une pièce qu'on me demande, avec Mont-Revêche,
je n'ai pas le courage de relire le livre!

A vous.

G. SAND,



DLXXVI
A MADAME LINA SAND, A NOHANT

Palaiseau, novembre 1864.

Ma belle Cocote,

Tu es bien gentille d'être sage et mieux portante. Si je t'ai
donné du courage, c'est en ayant celui de ne pas te parler
de mon propre chagrin. L'oublier et en prendre son parti
est impossible; mais vivre quand même pour faire son
devoir, pour consoler ceux qu'on aime et les aider à vivre,
voilà ce qui est commandé par le coeur. La philosophie, la
religion même sont par moments insuffisantes; mais,
quand on aime, on doit avoir la douleur bonne, c'est-à-dire
aimante. Aide donc ton Bouli à moins souffrir; et à se
fortifier par le travail et l'espérance d'un meilleur avenir. Il
peut être encore si beau pour vous deux, sous tous les
rapports! Ne le gâtez pas parle découragement. La
destinée et le monde abandonnent ceux, qui
s'abandonnent eux-mêmes.

Moi, j'ai bon espoir pour la pièce; Bouli te donnera tons les
détails que je lui écris. Je suis désolée que tu aies
commandé un chapeau, je t'en envoie trois: un chapeau,
une toque et un chapeau rond; c'est-tout ce qui se porte, et



à volonté, selon qu'il fait chaud, froid ou doux: modes de
cour, rien que ça! La loque est, selon moi, un bijou; le
chapeau noir et rose, tout ce qu'il y a de plus distingué pour
faire des visites, quand il gèle.

Je regrette mes pauvres pigeons blancs. Il y a
certainement une fouine ou une belette ou un rat qui les
menace. Peut-être une chouette dans l'arbre; il faudrait
déplacer leur maisonnette et la mettre contre un mur.

Si les petites poules et les faisans vous ennuient, donnez
les poules
à Léontine et les faisans à Angèle, ou à madame Duvernet,
ou à madame
Souchois. Je crois que c'est encore celle-ci qui endura le
plus de soin
et à qui ça fera le plus de plaisir.

J'ai vu madame Arnould-Plessy, qui m'a chargée de
t'embrasser. Dumas se marie décidément avec madame
Narishkine. Je vas me remettre à Mont-Revêche et faire
planter mon jardin. Rien de nouveau d'ailleurs. Je n'ai pas
eu le courage d'aller voir ta maman et je n'ai pas voulu la
faire venir, souffrante et par ce temps de Sibérie. Il faut
laisser passer ça. Je me payerai de ne pas faire de visites
de jour de l'an, et on ne m'en fera pas, Dieu merci. Je
plaindrais ceux qui en auraient le courage!

On me dit qu'à Palaiseau l'hiver se fait plus à la fois que



chez nous et que les gelées de mai, si désastreuses dans
le Berry, sont tout à fait exceptionnelles. C'est ce qui
m'explique que les environs de Paris ont presque toujours
des fruits. Au reste, nous verrons bien.

Je te bige quatorze mille fois; donnes-en un peu à ton
Bouli. Je ne veux pas encore m'intéresser au roman
antédiluvien. Je veux qu'il pense à sa pièce, c'est la
grosse affaire. Ça réussira ou non, mais ça doit être tenté.



DLXXVII
A M. PHILIBERT AUDEBRAND

Paris, 23 décembre 1864.

Je viens, monsieur, vous demander un léger service, votre
bienveillance ne me le refusera pas.

Pour beaucoup de raisons qui ne vous intéresseraient
nullement et qui seraient longues à dire, il m'importe
personnellement de ne pas laisser publier trop d'erreurs
sur mon compte. On vous a complètement trompé en vous
disant que je faisais bâtir des villas. Ma position est des
plus modestes et je n'ai pu seulement avoir l'idée qu'on me
prête.

Comme la chose par elle-même est bien peu intéressante
pour le public, ayez l'obligeance d'écrire vous-même deux
lignes de rectification. Je vous en serai reconnaissante.

GEORGE SAND.





DLXXVIII
A M. FRANCIS MELVIL, A PARIS

Paris, 23 décembre 1864.

Monsieur,

J'ai reçu ces jours-ci votre lettre du 7 novembre, après une
absence de six semaines et plus. Tout ce que je peux faire
pour vous, c'est d'engager la personne chargée dans la
maison Lévy de l'examen des manuscrits, à prendre
connaissance du vôtre le plus tôt possible. Quant à
influencer le jugement d'un éditeur sur les conditions de
succès d'un ouvrage, c'est la chose impossible. Ils vous
répondent avec raison, que, ayant à faire les frais de la
publication, ils sont seuls juges du débit. Ce sont là des
raisons prosaïques, mais si positives, que, après avoir
essayé plusieurs centaines de fois de rendre des services
analogues à celui que vous réclamez de moi, j'ai reconnu la
parfaite inutilité de mes instances. Il n'y aurait donc pour
vous aucun avantage à ce que je prisse connaissance de
votre manuscrit; et comment d'ailleurs pourrais-je le faire?
J'ai des armoires pleines de manuscrits qui m'ont été
soumis, et ma vie ne suffirait pas à les lire et à les juger.
Les éditeurs sont encore plus encombrés; mais ils ont des
fonctionnaires compétents qui ne font pas autre chose et



qui, tôt ou tard, distinguent les ouvrages de mérite. Soyez
donc tranquille: si les vôtres sont bons, ils verront le jour. La
personne qui fait cet examen chez MM. Lévy est impartiale
et capable. L'intérêt des éditeurs répond de votre cause si
elle est bonne.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments
distingués.

GEORGE SAND.



DLXXIX
A M. ÉDOUARD DE POMPÉRY, A PARIS

Paris, 23 décembre 1864.

Cher monsieur,

Je n'ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas de mon
temps ce qui me plaît; mais j'ai lu l'article de la Revue de
Paris et je ne serai pas parmi vos contradicteurs. Je pense
comme vous sur le rôle que la logique et le coeur imposent
à la femme. Celles qui prétendent qu'elles auraient le
temps d'être députés et d'élever leurs enfants ne les ont
pas élevés elles-mêmes; sans cela, elles sauraient que
c'est impossible. Beaucoup de femmes de mérite,
excellentes mères, sont forcées, par le travail, de confier
leurs petits à des étrangères; mais c'est le vice d'un état
social qui, à chaque instant, méconnaît et contrarie la
nature.

La femme peut bien, à un moment donné, remplir
d'inspiration un rôle social et politique, mais non une
fonction qui la prive de sa mission naturelle: l'amour de la
famille. On m'a dit souvent que j'étais arriérée dans mon
idéal de progrès, et il est certain qu'en fait de progrès
l'imagination peut tout admettre. Mais le coeur est-il



destiné à changer? Je ne le crois pas, et je vois la femme
à jamais esclave de son propre coeur et de ses entrailles.
J'ai écrit cela maintes fois et je le pense toujours.

Je vous fais compliment des remarquables progrès de
votre talent, la forme est excellente et rend le sujet vivant et
neuf, en dépit, de tout ce qui a été dit et écrit sur l'éternelle
question.

Bien à vous.

GEORGE SAND.



DLXXX
A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,

A ANGERS

Palaiseau, 31 décembre 1864.

Mademoiselle,

Le récit que vous me faites m'a vivement touchée; ce que
j'y vois surtout, c'est votre immense bonté, c'est votre vie
entière consacrée à faire des heureux ou des moins
malheureux. Comment, avec cette âme pleine de tendres
souvenirs, et cette conscience d'avoir fait tant de bien,
pouvez-vous être triste et découragée? c'est vraiment
douter de la justice divine. Et justement vous ne croyez pas
aux peines éternelles! que craignez-vous donc de Dieu?
est-ce que son appréciation de nos fautes peut être jugée
par nous et mesurée selon nos idées?

Je me suis dit bien souvent, quand je me suis vue forcée
de reprendre les autres, de gronder un enfant, et même
d'enfermer un animal: «Certes Dieu n'est pas juste à notre
manière. S'il connaissait la nécessité de châtier, de
réprimer, de punir, il serait malheureux; son coeur serait
brisé à toute heure; les larmes et les cris des créatures



navreraient sa bonté. Dieu ne peut pas être malheureux;
donc, nos erreurs n'existent pas comme un mal devant lui. Il
ne réprime pas même les criminels les plus odieux; il ne
punit pas même les monstres. Donc, après la mort, une vie
éternelle, entièrement inconnue, s'ouvre devant nous.
Quelle qu'elle soit, notre religion doit consister à nous y fier
entièrement; car Dieu nous a donné l'espérance et c'était
nous faire une promesse. Il est la perfection: rien des bons
instincts et des nobles facultés qu'il a mis en nous ne peut
mentir.»

Vous savez tout cela aussi bien que moi, et vous vous
rendez bien compte de l'état maladif qui fait naître vos
terreurs et vos doutes. Je crois, mademoiselle, que votre
devoir est de les combattre, et de traiter votre maladie
morale très sérieusement: c'est un devoir religieux auquel
vous devez vous soumettre. Vous n'avez pas le droit de
laisser détériorer votre intelligence, pas plus que votre
santé. Ouvrage de Dieu, nous devons nous conserver purs
de chimères et d'insanités. Allez donc vivre ailleurs qu'à
Angers, dont le séjour vous rejette dans le délire. Allez
n'importe où; pourvu que vous y ayez le théâtre et la
musique, puisque vous en ressentez un si grand bien.
Faites cela par amitié pour ceux qui ont de l'amitié pour
vous, faites-le aussi pour votre conscience, qui vous
défend l'abandon de vous-même.

Agréez tous mes sentiments affectueux et dévoués.



GEORGE SAND.



DLXXXI
A M. LADISLAS MICKIEWICZ, A PARIS

Paris, 11 janvier 1865.

Monsieur,

J'ai reçu le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous prie de lui
en témoigner ma gratitude et ma satisfaction. J'ai reçu
aussi les ouvrages que vous avez publiés et que vous avez
bien voulu m'envoyer. Je suis touchée de votre souvenir et
je n'ai pas besoin de vous dire que je sais apprécier votre
talent d'écrivain et l'ardeur de votre patriotisme. Je regrette
de n'avoir, dans cette question palpitante, aucune lumière à
laquelle j'ose me livrer entièrement. Je vois un conflit
terrible entre des hommes qui ont tous combattu pour leur
patrie, ou que le malheur a tous frappés, et qui se
reprochent mutuellement ce commun désastre: c'est
l'histoire de tous les désastres! En France, nous avons été
divisés aussi par la défaite; et quelle force, quelle sagesse
il faut avoir, dans ces moments-là, pour ne pas se maudire
et s'accuser les uns les autres! Il faudrait, pour prononcer,
être initié tout à coup aux clartés que l'histoire seule pourra
tirer des faits divers mis en présence. Je ne me suis pas
sentie autorisée à instruire, dans ma pensée et dans ma
conviction, ces grands procès politiques, où tant de détails



sont à contrôler, tant d'accusations à vérifier soi-même. Il y
faudrait toute une vie exclusivement consacrée à l'enquête
immense que l'avenir seul pourra mettre sous nos yeux.
Vous êtes bien jeune pour ce travail d'exploration! et ne
craignez-vous pas de vous tromper? Des appels à
l'indignation publique contre telle ou telle figure historique
n'ont-ils pas le danger de désaffectionner de l'oeuvre
commune? Ils consternent un peu ma conscience, je vous
le confesse, et je n'ose vous dire que vous faites bien de
montrer les plaies de la Pologne avec cette absence de
ménagement.

Je n'ose pas non plus vous dire que vous faites mal; car
vous obéissez à l'emportement d'une passion vraie, et,
comme tout ce qui arrive doit servir à tout ce qui doit
arriver, peut-être faut-il que vous accomplissiez la rude
tâche que vous vous imposez. La vérité ne se fait qu'avec
ce qui la provoque; car, d'elle-même, elle est paresseuse à
se montrer, et tant d'obstacles sont entre Dieu et nous!

Agréez, monsieur, l'expression de ma sollicitude quand
même, et parce que.

GEORGE SAND.





DLXXXII
A M. NEPFTZER, DIRECTEUR DU TEMPS, A PARIS

Palaiseau, 12 janvier 1865.

Il est piquant sans doute de se réveiller en apprenant, par
la voie des journaux, des nouvelles de soi-même, nouvelles
que l'on ignorait complètement.

J'apprenais ainsi, il y a quelques jours, que j'avais acheté
un terrain et que j'allais y faire bâtir un hôtel très curieux et
très original. Cette fortune venue en rêve ne me fâchait
pas; mais la construction de l'hôtel ainsi annoncée
m'embarrassait beaucoup. Je ne suis pas architecte et je
n'aime pas à bâtir. Aussi, en me frottant les yeux, me suis-
je trouvée fort aise de n'avoir pas le moindre capital à
placer et de ne pas être forcée de tenir les promesses du
journal à ses abonnés.

Il a été annoncé aussi dans plusieurs journaux que je
faisais pour l'Odéon une pièce tirée de mon roman de
Valvèdre, chose à laquelle je n'ai jamais songé. Enfin voici
le Temps  qui va envoyer bien des visiteurs se casser le
nez à ma porte, en annonçant mon arrivée à Paris.

Il paraît que le but de mon installation à Paris est d'assister



aux répétitions d'une pièce que mon fils a présentée à
l'Odéon. Comme toutes ces nouvelles n'ont rien de
malveillant, j'espère que les rédacteurs voudront bien
comprendre qu'elles peuvent mettre, dans la vie des gens
quelconques, certains quiproquos embarrassants et leur
faire écrire à leurs amis et connaissances mystifiés
beaucoup de lettres inutiles. Je leur en demande donc la
rectification bénévole. Je n'ai pas gagné à la loterie, je ne
fais rien bâtir, je fais une pièce dont le titre n'est pas fixé et
dont le sujet n'est pas tiré de Valvèdre. Mon fils n'a pas fait
de pièce pour l'Odéon, et, quand il sera en répétition, il s'en
occupera lui-même. Enfin, je ne suis pas à Paris, et il n'y a
absolument rien, dans ma vie, qui offre le moindre intérêt
de nouveauté et de curiosité au public parisien.

GEORGE SAND



DLXXXIII
A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Palaiseau, 15 janvier 1865.

Cher ami,

Combien je suis touchée de tout ce que vous m'écrivez!
Vos souffrances, votre courage invincible, votre affection
pour moi, voilà bien des sujets de douleur et de joie. Vous
vous êtes cramponné à l'exil, et il a bien fallu vous admirer,
malgré les prières et les regrets.

Mais, si vous avez eu un moment de santé suffisante,
comme Nadar me le disait, pourquoi n'en avoir pas profité
pour chercher, ne fût-ce que momentanément, un climat
meilleur pour vous? Vous parlez si peu de vous-même,
vous faites si bon marché de votre mal, qu'on ne sait pas
ce qui peut l'alléger.

Pour ma part, j'ai une foi, c'est qu'il n'y a pas de maladies
incurables. La médecine avancée commence à le croire;
moi, je l'ai toujours cru, et je me dis que c'est un devoir
envers l'avenir, envers l'humanité, de vouloir guérir. J'ai eu,
il y a quatre ans, une fièvre typhoïde: il m'est resté une
maladie de l'estomac qui a duré trois ans et qui était



qualifiée de chronique. M'en voilà guérie, mais aussi je l'ai
voulu.

Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec vous: Ma
vie a été triste! Elle a été, elle sera toujours pleine
d'atroces déchirements, et mon fonds de gaieté intérieure
ne me préserve pas des accablements complets. J'ai
perdu, l'été dernier, mon petit Marc, l'enfant de Maurice et
de sa gentille compagne, la fille de Calamatta. Le pauvre
petit avait un an, il était né le 14 juillet; le jour de son
premier anniversaire, son agonie a commencé. Il était joli
et intelligent déjà. Quelle douleur! nous n'en sommes pas
encore revenus; et, pourtant, je demande, je commande un
autre enfant; car il faut aimer, il faut souffrir, il faut pleurer,
espérer, créer, être; il faut vouloir enfin, dans tous les sens,
divin et naturel. Mes pauvres enfants ne me répondent
encore que par des larmes; ils ont trop aimé ce premier
enfant, ils craignent de ne pas aimer le second; ce qui
prouve, hélas! qu'ils l'aimeront trop encore! mais peut-on
se dire qu'on limitera les élans du coeur et des entrailles?

Vous me dites, ami, que vous me comparez quelquefois à
la France; je sens du moins que je suis Française, à cette
conviction souveraine, qu'il ne faut pas compter les chutes,
les blessures, les vains espoirs, les cruels écrasements de
la pensée, mais qu'il faut toujours se relever, ramasser,
rassembler les lambeaux de son coeur accrochés à toutes
les ronces du chemin, et aller toujours à Dieu avec ce
sanglant trophée.



Me voilà loin de mon sermon sur la santé; pourtant, j'y
reviens naturellement. Votre vie est précieuse, quelque
brisée ou déchirée qu'elle soit. Faites donc tout au monde
pour nous la garder.

Adieu, ami; je vous aime. Maurice aussi, lui!

GEORGE SAND.



DLXXXIV
A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JEROME) A PARIS

Palaiseau, 7 février 1865.

Voilà votre victoire annoncée dans les journaux, mon grand
ami! C'est un beau soleil d'Austerlitz que ce jour brumeux
de février. Il ne fera pas brailler tant de trompettes, mais on
en célébrera plus longtemps l'anniversaire. C'est votre
oeuvre, on le saura et on s'en souviendra. Moi, je
n'oublierai pas que vous avez passé avec nous, dans un
petit coin, la soirée après ce beau combat, et, en vous
écoutant, j'aurais oublié les heures; je crains que nous
n'ayons abusé de votre bonté, nous qui n'avons rien de
mieux à faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous
avez tant de grandes et bonnes choses à accomplir.

Le bonheur est une abstraction en même temps qu'une
réalité, quoi qu'en disent les philosophes. Durable et
certain à l'état d'idéal pour qui en connaît la vraie et haute
nature, il est momentané et puissant à l'état de réalité,
quand les faits servent l'idéal. Donc, portant en vous la
vraie notion du bonheur, qui est de le répandre et de le
donner, vous en savourez quelquefois la sensation, quand
les faits obéissent à votre ardente et généreuse volonté.



Soyez donc heureux, puisque le bonheur est une conquête
et que vous venez de gagner une belle bataille. Les jours
de dégoût et de fatigue reviendront. Le bonheur à l'état de
réalité complète n'est pas une chose permanente pour
l'homme; mais il vous restera à l'état d'idéal, augmenté du
souvenir des victoires; et la morale de ceci est qu'il faut
combattre toujours pour augmenter votre trésor de force et
de foi. La reconnaissance des hommes, ce qu'on appelle
la gloire n'est qu'une conséquence, un accessoire peut-
être! vous l'aurez. Mais votre but est plus élevé. Vous n'êtes
pas pour rien de la race ambitieuse du bien, qui lutte en ce
siècle contre la race ambitieuse d'argent. Vous avez des
forces à dépenser, c'est déjà un bonheur que d'être riche
en ce sens-là.

J'ai reçu vos invitations en règle; merci de votre bon
souvenir. Mais me voilà au coin du feu avec la grippe, et,
pour quelques jours, je lutterai sans grand effort contre la
fièvre.

Ce ne sera rien; je penserai à vous et je parlerai de vous,
ayant auprès de moi quelqu'un qui ne demande que cela.

Avez-vous pensé, en vous en allant tout seul, à pied, depuis
le Panthéon, les mains dans vos poches, au clair de la
lune, que, dans cent ans d'ici, la France, le monde par
conséquent vivrait, grâce à vous, d'une autre vie?

Du haut du Panthéon quelque chose a dû vous parler et



vous crier:
«Marche!»

A vous de coeur toujours et toujours plus.

G. SAND.



DLXXXV
AU MÊME

Palaiseau, 9 mars 1865.

Cher prince, vous me disiez bien que rien n'était fait
puisqu'il y avait encore à faire. Le désaveu de M. Duruy et
de votre généreuse inspiration ne vous surprend peut-être
pas; mais il doit vous fâcher. Moi, Je n'en suis pas
contente, oh! non. Mais c'est partie remise, j'espère, et
vous emporterez d'assaut la citadelle à la première
occasion. Il y a là une belle question à plaider devant le
pays. Vous la plaiderez, n'est-ce pas?

Je ne sais pas si on vous a envoyé, comme je l'avais
demandé, l'épreuve de mon article sur la Vie de César. Je
n'ai pas dû me demander si elle plairait ou non à l'illustre
auteur.

Tout en rendant hommage au talent réel et considérable, je
ne puis accepter la thèse, et j'ai failli dire que, comparer
l'oeuvre de César, cet acheteur de consciences, à
l'oeuvre, peut-être blâmable à certains égards, mais du
moins intègre et vraiment fière de Napoléon Ier me
paraissait un blasphème. Je l'aurais dit si je n'eusse craint
d'empiéter sur le domaine de la politique, interdite au petit



journal où j'insère cet article, à la demande de mon éditeur.

Vous m'avez fait espérer que je vous verrais un de ces
jours, mon grand ami. J'ai tellement peur de vous manquer,
que je ne bougerai pas de la semaine. Je vous aime de
tout mon coeur.

G. SAND.



DLXXXVI
A M. ERNEST PÉRIGOIS, A LA CHÂTRE

Palaiseau, 26 mars 1865.

Cher ami,

D'abord, dites à Angèle que je la remercie de sa pelote et
de sa charmante lettre; j'attends encore que les dames
Fleury m'envoient la première. Berthe m'a promis de me la
faire parvenir, et puis Lina, et personne ne m'a tenu parole.
Il faudra donc que j'aille moi-même réclamer mon bien;
mais je vais très peu à Paris, et, quand j'y vais, c'est
toujours pour quelque affaire pressée. Il y a des siècles que
je n'ai fait de visites à mes amis. Il fait si froid et si humide
pour se promener en sapin, que je remets au printemps les
courses qui ne sont pas absolument obligatoires. Mes
enfants sont paresseux pour venir à Palaiseau. Je le leur
pardonne; ils ont été enrhumés comme des loups, et je suis
un peu loin du chemin de fer, sans omnibus ni fiacre, avec
des chemins souvent chétifs; mais je sais que la pièce de
Maurice est reçue pour l'hiver prochain au Châtelet, et que
son roman a paru.

Votre étude sur César est bien plus savante et plus
approfondie que la mienne, et je la relirai avec soin quand



je rendrai compte du second volume. Mais le journal qui
m'a demandé ce travail et que je tiens à obliger parce qu'il
appartient à Michel Lévy, mon éditeur, et qu'il est dirigé par
notre ami Aucante, ne souffre ni longs développements, ni
érudition trop sérieuse, ni allusions politiques. Il y en avait
déjà un peu trop dans mon premier article. Mais, quant au
jugement sur l'ouvrage, je n'ai pas eu à surmonter
l'embarras que vous me supposez. Si j'eusse trouvé
l'ouvrage mauvais, comme le journal n'eût pas inséré une
critique trop rude, je n'eusse pas fait l'article. C'était bien
simple. Je suis la première personne qui ait été à même
de le lire, et mon compte rendu est le premier qui ait été
fait. J'étais donc très libre de mon jugement et j'ai trouvé
que le livre avait du mérite. Je savais pertinemment qu'il
était tout entier, et sans correction aucune, du fait de celui
qui le signe. Donc, je devais mon éloge impartial au talent,
qui est réel. Quant à approuver la préface et à admirer
César, le diable ne m'aurait pas fait départir de ma façon
de penser, et je dois dire qu'on a bien pris la chose.

Cette publication sera un bien, en ce sens que, de tous
côtés, on se met à faire ce que nous faisons: on démolit
César, avec un peu plus ou un peu moins d'indulgence ou
de passion; la critique le découronne généralement et il ne
sortira pas blanc de la sellette où le livre impérial le fait
asseoir. Bien peu de gens, en somme, savent l'histoire, et
il est bon qu'on leur mette le nez dessus. Le livre n'aura pas
de succès. C'est un talent froid et concis, sans profondeur
réelle et qui n'a d'intérêt littéraire que pour les gens du



métier. Encore tous ne sont pas comme moi, qui suis un
peu panthéiste en fait d'art et qui aime toutes les manières,
celles qui sont un peu exubérantes et celles qui ne le sont
pas du lout. J'aime ce qui est bien fait, n'importe par quel
procédé, et, pour mon compte, je n'en ai pas, ou, si j'en ai,
c'est sans m'en rendre compte. Les lettrés sont
généralement plus forts que moi sur ce point, et, quant au
gros public, peu lui importe qu'on serve l'erreur ou la vérité,
pourvu qu'on l'amuse ou l'étonne. Or il ne trouvera dans le
livre impérial rien d'assez épicé pour lui et il ne l'achètera
pas, c'a été ma première impression. Heureusement que
les éditeurs n'ont pas de droits d'auteur à payer; car ils
auraient fait là une mauvaise affaire.

Mais en voilà bien assez sur cela.

Quel rude et long hiver! J'attends la chaleur avec
impatience. Du reste, je me plais ici: pays charmant,
braves gens, solitude, silence, ouvriers avancés et pourtant
sages, paysans laborieux, culture admirable, ni mendiants
ni voleurs, pas de Parisiens, pas de flaneurs sur les
chemins. Ce coin est inconnu, et, si ce pauvre Jean-
Jacques l'eût découvert, il n'y serait pas mort de chagrin.

Bonsoir, mes chers enfants; embrassez pour moi les beaux
mioches; rappelez-moi au souvenir de tous nos amis
communs.

G. SAND.



Vous me demandez si je travaille. Oui certes, puisque je
suis encore de ce monde. Je fais en même temps un
roman pour ce printemps et une pièce pour l'hiver prochain.
J'ai découvert que l'un me reposait de l'autre, et ça
m'amuse comme ça.



DLXXXVII
A M. LOUIS RATISBONNE, A PARIS

Palaiseau, 30 mars 1865.

Votre bienveillante sympathie pour moi m'enhardit à vous
demander, monsieur, votre appui pour mon fils. Son
livre[1], très enjoué à la surface, a, je crois, beaucoup de
fond, car il fait revivre une figure de fantaisie que l'on peut
croire historique, puisqu'elle résume une phase de l'état
humain, si je puis dire ainsi. L'étude de cet être évanoui,
l'homme d'il y a cinq cents ans, avec toutes ses erreurs,
tous ses déportements, ses notions fausses, ses qualités
natives, sa rudesse, son aveuglement et sa bonté, offre, je
crois, quelque chose de plus sérieux que le récit des
aventures arrangées pour le plaisir du lecteur; et, comme
les aventures ne manquent pourtant pas dans ce roman et
sont amusantes quand même, je crois, sans trop de
prévention, maternelle, qu'il mérite quelque attention et
l'encouragement de la critique sérieuse.

Me pardonnerez-vous de vous demander la vôtre pour qui
n'oserait pas vous la demander lui-même, en vous
promettant que nous en serons tous deux très flattés et très
reconnaissants?



Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments
distingués.

GEORGE SAND.

[1] Raoul de la Chastre, qui venait de paraître, chez Michel
Lévy.



DLXXXVIII
A M. LEBLOIS, PASTEUR, A STRASBOURG

Palaiseau, 17 mai 1865.

J'apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur vous avez
été frappé. Ce n'est pas à vous, âme profondément
religieuse, qu'il faut parler de courage et de foi. Vous en
avez pour nous tous, pour vous-même par conséquent.
Mais le courage et la foi n'empêchent pas la douleur d'être
vive et cruelle, et vos amis, en respectant votre vraie piété,
n'en plaignent pas moins votre infortune. Que leur affection
et leur sollicitude adoucissent, autant que possible, le
déchirement de votre âme, et veuillez me compter,
monsieur, parmi ceux qui vous portent le plus sincère et le
plus fervent intérêt.

GEORGE SAND.



DLXXXIX
A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON.(JÉROME). A PARIS

Palaiseau, 1er juin 1865.

Cher grand ami,

Maurice m'envoie pour vous un mot du coeur que je vous
transmets.

Si vous étiez un ambitieux, je vous dirais que ce qui arrive
est bien heureux pour vous et vous place bien haut! Mais
vous aimez le progrès pour lui-même et vous souffrez
quand il s'arrête, même à votre profit. Et puis vous êtes
loyal et votre âme souffre d'être méconnue. Je sens tout
cela et je suis indignée de voir l'esprit du passé souffler sur
toutes les idées vraies.

Quelle triste situation que celle d'un homme qui rêve le
pouvoir absolu, et qui croit l'atteindre en étouffant la vérité!
tout cela, voyez-vous, c'est la faute à César. On rêve de
résumer, en soi une sagesse providentielle, et on oublie
que les hommes d'aujourd'hui ont tous reçu de la
Providence, c'est-à-dire de la loi qui préside à leur
émancipation, une dose de sagesse qu'il faut connaître et
consulter avant d'oser dire: «Il n'y a qu'un maître et c'est



moi!» Comme c'est vieux, cette doctrine de l'autorité d'un
seul, et comme c'est vide au temps où nous vivons! comme
le genre humain tout entier proteste, sciemment ou non,
contre cette chimère! C'est le fatal chemin de l'éternel
désastre.

Dormez tranquille, votre conscience est en paix. Vous
pouvez rire de ceux qui disent: «Il veut le bien, donc il a de
mauvais desseins.»

Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la France
n'est pas avec eux et vous rend justice. Quel beau et noble
talent vous avez! On ne pourra jamais vous empêcher
d'être ce que vous êtes. Il n'est pas adroit, si l'on s'en
inquiète, de le manifester publiquement.

G. SAND.



DXC
A M.

Palaiseau, 9 juin

Cher monsieur,

J'ai lu votre livre. Il est savant, ingénieux, clair et intéressant
au possible. Il me laisse toutefois au point où il m'a prise.
Je savais bien que Jésus croyait à la résurrection des
corps, et je suis d'autant plus persuadée que sa doctrine
était la continuation de la vie humaine ou la réapparition
personnelle dans la vie humaine, que vous établissez sans
réplique la source de cette croyance, son histoire, sa
raison d'être, son lien avec le passé, enfin tout ce qui
constitue le fait historique, peu connu jusqu'ici dans ses
détails. Mais votre conclusion ne me soumet pas. En
croyant à l'immortalité du corps, Jésus et ses aïeux
croyaient à celle des âmes, par la raison qu'il n'est pas de
corps sans âme. Il était donc spiritualiste sans être
exclusivement spiritualiste. Vous, vous êtes exclusivement
spiritualiste; je ne peux pas comprendre cette doctrine, par
la raison qu'il ne me semble pas possible d'affirmer des
âmes sans corps.

Vous avez mille fois raison de placer Dieu et la forme de



notre immortalité dans la région de l'impénétrable. Mais qui
d i t l'immortalité dit la vie. La vie est une loi que nous
connaissons; elle ne se manifeste pas pour nous dans la
séparation de l'âme et du corps, dans la pensée sans
organes pour se manifester. Nous ne pouvons donc pas
nous faire la moindre idée d'une vie spirituelle qui soit
purement spirituelle; et je ne peux pas vous dire que je
crois à une chose dont je n'ai pas la moindre idée.

Jésus se trompait sur les conditions de la résurrection,
nous n'en doutons pas; mais il me semble que, quant au
principe de la vie, il le comprenait bien, ou du moins aussi
bien qu'il est donné à I'homme de le comprendre. Que
l'âme se revête d'un corps de chair ou de fluide, il ne lui en
faut pas moins quelque chose à animer, ou bien elle n'est
plus une âme, elle n'est rien. Nous savons qu'il y a des
planètes légères, relativement à nous, comme le liège,
comme le bois, etc. Elles n'en sont pas moins des mondes,
et leur existence est tout aussi matérielle que la nôtre.

Socrate n'est pas si clair qu'il vous paraît. Je pense qu'il
croyait bien que son âme revêtirait un autre corps; quoiqu'il
semble souvent dire le contraire par la bouche du divus
Plato. Ailleurs, Platon voit les âmes faire elles-mêmes leur
destinée, courir où leurs passions les emportent, et, là, il
donne la main à Pythagore. Si les âmes ont des passions
bonnes, ou mauvaises, elles sont organisées.—
Autrement?



Enfin, vous aurez encore beaucoup à nous dire là-dessus;
car votre hypothèse laisse une lacune philosophique des
plus graves. Pardon de mes objections, cher monsieur.
Vous êtes si sympathique et vous paraissez si bon, qu'on
vous doit de dire ce qu'on pense.

G. SAND.



DXCI
A M. LOUIS ULBACH, A PARIS

Palaiseau, 27 juin 1865.

Cher monsieur,

Combien je suis heureuse d'avoir à vous remercier! Quand
votre loyale et forte main signe un brevet de talent,
l'apprenti passe maître et prend son rang; Vous avez
surtout senti ce qui ne pouvait échapper à un coup d'oeil
comme le vôtre, mais ce qu'il était bien utile pour mon fils
de dire au public vulgaire: c'est qu'il a une individualité qui
est bien sienne et qu'aucune direction n'a pu lui donner.
Tout mon rôle, à moi, était de ne pas la lui ôter et de
comprendre sa réelle valeur. C'est à quoi je me suis
attachée toute ma vie, et j'en suis récompensée, le jour où
vous me prouvez, vous en qui je crois, que je ne me suis
pas fait d'illusions maternelles sur cette valeur de talent.

Votre appréciation, si franche et si délicate, est une joie
réelle pour moi, et je vous remercie du fond du coeur
d'avoir lu le livre avec cette conscience et cet esprit de
généreuse protection. J'envoie l'article à Maurice, qui est à
Nohant avec sa femme. Tous deux seront bien heureux et
bien reconnaissants.



Et votre livre, à vous, ce livre dont vous me parliez à
l'Odéon, est-il publié? Je ne sais rien là où je suis, garde-
malade affligée, et blessée par-dessus le marché, par
suite d'une chute. Quand vous paraîtrez, ne m'oubliez pas.
Je vous serre les mains, cher confrère, et suis, avec
affection, tout à vous.



DXCII
A MAURICE SAND A NOHANT

Palaiseau, 29 juin 1865.

Bouli,

Je t'enverrai demain ton manuscrit et tes articles. Mais tu
me troubles fort en me demandant conseil. Pour tout ce qui
est érudition, tu es plus ferré que moi; moi, je pense au
succès, et je voudrais t'épargner les critiques qui ont
écrasé Salammbô, ouvrage très fort, très beau, mais qui
n'a vraiment d'intérêt que pour les artistes et les érudits. Ils
le discutent d'autant plus, mais il le lisent, tandis que le
public se contente de dire: «C'est peut-être superbe, mais
les gens de ce temps-là ne m'intéressent pas du tout.» Tu
en risquais autant avec ton moyen âge; tu as su vaincre la
difficulté et rendre la chose amusante pour le gros public
en même temps qu'appréciable aux artistes.

Il faut trouver moyen de faire le même tour de force pour ton
Coq. Or il sera très indifférent au public et aux journalistes,
qui ne sont pas érudits,—tu peux t'en apercevoir,—que tes
personnages soient les ingénieuses personnifications des
races antiques. Cela plairait à des savants dans la partie;
mais combien y en a-t-il? Et le peu qu'il y en a ne te liront



même pas: il suffit qu'une chose s'appelle roman pour qu'il
ne l'ouvrent jamais.

Donc, ta science sera perdue et te nuira, si c'est en vue de
la science que tu fais ton livre. Il est amusant et plein de
grandissimes qualités, c'est bien; mais il y faut une base
qui manque. Il faut un ton, c'est-à-dire une forme, un style
qui rattache l'esprit du lecteur à une époque connue de lui.
Plus tu la prendras moderne, plus tu auras de lecteurs. La
couleur indiano-persane en aura dix sur cent; personne ne
la connaît. La couleur d'Apulée en aura cent sur cent: le
type de l'Âne d'or est devenu populaire. Tu vois que c'est
bien important, et je te croyais fixé là-dessus. Je voudrais
qu'avant d'entreprendre un nouvel Ane d'or, tu fisses du
Coq d'or [1] une chose dans cette couleur. Il était convenu
qu'un Apulée ou un Lucien apocryphe, un de leurs amis
civis buliscus, je veux bien, aurait voyagé dans l'Inde ou
dans la Perse, et recueilli de la bouche d'un Bouliskof de
ce temps-là; le récit traditionnel des aventures de
l'Atlantide, et qu'il expliquerait en peu de mots les types et
les fictions à sa manière et à son point de vue.

Exemple: «Vous me demanderez, mon cher Lucien, ce que
je pense des Gaules et si je crois à leur existence. En
vérité, j'y crois un peu pour telle ou telle raison.»

Ces interruptions du narrateur feraient très bien. Elles
ramèneraient, du fond d'une antiquité fantastique, le lecteur
au sentiment d'une réalité antique à lui connue. Elle



peindrait l'état des esprits au temps du narrateur, et cet
état est, s'il m'en souvient bien, un mélange de scepticisme
audacieux et plaisant, avec une foule de superstitions
grossières comme l'histoire naturelle d'Oppien. Tout cela
mettrait le lecteur sur ses pieds. Il se dirait: «: Voici d'où je
pars et voilà où l'on me mène. Je le veux bien; pourvu qu'on
me rappelle de temps en temps où j'étais.»

Autrement, il dira qu'on l'emmène trop loin, qu'on le perd
dans le brouillard, et que des gens si anciens ne sont pas
assez différents du présent, ou bien qu'ils le sont trop; qu'il
ne peut en être juge, et, quand le lecteur se sent trop
dépaysé, il vous lâche.

Enfin, il voudra se dire à chaque instant: «Voilà de drôles
de moeurs et d'incroyables habitudes! Mais c'était comme
ça, on me le prouve; Celui qui raconte ces choses et que je
connais parbleu bien, puisque c'était un ami de mon ami
Apulée, m'explique que ce devait être comme ça. Alors j'y
crois, et, du moment que j'y crois un peu, ça m'amuse.»

Voilà mes raisons, toutes de fait et prosaïques; mais il faut
tenir compte de cela quand on s'adresse au public des
romans. Autrement, il faut faire des ouvrages d'érudition
pure; autre public.

Réfléchis et décide; car bien certainement il y a un parti à
prendre dans lequel tu sais mieux que moi ce qu'il y a à
faire. Mais, avec ma version, je vois tout possible dans ce



que tu as fait, sauf les longueurs et le trop d'importance
donné à des personnages secondaires. Je laisserais les
anoplothères, sans les nommer peut être, mais en les
décrivant, et le narrateur dirait qu'il croit à l'existence de
ces animaux parce qu'il en a vu des ossements en tel ou tel
endroit. «Reste à savoir, dirait-il, s'il y en avait encore du
temps de Satouran. Je vous donne la légende comme on
me l'a donnée.»

Tu ferais ce narrateur gai, malin et naïf, poète quand
même, lorsqu'il raconte les grandes scènes de la fin, qui
sont belles et qu'il ne faut pas changer.

Sur ce; je te bige, et encore ma Cocote. Je vas me
coucher.

Mes amitiés à Rigolo. Il faut le rendre très savant, il est en
âge d'apprendre un tas de choses. Quoi qu'on en dise, il
n'y a rien de si intelligent qu'un âne. Ça parlerait si ça
voulait, mais ça ne veut pas.

[1] Le Coq aux cheveux d'or, roman de Maurice Sand.



DXCIII
A M. SAINTE-BEUVE, A PARIS

Palaiseau, 1865.

Avez-vous lu un singulier petit volume qui a paru, y il a
quelque temps, chez Dentu, sous un mauvais titre: un
Amour du Midi, et sous le voile de l'anonyme? Est-ce
manque de courage, ou empêchement de position?
N'importe. L'ouvrage est bizarre, inégalement écrit, souvent
très peu correct d'expressions, parfois trop naïf, parfois
trop déclamatoire (comme, du reste, l'auteur a l'esprit de le
juger lui-même); s'élevant dans le vague et retombant à plat
dans le non-sens; enfin très obscur parfois, comme la
parole d'un exalté qui ne sait pas toujours ce qu'il dit.

Voilà bien des défauts. Eh bien, ces défauts pourraient
être une grande habileté. Mais nous ne le croyons pas;
nous aimons mieux penser que l'auteur, jeune, est sans
soin, sans expérience, et tout à fait dépourvu de ce que l'on
est convenu d'appeler du talent.

Il n'en est pas moins vrai que cet essai anonyme mérite
beaucoup d'être remarqué. Ce n'est ni un roman
proprement dit, ni une analyse: c'est un cri de la passion.
Mais ce cri est vrai et il est fort. Il ne ressemble à rien de ce



qui s'écrit pour écrire. Il a pour lui la jeunesse, le vrai délire,
la naïveté, la plénitude, tout ce que I'on cherche en vain
dans un livre bien fait: l'émotion sans bornes, dégagée
hardiment du contrôle de la raison.

Il a aussi, malgré la fréquente vulgarité des mots et des
images, une distinction et une originalité de sentiments très
touchantes. Il a la foi, il croit à Dieu, à l'amour, à la liberté et
même aux journaux. Il croit aussi à la gloire et il croit en lui.
C'est un enfant généreux, c'est peut-être un étranger,
tombé de quelque planète où l'on vit encore par le coeur et
où l'on dit tout ce qu'on pense sans se soucier de faire rire
M. Proudhon.

Enfin, c'est quelque chose qui nous a fait dire
spontanément: «C'est bien mauvais!» et: «C'est bien
beau!» Que voulez-vous! tout le monde a du talent; nous ne
sommes pas blasés, nous chérissons le talent. Mais tout le
monde n'a pas la passion, et c'est là ce qui, bien ou mal
exprimé, l'emportera toujours sur l'art, comme le parfum
d'une rose l'emporte sur toutes les essences d'une
boutique de parfumeur.

La critique peut dire: «Sachez écrire ou n'écrivez pas.»
Elle a raison. Mais le public peut dire aussi: «Soyez ému
ou n'espérez pas nous émouvoir.» Aura-t-il tort?

GEORGE SAND.





DXCIV
A M. LOUIS ULBACH, A PARIS

Palaiseau, 27 septembre 1865.

Vos livres me sont arrivés dans un moment affreux, cher
monsieur, laissez-moi plutôt dire ami. J'ai été morte, je ne
sais pas si je suis vivante, bien que mon corps marche et
agisse. Était-ce une bonne disposition pour vous lire?
Pourtant je viens de lire Louise Tardy , et cela me semble
un chef-d'oeuvre d'analyse délicate, subtile et vigoureuse à
la fois; une de ces histoires sans événements qu'on
n'oublie pourtant jamais, parce qu'on croit avoir toujours
connu ces âmes-là. Et quelle forme exquise, ingénieuse à
définir toutes les émotions et toutes les réflexions!

Vous me traitez de maître, c'est vous qui passez maître, et,
moi, je passe je ne sais quoi. Je double le cap de
l'Amertume, et j'entre dans les mers inconnues de
l'Isolement. N'importe! dans la douleur ou dans le calme, je
vous applaudirai toujours du coeur et des deux mains.
Merci d'avoir pensé à moi; je lirai le Parrain, bien sûr.

Cette femme de lettres que vous peignez si bien, elle est
jeune, et on peut s'imaginer, au premier abord, que son
état l'a blasée sur les choses de la vie; mais, si elle était



vieille, vous eussiez pu la peindre tout de suite comme
aiguisée et surexcitée, et disposée à souffrir plus que les
autres. Au reste, vous avez conclu. Vous avez montré que
notre travail d'analyse, à vous, à moi, à tous les artistes qui
prennent leur tâche au sérieux, pousse au besoin de se
dévouer et de se défendre, deux sollicitations contraires
qui rendent la vie plus difficile à nous qu'aux autres. Quelle
affaire que la vie! et la mort, quel abîme!

Ayez grand courage, vous avez le grand lot.

A vous de coeur.

G. SAND.



DXCV
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Palaiseau, 22 novembre 1865.

Il me semble que ça me portera bonheur de dire bonsoir à
mon cher camarade avant de me mettre à l'ouvrage.

Me voilà toute seule dans ma maisonnette. Le jardinier et
son ménage logent dans le pavillon du jardin, et nous
sommes la dernière maison au bas du village, tout isolée
dans la campagne, qui est une oasis ravissante. Des prés,
des bois, des pommiers comme en Normandie; pas de
grand fleuve avec ses cris de vapeur et sa chaîne infernale;
un ruisselet qui passe muet sous les saules; un silence…
ah! mais il me semble qu'on est au fond de la forêt vierge:
rien ne parle que le petit jet de la source qui empile sans
relâche des diamants au clair de la lune. Les mouches
endormies dans les coins de la chambre se réveillent à la
chaleur de mon feu. Elles s'étaient mises là pour mourir,
elles arrivent auprès de la lampe, elles sont prises d'une
gaieté folle, elles bourdonnent, elles sautent, elles rient,
elles ont même des velléités d'amour; mais c'est l'heure de
mourir, et, paf! au milieu, de la danse, elles tombent raides.
C'est fini, adieu le bal!



Je suis triste ici tout de même. Cette solitude absolue, qui
a toujours été pour moi vacance et récréation, est partagée
maintenant par un mort qui a fini là, comme une lampe qui
s'éteint, et qui est toujours là. Je ne le tiens pas pour
malheureux, dans la région qu'il habite; mais cette image
qu'il a laissée autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet,
semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler.

N'importe! la tristesse n'est pas malsaine: elle nous
empêche de nous dessécher. Et vous, mon ami, que
faites-vous à cette heure? Vous piochez aussi, seul aussi;
car la maman doit être à Rouen. Ça doit être beau aussi, la
nuit, là-bas. Y pensez-vous quelquefois au «vieux
troubadour de pendule d'auberge, qui toujours chante et
chantera le parfait amour»? Eh bien, oui, quand même!
Vous n'êtes pas pour la chasteté, monseigneur, ça vous
regarde. Moi, je dis qu'elle, a du bon.

Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon coeur et je vais
faire parler, si je peux, des gens qui s'aiment à la vieille
mode.

Vous n'êtes pas forcé de m'écrire quand vous n'êtes pas
en train. Pas de vraie amitié sans liberté absolue.

A Paris, la semaine prochaine, et puis à Palaiseau encore,
et puis à
Nohant.





DXCVI
A M. LE BARON TAYLOR, A PARIS

Nohant, 15 décembre 1865.

Monsieur,

Vous m'avez arraché une promesse que je ne puis tenir;
vous et les éminents écrivains qui vous secondaient, vous
étiez persuasifs, affectueux, indulgents, irrésistibles. Mais
j'ai trop présumé de mes forces devant un devoir à remplir.
Il y a des devoirs aussi envers le public. Il ne faut pas le
leurrer d'un attrait qu'on se sent incapable de lui offrir. Vous
auriez regret de l'avoir convoqué pour lui montrer une
personne timide et gauche qui resterait court. Mes enfants
et mes amis ont bondi devant l'annonce de cette lecture. Ils
s'y opposent de tout leur pouvoir. Ils savent qu'en aucune
circonstance je n'ai pu surmonter mon embarras, ma
défiance absolue de moi-même. Demandez-moi,
commandez-moi toute autre chose oú je n'aurai pas à
payer de ma personne.

Croyez, monsieur, vous et les membres du comité qui
m'ont honoré de leur visite, que je ne me console de mon
impuissance et de ma défection que par le souvenir des
bontés que vous m'avez témoignées et par la



reconnaissance qu'elles m'inspirent.



DXCVII
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 7 janvier 1866.

Merci, cent fois merci, mon fils, pour toute la peine que
nous nous donnons; car vous en prenez autant que moi. Si
vous dites que La Rounat a raison, c'est qu'il a raison. Et je
crois pourtant toujours qu'il y avait du remède; car ce qui
manque dans ma version, c'est de l'intérêt, je le vois à
présent; c'est de la passion[1]. Eh bien, que la jeune fille fût
(telle qu'elle est, et en commençant par une fantaisie
romanesque) prise d'une passion véritable, qu'elle la, fit
partager à Lélio, que Lélio se sacrifiât à son ami, il y avait
motif à émotion ou à souffrance, et le moyen de la fin
pouvait prendre plus d'importance et de vraisemblance
pour guérir ces coeurs blessés (moyen de la fin auquel, du
reste, je ne tiens pas, s'il ne vous dit rien, et qui deviendrait
peut-être inutile). Enfin je vois dix combinaisons pour une,
comme toujours. C'est ma nature de ne pas croire à
l'impossible et de ne pas croire non plus à l'impuissance
des, sujets. Du moment qu'on peut les tourner du côté
qu'on veut, c'est une question d'essai et de recherche. Je
crois que, si j'avais pu être à Paris, savoir tout de suite, et
non au bout de huit jours d'attente inutile, l'impression de
La Rounat, j'aurais été à vous tout de suite et nous aurions



La Rounat, j'aurais été à vous tout de suite et nous aurions
paré le coup. Il est vrai que j'aurais eu votre opinion avant la
sienne; car je vous aurais montré la chose avant de me la
laisser arracher par lui acte par acte.

C'est un impatient aveugle qui, devant une déception,
abandonne tout et ne cherche pas le remède ou vous
empêche de le chercher.

Il est, au reste, comme presque tout le monde, en ce
monde, et je ne lui en veux pas pour ça: ce n'est pas
l'affaire des directeurs de théâtre d'avoir de la
persévérance, de la philosophie et de la présence d'esprit.
Il a laissé passer un temps précieux et il cherche son salut
Dieu sait où.

Quant à nous autres, il ne nous est ni permis ni possible de
nous décourager, et je vois que vous voyez déjà quelque
chose à tenter dans un autre sujet. Moi, je ne vois rien dans
les sujets, au premier aperçu.

Dans tout cela, cher fils, je ne pense jamais à la peine
prise en pure perte, et à ce qu'on appelle, le travail perdu. Il
n'y a pas de travail perdu, du moment qu'on a eu le plaisir
de travailler. D'ailleurs, ça apprend, et la vie se passe à
apprendre; ceux qui la passent à regretter ne vivent pas. Je
vous bénis de prendre intérêt à ma vie, et aucune vérité ne
me dégoûte du travail. Ce qui dégoûte ou peut dégoûter du
métier, ce sont les injustices du public ou la mauvaise foi
des critiques; mais ce qui porte sur nous-même, les



erreurs qu'on nous fait voir, le mal qu'on nous indique à
réparer, c'est bien bon et bien stimulant.

[1] Il s'agissait d'une pièce tirée de la Dernière Alddui.



DXCVIII
A SON ALTESSE LE PRINCÉ NAPOLEON (JÉROME), A PARIS

Nohant, 20 janvier 1866.

Cher prince,

Je veux vous donner moi-même de nos nouvelles. J'ai
toujours été, depuis dix jours, sage-femme où nourrice,
berceuse ou garde-malade, et je n'ai pas eu un moment de
repos. Ma belle-fille, après une délivrance prompte et
heureuse, a été assez sérieusement malade à plusieurs
reprises. Elle va mieux sans être guérie, et, comme cela
peut se prolonger et la fatiguer trop pour nourrir, nous
avons donné une belle paysanne à mademoiselle Aurore.

Au milieu de tout cela, Maurice, en courant au secours
dans un incendie, à failli être tué et je l'ai vu rentrer couvert
de sang; ce qui, au premier moment, n'est pas gai pour
une mère médiocrement spartiate. Heureusement, c'est
sans gravité, et il n'aura qu'une cicatrice bien présentable.
Nous voilà donc, sinon tout à fait tranquilles, du moins en
état de respirer; mais je ne peux pas encore quitter ma
chère couvée; et, pourvu que vous ne partiez pas pour
quelque nouveau voyage avant que je vous aïe revu! Il y a
des siècles, et je ne m'y habitue pas.



Toutes ces émotions ont coupé mon travail et mes projets
de cet hiver pour le théâtre. Les artistes, dit-on, ne
devraient pas avoir de famille. Moi, je crois le contraire,
pour mille raisons que vous savez mieux que moi.

Joyeuse, triste, inquiète où tranquille, je vous aime et je
pense à vous, cher prince, comme à une des meilleures
affections de ma vie.

Mon blessé et ma malade vous remercient de votre bonne
lettre, et me chargent de les bien rappeler à vous;
Calamatta vous envoie l'expression de son respect.

G. SAND.

DXCIX

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 1er février 1866.

Me voilà recasée aux Feuillantines. J'ai fait un très bon
voyage: un lever de soleil fantastique, admirable, sur la
vallée Noire: tous les ors pâles, froids, chauds, rouges,
verts, soufre, pourpre, violets, bleus, de la palette du grand
artisan qui a fait la lumière; tout le ciel, du zénith à l'horizon,



était ruisselant de feu et de couleur; la campagne
charmante, des ajoncs en fleurs autour de flaques d'eau
rosée.

Il faisait si doux, même à sept heures du matin, que j'ai
voyagé avec les vitres baissées. La route est très dure;
mais on y promène de grands rouleaux de fonte et elle sera
bientôt belle; j'avais un bon postillon et de bons chevaux.

A Châteauroux, surprise agréable: mes vieux Vergne, qui
partaient pour
Paris et avec qui j'ai eu le plaisir de voyager.

A la gare, ici, j'ai trouvé les Boutet; j'ai dîné avec les
Africains. J'ai vu le soir les Lambert et Marchal; j'ai bien
dormi, je n'ai pas eu la moindre fatigue.

Il vient de m'arriver une dépêche télégraphique. Ça m'a fait
une peur atroce: j'ai cru que Lina était retombée malade.
Ça arrive tout bonnement de Neuilly: c'est Alexandre qui
vient dîner avec moi. Nouveau système de
correspondance, que je ne m'explique pas encore: la
dépêche est imprimée par l'appareil télégraphique. Ils se
z'inventeriont le diable!

Méfie-toi de ce trop joli temps traître. A Paris, il fait doux;
mais on n'aperçoit, pas le soleil, je l'ai laissé dans la vallée
Noire, et j'ai trouvé ici la boue et la pluie.



Bige ma Cocote pour moi, et mon Aurore, et Calamatta.

Et je te bige mille fois toi-même. Écris souvent.



DC
AU MÊME

Paris, 5 février 1866.

Je viens de t'écrire un mot pour que tu saches dès demain
la bonne nouvelle. Tu sais qu'il n'y a pas d'écouteur moins
entraînable, plus froid et plus positif qu'Alexandre. C'est
pour moi le plus difficile public qui existe et le plus
intimidant. J'ai tout de même très bien lu la pièce[1]. Tout le
temps, il a ri ou crié: «Bien! charmant! parfait!» Le père
Germinet a été pour lui un type accompli. Il a donné deux
ou trois conseils, excellents:

Au premier acte, mettre la fin de la scène de Jean et
Blanchon au commencement de ladite scène.

Au troisième, faire qu'on ne sache pas que le gendre
annoncé par
Germinet est Cadet Blanchon.

Enfin, à la dernière tirade de Jean Robin, quand Gervaise
refuse, faire qu'il aille jusqu'à un petit coup de couteau et
une tache de sang au gilet, pour amener un cri de Gervaise
et le pardon complet de tout le monde.



Ce n'est donc qu'un point lumineux à mettre. Il trouve la
pièce admirablement faite et soutenue. Il dit que c'est un
bijou, qu'il faut pour le public qu'elle soit admirablement
jouée, et qu'elle ira à tout public quel qu'il soit, parce que
c'est la vie de tout le monde et la vérité de toutes les
situations dans toutes les classes. A peine la lecture finie, il
a pris son chapeau et a couru dire à Thierry qu'il venait
d'entendre un chef-d'oeuvre et lui conseiller de venir me le
demander, pour le faire jouer par l'élite de la troupe des
Français:

Lafontaine—Jean.

Coquelin—Blanehon.

Régnier ou Got—Germinet, etc.

Si Thierry ne reçoit pas la chose de confiance et
d'enthousiasme, il va au Gymnase. En ce moment, il y a un
succès énorme, Héloïse Paranquet, qui est censée de M.
Durantin, mais qui est de lui, Alexandre.

Dans un mois ou six semaines, Jean Robin sera su,
Héloïse baissera, et, comme les deux pièces [2] sont
courtes, on les jouerait ensemble. Nous aurions, pour
Germinet: Arnal ou Lesueur. La saison du printemps sera
excellente, vu qu'après un hiver si doux, nous aurons du
froid jusqu'en juin. D'ailleurs, on ne quitte plus Paris qu'en
plein été. Si les frimas gâtent ton jardin et tes noyers, tu te



diras pour consolation: «Ça fait marcher ma pièce;» car
c'est ta pièce autant que la mienne. Nous nous nommons
tous deux et nous partageons. Alexandre y voit un succès;
non pas des millions,—ce n'est qu'une pièce en trois actes,
—mais assez d'argent pour que ça paye joliment le peu de
peine que ça nous a coûté. Il a fini en disant: «Vous vous
êtes donné bien du mal pour l'Aldini, qui n'a pas été, et
voilà un chef-d'oeuvre que vous avez écrit en vous
amusant.»

C'est La Rounat qui va faire une drôle de tête, quand il
verra que je lui disais vrai, et qu'en huit jours on pouvait lui
donner une bonne pièce. Au lieu de ça, il court après la
pièce d'Augier, qu'il n'aura pas, dit-on; et, s'il l'a, réussira-t-
elle? et, si elle réussit, lui fera-elle grand bien? Augier, qui
n'est pas bête, se fait donner la moitié des recettes.

En attendant qu'on sache si Augier lui donnera cette pièce,
on répète Cadol, que j'ai vu hier et qui est sur les épines,
content tout de même; car il avait accepté la situation, et on
le jouera plus tard, si ce n'est tout de suite. On dit que sa
pièce est bien; il est plein d'espoir.

J'ai dîné hier chez les Joubert, des gens riches, amis des
Dumas et de Marchal. C'est le père Dumas qui a fait la
cuisine, tout le dîner; dix plats énormes, exquis; douze
couverts. On avait renvoyé les cuisiniers de la maison pour
ce jour-là, afin de le laisser fonctionner sans contrôle, sans
trahison et sans difficulté. Il est venu à trois heures de



l'après-midi avec sa vieille bonne, et, en réalité, sans
blague, il nous a fait manger comme ne mangent pas les
empereurs. Il était charmant par-dessus le marché, bon
enfant et drôle au possible. Il m'a beaucoup demandé de
vos nouvelles et répété que Raoul de la Chastre était un
chef-d'oeuvre.

J'ai eu la chance de vendre là cinq cents francs un petit
Boucher grand comme l'ongle, dont le propriétaire
demandait cent cinquante francs. Quand je lui ai porté tout
à l'heure le billet de cinq cents francs, il s'est mis à pleurer
comme un veau, de joie. C'est un malheureux, homme que
tu connais, Doligny, ancien acteur et ancien directeur de
théâtre. Il est tombé dans une telle panne, qu'on allait lui
vendre ses meubles demain, et il a sa femme mourante. Il
a eu l'idée de m'apporter ce petit Boucher hier, et,
aujourd'hui, il vient d'en recevoir le prix. On a rarement cette
bonne chance de faire plaisir aux gens avec tant de facilité.

J'ai vu les Lambert et je les revois ce soir à l'Odéon, où je
vais entendre la Vie de Bohême, que je ne connais pas.

Minuit.

Je reviens de l'Odéon, où j'ai pleuré comme un Doligny.
C'est navrant et charmant, cette pièce. C'est très bien joué;
Thuillier est superbe. J'ai vu La Rounat, qui a la pièce
d'Augier, mais pas de Berton pour la jouer; il est dans tous
ses états. J'y ai vu Cadol, toujours sur la branche, et tous



les grands et petits cabots qui me pleurent. J'ai dit à La
Rounat: «Vous n'avez eu qu'un tort, c'est de ne pas espérer
que je pourrais faire un miracle de volonté et de
promptitude, de vous décourager et de me décourager de
vous, en me faisant perdre quinze jours. J'aurais eu une
bonne idée. Je l'ai eue malgré vous; mais, à présent, ce
n'est pas pour vous.»

Voilà comment il ne faut pas jeter le manche après la
cognée; à présent que j'ai de l'expérience, je ne me laisse
plus dépiter ni abattre. J'ai donc bien fait, cette fois surtout,
d'être philosophe et de ne pas m'arrêter de piocher. Cette
pièce nous fera beaucoup d'honneur, à ce que dit
Alexandre. Jeudi, je dîne chez Magny; grand dîner donné
par Demarquay. Tu vois que je fais une vie de Polichinelle.
Je me porte bien; mais j'ai besoin d'avoir plus de nouvelles
de vous, plus de détails. Ma Cocote est sur pied en
chambre; il me tarde de savoir qu'elle est descendue.
Aurore a-t-elle toujours une crise de pleurs le soir? Si ça a
continué, il faut l'écrire au docteur Darchy.

Tout l'univers me demande de vos nouvelles. Bonsoir, mes
enfants. Je vous bige à mort. J'espère que Cocote va être
contente de mes nouvelles.

Calamatla est-il parti?

[1 ] Les Don Juan de village. [ 2 ] Les Don Juan de
village et Héloïse Paranquet.





DCI
A MADAME LA COMTESSE SOPHIE PODLIPSKA, A PRAGUE

Palaiseau, 12 février 1866

Je suis vivement touchée, madame, de l'envoi que vous
voulez bien me faire[1] (je ne l'ai reçu que depuis quelques
jours) et de l'excellente lettre qui y était jointe. C'est un
honneur pour moi d'être traduite par vous, et c'est une
douceur que d'être aimée en même temps avec tant de
délicatesse et de générosité.

M. Léger a pris la peine de m'envoyer la traduction en
français de votre intéressante préface. Elle m'a reportée au
temps déjà éloigné où je rêvais les aventures de
Consuelo, et où, manquant beaucoup de renseignements,
j'essayais de m'initier, par interprétation et par divination,
au génie de la Bohême, à la beauté de ses sites et à
l'esprit profond, caché sous le symbole de la coupe. Je
n'avais ni la liberté ni le moyen d'aller en Bohême, et je me
disais que, si je commettais quelques erreurs, la Bohême
me les pardonnerait, à cause de l'intention sincère et de la
sympathie fervente. Je reste convaincue que le peuple qui
a un passé si dramatique et si enthousiaste est et sera
toujours un grand peuple.



Agréez, madame, avec mes remerciements, l'expression
de mes sentiments affectueux et dévoués.

[1] La traduction du Consuelo en langue tchèque.



DCII
A M. DESPLANCHES, A PARIS

Palaiseau, 25 mai 1866.

Mon cher ami,

Vous dites très bien ce que vous voulez dire; mais votre
manière de raisonner peut être mille fois contredite. Ne
soyons fiers d'aucune définition; sur ce sujet-là, il n'y en a
pas de bonne. Vous faites de Dieu une pure abstraction;
de là votre certitude. Si Dieu n'était qu'abstraction, il ne
serait pas. Il faudra donc, pour que l'homme ait la certitude
de l'existence de Dieu, qu'il puisse arriver à le définir sous
l'aspect abstrait et concret.—Pour, cela, il nous faut trouver
le troisième terme, que vous appelez l'union. Oui, le trait
d'union! Mais quel, est-il? Nous ne le tenons pas, malgré
tous les noms qu'on lui a donnés en métaphysique et en
philosophie. L'homme ne se connaît pas encore lui-même,
il ne peut pas s'affirmer.

«Je pense, donc je suis!» est très joli, mais ça n'est pas
vrai. Quand je dors, je ne pense pas, je rêve; donc je ne
suis pas? L'arbre ne pense pas, il n'est donc pas.

Tout ça, c'est des mots.—Et vous ne savez pas comment



Dieu pense.
Peut-être n'y a-t-il dans son esprit aucune opération
analogue à ce que
vous appelez penser. On le ferait probablement rire si on
lui disait:
«Tu ne penses pas à la manière de l'homme, donc tu n'es
pas.»

Soyons simples si nous voulons être croyants, mon cher
ami. Ni vous ni moi ne sommes assez forts—et de plus
forts que nous y échouent—pour définir Dieu, vous en
convenez, et, par conséquent, pour l'affirmer, vous n'en
convenez pas. Mais l'homme ne pourra jamais affirmer ce
qu'il ne pourrait pas définir et formuler.

Ce siècle ne peut pas affirmer, mais l'avenir le pourra,
j'espère! Croyons au progrès; croyons en Dieu dès à
présent. Le sentiment nous y porte. La foi est une
surexcitation, un enthousiasme, un état de grandeur
intellectuelle qu'il faut garder en soi comme un trésor et ne
pas le répandre sur les chemins en petite monnaie de
cuivre, en vaines paroles, en raisonnements inexacts et
pédantesques. Voilà votre erreur! vous voulez prêcher
comme une doctrine nouvelle ce qui n'est que le
ressassement de toutes nos vieilles notions insuffisantes et
tombées en désuétude. Vous gâtez la cause en cherchant
des preuves que vous n'avez pas et que personne encore
ne peut avoir en poche.



Laissez donc faire le temps et la science. C'est l'oeuvre
des siècles de saisir l'action de Dieu dans l'univers.
L'homme ne tient rien encore: il ne peut pas prouver que
Dieu n'est pas; il ne peut pas davantage prouver que Dieu
est. C'est déjà très beau de ne pouvoir le nier sans
réplique. Contenions-nous de ça, mon bonhomme, nous
qui sommes des artistes, c'est-à-dire des êtres de
sentiment. Si vous vous donniez la peine de sortir de vous-
même, de douter de votre infaillibilité, ou de celle de
certains hommes que je respecte; de lire et d'étudier
beaucoup tout ce qui se produit d'étonnant, de beau, de
fou, de sage, de bête et de grand dans le'monde; à l'heure
qu'il est, vous seriez plus calme et vous reconnaîtriez que,
pas plus que les autres, vous n'avez trouvé la clef du
mystère divin.

Croyons quand même et disons: Je crois! ce n'est pas
dire: «J'affirme;» disons: J'espère! ce n'est pas dire: «Je
sais.» Unissons-nous dans cette notion, dans ce voeu,
dans ce rêve, qui est celui des bonnes âmes. Nous
sentons qu'il est nécessaire; que, pour avoir la charité, il
faut avoir l'espérance et la foi; de même que, pour avoir la
liberté et l'égalité, il faut avoir là fraternité.

Voilà des vérités terre à terre qui sont plus élevées que
tous les arguments des docteurs. Ayons la _modes__tie_
de nous en contenter, et ne prêchons pas l'abstrait et le
concret à tort et à travers; car c'est encore ça des mots,
mon petit, des mots dont on rira dans cinq cents ans au



plus tôt ou au plus tard!

Il n'y a pas plus d'abstrait que de concret et pas plus de
concret que d'abstrait, c'est moi qui vous le dis. Ce sont
des termes de convention qui ne portent sur rien et qu'on
mettra au panier avec tout le vocabulaire de la
métaphysique, excellent dans le passé, inconciliable
aujourd'hui avec la vraie notion des choses humaines et
divines.

Vous êtes un noble coeur et une heureuse intelligence;
mais changez-moi le procédé de démonstration. Il ne vaut
rien. Dites à vos petits enfants: Je crois, parce que j'aime.
—C'est bien, assez. Tout, le reste leur gâtera la cervelle.
Laissez-les chercher eux-mêmes, et songez que déjà,
appartenant à l'avenir, ils sont virtuellement plus forts et
plus éclairés que nous.

Et, là-dessus, je vous embrasse et vous aime de tout mon
coeur.



DCIII
A M. ANDRÉ BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 14 juin 1866.

Cher ami.

Nos lettres se sont croisées ce matin entre Nohant et la
Châtre. Nous comptons bien sur vous au 15 juillet ou dans
la huitaine. Je ne sais pas si vous connaissez Bourges.
Outre la cathédrale et la maison de Jacques-Coeur (hôtel
de ville actuel), il y a à voir la maison improprement
nommée de Louis XI, actuellement couvent des Soeurs
bleues; c'est un bijou.

Je ne sais pas comment vous voyagez. Si vous allez en
chemin de fer, du Puy à Clermont, vous ne verrez guère le
Velay ni l'Auvergne. Il faudrait au moins rayonner du Puy
aux dikes environnants, et de Clermont au mont Dore; car,
à Clermont, il n'y a rien à voir que Royat, qui n'existe
presque plus, et le puy de Dôme qui est tout nu et manque
d'intérêt. Le mont Dore est une oasis. Je vous y
recommande les gorges d'Enfer plus que le puy de Sancy;
c'est moins pénible et plus beau.

De Clermont à la Châtre, le voyage ne doit pas être aisé



en patache. À quelques lieues de Clermont, sur cette route,
Pontgibault avec ses laves est très curieux. Une pointe sur
Volvic et Auval est très belle à faire. Cela se pourrait faire
dans un seul jour, en partant de Clermont et en y revenant
le soir; car le reste de la route sur la Châtre ne vous offrira
plus que les dernières assises du massif d'Auvergne, de
moins en moins accidentées.

Je crois que vous auriez profit de temps et de fatigue à
revenir prendre à Clermont le chemin de fer pour
Châteauroux. À Châteauroux, deux heures et demie de
patache pour venir à Nohant.

Ah! pourtant, il faudrait voir, à Clermont, Grave-noire. C'est
tout près, et sur la route du mont Dore. Ne vous faites pas
enterrer dans la pouzzolane en allant trop près des
coupures vives; mais voyez ça, vous saurez parfaitement
ce que c'est qu'un volcan moderne. La fontaine incrustante
est dans Clermont; on peut voir ça. Le puy de la Pège est
assez loin et ne vaut pas la course.

Ne gravissez pas le puy de Dôme: vous le verrez de reste
en passant au pied et en le contournant pour aller à
Pontgibault ou à Volvic. Il n'a pas d'intérêt botanique, et, si
vous montez au Sancy, la vue est plus belle. Voyez, au
mont Dore, la cascade de l'Écureuil.

Surtout voyez le champ de laves de Pontgibault, vous aurez
vu les grands brûlés de l'île Bourbon et les terrains



probables de la lune. Ce champ de laves n'a pas de nom
et les gens du pays ne vous y conduisent pas, ils n'en
connaissent pas l'intérêt, ils vous mènent à une source
glacée qui n'en a pas tant. Ces brûlés sont sur la route,
tout, près de Pontgibault, à gauche en venant de Clermont;
ils sont ou ils étaient masqués par des arbres et on passait
à côté sans les voir; s'ils sont toujours masqués, ayez l'oeil
ouvert: vous les apercevrez en arrivant à Pontgibault. Vous
pousserez une petite barrière et vous pénétrerez dans une
mer de scories assez étendue et d'un aspect livide, si la
végétation qui commençait à l'envahir, il y a quelques
années, ne l'a pas recouverte à présent. Vous pourrez
déjeuner à Pontgibault, changer de cheval et de carriole,
et, revenant sur vos pas jusqu'au massif du puy de Dôme,
aller à Volvic, à la source de Saint-Geneix et à Auval, dont
je vous recommande les constructions rustiques; c'est tout
petit, mais bien joli.

Le facteur passe. Je ferme ma lettre au galop en vous
embrassant tous.

G. SAND.



DCIV
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A LA SCHLITTENBACH
(SAVERNE)

Nohant, 28 juin 1866.

Mon fils,

J'ai reçu en même temps ce matin votre lettre et le
volume[1]. Je vas lire. C'est du bonheur en barre. Mon
machin philosophique est dans les mains de Buloz, qui fera
paraître je ne sais quand. J'ai corrigé l'épreuve du premier
numéro. Je travaille à Mont-Revêche. J'ai débrouillé deux
actes, en suivant aveuglément votre conseil. Malgré le peu
de goût et la difficulté que j'ai a passer deux fois par le
même chemin, je me conforme au roman. Il me semble à
présent que ça donne, en effet, quelque chose; mais
comme j'aurais besoin de vous pour me donner confiance
en moi!

Ici, on va très bien, on est heureux et content. Les enfants
gouvernent bien la barque et je suis heureuse de n'avoir
rien à gouverner.

La petite est ravissante, une nature calme et gaie sans
bruit. La peau toujours fraîche en plein soleil. Qu'est-ce



que ça signifie? Dites, si vous savez. Elle regarde tout
avec une attention extraordinaire, comme si elle était
destinée à se rendre compte de tout. Elle a des yeux
étonnants; elle est très grasse enfin à présent, très
dormeuse et très bien portante.

Est-ce que vous avez tout votre monde à la Schlittenbach?
Embrassez pour moi About et dites-lui d'embrasser sa
charmante femme pour moi. Embrassez la vôtre d'abord,
et Coliche, et la jeune czarine blonde. Mes enfants vous
disent mille et mille amitiés. Venez donc nous voir si vous
ne restez pas tout l'été en Alsace; car, moi, je ne sais pas
si on ne me rappellera pas en août pour ma pièce. C'est
dur, mais c'est comme ça. Je fais des voeux pour que les
Benoiton se prolongent. Quand j'aurai lu Clemenceau, je
vous en écrirai.

G. SAND.

[1] L'Affaire Clemenceau.



DCV
AU MÊME

Nohant, 5 juillet 1866.

Soixante-deux ans aujourd'hui.

Mon fils,

C'est très beau, très bien aussi, émouvant, vrai,
dramatique et simple. Eh bien, le style est très relevé et
très net, excellent par conséquent; une ou deux fois, dans
de très courts passages, un peu trop recherché peut-être,
en parlant de la nature. Mais c'est un homme exalté, c'est
Clemenceau qui parle, et alors ce qui ne serait pas assez
nature, dans la bouche de l'auteur, est à sa place et
complète le personnage. Son type est bien soutenu et vous
entre dans la chair. Je voudrais bien qu'il fut acquitté, moi;
car, s'il a eu une crise de folie furieuse, il y avait de quoi. La
femme est complète et la mère effrayante de vérité. Enfin,
je trouve tout réussi et digne de vous.

Qu'est-ce que vous pouvez faire à la campagne par ce
temps affreux? peut-être ne l'avez-vous pas? Ici, c'est
comme la fin du monde, quinze jours d'orages et de
tempêtes! J'en suis malade. Heureusement mon roman est



fini; car, sous le coup de l'électricité dont l'air est saturé,
j'aurais copié votre dénouement, et M. Sylvestre eût tué sa
carogne de femme. Mais il n'avait pas ce droit-là, n'étant
pas artiste, c'est-à-dire homme de premier mouvement, et
se piquant d'être philosophe, c'est-à-dire homme de
réflexion. Il faut croire que votre dénouement est le vrai, au
reste, puisque mon bonhomme a senti que, s'il redevenait
épris de sa femme, il la tuerait.

A présent, mon fils, il nous faudrait faire, non pas la contre-
partie, mais le pendant, en changeant de sexe. Voilà une
femme pure, charmante, naïve, avec toutes les qualités et
le prestige d'un Clemenceau femelle; son mari l'aime
physiquement, mais il lui faut des courtisanes, c'est son
habitude et il l'avilit par sa conduite. Que peut-elle faire?
elle ne peut pas le tuer. Elle est prise de dégoût pour lui;
ses retours à elle lui font lever le coeur; elle se refuse. Mais
elle n'en a pas le droit.—Ah! qu'est-ce qu'elle fera? Elle ne
peut pas se venger; elle ne peut pas même se préserver,
car il peut la violer et nul ne s'y opposera; elle ne peut pas
fuir; si elle a des enfants, elle ne peut pas les abandonner.
Plaider? elle ne gagnera pas son procès si l'adultère du
mari n'a pas été commis à domicile. Elle ne peut pas se
tuer si elle a un coeur de mère? Cherchez une solution;
moi, je cherche. Direz-vous qu'elle doit pardonner? Oui,
jusqu'au pardon physique, qui est l'abjection et qu'une àme
fine ne peut accepter qu'avec un atroce désespoir, une
invincible révolte des sens.





DCVI
A M. JOSEPH DESSAUER, A VIENNE

Nohant, 5 juillet 1866.

Mon Favilla a donc pensé à moi pour mon anniversaire de
la soixante-deuxième? J'en suis bien touchée, excellent
ami. Vous ne dites rien de votre santé, votre coeur absorbe
tout et il est navré des dangers de la patrie. Nous
comprenons ça, nous qui sommes Italiens, mais pas
Prussiens du tout. Quelle effroyable mêlée est sortie de ce
petit démêlé du Holstein, et où est l'issue? Votre pays, fût-il
écrasé, peut-il être rayé de la carte du monde, où il tient
une si grande place? Trouvez-vous malheureux pour lui qu'il
vienne à perdre la Vénétie? L'Italie n'a-t-elle pas toujours
été une ruine et un danger, un boulet à son pied, comme
maintenant l'Algérie au nôtre. On ne s'assimile jamais des
nationalités aussi tranchées; on comprend mieux
l'assimilation des pays slaves, quoique difficile encore.
Mais que faire à tout cela? Le moment semble venu où il
faut que les conquêtes soient des fléaux. La France s'en
mêlera-t-elle? pour qui? avec qui? On la voit bien soutenant
l'Italie, on ne la conçoit pas aidant la Prusse. Et, ici, nul ne
sait si elle aidera quelqu'un. Le chef de l'État est d'autant
plus impénétrable qu'il vit, dit-on, au jour le jour dans sa
pensée et qu'on ne peut deviner des projets qui n'existent



pas. Je vous dis ce qu'on dit, je suis loin de tout ici et ne
sais rien par moi-même. Je vois pousser ma petite-fille, qui
est belle et douce et qui me console autant que possible
de la cruelle mort de son frère. Mes enfants sont aussi
heureux qu'ils peuvent l'être après cette douleur, et, moi qui
ai perdu mon pauvre ami, je me réconforte auprès d'eux.
Nous jouissons d'un été horrible, tempêtes diluviennes,
chaleur écrasante, froid tout à coup. Pauvres soldats,
pauvres blessés, pauvres morts, de toutes les nations,
quels qu'ils soient! c'est un spectacle désespérant, et on
n'ose se réjouir de rien, même dans le coin tranquille où on
vit. Vous faites de la musique triste, j'en suis sûre, et pleine
de rêves déchirants. Venez à nous qui vous aimons et qui
plaignons toutes les souffrances. J'ai entendu massacrer le
Don Juan au Théâtre-Lyrique, à l'Opéra de Paris; on l'a
escamoté au profit de quelques brillantes individualités et
d'une belle mise en scène; Tout cela ne valait pas le Don
Juan de Chrishni au piano: celui-là, c'était le vrai et le bon.
L'entendrai-je encore? c'est mon rêve, ne me l'ôtez pas.

Tout le monde vous embrasse et vous aime.

G. SAND.



DCVII
A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 5 août 1866.

Ma grande chère fille,

Donnez de vos nouvelles, vous l'aviez promis. Ici, on vous
aime et on vous crie de voler quelques jours à vos chers
parents pour nous les donner. Moi aussi, je suis votre
maman; moi aussi, je suis vieille, et bien maigrie, bien
épuisée, sans être malade pourtant, mais sans être bien.
Ça ne fait rien si tous mes enfants m'aiment, et il faut
m'aimer, vous voyez.

Si vous vous décidiez à venir bénir notre Aurore, qui est si
gentille, écrivez un mot, pour qu'on ne soit pas en course.

Mes enfants vous embrassent. Dites-nous à tout le moins
que vous êtes contente et que vous vous portez bien.

A vous.

G. SAND.





DCVIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 10 août 1866.

Embrassez d'abord pour moi votre bonne mère et votre
charmante nièce. Je suis vraiment touchée du bon accueil
que j'ai reçu dans votre milieu de chanoine, où un animal
errant de mon espèce est une anomalie qu'on pouvait
trouver gênante. Au lieu de ça, on m'a reçue comme si
j'étais de la famille et j'ai vu que ce grand savoir-vivre
venait du coeur. Ne m'oubliez pas auprès des très
aimables amies, j'ai été vraiment très heureuse chez vous.

Et puis, toi, tu es un brave et bon garçon, tout grand
homme que tu es, et je t'aime de tout mon coeur. J'ai la tête
pleine de Rouen, de monuments, de maisons bizarres.
Tout cela vu avec vous me frappe doublement. Mais votre
maison, votre jardin, votre citadelle, c'est comme un rêve et
il me semble que j'y suis encore.

J'ai trouvé Paris tout petit hier, en traversant les ponts. J'ai
envie de repartir. Je ne vous ai pas vus assez, vous et
votre cadre; mais il faut courir aux enfants, qui appellent et
montrent les dents. Je vous embrasse et je vous bénis
tous.



G. SAND.





DCIX
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 10 août 1866.

Une heure de l'après-midi.

Il fait tellement sombre, que pour un peu j'allumerais la
lampe. Quel temps! quelle année! c'est fichu, nous n'aurons
pas d'été.

Je suis arrivée hier à quatre heures chez moi; j'ai trouvé
une seule lettre de ma Cocote, c'est bien peu; j'espérais
mieux. Enfin, tout va bien chez vous. Aurichette est belle, tu
es guéri de tes rhumes, Lina promet de s'en tenir à un
rhume de cerveau.

Je n'ai pas pu vous écrire hier en arrivant: j'ai trouvé
Couture, qui m'attendait chez mon portier avec un
manuscrit sous le bras: un volume de sa façon qu'il venait
me lire, à moi qui ne l'avais pas vu depuis 1852! Mais il a
tant d'esprit, d'entrain; il a une grosse tête intelligente sur
un gros petit corps si drôle, que je me suis exécutée
séance tenante. Nous avons été dîner chez Magny, et, en
rentrant, j'ai avalé le volume, qui est un ouvrage sur la
peinture; très amusant et très intéressant. J'étais bien



fatiguée tout de même, et, après ça, j'ai dormi… Ah! il faut
vous dire que, dès le matin, à Rouen, j'avais encore couru
la ville avec Flaubert. Mais c'est superbe, cette grande ville
étalée sur ces belles grandes collines, et ce grand fleuve
qui aflux et reflux comme la mer et qui est plus, coloré que
la Manche à Saint-Valéry. Et tous ces monuments curieux,
étranges; ces maisons, ces rues entières, ces quartiers
encore debout du moyen âge! Je ne comprends pas que je
n'eusse jamais vu ça, quand il fallait trois heures pour y
aller.

J'ai trouvé hier Paris, vu des ponts, si petit, si joli, si
mignon, si gai, que je me figurais le voir pour la première
fois.

Croisset est un endroit délicieux, et notre ami Flaubert
mène là une vie de chanoine au sein d'une charmante
famille. On ne sait pas pourquoi c'est un esprit agité et
impétueux; tout respire le calme et le bien-être autour de
lui. Mais il y a cette grande Seine qui passe et repasse
toujours devant sa fenêtre et qui est sinistre par elle-même
malgré ses frais rivages. Elle ne fait qu'aller et venir sous le
coup de la marée et du raz de marée (la barre ou
mascaret). Les saules des îles sont toujours baignés ou
débaignés! c'est triste et froid d'aspect, mais c'est beau et
très beau. Ils ont été (chez lui) charmants pour moi, et on
vous invite à y aller pour voir, les grandes forêts où on se
promène en voiture des journées entières. Je suis,
contente d'avoir vu ça.



Mon rhume va très bien. Il avait empiré à Saint-Valéry la
dernière journée et surtout la dernière nuit, où l'orage
ouvrait des fenêtres impossibles à refermer. Quel tandis!
Je n'irai pas y finir mes jours. Mais le pays est adorable,
bien plus beau encore que les environs de Rouen. J'ai vu
par là des vestes dieppoises. jolies, oh! mais jolies
comme des bijoux, et je n'ai pas pu me tenir d'en
commander une pour Cocote; je l'attends et je crois que ça
lui fera plaisir.

Parlons-de nous, car, de Paris, je ne connais rien encore.
Je ne sais pas si on joue toujours les Don Juan. Je vous
envoie des articles qui ne sont pas mauvais et on m'a écrit
là-bas qu'il se faisait une réaction et qu'on s'apercevait que
la pièce était charmante. Mais, si elle ne fait pas d'argent,
on ne la soutiendra pas; on ne la soutient peut-être plus. Il
fait un temps à ne pas mettre un chien dehors pour voir les
affiches; et je ne songe même pas à aller à Palaiseau par
ce déluge. Parlons donc de ce que nous allons faire. Il faut
faire ce Pied sanglant, [1] il faut le faire ensemble,
d'entrain et vite. Mais il faut voir la Bretagne.

Dites-moi tout de suite si vous voulez y venir; car, si c'est
non, inutile que j'aille à Nohant pour repartir de là, et
doubler la fatigue et les frais du voyage. Si vous y venez
avec moi, c'est différent, j'irai vous prendre.

Si vous ne voulez pas, j'irai y passer huit jours seule et j'irai



ensuite à Nohant, d'où nous pourrons aller ailleurs. Quel
que soit le temps, quand on veut, voir, on voit; on
s'enveloppe, on se chausse et on n'en meurt pas, puisque
me voilà mieux qu'au départ et contente d'avoir vu. Vite une
réponse pendant que je m'occuperai ici de régler nos
affaires avec Harmant et l'Odéon.

Je vous bige mille fois. Ayez soin de vous: couvrez-vous
comme en hiver, chaussez-vous comme en Laponie. Ce
soir, je vous dirai ce que j'aurai pu faire par cet affreux
temps.

[1] Drame joué plus tard à la Porte-Saint-Martin sous le
titre de Cadio.



DCX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 12 août 1856.

Je n'ai pas encore lu ma pièce. J'ai encore quelque, chose,
à refaire; rien ne presse. Celle de Bouilhet va
admirablement bien, et on m'a dit que celle de mon ami
Cadol viendrait ensuite. Or, pour rien au monde, je ne veux
passer sur le corps de cet enfant. Cela me remet assez
loin et ne me contrarie ni ne me nuit en rien. Quel style!
heureusement, je n'écris pas pour Buloz. J'ai vu votre ami,
hier soir, au foyer de l'Odéon. Je lui ai serré les mains. Il
avait l'air heureux. Et puis j'ai causé avec Duquesnel, de ta
féerie. Il a grand envie de la connaître; vous n'avez qu'à
vous montrer quand vous voudrez vous en occuper: vous
serez reçu à bras ouverts.

Mario Proth me donnera demain ou après-demain les
renseignements exacts sur la transformation du journal.
Demain, je sors et j'achète les souliers de votre chère
maman; la semaine prochaine, je vais à Palaiseau et je
cherche mon livre sur la faïence. Si j'oublie quelque chose,
rappelez-le-moi.

Je répondrai à toutes les questions, tout bonnement,



comme vous avez répondu aux miennes. On est heureux,
n'est-ce pas, de pouvoir dire toute sa vie? C'est bien moins
compliqué que ne le croient les bourgeois et les mystères
que l'on peut révéler à l'ami sont toujours le contraire de ce
que supposent les indifférents.

J'ai été très heureuse, pendant ces huit jours, auprès de
vous: aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des
coeurs affectueux et votre belle et franche figure qui a
quelque chose de paternel. L'âge n'y fait rien, on sent en
vous une protection de bonté infinie, et, un soir que vous
avez appelé votre mère ma fille, il m'est venu deux larmes
dans les yeux. Il m'en a coûté de m'en aller, mais je vous
empêchais de travailler et puis, et puis—une maladie de
ma vieillesse, c'est de ne pas pouvoir tenir en place. J'ai
peur m'attacher trop et de lasser. Les vieux doivent être
d'une discrétion extrême. De loin, je peux vous dire
combien je vous aime sans craindre de rabâcher. Vous
êtes un des rares restés impressionnables, sincères,
amoureux de l'art, pas corrompus par l'ambition, pas grisés
par le succès. Enfin, vous aurez toujours vingt-cinq ans par
toute sorte d'idées qui ont vieilli, à ce que prétendent les
séniles jeunes gens de ce temps-ci. Chez eux, je crois bien
que c'est une pose, mais elle est si bête! si c'est une
impuissance, c'est encore pis. Ils sont hommes de lettres
et pas hommes. Bon courage au roman! Il est exquis;
mais, c'est drôle, il y a tout un côté de vous qui ne se révèle
ni ne se trahit dans ce que vous faites, quelque chose que
vous ignorez probablement. Ça viendra plus tard, j'en suis



sûre.

Je vous embrasse tendrement, et la maman aussi et la
charmante nièce. Ah! j'oubliais, j'ai vu Couture ce soir; il
m'a dit que, pour vous être agréable, il ferait votre portrait
au crayon comme le mien pour le prix que vous voudriez
fixer. Vous voyez, que je suis bon commissionnaire.
Employez-moi.



DCXI
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 1er septembre 1866.

Je ne me décourage pas comme ça, moi. Les difficultés
d'un sujet doivent être des stimulants et non des
empêchements [1]. Je ne suis pas obligée de faire la
peinture de la Révolution. Il me suffit d'en tirer la moralité, et
ça n'est pas malin, puisque tout le monde est d'accord sur
89. En mettant les passions dans la bouche d'un fou que
nous rendrons intéressant quand même, nous ne
choquerons personne.

Pourquoi Cadiou ne serait-il pas une espèce de Marat et
de Bonaparte en même temps? pourquoi n'aurait-il pas
des instincts sublimes et misérables? Il faut voir ici les
choses de plus haut que l'histoire écrite. Il y avait en France
alors des milliers de Bonaparte, des milliers de Marat, des
milliers de Hoche, des milliers de Robespierre et de Saint-
Just, lequel, par parenthèse, était un fou aussi. Seulement
ces types, plus ou moins réussis par la nature, et plus ou
moins effacés parles événements, s'appelaient Cadiou,
Motus ou Riallo ou Garguille, ils n'en existaient pas moins.
Les idées et les passions qui remirent un peuple en émoi,
une société en dissolution et en reconstruction, ne sont pas



propres à un homme; elles sont résumées par quelques
hommes plus tranchés que les autres. Tu m'as donné l'idée
de faire de Cadiou le héros de la pièce, c'est une idée
excellente. Laisse-moi l'envisager comme elle me vient et
en tirer parti. Il sera l'image et le reflet du passé et de
l'avenir, il traversera le présent sans le comprendre,
comme un homme ivre. Ce sera très original et très beau.
Je me fiche bien de ce que l'auteur aura à expliquer de sa
pensée au public! Il faut que l'auteur disparaisse derrière
son personnage et que le public fasse la conclusion. Tout
le difficile est de la lui rendre facile à faire. Il faut essayer et
ne jamais reculer devant ce qui vous a ému et saisi.

Aide-moi pour le cadre, les événements nécessaires à
mon sujet. Un coin de la Vendée et de la chouannerie
ensuite, un tout petit coin; il faut que le drame soit grand et
la scène petite. Pioche, sois fort sur les dates, les
événements; je prendrai où j'aurai besoin de prendre, et tu
m'aideras pour arranger le scénario, Mais laisse-moi rêver
et créer Cadiou. Pour ça, il faut que j'aille voir un petit coin
de la Bretagne; réponds vite, si tu veux y aller. Sinon, je
pars, et je vas ensuite à Nohant du 10 au 45. Voilà!

Je vous aime et vous bige.

[Footnote 1: George Sand avait songé d'abord à faire un
drame de Cadio; mais, après l'avoir écrit de verve, c'est-à-
dire avec des développements que ne comportait pas une
pièce de théâtre, elle le publia comme roman dialogué, et



c'est seulement un peu plus tard que, réduit aux proportions
scéniques, l'ouvrage fut joué à la Porte Saint-Martin.]



DCXII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET.

Nohant, 21 septembre 1866.

Je viens de courir pendant douze jours avec mes enfants,
et, en arrivant chez nous, je trouve vos deux lettres; ce qui,
ajouté à la joie de retrouver mademoiselle Aurore fraîche et
belle, me rend tout à fait heureuse. Et toi, mon bénédictin,
tu es tout, seul, dans ta ravissante chartreuse, travaillant et
ne sortant jamais? Ce que c'est que d'avoir trop sorti! Il faut
à monsieur des Syries, des déserts, des lacs Asphaltites,
des dangers et des fatigues! Et cependant on fait des
Bovary où tous les petits recoins de la vie sont étudiés et
peints en grand maître. Quel drôle de corps qui fait aussi le
combat du Sphinx et de la Chimère! Vous êtes un être très
à part, très mystérieux, doux comme un mouton avec tout
ça. J'ai eu de grandes envies de vous questionner, mais un
trop grand respect de vous m'en a empêchée; car je ne
sais jouer qu'avec mes propres désastres, et ceux qu'un
grand esprit a dû subir, pour être en état de produire, me
paraissent choses sacrées qui ne se touchent pas
brutalement ou légèrement.

Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que vous
êtes affreusement vicieux. Mais peut-être qu'il voit avec



des yeux un peu salis, comme ce savant botaniste qui
prétend que la germandrée est d'un jaune sale.
L'observation était si fausse, que je n'ai pas pu
m'empêcher d'écrire en marge de son livre: C'est vous qui
avez les yeux-sales.

Moi, je présume que l'homme d'intelligence peut avoir de
grandes curiosités. Je ne les ai pas eues, faute de
courage. J'ai mieux aimé laisser mon esprit incomplet; ça
me regarde, et chacun est libre de s'embarquer sur un
grand navire à toutes voiles ou sur une barque de pêcheur.
L'artiste est un explorateur que rien ne doit arrêter et qui ne
fait ni bien ni mal de marcher à droite ou à gauche: son but
sanctifie tout. C'est à lui de savoir, après un peu
d'expérience, quelles sont les conditions de santé de son
âme. Moi, je crois que la vôtre est en bon état de grâce,
puisque vous avez plaisir à travailler et à être seul malgré
la pluie.

Savez-vous que, pendant que le déluge est partout, nous
avons eu, sauf quelques averses, un beau soleil en
Bretagne? Du vent à décorner les boeufs, sur les plages
de I'Océan; mais que c'était beau, la grande houle! et
comme la botanique des sables m'emportait! et que
Maurice et sa femme ont la passion des coquillages! nous
avons tout supporté gaiement. Pour le reste, c'est une
fameuse balançoire que la Bretagne.

Nous nous sommes pourtant indigérés de dolmens et de



menhirs, et nous sommes tombés dans des fêtes où nous
avons vu tous les costumes qu'on dit supprimés et que les
vieux portent toujours. Eh bien, c'est laid, ces hommes du
passé, avec leurs culottes de toile, leurs longs cheveux,
leurs vestes à poches sous les bras, leur air abruti, moitié
pochard, moitié dévot. Et les débris celtiques,
incontestablement curieux pour l'archéologue; ça n'a rien
pour l'artiste, c'est mal encadré, mal composé, Carnac et
Erdeven n'ont aucune physionomie. Bref, la Bretagne
n'aura pas mes os; j'aimerais mille fois mieux votre
Normandie cossue ou, dans les jours où l'on a du drame
dans la trompette, les vrais pays d'horreur et de désespoir.
Il n'y a rien là où règne le prêtre et où le vandalisme
catholique ait passé, rasant les monuments du vieux
monde et semant les poux de l'avenir.

Vous dites nous, à propos de la féerie: je ne sais pas avec
qui vous l'avez faite, mais je me figure toujours que cela
devrait aller à l'Odéon actuel. Si je la connaissais, je
saurais bien faire pour vous ce qu'on ne sait jamais faire
pour soi-même, monter la tête aux directeurs. Une chose
de vous doit être trop originale pour être comprise par ce
gros Dumaine. Ayez donc une copie chez vous, et, le mois
prochain, j'irai passer une journée avec vous, pour que
vous me la lisiez. C'est si près de Palaiseau, le Croisset!
et je suis dans une phase d'activité tranquille où j'aimerais
bien à voir couler votre grand fleuve et à rêvasser dans
votre verger, tranquille lui-même, tout en haut de la falaise.
Mais je bavarde, et tu es en train de travailler. Il faut



pardonner cette intempérance anormale à quelqu'un qui
vient de voir des pierres, et qui n'a pas seulement aperçu
une plume depuis douze jours.

Vous êtes ma première visite aux vivants, au sortir d'un
ensevelissement complet de mon pauvre moi. Vivez! voilà
mon oremus et ma bénédiction. Et je t'embrasse de tout
mon coeur.

G. SAND.



DCXIII
AU MÊME

Nohant, 28 septembre 1866.

C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai mon
possible pour être à Paris à la représentation de la pièce
de votre ami, et j'y ferai mon devoir fraternel comme
toujours; après quoi, nous irons chez vous et j'y resterai huit
jours, mais à la condition que vous ne vous dérangiez pas
de votre chambre. Ça me désole, de déranger, et je n'ai
pas besoin de tant de Chinois pour dormir. Je dors partout,
dans les cendres ou sous un banc de cuisine, comme un
chien de basse-cour. Tout est reluisant de propreté chez
vous, donc on est bien partout. Je ferai le grabuge de votre
mère et nous bavarderons, vous et moi, tant et plus. S'il fait
beau, je vous forcerai à courir. S'il pleut toujours, nous nous
cuirons les os des guiboles en nous racontant nos peines
de coeur. Le grand fleuve coulera noir ou gris, sous la
fenêtre, disant toujours: Vite! vite! et emportant nos
pensées, et nos jours et nos nuits, sans s'arrêter à regarder
si peu de chose.

J'ai emballé et mis à la grande vitesse une bonne épreuve
du dessin de Couture. C'est la meilleure que j'aie eue; je ne
l'ai retrouvée qu'ici. J'y ai joint une épreuve photographique



d'un dessin de Marchal, qui a été ressemblant aussi; mais,
d'année en année, on change. L'âge donne sans cesse un
autre caractère à la figure des gens qui pensent, et c'est
pourquoi leurs portraits ne se ressemblent pas longtemps.
Je rêvasse tant, et je vis si peu, que je n'ai parfois que trois
ans. Mais, le lendemain, j'en ai trois cents, si la rêverie a
été noire. N'est-ce pas la même chose pour vous? Ne vous
semble-t-il pas, par moments, que vous commencez la vie
sans même savoir ce que c'est, et, d'autres fois, ne sentez-
vous pas sur vous le poids de plusieurs milliers de siècles,
dont vous avez le souvenir vague et l'impression
douloureuse? D'où venons-nous et où allons-nous? Tout
est possible, puisque tout est inconnu.

Embrassez pour moi la belle et bonne maman que vous
avez. Je me fais une joie d'être avec vous deux. Tâchez
donc de retrouver cette blague sur les pierres celtiques, ça
m'intéresserait beaucoup. Avait-on, quand vous les avez
vues, ouvert le galgal de Lockmariaker et déblayé le
dolmen auprès de Plouharnel? Ces gens-là écrivaient,
puisqu'il y a des pierres couvertes d'hiéroglyphes, et ils
travaillaient l'or très bien, puisqu'on a trouvé des torques [1]
très bien façonnées.

Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands
admirateurs, vous envoient leurs compliments, et je vous
embrasse au front, puisque Sainte-Beuve a menti.

G. SAND.



[1] Colliers gaulois.



DCXIV
A M. NOEL PARFAIT, A PARIS

Nohant, 28 septembre 1866.

Mon parrain,

Votre filleule dévouée vous demande un service: c'est de
lire le manuscrit (ci-joint) de madame Thérèse Blanc, qui
est une personne de talent et de mérite, tout à fait digne de
votre intérêt (la femme) et de votre attention (le livre).

Si vous en rendez bon compte à MM. Lévy, ils le publieront,
et il y aura justice à donner un jeune et gracieux esprit, déjà
solide, le moyen de se faire connaître et la confiance pour
s'exercer. Vous n'aurez donc pas d'ennui à lire son
ouvrage, et le service que je vous demande n'est pas un
acte de pénible dévouement.

A vous de coeur.

G. SAND.





DCXV
A MADEMOISELLE MARGUERITE LHUILLIER, A LA BOULAINE
(NIÈVRE)

Nohant, 8 octobre 1866.

Où es-tu, ma chère bonne petite Margot? J'espérais
recevoir ici de tes nouvelles, en revenant de ton pays de
Bretagne, où j'ai passé quelques jours avec mes enfants.
Ton silence m'inquiète. Je n'ai pas ton adresse au juste.
Dois-je attendre que tu me la donnes? Ne crains pas que
je la répande. Je peux écrire sous le couvert d'Alexandrine.
Enfin, dis-moi que tu n'es pas malade et pas triste. Tu sais
qu'au moindre spleen sérieux, il faut venir à moi; qu'il y a
Nohant, Gargilesse, Palaiseau et Paris, mes quatre
domiciles à ton service, et moi, enchantée de te distraire et
de te soigner.

Un mot de toi, chère enfant! ne me laisse pas dans
l'inquiétude.
Dis-moi si cette campagne est assez installée pour toi
I'hiver, et si
Alexandrine s'y habitue. Je t'embrasse de tout mon coeur,
et je t'envoie
les amitiés de mes enfants.



Amitiés à Alexandrine aussi.



DCXVI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, lundi soir, octobre 1866.

Cher ami,

Votre lettre m'est revenue de Paris. Il ne m'en manque pas,
j'y tiens trop pour en laisser perdre. Vous ne me parlez pas
inondations, je pense donc que la Seine n'a pas fait de
bêtises chez vous et que le tulipier n'y a pas trempé ses
racines. Je craignais pour vous quelque ennui, et je me
demandais si votre levée était assez haute pour vous
protéger. Ici, nous n'avons rien à redouter en ce genre: nos
ruisseaux sont très méchants, mais nous en sommes loin.

Vous êtes heureux d'avoir des souvenirs si nets des autres
existences. Beaucoup d'imagination et d'érudition, voilà
votre mémoire; mais, si on ne se rappelle rien de distinct,
on a un sentiment très vif de son propre renouvellement
dans l'éternité. J'avais un frère très drôle, qui souvent
disait: «Du temps que j'étais chien…» Il croyait être
homme très récemment. Moi je crois que j'étais végétal ou
pierre. Je ne suis pas toujours bien sûre d'exister
complètement, et, d'autres fois, je crois sentir une grande
fatigue accumulée pour avoir trop existé. Enfin, je ne sais



pas, et je ne pourrais pas, comme vous, dire: «Je possède
le passé.

Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puisqu'on
redevient? Si vous osez le dire aux chiqueurs, vous avez
du courage, et c'est bien. Moi, j'ai ce courage-là, ce qui me
fait passer pour imbécile; mais je n'y risque rien: je suis
imbécile sous tant d'autres rapports.

Je serai enchantée d'avoir votre impression écrite sur la
Bretagne; moi, je n'ai rien vu assez pour en parler. Mais je
cherchais une impression générale, et ça m'a servi pour
reconstruire un ou deux tableaux dont j'avais besoin. Je
vous lirai ça aussi, mais c'est encore un gâchis informe.

Pourquoi votre voyage est-il resté inédit? Vous êtes
coquet; vous ne trouvez pas tout ce que vous faites digne
d'être montré. C'est un tort. Tout ce qui est d'un maître est
enseignement, et il ne faut pas craindre de montrer ses
croquis et ses ébauches. C'est encore très au-dessus du
lecteur, et on lui donne tant de choses à son niveau, que le
pauvre diable reste vulgaire, Il faut aimer les bêtes plus que
soi; ne sont-elles pas les vraies infortunes de ce monde?
Ne sont-ce pas les gens sans goût et sans idéal qui
s'ennuient, ne jouissent de rien et ne servent à rien? Il faut
se laisser abîmer, railler et méconnaître par eux, c'est
inévitable; mais il ne faut pas les abandonner, et toujours il
faut leur jeter du bon pain, qu'ils préfèrent ou non l'ordure;
quand ils seront soûls d'ordures, ils mangeront le pain;



mais, s'il n'y en a pas, ils mangeront l'ordure in secula
seculorum.

Je vous ai entendu dire: «Je n'écris que pour dix ou douze
personnes.>>

On dit, en causant, bien des choses qui sont le résultat de
l'impression du moment; mais vous n'étiez pas seul à le
dire: c'était l'opinion du lundi ou la thèse de ce jour-là; j'ai
protesté intérieurement. Les douze personnes pour
lesquelles on écrit et qui vous apprécient, vous valent ou
vous surpassent; vous n'avez jamais eu, vous, aucun
besoin de lire les onze autres pour être vous. Donc, on écrit
pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d'être initié;
quand on n'est pas compris, on se résigne et on
recommence. Quand on l'est, on se réjouit et on continue.
Là est tout le secret de nos travaux persévérants et de
notre amour de l'art. Qu'est-ce que c'est que l'art sans les
coeurs et les esprits où on le verse? Un soleil qui ne
projetterait pas de rayons, et ne donnerait la vie à rien.

En y réfléchissant, n'est-ce pas votre avis? Si vous êtes
convaincu de cela, vous ne connaîtrez jamais le dégoût et
la lassitude. Et, si le présent est stérile et ingrat, si on perd
toute action, tout crédit sur le public, en le servant de son
mieux, reste le recours à l'avenir, qui soutient le courage et
efface toute blessure d'amour-propre. Cent fois dans la vie,
le bien que l'on fait ne paraît servir à rien d'immédiat; mais
cela entretient quand même la tradition du bien vouloir et



du bien faire, sans laquelle tout périrait. Est-ce depuis 89
qu'on patauge? Ne fallait—il pas patauger pour arriver à
48, où l'on a pataugé plus encore, mais pour arriver à ce
qui doit être? Vous me direz comment vous l'entendez, et
je relirai Turgot pour vous plaire. Je ne promets pas d'aller
jusqu'à d'Holbach, bien qu'il ait du bon!

Vous m'appellerez à l'époque de la pièce de Bouilhet. Je
serai ici, piochant beaucoup, mais prête à courir et vous
aimant de tout mon coeur. À présent que je ne suis plus
une femme, si le bon Dieu était juste, je deviendrais un
homme; j'aurais la force physique et je vous dirais: «Allons
donc faire un tour à Carthage ou ailleurs. Mais voilà, on
marche à l'enfance, qui n'a ni sexe ni énergie, et c'est
ailleurs qu'on se renouvelle; où? Je saurai ça avant vous,
et, si je peux, je reviendrai vous le dire en songe.



DCXVII
AU MÊME

Paris, 10 novembre 1866.

En arrivant à Paris, j'apprends une triste nouvelle. Hier soir,
pendant que nous causions,—et je crois qu'avant-hier nous
avions parlé de lui,—mourait mon ami Charles Duveyrier,
le plus tendre coeur et l'esprit le plus naïf. On l'enterre
demain! Il avait un an de plus que moi. Ma génération s'en
va pièce à pièce. Lui survivrai-je? Je ne le désire pas
ardemment, surtout les jours de deuil et d'adieux. C'est
comme Dieu voudra, à condition qu'il me permette d'aimer
toujours dans cette vie et dans l'autre.

Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on aime les
vivants autrement. Je vous donne la part de mon coeur qu'il
avait; ce qui, joint à celle que vous avez, fait une grosse
part. Il me semble que ça me console de vous faire ce
cadeau-là. Littérairement, ce n'était pas un homme de
premier ordre, on l'aimait pour sa bonté et sa spontanéité.
Moins occupé d'affaires et de philosophie, il eût eu un
talent charmant. Il laisse une jolie pièce: Michel Perrin.

J'ai fait la moitié de la route seule, pensant à vous et à la
maman, à Croisset, et regardant la Seine, qui, grâce à



vous, est devenue une divinité amie. Après cela, j'ai eu la
société d'un particulier et de deux femmes d'une bêtise
bruyante et fausse comme la musique de la pantomime de
l'autre jour. Exemple: «J'ai regardé le soleil, ça m'a laissé
comme deux points dans les yeux.» Le mari: «Ça s'appelle
des points lumineux.»

Et ainsi pendant une heure sans débrider. Je vas dormir
toute cassée; j'ai pleuré comme une bête, toute la soirée,
et je vous embrasse d'autant plus, cher ami.

Aimez-moi plus qu'avant, puisque j'ai de la peine.



DCXVIII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Paris, 16 novembre 1866.

Mes chers enfants, je suis à Paris pour quelques jours. Je
viens de Normandie pour la seconde fois. Auparavant,
j'avais été en Bretagne avec Maurice et sa femme, puis à
Nohant. Demain, je vais à Palaiseau pour revenir à Paris,
d'où j'irai encore à Nohant. Voyez quelle hirondelle je suis
devenue! Je ne m'arrête nulle part et je travaille partout.
Depuis que la cruelle destinée m'a rendue indépendante,
je profite de la seule compensation qu'elle m'offre: la liberté
de courir et d'aller devant moi, souvent pour le seul plaisir
de remuer, dont j'étais depuis longtemps privée. Il faut
secouer le chagrin, qui est l'inévitable ennemi du bonheur.
Ceci a l'air d'un mot de la Palisse. Non! on est heureux par
soi-même quand on sait s'y prendre: avoir des goûts
simples, un certain courage, une certaine abnégation,
l'amour du travail et avant tout une bonne conscience.

Donc, le bonheur n'est pas une chimère, j'en suis sûre à
présent; moyennant l'expérience et la réflexion, on tire de
soi beaucoup; on refait même sa santé par le vouloir et la
patience. Mais l'implacable mort et le malheur des autres,
souvent incurable malgré tous nos soins, voilà ce qui nous



rappelle notre solidarité et le bonheur aux prises
perpétuelles avec le chagrin, il ne faudrait pas que l'un
détruisît l'autre. Le bonheur que nous savons et pouvons
nous donner nous rendrait égoïstes et stériles. Le chagrin
qui empêcherait notre sagesse intérieure de réagir, nous
rendrait amers et lâches. Vivons donc la vie comme elle
est, sans ingratitude et sans joie durable et assurée.

Nous ne changerons pas cela. Acceptons-le. Ainsi, vous
voilà bien portants pour le moment et incertains de
l'époque de votre voyage. Prévenez-m'en toujours une
quinzaine à l'avance; car vous voyez que je ne me fixe pas.
Tant que la santé ira, je continuerai à fuir. Fuir quoi? Peut-
être pourrais-je dire qu'à mon âge on a besoin de ne pas
trop contempler, sous le même rayon de lumière ambiante,
la solennité du vrai.

Mais, au lieu de vous parler de choses de la vie courante,
je vous fais un cours de philosophie très opposé peut-être
à la disposition d'esprit où vous êtes. Vous voudriez et ne
voudriez pas marier votre Solange. Elle ne veut pas; elle
fait comme Maurice, qui se trouvait si heureux par moi, qu'il
craignait de ne l'être pas autrement. J'ai dû le tourmenter
parce qu'il se faisait tard pour lui. A présent, il est content
d'avoir surmonté son appréhension.

Il ne faut pourtant pas qu'une femme attende trop et
contrarie la nature, qui reprend sa tyrannie un jour ou
l'autre.



Dites mes amitiés à tous ces bons amis qui se
souviennent de moi, et embrassez pour moi vos chères
filles.

A Nohant, on va bien. Aurore devient charmante. On m'écrit
tous les jours.

Je compte bien sur l'envoi de vos oeuvres, et je suis très
heureuse de cette publication.

A vous succès et bénédictions, mon cher enfant.



DCIX
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 19 novembre 1866.

Mes enfants,

J'embarque demain matin Cascaret[1] pour Évreux; je le
mène ce soir au dîner Magny; il va ouvrir de grands yeux en
entendant les paradoxes exubérants qui s'y débitent. Quant
à interroger Berthelot, je ne suis pas de force à lui faire des
questions bien posées et à te rendre compte de ses
réponses. Je ne suis d'ailleurs jamais à côté de lui et il est
si timide, qu'il est intimidant. Je crois que Francis nous en
dirait davantage. Il est tout frais émoulu de ces choses et
très capable de me dire où en est la science. Il dit une
chose juste et terrible que je savais. La philosophie de
l'esprit humain, telle que nous la connaissons, admet
comme inéluctable le principe de la division de la matière
à l'infini. La chimie ne repose que sur la constatation des
molécules; et qui dit molécule (si infinitésimale qu'elle soit)
d i t corps défini, c'est-à-dire indivisible. Donc, l'esprit
humain patauge dans l'enfance des problèmes
élémentaires. Ce qu'il admet logiquement et
rationnellement, il le nie scientifiquement. D'où il résulte



qu'on peut tout supposer, tout inventer, et que le fantastique
n'a pas de limites à l'heure qu'il est. Je t'avais donné un
article, de quoi? Je ne sais plus, de la Revue
Germanique, je crois, où l'état de la question qui
t'intéresse était très bien précisé. Tu l'as trouvé ennuyeux;
tu voulais y trouver justement le fantastique que tu dois
trouver toi-même. Il faut pourtant le relire et l'avoir sous les
yeux, il y était dit que l'on pouvait arriver à produire des
tissus végétaux, peut-être des matières animales, mais
non animées ni animables. Force l'hypothèse et que ton
fantastique produise une demi-animation, effrayante et
burlesque.

Ne te lance pourtant pas trop dans Mademoiselle Azote[2]:
«Qui trop embrase, mal éteint.»

[1] Francis Laur, ingénieur civil.

[2] Roman de Maurice Sand.



DCXX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Palaiseau, 29 novembre 1866.

Il ne faut être ni spiritualiste ni matérialiste, dites-vous, il
faut être naturaliste. C'est une grosse question.

M o n Cascaret—c'est comme ça que j'appelle le petit
ingénieur—la résoudra comme il l'entendra. Ce n'est pas
une bête, et il passera par bien des idées, des déductions
et des émotions avant de réaliser la prédiction que vous
faites. Je ne le catéchise qu'avec réserve; car il est plus fort
que moi sur bien des points et ce n'est pas le spiritualisme
catholique qui l'étouffe. Mais la question par elle-même est
très sérieuse et plane sur notre art, à nous troubadours plus
ou moins pendulifères, ou penduloïdes. Traitons-la d'une
manière toute impersonnelle; car ce qui est bien pour l'un
peut avoir son contraire très bien pour l'autre. Demandons-
nous, en faisant abstraction de nos tendances ou de nos
expériences, si l'être humain peut recevoir et chercher son
entier développement physique sans que l'intellect en
souffre. Oui, dans une société idéale et rationnelle, cela
serait ainsi Mais, dans celle où nous vivons et dont il faut,
bien nous contenter, la jouissance et l'abus ne vont-ils pas
de compagnie, et peut-on les séparer, les limiter, à moins



d'être un sage de première volée? Et, si l'on est un sage,
adieu l'entraînement, qui est le père des joies réelles!

La question, pour nous artistes, est de savoir si
l'abstinence nous fortifie, ou si elle nous exalte trop, ce qui
dégénère en faiblesse.—Vous me direz: «Il y a temps pour
tout et puissance suffisante pour toute dépense de forces.»
Donc, vous faites une distinction et vous posez des limites,
il n'y a pas moyen de faire autrement. La nature, croyez-
vous, en pose d'elle-même et nous empêche d'abuser. Ah!
mais non, elle n'est pas plus sage que nous, qui sommes
aussi la nature.

Nos excès de travail, comme, nos excès de plaisir, nous
tuent parfaitement, et plus nous sommes de grandes
natures, plus nous dépassons les bornes et reculons la
limite de nos puissances.

Non, je n'ai pas de théories. Je passe ma vie à poser des
questions et à les entendre résoudre dans un sens ou dans
l'autre, sans qu'une conclusion victorieuse et sans réplique
m'ait jamais été donnée. J'attends la lumière d'un nouvel
état de mon intellect et de mes organes dans une autre vie;
car, dans celle-ci, quiconque réfléchit embrasse jusqu'à
leurs dernières conséquences les limites du pour et du
contre. C'est M. Platon, je crois, qui demandait et croyait
tenir le lien. Il ne l'avait pas plus que nous. Pourtant ce lien
existe, puisque l'univers subsiste sans que le pour et le
contre qui le constituent se détruisent réciproquement.



Comment s'appellera-t-il pour la nature matérielle?
équilibre, il n'y a pas à dire; et pour la nature spirituelle?
modération, chasteté relative, abstinence des abus, tout ce
que vous voudrez, mais ça se traduira toujours par
équilibre. Ai-je tort, mon maître?

Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne font pas
nos personnages ne repose pas sur une autre question
que celle-là. Posséderont-ils, ne posséderont-ils pas l'objet
de leurs ardentes convoitises? Que ce soit amour ou
gloire, fortune ou plaisir, dès qu'ils existent, ils aspirent à un
but. Si nous avons en nous une philosophie, ils marchent
droit selon nous; si nous n'en avons pas, ils marchent au
hasard et sont trop dominés par les événements que nous
leur mettons dans les jambes. Imbus de nos propres idées,
ils choquent souvent celles des autres. Dépourvus de nos
idées et soumis à la fatalité, ils ne paraissent pas toujours
logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous en
eux? ne faut-il mettre que ce que la société met dans
chacun de nous?

Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de
mes bonshommes. On me le reproche, ça ne fait rien.
Vous, je ne sais pas bien si, par procédé ou par instinct,
vous suivez une autre route. Ce que vous faites vous
réussit; voilà pourquoi je vous demande si nous différons
sur la question des luttes intérieures, si l'homme-roman
doit en avoir, ou s'il ne doit pas les connaître.



Vous m'étonnez toujours avec votre travail pénible; est-ce
une coquetterie? Ça parait si peu! Ce que je trouve
difficile, moi, c'est de choisir entre les mille combinaisons
de l'action scénique, qui peuvent varier à l'infini, la situation
nette et saisissante qui ne soit pas brutale ou forcée. Quant
au style, j'en fais meilleur marché que vous.

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plaît d'en
jouer. Il a ses hauts et ses bas; ses grosses notes et ses
défaillances; au fond, ça m'est égal, pourvu que l'émotion
vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C'est l'autre
qui chante à son gré, mal ou bien, et, quand j'essaye de
penser à ça, je m'en effraye et me dis que je ne suis rien,
rien du tout.

Mais une grande sagesse, nous sauve; nous savons nous
dire: «Eh bien, quand nous ne serions absolument que des
instruments, c'est encore un joli état et une sensation à
nulle autre pareille que de se sentir vibrer.»

Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. Moi, je
crois que vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et que
vous devriez laisser faire l'autre plus souvent. Ça irait tout
de même et sans fatigue. L'instrument pourrait résonner
faible à de certains moments; mais le souffle, en se
prolongeant, trouverait sa force. Vous feriez après, ce que
je ne fais pas, ce que je devrais faire; vous remonteriez le
ton du tableau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop
également dans la lumière.



Vale et me ama.



DCXXI
AU MÊME

Palaiseau, 30 novembre 1866.

Il y aurait bien à dire sur tout ça, cher camarade. Mon
Cascaret, c'est-à-dire le fiancé en question, se garde pour
sa fiancée. Elle lui a dit: «: Attendons que vous ayez réalisé
certaines questions de travail.» Et il travaille. Elle lui a dit:
«Gardons nos puretés l'une pour l'autre.» Et il se garde. Ce
n'est pas le spiritualisme catholique qui l'étouffe; mais il se
fait un grand idéal de l'amour, et pourquoi lui conseillerait-
on d'aller le perdre quand il met sa conscience et son
mérite à le garder?

Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine, met elle-
même dans nos instincts, et elle pose vite la limite de nos
appétits. Les grandes natures ne sont pas les plus
robustes. Nous ne sommes pas développés dans tous les
sens par une éducation bien logique. On nous comprime
de toute façon, et nous poussons nos racines et nos
branches où et comme nous pouvons. Aussi les grands
artistes sont-ils souvent infirmes, et plusieurs ont été
impuissants. Quelques-uns, trop puissants par le désir, se
sont épuisés vite. En général, je crois que nous avons des
joies et des peines trop intenses, nous qui travaillons du



cerveau. Le paysan qui fait, nuit et jour, une rude besogne
avec la terre et avec sa femme, n'est pas une nature
puissante. Son cerveau est des plus faibles. Se
développer dans tous les sens, vous dites? Pas à la fois, ni
sans repos, allez! Ceux qui s'en vantent blaguent un peu,
ou, s'ils mènent tout à la fois, tout est manqué. Si l'amour
est pour eux un petit pot-au-feu et l'art un petit gagne-pain,
à la bonne heure; mais, s'ils ont le plaisir immense,
touchant à l'infini, et le travail ardent, touchant à
l'enthousiasme, ils ne les alternent pas comme la veille et le
sommeil.

Moi, je ne crois pas à ces don Juan qui sont en même
temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de poèmes, et
Byron faisait, dit-on, bien mal l'amour. Il a dû avoir
quelquefois—on peut compter ces émotions-là dans la vie
—l'extase complète par le coeur, l'esprit et les sens; il en a
connu assez pour être un des poètes de l'amour. Il n'en faut
pas davantage aux instruments de notre vibration. Le vent
continuel des petits appétits les briserait.

Essayez quelque jour de faire un roman dont l'artiste (le
vrai) sera le héros, vous verrez quelle sève énorme, mais
délicate et contenue; comme il verra toute chose d'un oeil
attentif, curieux et tranquille, et comme ses entraînements
vers les choses qu'il examine et pénètre seront rares et
sérieux. Vous verrez aussi comme il se craint lui-même,
comme il sait qu'il ne peut se livrer sans s'anéantir, et
comme une profonde pudeur dés trésors de son âme



l'empêche de les répandre et de les gaspiller. L'artiste est
un si beau type à faire, que je n'ai jamais osé le faire
réellement; je ne me sentais pas digne de toucher à cette
figure belle, et trop compliquée, c'est viser trop haut pour
une simple femme. Mais ça pourra bien vous tenter
quelque jour, et ça en vaudra la peine.

Où est le modèle? Je ne sais pas, je n'en ai pas connu à
fond qui n'eût quelque, tache au soleil, je yeux dire quelque
côté par où cet artiste touchait à l'épicier. Vous n'avez
peut-être pas cette tache, vous devriez vous peindre. Moi,
je l'ai. J'aime les classifications, je touche au pédagogue.
J'aime à coudre et à torcher les enfants, je touche à la
servante. J'ai des distractions et je touche à l'idiot. Et puis,
enfin, je n'aimerais pas la perfection; je la sens et ne
saurais la manifester. Mais on pourrait bien lui donner des
défauts dans sa nature. Quels? Nous chercherons ça
quelque jour. Ça n'est pas dans votre sujet actuel et je ne
dois pas vous en distraire.

Ayez moins de cruauté envers vous. Allez de l'avant, et,
quand le souffle aura produit, vous remonterez le ton
général et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au premier
plan. Est-ce que ça ne se peut pas? Il me semble que si.
Ce que vous faites paraît si facile, si abondant! c'est un
trop plein perpétuel, je ne comprends rien à votre
angoisse.

Bonsoir, cher frère; mes tendresses à tous les vôtres. Je



suis revenue à ma solitude de Palaiseau, je l'aime; je m'en
retourne à Paris lundi. Je vous embrasse bien fort.
Travaillez bien.



DCXXII
A M. THOMAS COUTURE, A PARIS

Palaiseau, 13 décembre 1866.

Cher maître,

Votre ouvrage soulèvera, je crois, des tempêtes, et déjà on
veut m'en rendre solidaire. On annonce que ma préface est
prête. Cela n'est pas, et, réflexion faite, je ne la ferai pas.
Tant que j'ai ignoré la partie qui est toute de critique, et
même après avoir écouté la lecture de plusieurs fragments,
je vous ai dit oui. Pourtant je vous conseillais de faire de
votre ouvrage un traité, sans vous lancer dans
l'appréciation des vivants, ou des morts de la veille; vous
avez persisté, c'était votre droit indiscutable. Vous avez
pourtant modifié votre jugement sur Delacroix quant aux
expressions; mais, j'y ai pensé depuis, le fond reste le
même, il n'en pouvait être autrement.

D'ailleurs, je ne pourrais pas vous demander d'épargner
les autres, de faire des réserves, vous m'enverriez
promener et vous feriez bien. Mais, moi, j'endosserais,
sans conviction et sans lumières suffisantes, une trop forte
responsabilité; à moins de faire aussi des réserves, et,
alors, à quoi bon une préface? Ça ne serait pas clair, ça ne



paraîtrait pas franc. Je vous dis donc non, après vous avoir
d i t oui, parce que, au dernier moment, quand vous
m'enverriez les épreuves, nous ne serions pas d'accord et
il serait trop tard pour nous y mettre. Allez droit devant
vous, bravez seul, et sans donner le bras à une femme, ce
que vous voulez braver.

Votre ouvrage, si remarquable d'exécution, et riche à tant
d'égards, gagnera à se présenter seul, je vous en réponds.
Consultez de vrais amis, des gens de goût, ils vous diront
comme moi.

G. SAND.



DCXXIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 9 janvier 1867.

Cher camarade,

Ton vieux troubadour a été tenté de claquer. Il est toujours à
Paris. Il devait partir le 25 décembre; sa malle était
bouclée; ta première lettre l'a attendu tous les jours à
Nohant, Enfin, le voilà tout à fait en état de partir et il part
demain matin avec son fils Alexandre, qui veut bien
l'accompagner.

C'est bête d'être jeté sur le flanc et de perdre pendant trois
jours la notion de soi-même et de se relever aussi affaibli
que si on avait fait quelque chose de pénible et d'utile. Ce
n'était rien, au bout du compte, qu'une impossibilité
momentanée de digérer quoi que ce soit. Froid, ou
faiblesse, ou travail, je ne sais pas. Je n'y songe plus
guère. Sainte-Beuve inquiète davantage, on a dû te l'écrire.
Il va mieux aussi, mais il y aura infirmité sérieuse, et, à
travers cela, des accidents à redouter. J'en suis tout
attristée et inquiète.

Je n'ai pas travaillé depuis plus de quinze jours; donc, ma



tâche n'est pas avancée, et, comme je ne sais pas si je vas
être en train tout de suite, j'ai donné campo à l'Odéon. Ils
me prendront quand je serai prête. Je médite d'aller un peu
au Midi, quand j'aurai vu mes enfants. Les plantes du littoral
me trottent par la tête. Je me désintéresse
prodigieusement de tout ce qui n'est pas mon petit idéal de
travail paisible, de vie champêtre et de tendre et pure
amitié. Je crois bien que je ne dois pas vivre longtemps,
toute guérie et très bien que je suis. Je tire cet
avertissement du grand calme, toujours plus calme, qui se
fait dans mon âme jadis agitée. Mon cerveau ne procède
plus que de la synthèse à l'analyse; autrefois, c'était le
contraire. A présent, ce qui se présente à mes yeux, quand
je m'éveille, c'est la planète; j'ai quelque peine à y retrouver
l e moi qui m'intéressait jadis et que je commence à
appeler vous au, pluriel. Elle est charmante, la planète, très
intéressante, très curieuse, mais pas mal arriérée et
encore peu praticable; j'espère passer dans une oasis
mieux percée et possible à tous. Il faut tant d'argent et de
ressources pour voyager ici! et le temps qu'on perd à se
procurer ce nécessaire est perdu pour l'étude et la
contemplation. Il me semble qu'il m'est dû quelque chose
de moins compliqué, de moins civilisé, de plus
naturellement luxueux et de plus facilement bon que cette
étape enfiévrée. Viendras-tu dans le monde de mes rêves,
si je réussis à en trouver le chemin? Ah! qui sait?

Et ce roman marche-t-il? Le courage ne s'est pas
démenti? La solitude ne te pèse pas? Je pense bien



qu'elle n'est pas absolue, et qu'il y a encore quelque part
une belle amie qui va et vient, ou qui demeure par là. Mais
il y a de l'anachorète quand même dans ta vie, et j'envie ta
situation. Moi, je suis trop seule à Palaiseau, avec un mort;
pas assez seule à Nohant, avec des enfants que j'aime
trop pour pouvoir m'appartenir,—et, à Paris, on ne sait pas
ce qu'on est, on s'oublie entièrement pour mille choses qui
ne valent pas mieux que soi. Je t'embrasse de tout coeur,
cher ami; rappelle-moi à ta mère, à ta chère famille, et
écris-moi à Nohant, ça me fera du bien.

Les fromages? Je ne sais plus, il me semble qu'on m'en a
parlé. Je te dirai ça de là-bas.



DCXXIV
A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 15 janvier 1867.

Cher ami de mon coeur,

Cette bonne longue lettre que je reçois de vous me comble
de reconnaissance et de joie. Je ne l'ai lue qu'il y a deux
jours. Elle m'attendait ici, à Nohant, et j'étais à Paris,
malade, tous les jours faisant ma malle, et tous les jours
forcée de me mettre au lit. Je vais mieux; mais j'ai à
combattre, depuis quelques années, une forte tendance à
l'anémie; j'ai eu trop de fatigue et de chagrin à l'âge où l'on
a le plus besoin de calme et de repos. Enfin, chaque été
me remet sur mes pieds, et, si chaque hiver me démolit, je
n'ai guère à me plaindre.

Comme vous, je ne tiens pas à mourir. Certaine que la vie
ne finit pas, qu'elle n'est pas même suspendue, que tout
est passage et fonction, je vas devant moi avec la plus
entière confiance dans l'inconnu. Je m'abstiens désormais
de chercher à le deviner et à le définir; je vois un grand
danger à ces efforts d'imagination qui nous rendent
systématiques, intolérants et fermés au progrès, qui souffle
toujours et quand même des quatre coins de l'horizon.



Mais j'ai la notion du devenir incessant et éternel, et, quel
qu'il soit, il m'est démontré intérieurement, par un sentiment
invincible, qu'il est logique, et par conséquent beau et bon.
C'est assez pour vivre dans l'amour du bien et dans le
calme relatif, dans la dose de sérénité fatalement restreinte
et passagère que nous permet la solidarité avec l'univers
et avec nos semblables. Ma petite philosophie pratique est
devenue d'une excessive modestie.

Je voudrais vous faire lire l'avant-dernier et le dernier
roman que j'ai publiés, M. Sylvestre et le Dernier. Amour,
qui en est le complément. C'est naïf pour ne pas dire niais;
mais il y a, au fond, des choses vraies qui ont été bien
senties, et qui ne vous déplairaient pas. Une page de cela
de temps en temps pourrait vous faire l'effet d'une potion
innocente, qui amuse l'ennui et la douleur. Si vous n'avez
pas ces petits volumes sous la main, je dirai qu'on vous les
envoie. Ils vous mettront en communication pour ne pas
dire en communion avec votre vieille amie.

Je vous parle de moi, c'est en vue de notre idéal commun,
du rêve intérieur qui nous soutient et qui vous remplissait
de force et de sérénité, la veille d'une condamnation à
mort. Vous voilà condamné à la vie maintenant, cher ami! à
une vie de langueur, d'empêchement et de souffrance, où
votre âme stoïque s'épanouit quand même et vibre au
souffle de toutes les émotions patriotiques.

Je remarque avec attendrissement que vous êtes resté



chauvin, comme disent nos jeunes beaux esprits de Paris,
c'est-à-dire guerrier et chevalier—comme je suis restée
troubadour, c'est-à-dire croyant à l'amour, à l'art, à l'idéal,
et chantant quand même, quand le monde siffle et
baragouine. Nous sommes les jeunes fous de cette
génération. Ce qui va nous remplacer s'est chargé d'être
vieux, blasé, sceptique à notre place. Ceci donne, hélas!
bien raison à vos craintes sur l'avenir. Voici justement ce
que m'écrit, en même temps que vous, un excellent ami à
moi, Gustave Flaubert, un de ceux qui sont restés jeunes, à
quarante-six ans: «Ah! oui, je veux bien vous suivre dans
une autre planète; l'argent rendra la nôtre inhabitable dans
un avenir rapproché. Il sera impossible, même au plus
riche, d'y vivre sans s'occuper de son bien. Il faudra que
tout le monde passe plusieurs heures par jour à tripoter ses
capitaux: ce sera charmant!»

C'est qu'à côté d'une politique qui est grosse de
catastrophes, il y a une économie sociale qui est grosse
d'apoplexie foudroyante. Tout ce que vous prévoyez de la
contagion anglo-saxonne arrivera. C'est là le nuage qui
mange déjà tout l'horizon; la Prusse n'est qu'un grain qui ne
crèvera peut-être pas. La stérilité des esprits et des coeurs
est bien autrement à redouter que le manque de fusils, de
soldats et d'émulation à un moment donné. Il faudra
traverser une ère de ténèbres où notre souvenir—celui de
notre glorieuse Révolution et de ces grands jours qui nous
ont laissé une flamme dans l'esprit—disparaîtra comme le
reste. Mais qu'importe, s'il le faut, mon ami? De par notre



être éternel; nous ne pouvons pas douter du réveil de l'idéal
dans l'humanité. Cette réaction d'athéisme moral est
inévitable; elle est la conséquence du développement
exagéré du mysticisme. L'homme, trompé et leurré durant
tant de siècles, croit se sauver par la prétendue méthode
expérimentale. Il ne voit qu'un côté de la vérité et il l'essaye.
C'est son droit. Il a le droit de se mutiler. Quand il aura bien
expérimenté ce régime, il verra que ce n'est pas cela
encore, et la France éclipsée redeviendra la terre des
prodiges; question de temps! «Nous n'y serons pas, disent
les faibles; la vie est courte et la nôtre s'écoule dans la peur
et les larmes.».

Disons-leur que la vie est continue et que les forts seront
toujours où il faudra qu'ils soient.

Dites-moi, à moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne d'Arc
qui vous ont donné une certitude sur ses notions
personnelles. Je n'ai lu de sérieux sur son compte que ce
qu'en dit Henri Martin dans son Histoire de France. Tout le
reste de ce que j'ai eu dans les mains est trop légendaire
et je n'y trouve pas une figure réelle, c'est à faire douter
qu'elle ait existé. Ses réapparitions après la mort font
ressembler son histoire à celle de Jésus,—qui n'a pas
existé non plus, du moins personnalisé comme on nous le
représente.

Ces grands hallucinés sont déjà bien loin de nous, et j'ai un
certain éloignement pour les extatiques, je vous le



confesse. J'aime tant l'histoire naturelle, j'y trouve le miracle
permanent de la vie si beau, si complet dans la nature, que
les miracles d'invention ou d'hallucination individuelle me
paraissent petits et un peu impies.

Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tout va bien autour
de moi. Maurice vous aime toujours; il est bien marié, sa
petite femme est charmante. Ils sont tout deux actifs et
laborieux. La petite Aurore est un amour que l'on adore.
Elle a eu un an le jour de mon arrivée ici, la semaine
dernière. Je suis chez eux maintenant; car je leur ai laissé
toute la gouverne du petit avoir, et j'ai le plaisir de ne plus
m'en occuper; j'ai plus de temps et de liberté. J'espère
guérir bientôt, et sinon, je suis bien soignée et bien choyée.
Tout est donc pour le mieux.

Ayez toujours espoir aussi. Pourquoi ne guéririez-vous
pas? Si vous le voulez bien, qui sait? Et puis on vous aime
tant! cela peut amener un de ces miracles naturels que
Dieu connaît!

A vous de toute mon âme.

G. SAND.





DCXXV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 15 janvier 1867.

Me voilà chez nous, assez valide, sauf quelques heures le
soir. Enfin, ça passera. Le mal ou celui qui l'endure, disait
mon vieux curé, ça ne peut pas durer.

Je reçois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi que je
t'aime plus que la plupart des autres, même plus que des
camarades anciens et bien éprouvés? Je cherche, car
mon état à cette heure, c'est d'être

  Toi qui vas cherchant,
  Au soleil couchant,
  Fortune!…

Oui, fortune intellectuelle, lumière! Eh bien, voilà: on se fait,
étant vieux, dans le soleil couchant de la vie,—qui est la
plus belle heure des tons et des reflets,—une notion
nouvelle de toute chose et de l'affection surtout.

Dans l'âge de la puissance et de la personnalité, on tâte
l'ami comme on tâte le terrain, au point de la réciprocité.
Solide on se sent, solide on veut trouver ce qui vous porte



ou vous conduit. Mais, quand s'enfuit l'intensité du moi, on
aime les personnes et les choses pour ce qu'elles sont par
elles-mêmes, pour ce qu'elles représentent aux yeux de
votre âme, et nullement pour ce qu'elles apporteront en plus
à votre destinée. C'est comme le tableau ou la statue que
l'on voudrait avoir à soi, quand on rêve en même temps un
beau chez soi pour l'y mettre.

Mais on a parcouru la verte bohème sans y rien amasser;
on est resté gueux, sentimental et troubadour. On sait très
bien que ce sera toujours de même et qu'on mourra sans
feu ni lieu. Alors, on pense à la statue, au tableau dont on
ne saurait que faire et que l'on ne saurait où placer avec
honneur si on les possédait. On est content de les savoir
en quelque temple non profané par la froide analyse, un
peu loin du regard, et on les aime d'autant plus. On se dit:
«Je repasserai par le pays où ils sont. Je verrai encore et
j'aimerai toujours ce qui me les a fait aimer et comprendre.
Le contact de ma personnalité ne les aura pas modifiés, ce
ne sera pas moi que j'aimerai en eux.»

Et c'est ainsi, vraiment, que l'idéal, qu'on ne songe plus à
fixer, se fixe en vous parce qu'il reste lui. Voilà tout le
secret du beau, du seul vrai, de l'amour, de l'amitié, de l'art,
de l'enthousiasme et de la foi. Penses-y, tu verras.

Cette solitude où tu vis me paraîtrait délicieuse avec le
beau temps. En hiver, je la trouve stoïque et suis forcée de
me rappeler que tu n'as pas le besoin moral de la



locomotion à l'habitude. Je pensais qu'il y avait pour toi
une autre dépense de forces durant cette claustration;—
alors c'est très beau, mais il ne faut pas prolonger cela
indéfiniment; si le roman doit durer encore, il faut
l'interrompre ou le panacher de distractions. Vrai, cher ami,
pense à la vie du corps, qui se fâche et se crispe quand on
la réduit trop. J'ai vu, étant malade, à Paris, un médecin
très fou, mais très intelligent, qui disait là-dessus des
choses vraies. Il me disait que je me spiritualisais d'un
manière inquiétante, et, comme je lui disais justement à
propos de toi que l'on pouvait s'abstraire de toute autre
chose que le travail et avoir plutôt excès de force que
diminution, il répondait que le danger était aussi grand
dans l'accumulation que dans la déperdition, et, à ce
propos, beaucoup de choses excellentes que je voudrais
savoir te redire.

Au reste, tu les sais, mais tu n'en tiens compte. Donc, ce
travail que tu traites si mal en paroles, c'est une passion et
une grande! Alors, je te dirai ce que tu me dis. Pour l'amour
de nous et pour celui de ton vieux troubadour, ménage-toi
un peu.

Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, qu'est-ce que c'est
que ça? Est-ce que c'est de moi? Je ne m'en rappelle pas
un traître mot. Tu lis ça, toi! Est-ce que vraiment ça
t'amuse? Alors, je le relirai un de ces jours et je m'aimerai
si tu m'aimes.



Qu'est-ce que c'est aussi que d'être hystérique? Je l'ai
peut-être été aussi, je le suis peut-être; mais je n'en sais
rien, n'ayant jamais approfondi la chose et en ayant ouï
parler sans l'étudier. N'est-ce pas un malaise, une
angoisse causés parle désir d'un impossible quelconque?
En ce cas, nous en sommes tous atteints, de ce mal
étrange, quand nous avons de l'imagination; et pourquoi
une telle maladie aurait-elle un sexe?

Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en anatomie:
il n'y a qu'un sexe. Un homme et une femme, c'est si bien
la même chose, que l'on ne comprend guère les tas de
distinctions et de raisonnements subtils dont se sont
nourries les sociétés sur ce chapitre-là. J'ai observé
l'enfance et le développement de mon fils et de ma fille.
Mon fils était moi, par conséquent femme bien plus que ma
fille, qui était un homme pas réussi.

Je t'embrasse; Maurice et Lina, qui se sont pourléchés de
tes fromages, t'envoient leurs amitiés, et mademoiselle
Aurore te crie: Attends, attends, attends! C'est tout ce
qu'elle sait dire en riant comme une folle quand elle rit; car,
au fond, elle est sérieuse, attentive, adroite de ses mains
comme un singe et s'amusant mieux du jeu qu'elle invente
que de tous ceux qu'on lui suggère.

Si je ne guéris pas ici, j'irai à Cannes, où des personnes
amies m'appellent. Mais je ne peux pas encore en ouvrir la
bouche à mes enfants. Quand je suis avec eux, ce n'est



pas aisé de bouger. Il y a passion et jalousie. Et toute, ma
vie a été comme ça, jamais à moi! Plains-toi donc, toi qui
t'appartiens!



DCXXVI
A M. HENRY HARISSE, A PARIS

Nohant, 19 janvier 1866.

Merci pour votre excellente lettre, mon cher Américain.
Tous les détails que vous me donnez sont bons; que
Sainte-Beuve se porte mieux surtout, cela me cause une
joie réelle. Moi, je lutte contre l'anémie qui me menace, et
je ne songe même pas à travailler du cerveau. Je plante
des choux toute la journée, ou je couds des rideaux et des
courtepointes, le tout à l'effet de m'installer ici dans une
chambre plus petite et plus chaude que celle où je travaille.
Je me suis tapissée en bleu tendre parsemé de médaillons
blancs où dansent de petites personnes mythologiques. Il
me semble que ces tons fades et ces sujets rococos sont
bien appropriés à l'état d'anémie et que je n'aurai là que
des idées douces et bêtes. C'est ce qu'il me faut
maintenant.

Le beau berrichon de ma jeunesse est aujourd'hui une
langue morte; la bourrée, cette danse si jolie, est
remplacée par de stupides contredanses; nos chants du
pays, admirables autrefois et qui faisaient l'admiration de
Chopin et de Pauline Garcia, cèdent le pas à la Femme à
barbe. De belles routes remplacent nos sentiers où l'on se



perdait; de vieux ombrages presque vierges, que l'on
savait où trouver et que nous seuls connaissions, ont
disparu, et la botanique sylvestre est au diable.

Refaire un roman berrichon! non, je ne vous l'ai pas promis.
Ce serait repasser par le chemin des regrets, et vraiment,
à mon âge, il faut combattre une tendance si naturelle et si
fondée. Il faut vivre en avant; c'est la devise de notre pays,
et, quoi qu'il m'en coûte de secouer mes souvenirs, je ne
veux pas méconnaître ce que l'avenir peut nous apporter.
Je ne veux pas être ingrate non plus envers la vieillesse,
qui est aussi un bon âge, plein d'indulgence, de patience et
de clartés. Si l'on me rendait mes énergies, je ne saurais
plus qu'en faire, n'étant plus dupe de moi-même. Je
voudrais revoir l'Italie, parce que ce sera une Italie nouvelle.
Retrouverai-je la force d'y'aller? Ce n'est pas sûr; mais je
ne veux pas m'en tourmenter. Si j'en suis à mes dernières
lueurs, je me dirai que j'ai bien assez fait le métier du chien
tournebroche et que la vie éternelle est un voyage qui
promet assez d'émotions et d'étonnements.

Priez donc Paul de Saint-Victor de me faire envoyer son
livre [1]? C'est un talent, ah! oui, et un vrai. En lisant tant de
chefs-d'oeuvre jetés le matin dans un feuilleton comme des
perles à la consommation brutale des pourceaux, je me
demandais toujours pourquoi cela n'était pas rassemblé et
publié. Je suis curieuse de savoir si je retrouverai l'émotion
que cela m'a donnée en détail.



Non, Théo [2] ne sera pas de l'Académie. Il ne voudra pas
faire ce qu'il faut pour cela, ou, s'il s'y résigne, il le fera mal.
Il ne se tiendra pas de dire ce qu'il pense des vieux
fétiches. Si je me trompe, je serai bien étonnée, par
exemple!

Mais, vous qui ne parlez pas de vous, êtes-vous toujours
décidé à quitter la France dans un temps donné? Non, cela
me parait impossible. Il me semble que la France a besoin
de ses amants; ceux qui lui appartiennent légitimement la
méconnaissent ou la brutalisent. Restez avec nous, aidez-
nous à rester Français ou à le redevenir.

N'oubliez pas que vous m'avez promis de venir me voir ici.
Notre vieille maison est un coin assez curieux, où l'on a
réussi, pendant trente ans, à vivre en dehors de toute
convention et à être artiste pour soi, sans se donner en
spectacle au monde. Vous y serez reçu par mes enfants
comme un ami.

Et bonsoir! me voilà très fatiguée devoir écrit; mais je suis
à vous de tout coeur.

G. SAND.

[1] Hommes et Dieux. [2] Théophile Gautier.





DCXXVII
À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 21 janvier 1867.

Eh bien, cher fils, comment êtes-vous arrivé à Paris, par ce
temps de frimas qui vous a surpris le jour du départ? Avez-
vous eu froid dans l'affreuse diligence? Vous êtes-vous
embêté. Je vous ai fait faire là une vraie corvée et je me le
reprochais en voyant tomber la neige. Et j'ai été si
patraque, moi, depuis ce temps-là, que je n'avais pas le
courage de vous demander de vos nouvelles, et de celles
de la patiente et stoïque alitée [1]. Je crois que je vais
mieux à présent, du moins il y a des jours où je me crois
guérie. Ça ne peut guère se faire par une saison si dure;
aussi je prends patience et m'arrange pour ne pas penser,
à mon mal. J'ai fait diversion en m'installant dans ma
nouvelle chambre, où j'ai enfin chaud et où je me trouve
doucement et bêtement dans le bleu tendre, couleur
d'anémie. J'ai soif de travailler.

Avez-vous lu Mont-Revêche? Y voyez-vous plus clair que
moi. Pouvez-vous me lancer dans une bonne voie comme
pour Yilleiner? Sauf à ne pouvoir pas exécuter tout ce que
vous m'indiquerez et à tourner du côté où je peux être moi,
avec mes défauts et mes qualités. On ne se sépare pas de



avec mes défauts et mes qualités. On ne se sépare pas de
soi-même. Il me semble que vous me sortiriez de mes
irrésolutions et que vous me rendriez la foi. Essayez, si
Madame Aubray ne vous absorbe pas trop. Peut-être que
je m'en vas tout doucement et que je n'ai pas à m'inquiéter
de l'avenir. Mais, si, avant de me confier à ce toujours plus
calme dont parle Goethe, je pouvais faire encore un bon
travail, je serais satisfaite. Voyez, et voyez bien, si c'est
avec Mont-Revèche que je peux donner ce dernier coup
de collier. Si, après réflexion, vous me dites non, je
pincerai d'une autre guitare, sans aucun découragement.

Les enfants vous envoient des tendresses, ainsi qu'à tout
votre beau sexe, Coliche comprise. Moi, je vous embrasse
trétous, comme on dit ici.

Qu'est-ce que vous pensez, vous, de ce couronnement de
l'édifice napoléonien? Il me semble que ce n'est qu'une
velléité; on sait si peu se servir de la liberté en France,
qu'on se dépêchera de mal user du peu qu'on nous donne,
et vite alors on reprendra plus qu'on ne nous avait pris,
pour nous dire: «Vous voyez, c'est votre faute!» Ou bien
quoi? sent-on qu'il faut s'exécuter et que la chose craque?
c'est peut-être trop tard, on ne fait pas des citoyens d'un
coup de plume, quand on les a si bien corrompus pendant
quinze ans.

Aurore a repris son aplomb après votre départ, et je croîs
qu'un jour de plus l'eût apprivoisée. Elle n'est pas bruyante;
mais elle est tout de même farceuse avec un air sérieux.



Bonsoir, mon enfant. Je vous embrasse tendrement.

G. SAND.

[1] Madame Alexandre Dumas.



DCXXVIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 8 février 1867.

Bah! zut! troulala! aïe donc! aïe donc! je ne suis plus
malade ou du moins je ne le suis plus qu'à moitié. L'air du
pays me remet, ou la patience, ou l'autre, celui qui veut
encore travailler et produire. Quelle est ma maladie? Rien.
Tout en bon état, mais quelque chose qu'on appelle
anémie, effet sans cause saisissable, dégringolade qui,
depuis quelques années, menace, et qui s'est fait sentir à
Palaiseau, après mon retour de Croisset. Un
amaigrissement trop rapide pour être logique, le pouls trop
lent, trop faible, l'estomac paresseux ou capricieux, avec un
sentiment d'étouffement et des velléités d'inertie. Il y a eu
impossibilité de garder un verre d'eau dans ce pauvre
estomac durant plusieurs jours, et cela m'a mise si bas,
que je me croyais peu guérissable; mais tout se remet, et
même, depuis hier, je travaille.

Toi, cher, tu te promènes dans la neige, la nuit. Voilà qui,
pour une sortie exceptionnelle, est assez fou et pourrait
bien te rendre malade aussi! Ce n'est pas la lune, c'est le
soleil que je te conseillais; nous ne sommes pas des
chouettes, que diable! Nous venons d'avoir trois jours de



printemps. Je parie que tu n'as pas monté à mon cher
verger, qui est si joli et que j'aime tant. Ne fût-ce qu'en
souvenir de moi, tu devrais le grimper tous les jours de
beau temps à midi. Le travail serait plus coulant après et
regagnerait le temps perdu et au delà.

Tu es donc dans des ennuis d'argent? Je ne sais plus ce
que c'est depuis que je n'ai plus rien au monde. Je vis de
ma journée comme le prolétaire; quand je ne pourrai plus
faire ma journée, je serai emballée pour l'autre monde, et
alors je n'aurai plus besoin de rien. Mais il faut que tu vives,
toi. Comment vivre de ta plume si tu te laisses toujours
duper et tondre? Ce n'est pas moi qui t'enseignerai le
moyen de te défendre. Mais n'as-tu pas un ami qui sache
agir pour toi? Hélas! oui, le monde va à la diable de ce
côté-là; et je parlais de toi, l'autre jour, à un bien cher ami,
en lui montrant l'artiste, celui qui est devenu si rare,
maudissant la nécessité de penser au côté matériel de la
vie. Je t'envoie la dernière page de sa lettre; tu verras que
tu as là un ami dont tu ne te doutes guère, et dont la
signature te surprendra.

Non, je n'irai pas à Cannes malgré une forte tentation!
Figure-toi qu'hier, je reçois une petite caisse remplie de
fleurs coupées en pleine terre, il y a déjà cinq ou six jours;
car l'envoi m'a cherchée à Paris et à Palaiseau. Ces fleurs
sont adorablement fraîches, elles embaument, elles sont
jolies comme tout.—Ah! partir, partir tout de suite pour les
pays du soleil. Mais je n'ai pas d'argent et, d'ailleurs, je n'ai



pas le temps. Mon mal m'a retardée et ajournée. Restons.
Ne suis-je pas bien? Si je ne peux pas aller à Paris le mois
prochain, ne viendras-tu pas me voir ici? Mais oui, c'est
huit heures de route. Tu ne peux pas ne pas voir ce vieux
nid. Tu m'y dois huit jours, ou je croirai que j'aime un gros
ingrat qui ne me le rend pas.

Pauvre Sainte-Beuve! Plus malheureux que nous, lui qui n'a
pas eu de gros chagrins et qui n'a plus de soucis matériels.
Le voilà qui pleure ce qu'il y a de moins regrettable et de
moins sérieux dans la vie, entendue comme il l'entendait!
Et puis très altier, lui qui a été janséniste, son coeur s'est
refroidi de ce côté-là. L'intelligence s'est peut-être
développée, mais elle ne suffit pas à nous faire vivre, et
elle ne nous apprend pas à mourir. Barbès, qui depuis si
longtemps attend à chaque minute qu'une syncope
l'emporte, est doux et souriant. Il ne lui semble pas, et il ne
semble pas non plus à ses amis, que la mort le séparera
de nous. Celui qui s'en va tout à fait, c'est celui qui croit finir
et ne tend la main à personne pour qu'on le suive ou le
rejoigne.

Et bonsoir, cher ami de mon coeur. On sonne la
représentation, Maurice nous régale ce soir des
marionnettes. C'est très amusant, et le théâtre est si joli! un
vrai bijou d'artiste. Que n'es-tu là! C'est bête de ne pas
vivre porte à porte avec ceux qu'on aime.





DCXXIX
A M. HENRY HARRISSE, A PARIS.

Nohant, 14 février 1867

Cher ami,

Je vous remercie de penser à moi, de vous occuper de ce
qui m'intéresse, et de me le dire d'une façon si charmante.
C'est une coquetterie que me fait la destinée, de me
donner un correspondant tel que vous. Je vois, grâce à
vous le dîner Magny comme si j'y étais. Seulement il me
semble qu'il doit être encore plus gai sans moi; car Théo a
parfois des remords quand il s'émancipe trop à mon
oreille. Dieu sait pourtant que je ne voudrais, pour rien au
monde, mettre une sourdine à sa verve. Elle fait d'autant
plus ressortir l'inaltérable douceur de l'adorable Renan,
avec sa tête de Charles le Sage.

Plus heureuse que Sainte-Beuve, je me rétablis bien. J'ai
encore eu une rechute d'accablement; mais je
recommence à aller mieux et j'essaye de me remettre au
travail, mot bien ambitieux pour un simple romancier.

Merci pour l'article Jouvin; car j'ai retrouvé votre bonne
écriture sur la bande. Je lui écris par le même courrier. Oui,



nous avons eu et nous avons encore de belles journées ici.
Notre climat est plus clair et plus chaud que celui des
environs de Paris. Le pays n'est pas beau généralement
chez nous: terrain calcaire, très fromental, mais peu propre
au développement des arbres; des lignes douces et
harmonieuses; beaucoup d'arbres, mais petits; un grand
air de solitude, voilà tout son mérite. Il faudra vous attendre
à ceci, que mon pays est comme moi, insignifiant d'aspect.
Il a du bon quand on le connaît; mais il n'est guère plus
opulent et plus démonstratif que ses habitants.

Vous savez que je compte toujours vous y voir arriver un
jour ou l'autre. Mais prévenez-moi, pour que je ne sois pas
ailleurs, et tenez-moi au courant de vos voyages. Mon fils, à
qui j'ai beaucoup parlé de vous, vous envoie d'avance
toutes ses cordialités.

A vous de coeur.

G. SAND.



DCXXX
A. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 16 février 1867.

Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les
monstruosités. Je dis que le vieux laid qui se paye des
tendrons ne fait pas l'amour et qu'il n'y a là ni cyprès, ni
ogive, ni infini, ni mâle, ni femelle. Il y a une chose contre
nature; car ce n'est pas le désir qui pousse le tendron dans
les bras du vieux laid, et, là où il n'y a pas liberté et
réciprocité, c'est un attentat à la sainte nature.

I1 faut croire que nous nous aimons tout de bon, cher
camarade, car nous avons eu tous les deux en même
temps la même pensée. Tu m'offres mille francs pour aller
à Cannes, toi qui es gueux comme moi, et, quand tu m'as
écrit que tu étais embêté de ces choses d'argent, j'ai
rouvert ma lettre pour t'offrir la moitié de mon avoir, qui se
monte toujours à deux mille; c'est ma réserve. Et puis je
n'ai pas osé. Pourquoi? C'est bien bête; tu as été meilleur
que moi, tu as été tout bonnement au fait. Donc je
t'embrasse pour cette bonne pensée et je n'accepte pas.
Mais j'accepterais, sois-en sûr, si je n'avais pas d'autre
ressource. Seulement, je dis que, si quelqu'un doit me
prêter, c'est le seigneur Buloz, qui a acheté des châteaux



et des terres avec mes romans. Il ne me refuserait pas, je
le sais. Il m'offre même. Je prendrai donc chez lui, s'il le
faut. Mais je ne suis pas en état de partir, je suis retombée
ces jours-ci. J'ai dormi trente-six heures de suite, accablée.
A présent, je suis sur pied, mais faible. Je t'avoue que je
n'ai pas I'énergie de vouloir vivre. Je n'y tiens pas; me
déranger d'où je suis bien, chercher de nouvelles fatigues,
me donner un mal de chien pour renouveler une vie de
chien, c'est un peu bête, je trouve, quand il serait si doux de
s'en aller comme ça, encore aimant, encore aimé, en
guerre avec personne, pas mécontent de soi et rêvant des
merveilles dans les autres mondes; ce qui suppose
l'imagination encore assez fraîche.

Mais je ne sais pourquoi je te parle de choses réputées
tristes, j'ai trop l'habitude de les envisager doucement.
J'oublie qu'elles paraissent affligeantes à ceux qui
semblent dans la plénitude de la vie. N'en parlons plus et
laissons faire le printemps, qui va peut-être me souffler
l'envie de reprendre ma tâche. Je serai aussi docile à la
voix intérieure qui me dira de marcher qu'à celle qui me
dira de m'asseoir.

Ce n'est pas moi qui t'ai promis un roman sur la sainte
Vierge. Je ne, crois pas du moins. Mon article sur la
faïence, je ne le retrouve pas. Regarde donc s'il n'a pas été
imprimé à la fin d'un de mes volumes pour compléter la
dernière feuille. Ça s'appelait Giovanni Freppa ou les
Maïoliques.



Oh! mais quelle chance! En t'écrivant, il me revient dans la
tête un coin où je n'ai pas cherché. J'y cours, je trouve! Je
trouve bien mieux que mon article, et je t'envoie trois
ouvrages qui te rendront aussi savant que moi. Celui de
Passeri est charmant.

Barbès est une intelligence, certes, mais en pain de sucre.
Cerveau tout en hauteur, un crâne indien aux instincts doux,
presque introuvables; tout pour la pensée métaphysique,
devenant instinct et passion qui dominent tout. De là un
caractère que l'on ne peut comparer qu'à celui de
Garibaldi. Un être invraisemblable à force d'être saint et
parfait. Valeur immense, sans application immédiate en
France. Le milieu a manqué à ce héros d'un autre, âge ou
d'un autre pays.

Sur ce, bonsoir.—Dieu, que je suis veau! Je te laisse le
titre de vache, que tu t'attribues dans tes jours de lassitude.
C'est égal, dis-moi quand tu seras à Paris. Il est probable
qu'il me faudra y aller quelques jours pour une chose ou
l'autre. Nous nous embrasserons, et puis vous viendrez à
Nohant cet été. C'est convenu, il le faut!

Mes tendresses à la maman et à la belle nièce.





DCXXXI
A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS

Nohant, 18 février 1867.

Combien je vous remercie de ce beau livre, un chef-
d'oeuvre, un modèle pour le fond, et pour la forme! Ce n'est
pas une découverte pour moi. Je vous ai toujours suivi
avec l'adoration de votre talent, chaque jour plus pur et plus
plein; mais il fait bon tenir tout cela ensemble et le relire
comme on relit sans cesse Mozart et Beethoven.

Si je n'eusse été malade, et très malade, j'aurais voulu
joindre ma petite note au concert des éloges, et la Revue
des Deux Mondes m'eût peut-être laissé dire. Mais ce
n'est que depuis trois jours que je peux écrire quelques
pages. L'article que j'ai publié sur le livre de Maurice était
fait il y a longtemps. Ce livre, qu'on a dû vous porter de sa
part, devait paraître beaucoup plus tôt.

Me voilà revenue à la vie et vous y avez contribué. Si
quelque chose remet la tête et le coeur à leur place, c'est
ce que vous avez dans la tête et dans le coeur.

Bien à vous.



G. SAND.

Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration.



DGXXXII
A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 2 mars 1867.

Cher excellent ami,

Je suis guérie depuis une huitaine de jours; je reprends
mes forces rapidement et je travaille. Je veux vous le dire
pour ne pas laisser à votre tendre amitié une
préoccupation vaine. Je refais un nouveau bail, sans joie ni
chagrin, comme je vous le disais. La vie ne m'apportera
pas de nouveaux bonheurs et peut-être me ménage-t-elle
de nouveaux chagrins. Inutile d'en supputer les chances,
puisque le devoir est de l'accepter quelle qu'elle soit.

Ainsi vous faites, avec un courage bien supérieur au mien,
qui n'est qu'un détachement amené par l'expérience. Vous,
toujours prisonnier ou malade, vous n'avez guère vécu
réellement; aussi votre âme s'est habituée à s'épanouir
quand même, dans une région au-dessus de la vie réelle,
et cette noble existence torturée, toujours souriante et
douce, restera comme une légende dans le coeur de nos
enfants.

Merci, merci, et pardon mille fois pour les inquiétudes que



vous m'exprimez. Aucun médecin ne sait jamais comment
je m'atténue et me remets si vite; je ne le sais pas non plus.
Je ne devrais, parler de moi qu'in articulo mortis, puisque
je donne de fausses peurs à mes amis.

Maurice vous embrasse, et moi aussi, bien tendrement. Ne
vous fatiguez pas à m'écrire; mais, quand vous êtes bien
ou passablement, deux lignes! c'est un si grand bonheur
pour nous!

A vous.

G. SAND.



DCXXXIII
A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN

Nohant, 11 avril 1867.

Quoi qu'il en soit, me voilà mieux et très calme, à Nohant,
où j'ai passé presque tout l'hiver. Maurice est heureux en
ménage; il a un vrai petit trésor de femme, active, rangée,
bonne mère et bonne ménagère, tout en restant artiste
d'intelligence et de coeur. Nous avons un seul petit enfant;
une fillette de quinze mois, qui s'appelle Aurore, et qui
annonce aussi beaucoup d'intelligence et d'attention. La
gentille créature semble faire son possible pour nous
consoler du cher petit que nous avons perdu. Maurice est
devenu grand piocheur, naturaliste, géologue et romancier
par-dessus le marché. Moi, j'ai peu travaillé cet hiver; j'ai
été trop détraquée.

Voilà notre bulletin en réponse au vôtre. Mais pourquoi
donc êtes-vous si brouillés avec Paris? Est-ce que
l'Exposition n'attirera pas ma fifille[1]? Et puis la France, en
somme, n'est-ce pas quelque chose, et quelqu'un à
retrouver, ne fût-ce que pour résumer sa propre vie en la
voyant se transformer? La surface, n'est pas belle; c'est la
phase de l'impudence dans les moeurs avec l'hypocrisie
dans les idées. Mais on dit qu'il se fait, en dessous, un



grand travail économique et philosophique d'où sortiront un
socialisme nouveau et une politique nouvelle. Il faut vivre
dans cet espoir; car les classes qui remuent et qui
paraissent sont affreusement pourries; et l'on est étonné de
se voir, à soixante ans passés, plus jeune et plus naïf que
la jeunesse et la prétendue virilité de ce temps. Que de
choses il y aurait à se dire sur tout cela! mais vous
pressentez bien ce qui en est, et, sauf que je me plains de
l'abandon où vous laissez vos amis, j'approuve fort votre
retraite dans la vie de famille, seul et dernier refuge de la
liberté de l'âme.

J'embrasse et chéris éternellement ma fifille grande et
bonne, et nous nous réunissons tous trois pour vous
envoyer à tous deux, ainsi qu'à vos chers enfants, nos
meilleures amitiés de coeur.

G. SAND.

[1] Madame Pauline Viardot-Garcia.



DCXXXIV
A M. ANDRÉ BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 15 avril 1807.

Cher ami,

Je prends acte de votre bonne promesse pour les
vacances ou pour un autre moment de l'année où vous
serez le mieux disponible. Nous nous entendrons pour que
je ne sois pas en excursion dans ce moment-là. Nous
philosopherons au grand soleil, si Dieu nous donne un
meilleur été que l'autre. Mais je crois notre philosophie bien
droite et bien claire. Le désir maladif de se perdre dans les
questions métaphysiques s'apaise quand on en a tâté
sérieusement.

Si le cher papa[1], qui croit découvrir des choses
rebattues, avait fait quelques vraies études, il affirmerait de
moins en moins la nature spéciale et le rôle spécial de
Dieu. Contentons-nous de vivre du sentiment qui nous
pousse à rêver une perfection relative, et à y croire d'autant
plus que nous nous sentons devenir meilleurs.

Au reste, pour en revenir au papa, sa lettre était bonne
comme lui et moins fanatique de certitude que la



précédente. Sa chimère est celle d'un esprit généreux; sa
vanité, celle d'un coeur très pur.

Quand on voit le genre humain perdu de bêtise et de vice,
et la vieillesse, aussi bien que la jeunesse d'à présent,
tourner à l'égoïsme et au matérialisme, on est heureux de
trouver dans sa famille une belle âme dont les défauts et
les travers ne sont que l'excès de qualités sérieuses et
d'instincts touchants. Aimez-vous donc quand même. Ne
faut-il pas que la famille s'essaye aux habitudes de
tolérance et de libre pensée qui doivent gouverner les
sociétés futures?

Nous sommes malheureusement encore les fils de ceux
qui s'envoyaient mutuellement à la guillotine, et les petits-
fils de ceux qui s'envoyaient au bûcher, pour cause d'idées
contraires. Il faut bien que nous apprenions à porter en
nous notre propre pensée et nos propres croyances, sans
exiger que les antres nous suivent et sans aimer moins
ceux qui ne nous suivent pas. Ce n'est pas un idéal si bleu
à entrevoir. La raison, d'accord en ceci avec le sentiment,
admet déjà la tolérance: reste l'habitude à prendre.
Essayons, chacun chez nous.

Maurice est très content que Miss Mary vous amuse. Il en
était un peu dégoûté à cause des si et des mais de la
Revue, qui prend à tâche de décourager tous ses
rédacteurs, et qui, au fond, est bien plus avec les princes
libertins et les duchesses amoureuses et dévotes de F…,



qu'avec les Sand et consorts. Mais je lui remonte le moral,
parce que son roman est véritablement un progrès sur ceux
qui précèdent.

Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la chère famille.
Aurore vous envoie des baisers à poignée en se maniérant
de la façon la plus comique.

G. SAND.

[1] M. Desplanches. Voir la lettre DCIII, qui lui est adressée.



DCXXXV
A M. LOUIS VIARDOT, A PARIS[1]

Nohant, 24 avril 1867,

Mon cher incrédule,

C'est très bien, très bien dit et pensé. Je ne vous dis pas
non. Seulement je vous dis: Il y a plus que ça. Vous êtes
dans le vrai; mais le vrai n'est pas un chemin fermé; au
delà du but atteint, il y a encore autre chose qui est encore
le vrai, et ainsi toujours jusqu'à la fin des siècles de
l'humanité. Si la raison et l'expérience fermaient le livre de
la vie intellectuelle, elles ne vaudraient pas beaucoup
mieux que les chimères d'un spiritualisme mal entendu. Je
pense, moi, que vous n'avez pas assez tenu compte de
l'importance du sentiment dans les éléments de la
certitude. Vous trouvez trop commode de le supprimer
comme une aimable hypothèse; vous oubliez qu'il a juste
autant de valeur que la raison, et que l'induction ne le cède
en rien à la déduction. Je ne vous donnerai pas la clef qui
ouvrira les deux portes à la fois pour nous faire pénétrer
dans le monde des idées complètes. Je ne l'ai pas, je suis
trop bête; mais je sais bien qu'il y a une double entrée, et
que vous ne frappez qu'à une seule. Sur ce, continuez à
frapper; cela né peut faire que du bien; car le seul malice



sont les portes qui ne s'ouvrent pas. Je vous embrasse
avec amitié.

Et je dis à Pauline:

Fille chérie, vous me tentez bien; mais, hélas! vous ne
savez pas comme je suis vieille depuis six mois. J'avais
arrangé ma vie pour avoir un peu de liberté, et j'en aurais si
je me portais bien. Mais me voilà à chaque instant faible et
bonne à rien. Le printemps me ranime, et tout à coup
m'écrase. Vais-je reprendre mon activité et la jeunesse de
soixante-trois ans que je croyais revenue l'année dernière?
C'est ambitieux, et, s'il faut me résigner à mon vrai âge,
c'est comme Dieu voudra. Que Louis me pardonne cette
hypothèse; moi, j'en ai l'habitude, et je n'accuse pas Dieu
quand je suis malade; mais je lui demande tout de même
de me donner la force d'aller vous voir, ma chère fille, avant
de prendre des béquilles. Nous verrons ce qu'il décidera,
ce vieux bon Dieu. Quand il fera chaud, bien chaud, peut-
être que je serai vaillante encore une fois.

Je vous embrasse maternellement, comme toujours.

[1] Après avoir reçu son opuscule intitulé Libre Examen,
apologie d'un incrédule.





DCXXXVI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 9 mai 1867.

Cher ami,

Je vas bien, je travaille, j'achève Cadio. Il fait chaud, je vis,
je suis calme et triste, je ne sais guère pourquoi. Dans
cette existence si unie, si tranquille et si douce que j'ai ici,
je suis dans un élément qui me débilite moralement en me
fortifiant au physique; et je tombe dans des spleens de miel
et de rosés qui n'en sont pas moins des spleens. Il me,
semble que tous ceux que j'ai aimés m'oublient et que c'est
justice, puisque je vis en égoïste, sans avoir rien à faire
pour eux.

J'ai vécu de dévouements formidables qui m'écrasaient,
qui dépassaient mes forces et que je maudissais souvent.
Et il se trouve que, n'en ayant plus à exercer, je m'ennuie
d'être bien. Si la race humaine allait très bien ou très mal,
on se rattacherait à un intérêt général, on vivrait d'une idée,
illusion ou sagesse. Mais tu vois où en sont les esprits, toi
qui tempêtes avec énergie contre les trembleurs. Cela se
dissipe, dis-tu? mais c'est pour recommencer! Qu'est-ce
que c'est, qu'une société qui se paralyse au beau milieu de



son expansion, parce que demain peut amener un orage?
Jamais la pensée du danger n'a produit de pareilles
démoralisations. Est-ce que nous sommes déchus à ce
point qu'il faille nous prier de manger en nous jurant que
rien ne viendra troubler notre digestion? Oui, c'est bête,
c'est honteux. Est-ce le résultat du bien-être, et la
civilisation va-t-elle nous pousser à cet égoïsme maladif et
lâche?

Mon optimisme a reçu une rude atteinte dans ces derniers
temps. Je me faisais une joie, un courage à l'idée de te
voir ici. C'était comme une guérison que je mijotais; mais
te voilà inquiet de ta chère vieille mère, et certes je n'ai pas
à réclamer.

Enfin, si je peux, avant ton départ pour Paris, finir le Çadio
auquel je suis attelée sous peine de n'avoir plus de quoi
payer mon tabac et mes souliers, j'irai t'embrasser avec
Maurice. Sinon, je t'espérerai pour le milieu de l'été. Mes
enfants, tout déconfits de ce retard, veulent t'espérer aussi,
et nous le désirons d'autant plus que ce sera signe de
bonne santé pour la chère maman.

Maurice s'est replongé dans l'histoire naturelle; il veut se
perfectionner dans les micros; j'apprends par contre-coup.
Quand j'aurai fourré dans ma cervelle le nom et la figure de
deux ou trois mille espèces imperceptibles, je serai bien
avancée, n'est-ce pas? Eh bien, ces études-là sont de
véritables pieuvres qui vous enlacent et qui vous ouvrent je



ne sais quel infini. Tu demandes si c'est la destinée de
l'homme de boire l'infini; ma foi, oui, n'en doute pas, c'est
sa destinée, puisque c'est son rêve et sa passion.

Inventer, c'est passionnant aussi; mais quelle fatigue,
après! Comme on se sent vidé et épuisé intellectuellement,
quand on a écrivaillé des semaines et des mois sur cet
animal à deux pieds qui a seul le droit d'être représenté
dans les romans! Je vois Maurice tout rafraîchi et tout
rajeuni quand il retourne à ses bêtes et à ses cailloux, et, si
j'aspire à sortir de ma misère, c'est pour m'enterrer aussi
dans les études qui, au dire des épiciers, ne-servent à
rien. Ça vaut toujours mieux que de dire la messe et de
sonner l'adoration du Créateur.

Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G…? est-ce
possible? je ne peux pas croire ça. Est-ce qu'il y aurait,
dans l'atmosphère que la terre engendre en ce moment, un
gaz, hilarant ou autre, qui empoigne tout à coup la cervelle
et portera faire des extravagances, comme il y a eu, sous
la première révolution, un fluide exaspérateur qui portait à
commettre des cruautés? Nous sommes tombés de l'enfer
du Dante dans celui de Scarron.

Que penses-tu, toi, bonne tête et bon coeur, au milieu de
cette bacchanale? Tu es eu colère, c'est bien. J'aime
mieux ça que si tu en riais; mais quand tu t'apaises et
quand tu réfléchis?



Il faut pourtant trouver un joint pour accepter l'honneur le
devoir et la fatigue de vivre? Moi, je me rejette dans l'idée
d'un éternel voyage dans des mondes plus amusants; mais
il faudrait y passer vite et changer sans cesse. La vie que
l'on craint tant de perdre est toujours trop longue pour ceux
qui comprennent vite ce qu'ils voient. Tout s'y répète et s'y
rabâche.

Je t'assure qu'il n'y a qu'un plaisir: apprendre ce qu'on ne
sait pas, et un bonheur: aimer les exceptions. Donc, je
t'aime et je t'embrasse tendrement.

Je suis inquiète de Sainte-Beuve. Quelle perte ce serait!
Je suis contente si Bouilhet est content. Est-ce une position
et une bonne?



DCXXXVII
A M. ARMAND BARBÈS, A LA HAYE

Nohant, 12 mai 1867.

Ami,

Je ne crois pas à l'invasion, ce n'est pas là ce qui me
préoccupe. Je crains une révolution orléaniste, je me
trompe peut-être. Chacun voit de l'observatoire où le
hasard le place. Si les Cosaques voulaient nous ramener
les Bourbons ou les d'Orléans, ils n'auraient pas beau jeu,
ce me semble, et ces princes auraient peu de succès.
Mais, si la bourgeoisie, plus habile que le peuple, ourdit
une vaste conspiration et réussit à apaiser, avec les
promesses dont tous les prétendants sont prodigues, les
besoins de liberté qui se manifestent, quelle reculade et
quelle nouveau leurre!

On est las du présent, cela est certain. On est blessé d'être
joué par un manque de confiance trop évident, on a soif de
respirer. On rêve toute sorte de soulagements et
d'inconséquences. On se démoralise, on se fatigue, et la
victoire sera au plus habile. Quel remède? On a encouragé
l'esprit prêtre, on a laissé les couvents envahir la France et
les sales ignorantins s'emparer de l'éducation; on a



compté qu'ils serviraient le principe d'autorité en
abrutissant les enfants, sans tenir compte de celle vérité
que qui n'apprend pas à résister ne sait jamais obéir.

Y aura-t-il un peuple dans vingt ans d'ici? Dans les
provinces, non, je le crains bien.

Vous craignez les Huns! moi, je vois chez nous des
barbares bien plus redoutables, et, pour résister à ces
sauvages enfroqués, je vois le monde de l'intelligence
tourmenté, de fantaisies qui n'aboutissent à rien, qu'à subir
le hasard des révolutions sans y apporter ni conviction ni
doctrine. Aucun idéal! Les révolutions tendent à devenir
des énigmes dont il sera impossible d'écrire l'histoire et de
saisir le vrai sens, tant elles seront compliquées d'intrigues
et traversées d'intérêts divers, spéculant sur la paresse
d'esprit du grand nombre. Il faut en prendre son parti, c'est
une époque de dissolution où l'on veut essayer de tout et
tout user avant de s'unir dans l'amour du vrai. Le vrai est
trop simple, il faut y arriver toujours par le compliqué.
Laissons passer ces tourbillons. Ils retardent les courants,
ils ne les retiennent pas.

L'avenir est beau quand même, allez! un avenir plus
éloigné que nous ne l'avions pressenti dans notre
jeunesse. La jeunesse devance toujours le possible; mais
nous pouvons nous endormir tranquilles. Ce siècle a
beaucoup fait et fera beaucoup encore; et nous, nous
avons fait ce que nous avons pu. D'un monde meilleur,



nous verrons peut-être que le blé lève dans celui-ci.

Adieu, cher ami de mon coeur. Je vas bien à présent et je
travaille. Ce beau temps va sûrement vous soulager.
Maurice vous embrasse.

G. SAND.



DCXXXVIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 30 mai 1867.

Te voilà chez toi, vieux de mon coeur, et il faudra que j'aille
t'y embrasser avec Maurice. Si tu es toujours plongé dans
le travail, nous ne ferons qu'aller et venir. C'est si près de
Paris, qu'il ne faut point se gêner. Moi, j'ai fait Cadio, ouf!!!
Je n'ai plus qu'à le relicher un peu. C'est une maladie que
de porter si longtemps cette grosse machine dans sa
trompette. J'ai été si interrompue par la maladie réelle, que
j'ai eu de la peine à m'y remettre. Mais je me porte comme
un charme depuis le beau temps et je vas prendre un bain
de botanique.

Maurice en prend un d'entomologie. Il fait trois lieues avec
un ami de sa force pour aller chercher, au milieu d'une
lande immense, un animal qu'il faut regarder à la loupe.
Voilà le bonheur! c'est d'être bien toqué. Mes tristesses se
sont dissipées en faisant Cadio; à présent, je n'ai plus que
quinze ans, et tout me paraît pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles. Ça durera ce que ça pourra. Ce
sont des accès d'innocence, où l'oubli du mal équivaut à
l'inexpérience de l'âge d'or.



Comment va la chère mère? Elle est heureuse de te
retrouver près d'elle!

Et le roman? Il doit avancer, que diable! Marches-tu un
peu? es-tu plus raisonnable?

L'autre jour, il y avait ici des gens pas trop bêtes qui ont
parlé de Madame Bovary très bien, mais qui goûtaient
moins Salammbô. Lina s'est mise dans une colère rouge,
ne voulant pas permettre à ces malheureux la plus petite
objection; Maurice a dû la calmer, et, là-dessus, il a très
bien apprécié l'ouvrage, en artiste et en savant; si bien que
les récalcitrants ont rendu les armes. J'aurais voulu écrire
ce qu'il a dit. Il parle peu, et souvent mal; cette fois, c'était,
extraordinairement réussi.

Je veux donc te dire non pas adieu, mais au revoir, dès
que je pourrai. Je t'aime beaucoup, mon cher vieux, tu le
sais. L'idéal serait de vivre à longues années avec un bon
et grand coeur comme toi. Mais alors on ne voudrait plus
mourir, et, quand on est vieux de fait comme moi, il faut
bien se tenir prêt à tout.

Je t'embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore est la
personne la plus douce et la plus farceuse. Son père la fait
boire en disant: Dominus vobiscum! puis elle boit, et
répond: Amen! La voilà qui marche. Quelle merveille que le
développement d'un petit enfant! On n'a jamais fait cela.
Suivi jour par jour, ce serait précieux à tous égards. C'est



de ces choses que nous voyons tous sans les voir.

Adieu encore; pense à ton vieux troubadour, qui pense à
toi sans cesse.



DCXXXIX
AU MÊME

Nohant, 14 juin 1867.

Cher ami,

Je pars avec mon fils et sa femme pour passer quinze
jours à Paris, peut-être plus si la reprise de Villemer me
mène plus tard. Donc, ta bonne chère mère, que, je ne veux
pas manquer, non plus, a tout le temps d'aller voir ses filles.
J'attendrai à Paris que tu me dises si elle est de retour, ou
bien, si je vous fais une vraie visite, vous me donnerez
l'époque qui vous ira le mieux.

Mon intention, pour le moment, était tout bonnement d'aller
passer une heure avec vous, et Lina était tentée d'en être;
je lui aurais montré Rouen, et puis nous eussions été
t'embrasser, pour revenir le soir à Paris; car la chère petite
a toujours l'oreille et le coeur au guet quand elle est
séparée d'Aurore, et ses jours de vacances lui sont
comptés par une inquiétude continuelle que je comprends
bien. Nous irons donc en courant te serrer les mains. Si
cela ne se peut pas, j'irai seule plus tard quand le coeur
t'en dira, et, si tu vas dans le Midi, je remettrai jusqu'à ce
que tout s'arrange sans entraver en quoi que ce soit les



projets de ta mère ou les tiens. Je suis très libre, moi.
Donc, ne t'inquiète pas, et arrange ton été sans te
préoccuper de moi.

J'ai trente-six projets aussi; mais je ne m'attache à aucun;
ce qui m'amuse, c'est ce qui me prend et m'emmène à
l'improviste. Il en est du voyage comme du roman: ce qui
passe est ce qui commande. Seulement, quand on est à
Paris, Rouen n'est pas un voyage, et je serai toujours à
même, quand je serai là, de répondre à ton appel. Je me
fais un peu de remords de te prendre des jours entiers de
travail, moi qui ne m'ennuie jamais de flâner, et que tu
pourrais laisser des heures entières sous un arbre, ou
devant deux bûches allumées avec la certitude que j'y
trouverai quelque chose d'intéressant. Je sais si bien vivre
hors de moi! ça n'a pas toujours été comme ça. J'ai été
jeune aussi et sujette aux indigestions. C'est fini!

Depuis que j'ai mis le nez dans la vraie nature, j'ai trouvé là
un ordre, une suite, une placidité de révolutions qui
manquent à l'homme, mais que l'homme peut, jusqu'à un
certain point, s'assimiler, quand il n'est pas trop
directement aux prises avec les difficultés de la vie qui lui
est propre. Quand ces difficultés reviennent, il faut bien qu'il
s'efforce d'y parer; mais, s'il a bu à la coupe du vrai éternel,
il ne se passionne plus trop pour ou contre le vrai
éphémère et relatif.

Mais pourquoi est-ce que je te dis cela? C'est que cela



vient au courant de la plume; car, en y pensant bien, ton
état de surexcitation est probablement plus vrai, ou tout au
moins plus fécond et plus humain que ma tranquillité
sénile. Je ne voudrais pas te rendre semblable à moi,
quand même, au moyen d'une opération magique, je le
pourrais. Je ne m'intéresserais pas à moi, si j'avais
l'honneur de me rencontrer. Je me dirais que c'est assez
d'un troubadour à gouverner et j'enverrais l'autre à Chaillot.

A propos de bohémiens, sais-tu qu'il y a des bohémiens
de mer? J'ai découvert, aux environs de Tamaris, dans des
rochers perdus, de grandes barques bien abritées, avec
des femmes, des enfants, une population côtière, très
restreinte, toute basanée; péchant pour manger, sans faire
grand commerce; parlant une langue à part que les gens
du pays ne comprennent pas; ne demeurant nulle part que
dans ces grandes barques échouées sur le sable, quand la
tempête les tourmente dans leurs anses de rochers; se
mariant entre eux, inoffensifs et sombres, timides ou
sauvages; ne répondant pas quand on leur parle. Je ne
sais plus comment on les appelle. Le nom que l'on m'a dit
a glissé, mais je pourrais me le faire redire. Naturellement
les gens du pays les abominent et disent qu'ils n'ont
aucune espèce de religion: si cela est, ils doivent être
supérieurs à nous. Je m'étais aventurée toute seule au
milieu d'eux. «Bonjour, messieurs.» Réponse: un léger
signe de tête. Je regarde leur campement, personne ne se
dérange. Il semble qu'on ne me voie pas. Je leur demande
si ma curiosité les contrarie.—Un haussement d'épaules



comme pour dire: «Qu'est-ce que ça nous fait?» Je
m'adresse à un jeune garçon qui refaisait très adroitement
des mailles à un filet; je lui montre une pièce de cinq francs
en or. Il regarde d'un autre côté. Je lui en montre une en
argent. Il daigne la regarder. «La veux-tu?» Il baisse le nez
sur son ouvrage. Je la place près de lui, il ne bouge pas. Je
m'éloigne, il me suit des yeux. Quand-il croit que je ne le
vois plus, il prend la pièce, et va causer, avec un groupe.
J'ignore ce qui se passe. J'imagine qu'on joint tout cela au
fonds commun. Je me mets à herboriser à quelque
distance, en vue, pour savoir si on viendra me demander
autre chose ou me remercier. Personne ne bouge. Je
retourne comme par hasard de leur côté, même silence,
même indifférence. Une heure après, j'étais au haut de la
falaise et je demandais au garde-côte ce que c'était que
ces gens-là qui ne parlaient ni français, ni italien, ni patois.
Il me dit alors le nom, que je n'ai pas retenu.

Dans son idée, c'étaient des Mores, restés à la côte
depuis le temps des grandes invasions de la Provence, et
il ne se trompait peut-être pas. Il me dit qu'il m'avait vue au
milieu d'eux, du haut de son guettoir, et que j'avais eu tort,
parce que c'étaient des gens capables de tout; mais,
quand je lui demandai quel mal ils faisaient, il m'avoua
qu'ils n'en faisaient aucun. Ils vivaient du produit de leur
pêche et surtout des épaves qu'ils savaient recueillir avant
les plus alertes. Ils étaient l'objet du plus parfait mépris.
Pourquoi? Toujours la même histoire. Celui qui ne fait pas
comme tout le monde ne peut faire que le mal.



Si tu vas dans ce pays-là, tu pourras peut-être en
rencontrer à la pointe du Brusq. Mais ce sont des oiseaux
de passage, et il y a des années où ils ne paraissent plus.

Je n'ai pas seulement aperçu le Paris-Guide. On me devait
pourtant bien un exemplaire; car j'y ai donné quelque chose
sans réclamer aucun payement. C'est à cause de ça,
probablement, qu'on m'a oubliée. Pour conclure, je serai à
Paris du 20 juin au 5 juillet. Donne-moi là de les nouvelles,
toujours rue des Feuillantines,97. Je resterai peut-être
davantage, mais je n'en sais rien. Je t'embrasse
tendrement, mon grand vieux. Marche un peu, je t'en
supplie. Je ne crains rien pour le roman; mais je crains
pour le système nerveux prenant trop la place du système
musculaire. Moi, je vais très bien, sauf des coups de foudre
où je tombe sur mon lit pendant quarante-huit heures sans
vouloir qu'on me parle. Mais c'est rare, et, pourvu que je ne
me laisse pas attendrir pour qu'on me soigne, je me relève
parfaitement guérie.

Tendresses de Maurice. L'entomologie l'a repris cette
année; il trouve des merveilles. Embrasse ta mère pour
moi et soigne-la bien. Je vous aime de tout mon coeur.



DCXL
A M. HENRY HARRISSE, A VIENNE (AUTRICHE)

Nohant, 28 juillet 1867.

Cher ami,

Je vous ai écrit deux fois, et vous m'apprenez, de Venise,
que vous n'avez rien reçu! L'Italie est donc toujours le pays
où rien ne marche, pas même la poste, et où les lettres
subissent un embargo mystérieux? Je savais bien que
vous y auriez des déceptions terribles. L'étranger et le
pape ne pèsent pas durant des siècles sur une nation pour
qu'elle se réveille un beau matin jeune et forte. L'esclavage
est un crime pour qui le subit, aussi bien que pour qui
l'impose. Il faut bien en recevoir le châtiment, c'est-à-dire
en subir la conséquence.

J'avais pourtant rêvé de revoir Venise délivrée. Mais, si
tout y va de mal en pis, si la liberté n'a pu lui rendre la vie,
c'est encore plus triste que de la voir opprimée. Où êtes-
vous, à présent? recevrez-vous cette lettre? J'en doute,
puisque les autres ont été supprimées. Dieu sait pourtant
si elles intéressaient les polices papales!—Je crois que
vous allez être guéri et consolé par la vue des montagnes.
Ces grandes choses-là ne changent pas.



Vous me demandez où je serai en septembre. À Nohant
probablement, et pourtant je n'en sais rien. S'il se faisait
enfin un été, j'irais courir un peu. Nous avons pour la
seconde fois une saison déplorable, des orages, de la
pluie et du froid. Il faisait plus chaud à Paris, où j'ai passé
quelques semaines, avec mes enfants, et où l'Exposition
m'a beaucoup intéressée. J'y retournerai quand je pourrai.
Mais, en vérité, je ne sais rien de moi. Je me trouve calme
ici, et je vois pousser ma petite. Je travaille tout
doucement. Il y a longtemps que Cadio est fini et attend
son tour à la Revue.

Ne quittez pas l'Europe sans que nous nous revoyions.
Nous nous arrangerons bien pour nous accrocher quand
vous serez de retour en France. Mes enfants vous envoient
leurs amitiés, et moi, je vous souhaite bon plaisir et bonne
santé en voyage. A vous de coeur.



DCXLI
A M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX

Nohant, 29 juillet 1867.

Cher ami,

Je n'ai pu voir M. Lafagette qu'un instant. J'étais souffrante
et mes enfants m'emmenaient de force à la promenade. Je
l'ai donc appelé en conférence sur la route, en passant à
Vic. Puisque tu t'intéresses particulièrement à ce jeune
homme, qui par lui-même d'ailleurs, me paraît intéressant,
je désirerais être à même de lui donner un bon conseil.
Mais, en fait de poésie montée de ton comme celle-ci, je
suis un mauvais juge. J'ai trop fait de parodies de ce genre
dans nos gaietés de famille, et tu m'as trop donné
l'exemple, coupable que tu es, de chefs-d'oeuvre
ébouriffants pour que je puisse jamais prendre au sérieux
les strophes échevelées des jeunes disciples de cette
école.

Et, pourtant, je ne voudrais pas être injuste: celui-ci a des
éclairs dignes des maîtres, et, à côté de puérilités
emphatiques, il a du vrai souffle, des expressions
heureuses, de l'habileté de langage et de l'inspiration. Ce
qu'il fait est souvent mauvais, parfois très beau, rarement



médiocre. Ce serait grand dommage de le décourager, et
je crois que le bon conseil à lui donner, s'il voulait le
recevoir, serait celui-ci: «Faites des vers encore et
toujours; mais n'en publiez pas encore. Attendez que votre
goût se soit formé et que vous sentiez pourquoi on vous
donne cet avis. C'est à, vous de le trouver vous-même.
Autrement, toute critique vous semblera pédante et
arbitraire, et vous nuira au lieu de vous profiter.»

J'avais l'idée d'adresser M. Lafagette à Théophile Gautier,
qui est un meilleur juge que moi. Mais, outre que je ne sais
trop s'il ne m'enverra pas promener, je crois être sûre, à
présent que j'ai lu avec attention I'opuscule entier, que son
jugement serait conforme au mien. Toutefois, si M.
Lafagette persiste, à le voir, je lui donnerai une lettre.
Théophile est très bon, comme un grand artiste et un vrai
maître qu'il est en l'art des vers, et je ne pense pas qu'il
décourage ce jeune homme.

Mais que va-t-il faire à Paris, après ces malédictions
jetées à la moderne Babylone? C'est l'amour de la
montagne et l'enthousiasme de la solitude qui l'ont inspiré.
Il m'a dit vouloir se lancer dans la vie littéraire. Qu'est-ce
que c'est que cela? où ça se trouve-t-il? qu'entend-il par là?
J'ai cru d'abord que c'était un éditeur qu'il voulait trouver, et
je lui ai dit la vérité. Eût-il une préface de Victor Hugo, il lui
faudra probablement faire les frais de sa première
publication. Aucune recommandation ne lui servira quand il
s'agira, pour un marchand de littérature, de risquer une



somme, quelconque. Les revues et les journaux littéraires
sont encombrés de poésie et en consomment fort peu. Ils
n'accepteront pas le côté pamphlétaire de la chose. C'est
trop hardi pour eux, et, d'ailleurs, ils ne le pourraient pas. Je
ne vois donc pas comment je pourrais être utile à ses
débuts.

Quant à la vie littéraire, je ne la connais pas. Je ne connais
pas de milieu littéraire où elle s'exprime et se manifeste de
manière à lui être accessible avant qu'il ait fait preuve de
maturité;—c'est-à-dire que je ne connais intimement que
des vieux comme moi.

Résume tout cela à sa famille et à lui comme tu l'entendras.
Pour être utile aux gens, il faut les connaître et savoir leur
présenter les choses; autrement, on les blesse sans les
éclairer.

A toi de coeur, mon vieux ami.

GEORGE SAND.



DCXLII
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 6 août 1867.

Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour faire un
roman, ça me décourage de ma facilité, et je me dis que je
fais de la littérature savetée. J'ai fini Cadio; il est depuis
longtemps dans les pattes de Buloz. Je fais une autre
machine [1] mais je n'y vois pas encore bien clair; que faire
sans soleil et sans chaleur? C'est à présent que je devrais
être à Paris, revoir l'Exposition à mon aise, et promener ta
mère avec toi; mais il faut bien travailler, puisque je n'ai
plus que ça pour vivre. Et puis les enfants! cette Aurore est
une merveille. Il faut bien la voir, je ne la verrai peut-être
pas longtemps, je ne me crois pas destinée à faire de bien
vieux os: faut se dépêcher d'aimer!

Oui, tu as raison, c'est là ce qui me soutient. Cette crise
d'hypocrisie amasse une rude réplique et on ne perd rien
pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu verras ça, toi qui
es un vieux encore tout jeune. Tu as l'âge de mon fils. Vous
rirez ensemble quand vous verrez dégringoler ce tas
d'ordures.

Il ne faut pas être Normand, il faut venir nous voir plusieurs



jours, tu feras des heureux; et, moi, ça me remettra du sang
dans les veines et de la joie dans le coeur.

Aime toujours ton vieux troubadour et parle-lui de Paris;
quelques mots quand tu as le temps.

Fais un canevas pour Nohant à quatre ou cinq
personnages, nous te le jouerons.

On t'embrasse et on t'appelle.

[1] Mademoiselle Merquem.



DCXLIII
A M. RAOUL LAFAGETTE, A PARIS

Nohant, 10 août 1867.

Monsieur,

Puisque, à tant d'éclat et de vigueur dans l'esprit, vous
joignez tant de douceur et de modestie, j'irai jusqu'au bout
de ma franchise. Je vous dirai: «Attendez encore pour vous
faire connaître; vous êtes si jeune!» Et, pourtant, ceci est
mon sentiment personnel, et il me vient des scrupules en
lisant les deux pièces que vous m'envoyez. Il me semble
qu'elles ont une réelle valeur. Tenez, allez voir un vrai
maître, Théophile Gautier; allez-y de ma part, avec ma
lettre. Il est bon comme ceux qui sont forts, il vous donnera
un vrai bon conseil. Vous êtes discret, vous ne lui prendrez
que le temps qu'il pourra vous donner; et vous avez le
coeur droit,—cela, j'en suis sûre,—vous profiterez de ce
qu'il vous dira. Moi j'ignore absolument comment on s'y
prend pour publier des morceaux détachés. Il vous
renseignera à cet égard en deux mots, et s'il vous dit,
comme moi: «C'est trop tôt!» croyez-le avec la même
aménité que vous me témoignez.

GEORGE SAND.





DCXLIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 18 août 1867.

Où es-tu, mon cher vieux? Si par hasard tu étais à Paris
dans les premiers jours de septembre, tâche que nous
nous voyions. J'y passe trois jours et je reviens ici. Mais je
n'espère pas t'y rencontrer. Tu dois être dans quelque beau
pays, loin de Paris et de sa poussière. Je ne sais même
pas si ma lettre te joindra. N'importe, si tu peux me donner
de tes nouvelles, donne-m'en. Je suis au désespoir. J'ai
perdu tout à coup, et sans le savoir malade, mon pauvre
cher vieux ami Rollinat, un ange de bonté, de courage, de
dévouement. C'est un coup de massue pour moi. Si tu
étais là, tu me donnerais du courage; mais mes pauvres
enfants sont-aussi consternés que moi: nous l'adorions,
tout le pays l'adorait.

Porte-toi bien, toi, et pense quelquefois, aux amis absents.
Nous t'embrassons tendrement. La petite va très bien, elle
est charmante.





DCXLV
A MADAME ARNOULD-PLÉSSY, A PARIS

Nohant, 23 août 1867.

Chère fille,

Je suis par terre. J'ai perdu inopinément, brutalement, mon
vieux, mon cher Rollinat, mon ange sur la terre. La destinée
est féroce. J'en suis malade et brisée. J'aurai le courage
qu'il faut avoir, je sais bien que, là où il est, il est mieux. Sa
vie était écrasante. C'est moi qui suis frappée: c'est dans
l'ordre de souffrir.

Je ne sais plus bien quand j'irai à Paris. Si j'y vas, je
tâcherai bien d'aller à vous. Mais, en ce moment, je n'ai la
force d'aucun projet arrêté. Je ne veux pas être triste
devant mes enfants. En apprenant cette horrible nouvelle,
ma pauvre Lina s'est évanouie. Elle est, entre nous soit dit,
enceinte. Maurice a été bien affecté aussi, et tout le monde
au pays, car il était si aimé!

Je m'abrutis dans la poussière de mes herbiers, car je ne
peux pas écrire. Tout ce qui est réflexion me navre. Ces
sciences naturelles sont des secours. Votre pays est riche,
à ce que je vois. Quand vous viendrez, je vous apprendrai



à arranger vos plantes; elles sont mal préparées. Elles
tombent en poussière et, pour quelques-unes, c'est grand
dommage. Je partage votre prédilection pour la parnassie.
On se figure que certaines plantes sont douces et
heureuses plus que les autres. Je vous embrasse et vous
aime, ma bonne fille.

G. SAND.



DCXLVI
A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 27 août 1867..

Cher excellent ami,

J'ai été frappée d'une douleur profonde. J'ai perdu mon
ami Rollinat, qui était un frère dans ma vie: je l'ai su à peine
malade et il demeurait à huit lieues de moi! J'ai été si
accablée pendant quelques jours, que je ne comprenais
pas cette séparation, je n'y croyais pas. Je la sens, à
présent. C'est l'heure du courage qui est la plus cruelle,
n'est-ce pas?

On dit qu'en vieillissant on a moins de sensibilité et il en
devrait être ainsi, car le terme de la séparation est plus
court; mais je trouve le déchirement plus affreux, moi. Plus
on avance dans le voyage, plus on a besoin de s'appuyer
sur les vieux compagnons de route, et celui-là était un des
plus éprouvés et des plus solides, une âme comme la
vôtre; oui, il était digne de vous être comparé. Il avait toutes
les vertus, aussi. Il est bien où il est à présent, il reçoit sa
récompense, il se repose de ses fatigues, il entrevoit des
lueurs nouvelles, un espoir plus net, une vie meilleure à
parcourir, des devoirs nouveaux avec des forces



retrempées et un coeur rajeuni.

Mais rester sans lui, voilà le difficile et le cruel!

Je sais que vous m'en aimerez mieux et que vous
penserez à moi avec plus de tendresse encore. Je ne veux
pas me plaindre. Rien ne m'attache plus à la vie que mes
enfants et mes amis. Tout ce qui n'est pas affection
m'ennuie à présent, le travail n'est plus pour moi qu'un
moyen, de me fatiguer pour m'endormir.

Je sais de la vie tout ce qu'elle peut donner, c'est-à-dire,
hélas! tout ce qu'elle ne peut pas nous donner dans ces
jours de décomposition où la misère humaine met à nu
toutes ses plaies morales. Nous subissons les lois du
temps et les fatalités de l'histoire. Plus heureux que les
hommes du passé, nous ne disons pas comme eux: «C'est
la fin du monde.» Nous ne croyons pas que tout est usé et
brisé parce que tout va mal; mais la notion du progrès, qui
nous a faits plus forts de raisonnement que nos pères,
nous a-t-elle faits plus patients? Elle a, comme toutes les
choses de la civilisation, aiguisé notre esprit et augmenté
notre ardeur. Nous avons besoin d'être heureux, nous
sentons que cela est dù à la race humaine, la soif du
mieux, du bon et du vrai nous dévore.

Nos pères avaient la résignation, le dégoût de la vie
présente, le mépris de la terre. Cela ne nous est plus
permis. Nous sentons que mépriser le jour où nous



sommes est lâche et criminel, et pourtant nous tombons
dans ce crime à chaque instant.—Pas vous! non, je vois
bien que vous vivez toujours d'une idée intense. Vous
voyez le fait, vous cherchez l'action, vous rêvez au moyen.
Vous vous demandez comment la France peut sauver la
France; vous êtes militaire parce que vous êtes militant;
c'est beau et bien, je vous envie.

Moi, je ne doute pas des bras, je crains pour les coeurs.
Que la guerre s'allume sur une grande ligne, avant peu, je
le crois; que nous nous défendions bien, je l'espère; mais
serons-nous plus forts après? Est-ce parce que nous
gagnerons des batailles que nous serons plus hommes et
que nous comprendrons mieux la vérité? En 93, nous
défendions une idée; en 1815, nous ne défendions que le
sol. N'importe, le nom sacré de la France est encore un
prestige; vous avez raison; ne crions pas nos douleurs et,
jusqu'à la mort, cachons nos blessures.

Amitiés dévouées de Maurice, et à vous de tout mon
coeur.

G. SAND.



DCXLVII
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, août 1867.

Je te bénis, mon cher vieux pour la bonne pensée que tu as
eue de venir; mais tu as bien fait de ne pas voyager
malade. Ah! mon Dieu, je ne rêve que maladie et malheur:
soigne-toi, mon vieux camarade. J'irai te voir si je peux me
remonter; car, depuis ce nouveau coup de poignard, je suis
faible et accablée et je traîne une espèce de fièvre. Je
t'écrirai un mot de Paris. Si tu es empêché, tu me
répondras par télégramme. Tu sais qu'avec moi, il n'y a
pas besoin d'explications: je sais tout ce qui est
empêchement dans la vie et jamais je n'accuse les coeurs
que je connais. —Je voudrais que, dès à présent, si tu as
un moment pour m'écrire, tu me dises où il faut que j'aille
passer trois jours pour voir la côte normande sans tomber
dans les endroits où va le monde. J'ai besoin, pour
continuer mon roman, de voir un paysage de la Manche,
dont tout le monde n'ait pas parlé, et où il y ait de vrais
habitants chez eux, des paysans, des pécheurs, un vrai
village dans un bon coin à rochers. Si tu étais en train, nous
irions ensemble. Sinon ne t'inquiète pas de moi. Je vas
partout et je ne m'inquiète de rien. Tu m'as dit que cette
population des côtes était la meilleure du pays, qu'il y avait



population des côtes était la meilleure du pays, qu'il y avait
là de vrais bonshommes trempés. Il serait bon de voir leurs
figures, leurs habits, leurs maisons et leur horizon. C'est
assez pour ce que je veux faire, je n'en ai besoin qu'en
accessoires; je ne veux guère décrire; il me suffit de voir,
pour ne pas mettre un coup de soleil à faux. Comment va ta
mère? as-tu pu la promener et la distraire un peu?
Embrasse-la pour moi comme je t'embrasse.

Maurice t'embrasse; j'irai à Paris sans lui: il tombe au jury
pour le 2 septembre jusqu'au… on ne sait pas. C'est une
corvée. Aurore est très coquette de ses bras, elle te les
offre à embrasser; ses mains sont des merveilles, et d'une
adresse inouïe pour son âge.

Au revoir donc, si je peux me tirer bientôt de l'état où je
suis. Le diable, c'est l'insomnie; on fait trop d'efforts le jour
pour ne pas attrister les autres. La nuit, on retombe dans
soi.



DCXLVIII
A MADAME ARNOULD-PLESSY, AU QUARTIER, PAR DIJON
(COTE-D'OR)

Nohant, 1er septembre 1867.

Chère fille,

Auriez-vous, par hasard, dans vos environs un jardinier à
nous indiquer? ou pourriez-vous vous en faire indiquer un à
Dijon? Si oui, répondez tout de suite et je vous dirai nos
exigences et nos offres.

Il se peut bien que j'aille, de Paris, vous embrasser si je ne
suis pas trop patraque; ce sera une question d'entrain et
de santé. J'en ai bien envie; mais il faut pouvoir.

La succise est très mignonne; mais vous devez avoir, dans
quelque terrain humide,—puisque vous m'avez envoyé le
drosera et la parnassie,—deux petites merveilles qui feront
notre bonheur: c'est l'anagallis tenella (mouron délicat) et
la campanule à feuilles de lierre. Si vous ne les connaissez
pas, après avoir dit oui ou non pour le jardinier, dites oui ou
non pour les fleurettes. Je vous les enverrai dans une lettre.

J'ai fini de ranger mon herbier du Centre. C'est un travail



de huit jours qui m'a aidée à franchir le pas douloureux. Je
ne pouvais plus écrire, je commence à m'y remettre.

Je vous aime et je vous embrasse. Vous viendrez, vous,
bien sûr, n'est-ce pas?

G. SAND.

DCXLIX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 10 septembre 1867.

Cher vieux,

Je suis inquiète, de n'avoir pas de tes nouvelles depuis
cette indisposition dont tu me parlais. Es-tu guéri? Oui,
nous irons voir les galets et les falaises, le mois prochain,
si tu veux, si le coeur t'en dit. Le roman galope; mais je le
saupoudrerai de couleur locale après coup.

En attendant, je suis encore ici, fourrée jusqu'au menton
dans la rivière tous les jours, et reprenant mes forces tout à
fait dans ce ruisseau froid et ombragé que j'adore, et où j'ai
passé tant d'heures de ma vie à me refaire après les trop
longues séances en tête-à-tête avec l'encrier. Je serai



définitivement le 16 à Paris; le 17 à une heure, je pars pour
Rouen et Jumièges, où m'attend, chez M. Lepel-Cointet,
propriétaire, mon amie madame Lebarbier de Tinan; j'y
resterai le 18 pour revenir à Paris le 19. Passerai-je si près
de toi sans t'embrasser? J'en serai malade d'envie; mais
je suis si absolument forcée de passer la soirée du 19 à
Paris, que je ne sais pas si j'aurai le temps. Tu me le diras.
Je peux recevoir un mot de toi le 16 à Paris, rue des
Feuillantines, 97. Je ne serai pas seule: j'ai pour
compagne de voyage une charmante jeune femme de
lettres, Juliette Lamber. Si tu étais joli, joli, tu viendrais te
promener à Jumièges le l9. Nous reviendrions ensemble,
de manière que je puisse être à Paris à six heures du soir
au plus tard. Mais, si tu es tant soit peu souffrant encore, ou
plongé dans l'encre, prends que je n'ai rien dit et remettons
à nous voir au mois prochain. Quant à la promenade
d'hiver à la grève normande, ça me donne froid dans le
dos, moi qui projette d'aller au golfe Jouan à cette époque-
là!

J'ai été malade de la mort de mon pauvre Rollinat. Le
corps est guéri, mais l'âme! Il me faudrait passer huit jours
avec toi pour me retremper à de l'énergie tendre; car le
courage froid et purement philosophique, ça me fait
comme un cautère sur une jambe de bois.





DCL
PROTESTATION INSÉRÉE DANS LE JOURNAL LA LIBERTÉ A
PARIS

Nohant, 23 septembre 1867.

J'apprends avec la plus grande surprise que des
journalistes sont menacés de poursuites, pour avoir
reproduit un fragment de la préface du roman de Cadio,
dont je suis l'auteur. Si ce fragment est dangereux, ce que
je ne crois pas, pourquoi ceux qui l'ont cité seraient-ils plus
blâmables que celui qui l'a écrit? Dira-t-on qu'en rapportant
un fait historique encore inédit, on a voulu raviver des
haines mal assoupies? Il est facile, en lisant toute la
préface et tout le roman de Cadio, de voir que le but de
l'ouvrage est diamétralement contraire à cette intention:
que l'auteur s'est, pour ainsi dire, absenté de son travail,
afin de laisser parler l'histoire; et l'histoire prouve de reste
que les plus saintes causes sont souvent perdues quand le
délire de la vengeance s'empare des hommes.

Si jamais l'horreur de la cruauté, de quelque part qu'elle
vienne, a endolori et troublé une âme, je puis dire que le
roman de Cadio est sorti navré de cette âme navrée, et
que, pour conserver sa foi, l'auteur a dû lutter contre le
terrrible spectre du passé. Il est impossible d'étudier



certaines époques et de revoir les lieux où certaines
scènes atroces se sont produites sans être tenté de
proscrire tout esprit de lutte et sans aspirer à la paix à tout
prix.

Mais la paix à tout prix est un leurre, et celle qu'on achète
par des lâchetés n'est qu'un écrasement féroce qui ne
donne pas même le misérable bénéfice de la mort lente.
Ce n'est donc pas par le sacrifice de la dignité humaine
que l'on pourra jamais conquérir le repos; c'est par la
discussion libre, et par elle seule, que l'on pourra préparer
les hommes à traverser les luttes sociales sans éprouver
l'horrible besoin de s'égorger les uns les autres. Laissez
donc la discussion s'établir sérieuse, pour qu'elle
devienne impartiale. Tout refoulement de la pensée, tout
effort pour supprimer la vérité soulèveront des orages, et
les orages emportent tôt ou tard ceux qui les provoquent.

Dira-t-on qu'il ne faut pas chercher dans un passé trop
récent les enseignements de l'histoire? Où donc les
trouvera-t-on mieux appropriés au besoin que nous avons
d'en profiter? Sont-ce les Grecs et les Romains qui nous
révéleront les dangers et les espérances de notre avenir?
Leur milieu historique, le sens philosophique de leur
destinée ne nous sont plus applicables; et, d'ailleurs, c'est
toujours dans l'expérience de sa propre vie que l'homme
trouve la force de se vaincre ou de se développer.
Pourquoi donc un gouvernement sorti de nos luttes les plus
récentes, la révolution de 89 et celle de 48, prendrait-il fait



et cause pour ou contre les acteurs d'un drame en deux
parties qui, toutes deux, lui ont profité?

Et puis, en somme, prenez garde à des poursuites contre
l'histoire; car, en voulant empêcher qu'elle ne se fasse,
vous la feriez vous-même avec une publicité, un éclat et un
retentissement que nous n'avons pas à notre disposition.
Nul ne peut nourrir l'espérance de supprimer le passé;
Dieu même ne pourrait le reprendre. A quoi ont servi les
poursuites, acharnées de la Restauration contre vous,
messieurs, qui êtes aujourd'hui au pouvoir? Elles vous ont
rendu le service de faire de vous des victimes, et d'amener
à vous le libéralisme de cette époque.

Ne faites donc pas de victimes, à moins que vous ne
vouliez vous faire des ennemis. Laissez l'histoire se faire
aussi d'elle-même par la discussion et par l'enseignement,
par la polémique ou par la littérature; là seulement, elle
éclora avec le calme que vous prescrivez. Ne l'obligez pas
à sortir armée de chaque bouche, avec sa terrible preuve à
l'appui. Il y en aurait trop, et vous seriez effrayés vous-
mêmes des documents que le présent a mis en réserve
pour l'avenir. L'histoire se ferait trop vite, et nous sommes
les premiers à souhaiter qu'elle vienne à son heure,
comme toute évolution sérieuse de la conscience humaine.

GEORGE SAND.





DCLI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, mardi 1er octobre 1867.

D'où crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une charmante
occasion m'a enlevée il y a six jours. Jumièges m'avait
passionnée. Cette fois, j'ai vu Étretat, Yport, le plus joli de
tous les villages, Fécamp, Sàint-Valery, que je
connaissais, et Dieppe, qui m'a éblouie; les environs, le
château d'Arques, la cité de Limes, quels pays! J'ai donc
repassé deux fois à deux pas de Croisset et je t'ai envoyé
de gros baisers, toujours prête à retourner avec toi au bord
de la mer ou à bavarder avec toi, chez toi, quand tu seras
libre. Si j'avais été seule, j'aurais acheté une vieille guitare
et j'aurais été chanter une romance sous la fenêtre de ta
mère. Mais je ne pouvais te conduire une smala.

Je retourne à Nohant et je t'embrasse de tout mon coeur.

Je crois que les Bois-Doré vont bien, mais je n'en sais rien.
J'ai une manière d'être à Paris, le long de la Manche, qui
ne me met guère au courant de quoi que ce soit. Mais j'ai
cueilli des gentianes dans les grandes herbes de
l'immense oppidum de Limes avec une vue de mer un peu
chouette. J'ai marché comme un vieux cheval: je reviens



toute guillerette.



DCLII
A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 14 octobre 1867.

Je vous remercie, cher ami, de l'empressement que vous
avez mis, à voir mes amis de la Ferme-des-Mathurins [1].
J'ai été un peu paresseuse et, depuis deux jours que je
suis ici, je ne fais que dormir ou flâner, embrasser ma
petite ou ranger des plantes. Quand on est seule chargée
de conduire sa vie au dehors, femme et vieille avec ça, et
distraite par nature, il faut faire de grands efforts de volonté
pour ne pas s'embrouiller à tout instant. Quand je me
retrouve ici, où la vie est toute faite, où je n'ai à me mêler
d'aucune initiative, où le feu est fait sans que j'y mette la
main, et le dîner prêt sans que je le commande, j'ai
quelques jours d'un farniente agréable et pas mal égoïste.

Mais cela ne doit pas durer. Je vais me remettre au travail,
et je commence par vous dire bonjour pour me sortir de
mon idiotisme. J'ai trouvé Aurore en train d'être sevrée et
un peu agitée; mais c'est fini et tout va bien. Le père et la
mère vont bien aussi et sont ravis de savoir que vous nous
reviendrez. Je vous le disais bien! Je sentais que vous ne
pouviez pas quitter comme cela des gens qui vous aiment.
Qu'est-ce qu'il y a de bon dans la vie hormis cela?



A propos, le livre de Taine est bien dur, bien triste et bien
froid: très beau pourtant, très artiste; le côté de l'esprit est
plus original que gai et plus tenté que réussi. Mais il y a tant
d'admirables choses, que cela laisse tout de même une
force dans l'âme et une clarté dans la conscience. Oserai-
je lui dire cela, le bien et le mal? Je n'ai pas le droit de
critique et je critiquerais surtout le point de vue, dont la
vérité ne porte que sur un certain monde factice, et ne
descend pas assez dans les intérieurs honnêtes et vrais.
Ce n'est pas le don de voir le bon et le bien qui lui manque,
à preuve les dernières-pages, qui sont adorables. Ne
pourrait-on pas dire à M. Graindorge qu'il a vu le monde si
laid, parce qu'il a fréquenté le vilain monde?—Mais quel
talent! qu'il soit béni quand même.

Quand partez-vous, et surtout quand revenez-vous? Si vous
pouviez vous arranger pour ne pas partir du tout? Qui sait?
En tout cas, tâchez de venir nous voir ou de m'attendre
encore une fois à Paris.

A vous de coeur.

G. SAND.

[1] M. et madame Frédéric Viliot.





DCLIII
A M. ARMAND BARBÈS. A LA HAYE

Nohant, 12 octobre 1867.

Cher grand ami,

Je vous envoie le remerciement de Gustave Flaubert et
même son griffonnage à moi adressé, où il est question de
vous à coeur ouvert. Et, moi, je vous remercie de lui avoir
donné des dates et des renseignements sûrs et directs;
c'est un grand artiste et du petit nombre de ceux-qui sont
des hommes. Je suis heureuse qu'il vous aime, c'est un
complément à son âme et à mon affection pour lui. Moi
aussi, je compte dans ma vie votre amitié comme une
grande richesse. J'ai gaspillé de mon mieux tout ce qui est
de la vie matérielle, argent, sécurité, bien-être, utilité
comme on l'entend dans cette région-là. Mais les vrais
biens, je les ai appréciés et gardés; vous avez mis dans
mon coeur, vous et fort peu d'autres, ce fonds de respect et
de tendresse qui ne s'use pas et se retrouve intact à toutes
les heures difficiles ou douloureuses de la vie. J'aurai
passé dans le monde à côté de vous par l'âme, et, dans
l'autre vie, cela me sera compté dans le plateau de la
balance qui portera mes mérites et mes erreurs.



Croyez-vous, comme Flaubert, que ceci est la fin de Rome
cléricale? je voudrais bien et j'attends les événements avec
impatience. Comme lui, je crois que le mal est là et que
cette religion du moyen âge est le grand ennemi du genre
humain; mais je ne crois pas avec Garibaldi qu'il faille en
proclamer une autre.

Cela me paraît contraire à l'esprit du siècle, qui a un besoin
inextinguible et trop longtemps refoulé de liberté absolue. Il
faut bien prendre l'humanité comme elle est, avec ses
excès de tendance et ses besoins impérieux, légitimes à
certaines heures de sa vie. Je suis pourtant un esprit
religieux et il m'a toujours paru bon d'aimer la prédication
des nouvelles philosophies. Mais, les imposer, les réaliser,
les établir en dogme, ou seulement les proposer comme
conduite officielle en ce moment, me semblerait plus
qu'impolitique,—presque antihumain.

L'homme ne s'est pas encore connu, il n'a encore jamais
été lui-même. Il faut qu'à un jour donné, et pour un temps
donné, il s'appartienne, et qu'il ait le droit de nier Dieu
même, sans crainte du bourreau, du persécuteur ou de
l'anathème. C'est un droit, comme à l'affamé de manger
après un long jeûne. Et nous, si nous avons la foi sublime,
songeons que le premier article est de donner aux autres la
liberté absolue, partant celle de ne pas croire avec nous.

Il faudra que nous soyons les frères de tous, et que les
athées soient notre chair et notre sang tout comme les



autres, du moment qu'au lieu de se coucher pour mourir, ils
se lèveront pour vivre.

Disons cela à nos enfants et à nos neveux; car ce jour de
liberté où toutes les poitrines aspireront tout l'air vital qu'il
faut à l'homme pour être homme, le verrons-nous? Peut-
être oui et peut-être non; mais qu'importe? nous savons
qu'il viendra, nous n'en aurons pas douté. Morts à la peine
ou dans la joie, nous aurons tout de même vécu autant
qu'on pouvait vivre de notre temps. Nous sentons, sans le
voir encore, qu'il y a une France indomptable dans l'avenir,
et que ses luttes seront bénies.

Cher ami, soyez béni d'abord, vous, et comptez que, si
nous nous sommes peu vus en ce monde, nous nous
reverrons mieux dans une autre série.

A vous de tout coeur et à toujours.

G. SAND.



DCLIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 12 octobre 1867.

J'ai envoyé ta lettre à Barbès; elle est bonne et brave
comme toi. Je sais que le digne homme en sera heureux.
Mais, moi, j'ai envie de me jeter par les fenêtres; car mes
enfants ne veulent pas entendre parler de me laisser
repartir si tôt. Oui; c'est bien bête d'avoir vu ton toit quatre
fois sans y entrer. Mais j'ai des discrétions qui vont jusqu'à
l'épouvante. L'idée de t'appeler à Rouen pour vingt minutes
au passage m'est bien venue. Mais tu n'as pas, comme
moi, un pied qui remue, et toujours prêt à partir. Tu vis
dans ta robe de chambre, le grand ennemi de la liberté et
de l'activité. Te forcer à t'habiller, à sortir, peut-être au
milieu d'un chapitre attachant, et tout cela pour voir
quelqu'un qui ne sait rien dire au vol et qui, plus il est
content, tant plus il est stupide. Je n'ai pas osé. Me voilà
forcée d'ailleurs d'achever quelque chose qui traîne, et,
avant la dernière façon, j'irai encore en Normandie
probablement. Je voudrais aller par la Seine à Honfleur: ce
sera le mois prochain, si le froid ne me rend pas malade,
et je tenterai, cette fois, de t'enlever en passant. Sinon, je te
verrai du moins et puis j'irai en Provence.



Ah! si je pouvais t'enlever jusque-là! Et si tu pouvais, si tu
voulais, durant cette seconde quinzaine d'octobre où tu vas
être libre, venir me voir ici! C'était promis, et mes enfants
en seraient si contents! Mais tu ne nous aimes pas assez
pour ça, gredin que tu es! Tu te figures que tu as un tas
d'amis meilleurs: tu te trompes joliment; c'est toujours les
meilleurs qu'on néglige ou qu'on ignore.

Voyons, un peu de courage; on part de Paris à neuf heures
un quart du matin, on arrive à quatre à Châteauroux, on
trouve ma voiture, et on est ici à six pour dîner. Ce n'est
pas le diable, et, une fois ici, on rit entre soi comme de
bons ours; on ne s'habille pas, on ne se gêne pas, et on
s'aime bien. Dis oui. Je t'embrasse. Et moi aussi, je
m'embête d'un an sans te voir.



DCLV
A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 21 octobre 1867.

Chère fille bien-aimée,

J'ai été inquiète, de vous. Me voilà rassurée par
l'affirmation de la bonne soeur [1] et des médecins, mais
non consolée; car vous souffrez encore, et vous faites
connaissance avec une triste chose, énervante ou irritante.
Mais vous devez être plus courageuse que ceux qui ont
passé leur vie à combattre et à s'user. Votre beau cerveau,
si bien conditionné, doit réagir. Ne lui demandez pourtant
pas trop et attendez qu'il redevienne le maître du logis.
Cela viendra bientôt, j'espère. Vous ne pouvez pas avoir
de mal compliqué, organisée comme vous l'êtes, et si
jeune encore. Et puis vous connaîtrez ce que nous
connaissons tous, ce que vous ne connaissiez peut-être
pas encore: le plaisir de se sentir renaître et de reprendre
goût à la vie.

Mes enfants vous envoient tous leurs souhaits et
tendresses. Ma Lina va bien et s'arrondit. Elle voit arriver
pour le printemps des heures de grosse crise; dont elle ne
s'effraye plus. La petite Aurore est charmante et vous



envoie de gros baisers qu'elle lance à deux mains avec
une effusion superbe. Dépêchez-vous de vous bien
soigner, que je retrouve à Paris ma grande fille debout et
toujours belle.

Je vous embrasse tendrement, et, pour vous donner
courage, je vous dis que je suis très forte et bien en train
de travailler; vous m'avez vue pourtant bien bas l'autre
hiver, et, moi, je suis vieille, vieille! Vous allez surmonter
tout bien plus vite que moi, Dieu merci:

Encore courage et pensez qu'on vous aime.

G. SAND.

[1] Madame Mathieu-Plessy, veuve Emilie Guyon.



DCLVI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 28 octobre 1867.

Je viens de résumer en quelques pages mon impression
de paysagiste sur ce que j'ai vu de la Normandie: cela a
peu d'importance, mais j'ai pu y encadrer entre guillemets
trois lignes de Salammbô qui me paraissent peindre le
pays mieux que toutes mes phrases, et qui m'avaient
toujours frappée comme un coup de pinceau magistral. En
feuilletant pour retrouver ces lignes, j'ai naturellement relu
presque tout, et je reste, convaincue que c'est un des plus
beaux livres qui aient été faits depuis qu'on fait des livres.

Je me porte bien et je travaille vite et beaucoup, pour vivre
de mes rentes cet hiver dans le Midi. Mais quels seront les
délices de Cannes et où sera le coeur pour s'y plonger?
J'ai l'esprit dans le pot au noir en songeant qu'à cette heure
on se bat pour le pape. Ah! Isodore!

J'ai vainement tenté d'aller revoir ma Normandie ce mois-
ci, c'est-à-dire mon gros cher ami de coeur. Mes enfants
m'ont menacée de mort si je les quittais si vite. A présent, il
nous arrive du monde. Il n'y a que toi qui ne parles pas
d'arriver. Ce serait si bon pourtant! Je t'embrasse.



G. SAND.



DCLVII
AU MEME

Nohant, 5 décembre 1867.

Ton vieux troubadour est infect, j'en conviens. Il a travaillé
comme un boeuf, pour avoir de quoi s'en aller, cet hiver, au
golfe Jouan, et, au moment de partir, il voudrait rester. Il a
de l'ennui de quitter ses enfants et la petite Aurore; mais il
souffre du froid, il a peur de l'anémie et il croit faire son
devoir en allant chercher une terre que la neige ne rende
pas impraticable, et un ciel sous lequel on puisse respirer
sans avoir des aiguilles dans le poumon.

Voilà.

Il a pensé à toi, probablement plus que toi à lui; car il a le
travail bête et facile, et sa pensée trotte ailleurs, bien loin
de lui et de sa tâche, quand sa main est lasse d'écrire. Toi,
tu travailles pour de vrai et tu t'absorbes, et tu n'as pas dû
entendre mon esprit, qui a fait plus d'une fois toc toc à la
porte de ton cabinet pour te dire: C'est moi. Ou tu as dit:
«C'est un esprit frappeur; qu'il aille au diable!»

Est-ce que tu ne vas pas venir à Paris? J'y passe du 15 au
20. J'y reste quelques jours seulement, et je me sauve à



Cannes. Est-ce que tu y seras? Dieu le veuille! En somme,
je me porte assez bien; j'enrage contre toi, qui ne veux pas
venir à Nohant; je ne te le dis pas, parce que je ne sais pas
faire de reproches. J'ai fait un tas de pattes de mouches
sur du papier; mes enfants sont toujours excellents et
gentils pour moi dans toute l'acception du mot; Aurore est
un amour.

Nous avons ragé politique; nous tâchons de n'y plus penser
et d'avoir patience. Nous parlons de toi souvent, et nous
t'aimons. Ton vieux troubadour surtout, qui t'embrasse de
tout son coeur, et se rappelle au souvenir de ta bonne
mère.

G. SAND.



DCLVIII
A M. CALAMATTA, A MILAN

Nohant, 24 décembre 1867.

Cher ami,

Je suis heureuse d'avoir enfin de tes nouvelles par toi-
même. Tu as raison de vouloir fêter la petite par quelque
friandise puisqu'elle mange pour deux. Elle est toute ronde
à présent; ce qui ne l'empêche pas de se faire belle
demain pour aller à un concert—pour les Polonais. Mais
elle ne chantera pas: elle a un peu de rhume, notre petiote
aussi; tout cela n'est rien. Nous supportons tous on ne peut
mieux ce rude hiver. Lina, toujours active, va et vient dans
sa petite voiture, et Maurice nous régale de marionnettes.

On s'apprête, pour le jour de l'an, à une grande
représentation; la mortadelle et le stracchino, toujours
infiniment estimables, seront les bienvenus, et, quant à ce
que l'inspiration, te dictera d'ailleurs, pourvu que ce soit
italien, Linette le dégustera religieusement.

Nous avons besoin de nous distraire et de nous secouer
en famille; car l'air du dehors est bien triste; je crois que
toutes les âmes sont gelées, puisqu'on supporte la



politique du jour en France, et que M. Thiers devient le dieu
du moment en renchérissant sur les beaux principes de la
majorité. Jolie opposition! c'est honteux! vous pouvez bien
dire à présent, en Italie tout ce que vous voudrez contre
nous, nous le méritons. Nous sommes idiots, nous
sommes fous, nous sommes lâches; voilà ce que l'autorité
fait d'une nation. Mais on peut rager sans se décourager.
L'indignation <est grande et on pousse à l'extrême la
situation. Nous verrons bien des choses d'ici à quelques
années.

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux. Ne te laisse
pas abattre par les événements. Maurice me charge de
t'embrasser aussi pour lui, et la petite Aurore, qui est une
merveille de bon caractère et de gentillesse. Je t'écrirai
pour le premier de l'an, afin de te dire où je vas, à Paris ou
à Cannes, mais le jour n'est pas fixé. Il m'en coûte de
quitter mes fanfans.

Il le faut pourtant, je crains d'être pincée comme l'année
dernière.

A toi.

G. SAND.





DCLIX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 31 décembre 1867.

Je ne suis pas dans ton idée qu'il faille supprimer le sein
pour tirer l'arc. J'ai une croyance tout à fait contraire pour
mon usage et que je crois bonne pour beaucoup d'autres,
probablement pour le grand nombre. Je viens de
développer mon idée là-dessus dans un roman qui est à la
Revue et qui paraîtra après celui d'About.

Je crois que l'artiste doit vivre dans sa nature le plus
possible. A celui qui aime la lutte, la guerre; à celui qui
aime les femmes, l'amour; au vieux qui, comme moi, aime
la nature, le voyage et les fleurs, les roches, les grands
paysages, les enfants aussi, la famille, tout ce qui émeut,
tout ce qui combat l'anémie morale.

Je crois que l'art a besoin d'une palette toujours
débordante de tons doux ou violents suivant le sujet du
tableau; que l'artiste est un instrument dont tout doit jouer
avant qu'il joue des autres; mais tout cela n'est peut-être
pas applicable à un esprit de ta sorte, qui a beaucoup
acquis et qui n'a plus qu'à digérer. Je n'insisterai que sur
un point; c'est que l'être physique est nécessaire à l'être



moral et que je crains pour toi, un jour ou l'autre, une
détérioration de la santé qui te forcerait à suspendre ton
travail et à le laisser refroidir.

Enfin, tu viens à Paris au commencement de janvier et
nous nous verrons; car je n'y vais qu'après le premier de
l'an. Mes enfants m'ont fait jurer de passer avec eux ce
jour-là, et je n'ai pas su résister, malgré un grand besoin de
locomotion. Ils sont si gentils! Maurice est d'une gaieté et
d'une invention intarissables. Il a fait de son théâtre de
marionnettes une merveille de décors, d'effets, de trucs, et
les pièces qu'on joue dans cette ravissante boîte sont
inouïes de fantastique.

La dernière s'appelle «1870». On y voit Isidore avec
Antonelli commandant les brigands de la Calabre pour
reconquérir son trône et rétablir la papauté. Tout est à
l'avenant; à la fin, la veuve Euphémie épouse le Grand
Turc, seul souverain resté debout. Il est vrai que c'est un
ancien démoc et on reconnaît qu'il n'est autre que
Coqenbois, le grand tombeur masqué. Ces pièces-là
durent jusqu'à deux heures du matin et on est fou en
sortant. On soupe jusqu'à cinq heures. Il y a représentation
deux fois par semaine et, le reste du temps on fait des
trucs, et< la pièce continue avec les mêmes personnages,
traversant les aventures les plus incroyables.

Le public se compose de huit ou dix jeunes gens, mes trois
petits-neveux et les fils de mes vieux amis. Ils se



passionnent jusqu'à hurler. Aurore n'est pas admise; ces
jeux ne sont pas de son âge; moi, je m'amuse à en être
éreintée. Je suis sûre que tu t'amuserais follement aussi;
car il y a dans ces improvisations une verve et un laisser
aller splendides, et les personnages sculptés par Maurice
ont l'air d'être vivants, d'une vie burlesque, à la fois réelle et
impossible; cela ressemble à un rêve. Voilà comme je vis
depuis quinze jours que je ne travaille plus.

Maurice me donne cette récréation dans mes intervalles de
repos, qui coïncident avec les siens. Il y porte autant
d'ardeur et de passion que quand il s'occupe de science.
C'est vraiment une charmante nature et on ne s'ennuie
jamais avec lui. Sa femme aussi est charmante, toute
ronde en ce moment; agissant toujours, s'occupant de tout,
se couchant sur le sofa vingt fois par jour, se relevant pour
courir à sa fille, à sa cuisinière, à son mari, qui demande
un tas de choses pour son théâtre, revenant se coucher;
criant qu'elle a mal et riant aux éclats d'une mouche qui
vole; cousant des layettes, lisant des journaux avec rage,
des romans qui la font pleurer; pleurant aussi aux
marionnettes quand il y a un bout de sentiment, car il y en a
aussi. Enfin, c'est une nature et un type: ça chante à ravir,
c'est colère et tendre, ça fait des friandises succulentes
pour nous surprendre, et chaque journée de notre phase
de récréation est une petite fête qu'elle organise.

La petite Aurore s'annonce toute douce et réfléchie,
comprenant d'une manière merveilleuse ce qu'on lui dit et



cédant à la raison à deux ans. C'est très extraordinaire et
je n'ai jamais vu cela. Ce serait même inquiétant si on ne
sentait un grand calme dans les opérations de ce petit
cerveau.

Mais comme je bavarde avec toi! Est-ce que tout ça
t'amuse? Je le voudrais pour qu'une lettre de causerie te
remplaçât un de nos soupers que je regrette aussi, moi, et
qui seraient si bons ici avec toi, si tu n'étais un cul de
plomb qui ne te laisses pas entraîner, à la vie pour la vie.
Ah! quand on est en vacances, comme le travail, la logique,
la raison semblent d'étranges balançoires! On se
demande s'il est possible de retourner jamais à ce boulet.

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux et Maurice
trouve ta lettre si belle, qu'il va en fourrer tout de suite des
phrases et des mots dans la bouche de son premier
philosophe. Il me charge de t'embrasser.

Madame Juliette Lamber [1] est vraiment charmante; tu
l'aimerais beaucoup, et puis il y a là-bas 18 degrés au-
dessus de O, et ici nous sommes dans la neige. C'est, dur;
aussi, nous ne sortons guère, et mon chien lui-même ne
veut pas aller dehors. Ce n'est pas le personnage le moins
épatant de la société. Quand on l'appelle Badinguet, il se
couche par terre honteux et désespéré, et boude toute la
soirée.

[1] Depuis, madame Edmond Adam.





DCLX
A M. ARMAND BARBÉS, A LA HAYE

Nohant, 1er janvier 1869.

Excellent ami,

Je m'afflige de vous savoir si souvent malade. La destinée
veut donc que vous soyez toujours martyr et que la liberté
soit encore pour vous une sorte d'esclavage? C'est votre
chaîne et voire gloire, puisque c'est en prison que vous
avez pris ce long mal; mais ne croyez-vous pas que vous
seriez mieux dans un climat plus chaud et plus sain? Vous
ne voulez pas rentrer en France; mais l'Italie ne vous est
pas fermée. Avez-vous des raisons sérieuses pour habiter
la Hollande et croyez-vous que le voyage vous serait trop
pénible?

Je pars pour Cannes dans une quinzaine. Ah! si vous étiez
par là, je franchirais bien vite la frontière pour aller vous
embrasser.

J'ai grand besoin, moi, d'un peu de soleil; mais je souffre
sans avoir mérité l'honneur de souffrir comme vous!

Votre lettre m'arrive au moment où j'allais vous souhaiter



aussi une meilleure année! Cher excellent ami, nos voeux
se croisent; mes braves enfants sont bien touchés aussi de
votre souvenir. Nous voudrions mettre sur vos genoux notre
petite Aurore pour que vous la bénissiez. Elle est si douce
et si bonne qu'elle le mériterait!

Je ne vous ai pas écrit pendant cette crise romaine; je ne
sais pas jusqu'à quel point on peut s'écrire ce que l'on
pense, sans que les lettres disparaissent. Cela m'est arrivé
si souvent, que je me tiens sur mes gardes, le but d'une
lettre étant avant tout d'avoir des nouvelles de ceux qu'on
aime. Mais j'ai bien pensé à vous et nous avons souffert
ensemble, je vous en réponds. L'avenir est étrange, il se
présente avec des rayons, mais à travers la foudre.

Cher frère, je vous récrirai de Cannes, pour vous donner
mon adresse, je passerai auparavant quelques jours à
Paris.

Ayons espoir et courage quand même. La France ne peut
pas périr, pas plus que l'âme qui est en nous et qui
proteste à toute heure contre le néant.

Je vous aime bien tendrement et respectueusement.

G. SAND.





DCLXI
A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, A LA BOULAINE

Nohant, 4 janvier 1868.

Ma chère mignonne,

Je suis encore à Nohant, attendant pour aller à Paris et
faire mon grand voyage, une éclaircie entre deux grands
froids. C'est un rude hiver, et mes entrailles assez débiles
ne s'en arrangeraient pas. Je pense à toi, chère petite, qui
es dans un pays encore plus rigoureux. As-tu au moins
réussi à te faire un nid qui se chauffe bien? Permets-moi
de t'envoyer du bois pour cet hiver affreux, sous forme de
papier, puisque je ne peux pas t'envoyer des arbres sur
une charrette. Si tu étais dans mon voisinage, tu ne
refuserais pas ce petit cadeau. Ne me le refuse donc pas:
sous la forme que je suis forcée de lui donner, ou tu me
ferais beaucoup de peine.

Je t'embrasse bien tendrement et te souhaite courage et
santé, de toute mon âme.

Tendresses de mes enfants et un baiser de notre Aurore,
qui est belle et bonne tout à fait.



Amitiés à Sandrine. Accuse-moi réception pour que je
sache si la poste est fidèle.



DCLXII
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Nohant, 16 janvier 1868.

Lina t'aura dit, chère fille, que le froid du dehors, le bien-
être du dedans, et surtout le bonheur de vivre avec cette
chère famille avaient ajourné mon voyage. Il l'est encore un
peu, je voudrais courir et je voudrais rester; c'est un peu
difficile à arranger.

Sitôt à Paris, j'irai frapper à votre porte, vous rendre en
personne vos bons baisers du jour de l'an et me faire
raconter les merveilles de la petite Berthe. Nous en
parlions hier avec la grande Berthe[1], sa marraine, qui
nous a présenté son Isabelle, très grande et très gentille,
mais déjà timide comme une demoiselle et baissant les
yeux en tortillant sa ceinture. Aurore n'en cherche pas
encore si long. Sans exagération ni prévention de
grand'mère, c'est l'enfant de deux ans le plus doux et le
plus égal que j'aie jamais vu. Son intelligence s'annonce
aussi étonnante que son caractère. Celle-là est vraiment
née en bonne lune; si le suivant ou la suivante est ausi
facile à vivre, nous aurons vraiment trop de chance.

L'avenir changera-t-il cet heureux et aimable



tempérament? on ne sait pas! Il y a bien une question de
santé au fond de tout; mais les organisations donnent-elles
leur premier mot pour le reprendre? Qu'en penses-tu, toi
qui dois te préoccuper aussi beaucoup de ces questions-
là?

Tu ne nous parles guère de toi. Les choses vont-elles à ton
souhait? Je sais bien que, dans la famille, vous n'avez que
bonheur et affection. Mais le dehors se comporte-t-il bien,
et recueilles-tu le fruit de tes peines et de ses mérites?

Je ne peux te rien dire de ce que l'avenir promet à la
grande famille du genre humain. Tout y va si mal, qu'on ne
peut craindre rien de pire; mais se réveillera-t-on de
l'insouciance avec laquelle on semble accepter tout? Je n'y
comprends goutte. On a fait des révolutions pour la
centième partie de ce que l'on supporte à présent!

Je t'embrasse tendrement, ma bonne mignonne, ainsi que
ton père et ta mère et les chers absents. Nous avons eu ici
jusqu'à dix-sept degrés de froid.

Aurore ne sortait pas et n'en a pas souffert. Je pense que
Berthe n'y a guère songé. Les enfants ont l'air de ne pas
s'apercevoir de ce qui nous éprouve tant.

Bon courage et bonne année!

G. SAND.



[1] Madame Berthe Girerd.



DCLXIII
A M. CHARLES PONGY, A TOULON

                                Golfe Jouan, 22 février 1868.
                                Villa Bruyères, par Vallauris.

Cher ami,

Nous sommes très bien installés, très choyés, très actifs,
très contents. Nous partons après-demain pour Nice,
Monaco, Menton, etc. Nous serons absents trois ou quatre
jours. Donc, tâchez de n'avoir affaire ici qu'à la fin de la
semaine. Le vendredi, par exemple, on y est toujours. C'est
le jour où madame Lamber reçoit. Pour les autres jours, il
faudra que vous nous avertissiez; car nous avons assez,
l'habitude de passer toute la journée dehors et assez loin.
Nous ferons, en tout cas, notre possible pour courir avec
vous aussi, au retour, un jour ou deux, autour de Toulon.

Bonsoir, cher enfant. Je dors debout, car j'ai bien trotté
aujourd'hui.

Embrassez tendrement pour moi les deux chères fillettes.

Amitiés de Maurice et remerciements de Maxime[1] pour,
l'amitié que vous lui avez témoignée.



[1] Fils de Planet.



DCLXIV
A MADAME ARNOULD PLESSY, A NICE

Golfe Jouan, 7 mars 1868.

Chère fille,

J'ai été deux, fois chez vous tantôt. Je vous avais donné
mon après-midi; mais je n'étais pas libre du reste de la
journée et le chemin de fer n'attend pas. Une grande
consolation au chagrin, de ne pas vous rencontrer, c'est de
savoir, que vous êtes bien; un sommeil d'enfant, un appétit
superbe, voilà ce que Henriette[1] m'a affirmé, et vous, ne
vous ennuyez pas du Midi. Tant mieux, restez-y le plus
possible et vous nous reviendrez vaillante, et en train de
signer un nouveau bail avec la beauté, la jeunesse et le
talent. Je pars rassuré, demain. Je suis ici depuis quinze
jours et je retourné à ma, petite Lina, que nous ne voulons
pas laisser seule plus longtemps, bien qu'elle nous pousse
à courir et à nous amuser. Mais, sans elle, ce n'est pas si
facile que ça!

Adieux donc, mignonne, et au revoir à Paris ou à Nohant.
Si vous avez un congé illimité, pourquoi ne viendriez-vous
pas, après le mois de mai, y continuer le printemps?
Quand il fera trop chaud ici, il fera bon chez nous. Vous



aviez promis avant la maladie. Il faudra tenir parole à vos
vieux amis, qui vous aiment et qui sont bien heureux de
vous voir sauvée.

G. SAND.

Respects et amitiés de Maurice.

[1] Femme de chambre de madame Plessy.



DCLXV
A LA MÊME

Nohant, 15 mars 1868.

Chère fille,

Nous quittions Bruyères, près Cannes, le lendemain du jour
où j'ai été en vain frapper deux fois à votre porte. Nous
passions trois jours à Toulon, où nous avions donné
rendez-vous à de vieux amis et nous ne nous pressions
pas trop de revenir, Lina nous écrivant de ne pas nous
inquiéter, qu'elle en avait encore pour un grand mois. Elle
se trompait! Comme nous étions en route pour Paris, elle
mettait au monde une belle petite fille. En arrivant rue des
Feuillantines, nous trouvons une lettre dictée par elle, où
elle nous dit, tranquillement: «Je suis accouchée cette nuit
et je me porte très bien.»

Sans déballer, nous repartons, et nous voila ici, trouvant la
besogne faite sans nous, l'enfant bien à terme, superbe; la
petite mère, qui n'a souffert que deux heures, fraîche
comme une rosé et un appétit florissant. Aurore en extase
devant sa petite-soeur, dont elle baise les menottes et les
petits pieds.



Nous sommes donc heureux et je me dépêche de vous le
dire; car vous vous réjouirez avec nous, chère fille.
Tendresses de Lina et de Maurice. Guérissez vite tout à
fait pour venir voir tout ce cher monde qui vous aime ou
vous aimera.

G. SAND.

J'embrasse Emilie[1]. Je ne la savais pas avec vous,
Henriette ne me l'avait pas dit.

[1] Madame Emilie Guyon.



DCLXVI
A M. ÉDOUARD CADOL, A PARIS

Nohant, 17 mars 1868.

Mon cher enfant,

Une bonne nouvelle en vaut une autre. Vous avez un
premier enfant, nous en avons un second. Votre lettre nous
est arrivée à Cannes, après un long retard; car nous étions,
Maurice et moi, en excursion à Monaco et à Menton. Il
m'avait accompagnée, comptant revenir à Nohant au bout
de huit jours. Puis Lina lui avait écrit: «Accompagne ta
mère dans tout le voyage, j'en ai encore pour un grand
mois et je ne vous attends qu'à la fin de mars.» Pourtant je
ne sais quel pressentiment qu'elle se trompait nous a fait
revenir le 18 à Paris, et, là, nous avons reçu une lettre
d'elle, qui nous disait tranquillement: «Je suis accouchée
hier soir et je me porte très bien.»

Nous sommes partis sur-le-champ, et, le matin, nous
trouvions la mère et l'enfant (qui est superbe) en bon état.
C'est encore une fille, très forte, bien venue à terme et que
nous recevons avec joie; la première est si belle et si
aimable! Notre chère Lina est forte et vaillante, et nous
voilà très heureux.



Échangeons donc nos félicitations. Maurice me charge de
vous embrasser et de vous dire qu'il est content de votre
joie paternelle; Il la comprend si bien! il est fou de son
Aurore, et se promet d'être fou de sa Gabrielle.

Bon courage et bonne chance, mon cher enfant! Lina vous
félicite aussi, recevez toutes nos tendresses.

G. SAND.



DCLXVII
A MADAME JULIETTE LAMBER, A BRUYÈRES (GOLFE JOUAN)

Nohant, 23 mars 1868.

Chère enfant,

Vous voulez devenir calme; si cela était possible, je vous
dirais: «Vite, vite, pour votre santé, pour votre sommeil et
pour votre bonheur par conséquent; car la souffrance
continuelle n'arrive à être combattue que par l'amusement
et ne peut arriver au bien-être de l'âme.» Mais le peut-on,
môme en le voulant bien? Je sais que, pour moi, je l'ai
beaucoup voulu; mais n'est-ce pas la vieillesse qui a fait le
miracle? Je crois bien que oui.

Ce remède-là vous viendra, c'est un grand détachement
des petites choses qui prend à son heure, quand on se
laisse faire sans dépit et sans-regret. Il n'y a pas grand
mérite, ce n'est qu'une affaire de bon sens. Faut-il due la
jeunesse devance l'oeuvre du temps? Non; son charme est
l'impressionnabilité. Restez comme vous êtes, en vous
modifiant seulement un peu, pour que ce qui est de votre
âge ne soit pas excessif, par conséquent douloureux. Vous
êtes exaltée et passionnée; c'est bien beau et bien bon; on
vous aime à cause de cela. Mais vous êtes assez riche



pour vivre de vos trésors, n'essayez pas d'être millionnaire
pour vous ruiner. Il me semble que vous vous affectez
quelquefois par besoin de souffrir; là est l'excès. Toute
qualité, toute puissance a son trop plein et c'est sur ce trop
plein que votre philosophie peut agir dans une certaine
mesure. Au commencement, les victoires que l'on remporte
sur soi-même paraissent bien petites; insensiblement elles
sont plus amples et toujours plus faciles. C'est la loi; de la
force dans l'essor, toujours augmentée par l'essor même.

Je ne veux pas vous en dire davantage. Dépensez-vous,
mais sans vous dévaster. Cette absence de sommeil, par
exemple, n'est pas une condition de là jeunesse; donc, il y
a quelque chose à refaire dans le mode d'expansion, dans
les profondeurs du cerveau peut-être. Vous n'avez pas de
maladie chronique. Je vous ai bien observée; vous êtes
très forte et bien équilibrée. Votre insomnie est dans l'âme
plus que dans le corps, si l'on peut ainsi parler de deux-
choses qui n'en l'ont qu'une.

Mais, comme elles réagissent l'une sur l'autre à tout instant,
il faut essayer le grand combat. Les médecins les plus
matérialistes ne nient pas la possibilité de la victoire de
l'esprit sur le corps. C'est peut-être aussi une condition de
régime. Quand on écrit sans nerfs, on peut bien dormir
après; mais il est rare que les nerfs soient en repos quand
l'imagination travaille. Il faudrait donc ne pas écrire le soir,
mais écrire le matin, avant le travail de Toto. Il vous
resterait la journée pour vous occuper d'elle[1], de votre



maison, de vos amis. Vous dormiriez pour sùr à onze
heures du soir, et, en vous levant à six heures du matin,
vous auriez eu un repos bien suffisant: Essayez, si vous
pouvez.

Je vis tout autrement; mais, si je n'avais pas de sommeil, je
n'hésiterais pas à changer vite toutes mes habitudes. Le
travail est un acte de lucidité. Pas de complète lucidité
sans repos préalable. Pardon pour tous ces lieux
communs, dont votre énergie et votre ardeur ne changeront
pas l'impassible et fatale vérité!

Ma Lina ne se pique pas de calme; mais elle a de grands
mouvements de vouloir et de raison qui se succèdent et se
rattachent les uns aux autres après qu'une émotion vive a
semblé les briser. C'est une nature rare, une grande force
dans une exquise finesse. Elle est toute disposée à vous
aimer, mais elle n'est pas expansive; elle est plutôt timide à
première vue et observant plus qu'elle ne songe, à montrer.
Elle eût été une artiste, si elle n'eut été avant tout une mère.
Ce sentiment-là a absorbé toute sa vie depuis six ans. Elle
y a mis toute son âme.

Nos fillettes prospèrent. Aurore s'est développée avec le
printemps plus qu'elle n'avait fait dans tout l'hiver. Elle est
plus impétueuse et plus capricieuse. Elle a des besoins de
mouvement immodérés, tant mieux! L'autre s'annonce
comme la déesse de la tranquillité, mais gare aux
premières dents.



Bonsoir, ma chère mignonne; tendres baisers à Toto et à
vous. Mille amitiés à Adam, qui n'est, pas un homme
ordinaire. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai su
l'apprécier. Bonté, raison, douceur et une exquise finesse,
il a tout ce que j'aime et tout ce que j'estime dans le sexe à
barbe. Guérissez-le vite et nous l'amenez le plus tôt
possible.

Faites tous mes compliments aux personnes bienveillantes
de votre entourage;—et mon souvenir à vos gentils
brigasques des deux sexes.

[Footnote 1: Mademoiselle Alice Lamessine, aujourd'hui
madame Paul
Segond, fille du premier mariage de madame Edmond
Adam.]





DCLXVIII
A MADAME LEBARBIER DE TINAN, A PARIS

Nohant, 26 mars 1808.

Je suis désolée, chère amie, de vous savoir toujours
malade, forcée de lutter avec tout votre courage contre la
souffrance, et, si quelque chose me rassure, c'est que vous
aimez le travail. C'est une seconde âme qui nous remplace
les forces fatiguées et qui nous sauve là où les médecins
échouent.

Oui, je serais enchantée d'avoir mon charmant filleul[1].
Mais je n'ai pas osé l'inviter tout de suite, sans savoir si les
parents le permettraient volontiers. Chargez-vous, chère
amie, de ma demande en même temps que de mes
tendresses pour eux tous, et, si l'on m'accorde mon cher
filleul, soyez sûrs tous que j'en, aurai soin comme de mon
propre enfant. En partant de Paris sur les neuf heures du
matin (il faudra savoir au bureau si les heures ne sont pas
changées), il arrivera à Châteauroux vers quatre heures de
l'après-midi. Il prendra la vilaine patache que l'on appelle la
diligence de la Châtre, et il sera chez nous à sept heures
du soir. Le conducteur s'appelle La Jeunesse! Il faudra lui
dire: «Je ne vais pas jusqu'à la Châtre, je descends à
Nohant.» On l'arrêtera devant la maison. Mes petites-filles,



à qui je l'ai annoncé, se font déjà une fête de le voir, et il
n'aura qu'à se préserver de trop de tendresses de leur part.
Aurore demande si, étant mon filleul, ce Maurice n'est pas
son cousin comme mes trois grands petits neveux, qu'elle
adore; et, comme il ne faut pas la tromper, je lui ai dit qu'il
n'était pas son parent pour cela. Alors elle a repris, «En ce
cas, il sera notre ami et on le mettra dans la famille tout de
même.» Je suis sûre que votre Maurice l'aimera tout de
suite, car elle est singulièrement drôle et gentille; sans qu'il
y ait rien de merveilleux en elle, elle a une droiture et une
spontanéité de compréhension qui la rendent très
intéressante. Quant à Maurice, il me paraît vivant au
possible, et c'est le plus grand éloge qu'on puisse faire
d'un garçon en ce temps-ci, où, à peine sortis de l'enfance,
ils sont comme indifférents, blasés et sceptiques. J'espère
que son père le conservera jeune. Nous ferons en sorte
qu'il ne s'ennuie pas ici. Tâchez qu'il, y soit dimanche. Il
verra tous mes autres garçons, qui sont presque tous très
gentils et qui le mettront bien vite à l'aise.

Sur cette espérance, je vous embrasse, chère amie, et
vous demande de me dire s'il y a quelque soin particulier à
lui donner. Qu'il ne vienne pas la nuit, il fait trop froid et on
s'enrhume affreusement. Qu'on me dise aussi combien de
jours je peux le garder.

Dieu veuille qu'il m'apporte de meilleures nouvelles de
vous!



G. SAND.

Dites bien à Maurice que le vieux Maurice, mon fils,
l'aimera, et que ma belle-fille, qui est une adorable
personne, m'aidera à le gâter.

[1] Maurice-Paul Albert.



DCLXIX
A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 9 avril 18GS.

Cher ami,

J'ai été encore un peu malade en arrivant ici, fatiguée
surtout, bien que le voyage ne soit rien, et que je dorme en
chemin de fer mieux que dans un lit. Mais je suis affaiblie
cette année, et il faut que je patiente, ou que je m'habitue à
n'avoir plus d'énergie vitale. Je ne souffre pas, c'est
toujours ça. J'ai retrouvé ma charmante belle-fille toujours
charmante, et ma petite-fille sachant donner de gros
baisers, et marchant presque seule. Chère enfant! je n'ose
pas l'adorer. Il m'a été si cruel de perdre les autres! Elle est
forte et bien portante; mais je ne peux plus croire à aucun
bonheur, bien que je paraisse toujours avec mes enfants
l'espérance en personne.

Nohant est tout en feuilles et en fleurs, bien plus que Paris
et Palaiseau. Il n'y fait pas froid; mais nous avons des
bourrasques comme en pleine mer. Maurice a fini toutes
les corrections que vous lui aviez indiquées. Il me charge
de vous renouveler tous ses remerciements et de vous
exprimer sa cordiale gratitude. Moi, j'ai à vous remercier



toujours pour vos bonnes lettres et les détails si
intéressants sur tous nos amis de lettres. Vous vivez avec
délices dans cette atmosphère capiteuse. C'est de votre
âge. Moi, je m'y plais complètement quand j'y suis; mais je
ne sais si je pourrais y vivre toujours sans dépérir. Je suis
paysan au physique et au moral. Élevée aux champs, je
n'ai pas pu changer, et, quand j'étais plus jeune, le monde
littéraire m'était impossible. Je m'y voyais comme dans
une mer, j'y perdais toute personnalité, et j'avais aussitôt un
immense besoin de me retrouver seule ou avec des êtres
primitifs. Nos paysans d'alors ressemblaient encore pas
mal à des Indiens. A présent, ils sont plus civilisés et je suis
moins sauvage. N'importe, j'ai encore du plaisir à revoir
des gens sans esprit, que l'on comprend sans effort et que
l'on écoute sans étonnement. Mais je ne veux pas vous
désenchanter de ce qui vous enchante, d'autant plus que je
m'y laisse enchanter aussi; et de très bon coeur, quand je
rentre dans le courant. Vous subissez le charme de la rue
de Courcelles, à ce que je vois. Ce charme est très grand,
plus soutenu, mais moins intense que celui du frère. Ces
deux personnes seront infiniment regrettables, si la
tempête qui s'amasse les emporte loin de nous. Mais que
faire? Les révolutions sont brutales, méfiantes et
irréfléchies. Je ne sais où en sont les idées républicaines.
J'ai perdu le fil de ce labyrinthe de rêves, depuis quelques
années. Mon idéal s'appellera toujours liberté, égalité,
fraternité! Mais par qui et comment, et quand se réalisera-
t-il tant soit peu? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que



partout on entend sortir de la terre et des arbres, et des
maisons et des nuages ce cri: «En voilà assez!»

Je suis tentée de demander pourquoi, bien que je voie
l'impuissance de l'idée napoléonienne en face d'une
situation plus forte que cette idée; mais, quand on l'a
acclamée et caressée quinze ans, comment fait-on pour en
revenir et s'en dégoûter en un jour? Notez que ceux qui se
plaignent et se fâchent le plus aujourd'hui sont ceux qui,
depuis quinze ans, la défendaient avec le plus d'âpreté.
Que s'est-il passé dans ces esprits bouleversés? N'y avait-
il, dans leur enthousiasme, qu'une question d'intérêt, et la
peur est-elle la suprême fantaisie?

Vous ne voyez pas cela à Paris, là où vous êtes situé. Ce
vieux Sénat vous impose, il vous indigne, et vous
applaudissez les libres penseurs qu'on persécute. En
province, on sent que cela ne tient à rien, et, généralement,
on est abattu, parce qu'on méprise le parti du passé et
qu'on redoute celui de l'avenir. Quelle étincelle allumera
l'incendie? un hasard! et quel sera l'incendie? un mystère!
Je suis naturellement optimiste; pourtant j'avoue que, cette
fois, je n'ai pas grand espoir pour une génération qui,
depuis quinze ans, supporte les jésuites.—J'en reviendrai
peut-être.—J'attends!

Songez à votre promesse de venir nous voir.

A vous de coeur.



G. SAND.



DCLXX
A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS

Nohant, 8 juin 1868.

Chers enfants,

Quand vous verra-t-on? On vous attend maintenant tout
l'été, sans aucun autre projet que le bonheur de vous
embrasser tous trois.

Me voilà bien reposée de toutes mes agitations et
inquiétudes: je me porte comme trois Turcs, ma Lina aussi,
et nos deux fillettes viennent à ravir. Aurore est devenue
plus impétueuse que cet hiver; mais elle a un si bon fonds,
que ses petites colères ne sont que d'un instant, et les
gentillesses reprennent le dessus aussitôt. Elle stupéfait
madame Villot par son intelligence et ses petites grâces
spontanées. Elle est timide et ne se livre qu'au bout de
deux ou trois jours. Son père en est toujours fou. Nous
vivons dans le plus grand calme sans ouvrir un journal, et
nous plongeant tous les jours dans l'Indre et dans la
botanique ou autres drôleries innocentes et saines. Enfin,
si nos enfants gardent la vie et la santé, nous sommes des
gens très heureux dans notre solitude berrichonne. Le pays
n'est pas beau; mais il est aimable et doux, excepté pour



les pieds. Vous apporterez de bonnes chaussures, si vous
voulez faire quelques pas dehors.

Venez quand vous aurez assez des amusements de votre
installation dans une nouvelle existence.

On tâchera d'amuser Toto et de vous distraire. Apportez
votre ou vos romans. Vous me les lirez; ça peut servir
d'avoir un écouteur attentif, sincère et jaloux de vous
conserver votre individualité.

Je suis contente que les Lettres vous plaisent; Buloz en
lisant que vous êtes païenne a été effrayé, et m'a
demandé si vraiment vous consentiez à ce que votre nom
fut en toutes lettres. J'ai dû lui dire que vous aviez lu
l'épreuve avant lui, avec droit absolu de correction et de
suppression[1].

Tendresses de nous tous, chère Juliette, et pour Toto et
pour Adam. A bientôt, n'est-ce pas?

G. SAND.

[1] L'épreuve de la Lettre d'un voyageur publiée dans la
Revue des Deux Mondes du 1er juin 1868.





DCLXXI
A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN

Nohant, 10 juin 1868.

Cher ami,

Vous m'avez écrit le 10 avril: «Dites-moi vos projets quand
vous les saurez vous-même.» Voici: j'ai passé tout le mois
de mai à Paris…, tenue sur le qui-vive par la situation d'une
jeune amie condamnée par les médecins. C'était une
grossesse dont la solution leur paraissait impossible. La
nature a fait un miracle: la mère et l'enfant se portent bien.
Mais j'ai dû consacrer à ces jours de crise et d'effroi la
quinzaine scientifiquement que la planète s'est faite toute
seule que je me réservais, et puis un déménagement à
faire à la vapeur, et, après tout cela, un peu de fatigue, et le
besoin d'aller revoir ma marmaille chérie. A présent, voilà
un gros travail à faire, trois mois sans désemparer. Ce ne
sera donc qu'au mois de septembre que je puis espérer un
peu de liberté. Allez donc aux eaux, si vous n'y êtes déjà…
Moi, j'ai pesté un peu d'être à Paris durant ce radieux mois
de mai. Mais j'étais inquiète, et je tenais à assister une
jeune femme qui, en d'autres temps, m'a donné des soins
dévoués. C'est la femme de mon petit ami Lambert, que
vous connaissez, le peintre d'animaux. Il a beaucoup de



talent à présent, et une compagne incomparable, et même
un petit enfant venu par miracle, et très joli.

Mais rien n'est si joli que ma petite Aurore, elle est aimable
et intelligente comme était votre Claudie à son âge. L'autre
fillette grossit comme un petit champignon, et Bouli (qu'on
appelle toujours Bouli), est heureux en ménage comme pas
un. Il est toujours passionné pour l'histoire naturelle. Nous
avons chez nous Micro, un ami dont Pauline se souvient
peut-être, le frère maigre, doux, hérissé, fantastique de
notre vieille Élisa Tourangin. Il est absolument le même
qu'autrefois, et, comme autrefois, il passe ses journées à
analyser l'aile d'un papillon ou la capsule d'une plante. La
toquade botanique a bien aussi passé pas mal en moi, et,
à propos d'histoire naturelle, j'ai bien lu et commenté tout
ce qui s'écrit pour prouver et se défera de même. Soit;
mais je reste dans un mélange de spiritualisme et de
panthéisme qui se combine en moi sans trouble. Chacun
vit du vin qu'il s'est versé, et en boit ce que son cerveau en
peut porter. Je ne vois pas la nécessité de forcer son
entendement, et de détruire en soi certaines facultés
précieuses pour faire pièce aux dévots. Les dévots
n'existent plus. Il n'y a aujourd'hui que des imbéciles ou des
tartufes. Je ne leur fais pas l'honneur de me modifier pour
les combattre. Je trouve que c'est pour la science une
assez bonne campagne à faire que d'aller son train en tant
que science, puisque chacun de ses pas enfonce l'Église
un peu plus avant sous la terre. Il n'est pas nécessaire, il
n'est pas utile peut-être, de tant affirmer le néant, dont nous



ne savons rien. La vérité doit servir de drapeau dans une
bataille; n'habillons pas à notre guise cette dame nue, qui
ne s'est pas encore montrée sans voiles à nos regards.
Tâchons de l'engager à se découvrir, mais n'exigeons pas
qu'elle apparaisse sous des traits d'emprunt. Il me semble
qu'en ce moment, on va trop loin dans l'affirmation d'un
réalisme étroit et un peu grossier, dans la science comme
dans l'art.

Ceci, cher ami, n'est pas un reproche â votre adresse.
Vous avez vécu longtemps de la philosophie très
spiritualiste de Reynaud et de Leroux. Vous l'avez quittée
sans subir d'autre influence que celle de vos réflexions, et
vous avez usé du droit sacré de la liberté. Tant d'autres ont
quitté les idées dont nous vivions alors pour se jeter dans
le catholicisme, que votre protestation est digne et
légitime. Et moi aussi, j'ai marché un peu plus loin, en avant
ou de côté, je l'ignore, en arrière peut-être. N'importe, j'ai
réfléchi aussi, et je me suis insensiblement modifiée. Mais,
tout en réclamant avec ardeur le droit que la science a de
nous dire tout ce qu'elle sait, et même tout ce qu'elle
suppose, je ne conçois pas qu'elle nous dise: «Croyez cela
avec moi, sous peine de rester avec les hommes du
passé. Détruisons pour prouver, abattons tout pour
reconstruire.»—Je réponds: Bornez-vous à prouver, et ne
nous commandez rien. Ce n'est pas le rôle de la science
d'abattre à coups de colère et à l'aidé des passions.
Laissez le mépris tuer le surnaturel imbécile, et ne perdez
pas le temps à raisonner contre ce qui ne raisonne pas.



Apprenez et enseignez. Ce n'est pas avoir la vérité que de
dire: «Il est nécessaire de croire que nous avons la vérité.»
C'est parler comme le prêtre. La science est le chemin qui
mène à la vérité, cela est certain; mais elle est encore loin
du but, soit qu'elle affirme, soit qu'elle nie la clef de voûte
de l'univers.

Je ne vous chicane donc que sur ce que vous me dites
dans votre lettre: «Il faut que la foi brûle et tue la science, ou
que la science chasse et dissipe la foi.» Cette mutuelle
extermination ne me paraît pas le fait d'une bataille, ni
l'oeuvre d'une génération. La liberté y périrait. Il faut que
tous les esprits sincères cherchent, et que par la force des
choses, la vérité triomphe. Tout ce qui est bien démontré
est vite acquis à l'heure qu'il est. C'est la vérité qui doit
exterminer le mensonge. Nos indignations et nos
enthousiasmes la serviront sans doute; mais une simple
découverte comme la vaccine en dit plus contre le
discernement de la Providence, ou la justice divine, qui
envoyait à son gré la mort ou la guérison, que toutes les
polémiques, quelque triomphantes qu'elles nous
paraissent.

Mais c'est assez distinguer. Unissons-nous dans l'amour
du vrai et le culte de la libre pensée. C'est le premier point
de ma religion, et vous devez croire, que votre incrédulité
ne me scandalise point. À vous de coeur. Amitiés et
tendresses de nous tous à la grande Pauline et à vous et à
tous les enfants. J'espère que tout va bien, vous en tête, et



que vous ne me laisserez pas longtemps sans avoir de vos
nouvelles.

G. SAND.



DCLXXII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 21 juin 1868.

Me voilà encore à t'embêter avec l'adresse de M. Du
Camp, que tu ne m'as jamais donnée. Je viens de lire son
livre des Forces perdues; je lui avais promis de lui en dire
mon avis et je lui tiens parole. Écris l'adresse, puis donne
au facteur, et merci.

Te voilà seul aux prises avec le soleil, dans ta villa
charmante!

Que ne suis-je la… rivière qui te berce de son doux
murmure et qui t'apporte la fraîcheur dans ton antre! Je
causerais discrètement avec toi entre deux pages de ton
roman, et je ferais taire ce fantastique grincement de
chaîne[1] que tu détestes et dont l'étrangeté ne me
déplaisait pourtant pas. J'aime tout ce qui caractérise un
milieu, le roulement des voitures et le bruit des ouvriers à
Paris, les cris de mille oiseaux à la campagne, le
mouvement des embarcations sur les fleuves. J'aime aussi
le silence absolu, profond, et, en résumé, j'aime tout ce qui
est autour de moi, n'importe où je suis; c'est de l'idiotisme
auditif, variété nouvelle. Il est vrai que je choisis mon milieu



et ne vais pas au Sénat.

Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les enfants sont
beaux, on les adore; il fait chaud, j'adore ça. C'est toujours
la même rengaine que j'ai à le dire, et je t'aime comme le
meilleur des amis et des camarades. Tu vois, ça n'est pas
nouveau. Je garde bonne et forte impression de ce que tu
m'as lu; ça m'a semblé si beau, qu'il n'est pas possible que
ce ne soit pas bon. Moi, je ne fiche rien; la flânerie me
domine. Ça passera; ce qui ne passera pas, c'est mon
amitié pour toi.

Tendresses des miens, toujours.

[1] La chaîne du bateau remorqueur descendant ou
remontant la Seine.



DCLXXIII
A M. JOSEPH DESSAGER, A ISCHL (AUTRICHE)

Nohant, 5 juillet 1868.

Comme c'est aimable à toi, mon Christini, de ne pas
oublier ce 5 juillet, qui, tout en m'ajoutant des années, me
réjouit toujours comme s'il m'en ôtait, parce qu'il me
renouvelle le doux souvenir de mes amis éloignés. Si fait,
va, nous nous reverrons. On n'est pas plus vieux à soixante
et dix ans qu'à trente, quand on a conservé l'intelligence, le
coeur et la volonté. Tu n'as rien perdu de tout cela; la seule
infirmité dont tu te plaignes, c'est l'affaiblissement de la
vue. Cela ne t'empêche pas de voir la nature et de me
ramasser de très petites fleurettes, la linaria pettiosierana,
et d'apprécier le magnifique spectacle de ton lac et de tes
montagnes. Oui, c'est beau, ton pays, et je te l'envie,
d'autant plus qu'il soutient contre l'intolérance et l'ambition
cléricale une lutte qui humilie la France.

Quant au déclin de l'art chez toi et chez nous, oui, c'est vrai:
mais c'est une éclipse. Les étoiles ont des défaillances de
lumière, les hommes peuvent bien en avoir! Ne
désespérons jamais, mon ami! tout ce qui s'éteint en
apparence est un travail occulte de renouvellement; et
nous-mêmes, aujourd'hui, c'est toujours vie et mort,



sommeil et réveil. Notre état normal résume si bien notre
avenir infini!

J'ai aujourd'hui soixante-quatre printemps. Je n'ai pas
encore senti le poids des ans. Je marche autant, je travaille
autant, je dors aussi bien. Ma vue est fatiguée aussi; je
mets depuis si longtemps des lunettes, que c'est une
question de numéro, voilà tout. Quand je ne pourrai plus
agir, j'espère que j'aurai perdu la volonté d'agir. Et puis on
s'effraye de l'âge avancé, comme si on était sûr d'y arriver.
On ne pense pas à la tuile qui peut tomber du toit. Le mieux
est de se tenir toujours prêt et de jouir des vieilles années
mieux qu'on n'a su jouir des jeunes. On perd tant de temps
et on gaspille tant la vie à vingt ans! Nos jours d'hiver
comptent double; voilà notre compensation. Ce qui ne
passe ni ne change, c'est l'amitié. Elle augmente, au
contraire, puisqu'elle s'alimente de sa durée. Nous parlons
bien souvent de toi, ici. Mes enfants t'aiment avec religion;
nos deux petites filles sont charmantes. Aurore parle
comme une grande personne. Elle est extraordinairement
intelligente et bonne. Tu la verras; tu reviendras, tu nous
charmeras encore avec ton piano. Nous t'aimons, cher
maestro; nous t'aimons bien! tu voudras nous embrasser
encore, et jamais pour la dernière fois. Ce mot n'a pas de
sens.

G. SAND.



DCLXXIV
A M. GUILLAUME GUIZOT, A PARIS

Nohant, 12 juillet 1868.

On peut, on doit aimer les contraires quand les contraires
sont grands. On peut être l'élève pieux de Jean-Jacques,
on doit être l'ami respectueux de Montaigne. Rousseau est
un réhabilité; Montaigne est pur, il est le galant homme
dans toute l'acception du mot. Sa conscience est si nette,
sa raison si droite, son examen si sincère, qu'il peut se
passer des grands élans de Jean-Jacques. Celui-ci avait
les ardeurs d'une âme agitée. Aucun trouble n'autorisait
Montaigne à la plainte. S'il n'a pas songé au mal des
autres, c'est que l'image du bien était trop forte en lui pour
qu'il entrevît clairement l'image contraire. Il pensait que
l'homme porte en lui tous ses éléments de sagesse et de
bonheur. Il ne se trompait pas; et, en parlant de lui-même,
en s'observant, en se peignant, en livrant son secret, il
enseignait tout aussi utilement que les philosophes



enthousiastes et les moralistes émus.

Je ne vois pas d'antithèse réelle entre ces deux grands
esprits. Je vois, au contraire, un heureux rapprochement à
tenter, et des points de contact bien remarquables, non
dans leurs méthodes, mais dans leurs résultantes. Il est
bon d'avoir ces deux maîtres: l'un corrige l'autre.

Pour mon compte, je ne suis pas le disciple de Jean-
Jacques jusqu'au Contrat social: c'est peut-être grâce à
Montaigne; et je ne suis pas le disciple de Montaigne
jusqu'à l'indifférence: c'est, à coup sûr, grâce à Jean-
Jacques.

Voilà ce que je vous réponds, monsieur, sans vouloir relire
ce que j'ai dit de Montaigne il y a vingt ans. Je ne m'en
rappelle pas un mot, et je ne voudrais pas me croire
obligée de ne pas modifier ma pensée, en avançant dans
la vie. Il y a plus de vingt ans que je n'ai relu Montaigne en
entier; mais, ou j'ai la main heureuse, ou l'affection que je
lui porte est solide; car, chaque fois que je l'ouvre, je puise
en lui un élément de patience et un détachement nouveau
de ce que l'on appelle classiquement les faux biens de la
vie.

J'ose me persuader que le couronnement d'un beau et
sérieux travail sur Montaigne serait précisément, monsieur,
toute critique faite librement, sévèrement même, si telle est
votre impression, un parallèle à établir entre ces deux



points extrêmes: le socialisme de Jean-Jacques Rousseau
et l'individualisme de Montaigne. Soyez le trait d'union; car
il y a là deux grandes causes à concilier. La vérité est au
milieu, à coup sûr; mais vous savez mieux que moi qu'elle
ne peut supprimer ni l'un ni l'autre.

Pardon de mon griffonnage. Le temps me manque.
Recevez l'expression de mes sentiments.

G. SAND.



DCLXXV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 31 juillet 1868.

Je t'écris à Croisset quand même, je doute que tu sois
encore à Paris par cette chaleur de Tolède; à moins que
les ombrages de Fontainebleau ne t'aient gardé. Quelle
jolie forêt, hein? mais c'est surtout en hiver, sans feuilles,
avec ses mousses fraîches, qu'elle a du chic. As-tu vu les
sables d'Arbonne? il y a là un petit Sahara qui doit être
gentil à l'heure qu'il est.

Nous, nous sommes très heureux ici. Tous les jours, un
bain dans un ruisseau toujours froid et ombragé; le jour,
quatre heures de travail; le soir, récréation et vie de
polichinelle. Il nous est venu un Roman comique en
tournée, partie de la troupe de l'Odéon, dont plusieurs vieux
amis, à qui nous avons donné à souper à la Châtre: deux
nuits de suite avec toute leur bande, après la
représentation; chants et rires avec champagne frappé,
jusqu'à trois heures du matin, au grand scandale des
bourgeois, qui faisaient des bassesses pour en être. Il y
avait là un drôle de comique normand, un vrai Normand qui
nous a chanté de vraies chansons de paysans dans le vrai
langage. Sais-tu qu'il y en a d'un esprit et d'un malin tout à



fait gaulois? Il y a là une mine inconnue, des chefs-d'oeuvre
de genre. Ça m'a fait aimer encore plus la Normandie. Tu
connais peut-être ce comédien. Il s'appelle Fréville: c'est lui
qui est chargé, dans le répertoire, de faire les valets
lourdauds et de recevoir les coups de pied au c… Sorti du
théâtre, c'est un garçon charmant et amusant comme dix.
Ce que c'est que la destinée!

Nous avons eu chez nous des hôtes charmants, et nous
avons mené joyeuse vie, sans préjudice des Lettres d'un
voyageur dans la Revue, et des courses botaniques dans
des endroits sauvages très étonnants. Le plus beau de
l'affaire, ce sont les petites filles. Gabrielle, un gros mouton
qui dort et rit toute la journée; Aurore, plus fine, des yeux de
velours et de feu, parlant à trente mois comme les autres à
cinq ans, et adorable en toute chose. On la retient pour
qu'elle n'aille pas trop vite.

Tu m'inquiètes en me disant que ton livre accusera les
patriotes de tout le mal; est-ce bien vrai, ça? et puis les
vaincus! c'est bien assez d'être vaincu par sa faute sans
qu'on vous crache au nez toutes vos bêtises. Aie pitié: il y a
eu tant de belles âmes quand même! Le christianisme a
été une toquade, et j'avoue qu'en tout temps, il est une
séduction quand on n'en voit que le côté tendre; il prend le
coeur. Il faut songer au mal qu'il a fait pour s'en
débarrasser. Mais je ne m'étonne pas qu'un coeur
généreux comme celui de Louis Blanc ait rêvé de le voir
épuré et ramené à son idéal. J'ai eu aussi cette illusion;



mais, aussitôt qu'on fait un pas dans le passé, on voit que
ça ne peut pas se ranimer, et je suis bien sûre qu'a cette
heure Louis Blanc sourit de son rêve. Il faut penser à cela
aussi!

Il faut se dire que tous ceux qui avaient une intelligence ont
terriblement marché depuis vingt ans et qu'il ne serait pas
généreux de leur reprocher ce qu'ils se reprochent
probablement à eux-mêmes.

Quant à Proudhon, je ne l'ai jamais cru de bonne foi. C'est
un rhéteur de génie, à ce qu'on dit. Moi, je ne le comprends
pas: c'est un spécimen d'antithèse perpétuelle, sans
solution. Il me fait l'effet d'un de ces sophistes dont se
moquait le vieux Socrate.

Je me fie à toi pour le sentiment du généreux. Avec un mot
de plus ou de moins, on peut donner le coup de fouet sans
blessure quand la main est douce dans la force. Tu es si
bon, que tu ne peux pas être méchant.

Irai-je à Croisset cet automne? Je commence à craindre
que non et que Cadio ne soit en répétition. Enfin je tâcherai
de m'échapper de Paris, ne fût-ce qu'un jour.

Mes enfants t'envoient des amitiés. Ah diable! il y a eu une
jolie prise de bec pour Salammbô; quelqu'un que tu ne
connais pas se permettait de ne pas aimer ça. Maurice l'a
traité de bourgeois, et, pour arranger l'affaire, la petite



Lina, qui est rageuse, a déclaré que son mari avait eu tort
de dire un mot pareil, vu qu'il aurait dû dire imbécile. Voilà.
Je me porte comme un Turc. Je t'aime et je t'embrasse.



DCLXXVI
A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS

Nohant, août 1868.

Merci, chère bonne cousine, pour l'amitié avec laquelle
vous me jugez. Je ne mérite pas l'éloge, mais je mérite
l'amitié; oui, car je sais vous apprécier et vous aimer.

Mon cher monde va bien. Gabrielle prend un regard d'une
expression très caressante. Lolo parle souvent de sa
cousine Villot.

Elle n'oublie pas, mais elle persiste dans ses idées de
propriété sur Fadet[1]. Elle est néanmoins très bonne et
très aimante pour son âge, et, chaque jour, elle fait un
progrès extraordinaire. Cela m'effraye bien un peu; je n'ose
penser à ce que je deviendrais s'il fallait encore perdre cet
enfant-là; toute ma philosophie échoue!

N'y pensons pas; je m'étais juré de ne plus trop aimer, c'est
impossible. La passion me domine encore dans la fibre
maternelle. Heureux ceux qui aiment faiblement!

Mais je ne veux pas vous attrister, vous brisée aussi; nous
sommes très heureux; tout va bien, et il me prend des



terreurs. C'est injuste et lâche.

Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez quelque
part un peu de fraîcheur. Ici, la zone torride recommence;
mais nous aimons tant le chaud, que nous ne voulons pas
en sentir l'excès.

Dites nos tendresses à Frédéric, et recevez-les toutes
aussi.

G. SAND.

[1] Le chien légendaire de Nohant.



DCLXXVII
A GUSTAVE FLAUBEKT, A CROISSET

Paris, août 1868

Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les
correspondances. De tous les côtés, on me reproche à tort
de ne pas répondre. Je t'ai écrit de Nohant, il y a environ
quinze jours, que je partais pour Paris, afin de m'occuper
de Cadio:—et, je repars pour Nohant, demain dès l'aurore,
pour revoir mon Aurore. J'ai écrit, depuis huit jours, quatre
tableaux du drame, et ma besogne est finie jusqu'à la fin
des répétitions, dont mon ami et collaborateur, Paul
Meurice, veut bien se charger. Tous ses soins n'empêchent
pas que les débrouillagés du commencement ne soient
qu'un affreux gâchis. Il faut voir les difficultés de monter une
pièce, pour y croire, et, si l'on n'est pas cuirassé d'humour
et de gaieté intérieure pour étudier la nature humaine, dans
les individus réels que va recouvrir la fiction, il y a de quoi
rager. Mais je ne rage plus, je ris; je connais trop tout ça,
pour m'en émouvoir et je t'en conterai de belles quand nous
nous verrons.

Comme je suis optimiste quand même, je considère le bon
côté des choses et dès gens; mais la vérité est que tout est
mal et que tout est bien en ce monde.



La pauvre THUILLIER n'est pas brillante de santé; mais elle
espère porter le fardeau du travail encore une fois. Elle a
besoin de gagner sa vie, elle est cruellement pauvre. Je te
disais, dans ma lettre perdue, que Sylvanie[1] avait passé
quelques jours à Nohant. Elle est plus belle que jamais el
bien ressuscitée après une terrible maladie.

Croirais-tu que je n'ai pas vu Sainte-Beuve? que j'ai eu tout
juste ici le temps de dormir un peu et de manger à la hâte?
C'est comme ça. Je n'ai entendu parler de qui que ce soit
en dehors du théâtre et des comédiens. J'ai eu des envies
folles de tout lâcher et d'aller te surprendre deux heures;
mais on ne m'a pas laissé un jour sans me tenir aux arrêts
forcés.

Je reviendrai ici à la fin du mois, et, quand on jouera
Cadio, je te supplierai de venir passer ici vingt-quatre
heures pour moi. Le voudras-tu? Oui; tu es trop bon
troubadour pour me refuser. Je t'embrasse de tout mon
coeur, ainsi que ta chère maman. Je suis heureuse qu'elle
aille bien.

G. SAND.

[1] Madame Arnould-Plessy.





DCLXXVIII
AU MÊME

Nohant, 18 septembre 1868.

Ce sera, je crois, pour le 8 le ou 10 octobre. Le directeur
annonce pour le 26 septembre. Mais cela paraît
impossible à tout le monde. Rien n'est prêt; je serai
prévenue, je te préviendrai. Je suis venue passer ici les
jours de répit que mon collaborateur, très consciencieux et
très dévoué, m'accorde. Je reprends un roman sur le
théâtre dont j'avais laissé une première partie sur mon
bureau, et je me flanque tous les jours dans un petit torrent
glacé qui me bouscule et me fait dormir comme un bijou.
Qu'on est donc bien ici, avec ces deux petites filles qui
rient et causent du matin au soir comme des oiseaux, et
qu'on est bête d'aller composer et monter des fictions,
quand la réalité est si commode et si bonne! Mais on
s'habitue à regarder tout ça comme une consigne militaire,
et on va au feu sans se demander si on sera tué ou blessé.
Tu crois que ça me contrarie? Non, je t'assure; mais ça ne
m'amuse pas non plus. Je vas devant moi, bête comme un
chou et patiente comme un Berrichon. Il n'y a d'intéressant,
dans ma vie à moi, que les autres. Te voir à Paris bientôt
me sera plus doux que mes affaires ne me seront



embêtantes. Ton roman m'intéresse plus que tous les
miens. L'impersonnalité, espèce d'idiotisme qui m'est
propre, fait de notables progrès. Si je ne me portais bien,
je croirais que c'est une maladie. Si mon vieux coeur ne
devenait tous les jours plus aimant, je croirais que c'est de
l'égoïsme; bref, je ne sais pas, c'est comme ça. J'ai eu du
chagrin ces jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n'as
pas reçue. Une personne que tu connais, que j'aime
beaucoup, s'est faite dévote, oh! mais, dévote extatique,
mystique, moliniste, que sais-je? Je suis sortie de ma
gangue, j'ai tempêté, je lui ai dit les choses les plus dures,
je me suis moquée. Rien n'y fait, ça lui est bien égal. Le
Père *** remplace pour elle toute amitié, toute estime;
comprend-on cela? un très noble esprit, une vraie
intelligence; un digne caractère! et voilà! T*** est dévote
aussi, mais sans être changée; elle n'aime pas les prêtres,
elle ne croit pas au diable, c'est une hérétique sans le
savoir. Maurice et Lina sont furieux contre l'autre Ils ne
l'aiment plus du tout. Moi, ça me fait beaucoup de peine de
ne plus l'aimer.

Nous t'aimons, nous t'embrassons.

Je te remercie de venir à Cadio.





DCLXXIX
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, septembre 1868.

On te demande vite quelques costumes militaires de 1793-
1794, pittoresques et sans grande recherche d'exactitude,
mais dans la couleur. Il s'agit d'habiller le gros Deshayes
(Jean Bonnin[1]). Il représente notre ancien capitaine
Martin, capitaine de Mayençais au commencement et
pauvre comme Job, arrivant de Mayence, avec Motus, non
moins délabré.

Mélingue se charge de Motus et de lui, Cadio. Mais
Deshayes ne sait rien trouver. Il faudrait lui adapter une
sorte de Raffet de fantaisie, qui ne dessinât ni ses jambes
ni son corps.

A la seconde apparition dans la pièce, en 1795, il est
colonel, noir plus de Mayençais qui n'existent plus, mais
d'un régiment de cavalerie quelconque que l'on ne désigne
pas, et que tu choisiras à ton idée; pas de cuirasse si c'est
possible, et pas de casque. Il ne saurait pas porter ça.
Vois ce que tu peux nous donner. Si on le laisse s'habiller,
il sera, peut-être absurde; tire-nous d'embarras.



Dans ce théâtre, qui se recrée pour ainsi dire, il n'y a pas
d'artiste attitré et capable, pour ces costumes qui, en
somme, seront de fantaisie, vu la pénurie de l'époque,
mais qui doivent rentrer dans la couleur vraie. Envoie vite.
Je vas bien. Je travaille sans débrider.

J e bige tout mon cher monde et ma Lolo. Je trouve le
temps de corriger les épreuves, trouve celui de m'envoyer
deux ou trois croquis.

[1] Rôle créé par lui dans François le Champi.



DCLXXX
A M. GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, fin septembre 1868.

Cher ami,

C'est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au théâtre
tous les jours de six heures du soir à deux heures du matin.
On parle de mettre des matelas dans les coulisses pour les
acteurs qui ne sont pas en scène.

Quant à moi, habituée aux veilles comme toi-même, je
n'éprouve aucune fatigue; mais j'aurais bien de l'ennui sans
la ressource qu'on a toujours de penser à autre chose. J'ai
assez l'habitude de faire une autre pièce pendant qu'on
répète, et il ya quelque chose d'assez excitant dans ces
grandes salles sombres où s'agitent des personnages
mystérieux parlant à demi-voix, dans des costumes
invraisemblables; rien ne ressemble plus à un rêve, à
moins qu'on ne songe à une conspiration d'évadés de
Bicêtre.

Je ne sais pas du tout ce que sera la représentation. Si on
ne connaissait les prodiges d'ensemble et de volonté qui
se font à la dernière heure, on jugerait tout impossible,



avec trente-cinq ou quarante acteurs parlants, dont cinq ou
six seulement parlent bien. On passe des heures à faire
entrer et sortir des personnages en blouse blanche ou
bleue qui seront des soldats ou des paysans, mais qui, en
attendant, exécutent des manoeuvres incompréhensibles.
Toujours le rêve. Il faut être fou pour monter ces machines-
là. Et la fièvre des acteurs, pâles et fatigués, qui se traînent
à leur place en baillant, et tout à coup partent comme des
énergumènes pour débiter leur tirade; toujours la réunion
d'aliénés.

La censure nous a laissés tranquilles quant au manuscrit;
demain, ces messieurs verront des costumes qui les
effaroucheront peut-être.

J'ai laissé mon cher monde bien tranquille à Nohant. Si
Cadio réussit, ce sera une petite dot pour Aurore; voilà
toute mon ambition. S'il ne réussit pas, ce sera à
recommencer, voilà tout.

Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un heureux
jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la veille, ou, le jour
même, viens diner avec moi. La veille ou le jour, je suis
chez moi d'une heure à cinq heures.

Merci; je t'embrasse et je t'aime.





DCLXXXI
AU MÊME

Nohant, 15 octobre 1868.

Me voilà cheux nous, où, après avoir embrassé mes
enfants et petits-enfants, j'ai dormi trente-six heures
d'affilée. Il faut croire que j'étais lasse, et que je ne m'en
apercevais pas. Je m'éveille de cet hibernage tout animal,
et tu es la première personne à laquelle je veuille écrire. Je
ne t'ai pas assez remercié d'être venu pour moi à Paris, toi
qui te déplaces peu; je ne t'ai pas assez vu non plus; quand
j'ai su que tu avais soupé avec Plauchut, je m'en suis voulu
d'être restée à soigner ma patraque de Thuillier, à qui je ne
pouvais faire aucun bien, et qui ne m'en a pas su grand
gré.

Les artistes sont des enfants gâtés, et les meilleurs sont de
grands égoïstes. Tu dis que je les aime trop; je les aime
comme j'aime les bois et les champs, toutes les choses,
tous les êtres que je connais un peu et que j'étudie toujours.
Je fais mon état au milieu de tout cela, et, comme je l'aime,
mon état, j'aime tout ce qui l'alimente et le renouvelle. On
me fait bien des misères, que je vois, mais que je ne sens
plus. Je sais qu'il y a des épines dans les buissons, ça ne
m'empêche pas d'y fourrer toujours les mains et d'y trouver



des fleurs. Si toutes ne sont pas belles, toutes sont
curieuses. Le jour où tu m'as conduite à l'abbaye de Saint-
Georges, j'ai trouvé la scrofularia borealis, plante très rare
en France. J'étais enchantée; il y avait beaucoup de… à
l'endroit où je l'ai cueillie. Such is life!

Et, si on ne la prend pas comme ça, la vie, on ne peut la
prendre par aucun bout, et alors, comment fait-on pour la
supporter? Moi, je la trouve amusante et intéressante, et,
de ce que j'accepte tout, je suis d'autant plus heureuse et
enthousiaste quand je rencontre le beau et le bon. Si je
n'avais pas une grande connaissance de l'espèce, je ne
t'aurais pas vite compris, vite connu, vite aimé. Je peux
avoir l'indulgence énorme, banale peut-être, tant elle a eu à
agir; mais l'appréciation est tout autre chose, et je ne crois
pas qu'elle soit usée encore dans l'esprit de ton vieux
troubadour.

J'ai trouvé mes enfants toujours bien bons et bien tendres,
mes deux fillettes jolies et douces toujours. Ce matin, je
rêvais, et je me suis éveillée en disant cette sentence
bizarre: «Il y a toujours un jeune grand premier rôle dans le
drame de la vie. Premier rôle dans la mienne: Aurore.» Le
fait est qu'il est impossible de ne pas idolâtrer cette petite.
Elle est si réussie comme intelligence et comme bonté,
qu'elle me fait l'effet d'un rêve.

Toi aussi, sans le savoir, t'es un rêve… comme ça.
Planchut t'a vu un jour, et il t'adore. Ça prouve qu'il n'est pas



bête. En me quittant à Paris, il m'a chargée de le rappeler
à ton souvenir.

J'ai laissé Cadio dans des alternatives de recettes bonnes
ou médiocres. La cabale contre la nouvelle direction s'est
lassée dès le second jour. La presse a été moitié
favorable, moitié hostile. Le beau temps est contraire. Le
jeu détestable de Roger est contraire aussi. Si bien, que
nous ne savons pas encore si nous ferons de l'argent. Pour
moi, quand l'argent vient, je dis tant mieux sans transport,
et, quand il ne vient pas, je dis tant pis sans chagrin aucun.
L'argent, n'étant pas le but, ne doit pas être la
préoccupation. Il n'est pas non plus la vraie preuve du
succès, puisque tant de choses nulles ou mauvaises font
de l'argent.

Me voilà déjà en train de faire une autre pièce pour n'en
pas perdre l'habitude. J'ai aussi un roman en train sur les
cabots. Je les ai beaucoup étudiés cette fois-ci, mais sans
rien apprendre de neuf. Je tenais le mécanisme. Il n'est
pas compliqué et il est très logique.

Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta petite maman.
Donne-moi signe de vie. Le roman avance-t-il?





DCLXXXII
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PUYS

Nohant, 31 octobre 1868.

Cher fils,

Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse s'est tant
déchaînée de tous les côtés contre Cadio: ceci d'un côté;
—de l'autre, l'immense personnel de la féerie, qui ne veut
pas de littérature à la Porte-Saint-Martin et qui, par les
filles nues, a tant de ramifications au dehors; Roger, qui
faisait mal à voir et à entendre; Thuillier trop malade; le
directeur, qui s'était fait trop d'illusions et qui a jeté le
manche après la cognée; les titis, qui ne trouvaient pas leur
compte de coups de fusil et ne comprenaient pas Mélingue
bon et vrai; que sais-je? La pièce n'a pas fait d'argent et la
voilà finie; mais je la crois bonne tout de même.

Il me semble que le travail de Paul Meurice est excellent.
Je trouve que l'idée du livre était une idée. Donc, il n'y a
pas de honte et les affronts ne nous atteignent pas. Gagner
de l'argent n'est que la question secondaire; n'en pas
gagner, c'est l'éventualité qu'il faut toujours admettre.

Ce qui me console de tout, c'est que la chose vous a plu, et



que vous n'avez pas eu à rougir de l'intellect de votre
maman.

Et vous, nous faites-vous encore un chef-d'oeuvre? Il y en a
bien besoin; car je n'ai rien vu de bon depuis longtemps. Je
vous envoie toutes les tendresses de Nohant pour
madame Dumas et pour vous. Vous ne ne me parlez pas
de sa santé, à elle; j'espère que c'est bon signe. Ici, nous
sommes tous enrhumés. Mais, sauf la petiote, qui fait ses
premières dents et qui en souffre, nous sommes tous de
bonne humeur et occupés; Aurore m'habitue à écrire avec
un chat sur l'épaule, une poupée à cheval sur chaque bras
et un ménage sur les genoux. Ce n'est pas toujours
commode, mais c'est si amusant!

Bonsoir, mon fils; dites-moi quand vous serez à Paris et
comment vous vous portez tous.

Votre maman.

G. SAND.



DCLXXXIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 20 novembre 1868.

Tu me dis «Quand se verra-t-on?» Vers le 15 décembre,
ici, nous baptisons protestantes nos, deux fillettes. C'est
l'idée de Maurice, qui s'est marié devant le pasteur, et qui
ne veut pas de persécution et d'influence catholique autour
de ses filles. C'est notre ami Napoléon qui est le parrain
d'Aurore; moi qui suis la marraine. Mon neveu est le
parrain de l'autre. Tout cela se passe entre nous, en
famille. Il faut venir, Maurice le veut, et, si tu dis non, tu lui
feras beaucoup de peine. Tu apporteras ton roman, et,
dans une éclaircie, tu me le liras; ça te fera du bien de le
lire à qui écoute bien. On se résume et on se juge mieux.
Je connais ça. Dis oui à ton vieux troubadour, il t'en saura
un gré soigné.

Je t'embrasse six fois, si tu dis oui.



DCLXXXIV
A M. DE CHILLY, DIRECTEUR DU THÉÂTRE DE L'ODÉON, A PARIS

Nohant, 12 décembre 1868.

Mon cher ami,

Me gardez-vous le mois de février? Comptez sur moi.
Dois-je compter sur vous?

J'ai un travail à vous lire, et je ne puis aller à Paris avant le
mois de janvier. Ce serait trop tard pour faire des
remaniements, s'il y en avait d'importants à faire. Voulez-
vous me donner votre parole d'honneur que mon manuscrit
ne sera lu que par vous, Duquesnel et une troisième
personne, sûre, à votre choix? et que, jusqu'à ce que nous
soyons d'accord sur la réception de la pièce, personne au
monde ne saura que j'ai une pièce entre vos mains. Si
vous ne me donnez pas cette parole, je ne puis agir; si
vous me la donnez, je vous enverrai le manuscrit.

La pièce que je vous offre est de moi seule[1]; elle n'a été
lue qu'à mes enfants. Je n'en ai même dit un mot à qui que
ce soit. S'il y a une indiscrétion, elle viendra donc de
l'Odéon, et je vous demande le secret jusqu'à nouvel ordre.



Réponse tout de suite.

A vous de coeur.

[1] L'Autre.



DCLXXXV
A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), A PARIS

Nohant, 17 décembre 1868.

Cher et illustre compère,

Merci encore pour moi, pour mes enfants et petits-enfants
et pour tous nos amis, dont vous avez conquis les coeurs.
Toute la journée, nous entendons: «Comme il est beau!
comme il est bon! comme il parle bien! comme il est
simple, et jeune, et aimable!» Nous ne disons pas non,
comme bien vous pensez, et nous aimons davantage ceux
qui vous aiment.

Vous, on vous aimerait davantage, si c'était possible, pour
cette grande marque d'amitié que vous avez bien voulu
nous donner et qui sera un si cher souvenir dans la famille
présente et à venir. Aurore en sera particulièrement fière et
voudra, j'en suis sûre, mériter une protection si
cordialement accordée, et si gracieusement témoignée.
Elle envoie toujours des baisers à votre portrait et se
permet de le tutoyer.

Nous espérons que vous serez arrivé sans fatigue et que
vous n'allez pas garder ce petit mouvement de fièvre que



vous avez confié au jeune docteur et pas à nous. Il faudra
revenir nous voir, n'est-ce pas? Vous avez dit que cela
vous ferait plaisir de vous retrouver à Nohant. Ce qu'il y a
de certain, c'est que vous y laissez une trace de bonheur et
d'affection qui ne s'effacera pas.

A vous de tout notre coeur. Maurice, Lina et,

G. SAND.



DCLXXXVI
A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 20 décembre 1868.

Chère enfant,

Je n'ai pas eu un instant pour vous répondre. Nohant a été
sens dessus dessous pour les fêtes de nos baptêmes
spiritualistes; je ne veux pas dire protestants, bien que le
premier sens du mot soit le vrai; avec cela, il fallait finir un
gros travail[1]. On s'est amusé beaucoup, et on va se
calmer; mais bientôt il faudra aller à Paris pour aviser à
faire fructifier les griffonnages, et je ne pense pas avoir le
temps de saluer cette année le soleil du Midi. Si je pouvais
trouver quelques jours de liberté, ce serait une simple
course pour vous embrasser d'abord, puis pour revoir la
Corniche et revenir. Disposez donc de la belle villa du Pin,
et, si vous m'en croyez, n'y mettez pas gratis des enfants et
des nourrices.

Merci mille fois pour moi et les miens de l'offre trop
gracieuse. Il se passera encore quelque temps avant que
Lina puisse promener sa marmaille si loin et laisser son
intérieur, qui leur est encore si nécessaire. Nous ne
pouvons rêver que des promenades détachées, et encore!



La vie de travail pèse toujours sur nous de tout son poids,
et c'est sans doute un bonheur malgré la privation de
liberté, puisque nous n'avons jamais de dissentiments ni
de tracas.

Vous voilà entrée dans la grande aisance, vous. J'espère
que vous allez guérir vos nerfs et travailler pour votre
satisfaction; je n'ai pas encore relu votre livre, ç'a été plus
qu'impossible; mais cela viendra. J'y mettrai la conscience
que vous savez et je vous dirai mon impression comme on
la doit à ceux qu'on aime.

On vous embrasse tendrement tous, de la part de tous,
vous reverrez sans doute bientôt notre cher gros Plauchut,
que nous retenons le plus possible et qui vous racontera
nos noces et festins.

A vous de coeur, à Adam et à ma belle Toto[2].

G. SAND.

[1] L'Autre.

[2] Madame Alice Segoud.





DCLXXXVII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 21 décembre 1868.

Certainement que je te boude et que je t'en veux, non pas
par exigence ni par égoïsme, mais, au contraire, parce que
nous avons été joyeux et hilares, et que tu n'as pas voulu te
distraire et t'amuser avec nous. Si c'était pour t'amuser
ailleurs, tu serais pardonné d'avance; mais c'est pour
t'enfermer, pour te brûler le sang, et encore pour un travail
que tu maudis, et que—voulant et devant le faire quand
même—tu voudrais pouvoir faire à ton aise et sans t'y
absorber.

Tu me dis que tu es comme ça. Il n'y a rien à dire; mais on
peut bien se désoler d'avoir pour ami qu'on adore un captif
enchaîné loin de soi, et que l'on ne peut pas délivrer. C'est
peut-être un peu coquet de ta part, pour te faire plaindre et
aimer davantage. Moi qui ne suis pas enterrée dans la
littérature, j'ai beaucoup ri et vécu dans ces jours de fête,
mais en pensant toujours à toi et en parlant de toi avec
l'ami du Palais-Royal, qui eût été heureux de te voir et qui
t'aime et t'apprécie beaucoup. Tourguenef a été plus
heureux que nous, puisqu'il a pu t'arracher à ton encrier. Je
le connais très peu, lui, mais je le sais par coeur. Quel



talent! et comme c'est original et trempe! Je trouve que les
étrangers font mieux que nous. Ils ne posent pas, et nous,
ou nous nous drapons, ou nous nous vautrons; le Français
n'a plus de milieu social, il n'a plus de milieu intellectuel.

Je t'en excepte, toi qui te fais une vie d'exception, et je
m'en excepte à cause du fonds de bohème insouciante qui
m'a été départi; mais, moi, je ne sais pas soigner et polir,
et j'aime trop la vie, je m'amuse trop à la moutarde et à tout
ce qui n'est pas le dîner, pour être jamais un littérateur. J'ai
eu des accès, ça n'a pas duré. L'existence où on ne
connaît plus son moi est si bonne, et la vie où on ne joue
pas de rôle est une si jolie pièce à regarder et à écouter!
Quand il faut donner de ma personne, je vis de courage et
de résolution, mais je ne m'amuse plus.

Toi, troubadour enragé, je te soupçonne de t'amuser du
métier plus que de tout au monde. Malgré ce que tu en dis,
il se pourrait bien que l'art fut ta seule passion, et que ta
claustration, sur laquelle je m'attendris comme une bête
que je suis, fût ton état de délices. Si c'est comme ça, tant
mieux, alors; mais avoue-le, pour me consoler.

Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on a repris
les jeux et les ris avec le mauvais temps, et en voilà pour
une partie de l'hiver, je suppose. Voilà l'imbécile que tu
aimes et que tu appelles maître. Un joli maître, qui aime
mieux s'amuser que travailler!



Méprise-moi profondément, mais aime-moi toujours. Lina
me charge de te dire que tu n'es qu'un pas grand'chose, et
Maurice est furieux aussi; mais on t'aime malgré soi et on
t'embrasse tout de même. L'ami Plauchut veut qu'on le
rappelle à ton souvenir; il t'adore aussi.

A toi, gros ingrat.

J'avais lu la bourde du Figaro et j'en avais ri. Il parait que
ça a pris des proportions grotesques. Moi, on m'a flanqué
dans les journaux un petit-fils à la place de mes deux
fillettes et un baptême catholique à la place d'un baptême
protestant. Ça ne fait rien, il faut bien mentir un peu pour se
distraire.



DCLXXXVIII.
A M. EMILE ROLLINAT, EN GARNISON A PERPIGNAN

Nohant, 2 janvier 1860.

Cher enfant,

Merci de votre bon souvenir. Je suis heureuse de vous
savoir content, c'est la marque d'un caractère solide et d'un
esprit sérieux; car, puisque tous ceux de votre âge se
plaignent, ne se trouvent bien placés nulle part et
voudraient commander à la destinée, ce n'est pas tant le
manque de philosophie que le manque de force qui fait ces
âmes aigries, pleines d'exigence. Vous vous trouvez
content d'avoir un état et vous savez vous y faire des loisirs
utiles, un fonds d'études qui vous servirait au besoin. Je
suis bien sûre à présent que l'avenir est à vous, que le
destin ne vous traînera pas après lui, mais que vous le
pousserez lui-même en avant. Les chagrins que vous
rappelez, votre bien-aimé père me les avait confiés, et je
l'ai vu bien tourmenté de votre avenir. Ce que je vous dis
aujourd'hui, je le lui disais; car il me décrivait votre
caractère, vos aptitudes, et on voyait sa tendresse dominer
ses inquiétudes paternelles. La source de vos désaccords
n'était dans aucun de vous: elle était en dehors de la
famille, dans des idées d'autorité qui s'y glissaient malgré



lui, et qui n'étaient pas justes, pas applicables à nos
générations.

J'ai lu ces jours-ci un livre très bon et très touchant qui m'a
rappelé mes entretiens sur vous avec ce cher père et qui,
en vérité, sont comme un reflet de ces entretiens, bien
qu'ils soient restés absolument entre lui et moi. Ce livre
s'appelle les Pères et les Enfants. Il est d'Ernest Legouvé.
Si vous ne pouvez vous le procurer à Perpignan, je vous
l'enverrai; il vous fera du bien, j'en suis sûre, mais il faut le
lire entier. Il met en présence le pour et le contre; la
conclusion proclame l'indépendance de l'individu,
l'affranchissement de l'homme par l'homme, du fils par le
père, et en même temps, il renoue la chaîne souvent brisée
des tendresses sublimes.

Pendant que vous me demandiez les lettres et le calepin à
Paris, je les avais là, dans un carton et je n'en savais rien;
je les croyais ici. Mon premier soin a été, en arrivant, de les
chercher, et, ne trouvant ni le carton ni les lettres, j'ai
constaté ma bévue. Mais soyez tranquille, à mon premier
voyage à Paris, je les retrouverai, et dites bien à votre
mère d'être tranquille aussi: ces précieuses lettres lui
seront rendues.

A vous de coeur, mon cher enfant.

G. SAND.





DCLXXXIX
A M. ARMAND BARBÈS, A LA HAYE

Nohant, 2 janvier 1869.

Cher grand ami,

Comme c'est bon à vous de ne pas m'oublier au nouvel an!
nos pensées se sont croisées; car j'allais vous écrire aussi.
Non, Aurore n'a pas de petit frère, il n'y a que deux fillettes:
l'une de trois ans, l'autre de neuf à dix mois. Toutes deux
ont été baptisées protestantes dernièrement; c'est ce
baptême qui a fait croire à l'arrivée d'un nouvel enfant. Ce
frère viendra peut-être, mais il n'est pas sur le tapis. Quant,
au baptême protestant, ce n'est pas un engagement pris
d'appartenir à une orthodoxie quelconque d'institution
humaine. C'est, dans les idées de mon fils, une
protestation contre le catholicisme, un divorce de famille
avec l'Église, une rupture déterminée et déclarée avec le
prêtre romain. Sa femme et lui se sont dit que nous
pouvions tous mourir avant d'avoir fixé le sort de nos
enfants, et qu'il fallait qu'ils fussent munis d'un sceau
protecteur, autant que possible, contre la lâcheté humaine.

Moi, je ne voudrais dans l'avenir aucun culte protégé ni
prohibé, la liberté de conscience absolue; et, pour le



philosophe, dès à présent, je ne conçois aucune pratique
extérieure. Mais je ne suis pratique en rien, je l'avoue, et,
mes enfants ayant de bonnes raisons dans l'esprit, je me
suis associée de bon coeur à leur volonté. Nous sommes
très heureux en famille et toujours d'accord en fait. Maurice
est un excellent être, d'un esprit très cultivé et d'un coeur à
la fois indépendant et fidèle. Il se rappellera toujours avec
émotion la tendre bonté de votre accueil à Paris. Qu'il y a
déjà longtemps de cela! et quels progrès avons-nous faits
dans l'histoire? Aucun; il semble même, historiquement
parlant, que nous ayons reculé de cinquante ans. Mais
l'histoire n'enregistre que ce qui se voit et se touche. C'est
une étude trop réaliste pour consoler les âmes. Moi, je
crois toujours que nous avançons quand même et que nos
souffrances servent, là où notre action ne peut rien.

Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais pas si
vraiment nous sommes menacés par l'étranger. Il me
semble qu'une heure de vérité acquise à la race humaine
ferait fondre toutes les armées comme neige au soleil.
Mais vous vous dites belliqueux encore. Tant mieux, c'est
signe que l'âme est toujours forte et fera vivre le corps
souffrant en dépit de tout. Nous vous aimons et vous
embrassons tendrement.

G. SAND.





DCXC
A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 10 janvier 1869.

Nous avons reçu tous les envois, celui de Toto d'abord, et
puis le vôtre hier au soir, venant de Grasse directement, et
délicieux, frais à rendre friands les plus sobres. Aurore
aussi a fêté tout cela et va le fêter encore plus aujourd'hui;
car c'est son anniversaire, ses trois ans accomplis; et je
viens de lui faire un bouquet pour dîner. Je n'ai jamais vu,
dans nos climats, une pareille floraison en plein janvier. La
terre est un tapis de violettes et de pervenches, de
narcisses et de pensées. Il fait presque aussi doux que,
chez vous, au mois de mars; mais je m'imagine que, cette
année-ci, vous devez avoir, à présent, presque trop chaud.
Pourtant je ne sais pas, l'année est bizarre: ils ont mauvais
temps en Italie; ici, la veille de Noël, au milieu du réveillon
et pendant que Plauchut racontait son voyage à mes petits-
neveux, nous avons eu deux grands coups de tonnerre très
beaux.

Dites-moi en gros la floraison de vos environs (la floraison
spontanée du moment), ça m'intéresse,—pas celle des
jardins.



On est heureux aussi chez nous, on ne demande que la
durée de ce qui est. Notre parrain Jérôme est mieux
portant, après nous avoir donné de l'inquiétude; il nous a
écrit hier. Lolo se livre à présent à la danse et au chant
avec succès. Maurice fait des merveilles de décors pour
les marionnettes.

Moi, j'ai achevé un grand travail et je ne fiche plus rien. Je
suis en récréation, je donne le soir des leçons de fanfares
au clairon des pompiers. En voilà une occupation! mais,
comme je sais mon affaire, à présent! le réveil, l'appel, le
rappel, la générale, la berloque, l'assemblée, le pas
accéléré, le pas ordinaire, etc. Je profite de l'occasion pour
apprendre les éléments de la musique à mon bonhomme,
qui est garçon meunier et ne sait pas lire; il est intelligent, il
apprendra.

J'ai enfin relu Laure. Les défauts sont adoucis, les qualités
mieux en lumière; mais les défauts existent toujours,
défauts absolument relatifs, qui n'en sont pas par eux-
mêmes, et qu'on peut signaler sans vous rien ôter de votre
valeur personnelle. L'inconvénient de vos ouvrages est
celui de ne pas s'adresser à une classe déterminée de
lecteurs intellectuellement hybrides comme vous. C'est un
obstacle, non au mérite, mais au succès de la chose. La
partie qui intéresse les uns est celle qui n'intéresse pas les
autres, et réciproquement. Je crois qu'il faudrait choisir,
mais je ne peux pas encore vous dire dans quel sens vous
pouvez le mieux marcher; cet ouvrage-ci ne tranche pas



pour moi la question; j'y vois un grand progrès des deux
faces de votre talent, mais pas encore les qualités de
métier nécessaires à l'une ou à l'autre, ou sachant fondre
et marier habilement les deux. C'est affaire de temps, vous
êtes jeune.

Sur ce, chère enfant aimée, la famille vous envoie ses
remerciements pour vos gâteries et vous renouvelle ses
tendresses. Moi, je vous embrasse de coeur tous les trois.

G. SAND.



DCXCI
A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET

Nohant, 17 janvier 1869.

L'individu nommé George Sand se porte bien; il savoure le
merveilleux hiver qui règne en Berry, cueille des fleurs,
signale des anomalies botaniques intéressantes, coud des
robes et des manteaux pour sa belle-fille, des costumes de
marionnettes, découpe des décors, habille des poupées, lit
de la musique, mais surtout passe des heures avec sa
petite Aurore, qui est une fillette étonnante. Il n'y a pas
d'être plus calme et plus heureux dans son intérieur que ce
vieux troubadour retiré des affaires, qui chante de temps
en temps sa petite romance à la lune, sans grand souci de
bien ou mal chanter, pourvu qu'il dise le motif qui lui trotte
dans la tête, et qui, le reste du temps, flâne délicieusement.
Ça n'a pas été toujours si bien que ça. Il a eu la bêtise
d'être jeune; mais, comme il n'a point fait de mal, ni connu
les mauvaises passions, ni vécu pour la vanité, il a le
bonheur d'être paisible et de s'amuser de tout.

Ce pâle personnage a le grand loisir de t'aimer de tout son
coeur, de ne point passer un jour sans penser à l'autre
vieux troubadour, confiné dans sa solitude en artiste
enragé, dédaigneux de tous les plaisirs de ce monde,



ennemi de la flânerie et de ses douceurs. Nous sommes, je
crois, les deux travailleurs les plus différents qui existent;
mais, puisqu'on s'aime comme ça, tout va bien. Puisqu'on
pense l'un à l'autre à la même heure, c'est qu'on a besoin
de son contraire; on se complète en s'identifiant par
moments à ce qui n'est pas soi.

Je t'ai dit, je crois, que j'avais fait une pièce en revenant de
Paris. Ils l'ont trouvée bien; mais je ne veux pas qu'on la
joue au printemps, et leur fin d'hiver est remplie, à moins
que la pièce qu'ils répètent ne tombe. Comme je ne sais
pas faire de voeux pour le mal de mes confrères, je ne suis
pas pressée et mon manuscrit est sur la planche. J'ai le
temps. Je fais mon petit roman de tous les ans, quand j'ai
une ou deux heures par jour pour m'y remettre; il ne me
déplait pas d'être empêchée d'y penser. Ça le mûrit. J'ai
toujours avant de m'endormir, un petit quart d'heure
agréable pour le continuer dans ma tête; voilà!

Je ne sais rien, mais rien de l'incident Sainte-Beuve; je
reçois une douzaine de journaux dont je respecte tellement
la bande, que, sans Lina, qui me dit de temps en temps les
nouvelles principales, je ne saurais pas si Isidore est
encore de ce monde.

Sainte-Beuve est extrêmement colère, et, en fait
d'opinions, si parfaitement sceptique, que je ne serai
jamais étonnée, quelque chose qu'il fasse, dans un sens ou
dans l'autre. Il n'a pas toujours été comme ça, du moins tant



que ça; je l'ai connu plus croyant et plus républicain que je
ne l'étais alors. Il était maigre, pâle et doux; comme on
change! Son talent, son savoir, son esprit ont grandi
immensément, mais j'aimais mieux son caractère. C'est
égal, il y a encore bien dû bon. Il y a l'amour et le respect
des lettres, et il sera le dernier des critiques. Le critique
proprement dit disparaîtra. Peut-être n'a-t-il plus sa raison
d'être. Que t'en semble?

Il paraît que tu étudies le pignouf; moi, je le fuis, je le
connais trop. J'aime le paysan berrichon qui ne l'est pas,
qui ne l'est jamais, même quand il ne vaut pas
grand'chose; le mot pignouf a sa profondeur; il a été créé
pour le bourgeois exclusivement, n'est-ce pas? Sur cent
bourgeoises de province, quatre-vingt-dix sont
pignouflardes renforcées, même avec de jolies petites
mines, qui annonceraient des instincts délicats. On est tout
surpris de trouver un fond de suffisance grossière dans ces
fausses dames. Où est la femme maintenant? Ça devient
une excentricité dans le monde.

Bonsoir, mon troubadour; je t'aime et je t'embrasse bien
fort; Maurice aussi.



DCXCII.
AU MÊME

Nohant, 11 février 1869.

Pendant que tu trottes pour ton roman, j'invente tout ce que
je peux pour ne pas faire le mien. Je me laisse aller à des
fantaisies coupables, une lecture m'entraîne et je me mets
à barbouiller du papier qui restera dans mon bureau et ne
me rapportera rien. Ça m'a amusé ou plutôt ça m'a
commandé, car c'est en vain que je lutterais contre ces
caprices; ils m'interrompent et m'obligent… Tu vois que je
n'ai pas la force que tu crois.

Tu dis de très bonnes choses sur la critique. Mais, pour la
faire comme tu dis, il faudrait des artistes, et l'artiste est
trop occupé de son oeuvre pour s'oublier à approfondir
celle des autres.

Mon Dieu, quel beau temps! En jouis-tu au moins de ta
fenêtre? Je parie que le tulipier est en boutons. Ici, pêchers
et abricotiers sont en fleurs. On dit qu'ils seront fricassés;
ça ne les empêche pas d'être jolis et de ne pas se
tourmenter.

Nous avons fait notre carnaval de famille: la nièce, les



petits neveux, etc. Nous tous avons revêtu des
déguisements; ce n'est pas difficile ici, il ne s'agît que de
monter au vestiaire et on redescend en Cassandre, en
Scapin, en Mezzetin, en Figaro, en Basile, etc., tout cela
exact et très joli. La perle, c'était Lolo en petit Louis XIII
satin cramoisi, rehaussé de satin blanc frangé et galonné
d'argent. J'avais passé trois jours à faire ce costume avec
un grand chic; c'était si joli et si drôle sur cette fillette de
trois ans, que nous étions tous stupéfiés à la regarder.
Nous avons joué ensuite des charades, soupé, folâtré
jusqu'au jour. Tu vois que, relégués dans un désert, nous
gardons pas mal de vitalité. Aussi je retarde tant que je
peux le voyage à Paris et le chapitre des affaires. Si tu y
étais, je ne me ferais pas tant tirer l'oreille. Mais tu y vas à
la fin de mars et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-là. Enfin,
tu jures de venir cet été et nous y comptons absolument.
J'irai plutôt te chercher par les cheveux.

Je t'embrasse de toute ma force sur ce bon espoir.



DCXCIII
A. M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 18 février 1869.

Cher enfant,

Je reçois ta lettre ce matin, et, ce soir, me voilà bien triste
et toute seule avec mes deux petites, cachant à Aurore que
papa et maman viennent de partir pour Milan. Un
télégramme nous a annoncé que le père Calamatta, qui
était malade depuis près d'un an sans donner
d'inquiétudes sérieuses, était dans un état très alarmant.
Les enfants sont donc partis tout de suite, Maurice bien
affecté de quitter mère et enfants; Lina désolée de quitter
tout cela pour aller peut-être trouver son père mort ou
mourant.

Voilà comme le malheur vous tombe sur la tête au milieu
du calme et de la joie; car, à l'habitude et quand tout va
bien physiquement chez nous et autour de nous, nous
sommes vraiment des enfants gâtés du bon Dieu, vivant si
unis les uns pour les autres. C'est-là, cher enfant, qu'il faut
un peu de courage à ta vieille mère pour ne par broyer du
noir; et les petites contrariétés de théâtre que tu m'as vu
supporter si patiemment paraissent ce qu'elles sont, rien
du tout au prix de ce qui contriste le coeur. Enfin! courage,



n'est-ce pas? à ce chagrin qui nous menace et nous
cogne, il se joindra peut-être de grandes contrariétés. Si
ce pauvre homme meurt, il faudra probablement que mes
enfants aillent à Rome, où il a enfoui tout ce qu'il possède,
tableaux, meubles rares, etc. Il n'y en a pas pour un grosse
somme; il faut pourtant ne pas laisser piller cela, et je
crains que le transport ou la vente de ces objets ne donne
beaucoup de peine ou d'ennui pour peu de compensation.

Et puis c'est un prolongement d'absence et je serai peut-
être seule un mois. Si c'était pour eux une partie de plaisir,
je serais gaie dans ma solitude, de penser à leurs
amusements; mais, dans les conditions où ils sont, ce
voyage est navrant et j'en bois toute la tristesse, toute la
fatigue, sans pouvoir la leur alléger.

Je ne manquerai pourtant pas de courage, sois tranquille.
J'ai ces deux chères fillettes à garder et à ne pas quitter
d'une heure. Lolo ne sait pas encore qu'ils sont partis. On
l'a emmenée jouer dans ma chambre pendant qu'on
enlevait les malles, et elle n'a pas vu les larmes. A dîner, je
vais inventer une histoire et demain encore; mais il y aura
du gros chagrin quand elle constatera que nous sommes
seules; car elle est passionnée dans ses affections et pas
facile à attraper longtemps.

Tu vois, cher enfant, que je ne suis pas en route pour Paris,
tant s'en faut. Le premier mouvement de Maurice a été de
t'écrire pour te confier sa mère. Je te le dis pour que tu



voies quelle amitié il a pour toi, mais je l'en ai empêché.
Nohant sans eux est trop morne, et tu es dans l'âge de la
force et du bonheur, je trouverais égoïste et lâche de te
faire quitter les tiens et tes plaisirs du Midi pour te
condamner à l'état de chien de garde. Non, sois tranquille
sur mon compte, je supporterai cette crise comme il le faut,
tant qu'on a un devoir à remplir, on a la grâce suffisante et
je ne m'ennuierai pas; cette solitude me forcera de
travailler. J'aurai le coeur gros souvent, surtout jusqu'à
dimanche, où j'aurai un télégramme de leur arrivée à Milan.
Jusque-là, l'inquiétude troublera le sommeil. Je ne sais pas
si on passe le mont Cenis sans danger en cette saison, ni
comment on le passe. C'est bête d'y penser; il y a du
danger partout, même au coin de son feu; mais
l'imagination est la folle qui n'obéit pas à la volonté. Si tu
veux de leurs nouvelles, écris-leur: Alla signora Lina Sand
(Calamatta), Contrada Ciorasso, 11, Milano.

Au revoir donc, à Paris, quand tu y seras selon le cours de
tes projets quand tu auras vu tout ton monde et que le mien
sera revenu, j'irai y passer quelques jours et te rappeler
que Nohant t'attend quand tu seras un peu rassasié de
Paris.

Je t'embrasse tendrement, cher fils; ne sois pas inquiet de
moi, mais plains-moi un peu; ça me fera du bien.

G. SAND.





DCXCIV
À GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 21 février 1869.

Je suis toute seule à Nohant, comme tu es tout seul à
Croisset. Maurice et Lina sont partis pour Milan, pour voir
Calamatta dangereusement malade. S'ils ont la douleur de
le perdre, il faudra que, pour liquider ses affaires, ils aillent
à Rome; un ennui sur un chagrin, c'est toujours comme
cela. Cette brusque séparation a été triste, ma pauvre Lina
pleurant de quitter ses filles et pleurant de ne pas être
auprès de son père. On m'a laissé les enfants, que je quitte
à peine et qui ne me laissent travailler que quand ils
dorment; mais je suis encore heureuse d'avoir ce soin sur
les bras pour me consoler. J'ai tous les jours, en deux
heures, par télégramme, des nouvelles de Milan. Le
malade est mieux; mes enfants ne sont encore qu'à Turin
aujourd'hui et ne savent pas encore ce que je sais ici.
Comme ce télégraphe change les notions de la vie, et,
quand les formalités et formules seront encore simplifiées,
comme l'existence sera pleine de faits et dégagée
d'incertitudes!

Aurore, qui vit d'adorations sur les genoux de son père et
de sa mère et qui pleure tous les jours quand je m'absente,



n'a pas demandé une seule fois où ils étaient. Elle joue et
rit, puis s'arrête; ses grands beaux yeux se fixent, elle dit:
Mon père? Une autre fois, elle dit: Maman? Je la distrais,
elle n'y songe plus, et puis elle recommence. C'est très
mystérieux, les enfants! ils pensent sans comprendre. Il ne
faudrait qu'une parole triste pour faire sortir son chagrin.
Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans les yeux
pour voir si je suis triste ou inquiète; je ris et elle rit. Je crois
qu'il faut tenir la sensibilité endormie le plus longtemps
possible et qu'elle ne me pleurerait jamais si on ne lui
parlait pas de moi.

Quel est ton avis, à toi qui as élevé une nièce intelligente et
charmante? Est-il bon de les rendre aimants et tendres de
bonne heure? J'ai cru cela autrefois: j'ai eu peur en voyant
Maurice trop impressionnable et Solange trop le contraire
et réagissant. Je voudrais qu'on ne montrât aux petits que
le doux et le bon de la vie, jusqu'au moment où la raison
peut les aider à accepter ou à combattre le mauvais.
Qu'est-ce que tu en dis?

Je t'embrasse et te demande de me dire quand tu iras à
Paris, mon voyage étant retardé, vu que mes enfants
peuvent être un mois absents. Je pourrai peut-être me
trouver avec toi à Paris.

TON VIEUX SOLITAIRE.

Quelle admirable définition je retrouve avec surprise dans



le fataliste
Pascal:

«La nature agit par progrès, itus et reditus. Elle passe et
revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus
que jamais.»

Quelle manière de dire, hein? Comme la langue fléchit, se
façonne, s'assouplit et se condense sous cette patte
grandiose!



DCXCV
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS.

Nohant, 12 mars 1869

Mourir, sans souffrance, en dormant, c'est la plus belle
mort, et c'est celle de Calamatta. Apoplexie séreuse, et
puis une maladie dont il n'a pas su la gravité et qui ne le
faisait pas souffrir. Mes enfants reviennent; Maurice a
raison de ramener tout de suite ma pauvre Lina auprès de
ses filles. La nature veut qu'elle soit heureuse de les revoir.

Mourir ainsi, ce n'est pas mourir, c'est changer de place au
gré de la locomotive. Moi qui ne crois pas à la mort, je dis:
«Qu'importe tôt ou tard!» Mais le départ, indifférent pour
les partants, change souvent cruellement la vie de ceux qui
restent, et je ne veux pas que ceux que j'aime meurent
avant moi qui suis toujours prête et qui ne regimberai que
si je n'ai pas ma tête. Je ne crains que les infirmités qui
font durer une vie inutile et à charge aux plus dévoués.
Calamatta, qui s'était gardé extraordinairement jeune et
actif à soixante-neuf ans, craignait aussi cela plus que la
mort. Il a été, dans les derniers jours, menacé de paralysie.
Si on lui eût donné à choisir, il eût choisi ce que la destinée
lui a envoyé. Il a eu sa grandeur aussi, celui-là, par le
respect et l'amour de l'art sérieux. Il avait à cet égard des



convictions respectables par leur inflexibilité. Il ne
comprenait la vie que sous un aspect, qui n'est peut-être
pas la vie, et il la cherchait avec anxiété et entêtement, tout
cela ennobli par la sincérité, le talent réel et la volonté,
intéressant et irritant, sec et tendre, personnel et dévoué;
des contrastes qui s'expliquaient par un idéalisme
incomplet et douloureux. Manque d'éducation première
dans l'art comme dans la société; un vrai produit de Rome,
un descendant de ceux qui ne voyaient qu'eux dans
l'univers et qui avaient raison à leur point de vue.

Moi, je voudrais mourir après quelques années où j'aurais
eu le loisir d'écrire pour moi seule et quelques amis. Il me
faudrait un éditeur qui me fit vingt mille livres de rente pour
subvenir à toutes mes charges; mais je ne saurai pas le
trouver et je mourrai en tournant ma roue de pressoir. Je
m'en console en me disant que ce que j'écrirais ne vaudrait
peut-être pas la peine d'être écrit. C'est égal; si vous me
trouvez, cet éditeur, pour l'année prochaine, prenez-le aux
cheveux.

Vous tracez pour vous un idéal de bonheur que vous
pouvez, ce me semble, réaliser demain si bon vous
semble. Mais vous ne le voulez pas, et vous avez bien
raison.

Il n'y a de bon dans la vie que ce qui est contraire à la vie;
le jour où nous ne songerons plus qu'à la conserver, nous
ne la mériterons plus.



N'est-ce pas une fatigue d'aimer ses amis? Il serait bien
plus commode de ne se déranger pour personne, de ne
soigner ni enterrer les autres, de n'avoir ni à les consoler ni
à les secourir et de ne point souffrir de leurs peines. Mais
essayez! cela ne se peut.

Bonsoir, cher fils; je vous aime: c'est la moralité de la
chose.

G. SAND.



DCXCVI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 2 avril 1869.

Cher ami de mon coeur, nous voici redevenus calmes. Mes
enfants me sont arrivés bien fatigués. Aurore a été un peu
malade. La mère de Lina est venue s'entendre avec elle
pour leurs affaires. C'est une loyale et excellente femme,
très artiste et très aimable. J'ai eu aussi un gros rhume,
mais tout se remet, et nos charmantes fillettes consolent
leur petite mère. S'il faisait moins mauvais temps et si
j'étais moins enrhumée, je me rendrais tout de suite à
Paris, car je veux t'y trouver. Combien de temps y restes-
tu? Dis-moi vite.

Je serai bien contente de renouer connaissance avec
Tourguenef, que j'ai un peu connu sans l'avoir lu, et que j'ai
lu depuis avec une admiration entière. Tu me parais l'aimer
beaucoup: alors je l'aime aussi, et je veux que, quand ton
roman sera fini, tu l'amènes chez nous. Maurice aussi le
connaît et l'apprécie beaucoup, lui qui aime ce qui ne
ressemble pas aux autres.

Je travaille à mon roman de cabotins, comme un forçat. Je
tâche que cela soit amusant et explique l'art; c'est une



forme nouvelle pour moi et qui m'amuse. Ça n'aura peut-
être aucun succès. Le goût du jour est aux marquises et
aux lorettes; mais qu'est-ce que ça fait?—Tu devrais bien
me trouver un titre qui résumât cette idée: le roman
comique moderne[1].

Mes enfants t'envoient leurs tendresses; ton vieux
troubadour embrasse son vieux troubadour.

Réponds vite combien tu comptes rester à Paris.

Tu dis que tu payes des notes et que tu es agacé. Si tu as
besoin de quibus, j'ai pour le moment quelques sous à
toucher. Tu sais que tu m'as offert une fois de me prêter et
que, si j'avais été gênée, j'aurais accepté. Dis toutes mes
amitiés à Maxime Du Camp et remercie-le de ne pas
m'oublier.

[1] Pierre, qui roule.



DCXCVII
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 20 avril 1869.

Cher ami,

Pour le moment, je suis éreintée: j'ai dépassé mes forces,
et mes soixante-cinq printemps me rappellent à l'ordre. Ce
ne sera pas tout de suite que je pourrai écrire ou lire une
ligne, même de Victor Hugo! et je vais me reposer à Paris
en courant du matin au soir! Si on peut m'attendre, je ferai
tout mon possible pour ne pas arriver trop lard. Ce qu'il y a
de certain, c'est que je prends acte de la sommation du
Temps, et je ne m'engagerai pas ailleurs.

Certes le Temps  est un journal qui se respecte et se fait
respecter, et, de plus, M. Nefftzer est un des êtres les plus
sympathiques qu'on puisse rencontrer. Je ne sais pas
comment je n'ai jamais rien écrit dans sa maison. C'est
que je n'écris plus. Ce gagne-pain éternel, le roman à
perpétuité m'absorbe et me commande. À propos,
reprochez-lui de ne plus m'envoyer le Temps . Je n'étais
pas indigne de le recevoir. On me l'a supprimé.

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Il vient de



faire un triste voyage à Milan pour voir mourir notre pauvre
Calamatta. Sa petite femme a été bien éprouvée. Enfin, on
se calme. Ils ont deux fillettes si charmantes! La grâce, la
douceur, l'intelligence de l'aînée sont incroyables pour son
âge.

A bientôt, cher ami. N'oubliez pas qu'à Paris, je demeure
rue Gay Lussac 5, bien près de vous.

G. SAND.



DCXCVIII
A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 14 mai 1869.

On se croirait en 1848 depuis hier. On chante la
Marseillaise à tue-tête dans les rues, et personne ne dit
rien. Ce soir, quelques centaines d'étudiants, suivis de
quelques blouses, ont passé trois fois sur mon boulevard,
en chantant… faux comme toujours. La Marseillaise ne
viendra jamais à bout d'être chantée juste. Les boutiquiers,
toujours braves, se sont hâtés de fermer boutique. Les
réunions électorales sont très orageuses, et la police est
très modérée jusqu'ici; cela pourra-t-il durer? Il y a quelque
chose dans l'air. Le public peut-il agir contre la troupe? Il
serait écrasé. Mais le gouvernement peut-il sévir contre le
public électoral? Ce serait jouer son va-tout. On en est là.

Rochefort et Bancel sont les lions du moment. On garde un
bon souvenir à Barbès. De Ledru-Rollin et des siens, pas
plus question que s'ils n'avaient jamais existé.

Voilà tout ce que je sais. Je suis trop occupée pour
m'informer. Les jours passent comme des heures à ranger,
trier, et me garer des visites. J'ai diné avec Plauchut, et
nous avons fait ensuite une partie de dominos. Hier, j'ai



diné rue de Courcelles, avec Théo, Flaubert, les Goncourt,
Taine, etc. On n'a parlé que de littérature, et, comme de
coutume, on n'a été d'accord sur rien.

Je me porte bien; j'irai à Palaiseau après-demain
probablement. Je vous bige mille fois. Deux jours sans
nouvelles de vous! Il n'y a personne de malade, au moins?

Hier, Taine m'a parlé de toi avec de grands éloges. La
princesse a dit que c'était grand dommage que tu ne fisses
plus de peinture. Taine a dit: «Mais, il fait de la bonne
littérature; c'est un esprit très substantiel et un talent
sérieux.» Et puis il m'a dit qu'il avait lu dernièrement mes
Maîtres sonneurs, et que c'était tout aussi beau que
Virgile. Rien que ça! Enfin il m'a parlé de mes affaires et il
veut en parler à Hachette.


































































































































































































































































