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Henri Guillaumet mon camarade je te dédie ce livre.
Antoine de Saint-Exupéry

 
 
La terre nous en apprend plus long sur nous que les

livres. Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre
quand il se mesure avec l'obstacle. Mais, pour l'atteindre,
il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le
paysan, dans son labour, arrache peu à peu quelques
secrets à la nature, et la vérité qu'il dégage est
universelle. De même l'avion, l'outil des lignes aériennes,
mêle l’homme à tous les vieux problèmes.

J’ai toujours, devant les yeux, l'image de ma première
nuit de vol en Argentine, une nuit sombre où scintillaient
seules, comme des étoiles, les rares lumières éparses dans
la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le
miracle d'une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on
réfléchissait, on poursuivait des confidences. Dans cet
autre, peut-être, on cherchait à sonder l’espace, on s'usait
en calculs sur la nébuleuse d’Andromède. Là on aimait. De
loin en loin luisaient ces feux dans la campagne qui
réclamaient leur nourriture. Jusqu'aux plus discrets, celui
du poète, de l'instituteur, du charpentier. Mais parmi ces
étoiles vivantes, combien de fenêtres fermées, combien
d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis…

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer
de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui



de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui
brûlent de loin en loin dans la campagne.



Chapitre I
 

La ligne
C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune pilote

de ligne à la société Latécoère qui assura, avant
l’Aéropostale, puis Air France, la liaison Toulouse-Dakar.
Là j’apprenais le métier. À mon tour, comme les
camarades, je subissais le noviciat que les jeunes y
subissaient avant d’avoir l’honneur de piloter la poste.
Essais d’avions, déplacements entre Toulouse et
Perpignan, tristes leçons de météo dans le fond d’un
hangar glacial. Nous vivions dans la crainte des
montagnes d’Espagne, que nous ne connaissions pas
encore, et dans le respect des anciens.

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant,
bourrus, un peu distants, nous accordant de très haut
leurs conseils. Et quand l'un d'eux, qui rentrait d'Alicante
ou de Casablanca, nous rejoignait en retard, le cuir trempé
de pluie, et que l'un de nous, timidement, l'interrogeait
sur son voyage, ses réponses brèves, les jours de tempête,
nous construisaient un monde fabuleux, plein de pièges,
de trappes, de falaises brusquement surgies, et de remous



qui eussent déraciné des cèdres. Des dragons noirs
défendaient l'entrée des vallées, des gerbes d'éclairs
couronnaient les crêtes. Ces anciens entretenaient avec
science notre respect. Mais de temps à autre, respectable
pour l'éternité, l'un d'eux ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d'un retour de Bury, qui se tua
depuis dans les Corbières. Ce vieux pilote venait de
s’asseoir au milieu de nous, et mangeait lourdement sans
rien dire, les épaules encore écrasées par l'effort. C'était
au soir de l'un de ces mauvais jours où, d'un bout à l'autre
de la ligne, le ciel est pourri, où toutes les montagnes
semblent au pilote rouler dans la crasse comme ces
canons aux amarres rompues qui labouraient le pont des
voiliers d'autrefois. Je regardai Bury, j'avalai ma salive et
me hasardai à lui demander enfin si son vol avait été dur.
Bury n'entendait pas, le front plissé, penché sur son
assiette. À bord des avions découverts, par mauvais
temps, on s'inclinait hors du pare-brise, pour mieux voir,
et les gifles de vent sifflaient longtemps dans les oreilles.
Enfin Bury releva la tête, parut m'entendre, se souvenir,
et partit brusquement dans un rire clair. Et ce rire
m'émerveilla, car Bury riait peu, ce rire bref qui illuminait
sa fatigue. Il ne donna point d'autre explication sur sa
victoire, pencha la tête, et reprit sa mastication dans le
silence. Mais dans la grisaille du restaurant, parmi les
petits fonctionnaires qui réparent ici les humbles fatigues
du jour, ce camarade aux lourdes épaules me parut d'une
étrange noblesse ; il laissait, sous sa rude écorce, percer
l'ange qui avait vaincu le dragon.

Vint enfin le soir où je fus appelé à mon tour dans le



bureau du directeur. Il me dit simplement :
« Vous partirez demain ? »
Je restais là, debout, attendant qu'il me congédiât.

Mais, après un silence, il ajouta :
« Vous connaissez bien les consignes ? »
Les moteurs, à cette époque-là, n'offraient point la

sécurité qu'offrent les moteurs d'aujourd'hui. Souvent, ils
nous lâchaient d'un coup, sans prévenir, dans un grand
tintamarre de vaisselle brisée. Et l'on rendait la main vers
la croûte rocheuse de l'Espagne qui n'offrait guère de
refuges. « Ici, quand le moteur se casse, disions-nous,
l'avion, hélas ! ne tarde guère à en faire autant. » Mais un
avion, cela se remplace. L'important était avant tout de ne
pas aborder le roc en aveugle. Aussi nous interdisait-on,
sous peine des sanctions les plus graves, le survol des
mers de nuages au-dessus des zones montagneuses. Le
pilote en panne, s'enfonçant dans l'étoupe blanche, eût
tamponné les sommets sans les voir.

C'est pourquoi, ce soir-là, une voix lente insistait une
dernière fois sur la consigne :

« C'est très joli de naviguer à la boussole, en Espagne,
au-dessus des mers de nuages, c'est très élégant, mais…

Et, plus lentement encore :
« … mais souvenez-vous : au-dessous des mers de

nuages… c'est l'éternité.
Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, simple,

que l'on découvre quand on émerge des nuages, prenait



pour moi une valeur inconnue. Cette douceur devenait un
piège. J'imaginais cet immense piège blanc étalé, là, sous
mes pieds. Au-dessous ne régnaient, comme on eût pu le
croire, ni l'agitation des hommes, ni le tumulte, ni le
vivant charroi des villes, mais un silence plus absolu
encore, une paix plus définitive. Cette glu blanche
devenait pour moi la frontière entre le réel et l'irréel,
entre le connu et l'inconnaissable. Et je devinais déjà qu'un
spectacle n'a point de sens, sinon à travers une culture,
une civilisation, un métier. Les montagnards
connaissaient aussi les mers de nuages. Ils n'y
découvraient cependant pas ce rideau fabuleux.

Quand je sortis de ce bureau, j'éprouvai un orgueil
puéril. J'allais être à mon tour, dès l'aube, responsable
d'une charge de passagers, responsable du courrier
d'Afrique. Mais j'éprouvais aussi une grande humilité. Je
me sentais mal préparé. L'Espagne était pauvre en
refuges ; je craignais, en face de la panne menaçante, de
ne pas savoir où chercher l'accueil d'un champ de secours.
Je m'étais penché, sans y découvrir les enseignements
dont j'avais besoin, sur l'aridité des cartes ; aussi, le cœur
plein de ce mélange de timidité et d'orgueil, je m'en fus
passer cette veillée d'armes chez mon camarade
Guillaumet. Guillaumet m'avait précédé sur les routes.
Guillaumet connaissait les trucs qui livrent les clefs de
l'Espagne. Il me fallait être initié par Guillaumet.

Quand j'entrai chez lui, il sourit :
« Je sais la nouvelle. Tu es content ? »
Il s'en fut au placard chercher le porto et les verres,



puis revint à moi, souriant toujours :
« Nous arrosons ça. Tu verras, ça marchera bien. »
Il répandait la confiance comme une lampe répand la

lumière, ce camarade qui devait plus tard battre le record
des traversées postales de la Cordillère des Andes et de
celles de l'Atlantique Sud. Quelques années plus tôt, ce
soir-là, en manches de chemise, les bras croisés sous la
lampe, souriant du plus bienfaisant des sourires, il me dit
simplement : » Les orages, la brume, la neige, quelquefois
ça t'embêtera. Pense alors à tous ceux qui ont connu ça
avant toi, et dis-toi simplement : ce que d'autres ont
réussi, on peut toujours le réussir. » Cependant, je
déroulai mes cartes, et je lui demandai quand même de
revoir un peu, avec moi, le voyage. Et, penché sous la
lampe, appuyé à l'épaule de l'ancien, je retrouvai la paix
du collège.

Mais quelle étrange leçon de géographie je reçus là !
Guillaumet ne m'enseignait pas l'Espagne ; il me faisait de
l'Espagne une amie. Il ne me parlait ni d'hydrographie, ni
de populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de
Guadix, mais des trois orangers qui, près de Guadix,
bordent un champ : « Méfie-toi d'eux, marque-les sur ta
carte… » Et les trois orangers y tenaient désormais plus
de place que la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de
Lorca, mais d'une simple ferme près de Lorca. D'une
ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermière. Et ce
couple prenait, perdu dans l'espace, à quinze cents
kilomètres de nous, une importance démesurée. Bien
installés sur le versant de leur montagne, pareils à des



gardiens de phare, ils étaient prêts, sous leurs étoiles, à
porter secours à des hommes.

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable
éloignement, des détails ignorés de tous les géographes du
monde. Car l'Èbre seul, qui abreuve de grandes villes,
intéresse les géographes. Mais non ce ruisseau caché sous
les herbes à l'ouest de Motril, ce père nourricier d'une
trentaine de fleurs. « Méfie-toi du ruisseau, il gâte le
champ… Porte-le aussi sur ta carte. » Ah ! je me
souviendrais du serpent de Motril ! Il n'avait l'air de rien,
c'est à peine si, de son léger murmure, il enchantait
quelques grenouilles, mais il ne reposait que d'un œil.
Dans le paradis du champ de secours, allongé sous les
herbes, il me guettait à deux mille kilomètres d'ici. À la
première occasion, il me changerait en gerbe de
flammes…

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente
moutons de combat, disposés là, au flanc de la colline,
prêts à charger : « Tu crois libre ce pré, et puis, vlan !
voilà tes trente moutons qui te dévalent sous les roues… »
Et moi je répondais par un sourire émerveillé à une
menace aussi perfide.

Et, peu à peu, l'Espagne de ma carte devenait, sous la
lampe, un pays de contes de fées. Je balisais d'une croix
les refuges et les pièges. Je balisais ce fermier, ces trente
moutons, ce ruisseau. Je portais, à sa place exacte, cette
bergère qu'avaient négligée les géographes.

Quand je pris congé de Guillaumet, j'éprouvai le besoin
de marcher par cette soirée glacée d'hiver. Je relevai le



col de mon manteau et, parmi les passants ignorants, je
promenai une jeune ferveur. J'étais fier de coudoyer ces
inconnus avec mon secret au cœur. Ils m'ignoraient, ces
barbares, mais leurs soucis, mais leurs élans, c'est à moi
qu'ils les confieraient au lever du jour avec la charge des
sacs postaux. C'est entre mes mains qu'ils se délivreraient
de leurs espérances. Ainsi, emmitouflé dans mon
manteau, je faisais parmi eux des pas protecteurs, mais ils
ne savaient rien de ma sollicitude.

Ils ne recevaient point, non plus, les messages que je
recevais de la nuit. Car elle intéressait ma chair même,
cette tempête de neige qui peut-être se préparait, et
compliquerait mon premier voyage. Des étoiles
s'éteignaient une à une, comment l'eussent-ils appris, ces
promeneurs ? J'étais seul dans la confidence. On me
communiquait les positions de l'ennemi avant la bataille…

Cependant, ces mots d'ordre qui m'engageaient si
gravement, je les recevais près des vitrines éclairées, où
luisaient les cadeaux de Noël. Là semblaient exposés,
dans la nuit, tous les biens de la terre, et je goûtais
l'ivresse orgueilleuse du renoncement. J'étais un guerrier
menacé : que m'importaient ces cristaux miroitants
destinés aux fêtes du soir, ces abat-jour de lampes, ces
livres. Déjà je baignais dans l'embrun, je mordais déjà,
pilote de ligne, à la pulpe amère des nuits de vol.

Il était trois heures du matin quand on me réveilla. Je
poussai d'un coup sec les persiennes, observai qu'il
pleuvait sur la ville et m'habillai gravement.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite valise,



j'attendais à mon tour sur le trottoir luisant de pluie, que
l'omnibus passât me prendre. Tant de camarades avant
moi, le jour de la consécration, avaient subi cette même
attente, le cœur un peu serré. Il surgit enfin au coin de la
rue, ce véhicule d'autrefois, qui répandait un bruit de
ferraille, et j'eus droit, comme les camarades, à mon tour,
à me serrer sur la banquette, entre le douanier mal
réveillé et quelques bureaucrates. Cet omnibus sentait le
renfermé, l'administration poussiéreuse, le vieux bureau
où la vie d'un homme s'enlise. Il stoppait tous les cinq
cents mètres pour charger un secrétaire de plus, un
douanier de plus, un inspecteur. Ceux qui, déjà, s'y étaient
endormis répondaient par un grognement vague au salut
du nouvel arrivant qui s'y tassait comme il pouvait, et
aussitôt s'endormait à son tour. C'était, sur les pavés
inégaux de Toulouse, une sorte de charroi triste ; et le
pilote de ligne, mêlé aux fonctionnaires, ne se distinguait
d'abord guère d'eux… Mais les réverbères défilaient, mais
le terrain se rapprochait, mais ce vieil omnibus branlant
n'était plus qu'une chrysalide grise dont l'homme sortirait
transfiguré.

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait
senti, en lui-même, sous le subalterne vulnérable, soumis
encore à la hargne de cet inspecteur, naître le responsable
du Courrier d'Espagne et d'Afrique, naître celui qui, trois
heures plus tard, affronterait dans les éclairs le dragon de
l'Hospitalet… qui, quatre heures plus tard, l'ayant vaincu,
déciderait en toute liberté, ayant pleins pouvoirs, le
détour par la mer ou l'assaut direct des massifs d'Alcoy,
qui traiterait avec l'orage, la montagne, l'océan.



Chaque camarade, ainsi, confondu dans l'équipe
anonyme sous le sombre ciel d'hiver de Toulouse, avait
senti, par un matin semblable, grandir en lui le souverain
qui, cinq heures plus tard, abandonnant derrière lui les
pluies et les neiges du Nord, répudiant l'hiver, réduirait le
régime du moteur, et commencerait sa descente en plein
été, dans le soleil éclatant d'Alicante.

Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son
inconfort sont restés vivants dans mon souvenir. Il
symbolisait bien la préparation nécessaire aux dures joies
de notre métier. Tout y prenait une sobriété saisissante.
Et je me souviens d'y avoir appris, trois ans plus tard,
sans que dix mots eussent été échangés, la mort du pilote
Lécrivain, un des cent camarades de la ligne qui, par un
jour ou une nuit de brume, prirent leur éternelle retraite.

Il était ainsi trois heures du matin, le même silence
régnait, lorsque nous entendîmes le directeur, invisible
dans l'ombre, élever la voix vers l'inspecteur :

« L’écrivain n'a pas atterri, cette nuit, à Casablanca. »
« Ah ! répondit l'inspecteur. Ah ? »
Et, arraché au cours de son rêve, il fit un effort pour se

réveiller, pour montrer son zèle et il ajouta :
« Ah ! oui ? Il n'a pas réussi à passer ? Il a fait demi-

tour ? »
À quoi, dans le fond de l'omnibus, il fut répondu

simplement : « Non. » Nous attendîmes la suite mais
aucun mot ne vint. Et à mesure que les secondes
tombaient, il devenait plus évident que ce « non » ne



serait suivi d'aucun autre mot, que ce « non » était sans
appel, que Lécrivain non seulement n'avait pas atterri à
Casablanca, mais que jamais il n'atterrirait plus nulle part.

Ainsi ce matin-là, à l'aube de mon premier courrier, je
me soumettais à mon tour aux rites sacrés du métier, et
je me sentais manquer d'assurance à regarder, à travers
les vitres, le macadam luisant où se reflétaient les
réverbères. On y voyait, sur les flaques d'eau, de grandes
palmes de vent courir. Et je pensais : « Pour mon premier
courrier… vraiment… j'ai peu de chance. » Je levai les
yeux sur l'inspecteur : « Est-ce du mauvais temps ? »
L'inspecteur jeta vers la vitre un regard usé : « Ça ne
prouve rien », grogna-t-il enfin. Et je me demandais à
quel signe se reconnaissait le mauvais temps. Guillaumet
avait effacé, la veille au soir, par un seul sourire, tous les
présages malheureux dont nous accablaient les anciens,
mais ils me revenaient à la mémoire : « Celui qui ne
connaît pas la ligne, caillou par caillou, s'il rencontre une
tempête de neige, je le plains… Ah ! oui ! je le plains !… »
Il leur fallait bien sauver le prestige, et ils hochaient la
tête en nous dévisageant avec une pitié un peu gênante,
comme s'ils plaignaient en nous une innocente candeur.

Et, en effet, pour combien d'entre nous, déjà, cet
omnibus avait-il servi de dernier refuge ? Soixante,
quatre-vingts ? Conduits par le même chauffeur
taciturne, un matin de pluie. Je regardais autour de moi :
des points lumineux luisaient dans l'ombre, des cigarettes
ponctuaient des méditations. Humbles méditations
d'employés vieillis. À combien d'entre nous ces
compagnons avaient-ils servi de dernier cortège ?



Je surprenais aussi les confidences que l'on échangeait
à voix basse. Elles portaient sur les maladies, l'argent, les
tristes soucis domestiques. Elles montraient les murs de
la prison terne dans laquelle ces hommes s'étaient
enfermés. Et, brusquement, m'apparut le visage de la
destinée.

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul
jamais ne t'a fait évader et tu n'en es point responsable.
Tu as construit ta paix à force d'aveugler de ciment,
comme le font les termites, toutes les échappées vers la
lumière. Tu t'es roulé en boule dans ta sécurité
bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie
provinciale, tu as élevé cet humble rempart contre les
vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux point
t'inquiéter des grands problèmes, tu as eu bien assez de
mal à oublier ta condition d'homme. Tu n'es point
l'habitant d'une planète errante, tu ne te poses point de
questions sans réponse : tu es un petit bourgeois de
Toulouse. Nul ne t'a saisi par les épaules quand il était
temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a
séché, et s'est durcie, et nul en toi ne saurait désormais
réveiller le musicien endormi ou le poète, ou l'astronome
qui peut-être t'habitait d'abord.

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du
métier m'ouvre un monde où j'affronterai, avant deux
heures, les dragons noirs et les crêtes couronnées d'une
chevelure d'éclairs bleus, où, la nuit venue, délivré, je lirai
mon chemin dans les astres.

Ainsi se déroulait notre baptême professionnel, et nous



commencions de voyager. Ces voyages, le plus souvent,
étaient sans histoire. Nous descendions en paix, comme
des plongeurs de métier, dans les profondeurs de notre
domaine. Il est aujourd'hui bien exploré. Le pilote, le
mécanicien et le radio ne tentent plus une aventure, mais
s'enferment dans un laboratoire. Ils obéissent à des jeux
d'aiguilles, et non plus au déroulement de paysages. Au-
dehors, les montagnes sont immergées dans les ténèbres,
mais ce ne sont plus des montagnes. Ce sont d'invisibles
puissances dont il faut calculer l'approche. Le radio,
sagement, sous la lampe, note des chiffres, le mécanicien
pointe la carte, et le pilote corrige sa route si les
montagnes ont dérivé, si les sommets qu'il désirait
doubler à gauche se sont déployés en face de lui dans le
silence et le secret de préparatifs militaires.

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent
sagement, sur leurs cahiers, à la même seconde, la même
dictée de leur camarade : « Minuit quarante. Route au
230. Tout va bien à bord. »

Ainsi voyage aujourd'hui l'équipage. Il ne sent point
qu'il est en mouvement. Il est très loin, comme la nuit en
mer, de tout repère. Mais les moteurs remplissent cette
chambre éclairée d'un frémissement qui change sa
substance. Mais l'heure tourne. Mais il se poursuit dans
ces cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces aiguilles
toute une alchimie invisible. De seconde en seconde, ces
gestes secrets, ces mots étouffés, cette attention
préparent le miracle. Et, quand l'heure est venue, le
pilote, à coup sûr, peut coller son front à la vitre. L'or est
né du Néant : il rayonne dans les feux de l'escale.



né du Néant : il rayonne dans les feux de l'escale.
Et cependant, nous avons tous connu les voyages, où,

tout à coup, à la lumière d'un point de vue particulier, à
deux heures de l'escale, nous avons ressenti notre
éloignement comme nous ne l'eussions pas ressenti aux
Indes, et d'où nous n'espérions plus revenir.

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la première fois, franchit
l'Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers la tombée
du jour, la région du Pot-au-Noir. Il vit, en face de lui, se
resserrer, de minute en minute, les queues de tornades,
comme on voit se bâtir un mur, puis la nuit s'établir sur
ces préparatifs, et les dissimuler. Et quand, une heure
plus tard, il se faufila sous les nuages, il déboucha dans un
royaume fantastique.

Des trombes marines se dressaient là accumulées et en
apparence immobiles comme les piliers noirs d'un temple.
Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte
sombre et basse de la tempête, mais, au travers des
déchirures de la voûte, des pans de lumière tombaient, et
la pleine lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles
froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route à
travers ces ruines inhabitées, obliquant d'un chenal de
lumière à l’autre, contournant ces piliers géants où, sans
doute, grondait l'ascension de la mer, marchant quatre
heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du
temple. Et ce spectacle était si écrasant que Mermoz, une
fois le Pot-au-Noir franchi, s'aperçut qu'il n'avait pas eu
peur.

Je me souviens aussi de l'une de ces heures où l'on
franchit les lisières du monde réel : les relèvements



radiogoniométriques communiqués par les escales
sahariennes avaient été faux toute cette nuit-là, et nous
avaient gravement trompés, le radiotélégraphiste Néri et
moi. Lorsque, ayant vu l'eau luire au fond d'une crevasse
de brume, je virai brusquement dans la direction de la
côte, nous ne pouvions savoir depuis combien de temps
nous nous enfoncions vers la haute mer.

Nous n'étions plus certains de rejoindre la côte, car
l'essence manquerait peut-être. Mais, la côte une fois
rejointe, il nous eût fallu retrouver l'escale. Or, c'était
l'heure du coucher de la lune. Sans renseignements
angulaires, déjà sourds, nous devenions peu à peu
aveugles. La lune achevait de s'éteindre, comme une
braise pâle, dans une brume semblable à un banc de
neige. Le ciel, au-dessus de nous, à son tour se couvrait de
nuages, et nous naviguions désormais entre ces nuages et
cette brume, dans un monde vidé de toute lumière et de
toute substance.

Les escales qui nous répondaient renonçaient à nous
renseigner sur nous-mêmes : « Pas de relèvements… Pas
de relèvements… » car notre voix leur parvenait de
partout et de nulle part.

Et brusquement, quand nous désespérions déjà, un
point brillant se démasqua sur l'horizon, à l'avant gauche.
Je ressentis une joie tumultueuse, Néri se pencha vers
moi et je l'entendis qui chantait ! Ce ne pouvait être que
l'escale, ce ne pouvait être que son phare, car le Sahara, la
nuit, s'éteint tout entier et forme un grand territoire
mort. La lumière cependant scintilla un peu, puis



s'éteignit. Nous avions mis le cap sur une étoile, visible à
son coucher, et pour quelques minutes seulement, à
l'horizon, entre la couche de brume et les nuages.

Alors, nous vîmes se lever d'autres lumières, et nous
mettions, avec une sourde espérance, le cap sur chacune
d'elles tour à tour. Et quand le feu se prolongeait, nous
tentions l'expérience vitale : « Feu en vue, ordonnait Néri
à l'escale de Cisneros, éteignez votre phare et rallumez
trois fois. » Cisneros éteignait et rallumait son phare, mais
la lumière dure, que nous surveillions, ne clignait pas,
incorruptible étoile.

Malgré l'essence qui s'épuisait, nous mordions, chaque
fois, aux hameçons d'or, c'était, chaque fois, la vraie
lumière d'un phare, c'était, chaque fois, l'escale et la vie,
puis il nous fallait changer d'étoile. Dés lors, nous nous
sentîmes perdus dans l'espace interplanétaire, parmi cent
planètes inaccessibles, à la recherche de la seule planète
véritable, de la nôtre, de celle qui, seule, contenait nos
paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses.

De celle qui, seule, contenait… Je vous dirai l'image qui
m'apparut, et qui vous semblera peut-être puérile. Mais
au cœur du danger on conserve des soucis d'homme, et
j'avais soif, et j'avais faim. Si nous retrouvions Cisneros,
nous poursuivrions le voyage, une fois achevé le plein
d'essence, et atterririons à Casablanca, dans la fraîcheur
du petit jour. Fini le travail ! Néri et moi descendrions en
ville. On trouve, à l'aube, de petits bistrots qui s'ouvrent
déjà… Néri et moi, nous nous attablerions, bien en
sécurité, et riant de la nuit passée, devant les croissants



chauds et le café au lait. Néri et moi recevrions ce cadeau
matinal de la vie. La vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son
dieu qu'à travers une image peinte, une médaille naïve, un
chapelet : il faut que l'on nous parle un simple langage
pour se entendre de nous. Ainsi la joie de vivre se
ramassait-elle pour moi dans cette première gorgée
parfumée et brûlante, dans ce mélange de lait, de café et
de blé, par où l'on communie avec les pâturages calmes,
les plantations exotiques et les moissons, par où l'on
communie avec toute la terre. Parmi tant d'étoiles il n'en
était qu'une qui composât, pour se mettre à notre portée,
ce bol odorant du repas de l'aube.

Mais des distances infranchissables s'accumulaient
entre notre navire et cette terre habitée. Toutes les
richesses du monde logeaient dans un grain de poussière
égaré parmi les constellations. Et l'astrologue Néri, qui
cherchait à le reconnaître, suppliait toujours les étoiles.

Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le papier
que m'annonçait cette bourrade, je lus : « Tout va bien, je
reçois un message magnifique… » Et j'attendis, le cœur
battant, qu'il eût achevé de me transcrire les cinq ou six
mots qui nous sauveraient. Enfin je le reçus, ce don du
ciel.

Il était daté de Casablanca que nous avions quitté la
veille au soir. Retardé dans les transmissions, il nous
atteignait tout à coup, deux mille kilomètres plus loin,
entre les nuages et la brume, et perdus en mer. Ce
message émanait du représentant de l'État, à l'aéroport
de Casablanca. Et je lus : « Monsieur de Saint-Exupéry, je



me vois obligé de demander, pour vous, sanction à Paris,
vous avez viré trop près des hangars au départ de
Casablanca. » Il était vrai que j'avais viré trop près des
hangars. Il était vrai aussi que cet homme faisait son
métier en se fâchant. J'eusse subi ce reproche avec
humilité dans un bureau d'aéroport. Mais il nous joignait
là où il n'avait pas à nous joindre. Il détonnait parmi ces
trop rares étoiles, ce lit de brume, ce goût menaçant de la
mer. Nous tenions en main nos destinées, celle du courrier
et celle de notre navire, nous avions bien du mal à
gouverner pour vivre, et cet homme-là purgeait contre
nous sa petite rancune. Mais, loin d'être irrités, nous
éprouvâmes, Néri et moi, une vaste et soudaine jubilation.
Ici, nous étions les maîtres, il nous le faisait découvrir. Il
n'avait donc pas vu, à nos manches, ce caporal, que nous
étions passés capitaines ? Il nous dérangeait dans notre
songe, quand nous faisions gravement les cent pas de la
Grande Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire à notre
échelle, et qui pût nous préoccuper, était cette trahison de
la lune…

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planète où cet
homme se manifestait, était de nous fournir des chiffres
exacts, pour nos calculs parmi les astres, ils étaient faux.
Pour le reste, provisoirement, la planète n'avait qu'à se
taire. Et Néri m'écrivit : « Au lieu de s'amuser à des
bêtises ils feraient mieux de nous ramener quelque
part… » « Ils » résumait pour lui tous les peuples du
globe, avec leurs parlements, sénats, leurs marines, leurs
armées et leurs empereurs. Et, relisant ce message d'un
insensé qui prétendait avoir affaire avec nous, nous



virions de bord vers Mercure.
Nous fûmes sauvés par le hasard le plus étrange : vint

l'heure où, sacrifiant l'espoir de rejoindre jamais Cisneros
et virant perpendiculairement à la direction de la côte, je
décidai de tenir ce cap jusqu'à la panne d'essence. Je me
réservais ainsi quelques chances de ne pas sombrer en
mer. Malheureusement, mes phares en trompe-l'œil
m'avaient attiré Dieu sait où. Malheureusement aussi la
brume épaisse dans laquelle nous serions contraints, au
mieux, de plonger en pleine nuit, nous laissait peu de
chances d'aborder le sol sans catastrophe. Mais je n'avais
pas à choisir.

La situation était si nette que je haussai
mélancoliquement les épaules quand Néri me glissa un
message qui, une heure plus tôt, nous eût sauvés :
« Cisneros se décide à nous relever. Cisneros indique :
deux cent seize douteux… » Cisneros n'était plus enfouie
dans les ténèbres, Cisneros se révélait là, tangible, sur
notre gauche. Oui, mais à quelle distance ? Nous
engageâmes, Néri et moi, une courte conversation. Trop
tard. Nous étions d'accord. À courir Cisneros, nous
aggravions nos risques de manquer la côte. Et Néri
répondit : « Cause une heure d'essence maintenons cap au
quatre-vingt-treize. »

Les escales, cependant, une à une se réveillaient. À
notre dialogue se mêlaient les voix d'Agadir, de
Casablanca, de Dakar. Les postes radio de chacune des
villes avaient alerté les aéroports. Les chefs d'aéroports
avaient alerté les camarades. Et peu à peu, ils se



rassemblaient autour de nous comme autour du lit d'un
malade. Chaleur inutile, mais chaleur quand même.
Conseils stériles, mais tellement tendres !

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, tête de
ligne, perdue là-bas à quatre mille kilomètres. Toulouse
s'installa d'emblée parmi nous et, sans préambule :
« Appareil que pilotez n'est-il pas le F… (J'ai oublié
l'immatriculation.) – Oui. – Alors disposez encore de deux
heures essence. Réservoir de cet appareil n'est pas un
réservoir standard. Cap sur Cisneros. »

* * *
Ainsi, les nécessités qu'imposé un métier,

transforment et enrichissent le monde. Il n'est même
point besoin de nuit semblable pour faire découvrir par le
pilote de ligne un sens nouveau aux vieux spectacles. Le
paysage monotone, qui fatigue le passager, est déjà autre
pour l'équipage. Cette masse nuageuse, qui barre
l'horizon, cesse pour lui d'être pour lui un décor : elle
intéressera ses muscles et lui posera des problèmes. Déjà
il en tient compte, il la mesure, un langage véritable la lie
à lui. Voici un pic, lointain encore : quel visage montrera-
t-il ? Au clair de lune, il sera le repère commode. Mais si le
pilote vole en aveugle, corrige difficilement sa dérive, et
doute de sa position, le pic se changera en explosif, il
remplira de sa menace la nuit entière, de même qu'une
seule mine immergée, promenée au gré des courants, gâte
toute la mer.

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples voyageurs,



la tempête demeure invisible : observées de si haut, les
vagues n'offrent point de relief, et les lots d'embrun
paraissent immobiles. Seules de grandes palmes blanches
s'étalent, marquées de nervures et de bavures, prises
dans une sorte de gel. Mais l'équipage juge qu'ici tout
amerrissage est interdit. Ces palmes sont, pour lui,
semblables à de grandes fleurs vénéneuses.

Et même le voyage est un voyage heureux, le pilote
qui navigue quelque part, sur son tronçon de ligne,
n'assiste pas à un simple spectacle. Ces couleurs de la
terre et du ciel, ces traces de vent sur la mer, ces nuages
dorés du crépuscule, il ne les admire point, mais les
médite. Semblable au paysan qui fait sa tournée dans son
domaine et qui prévoit, à mille signes, la marche du
printemps, la menace du gel, l'annonce de la pluie, le pilote
de métier, lui aussi, déchiffre des signes de neige, des
signes de brume, des signes de nuit bienheureuse. La
machine, qui semblait d'abord l'en écarter, le soumet avec
plus de rigueur encore aux grands problèmes naturels.
Seul au milieu du vaste tribunal qu'un ciel de tempête lui
compose, ce pilote dispute son courrier à trois divinités
élémentaires, la montagne, la mer et l'orage.



Chapitre II
 

Les camarades

I

Quelques camarades, dont Mermoz, fondèrent la ligne
française de Casablanca à Dakar, à travers le Sahara
insoumis. Les moteurs d'alors ne résistant guère, une
panne livra Mermoz aux Maures ; ils hésitèrent à le
massacrer, le gardèrent quinze jours prisonnier, puis le
revendirent. Et Mermoz reprit ses courriers au-dessus
des mêmes territoires.

Lorsque s'ouvrit la ligne d'Amérique, Mermoz,
toujours à l'avant-garde, fut chargé d'étudier le tronçon
de Buenos Aires à Santiago et, après un sur le Sahara, de
bâtir un pont au-dessus des Andes. On lui confia un avion
qui plafonnait à cinq mille deux cents mètres. Les crêtes
de la Cordillère s'élèvent à sept mille mètres. Et Mermoz
décolla chercher des trouées. Après le sable, Mermoz



affronta la montagne, ces pics qui, dans le vent, lâchent
leur écharpe de neige, ce palissement des choses avant
l'orage, ces remous si durs qui, subis entre deux murailles
de rocs, obligent le pilote à une sorte de lutte au couteau.
Mermoz s'engageait dans ces combats sans rien connaître
de l'adversaire, sans savoir si l'on sort en vie de telles
étreintes. Mermoz « essayait » pour les autres.

Enfin, un jour, à force « d'essayer », il se découvrit
prisonnier des Andes.

Échoués, à quatre mille mètres d'altitude, sur un
plateau aux parois verticales, son mécanicien et lui
cherchèrent pendant deux jours à s'évader. Ils étaient
pris. Alors, ils jouèrent leur dernière chance, lancèrent
l'avion vers le vide, rebondirent durement sur le sol
inégal, jusqu'au précipice, où ils coulèrent. L'avion, dans la
chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de nouveau
aux commandes. Mermoz le redressa face à une crête,
toucha la crête, et, l'eau fusant de toutes les tubulures
crevées dans la nuit par le gel, déjà en panne après sept
minutes de vol, découvrit la plaine chilienne, sous lui,
comme une Terre promise.

Le lendemain, il recommençait.
Quand les Andes furent bien explorées, une fois la

technique des traversées bien au point, Mermoz confia ce
tronçon à son camarade Guillaumet et s'en fut explorer la
nuit.

L'éclairage de nos escales n'était pas encore réalisé, et
sur les terrains d'arrivée, par nuit noire on alignait en face
de Mermoz la maigre illumination de trois feux d'essence.



Il s'en tira et ouvrit la route.
Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya

l'Océan. Et le courrier, dès 1931, fut transporté, pour la
première fois, en quatre jours, de Toulouse à Buenos
Aires. Au retour, Mermoz subit une panne d'huile au
centre de l'Atlantique Sud et sur une mer démontée. Un
navire le sauva, lui, son courrier et son équipage.

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la
nuit et la mer. Il avait sombré plus d'une fois dans les
sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il était
revenu, ç'avait toujours été pour repartir.

Enfin, après douze années de travail, comme il
survolait une fois de plus l'Atlantique Sud, il signala par un
bref message qu'il coupait le moteur arrière droit. Puis le
silence se fit.

La nouvelle ne semblait guère inquiétante, et,
cependant, après dix minutes de silence, tous les radio de
la ligne, de Paris jusqu'à Buenos Aires, commencèrent leur
veille dans l'angoisse. Car si dix minutes de retard n'ont
guère de sens dans la journalière, elles prennent dans
l'aviation postale une lourde signification. Au cœur de ce
temps mort, un événement encore inconnu se trouve
enfermé. Insignifiant ou malheureux, il est désormais
révolu. La destinée a prononcé son jugement, et, contre ce
jugement, il n'est plus d'appel : une main de fer a
gouverné un équipage vers l'amerrissage sans gravité ou
l'écrasement. Mais le verdict n'est pas signifié à ceux qui
attendent.



Lequel d'entre nous n'a point connu ces espérances de
plus fragiles, ce silence qui empire minute en minute
comme une maladie fatale ? Nous espérions, puis les
heures se sont écoulées et, peu à peu, il s'est fait tard. Il
nous a bien fallu comprendre que nos camarades ne
rentreraient plus, qu'ils reposaient dans cet Atlantique
Sud dont ils avaient si souvent labouré le ciel. Mermoz,
décidément, s'était retranché derrière son ouvrage, pareil
au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche
dans son champ.

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort paraît encore
un acte qui est dans l'ordre du métier, et, tout d'abord,
blesse peut-être moins qu'une autre mort. Certes il s'est
éloigné celui-là, ayant subi sa dernière mutation d'escale,
mais sa présence ne nous manque pas encore en
profondeur comme pourrait nous manquer le pain.

Nous avons en effet l'habitude d'attendre longtemps
les rencontres. Car ils sont dispersés dans le monde, les
camarades de ligne, de Paris à Santiago du Chili, isolés un
peu comme des sentinelles qui ne se parleraient guère. Il
faut le hasard des voyages pour rassembler, ici ou là, les
membres dispersés de la grande famille professionnelle.
Autour de la table d'un soir, à Casablanca, à Dakar, à
Buenos Aires, on reprend, après des années de silence, ces
conversations interrompues, on se renoue aux vieux
souvenirs. Puis l'on repart. La terre ainsi est à la fois
déserte et riche. Riche de ces jardins secrets, cachés,
difficiles à atteindre, mais auxquels le métier nous ramène
toujours, un jour ou l'autre. Les camarades, la vie peut-
être nous en écarte, nous empêche d'y beaucoup penser,



mais ils sont quelque part, on ne sait trop où, silencieux et
oubliés, mais tellement fidèles ! Et si nous croisons leur
chemin, ils nous secouent par les épaules avec de belles
flambées de joie ! Bien sûr, nous avons l'habitude
d'attendre…

Mais peu à peu nous découvrons que le rire clair de
celui-là nous ne l'entendrons plus jamais, nous découvrons
que ce jardin-là nous est interdit pour toujours. Alors
commence notre deuil véritable qui l'est point déchirant
mais un peu amer.

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon
perdu. On ne se crée point de vieux camarades. Rien ne
vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de tant de
mauvaises heures vécues ensemble, de tant de brouilles,
de réconciliations, de mouvements du cœur. On ne
reconstruit pas ces amitiés-là. Il est vain, si l'on plante un
chêne, d'espérer s'abriter bientôt sous son feuillage.

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d'abord,
nous avons planté pendant des années, mais viennent les
années où le temps défait ce travail et déboise. Les
camarades, un à un, nous retirent leur ombre. Et à nos
deuils se mêle désormais le regret secret de vieillir.

Telle est la morale que Mermoz et d'autres nous ont
enseignée. La grandeur d'un métier est peut-être, avant
tout, d'unir des hommes : il n'est qu'un luxe véritable, et
c'est celui des relations humaines.

En travaillant pour les seuls biens matériels, nous
bâtissons nous-mêmes notre prison. Nous nous
enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui



enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui
procure rien qui vaille de vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m'ont laissé
un goût durable, si je fais le bilan des heures qui ont
compté, à coup sûr je retrouve celles que nulle fortune ne
m'eût procurées. On n'achète pas l'amitié d'un Mermoz,
d'un compagnon que les épreuves vécues ensemble ont lié
à nous pour toujours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette
sérénité, cette souveraineté de quelques heures, l'argent
ne les achète pas.

Cet aspect neuf du monde après l'étape difficile, ces
arbres, ces fleurs, ces femmes, ces sourires fraîchement
colorés par la vie qui vient de nous être rendue à l'aube,
ce concert des petites choses qui nous récompensent,
l'argent ne les achète pas.

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir
me revient.

Nous étions trois équipages de l'Aéropostale échoués à
la tombée du jour sur la côte de Rio de Oro. Mon
camarade Riguelle s'était posé d'abord, à la suite d'une
rupture de bielle ; un autre camarade, Bourgat, avait
atterri à son tour pour recueillir son équipage, mais une
avarie sans gravité l'avait aussi cloué au sol. Enfin,
j'atterris, mais quand je survins la nuit tombait. Nous
décidâmes de sauver l'avion de Bourgat, et, afin de mener
à bien la réparation, d'attendre le jour.

Une année plus tôt, nos camarades Gourp et Érable, en
panne ici, exactement, avaient été massacrés par les



dissidents. Nous savions qu'aujourd'hui aussi un rezzou de
trois cents fusils campait quelque part à Bojador. Nos trois
atterrissages, visibles de loin, les avaient peut-être
alertés, et nous commencions une veille qui pouvait être
la dernière.

Nous nous sommes donc installés pour la nuit. Ayant
débarqué des soutes à bagages cinq ou six caisses de
marchandises, nous les avons vidées et disposées en
cercle et, au fond de chacune d'elles, comme au creux
d'une guérite, nous avons allumé une pauvre bougie, mal
protégée contre le vent. Ainsi, en plein désert, sur l'écorce
nue de la planète, dans un isolement des premières
années du monde, nous avons bâti un village d'hommes.

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre
village, ce coupon de sable où nos caisses versaient une
lueur tremblante, nous avons attendu. Nous attendions
l'aube qui nous sauverait, ou les Maures. Et je ne sais ce
qui donnait à cette nuit son goût de Noël. Nous nous
racontions des souvenirs, nous nous plaisantions et nous
chantions.

Nous goûtions cette même ferveur légère qu'au cœur
d'une fête bien préparée. Et cependant, nous étions
infiniment pauvres. Du vent, du sable, des étoiles. Un
style dur pour trappistes. Mais sur cette nappe mal
éclairée, six ou sept hommes qui ne possédaient plus rien
au monde, sinon leurs souvenirs, se partageaient
d'invisibles richesses.

Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine
longtemps côte à côte, enfermé dans son propre silence,



ou bien l'on échange des mots qui ne transportent rien.
Mais voici l'heure du danger. Alors on s'épaule l'un à
l'autre. On découvre que l'on appartient à la même
communauté. On s'élargit par la découverte d'autres
consciences. On se regarde avec un grand sourire. On est
semblable à ce prisonnier délivré qui s'émerveille de
l'immensité de la mer.

II

Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais je ne te
gênerai point en insistant avec lourdeur sur ton courage
ou sur ta valeur professionnelle. C'est autre chose que je
voudrais décrire en racontant la plus belle de tes
aventures.

Il est une qualité qui n'a point de nom. Peut-être est-
ce la « gravité », mais le mot ne satisfait pas. Car cette
qualité peut s'accompagner de la gaieté la plus souriante.
C'est la qualité même du charpentier qui s'installe d'égal à
égal en face de sa pièce de bois, la palpe, la mesure et, loin
de la traiter à la légère, rassemble à son propos toutes ses
vertus.

J'ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit où l'on célébrait
ton aventure, et j'ai un vieux compte à régler avec cette
image infidèle. On t'y voyait, lançant des boutades de
« gavroche », comme si le courage consistait à s'abaisser à



des railleries de collégien, au cœur des pires dangers et à
l'heure de la mort. On ne te connaissait pas, Guillaumet.
Tu n'éprouves pas le besoin, avant de les affronter, de
tourner en dérision tes adversaires. En face d'un mauvais
orage, tu juges : « Voici un mauvais orage. » Tu l'acceptes
et tu le mesures.

Je t'apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes
souvenirs.

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hiver, au
cours d'une traversée des Andes. Rentrant du fond de la
Patagonie, je rejoignis le pilote Deley à Mendoza. L'un et
l'autre, cinq jours durant, nous fouillâmes, en avion, cet
amoncellement de montagnes, mais sans rien découvrir.
Nos deux appareils ne suffisaient guère. Il nous semblait
que cent escadrilles, naviguant pendant cent années,
n'eussent pas achevé d'explorer cet énorme massif dont
crêtes s'élèvent jusqu'à sept mille mètres. Nous avions
perdu tout espoir. Les contrebandiers mêmes, des bandits
qui, là-bas, osent un crime pour cinq francs, nous
refusaient d'aventurer, sur les contreforts de la
montagne, des caravanes de secours : « Nous y
risquerions notre vie », nous disaient-ils. « Les Andes, en
hiver, ne rendent point les hommes. » Lorsque Deley ou
moi atterrissions à Santiago, les officiers chiliens, eux
aussi, nous conseillaient de suspendre nos explorations.
« C'est l'hiver. Votre camarade, si même il a survécu à la
chute, n'a pas survécu à la nuit. La nuit, là-haut, quand
elle passe sur l'homme, elle le change en glace. » Et
lorsque, de nouveau, je me glissais entre les murs et les
piliers géants des Andes, il me semblait, non plus te



piliers géants des Andes, il me semblait, non plus te
rechercher, mais veiller ton corps, en silence, dans une
cathédrale de neige.

Enfin, au cours du septième jour, tandis que je
déjeunais entre deux traversées, dans un restaurant de
Mendoza, un homme poussa la porte et cria, oh ! peu de
chose :

« Guillaumet… vivant ! »
Et tous les inconnus qui se trouvaient là

s'embrassèrent.
Dix minutes plus tard, j'avais décollé, ayant chargé à

bord deux mécaniciens, Lefebvre et Abri. Quarante
minutes plus tard, j'avais atterri le long d'une route, ayant
reconnu, à je ne sais quoi, la voiture qui t'emportait je ne
sais où, du côté de San Rafaël. Ce fut une belle rencontre,
nous pleurions tous, et nous t'écrasions dans nos bras,
vivant, ressuscité, auteur de ton propre miracle. C'est
alors que tu exprimas, et ce fut ta première phrase
intelligible, un admirable orgueil d'homme : « Ce que j'ai
fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l'aurait fait. »

Plus tard, tu nous racontas l'accident.
Une tempête qui déversa cinq mètres d'épaisseur de

neige, en quarante-huit heures, sur le versant chilien des
Andes, bouchant tout l'espace, les Américains de la Pan-
Air avaient fait demi-tour. Tu décollais pourtant à la
recherche d'une déchirure dans le ciel. Tu le découvrais
un peu plus au sud, ce piège, et maintenant, vers six mille
cinq cents mètres, dominant les nuages qui ne
plafonnaient qu'à six mille, et dont émergeaient seules les



hautes crêtes, tu mettais le cap sur l'Argentine.
Les courants descendants donnent parfois aux pilotes

une bizarre sensation de malaise. Le moteur tourne rond,
mais l'on s'enfonce. On cabre pour sauver son altitude,
l'avion perd sa vitesse et devient mou : on s'enfonce
toujours. On rend la main, craignant maintenant d'avoir
trop cabré, on se laisse dériver sur la droite ou sur la
gauche pour s'adosser à la crête favorable, celle qui reçoit
les vents comme un tremplin, mais l'on s'enfonce encore.
C'est le ciel entier qui semble descendre. On se sent pris,
alors, dans une sorte d'accident cosmique. Il n'est plus de
refuge. On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en
arrière, les zones où l'air vous soutenait, solide et plein
comme un pilier. Mais il n'est plus de pilier. Tout se
décompose, et l'on glisse dans un délabrement universel
vers le nuage qui monte mollement, se hausse jusqu'à
vous, et vous absorbe.

« J'avais déjà failli me faire coincer, nous disais-tu,
mais je n'étais pas convaincu encore. On rencontre des
courants descendants au-dessus de nuages qui paraissent
stables, pour la simple raison qu'à la même altitude ils se
recomposent indéfiniment. Tout est si bizarre en haute
montagne… »

Et quels nuages !…
« Aussitôt pris, je lâchai les commandes, me

cramponnant au siège pour ne point me laisser projeter
au-dehors. Les secousses étaient si dures les courroies me
blessaient aux épaules et eussent sauté. Le givrage, de
plus, m'avait privé net tout horizon instrumental et je fus



roulé comme un chapeau, de six mille à trois mille cinq.
« À trois mille cinq j'entrevis une masse noire,

horizontale, qui me permit de rétablir l'avion. C'était un
étang que je reconnus : la Laguna Diamante. Je la savais
logée au fond d'un entonnoir, dont un des flancs, le volcan
Maipu, s'élève à six neuf cents mètres. Quoique délivré du
nuage, j'étais encore aveuglé par d'épais tourbillons de
neige, et ne pouvais lâcher mon lac sans m'écraser contre
un des flancs de l'entonnoir. Je tournai donc autour de la
lagune, à trente mètres d'altitude, jusqu'à la panne
d'essence. Après deux heures de manège, je me posai et
capotai. Quand je me dégageai de l'avion, la tempête me
renversa. Je me rétablis sur mes pieds, elle me renversa
encore. J'en fus réduit à me glisser sous la carlingue et à
creuser un abri dans la neige. Je m'enveloppai là de sacs
postaux et, quarante-huit heures durant, j'attendis.

« Après quoi, le tempête apaisée, je me mis en marche.
Je marchai cinq jours et quatre nuits. »

Mais que restait-il de toi, Guillaumet ? Nous te
retrouvions bien, mais calciné, mais racorni, mais
rapetissé comme une vieille ! Le soir même, en avion, je te
ramenais à Mendoza où des draps blancs coulaient sur toi
comme un baume. Mais ils ne te guérissaient pas. Tu étais
encombré de ce corps courbatu, que tu tournais et
retournais, sans parvenir à le loger dans le sommeil. Ton
corps n'oubliait pas les rochers ni les neiges. Ils te
marquaient. J'observais ton visage noir, tuméfié,
semblable à un fruit blet qui a reçu des coups. Tu étais
très laid, et misérable, ayant perdu l'usage des beaux



outils de ton travail : tes mains demeuraient gourdes, et
quand, pour respirer, tu t'asseyais sur le bord de ton lit,
tes pieds gelés pendaient comme deux poids morts. Tu
n'avais même pas terminé ton voyage, tu haletais encore,
et, lorsque tu te retournais contre l'oreiller, pour chercher
la paix, alors une procession d'images que tu ne pouvais
retenir, une procession qui s'impatientait dans les
coulisses, aussitôt se mettait en branle sous ton crâne. Et
elle défilait. Et tu reprenais vingt fois le combat contre des
ennemis qui ressuscitaient de leurs cendres.

Je te remplissais de tisanes :
« Bois, mon vieux ! »
« Ce qui m'a le plus étonné… tu sais… »
Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups

reçus, tu revivais ton étrange aventure. Et tu t'en
délivrais par bribes. Et je t'apercevais, au cours de ton
récit nocturne, marchant, sans piolet, sans cordes, sans
vivres, escaladant des cols de quatre mille cinq cents
mètres, ou progressant le long de parois verticales,
saignant des pieds, des genoux et des mains, par quarante
degrés de froid. Vidé peu à peu de ton sang, de tes forces,
de ta raison, tu avançais avec un entêtement de fourmi,
revenant sur tes pas pour contourner l'obstacle, te
relevant après chutes, ou remontant celles des pentes qui
n'aboutissaient qu'à l'abîme, ne t'accordant enfin aucun
repos, car tu ne te serais pas relevé du lit de neige.

Et en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser
vite, afin de n'être point changé en pierre. Le froid te
pétrifiait de seconde en seconde, et, pour avoir goûté,



après la chute, une minute de repos de trop, tu devais
faire jouer, pour te relever, des muscles morts.

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me disais-
tu, on perd tout instinct de conservation. Après deux,
trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus que le
sommeil. Je le souhaitais. Mais je me disais : « Ma femme,
si elle croit que je vis, crois que je marche. Les camarades
croient que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et je
suis un salaud si je ne marche pas. »

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu entamais,
chaque jour un peu plus, l'échancrure de tes souliers, pour
que tes pieds qui gelaient et gonflaient, y pussent tenir.

Tu m’as fait cette étrange confidence :
« Dès le second jour, vois-tu, mon plus gros travail fut

de m'empêcher de penser. Je souffrais trop, et ma
situation était par trop désespérée. Pour avoir le courage
de marcher, je ne devais pas la considérer.
Malheureusement, je contrôlais mal mon cerveau, il
travaillait comme une turbine. Mais je pouvais lui choisir
encore ses images. Je l’emballais sur un film, sur un livre.
Et le film ou le livre défilait en moi à toute allure. Puis ça
me ramenait à ma situation présente. Immanquablement.
Alors je le lançais sur d’autres souvenirs… »

Une fois cependant, ayant glissé, allongé à plat ventre
dans la neige, tu renonças à te relever. Tu étais semblable
au boxeur qui, vidé d’un coup de toute passion, entend les
secondes tomber une à une dans un univers étranger,
jusqu’à la dixième qui est sans appel.



« J’ai fait ce que j’ai pu et je n’ai point d’espoir,
pourquoi m’obstiner dans ce martyre ? Il te suffisait de
fermer les yeux pour faire la paix dans le monde. Pour
effacer du monde les rocs, les glaces et les neiges. À peine
closes, ces paupières miraculeuses, il n’était plus ni coups,
ni chutes, ni muscles déchirés, ni gel brûlant, ni ce poids
de la vie à traîner quand on va comme un bœuf, et qu’elle
se fait plus lourde qu’un char. Déjà, tu le goûtais, ce froid
devenu poison, et qui, semblable à la morphine,
t’emplissait maintenant de béatitude. Ta vie se réfugiait
autour du cœur. Quelque chose de doux et de précieux se
blotissait au centre de toi-même. Ta conscience peu à peu
abandonnait les régions lointaines de ce corps qui, bête
jusqu’alors gorgée de souffrances, participait déjà de
l’indifférence du marbre.

Tes scrupules mêmes s’apaisaient. Nos appels ne
t’atteignaient plus, ou, plus exactement, se changeaient
pour toi en appels de rêve. Tu répondais heureux par une
marche de rêve, par de longues enjambées faciles, qui
t’ouvraient sans efforts les délices des plaines. Avec quelle
aisance tu glissais dans un monde devenu si tendre pour
toi ! Ton retour, Guillaumet, tu décidais, avare, de nous le
refuser.

Les remords vinrent de l’arrière-fond de ta conscience.
Au songe se mêlaient soudain des détails précis. « Je
pensais à ma femme. Ma police d’assurance lui
épargnerait la misère. Oui, mais l’assurance… »

Dans le cas d’une disparition, la mort légale est différée
de quatre années. Ce détail t’apparut éclatant, effaçant les



autres images. Or, tu étais étendu à plat ventre sur une
forte pente de neige. Ton corps, l’été venu, roulerait avec
cette boue vers une des mille crevasses des Andes. Tu le
savais. Mais tu savais aussi qu’un rocher émergeait à
cinquante mètres devant toi : « J’ai pensé : « Si je me
relève, je pourrai peut-être l’atteindre. Et si je cale mon
corps contre la pierre, l’été venu on le retrouvera. »

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois jours.
Mais tu ne pensais guère aller loin :
« Je devinai la fin à beaucoup de signes. Voici l’un

d’eux. J’étais contraint de faire halte toutes les deux
heures environ, pour fendre un peu plus mon soulier,
frictionner de neige mes pieds qui gonflaient, ou
simplement pour laisser reposer mon cœur. Mais vers les
derniers jours je perdais la mémoire. J’étais reparti
depuis longtemps déjà, lorsque la lumière se faisait en
moi : j’avais chaque fois oublié quelque chose. La
première fois, ce fut un gant, et c’était grave par ce froid !
je l’avais déposé devant moi et j’étais reparti sans le
ramasser. Ce fut ensuite ma montre. Puis mon canif. Puis
ma boussole. À chaque arrêt je m’appauvrissais…

« Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un pas.
C’est toujours le même pas que l’on recommence… »

« Ce que j’ai fait, je le jure, jamais aucune bête ne
l’aurait fait. » Cette phrase, la plus noble que je connaisse,
cette phrase qui situe l’homme, qui l’honore, qui rétablit
les hiérarchies vraies, me revenait à la mémoire. Tu
t’endormais enfin, ta conscience était abolie, mais de ce
corps démantelé, fripé, brûlé, elle allait renaître au réveil ;



et de nouveau le dominer. Le corps, alors, n’est plus qu’un
bon outil, le corps n’est plus qu’un serviteur. Et, cet
orgueil du bon outil, tu savais l’exprimer aussi,
Guillaumet :

« Privé de nourriture, tu t’imagines bien qu’au
troisième jour de marche… mon cœur, ça n’allait plus très
fort… Eh bien ! le long d’une pente verticale, sur laquelle
je progressais, suspendu au-dessus du vide, creusant des
trous pour loger mes poings, voilà que mon cœur tombe
en panne. Ça hésite, ça repart. Ça bat de travers. Je sens
que s’il hésite une seconde de trop, je lâche. Je ne bouge
plus et j’écoute en moi. Jamais, tu m’entends ? Jamais en
avion je ne me suis senti accroché d’aussi près à mon
moteur, que je ne me suis senti, pendant ces quelques
minutes-là, suspendu à mon cœur. Je lui disais : « Allons,
un effort ! Tâche de battre « encore… » Mais c’était un
cœur de bonne qualité ! Il hésitait, puis repartait
toujours… Si tu savais combien j’étais fier de ce cœur ! »

Dans la chambre de Mendoza où je te veillais, tu
t’endormais enfin d’un sommeil essoufflé. Et je pensais :
« Si on lui parlait de son courage, Guillaumet hausserait
les épaules. Mais on le trahirait aussi en célébrant sa
modestie. Il se situe bien au-delà de cette qualité
médiocre. S’il hausse les épaules, c’est par sagesse. Il sait
qu’une fois pris dans l’événement, les hommes ne s’en
effraient plus. Seul l’inconnu épouvante les hommes.
Mais, pour quiconque l’affronte, il n’est déjà plus
l’inconnu. Surtout si on l’observe avec cette gravité lucide.
Le courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa
droiture. »



droiture. »
Sa véritable qualité n’est point là. Sa grandeur, c’est de

se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier et
des camarades qui espèrent. Il tient dans ses mains leur
peine ou leur joie. Responsable de ce qui se bâtit de neuf,
là-bas ; chez les vivants, à quoi il doit participer.
Responsable un peu du destin des hommes, dans la
mesure de son travail.

Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir
de larges horizons de leur feuillage. Être homme, c’est
précisément être responsable. C'est connaître la honte en
face d’une misère qui ne semblait pas dépendre de soi.
C’est être fier d’une victoire que les camarades ont
remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que l’on
contribue à bâtir le monde.

On veut confondre de tels hommes avec les toréadors
ou les joueurs. On vante leur mépris de la mort. Mais je
me moque bien du mépris de la mort. S’il ne tire pas ses
racines d’une responsabilité acceptée, il n’est que signe de
pauvreté ou d’excès de jeunesse. J’ai connu un suicidé
jeune. Je ne sais plus quel chagrin d’amour lavait poussé à
se tirer soigneusement une balle dans le cœur. Je ne sais à
quelle tentation littéraire il avait cédé en habillant ses
mains de gants blancs, mais je me souviens d’avoir
ressenti en face de cette triste parade une impression non
de noblesse mais de misère. Ainsi, derrière ce visage
aimable, sous ce crâne d’homme, il n’y avait rien eu, rien.
Sinon l’image de quelque sotte petite fille semblable à
d’autres.

Face à cette destinée maigre, je me rappelai une vraie



mort d’homme. Celle d’un jardinier, qui me disait « Vous
savez.., parfois je suais quand je bêchais. Mon rhumatisme
me tirait la jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh
bien, aujourd’hui, je voudrais bêcher, bêcher dans la terre.
Bêcher ça me paraît tellement beau ! On est tellement
libre quand on bêche ! Et puis, qui va tailler aussi mes
arbres ? » Il laissait une terre en friche. Il laissait une
planète en friche. Il était lié d’amour à toutes les terres et
à tous les arbres de la terre. C’était lui le généreux, le
prodigue, le grand seigneur !

C’était lui, comme Guillaumet, l’homme courageux,
quand il luttait au nom de sa Création, contre la mort.



Chapitre III
 

L’Avion
Qu'importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de

travail s’écoulent à contrôler des manomètres, à
t’équilibrer sur des gyroscopes, à ausculter des souffles de
moteurs, à t’épauler contre quinze tonnes de métal : les
problèmes qui se posent à toi sont, en fin de compte, des
problèmes d’homme, et tu rejoins, d’emblée, de plain-
pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien qu’un poète,
tu sais savourer l’annonce de l’aube. Du fond de l’abîme
des nuits difficiles, tu as souhaité si souvent l’apparition
de ce bouquet pâle, de cette clarté qui sourd, à l’est, des
terres noires. Cette fontaine miraculeuse, quelquefois,
devant toi, s’est dégelée avec lenteur et t’a guéri quand tu
croyais mourir.

L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de toi un
technicien sec. Il me semble qu’ils confondent but et
moyen ceux qui s’effraient par trop de nos progrès
techniques. Quiconque lutte dans l’unique espoir de biens
matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de vivre. Mais
la machine n’est pas un but. L’avion n’est pas un but c’est



un outil. Un outil comme la charrue.
Si nous croyons que la machine abîme l’homme c’est

que, peut-être, nous manquons un peu de recul pour
juger les effets de transformations aussi rapides que celles
que nous avons subies. Que sont les cent années de
l’histoire de la machine en regard des deux cent mille
années de l’histoire de l’homme ? C’est à peine si nous
nous installons dans ce paysage de mines et de centrales
électriques. C’est à peine si nous commençons d’habiter
cette maison nouvelle, que nous n’avons même pas
achevé de bâtir. Tout a changé si vite autour de nous :
rapports humains, conditions de travail, coutumes. Notre
psychologie elle-même a été bousculée dans ses bases les
plus intimes. Les notions de séparation, d’absence, de
distance, de retour, si les mots sont demeurés les mêmes,
ne contiennent plus les mêmes réalités. Pour saisir le
monde aujourd’hui, nous usons d’un langage qui fut établi
pour le monde d’hier. Et la vie du passé nous semble
mieux répondre à notre nature, pour la seule raison
qu’elle répond mieux à notre langage.

Chaque progrès nous a chassés un peu plus loin hors
d’habitudes que nous avions à peine acquises, et nous
sommes véritablement des émigrants qui n’ont pas fondé
encore leur patrie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets
neufs émerveillent encore. Nos courses d’avions n’ont
point d’autre sens. Celui-là monte plus haut, court plus
vite. Nous oublions pourquoi nous le faisons courir. La
course, provisoirement, l’emporte sur son objet. Et il en



est toujours de même. Pour le colonial qui fonde un
empire, le sens de la vie est de conquérir. Le soldat
méprise le colon. Mais le but de cette conquête n’était-il
pas l’établissement de ce colon ? Ainsi dans l’exaltation de
nos progrès, nous avons fait servir les hommes à
l’établissement des voies ferrées, à l’érection des usines,
au forage de puits de pétrole. Nous avions un peu oublié
que nous dressions ces constructions pour servir les
hommes. Notre morale fut, pendant la durée de la
conquête, une morale de soldats. Mais il nous faut,
maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante cette
maison neuve qui n’a point encore de visage. La vérité,
pour l’un, fut de bâtir, elle est, pour l’autre, d’habiter.

Notre maison se fera sans doute, peu à peu, plus
humaine. La machine elle-même, plus elle se
perfectionne, plus elle s’efface derrière son rôle. Il semble
que tout l’effort industriel de l’homme, tous ses calculs,
toutes ses nuits de veille sur les épures, n’aboutissent,
comme signes visibles, qu’à la seule simplicité, comme s’il
fallait l’expérience de plusieurs générations pour dégager
peu à peu la courbe d’une colonne, d’une carène, ou d’un
fuselage d’avion, jusqu’à leur rendre la pureté
élémentaire de la courbe d’un sein ou d’une épaule. Il
semble que le travail des ingénieurs, des dessinateurs, des
calculateurs du bureau d’études ne soit ainsi en
apparence, que de polir et d’effacer, d’alléger ce raccord,
d’équilibrer cette aile, jusqu’à ce qu’on ne la remarque
plus, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une aile accrochée à un
fuselage, mais une forme parfaitement épanouie, enfin
dégagée de sa gangue, une sorte d’ensemble spontané,



mystérieusement lié, et de la même qualité que celle du
poème. Il semble que la perfection soit atteinte non quand
il n’y a plus rien à ajouter, mais quand il n’y a plus rien à
retrancher. Au terme de son évolution, la machine se
dissimule.

La perfection de l’invention confine ainsi à l’absence
d’invention. Et, de même que, dans l’instrument, toute
mécanique apparente s’est peu à peu effacée, et qu’il nous
est livré un objet aussi naturel qu’un galet poli par la mer,
il est également admirable que, dans son usage même, la
machine peu à peu se fasse oublier.

Nous étions autrefois en contact avec une usine
compliquée. Mais aujourd’hui nous oublions qu’un moteur
tourne. Il répond enfin à sa fonction, qui est de tourner,
comme un cœur bat, et nous ne prêtons point, non plus,
attention à notre cœur. Cette attention n’est plus
absorbée par l’outil. Au-delà de l’outil, et à travers lui,
c’est la vieille nature que nous retrouvons, celle du
jardinier, du navigateur, ou du poète.

C’est avec l’eau, c’est avec l’air que le pilote qui décolle
entre en contact. Lorsque les moteurs sont lancés, lorsque
l’appareil déjà creuse la mer, contre un clapotis dur la
coque sonne comme un gong, et l’homme peut suivre ce
travail à l’ébranlement de ses reins. Il sent l’hydravion,
seconde par seconde, à mesure qu’il gagne sa vitesse, se
charger de pouvoir. Il sent se préparer dans ces quinze
tonnes de matières, cette maturité qui permet le vol. Le
pilote ferme les mains sur les commandes et, peu à peu,
dans ses paumes creuses, il reçoit ce pouvoir comme un



don. Les organes de métal des commandes, à mesure que
ce don lui est accordé, se font les messagers de sa
puissance. Quand elle est mûre, d’un mouvement plus
souple que celui de cueillir, le pilote sépare l’avion d’avec
les eaux, et l’établit dans les airs.



Chapitre IV
 

L’avion et la planète

I

L’Avion est une machine sans doute, mais quel
instrument d’analyse ! Cet instrument nous a fait
découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en effet,
durant des siècles, nous ont trompés. Nous ressemblions à
cette souveraine qui désira visiter ses sujets et connaître
s’ils se réjouissaient de son règne. Ses courtisans, afin de
l’abuser, dressèrent sur son chemin quelques heureux
décors et payèrent des figurants pour y danser. Hors du
mince fil conducteur, elle n’entrevît rien de son royaume,
et ne sut point qu’au large des campagnes ceux qui
mouraient de faim la maudissaient.

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses.
Elles évitent les terres stériles, les rocs, les sables, elles
épousent les besoins de l’homme et vont de fontaine en



fontaine. Elles conduisent les campagnards de leurs
granges aux terres à blé, reçoivent au seuil des étables le
bétail encore endormi et le versent, dans l’aube, aux
luzernes. Elles joignent ce village à cet autre village, car de
l’un à l’autre on se marie. Et si même l’une d’elles
s’aventure à franchir un désert, la voilà qui fait vingt
détours pour se réjouir des oasis.

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par autant
d’indulgents mensonges, ayant longé, au cours de nos
voyages, tant de terres bien arrosées, tant de vergers,
tant de prairies, nous avons longtemps embelli l’image de
notre prison. Cette planète, nous l’avons crue humide et
tendre.

Mais notre vue s'est aiguisée, et nous avons fait un
progrès cruel. Avec l’avion, nous avons appris la ligne
droite. À peine avons-nous décollé nous lâchons ces
chemins qui s’inclinent vers les abreuvoirs et les étables,
ou serpentent de ville en ville. Affranchis désormais des
servitudes bien-aimées, délivrés du besoin des fontaines,
nous mettons le cap sur nos buts lointains. Alors
seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous
découvrons le soubassement essentiel, l’assise de rocs, de
sable, et de sel, où la vie, quelquefois, comme un peu de
mousse au creux des ruines, ici et là se hasarde à fleurir.

Nous voilà donc changés en physiciens, en biologistes,
examinant ces civilisations qui ornent des fonds de
vallées, et, parfois, par miracle, s’épanouissent comme des
parcs là où le climat les favorise. Nous voilà donc jugeant
l’homme à l’échelle cosmique, l’observant à travers nos



hublots, comme à travers des instruments d’étude. Nous
voilà relisant notre histoire.

II

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magellan,
survole un peu au sud de Rio Gallegos une ancienne
coulée de lave. Ces décombres pèsent sur la plaine de
leurs vingt mètres d’épaisseur. Puis, il rencontre une
seconde coulée, une troisième, et désormais chaque bosse
du sol, chaque mamelon de deux cents mètres, porte au
flanc son cratère. Point d’orgueilleux Vésuve : posées à
même la plaine, des gueules d’obusiers.

Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le subit avec
surprise dans ce paysage désaffecté, où mille volcans se
répondaient l’un l’autre, de leurs grandes orgues
souterraines, quand ils crachaient leur feu. Et l’on survole
une terre désormais muette, ornée de glaciers noirs.

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont habillés
déjà d’un gazon d’or. Un arbre parfois pousse dans leur
creux comme une fleur dans un vieux pot. Sous une
lumière couleur de fin de jour, la plaine se fait luxueuse
comme un parc, civilisée par l’herbe courte, et ne se
bombe plus qu’à peine autour de ses gosiers géants. Un
lièvre détale, un oiseau s’envole, la vie a pris possession
d’une planète neuve, où la bonne pâte de la terre s’est



enfin déposée sur l’astre.
Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers

cratères se comblent. Une pelouse unie épouse les
courbes des volcans : ils ne sont plus désormais que
douceur. Chaque fissure est recousue par ce lin tendre. La
terre est lisse, les pentes sont faibles, et l’on oublie leur
origine. Cette pelouse efface, du flanc des collines, le signe
sombre.

Et voici la ville la plus sud du monde, permise par le
hasard d’un peu de boue, entre les laves originelles et les
glaces australes. Si près des coulées noires, comme on
sent bien le miracle de l’homme ! L’étrange rencontre !
On ne sait comment, on ne sait pourquoi ce passager
visite ces jardins préparés, habitables pour un temps si
court, une époque géologique, un jour béni parmi les jours.

J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas ! Je
m’adosse contre une fontaine et regarde les jeunes filles.
À deux pas de leur grâce, je sens mieux encore le mystère
humain. Dans un monde où la vie rejoint si bien la vie, où
les fleurs dans le lit même du vent se mêlent aux fleurs,
où le cygne connaît tous les cygnes, les hommes seuls
bâtissent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle !
Un songe de jeune fille l’isole de moi, comment l’y
joindre ? Que connaître d’une jeune fille qui rentre chez
elle à pas lents, les yeux baissés et se souriant à elle-
même, et déjà pleine d’inventions et de mensonges
adorables ? Elle a pu, des pensées, de la voix et des
silences d’un amant, se former un Royaume, et dès lors il



n'est plus pour elle, en dehors de lui, que des barbares.
Mieux que dans une autre planète, je la sens enfermée
dans son secret, dans ses coutumes, dans les échos
chantants de sa mémoire. Née hier de volcans, de
pelouses ou de la saumure des mers, la voici déjà à demi
divine.

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine. Des
vieilles viennent y puiser ; de leur drame je ne connaîtrai
que ce mouvement de servantes. Un enfant, la nuque au
mur, pleure en silence ; il ne subsistera de lui, dans mon
souvenir, qu’un bel enfant à jamais inconsolable. Je suis
un étranger. Je ne sais rien. Je n’entre pas dans leurs
Empires.

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des haines,
des amitiés, des joies humaines ! D’où les hommes tirent-
ils ce goût d’éternité, hasardés comme ils sont sur une
lave encore tiède et déjà menacés par les sables futurs,
menacés par les neiges ? Leurs civilisations ne sont que
fragiles dorures : un volcan les efface, une mer nouvelle,
un vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que l’on croit
riche en profondeur comme une terre de Beauce. On
oublie que la vie, ici comme ailleurs, est un luxe, et qu’il
n’est nulle part de terre bien profonde sous le pas des
hommes. Mais je connais, à dix kilomètres de Punta
Arenas, un étang qui nous le démontre. Cerné d’arbres
rabougris et de maisons basses, humble comme une mare
dans une cour de ferme, il subit inexplicablement les
marées. Poursuivant nuit et jour sa lente respiration



parmi tant de réalités paisibles, ces roseaux, ces enfants
qui jouent, il obéit à d’autres lois. Sous la surface unie,
sous la glace immobile, sous l’unique barque délabrée,
l’énergie de la lune opère. Des remous marins travaillent,
dans ses profondeurs, cette masse noire. D’étranges
digestions se poursuivent, là autour et jusqu’au détroit de
Magellan, sous la couche légère d’herbe et de fleurs. Cette
mare de cent mètres de large, au seuil d’une ville où l’on
se croit chez soi, bien établi sur la terre des hommes, bat
du pouls de la mer.

III

Nous habitons une planète errante. De temps à autre,
grâce à l’avion elle nous montre son origine : une mare en
relation avec la lune révèle des parentés cachées – mais
j’en ai connu d’autres signes.

On survole de loin en loin, sur la côte du Sahara entre
Cap Juby et Cisneros, des plateaux en forme de troncs de
cône dont la largeur varie de quelques centaines de pas à
une trentaine de kilomètres. Leur altitude,
remarquablement uniforme, est de trois cents mètres.
Mais, outre cette égalité de niveau, ils présentent les
mêmes teintes, le même grain de leur sol, le même
modelé de leur falaise. De même que les colonnes d’un
temple, émergeant seules du sable, montrent encore les



vestiges de la table qui s’est éboulée, ainsi ces piliers
solitaires témoignent d’un vaste plateau qui les unissait
autrefois.

Au cours des premières années de la ligne Casablanca-
Dakar, à l’époque où le matériel était fragile, les pannes,
les recherches et les sauvetages nous ont contraints
d’atterrir souvent en dissidence. Or, le sable est
trompeur : on le croit ferme et l’on s’enlise. Quant aux
anciennes salines qui semblent présenter la rigidité de
l’asphalte, et sonnent dur sous le talon, elles cèdent
parfois sous le poids des roues. La blanche croûte de sel
crève, alors, sur la puanteur d’un marais noir. Aussi
choisissions-nous, quand les circonstances le
permettaient, les surfaces lisses de ces plateaux : elles ne
dissimulaient jamais de pièges.

Cette garantie était due à la présence d’un sable
résistant, aux grains lourds, amas énorme de minuscules
coquillages. Intacts encore à la surface du plateau, on les
découvrait qui se fragmentaient et s’aggloméraient, à
mesure que l’on descendait le long d’une arête. Dans le
dépôt le plus ancien, à la base du massif, ils constituaient
déjà du calcaire pur.

Or, à l’époque de la captivité de Reine et Serre,
camarades dont les dissidents s’étaient emparés, il se
trouva qu’ayant atterri sur l’un de ces refuges, afin de
déposer un messager maure, je cherchai avec lui, avant de
le quitter, s’il était un chemin par où il pût descendre.
Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes les directions,
à une falaise qui croulait, à la verticale, dans l’abîme, avec



des plis de draperie. Toute évasion était impossible.
Et cependant, avant de décoller pour chercher ailleurs

un autre terrain, je m’attardai ici. J’éprouvais une joie
peut-être puérile à marquer de mes pas un territoire que
nul jamais encore, bête ou homme, n’avait souillé. Aucun
Maure n’eût pu se lancer à l’assaut de ce château fort.
Aucun Européen, jamais, n’avait exploré ce territoire.
J’arpentais un sable infiniment vierge. J’étais le premier à
faire ruisseler, d’une main dans l’autre, comme un or
précieux, cette poussière de coquillages. Le premier à
troubler ce silence. Sur cette sorte de banquise polaire
qui, de toute éternité, n’avait pas formé un seul brin
d’herbe, j’étais, comme une semence apportée par les
vents, le premier témoignage de la vie.

Une étoile luisait déjà et je la contemplai. Je songeai
que cette surface blanche était restée offerte aux astres
seuls depuis des centaines de milliers d’années. Nappe
tendue immaculée sous le ciel pur. Et je reçus un coup au
cœur, ainsi qu’au seuil d’une grande découverte, quand je
découvris sur cette nappe, à quinze ou vingt mètres de
moi, un caillou noir.

Je reposais sur trois cents mètres d’épaisseur de
coquillages. L’assise énorme, tout entière, s’opposait,
comme une preuve péremptoire, à la présence de toute
pierre. Des silex dormaient peut-être dans les
profondeurs souterraines, issus des lentes digestions du
globe, mais quel miracle eût fait remonter l’un d’entre eux
jusqu’à cette surface trop neuve ? Le cœur battant, je
ramassai donc ma trouvaille : un caillou dur, noir, de la



taille du poing, lourd comme du métal, et coulé en forme
de larme.

Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir
que des pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne
peut recevoir que des poussières d’astres ; jamais aucun
aérolithe n’avait montré avec une telle évidence son
origine.

Et, tout naturellement, en levant la tête, je pensai que,
du haut de ce pommier céleste, devaient avoir chu
d’autres fruits. Je les retrouverais au point même de leur
chute, puisque, depuis des centaines de milliers d’années,
rien n’avait pu les déranger. Puisqu’ils ne se
confondraient point avec d’autres matériaux. Et, aussitôt,
je m’en fus en exploration pour vérifier mon hypothèse.

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles à la
cadence d’une pierre environ par hectare. Toujours cet
aspect de lave pétrie. Toujours cette dureté de diamant
noir. Et j’assistai ainsi, dans un raccourci saisissant, du
haut de mon pluviomètre à étoiles, à cette lente averse de
feu.

IV

Mais le plus merveilleux était qu’il y eût là, debout sur
le dos rond de la planète, entre ce linge aimanté et ces
étoiles, une conscience d’homme dans laquelle cette pluie



pût se réfléchir comme dans un miroir. Sur une assise de
minéraux un songe est un miracle. Et je me souviens d’un
songe…

Échoué ainsi une autre fois dans une région de sable
épais, j’attendais l’aube. Les collines d’or offraient à la
lune leur versant lumineux, et des versants d’ombre
montaient jusqu’aux lignes de partage de la lumière. Sur
ce chantier désert d’ombre et de lune, régnait une paix de
travail suspendu, et aussi un silence de piège, au cœur
duquel je m’endormis.

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du
ciel nocturne, car j’étais allongé sur une crête, les bras en
croix et face à ce vivier d’étoiles. N’ayant pas compris
encore quelles étaient ces profondeurs, je fus pris de
vertige, faute d’une racine à quoi me retenir, faute d’un
toit, d’une branche d’arbre entre ces profondeurs et moi,
déjà délié, livré à la chute comme un plongeur.

Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, je me
découvrais noué à la terre. J’éprouvais une sorte
d’apaisement à lui abandonner mon poids. La gravitation
m’apparaissait souveraine comme l’amour.

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me
soulever, me transporter dans l’espace nocturne. Je me
découvrais appliqué à l’astre, par une pesée semblable à
cette pesée des virages qui vous appliquent au char, je
goûtais cet épaulement admirable, cette solidité, cette
sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont courbe de
mon navire.

J’avais si bien conscience d’être emporté, que j’eusse



J’avais si bien conscience d’être emporté, que j’eusse
entendu sans surprise monter du fond des terres, la
plainte des matériaux qui se réajustent dans l’effort, ce
gémissement des vieux voiliers qui prennent leur gîte, ce
long cri aigre que font les péniches contrariées. Mais le
silence durait dans l’épaisseur des terres. Mais cette
pesée se révélait, dans mes épaules, harmonieuse,
soutenue, égale pour l’éternité. J’habitais bien cette
patrie, comme les corps des galériens morts, lestés de
plomb, le fond des mers.

Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert et
menacé, nu entre le sable et les étoiles, éloigné des pôles
de ma vie par trop de silence. Car je savais que j’userais, à
les rejoindre, des jours, des semaines, des mois, si nul
avion ne me retrouvait, si les Maures, demain, ne me
massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au monde.
Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre du sable et des
étoiles, conscient de la seule douceur de respirer…

Et cependant, je me découvris plein de songes.
Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source,

et je ne compris pas, tout d’abord, la douceur qui
m’envahissait. Il n’y eut point de voix, ni d’images, mais le
sentiment d’une présence, d’une amitié très proche et
déjà à demi devinée. Puis, je compris et m’abandonnai, les
yeux fermés, aux enchantements de ma mémoire.

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et
de tilleuls, et une vieille maison que j’aimais. Peu
importait qu’elle fût éloignée ou proche, qu’elle ne pût ni
me réchauffer dans ma chair ni m’abriter, réduite ici au
rôle de songe il suffisait qu’elle existât pour remplir ma



nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur
une grève, je m’orientais, j’étais l’enfant de cette maison,
plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraîcheur de
ses vestibules, plein des voix qui l’avaient animée. Et
jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui venait
ici me rejoindre. J’avais besoin de ces mille repères pour
me reconnaître moi-même, pour découvrir de quelles
absences était fait le goût de ce désert, pour trouver un
sens à ce silence fait de mille silences, où les grenouilles
mêmes se taisaient.

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. Je
ne recevais plus du décor qu’un message froid. Et ce goût
même d’éternité que j’avais cru tenir de lui, j’en
découvrais maintenant l’origine. Je revoyais les grandes
armoires solennelles de la maison. Elles s’entrouvraient
sur des piles de draps blancs comme neige. Elles
s’entrouvraient sur des provisions glacées de neige. La
vieille gouvernante trottait comme un rat de l'une à
l’autre, toujours vérifiant, dépliant, repliant, recomptant
le linge blanchi, s’écriant : « Ah ! mon Dieu, quel
malheur » à chaque signe d’une usure qui menaçait
l’éternité de la maison, aussitôt courant se brûler les yeux
sous quelque lampe, à réparer la trame de ces nappes
d’autel, à ravauder ces voiles de trois-mâts, à servir je ne
sais quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un navire.

Ah ! je te dois bien une page. Quand je rentrais de mes
premiers voyages, mademoiselle, je te retrouvais l’aiguille
à la main, noyée jusqu’aux genoux dans tes surplis blancs,
et chaque année un peu plus ridée, un peu plus blanchie,
préparant toujours de tes mains ces draps sans plis pour



nos sommeils, ces nappes sans coutures pour nos dîners,
ces fêtes de cristaux et de lumière. Je te visitais dans ta
lingerie, je m’asseyais en face de toi, je te racontais mes
périls de mort pour t’émouvoir, pour t’ouvrir les yeux sur
le monde, pour te corrompre. Je n’avais guère changé,
disais-tu. Enfant, je trouais déjà mes chemises. – Ah ! quel
malheur ! – et je m’écorchais aux genoux ; puis je
revenais à la maison pour me faire panser, comme ce soir.
Mais non, mais non, mademoiselle ! ce n’était plus du fond
du parc que je rentrais, mais du bout du monde, et je
ramenais avec moi l’odeur âcre des solitudes, le tourbillon
des vents de sable, les lunes éclatantes des tropiques !
Bien sûr, me disais-tu, les garçons courent, se rompent les
os, et se croient très forts. Mais non, mais non,
mademoiselle, j’ai vu plus loin que ce parc ! Si tu savais
comme ces ombrages sont peu de chose ! Qu’ils semblent
bien perdus parmi les sables, les granits, les forêts
vierges, les marais de la terre. Sais-tu seulement qu’il est
des territoires où les hommes, s'ils vous rencontrent,
épaulent aussitôt leur carabine ? Sais-tu même qu’il est
des déserts où l’on dort, dans la nuit glacée, sans toit,
mademoiselle, sans lit, sans draps…

« Ah ! barbare », disais-tu.
Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse entamé

la foi d’une servante d’église. Et je plaignais son humble
destinée qui la faisait aveugle et sourde…

Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et les
étoiles, je lui rendis justice.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pesanteur



me lie au sol quand tant d’étoiles sont aimantées. Une
autre pesanteur me ramène à moi-même. Je sens mon
poids qui me tire vers tant de choses ! Mes songes sont
plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces
présences. Ah ! le merveilleux d’une maison n’est point
qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en possède
les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous
ces provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du
cœur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de
source, les songes…

Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout entier enchanté
par une fileuse de laine !



Chapitre V
 

Oasis
Je vous ai tant parlé du désert qu’avant d’en parler

encore, j’aimerais décrire une oasis. Celle dont me revient
l’image n’est point perdue au fond du Sahara. Mais un
autre miracle de l’avion est qu’il vous plonge directement
au cœur du mystère. Vous étiez ce biologiste étudiant,
derrière le hublot, la fourmilière humaine, vous
considériez d’un cœur sec ces villes assises dans leur
plaine, au centre de leurs routes qui s’ouvrent en étoile, et
les nourrissent, ainsi que des artères, du suc des champs.
Mais une aiguille a tremblé sur un manomètre, et cette
touffe verte, là en bas, est devenue un univers. Vous êtes
prisonnier d’une pelouse dans un parc endormi.

Ce n’est pas la distance qui mesure l’éloignement. Le
mur d’un jardin de chez nous peut enfermer plus de
secrets que le mur de Chine, et l’âme d’une petite fille est
mieux protégée par le silence que ne le sont, par
l’épaisseur des sables, les oasis sahariennes.

Je raconterai une courte escale quelque part dans le
monde. C’était près de Concordia, en Argentine, mais



c’eût pu être partout ailleurs : le mystère est ainsi
répandu.

J’avais atterri dans un champ, et je ne savais point que
j’allais vivre un conte de fées. Cette vieille Ford dans
laquelle je roulais n’offrait rien de particulier, ni ce
ménage paisible qui m’avait recueilli.

« Nous vous logerons pour la nuit… »
Mais à un tournant de la route, se développa, au clair

de lune, un bouquet d’arbres et, derrière ces arbres, cette
maison. Quelle étrange maison ! Trapue, massive,
presque une citadelle. Château de légende qui offrait, dès
le porche franchi, un abri aussi paisible, aussi sûr, aussi
protégé qu’un monastère.

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me
dévisagèrent gravement, comme deux juges postés au
seuil d’un royaume interdit : la plus jeune fit une moue et
tapota le sol d’une baguette de bois vert, puis, les
présentations faîtes, elles me tendirent la main sans un
mot, avec un air de curieux défi, et disparurent.

J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était simple,
silencieux et furtif comme le premier mot d’un secret.

« Eh ! Eh ! Elles sont sauvages », dit simplement le
père.

Et nous entrâmes.
J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui montre

le nez entre les pavés de la capitale, qui, de la part de la
forêt vierge invisible, mais présente, vient voir si les
hommes tiennent toujours la ville, si l’heure n’est pas



venue de bousculer un peu toutes ces pierres. J’aimais
cette forme de délabrement qui n’exprime qu’une trop
grande richesse. Mais ici je fus émerveillé.

Car tout y était délabré, et adorablement, à la façon
d’un vieil arbre couvert de mousse que l’âge a un peu
craquelé, à la façon du banc de bois où les amoureux vont
s’asseoir depuis une dizaine de générations. Les boiseries
étaient usées, les vantaux rongés, les chaises bancales.
Mais si l’on ne réparait rien, on nettoyait ici, avec ferveur.
Tout était propre, ciré, brillant.

Le salon en prenait un visage d’une intensité
extraordinaire comme celui d’une vieille qui porte des
rides. Craquelures des murs, déchirures du plafond,
j’admirais tout, et, par-dessus tout, ce parquet effondré
ici, branlant là, comme une passerelle, mais toujours
astiqué, verni, lustré. Curieuse maison, elle n’évoquait
aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un
extraordinaire respect. Chaque année ajoutait, sans
doute, quelque chose à son charme, à la complexité de son
visage, à la ferveur de son atmosphère amicale, comme
d’ailleurs aux dangers du voyage qu’il fallait entreprendre
pour passer du salon à la salle à manger.

« Attention ! »
C’était un trou. On me fit remarquer que dans un trou

pareil je me fusse aisément rompu les jambes. Ce trou,
personne n’en était responsable : c’était l’œuvre du
temps. Il avait une allure très grand seigneur, ce
souverain mépris pour toute excuse. On ne me disait pas
« Nous pourrions boucher tous ces trous, nous sommes



riches, mais… » On ne me disait pas non plus – ce qui
était pourtant la vérité : « Nous louons ça à la ville pour
trente ans. C’est à elle de réparer. Chacun s’entête… » On
dédaignait les explications, et tant d’aisance m’enchantait.

Tout au plus me fit-on remarquer :
« Eh ! Eh ! c’est un peu délabré… »
Mais cela d’un ton si léger que je soupçonnais mes amis

de ne point trop s’en attrister. Voyez-vous une équipe de
maçons, de charpentiers, d’ébénistes, de plâtriers étaler
dans un tel passé leur outillage sacrilège, et vous refaire
dans les huit jours une maison que vous n’aurez jamais
connue, où vous vous croirez en visite ? Une maison sans
mystères, sans recoins, sans trappes sous les pieds, sans
oubliettes une sorte de salon d’hôtel de ville ?

C’était tout naturellement qu’avaient disparu les
jeunes filles dans cette maison à escamotages. Que
devaient être les greniers, quand le salon déjà contenait
les richesses d’un grenier ! Quand on y devinait déjà que,
du moindre placard entrouvert, crouleraient des liasses
de lettres jaunes, des quittances de l’arrière-grand-père,
plus de clefs qu’il n’existe de serrures dans la maison, et
dont naturellement aucune ne s’adapterait à aucune
serrure. Clefs merveilleusement inutiles, qui confondent
la raison, et qui font rêver à des souterrains, à des coffrets
enfouis, à des louis d’or.

« Passons à table, voulez-vous ? »
Nous passions à table. Je respirais d’une pièce à

l’autre, répandue comme un encens, cette odeur de vieille



bibliothèque qui vaut tous les parfums du monde. Et
surtout j’aimais le transport des lampes. De vraies lampes
lourdes, que l’on charriait d’une pièce à l’autre, comme
aux temps les plus profonds de mon enfance, et qui
remuaient aux murs des ombres merveilleuses. On
soulevait en elles des bouquets de lumière et de palmes
noires. Puis, une fois les lampes bien en place,
s’immobilisaient les plages de clarté, et ces vastes
réserves de nuit tout autour, où craquaient les bois.

Les deux jeunes filles réapparurent aussi
mystérieusement, aussi silencieusement qu’elles s’étaient
évanouies. Elles s’assirent à table avec gravité. Elles
avaient sans doute nourri leurs chiens, leurs oiseaux,
ouvert leurs fenêtres à la nuit claire, et goûté dans le vent
du soir l’odeur des plantes. Maintenant, dépliant leur
serviette, elles me surveillaient du coin de l’œil, avec
prudence, se demandant si elles me rangeraient ou non au
nombre de leurs animaux familiers. Car elles possédaient
aussi un iguane, une mangouste, un renard, un singe et
des abeilles. Tout cela vivant pêle-mêle, s’entendant à
merveille, composant un nouveau paradis terrestre. Elles
régnaient sur tous les animaux de la création, les
charmant de leurs petites mains, les nourrissant, les
abreuvant, et leur racontant des histoires que, de la
mangouste aux abeilles, ils écoutaient.

Et je m’attendais bien à voir deux jeunes filles si vives
mettre tout leur esprit critique, toute leur finesse, à
porter sur leur vis-à-vis masculin, un jugement rapide,
secret et définitif. Dans mon enfance, mes sœurs
attribuaient ainsi des notes aux invités qui, pour la



première fois, honoraient notre table. Et, lorsque la
conversation tombait, on entendait soudain, dans le
silence, retentir un « Onze ! » dont personne, sauf mes
sœurs et moi, ne goûtait le charme.

Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. Et
j’étais d’autant plus gêné de sentir mes juges si avertis.
Juges qui savaient distinguer les bêtes qui trichent des
bêtes naïves, qui savaient lire au pas de leur renard s’il
était ou non d’humeur abordable, qui possédaient une
aussi profonde connaissance des mouvements intérieurs.

J’aimais ces yeux si aiguisés et ces petites âmes si
droites, mais j’aurais tellement préféré qu’elles
changeassent de jeu. Bassement pourtant et par peur du
« onze » je leur tendais le sel, je leur versais le vin, mais je
retrouvais, en levant les yeux, leur douce gravité de juges
que l’on n’achète pas.

La flatterie même eût été vaine : elles ignoraient la
vanité. La vanité, mais non le bel orgueil, et pensaient
d’elles, sans mon aide, plus de bien que je n’en aurais osé
dire. Je ne songeais même pas à tirer prestige de mon
métier, car il est autrement audacieux de se hisser
jusqu’aux dernières branches d’un platane et cela,
simplement, pour contrôler si la nichée d’oiseaux prend
bien ses plumes, pour dire bonjour aux amis.

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours si
bien mon repas, je rencontrais si souvent leur regard
furtif, que j’en cessai de parler. Il se fit un silence et
pendant ce silence quelque chose siffla légèrement sur le
parquet, bruissa sous la table, puis se tut. Je levai des



yeux intrigués. Alors, sans doute satisfaite de son
examen, mais usant de la dernière pierre de touche, et
mordant dans son pain de ses jeunes dents sauvages, la
cadette m’expliqua simplement, avec une candeur dont
elle espérait bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare, si
toutefois j’en étais un :

« C’est les vipères. »
Et se tut, satisfaite, comme si l’explication eût dû

suffire à quiconque n’était pas trop sot. Sa sœur glissa un
coup d’œil en éclair pour juger mon premier mouvement,
et toutes deux penchèrent vers leur assiette le visage le
plus doux et le plus ingénu du monde.

«. Ah !… C’est les vipères… »
Naturellement ces mots m’échappèrent. Ça avait glissé

dans mes jambes, ça avait frôlé mes mollets, et c’étaient
des vipères…

Heureusement pour moi je souris. Et sans contrainte
elles l’eussent senti. Je souris parce que j’étais joyeux,
parce que cette maison, décidément, à chaque minute me
plaisait plus ; et parce que aussi j’éprouvais le désir d’en
savoir plus long sur les vipères. L’aînée me vint en aide :

« Elles ont leur nid dans un trou, sous la table.
– Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta la

sœur. Le jour, elles chassent. »
À mon tour, à la dérobée, je regardai ces jeunes filles.

Leur finesse, leur rire silencieux derrière le paisible
visage. Et j’admirais cette royauté qu’elles exerçaient…



Aujourd'hui, je rêve. Tout cela est bien lointain. Que
sont devenues ces deux fées ? Sans doute se sont-elles
mariées. Mais alors ont-elles changé ? Il est si grave de
passer de l’état de jeune fille à l’état de femme. Que font-
elles dans une maison neuve ? Que sont devenues leurs
relations avec les herbes folles et les serpents ? Elles
étaient mêlées à quelque chose d’universel. Mais un jour
vient où la femme s’éveille dans la jeune fille. On rêve de
décerner enfin un dix-neuf. Un dix-neuf pèse au fond du
cœur. Alors un imbécile se présente. Pour la première fois
des yeux si aiguisés se trompent et l’éclairent de belles
couleurs. L’imbécile, s’il dit des vers, on le croit poète. On
croit qu’il comprend les parquets troués, on croit qu’il
aime les mangoustes. On croit que cette confiance le
flatte, dune vipère qui se dandine, sous la table, entre ses
jambes. On lui donne son cœur qui est un jardin sauvage,
à lui qui n’aime que les parcs soignés. Et l’imbécile
emmène la princesse en esclavage.



Chapitre VI
 

Dans le désert

I

De telles douceurs nous étaient interdites quand, pour
des semaines, des mois, des années, nous étions, pilotes
de ligne du Sahara, prisonniers des sables, naviguant d’un
fortin à l’autre, sans revenir. Ce désert n’offrait point
d’oasis semblable : jardins et jeunes filles, quelles
légendes ! Bien sûr, très loin, là où notre travail une fois
achevé nous pourrions revivre, mille jeunes filles nous
attendaient. Bien sûr, là-bas, parmi leurs mangoustes ou
leurs livres, elles se composaient avec patience des âmes
savoureuses. Bien sûr, elles embellissaient…

Mais je connais la solitude. Trois années de désert
m’en ont bien enseigné le goût. On ne s’y effraie point
d’une jeunesse qui s’use dans un paysage minéral, mais il
y apparaît que, loin de soi, c’est le monde entier qui



vieillit. Les arbres ont formé leurs fruits, les terres ont
sorti leur blé, les femmes déjà sont belles. Mais la saison
avance, il faudrait se hâter de rentrer… Mais la saison a
avancé et l’on est retenu au loin… Et les biens de la terre
glissent entre les doigts comme le sable fin des dunes.

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas ressenti
par les hommes. Ils vivent dans une paix provisoire. Mais
voici que nous l’éprouvions, une fois l’escale gagnée,
quand pesaient sur nous ces vents alizés, toujours en
marche. Nous étions semblables à ce voyageur du rapide,
plein du bruit des essieux qui battent dans la nuit, et qui
devine, aux poignées de lumière qui, derrière la vitre,
sont dilapidées, le ruissellement des campagnes, de leurs
villages, de leurs domaines enchantés, dont il ne peut rien
tenir puisqu’il est en voyage. Nous aussi, animés d’une
fièvre légère, les oreilles sifflantes encore du bruit du vol,
nous nous sentions en route, malgré le calme de l’escale.
Nous nous découvrions, nous aussi, emportés vers un
avenir ignoré, à travers la pensée des vents, par les
battements de nos cœurs.

La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de Cap
Juby, de quart d’heure en quart d’heure, étaient coupées
comme par le gong d’une horloge : les sentinelles, de
proche en proche, s’alertaient l’une l’autre par un grand
cri réglementaire. Le fort espagnol de Cap Juby, perdu en
dissidence, se gardait ainsi contre des menaces qui ne
montraient point leur visage. Et nous, les passagers de ce
vaisseau aveugle, nous écoutions l’appel s’enfler de proche
en proche, et décrire sur nous des orbes d'oiseaux de mer.



Et cependant, nous avons aimé le désert.
S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne

s’offre point aux amants d’un jour. Un simple village de
chez nous déjà se dérobe. Si nous ne renonçons pas, pour
lui, au reste du monde, si nous ne rentrons pas dans ses
traditions, dans ses coutumes, dans ses rivalités, nous
ignorons tout de la patrie qu’il compose pour quelques-
uns. Mieux encore, à deux pas de nous, l’homme qui s’est
muré dans son cloître, et vit selon des règles qui nous sont
inconnues, celui-là émerge véritablement dans des
solitudes tibétaines, dans un éloignement où nul avion ne
nous déposera jamais. Qu’allons-nous visiter sa cellule !
Elle est vide. L’empire de l’homme est intérieur. Ainsi le
désert n’est point fait de sable, ni de Touareg, ni de
Maures même armés d’un fusil…

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la soif.
Et ce puits que nous connaissions, nous découvrons,
aujourd’hui seulement, qu’il rayonne sur l’étendue. Une
femme invisible peut enchanter ainsi toute une maison.
Un puits porte loin, comme l’amour.

Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour où,
craignant l’approche d’un rezzou, nous y lisons les plis du
grand manteau dont il s’enveloppe. Le rezzou aussi
transfigure les sables.

Nous avons accepté la règle du jeu, le jeu nous forme à
son image. Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre.
L’aborder ce n’est point visiter l’oasis, c’est faire notre
religion d’une fontaine.



II

Dès mon premier voyage, j’ai connu le goût du désert.
Nous nous étions échoués, Riguelle, Guillaumet et moi,
auprès du fortin de Nouakchott. Ce petit poste de
Mauritanie était alors aussi isolé de toute vie qu’un îlot
perdu en mer. Un vieux sergent y vivait enfermé avec ses
quinze Sénégalais. Il nous reçut comme des envoyés du
ciel :

« Ah ! ça me fait quelque chose de vous parler… Ah !
ça me fait quelque chose ! »

Ça lui faisait quelque chose : il pleurait.
« Depuis six mois, vous êtes les premiers. C’est tous

les six mois qu’on me ravitaille. Tantôt c’est le lieutenant.
Tantôt c’est le capitaine. La dernière fois, c’était le
capitaine… »

Nous nous sentions encore abasourdis. À deux heures
de Dakar, où le déjeuner se prépare, l'embiellage saute, et
l’on change de destinée. On joue le rôle d’apparition
auprès d’un vieux sergent qui pleure.

« Ah ! buvez, ça me fait plaisir d’offrir du vin ! Pensez
un peu ! quand le capitaine est passé, je n’en avais plus
pour le capitaine. »

J’ai raconté ça dans un livre, mais ce n’était point du
roman, il nous a dit :



« La dernière fois, je n’ai même pas pu trinquer… Et
j’ai eu tellement honte que j’ai demandé ma relève. »

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec l’autre, qui
saute à bas du méhari, ruisselant de sueur ! Six mois
durant on avait vécu pour cette minute-là. Depuis un
mois déjà on astiquait les armes, on fourbissait le poste de
la soute au grenier. Et déjà, depuis quelques jours, sentant
l’approche du jour béni, on surveillait, du haut de la
terrasse, inlassablement, l’horizon, afin d’y découvrir
cette poussière, dont s’enveloppera, quand il apparaîtra,
le peloton mobile d’Atar…

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la fête. On ne
trinque pas. On se découvre déshonoré…

« J’ai hâte qu’il revienne. Je l’attends…
– Où est-il, sergent ? »
Et le sergent, montrant les sables :
« On ne sait pas, il est partout, le capitaine ! »
Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la terrasse du

fortin, à parler des étoiles. Il n’était rien d’autre à
surveiller. Elles étaient là, bien au complet, comme en
avion, mais stables.

En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse aller,
on ne pilote plus guère, et l’avion peu à peu s’incline sur la
gauche. On le croit encore horizontal quand on découvre
sous l’aile droite un village. Dans le désert il n’est point de
village. Alors une flottille de pêche en mer. Mais au large
du Sahara, il n’est point de flottille de pèche. Alors ? Alors



on sourit de l’erreur. Doucement, on redresse l’avion. Et
le village reprend sa place. On raccroche à la panoplie la
constellation que l’on avait laissée tomber. Village ? Oui.
Village d’étoiles. Mais, du haut du fortin, il n’est qu’un
désert comme gelé, des vagues de sable sans mouvement.
Des constellations bien accrochées. Et le sergent nous
parle d’elles :

« Allez ! je connais bien mes directions… Cap sur cette
étoile, droit sur Tunis !

– Tu es de Tunis ?
– Non. Ma cousine. »
Il se fait un très long silence. Mais le sergent n’ose rien

nous cacher :
« Un jour, j'irai à Tunis. »
Certes, par un autre chemin qu’en marchant droit sur

cette étoile. À moins qu’un jour d’expédition un puits tari
ne le livre à la poésie du délire. Alors l’étoile, la cousine et
Tunis se confondront. Alors commencera cette marche
inspirée, que les profanes croient douloureuse.

« J’ai demandé une fois au capitaine une permission
pour Tunis, rapport à cette cousine. Et il m’a répondu…

– Et il t’a répondu ?
– Et il m’a répondu : « C’est plein de cousines, le

monde. » Et, comme c’était moins loin, il m’a envoyé à
Dakar.

– Elle était belle, ta cousine ?
– Celle de Tunis ? Bien sûr. Elle était blonde.



– Non, celle de Dakar ? »
Sergent, nous t’aurions embrassé pour ta réponse un

peu dépitée et mélancolique :
« Elle était nègre… »
Le Sahara pour toi, sergent ? C’était un dieu

perpétuellement en marche vers toi. C’était aussi la
douceur d’une cousine blonde derrière cinq mille
kilomètres de sable.

Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous.
Ce que nous apprenions sur nous-mêmes. Nous aussi,
cette nuit-là, nous étions amoureux d’une cousine et d’un
capitaine…

III

Situé à la lisière dés territoires insoumis, Port-Étienne
n’est pas une ville. On y trouve un fortin, un hangar et
une baraque de bois pour les équipages de chez nous. Le
désert, autour, est si absolu que, malgré ses faibles
ressources militaires, Port-Étienne est presque invincible.
Il faut franchir, pour l’attaquer, une telle ceinture de sable
et de feu que les rezzous ne peuvent l’atteindre qu’à bout
de forces, après épuisement des provisions d’eau.
Pourtant, de mémoire d’homme, il y a toujours eu,
quelque part dans le Nord, un rezzou en marche sur Port-



Étienne. Chaque fois que le capitaine-gouverneur vient
boire chez nous un verre de thé, il nous montre sa marche
sur les cartes, comme on raconte la légende d’une belle
princesse. Mais ce rezzou n’arrive jamais, tari par le sable
même, comme un fleuve, et nous l’appelons le rezzou
fantôme. Les grenades et les cartouches, que le
gouvernement nous distribue le soir, dorment au pied de
nos lits dans leurs caisses. Et nous n’avons point à lutter
contre d’autre ennemi que le silence, protégés avant tout
par notre misère. Et Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit et
jour, tourner le gramophone qui, si loin de la vie, nous
parle un langage à demi perdu, et provoque une
mélancolie sans objet qui ressemble curieusement à la
soif.

Ce soir, nous avons dîné au fortin et le capitaine-
gouverneur nous a fait admirer son jardin. Il a, en effet,
reçu de France trois caisses pleines de terre véritable, qui
ont ainsi franchi quatre mille kilomètres. Il y pousse trois
feuilles vertes, et nous les caressons du doigt comme des
bijoux. Le capitaine, quand il en parle, dit : « C’est mon
parc. » Et quand souffle le vent de sable, qui sèche tout,
on descend le parc à la cave.

Nous habitons à un kilomètre du fort, et rentrons chez
nous sous le clair de lune, après le dîner. Sous la lune le
sable est rose. Nous sentons notre dénuement, mais le
sable est rose. Mais un appel de sentinelle rétablit dans le
monde le pathétique. C’est tout le Sahara qui s’effraie de
nos ombres, et qui nous interroge, parce qu’un rezzou est
en marche.



Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du désert
retentissent. Le désert n’est plus une maison vide : une
caravane maure aimante la nuit.

Nous pourrions nous croire en sécurité. Et cependant !
Maladie, accident, rezzou, combien de menaces
cheminent ! L’homme est cible sur terre pour des tireurs
secrets. Mais la sentinelle sénégalaise, comme un
prophète, nous le rappelle.

Nous répondons : « Français ! » et passons devant
l’ange noir. Et nous respirons mieux. Quelle noblesse nous
a rendue cette menace… Oh ! si lointaine encore, si peu
urgente, si bien amortie par tant de sable : mais le monde
n’est plus le même. Il redevient somptueux, ce désert. Un
rezzou en marche quelque part, et qui n’aboutira jamais,
fait sa divinité.

Il est maintenant onze heures du soir. Lucas revient
du poste radio, et m’annonce, pour minuit, l’avion de
Dakar. Tout va bien à bord. Dans mon avion, à minuit dix,
on aura transbordé le courrier, et je décollerai pour le
Nord. Devant une glace ébréchée, je me rase
attentivement. De temps à autre, la serviette éponge
autour du cou, je vais jusqu’à la porte et regarde le sable
nu : il fait beau, mais le vent tombe. Je reviens au miroir.
Je songe. Un vent établi pour des mois, s’il tombe,
dérange parfois tout le ciel. Et maintenant, je me
harnache : mes lampes de secours nouées à ma ceinture,
mon altimètre, mes crayons. Je vais jusqu’à Néri qui sera
cette nuit mon radio de bord. Il se rase aussi. Je lui dis :
« Ça va ? » Pour le moment ça va. Cette opération



préliminaire est la moins difficile du vol. Mais j’entends un
grésillement, une libellule bute contre ma lampe. Sans que
je sache pourquoi, elle me pince le cœur.

Je sors encore et je regarde tout est pur. Une falaise
qui borde le terrain tranche sur le ciel comme s’il faisait
jour. Sur le désert règne un grand silence de maison en
ordre. Mais voici qu’un papillon vert et deux libellules
cognent ma lampe. Et j’éprouve de nouveau un sentiment
sourd, qui est peut-être de la joie, peut-être de la crainte,
mais qui vient du fond de moi-même, encore très obscur,
qui, à peine, s’annonce. Quelqu’un me parle de très loin.
Est-ce cela l’instinct ? Je sors encore : le vent est tout a
fait tombé. Il fait toujours frais. Mais j’ai reçu un
avertissement. Je devine, je crois deviner ce que
j’attends : ai-je raison ? Ni le ciel ni le sable ne m’ont fait
aucun signe, mais deux libellules m’ont parlé, et un
papillon vert.

Je monte sur une dune et m’assois face à l’est. Si j’ai
raison « ça » ne va pas tarder longtemps. Que
chercheraient-elles ici, ces libellules, à des centaines de
kilomètres des oasis de l’intérieur ?

De faibles débris charriés aux plages prouvent qu’un
cyclone sévit en mer. Ainsi ces insectes me montrent
qu’une tempête de sable est en marche ; une tempête
d’est, et qui a dévasté les palmeraies lointaines de leurs
papillons verts. Son écume déjà m’a touché. Et solennel,
puisqu’il est une preuve, et solennel, puisqu’il est une
menace lourde, et solennel, puisqu’il contient une
tempête, le vent d’est monte. C’est à peine si m’atteint



son faible soupir. Je suis la borne extrême que lèche la
vague. À vingt mètres derrière moi, aucune toile n’eût
remué. Sa brûlure m’a enveloppé une fois, une seule,
d’une caresse qui semblait morte.

Mais je sais bien, pendant les secondes qui suivent, que
le Sahara reprend son souffle et va pousser son second
soupir. Et qu’avant trois minutes la manche à air de notre
hangar va s’émouvoir. Et qu’avant dix minutes le sable
remplira le ciel. Tout à l’heure nous décollerons dans ce
feu, ce retour de flammes du désert.

Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me remplit
d’une joie barbare, c’est d’avoir compris à demi-mot un
langage secret, c’est d’avoir flairé une trace comme un
primitif, en qui tout l’avenir s’annonce par de faibles
rumeurs, c’est d’avoir lu cette colère aux battements
d’ailes d’une libellule.

IV

Nous étions là-bas en contact avec les Maures
insoumis. Ils émergeaient du fond des territoires
interdits, ces territoires que nous franchissions dans nos
vols ; ils se hasardaient aux fortins de Juby ou de Cisneros
pour y faire l’achat de pains de sucre ou de thé, puis ils se
renfonçaient dans leur mystère. Et nous tentions, à leur
passage, d’apprivoiser quelques-uns d’entre eux.



Quand il s’agissait de chefs influents, nous les
chargions parfois à bord, d’accord avec la direction des
lignes, afin de leur montrer le monde. Il s’agissait
d’éteindre leur orgueil, car c’était par mépris, plus encore
que par haine, qu’ils assassinaient les prisonniers. S’ils
nous croisaient aux abords des fortins, ils ne nous
injuriaient même pas. Ils se détournaient de nous et
crachaient. Et cet orgueil, ils le tiraient de l’illusion de leur
puissance. Combien d’entre eux m’ont répété, ayant
dressé sur pied de guerre une armée de trois cents fusils :
« Vous avez de la chance, en France, d’être à plus de cent
jours de marche… »

Nous les promenions donc, et il se fit que trois d’entre
eux visitèrent ainsi cette France inconnue. Ils étaient de
la race de ceux qui, m’ayant une fois accompagné au
Sénégal, pleurèrent de découvrir des arbres.

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils célébraient
les music-halls, où les femmes nues dansent parmi les
fleurs. Voici des hommes qui n’avaient jamais vu un arbre
ni une fontaine, ni une rose, qui connaissaient, par le
Coran seul, l’existence de jardins où coulent des ruisseaux
puisqu’il nomme ainsi le paradis. Ce paradis et ses belles
captives, on le gagne par la mort amère sur le sable, d’un
coup de fusil d’infidèle, après trente années de misère.
Mais Dieu les trompe, puisqu’il n’exige des Français,
auxquels sont accordés tous ces trésors, ni la rançon de la
soif ni celle de la mort. Et c’est pourquoi ils rêvent,
maintenant, les vieux chefs. Et c’est pourquoi, considérant
le Sahara qui s’étend, désert, autour de leur tente, et
jusqu’à la mort leur proposera de si maigres plaisirs, ils se



jusqu’à la mort leur proposera de si maigres plaisirs, ils se
laissent aller aux confidences.

« Tu sais… le Dieu des Français… Il est plus généreux
pour les Français que le Dieu des Maures pour les
Maures ! »

Quelques semaines auparavant, on les promenait en
Savoie. Leur guide les a conduits en face d’une lourde
cascade, une sorte de colonne tressée, et qui grondait :

« Goûtez » leur a-t-il dit.
Et c’était de l’eau douce. L’eau ! Combien faut-il de

jours de marche, ici, pour atteindre le puits le plus proche
et, si on le trouve, combien d’heures, pour creuser le sable
dont il est rempli, jusqu’à une boue mêlée d’urine de
chameau ! L’eau ! À Cap Juby, à Cisneros, à Port-Étienne,
les petits des Maures ne quêtent pas l’argent, mais une
boîte de conserves en main, ils quêtent l’eau :

« Donne un peu d’eau, donne…
– Si tu es sage. »
L’eau qui vaut son poids d’or, l’eau dont la moindre

goutte tire du sable l’étincelle verte d’un brin d’herbe. S’il
a plu quelque part, un grand exode anime le Sahara. Les
tribus montent vers l’herbe qui poussera trois cents
kilomètres plus loin… Et cette eau, si avare, dont il n’était
pas tombé une goutte à Port-Étienne, depuis dix ans,
grondait là-bas, comme si, d’une citerne crevée, se
répandaient les provisions du monde.

« Repartons », leur disait leur guide.
Mais ils ne bougeaient pas :



« Laisse-nous encore… »
Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, à ce

déroulement d’un mystère solennel. Ce qui coulait ainsi,
hors du ventre de la montagne, c’était la vie, c’était le
sang même des hommes.

Le débit d’une seconde eût ressuscité des caravanes
entières, qui, ivres de soif, s’étaient enfoncées, à jamais,
dans l’infini des lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se
manifestait : on ne pouvait pas lui tourner le dos. Dieu
ouvrait ses écluses et montrait sa puissance : les trois
Maures demeuraient immobiles.

« Que verrez-vous de plus ? Venez…
– Il faut attendre.
– Attendre quoi ?
– La fin. » Ils voulaient attendre l’heure où Dieu se

fatiguerait de sa folie. Il se repent vite, il est avare.
« Mais cette eau coule depuis mille ans !… »
Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. Il vaut

mieux taire certains miracles. Il vaut même mieux n’y
pas trop songer, sinon l’on ne comprend plus rien. Sinon,
l’on doute de Dieu…

« Le Dieu des Français, vois-tu… »
Mais je les connais bien, mes amis barbares. Ils sont là,

troublés dans leur foi, déconcertés, et désormais si près
de se soumettre. Ils rêvent d’être ravitaillés en orge par
l’intendance française, et assurés dans leur sécurité par
nos troupes sahariennes. Et il est vrai qu’une fois soumis



ils auront gagné en biens matériels.
Mais ils sont tous trois du sang d’El Mammoun, émir

des Trarza. (Je crois faire erreur sur son nom.)
J’ai connu celui-là quand il était notre vassal. Admis

aux honneurs officiels pour les services rendus, enrichi
par les gouverneurs et respecté par les tribus, il ne lui
manquait rien, semble-t-il, des richesses visibles. Mais
une nuit, sans qu’un signe l’ait fait prévoir, il massacra les
officiers qu’il accompagnait dans le désert, s'empara des
chameaux, des fusils, et rejoignit les tribus insoumises.

On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces fuites,
à la fois héroïques et désespérées, d’un chef désormais
proscrit dans le désert, cette courte gloire qui s’éteindra
bientôt, comme une fusée, sur le barrage du peloton
mobile d’Atar. Et l’on s’étonne de ces coups de folie.

Et cependant l’histoire d’El Mammoun fut celle de
beaucoup d’autres Arabes. Il vieillissait. Lorsque l’on
vieillit, on médite. Ainsi découvrit-il un soir qu’il avait
trahi le Dieu de l’islam et qu’il avait sali sa main en
scellant, dans la main des chrétiens, un échange où il
perdait tout.

Et, en effet, qu’importaient pour lui l’orge et la paix ?
Guerrier déchu et devenu pasteur, voilà qu’il se souvient
d’avoir habité un Sahara où chaque pli du sable était riche
des menaces qu’il dissimulait, où le campement, avancé
dans la nuit, détachait à sa pointe des veilleurs, où les
nouvelles qui racontaient les mouvements des ennemis,
faisaient battre les cœurs autour des feux nocturnes. Il se
souvient d’un goût de pleine mer qui, s’il a été une fois



savouré par l’homme, n’est jamais oublié.
Voici qu’aujourd’hui il erre sans gloire dans une

étendue pacifiée vidée de tout prestige. Aujourd’hui
seulement le Sahara est un désert.

Les officiers qu’il assassinera, peut-être les vénérait-il.
Mais l’amour d’Allah passe d’abord.

« Bonne nuit, El Mammoun.
– Que Dieu te protège ! »
Les officiers se roulent dans leurs couvertures,

allongés sur le sable, comme sur un radeau, face aux
astres. Voici toutes les étoiles qui tournent lentement, un
ciel entier qui marque l’heure. Voici la lune qui penche
vers les sables, ramenée au néant, par Sa Sagesse. Les
chrétiens bientôt vont s’endormir. Encore quelques
minutes et les étoiles seules luiront. Alors, pour que les
tribus abâtardies soient rétablies dans leur splendeur
passée, alors pour que reprennent ces poursuites, qui
seules font rayonner les sables, il suffira du faible cri de
ces chrétiens que l’on noiera dans leur propre sommeil…
Encore quelques secondes et, de l’irréparable, naîtra un
monde…

Et l’on massacre les beaux lieutenants endormis.

V



À Juby, aujourd’hui, Kemal et son frère Mouyane
m’ont invité, et je bois le thé sous leur tente. Mouyane me
regarde en silence, et conserve, le voile bleu tiré sur les
lèvres, une réserve sauvage. Kemal seul me parle et fait
les honneurs :

« Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes esclaves
sont à toi. »

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se
penche vers son frère, prononce quelques mots, puis il
rentre dans son silence.

« Que dit-il ?
– Il dit : « Bonnafous a volé mille chameaux aux

R’Gueïbat. »
Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des pelotons

d’Atar, je ne le connais pas. Mais je connais sa grande
légende à travers les Maures. Ils parlent de lui avec
colère, mais comme d’une sorte de dieu. Sa présence
donne son prix au sable. Il vient de surgir aujourd’hui
encore, on ne sait comment, à l’arrière des rezzous qui
marchaient vers le sud, volant leurs chameaux par
centaines, les obligeant, pour sauver leurs trésors qu’ils
croyaient en sécurité, à se rabattre contre lui. Et
maintenant, ayant sauvé Atar par cette apparition
d'archange, ayant assis son campement sur une haute
table calcaire, il demeure là tout droit, comme un gage à
saisir, et son rayonnement est tel qu’il oblige les tribus à
se mettre en marche vers son glaive.

Mouyane me regarde plus durement et parle encore.



« Que dit-il ?
– Il dit : « Nous partirons demain en rezzou contre

Bonnafous. Trois cents fusils. »
J’avais bien deviné quelque chose. Ces chameaux que

l’on mène au puits depuis trois jours, ces palabres, cette
ferveur. Il semble que l’on grée un voilier invisible. Et le
vent du large, qui l’emportera, déjà circule. À cause de
Bonnafous chaque pas vers le sud devient un pas riche de
gloire. Et je ne sais plus départager ce que de tels départs
contiennent de haine ou d'amour.

Il est somptueux de posséder au monde un si bel
ennemi à assassiner. Là où il surgit, les tribus proches
plient leurs tentes, rassemblent leurs chameaux et fuient,
tremblant de le rencontrer face à face, mais les tribus les
plus lointaines sont prises du même vertige que dans
l'amour. On s’arrache à la paix des tentes, aux étreintes
des femmes, au sommeil heureux, on découvre que rien
au monde ne vaudrait, après deux mois de marche
épuisante vers le sud, de soif brûlante, d’attentes
accroupies sous les vents de sable, de tomber, par
surprise, à l'aube, sur le peloton mobile d’Atar, et là, si
Dieu permet, d’assassiner le capitaine Bonnafous.

« Bonnafous est fort », m’avoue Kemal.
Je sais maintenant leur secret. Comme ces hommes

qui désirent une femme, rêvent à son pas indifférent de
promenade, et se tournent et se retournent toute la nuit,
blessés, brûlés, par la promenade indifférente qu’elle
poursuit dans leur songe, le pas lointain de Bonnafous les
tourmente. Tournant les rezzous lancés contre lui, ce



chrétien habillé en Maure, à la tête de ses deux cents
pirates maures, a pénétré en dissidence, là où le dernier
de ses propres hommes, affranchi des contraintes
françaises, pourrait se réveiller de son servage,
impunément, et le sacrifier à son Dieu sur les tables de
pierre, là où son seul prestige les retient, où sa faiblesse
même les effraie. Et cette nuit, au milieu de leurs
sommeils rauques, il passe et passe indifférent, et son pas
sonne jusque dans le cœur du désert.

Mouyane médite, toujours immobile dans le fond de la
tente, comme un bas-relief de granit bleu. Ses yeux seuls
brillent, et son poignard d’argent qui n’est plus un jouet.
Qu’il a changé depuis qu’il a rallié le rezzou ! Il sent,
comme jamais, sa propre noblesse, et m’écrase de son
mépris ; car il va monter vers Bonnafous, car il se mettra
en marche, à l’aube, poussé par une haine qui a tous les
signes de l’amour.

Une fois encore il se penche vers son frère, parle tout
bas, et me regarde.

« Que dit-il ?
– Il dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin du fort.
– Pourquoi ?
– Il dit « Tu as des avions et la T.S.F., tu as Bonnafous,

mais tu n’as pas la vérité. »
Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux plis de

statue, me juge.
« Il dit : « Tu manges de la salade comme les chèvres,

et du porc comme les porcs. Tes femmes sans pudeur



et du porc comme les porcs. Tes femmes sans pudeur
montrent leur visage » : il en a vu. Il dit : « Tu ne pries
jamais. » Il dit : « À quoi te servent tes avions, ta T. S. F.,
ton Bonnafous, si tu n’as pas la vérité ? »

Et j’admire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, car
dans le désert on est toujours libre, qui ne défend pas de
trésors visibles, car le désert est nu, mais qui défend un
royaume secret. Dans le silence des vagues de sable,
Bonnafous mène son peloton comme un vieux corsaire, et
grâce à lui ce campement de Cap Juby n’est plus un foyer
de pasteurs oisifs. La tempête de Bonnafous pèse contre
son flanc, et à cause de lui on serre les tentes, le soir. Le
silence, dans le Sud, qu’il est poignant : c’est le silence de
Bonnafous ! Et Mouyane, vieux chasseur, l’écoute qui
marche dans le vent.

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis,
loin de s’en réjouir, le pleureront, comme si son départ
enlevait à leur désert un de ses pôles, à leur existence un
peu de prestige, et ils me diront :

« Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ?
– Je ne sais pas… »
Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années. Il

a fait ses règles de leurs règles. Il a dormi, la tête appuyée
à leurs pierres. Pendant l’éternelle poursuite il a connu
comme eux des nuits de Bible, faites d’étoiles et de vent.
Et voici qu’il montre, en s’en allant, qu’il ne jouait pas un
jeu essentiel. Il quitte la table avec désinvolture. Et les
Maures, qu’il laisse jouer seuls, perdent confiance dans un
sens de la vie qui n'engage plus les hommes jusqu’à la



chair. Ils veulent croire en lui quand même.
« Ton Bonnafous : il reviendra.
– Je ne sais pas. »
Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux d’Europe ne

pourront plus le contenter, ni les bridges de garnison, ni
l’avancement, ni les femmes. Il reviendra, hanté par sa
noblesse perdue, là où chaque pas fait battre le cœur,
comme un pas vers l’amour. Il aura cru ne vivre ici
qu’une aventure, et retrouver là-bas l’essentiel, mais il
découvrira avec dégoût que les seules richesses véritables
il les a possédées ici, dans le désert : ce prestige du sable,
la nuit, ce silence, cette patrie de vent et d’étoiles. Et si
Bonnafous revient un jour, la nouvelle, dès la première
nuit, se répandra en dissidence. Quelque part dans le
Sahara, au milieu de ses deux cents pirates, les Maures
sauront qu’il dort. Alors on mènera au puits, dans le
silence, les méhara. On préparera les provisions d’orge.
On vérifiera les culasses. Poussés par cette haine, ou cet
amour.

VI

« Cache-moi dans un avion pour Marrakech… »
Chaque soir, à Juby, cet esclave des Maures

m’adressait sa courte prière. Après quoi, ayant fait son



possible pour vivre, il s’asseyait les jambes en croix et
préparait mon thé. Désormais paisible pour un jour,
s’étant confié, croyait-il, au seul médecin qui pût le guérir,
ayant sollicité le seul dieu qui pût le sauver. Ruminant
désormais, penché sur la bouilloire, les images simples de
sa vie, les terres noires de Marrakech, ses maisons roses,
les biens élémentaires dont il était dépossédé. Il ne m’en
voulait pas de mon silence, ni de mon retard à donner la
vie : je n’étais pas un homme semblable à lui, mais une
force à mettre en marche, mais quelque chose comme un
vent favorable, et qui se lèverait un jour sur sa destinée.

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour quelques
mois à Cap Juby, disposant pour toute fortune d’une
baraque adossée au fort espagnol, et, dans cette baraque,
d’une cuvette, d’un broc d’eau salée, d’un lit trop court, je
me faisais moins d’illusions sur ma puissance :

« Vieux Bark, on verra ça… »
Tous les esclaves s’appellent Bark ; il s’appelait donc

Bark. Malgré quatre années de captivité, il ne s’était pas
résigné encore : il se souvenait d’avoir été roi.

« Que faisais-tu, Bark, à Marrakech ? »
À Marrakech, où sa femme et ses trois enfants

vivaient sans doute encore, il avait exercé un métier
magnifique :

« J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais
Mohammed ! »

Les caïds, là-bas, le convoquaient :
« J’ai des bœufs à vendre, Mohammed. Va les



chercher dans la montagne. »
Ou bien :
« J’ai mille moutons dans la plaine, conduis-les plus

haut vers les pâturages.
Et Bark, armé d’un sceptre d’olivier, gouvernait leur

exode. Seul responsable d’un peuple de brebis,
ralentissant les plus agiles à cause des agneaux à naître, et
secouant un peu les paresseuses, il marchait dans la
confiance et l’obéissance de tous. Seul à connaître vers
quelles terres promises ils montaient, seul à lire sa route
dans les astres, lourd d’une science qui n’est point
partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse,
l’heure du repos, l’heure des fontaines. Et debout, la nuit,
dans leur sommeil, pris de tendresse pour tant de
faiblesse ignorante, et baigné de laine jusqu’aux genoux,
Bark, médecin, prophète et roi, priait pour son peuple.

Un jour, des Arabes l’avaient abordé :
« Viens avec nous chercher des bêtes dans le Sud. »
On l’avait fait marcher longtemps, et quand, après

trois jours, il fut bien engagé dans un chemin creux de
montagne, aux confins de la dissidence, on lui mit
simplement la main sur l’épaule, on le baptisa Bark et on
le vendit.

Je connaissais d’autres esclaves. J’allais chaque jour,
sous les tentes, prendre le thé. Allongé là, pieds nus, sur le
tapis de haute laine qui est le luxe du nomade, et sur
lequel il fonde pour quelques heures sa demeure, je
goûtais le voyage du jour. Dans le désert, on sent



l’écoulement du temps. Sous la brûlure du soleil, on est en
marche vers le soir, vers ce vent frais qui baignera les
membres et lavera toute sueur. Sous la brûlure du soleil,
bêtes et hommes, aussi sûrement que vers la mort,
avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi l’oisiveté n’est
jamais vaine. Et toute journée paraît belle comme ces
routes qui vont à la mer.

Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous la
tente quand le chef a tiré de la caisse aux trésors le
réchaud, la bouilloire et les verres, de cette caisse lourde
d’objets absurdes, de cadenas sans clefs, de vases de
fleurs sans fleurs, de glaces à trois sous, de vieilles armes,
et qui, échoués ainsi en plein sable, font songer à l’écume
d’un naufrage.

Alors l’esclave, muet, charge le réchaud de brindilles
sèches, souffle sur la braise, remplit la bouilloire, fait jouer
pour des efforts de petite fille, des muscles qui
déracineraient un cèdre. Il est paisible. Il est pris par le
jeu faire le thé, soigner les méhara, manger. Sous la
brûlure du jour, marcher vers la nuit, et sous la glace des
étoiles nues souhaiter la brûlure du jour. Heureux les
pays du Nord auxquels les saisons composent, l’été, une
légende de neige, l’hiver, une légende de soleil, tristes
tropiques où dans l’étuve rien ne change beaucoup, mais
heureux aussi ce Sahara où le jour et la nuit balancent si
simplement les hommes d’une espérance à l’autre.

Parfois l’esclave noir, s’accroupissant devant la porte,
goûte le vent du soir. Dans ce corps pesant de captif, les
souvenirs ne remontent plus. À peine se souvient-il de



l’heure du rapt, de ces coups, de ces cris, de ces bras
d’homme qui l’ont renversé dans sa nuit présente. Il
s’enfonce, depuis cette heure-là dans un étrange sommeil,
privé comme un aveugle de ses fleuves lents du Sénégal
ou de ses villes blanches du Sud-Marocain, privé comme
un sourd des voix familières. Il n’est pas malheureux, ce
noir, il est infirme. Tombé un jour dans le cycle de la vie
des nomades, lié à leurs migrations, attaché pour la vie
aux orbes qu’ils décrivent dans le désert, que
conserverait-il de commun, désormais, avec un passé,
avec un foyer, avec une femme et des enfants qui sont,
pour lui, aussi morts que des morts ?

Des hommes qui ont vécu longtemps d’un grand
amour, puis en furent privés, se lassent parfois de leur
noblesse solitaire. Ils se rapprochent humblement de la
vie, et, d’un amour médiocre, font leur bonheur. Ils ont
trouvé doux d’abdiquer, de se faire serviles, et d’entrer
dans la paix des choses. L’esclave fait son orgueil de la
braise du maître.

« Tiens, prends », dit parfois le chef au captif.
C’est l’heure où le maître est bon pour l’esclave à cause

de cette rémission de toutes les fatigues, de toutes les
brûlures, à cause de cette entrée, côte à côte, dans la
fraîcheur. Et il lui accorde un verre de thé. Et le captif,
alourdi de reconnaissance, baiserait, pour ce verre de thé,
les genoux du maître. L’esclave n’est jamais chargé de
chaînes. Qu’il en a peu besoin ! Qu’il est fidèle ! Qu’il renie
sagement en lui le roi noir dépossédé il n’est plus qu’un
captif heureux.



Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera trop
vieux pour valoir ou sa nourriture ou ses vêtements, on
lui accordera une liberté démesurée. Pendant trois jours,
il se proposera en vain de tente en tente, chaque jour plus
faible, et vers la fin du troisième jour, toujours sagement il
se couchera sur le sable. J’en ai vu ainsi, à Juby, mourir
nus. Les Maures coudoyaient leur longue agonie, mais
sans cruauté, et les petits des Maures jouaient près de
l’épave sombre, et, à chaque aube, couraient voir par jeu
si elle remuait encore, mais sans rire du vieux serviteur.
Cela était dans l’ordre naturel. C’était comme si on lui eût
dit : « Tu as bien travaillé, tu as droit au sommeil, va
dormir. » Lui, toujours allongé, éprouvait la faim qui n’est
qu’un vertige, mais non l’injustice qui seule tourmente. Il
se mêlait peu à peu à la terre. Séché par le soleil et reçu
par la terre. Trente années de travail, puis ce droit au
sommeil et à la terre.

Le premier que je rencontrai, je ne l’entendis pas
gémir : mais il n’avait pas contre qui gémir. Je devinais en
lui une sorte d’obscur consentement, celui du montagnard
perdu, à bout de forces, et qui se couche dans la neige,
s'enveloppe dans ses rêves et dans la neige. Ce ne fut pas
sa souffrance qui me tourmenta. Je n’y croyais guère.
Mais, dans la mort d’un homme, un monde inconnu
meurt, et je me demandais quelles étaient les images qui
sombraient en lui. Quelles plantations du Sénégal, quelles
villes blanches du Sud-Marocain s’enfonçaient peu à peu
dans l’oubli. Je ne pouvais connaître si, dans cette masse
noire, s’éteignaient simplement des soucis misérables le
thé à préparer, les bêtes à conduire au puits… si



s’endormait une âme d’esclave, ou si, ressuscité par une
remontée de souvenirs, l’homme mourait dans sa
grandeur. L’os dur du crâne était pour moi pareil à la
vieille caisse aux trésors. Je ne savais quelles soies de
couleur, quelles images de fêtes, quels vestiges tellement
désuets ici, tellement inutiles dans ce désert, y avaient
échappé au naufrage. Cette caisse était là, bouclée, et
lourde. Je ne savais quelle part du monde se défaisait
dans l’homme pendant le gigantesque sommeil des
derniers jours, se défaisait dans cette conscience et cette
chair qui, peu à peu, redevenaient nuit et racine.

« J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais
Mohammed… »

Bark, captif noir, était le premier que je connus qui ait
résisté. Ce n’était rien que les Maures eussent violé sa
liberté, l’eussent fait, en un jour, plus nu sur terre qu’un
nouveau-né. Il est des tempêtes de Dieu qui ravagent
ainsi, en une heure, les moissons d’un homme. Mais, plus
profondément que dans ses biens, les Maures le
menaçaient dans son personnage. Et Bark n’abdiquait pas,
alors que tant d’autres captifs eussent laissé si bien
mourir en eux un pauvre conducteur de bêtes, qui
besognait toute l’année pour gagner son pain !

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme on
s’installe, las d’attendre, dans un médiocre bonheur. Il ne
voulait pas faire ses joies d’esclave des bontés du maître
d’esclaves. Il conservait au Mohammed absent cette
maison que ce Mohammed avait habitée dans sa poitrine.
Cette maison triste d’être vide, mais que nul autre



n’habiterait. Bark ressemblait à ce gardien blanchi qui,
dans les herbes des allées et l’ennui du silence, meurt de
fidélité.

Il ne disait pas : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin »,
mais : « Je m’appelais Mohammed », rêvant au jour où ce
personnage oublié ressusciterait, chassant par sa seule
résurrection l’apparence de l’esclave. Parfois, dans le
silence de la nuit, tous ses souvenirs lui étaient rendus,
avec la plénitude d’un chant d’enfance. « Au milieu de la
nuit, nous racontait notre interprète maure, au milieu de
la nuit, il a parlé de Marrakech, et il a pleuré. » Nul
n’échappe dans la solitude à ces retours. L’autre se
réveillait en lui, sans prévenir, s’étirait dans ses propres
membres, cherchait la femme contre son flanc, dans ce
désert où nulle femme jamais n’approcha. Bark écoutait
chanter l’eau des fontaines, là où nulle fontaine ne coula
jamais. Et Bark, les yeux fermés, croyait habiter une
maison blanche, assise chaque nuit sous la même étoile, là
où les hommes habitent des maisons de bure et
poursuivent le vent. Chargé de ses vieilles tendresses
mystérieusement vivifiées, comme si leur pôle eût été
proche, Bark venait à moi. Il voulait me dire qu’il était
prêt, que toutes ses tendresses étaient prêtes, et qu’il
n’avait plus, pour les distribuer, qu’à rentrer chez lui. Et il
suffirait d’un signe de moi. Et Bark souriait, m’indiquait le
truc, je n’y avais sans doute pas songé encore :

« C’est demain le courrier… Tu me caches dans l’avion
pour Agadir…

– Pauvre vieux Bark ! »



Car nous vivions en dissidence, comment l'eussions-
nous aidé à fuir ? Les Maures, le lendemain, auraient
vengé par Dieu sait quel massacre le vol et l’injure. J’avais
bien tenté de l’acheter, aidé par les mécaniciens de
l’escale, Laubergue, Marchal, Abgrall, mais les Maures ne
rencontrent pas tous les jours des Européens en quête
d'un esclave. Ils en abusent.

« C’est vingt mille francs.
– Tu te fous de nous ?
– Regarde-moi ces bras forts qu’il a… »
Et des mois passèrent ainsi.
Enfin les prétentions des Maures baissèrent, et, aidé

par des amis de France auxquels j’avais écrit, je me vis en
mesure d’acheter le vieux Bark.

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durèrent huit
jours. Nous les passions, assis en rond, sur le sable, quinze
Maures et moi. Un ami du propriétaire et qui était aussi le
mien, Zin Ould Rhattari, un brigand, m’aidait en secret :

« Vends-le, tu le perdras quand même, lui disait-il sur
mes conseils. Il est malade. Le mal ne se voit pas d’abord,
mais il est dedans. Un jour vient, tout à coup, où l’on
gonfle. Vends-le vite au Français. »

J’avais promis une commission à un autre bandit,
Raggi, s’il m’aidait à conclure l’achat, et Raggi tentait le
propriétaire :

« Avec l'argent tu achèteras des chameaux, des fusils
et des balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et faire la



guerre aux Français. Ainsi, tu ramèneras d’Atar trois ou
quatre esclaves tout neufs. Liquide ce vieux-là. »

Et l’on me vendit Bark. Je l’enfermai à clef pour six
jours dans notre baraque, car s’il avait erré au-dehors
avant le passage de l’avion, les Maures l’eussent repris et
revendu plus loin.

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut encore
une belle cérémonie. Le marabout vint, l’ancien
propriétaire et Ibrahim, le caïd de Juby. Ces trois pirates,
qui lui eussent volontiers coupé la tête, à vingt mètres du
mur du fort, pour le seul plaisir de me jouer un tour,
l’embrassèrent chaudement, et signèrent un acte officiel.

« Maintenant, tu es notre fils. »
C’était aussi le mien, selon la loi.
Et Bark embrassa tous ses pères.
Il vécut dans notre baraque une douce captivité

jusqu’à l’heure du départ. Il se faisait décrire vingt fois
par jour le facile voyage : il descendrait d’avion à Agadir,
et on lui remettrait, dans cette escale, un billet d’autocar
pour Marrakech. Bark jouait à l’homme libre, comme un
enfant joue à l’explorateur : cette démarche vers la vie,
cet autocar, ces foules, ces villes qu’il allait revoir…

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et
d’Abgrall. Il ne fallait pas que Bark crevât de faim en
débarquant. Ils me donnaient mille francs pour lui ; Bark
pourrait ainsi chercher du travail.

Et je pensais à ces vieilles dames des bonnes œuvres
qui « font la charité », donnent vingt francs et exigent la



reconnaissance. Laubergue, Marchal, Abgrall, mécaniciens
d’avions, en donnaient mille, ne faisaient pas la charité,
exigeaient encore moins de reconnaissance. Ils
n'agissaient pas non plus par pitié, comme ces mêmes
vieilles dames qui rêvent au bonheur. Ils contribuaient
simplement à rendre à un homme sa dignité d’homme. Ils
savaient trop bien, comme moi-même, qu’une fois passée
l’ivresse du retour, la première amie fidèle qui viendrait
au-devant de Bark, serait la misère, et qu’il peinerait
avant trois mois quelque part sur les voies de chemin de
fer, à déraciner des traverses. Il serait moins heureux
qu’au désert chez nous. Mais il avait le droit d’être lui-
même parmi les siens.

« Allons, vieux. Bark, va et sois un homme. »
L’avion vibrait, prêt à partir. Bark se penchait une

dernière fois vers l’immense désolation de Cap Juby.
Devant l’avion deux cents Maures s’étaient groupés pour
bien voir quel visage prend un esclave aux portes de la
vie. Ils le récupéreraient un peu plus loin en cas de panne.

Et nous faisions des signes d’adieu à notre nouveau-né
de cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers le
monde.

« Adieu, Bark !
– Non.
– Comment : non ?
– Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin. »
Nous eûmes pour la dernière fois des nouvelles de lui

par l’Arabe Abdallah, qui, sur notre demande, assista



par l’Arabe Abdallah, qui, sur notre demande, assista
Bark à Agadir.

L’autocar partait le soir seulement, Bark disposait ainsi
d’une journée. Il erra d’abord si longtemps, et sans dire
un mot, dans la petite ville, qu’Abdallah le devina inquiet
et s’émut :

« Qu’y a-t-il ?
– Rien… »
Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne

sentait pas encore sa résurrection. Il éprouvait bien un
bonheur sourd, mais il n’y avait guère de différence,
hormis ce bonheur, entre le Bark d’hier et le Bark
d’aujourd’hui. Il partageait pourtant désormais, à égalité,
ce soleil avec les autres hommes, et le droit de s'asseoir
ici, sous cette tonnelle de café arabe. Il s’y assit. Il
commanda du thé pour Abdallah et lui. C’était son
premier geste de seigneur ; son pouvoir eût dû le
transfigurer. Mais le serveur lui versa le thé sans
surprise, comme si le geste était ordinaire. Il ne sentait
pas, en versant ce thé, qu’il glorifiait un homme libre.

« Allons ailleurs », dit Bark.
Ils montèrent vers la Kasbah, qui domine Agadir.
Les petites danseuses berbères vinrent à eux. Elles

montraient tant de douceur apprivoisée que Bark crut
qu’il allait revivre : c’étaient elles qui, sans le savoir,
l’accueilleraient dans la vie. L’ayant pris par la main, elles
lui offrirent donc le thé, gentiment, mais comme elles
l’eussent offert à tout autre. Bark voulut raconter sa
résurrection. Elles rirent doucement. Elles étaient



contentes pour lui, puisqu’il était content. Il ajouta pour
les émerveiller : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin. »
Mais cela ne les surprit guère. Tous les hommes ont un
nom, et beaucoup reviennent de tellement loin…

Il entraîna encore Abdallah vers la ville. Il erra devant
les échoppes juives, regarda la mer, songea qu’il pouvait
marcher à son gré dans n'importe quelle direction, qu’il
était libre… Mais cette liberté lui parut amère : elle lui
découvrait surtout à quel point il manquait de liens avec
le monde.

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa
doucement la joue. L’enfant sourit. Ce n était pas un fils
de maître que l’on flatte. C’était un enfant faible à qui
Bark accordait une caresse. Et qui souriait. Et cet enfant
réveilla Bark, et Bark se devina un peu plus important sur
terre, à cause d’un enfant faible qui lui avait dû de sourire.
Il commençait d’entrevoir quelque chose et marchait
maintenant à grands pas.

« Que cherches-tu ? demandait Abdallah.
– Rien », répondait Bark.
Mais quand il buta, au détour d’une rue, sur un groupe

d’enfants qui jouaient, il s’arrêta. C’était ici. Il les regarda
en silence. Puis, s’étant écarté vers les échoppes juives, il
revint les bras chargés de présents. Abdallah s’irritait :

« Imbécile, garde ton argent !
Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe à

chacun. Et les petites mains se tendirent vers les jouets et
les bracelets et les babouches cousues d’or. Et chaque



enfant, quand il tenait bien son trésor, fuyait, sauvage.
Les autres enfants d’Agadir, apprenant la nouvelle,

accoururent vers lui : Bark les chaussa de babouches d’or.
Et dans les environs d’Agadir, d’autres enfants, touchés à
leur tour par cette rumeur, se levèrent et montèrent avec
des cris vers le dieu noir et, cramponnés à ses vieux
vêtements d’esclave, réclamèrent leur dû. Bark se ruinait.

Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois qu’il ne
s’agissait pas, pour Bark, de faire partager un trop-plein
de joie.

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels, le
droit de se faire aimer, de marcher vers le nord ou le sud
et de gagner son pain par son travail. À quoi bon cet
argent… Alors qu’il éprouvait, comme on éprouve une
faim profonde, le besoin d’être un homme parmi les
hommes, lié aux hommes. Les danseuses d’Agadir
s’étaient montrées tendres pour le vieux Bark, mais il
avait pris congé d’elles sans effort, comme il était venu ;
elles n’avaient pas besoin de lui. Ce serveur de l’échoppe
arabe, ces passants dans les rues, tous respectaient en lui
l’homme libre, partageaient avec lui leur soleil à égalité,
mais aucun n’avait montré non plus qu’il eût besoin de lui.
Il était libre, mais infiniment, jusqu’à ne plus se sentir
peser sur terre. Il lui manquait ce poids des relations
humaines qui entrave la marche, ces larmes, ces adieux,
ces reproches, ces joies, tout ce qu’un homme caresse ou
déchire chaque fois qu’il ébauche un geste, ces mille liens
qui l’attachent aux autres, et le rendent lourd. Mais sur
Bark pesaient déjà mille espérances…



Et le règne de Bark commençait dans cette gloire du
soleil couchant sur Agadir, dans cette fraîcheur qui si
longtemps avait été pour lui la seule douceur à attendre,
la seule étable. Et comme approchait l’heure du départ,
Bark s’avançait, baigné de cette marée d’enfants, comme
autrefois de ses brebis, creusant son premier sillage dans
le monde. Il rentrerait, demain, dans la misère des siens,
responsable de plus de vies que ses vieux bras n’en
sauraient peut-être nourrir, mais déjà il pesait ici de son
vrai poids. Comme un archange trop léger pour vivre de
la vie des hommes, mais qui eût triché, qui eût cousit du
plomb dans sa ceinture, Bark faisait des pas difficiles, tiré
vers le sol par mille enfants, qui avaient tellement besoin
de babouches d’or.

VII

Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu’une règle de
jeu, en change le sable en Empire. Au fond d’un Sahara
qui serait vide, se joue une pièce secrète, qui remue les
passions des hommes. La vraie vie du désert n’est pas
faite d’exodes de tribus à la recherche d’une herbe à
paître, mais du jeu qui s’y joue encore Quelle différence de
matière entre le sable soumis et l’autre ! Et n’en est-il pas
ainsi pour tous les hommes ? En face de ce désert
transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du
parc sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du



royaume sans limites que nous tirions de ce kilomètre
carré jamais entièrement connu, jamais entièrement
fouillé. Nous formions une civilisation close, où les pas
avaient un goût, où les choses avaient un sens qui
n’étaient permis dans aucune autre. Que reste-t-il
lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres lois, du parc
plein d’ombre de l’enfance, magique, glacé, brûlant, dont
maintenant, lorsque l’on y revient, on longe avec une
sorte de désespoir, de l’extérieur, le petit mur de pierres
grises, s’étonnant de trouver fermée clans une enceinte
aussi étroite, une province dont on avait fait son infini, et
comprenant que dans cet infini on ne rentrera jamais plus,
car c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait
rentrer.

Mais il n’est plus de dissidence. Cap Juby, Cisneros,
Puerto Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, il
n’est plus de mystère. Les horizons vers lesquels nous
avons couru se sont éteints l’un après l’autre, comme ces
insectes qui perdent leurs couleurs une fois pris au piège
des mains tièdes. Mais celui qui les poursuivait n’était pas
le jouet d’une illusion. Nous ne nous trompions pas, quand
nous courions ces découvertes. Le sultan des Milles et
Une Nuits non plus, qui poursuivait une matière si subtile,
que ses belles captives, une à une, s’éteignaient à l’aube
dans ses bras, ayant perdu, à peine touchées, l’or de leurs
ailes. Nous nous sommes nourris de la magie des sables,
d’autres peut-être y creuseront leurs puits de pétrole, et
s’enrichiront de leurs marchandises. Mais ils seront venus
trop tard. Car les palmeraies interdites, ou la poudre
vierge des coquillages, nous ont livré leur part la plus



précieuse : elles n’offraient qu’une heure de ferveur, et
c’est nous qui l’avons vécue.

* * *
Le désert ? Il m’a été donné de l’aborder un jour par le

cœur. Au cours d’un raid vers l’Indochine, en 1935, je me
suis retrouvé en Égypte, sur les confins de la Libye, pris
dans les sables comme dans une glu, et j’ai cru en mourir.
Voici l’histoire.



Chapitre VII
 

Au centre du désert

I

 
En abordant la Méditerranée j’ai rencontré des nuages

bas. Je suis descendu à vingt mètres. Les averses
s’écrasent contre le pare-brise et la mer semble fumer. Je
fais de grands efforts pour apercevoir quelque chose et ne
point tamponner un mât de navire.

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des
cigarettes.

« Café… »
Il disparaît à l’arrière de l’avion et revient avec le

thermos. Je bois. Je donne de temps en temps des
chiquenaudes à la manette des gaz pour bien maintenir
deux mille cent tours. Je balaie d’un coup d’œil mes



cadrans : mes sujets sont obéissants, chaque aiguille est
bien a sa place. Je jette un coup d’œil sur la mer qui, sous
la pluie, dégage des vapeurs, comme une grande bassine
chaude. Si j’étais en hydravion, je regretterais qu’elle soit
si « creuse ». Mais je suis en avion. Creuse ou non je ne
puis m’y poser. Et cela me procure, j’ignore pourquoi, un
absurde sentiment de sécurité. La mer fait partie d’un
monde qui n’est pas le mien. La panne, ici, ne me
concerne pas, ne me menace même pas : je ne suis point
gréé pour la mer.

Après une heure trente de vol la pluie s’apaise. Les
nuages sont toujours très bas, mais la lumière les traverse
déjà comme un grand sourire. J’admire cette lente
préparation du beau temps. Je devine, sur ma tête, une
faible épaisseur de coton blanc. J’oblique pour éviter un
grain : il n’est plus nécessaire d’en traverser le cœur. Et
voici la première déchirure…

J’ai pressenti celle-ci sans la voir, car j’aperçois, en face
de moi, sur la mer, une longue traînée couleur de prairie,
une sorte d’oasis d’un vert lumineux et profond, pareil à
celui de ces champs d’orge qui me pinçaient le cœur, dans
le Sud-Marocain, quand je remontais du Sénégal après
trois mille kilomètres de sable. Ici aussi j’ai le sentiment
d’aborder une province habitable, et je goûte une gaieté
légère.

Je me retourne vers Prévot :
« C’est fini, ça va bien !
– Oui, ça va bien… »



Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des papiers.
Mais à l’instant où je quitte le bureau j’entends comme un
« plouf ! » de plongeon. Un de ces bruits sourds, sans
écho. Je me rappelle à l’instant même avoir entendu un
bruit semblable : une explosion dans un garage. Deux
hommes étaient morts de cette toux rauque. Je me
retourne vers la route qui longe la piste : un peu de
poussière fume, deux voitures rapides se sont
tamponnées, prises tout à coup dans l’immobilité comme
dans les glaces. Des hommes courent vers elles, d’autres
courent à nous :

« Téléphonez… Un médecin… La tête… »
J’éprouve un serrement au cœur. La fatalité, dans la

calme lumière du soir, vient de réussir un coup de main.
Une beauté ravagée, une intelligence, ou une vie… Les
pirates ainsi ont cheminé dans le désert, et personne n’a
entendu leur pas élastique sur le sable. Ç’a été, dans le
campement, la courte rumeur de la razzia. Puis tout est
retombé dans le silence doré. La même paix, le même
silence… Quelqu’un près de moi parle d’une fracture du
crâne. Je ne veux rien savoir de ce front inerte et
sanglant, je tourne le dos à la route et rejoins mon avion.
Mais je conserve au cœur une impression de menace. Et
ce bruit-là je le reconnaîtrai tout à l’heure. Quand je
raclerai mon plateau noir à deux cent soixante-dix
kilomètres-heure je reconnaîtrai la même toux rauque le
même « han » ! du destin, qui nous attendait au rendez-
vous.

En route pour Benghazi…



II

En route. Deux heures de jour encore. J’ai déjà
renoncé à mes lunettes noires quand j’aborde la
Tripolitaine. Et le sable se dore. Dieu que cette planète est
donc déserte ! Une fois de plus, les fleuves, les ombrages
et les habitations des hommes m’y paraissent dus à des
conjonctions d’heureux hasard. Quelle part de roc et de
sable !

Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le domaine
du vol. Je sens venir la nuit où l’on s’enferme comme dans
un temple. Où l’on s’enferme, aux secrets de rites
essentiels, dans une méditation sans secours. Tout ce
monde profane s’efface déjà et va disparaître. Tout ce
paysage est encore nourri de lumière blonde, mais
quelque chose déjà s’en évapore. Et je ne connais rien, je
dis rien, qui vaille cette heure-là. Et ceux-là me
comprennent bien, qui ont subi l’inexplicable amour du
vol.

Je renonce donc peu à peu au soleil. Je renonce aux
grandes surfaces dorées qui m’eussent accueilli en cas de
panne… Je renonce aux repères qui m’eussent guidé. Je
renonce aux profils des montagnes sur le ciel qui
m’eussent évité les écueils. J’entre dans la nuit. Je
navigue. Je n’ai plus pour moi que les étoiles…



Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est peu à
peu que me manque la lumière. La terre et le ciel se
confondent peu à peu. Cette terre monte et semble se
répandre comme une vapeur. Les premiers astres
tremblent comme dans une eau verte. Il faudra attendre
longtemps encore pour qu’ils se changent en diamants
durs. Il me faudra attendre longtemps encore pour
assister aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au cœur
de certaines nuits, j’ai vu tant de flammèches courir qu’il
me semblait que soufflait un grand vent parmi les étoiles.

Prévot fait les essais des lampes fixes et des lampes de
secours. Nous entourons les ampoules de papier rouge.

« Encore une épaisseur… »
Il ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La

lumière est encore trop claire. Elle voilerait, comme chez
le photographe, la pâle image du monde extérieur. Elle
détruirait cette pulpe légère qui, la nuit parfois, s’attache
encore aux choses. Cette nuit s’est faite. Mais ce n’est pas
encore la vraie vie. Un croissant de lune subsiste. Prévot
s’enfonce vers l’arrière et revient avec un sandwich. Je
grignote une grappe de raisin. Je n’ai pas faim. Je n’ai ni
faim ni soif. Je ne ressens aucune fatigue, il me semble
que je piloterais ainsi pendant dix années.

La lune est morte.
Benghazi s’annonce dans la nuit noire. Benghazi repose

au fond d’une obscurité si profonde qu’elle ne s’orne
d’aucun halo. J’ai aperçu la ville quand je l’atteignais. Je
cherchais le terrain, mais voici que son balisage rouge
s’allume. Les feux découpent un rectangle noir. Je vire. La



lumière d’un phare braqué vers le ciel monte droit comme
un jet d’incendie, pivote et trace sur le terrain une route
d’or. Je vire encore pour bien observer les obstacles.
L’équipement nocturne de cette escale est admirable. Je
réduis et commence ma plongée comme dans l’eau noire.

Il est 23 heures locales quand j’atterris. Je roule vers
le phare. Officiers et soldats les plus courtois du monde
passent de l’ombre à la lumière dure du projecteur, tour à
tour visibles et invisibles. On me prend mes papiers, on
commence le plein d’essence. Mon passage sera réglé en
vingt minutes.

« Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon
nous ignorerions si le décollage s’est bien terminé.

En route.
Je roule sur cette route d’or, vers une trouée sans

obstacles. Mon avion, type « Simoun » décolle sa
surcharge bien avant d'avoir épuisé l’aire disponible. Le
projecteur me suit et je suis gêné pour virer. Enfin, il me
lâche, on a deviné qu’il m’éblouissait. Je fais demi-tour à
la verticale, lorsque le projecteur me frappe de nouveau
au visage, mais à peine m’a-t-il touché, il me fuit et dirige
ailleurs sa longue flûte d’or. Je sens, sous ces
ménagements, une extrême courtoisie. Et maintenant je
vire encore vers le désert.

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont annoncé
un vent arrière de trente à quarante kilomètres-heure. Je
compte sur trois cents kilomètres-heure de croisière. Je
mets le cap sur le milieu du segment de droite qui joint
Alexandrie au Caire. J’éviterai ainsi les zones interdites de



Alexandrie au Caire. J’éviterai ainsi les zones interdites de
la côte et, malgré les dérives inconnues que je subirai, je
serai accroché, soit à ma droite, soit à ma gauche, par les
feux de l’une ou l’autre de ces villes ou, plus
généralement, par ceux de la vallée du Nil. Je naviguerai
trois heures vingt si le vent n’a point varié. Trois heures
quarante-cinq s’il a faibli. Et je commence à absorber
mille cinquante kilomètres de désert.

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux
étoiles. Je n’apercevrai pas un feu, je ne bénéficierai
d’aucun repère, faute de radio je ne recevrai pas un signe
de l’homme avant le Nil. Je ne tente même pas d’observer
autre chose que mon compas et mon sperry. Je ne
m’intéresse plus à rien, sinon à la lente période de
respiration, sur l’écran sombre de l’instrument, d’une
étroite ligne de radium. Quand Prévot se déplace, je
corrige doucement les variations du centrage. Je m’élève
à deux mille là où les vents, m’a-t-on signalé, sont
favorables. À longs intervalles j’allume une lampe pour
observer les cadrans-moteur qui ne sont pas tous
lumineux, mais la majeure partie du temps je m’enferme
bien dans le noir, parmi mes minuscules constellations qui
répandent la même lumière minérale que les étoiles, la
même lumière inusable et secrète, et qui parlent le même
langage. Moi aussi, comme les astronomes, je lis un livre
de mécanique céleste. Moi aussi je me sens studieux et
pur. Tout s’est éteint dans le monde extérieur. Il y a
Prévot qui s’endort, après avoir bien résisté, et je goûte
mieux ma solitude. Il y a le doux grondement du moteur
et, en face de moi, sur la planche de bord, toutes ces
étoiles calmes.



Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de la
lune et nous sommes privés de radio. Aucun lien, si ténu
soit-il, ne nous liera plus au monde jusqu’à ce que nous
donnions du front contre le filet de lumière du Nil. Nous
sommes hors de tout, et notre moteur seul nous suspend
et nous fait durer dans ce bitume. Nous traversons la
grande vallée noire des contes de fées, celle de l’épreuve.
Ici point de secours. Ici point de pardon pour les erreurs.
Nous sommes livrés à la discrétion de Dieu.

Un rai de lumière filtre d’un joint du standard
électrique. Je réveille Prévot pour qu’il l’éteigne. Prévot
remue dans l’ombre comme un ours, s’ébroue, s’avance. Il
s’absorbe dans je ne sais quelle combinaison de mouchoirs
et de papier noir. Mon rai de lumière a disparu. Il formait
cassure dans ce monde. Il n’était point de la même qualité
que la pâle et lointaine lumière du radium. C’était une
lumière de boîte de nuit et non une lumière d’étoile. Mais
surtout il m’éblouissait, effaçait les autres lueurs.

Trois heures de vol. Une clarté qui me paraît vive jaillit
sur ma droite. Je regarde. Un long sillage lumineux
s’accroche à la lampe de bout d’aile, qui, jusque-là, m’était
demeurée invisible. C’est une lueur intermittente, tantôt
appuyée, tantôt effacée voici que je rentre dans un nuage.
C’est lui qui réfléchit ma lampe. À proximité de mes
repères j’eusse préféré un ciel pur.

L’aile s’éclaire sous le halo. La lumière s’installe, et se
fixe, et rayonne, et forme là-bas un bouquet rose. Des
remous profonds me basculent. Je navigue quelque part
dans le vent d’un cumulus dont je ne connais pas



l’épaisseur. Je m’élève jusqu’à deux mille cinq et
n’émerge pas. Je redescends à mille mètres. Le bouquet
de fleurs est toujours présent, immobile et de plus en plus
éclatant. Bon. Ça va. Tant pis. Je pense à autre chose. On
verra bien quand on en sortira. Mais je n’aime pas cette
lumière de mauvaise auberge.

Je calcule « Ici je danse un peu, et c’est normal, mais
j’ai subi des remous tout le long de ma route malgré le ciel
pur et l’altitude. Le vent n’est point calmé, et je dois
dépasser la vitesse de trois cents kilomètres-heure. Après
tout, je ne sais rien de bien précis, j’essaierai de me
repérer quand je sortirai du nuage. Et l’on en sort. Le
bouquet s’est brusquement évanoui. C’est sa disparition
qui m’annonce l’événement. Je regarde vers l’avant et
j’aperçois, autant que l’on peut rien apercevoir, une
étroite vallée de ciel et le mur du prochain cumulus. Le
bouquet déjà s’est ranimé.

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour quelques
secondes. Après trois heures trente de vol elle commence
à m’inquiéter, car je me rapproche du Nil si j’avance
comme je l’imagine. Je pourrai peut-être l’apercevoir,
avec un peu de chance, à travers les couloirs, mais ils ne
sont guère nombreux. Je n’ose pas descendre encore si,
par hasard, je suis moins rapide que je ne le crois, je
survole encore des terres élevées.

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je crains
simplement de risquer une perte de temps. Mais je fixe
une limite à ma sérénité quatre heures quinze de vol.
Après cette durée, même par vent nul, et le vent nul est



improbable, j’aurai dépassé la vallée du Nil.
Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet

lance des feux à éclipses de plus en plus précipités, puis
s’éteint d’un coup. Je n’aime pas ces communications
chiffrées avec les démons de la nuit.

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante
comme un phare. Est-ce une étoile ou est-ce un phare ?
Je n’aime pas non plus cette clarté surnaturelle, cet astre
de roi mage, cette invitation dangereuse.

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-moteur. Je
les repousse, lui et sa lampe. Je viens d’aborder cette
faille entre deux nuages, et j’en profite pour regarder sous
moi. Prévot se rendort.

Il n'y a d’ailleurs rien à regarder.
Quatre heures cinq de vol. Prévot est venu s’asseoir

auprès de moi :
« On devrait arriver au Caire…
– Je pense bien…
– Est-ce une étoile ça, ou un phare ? »
J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute ce qui

a réveillé Prévot. Il est sensible à toutes les variations des
bruits du vol. Je commence une descente lente, pour me
glisser sous la masse des nuages.

Je viens de consulter ma carte. De toute façon j’ai
abordé les cotes où je ne risque rien. Je descends toujours
et vire plein nord. Ainsi je recevrai, dans mes fenêtres, les
feux des villes. Je les ai sans doute dépassées, elles



m’apparaîtront donc à gauche. Je vole maintenant sous
les cumulus. Mais je longe un autre nuage qui descend
plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne pas me laisser
prendre dans son filet, je fais du nord-nord-est.

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me
masque tout l’horizon. Je n’ose plus perdre d’altitude. J’ai
atteint la cote 400 de mon altimètre, mais j’ignore ici la
pression. Prévot se penche. Je lui crie : « Je vais filer
jusqu’à la mer, j’achèverai de descendre en mer, pour ne
pas emboutir… »

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déjà dérivé
en mer. L’obscurité sous ce nuage est très exactement
impénétrable. Je me serre contre ma fenêtre. J’essaie de
lire sous moi. J’essaie de découvrir des feux, des signes.
Je suis un homme qui fouille des cendres. Je suis un
homme qui s’efforce de retrouver les braises de la vie au
fond d’un âtre.

« Un phare marin ! »
Nous l’avons vu en même temps ce piège à éclipse !

Quelle folie ! Où était-il ce phare fantôme, cette invention
de la nuit ? Car c’est à la seconde même où Prévot et moi
nous nous penchions pour le retrouver, à trois cents
mètres sous nos ailes, que brusquement…

« Ah ! »
Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien

n’avoir rien ressenti d’autre qu’un formidable
craquement qui ébranla notre monde sur ses bases. À
deux cent soixante-dix kilomètres-heure nous avons



embouti le sol.
Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le

centième de seconde qui suivait, que la grande étoile
pourpre de l’explosion où nous allions tous les deux nous
confondre. Ni Prévot ni moi n’avons ressenti la moindre
émotion. Je n’observais en moi qu’une attente
démesurée, l’attente de cette étoile resplendissante où
nous devions, dans la seconde même, nous évanouir. Mais
il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte de
tremblement de terre qui ravagea notre cabine, arrachant
les fenêtres, expédiant des tôles à cent mètres,
remplissant jusqu’à nos entrailles de son grondement.
L’avion vibrait comme un couteau planté de loin dans le
bois dur. Et nous étions brassés par cette colère. Une
seconde, deux secondes… L’avion tremblait toujours et
j’attendais avec une impatience monstrueuse, que ses
provisions d’énergie le fissent éclater comme une
grenade. Mais les secousses souterraines se prolongeaient
sans aboutir à l’éruption définitive. Et je ne comprenais
rien à cet invisible travail. Je ne comprenais ni ce
tremblement, ni cette colère, ni ce délai interminable..,
cinq secondes, six secondes… Et, brusquement, nous
éprouvâmes une sensation de rotation, un choc qui
projeta encore par la fenêtre nos cigarettes, pulvérisant
l’aile droite, puis rien. Rien qu’une immobilité glacée. Je
criais à Prévot :

« Sautez vite ! »
Il criait en même temps :
« Le feu ! »



Et déjà nous avions basculé par la fenêtre arrachée.
Nous étions debout à vingt mètres.

Je disais à Prévot :
« Point de mal ? »
Il me répondait :
« Point de mal ! »
Mais il se frottait le genou.
Je lui disais :
« Tâtez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’avez rien

de cassé… »
Et il me répondait :
« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours… »
Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement,

ouvert de la tête au nombril, mais il me répétait, les yeux
fixes :

« C’est la pompe de secours !… »
Moi, je pensais le voilà fou, il va danser…
Mais, détournant enfin son regard de l’avion qui,

désormais, était sauvé du feu, il me regarda et reprit :
« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui m’a

accroché au genou. »



III

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je
remonte, ma lampe électrique à la main, les traces de
l’avion sur le sol. À deux cent cinquante mètres de son
point d’arrêt nous retrouvons déjà des ferrailles tordues
et des tôles dont, tout le long de son parcours, il a
éclaboussé le sable. Nous saurons, quand viendra le jour,
que nous avons tamponné presque tangentiellement une
pente douce au sommet d’un plateau désert. Au point
d’impact un trou dans le sable ressemble à celui d’un soc
de charrue.

L’avion, sans culbuter, a fait son chemin sur le ventre
avec une colère et des mouvements de queue de reptile. À
deux cent soixante-dix kilomètres-heure il a rampé. Nous
devons sans doute notre vie à ces pierres noires et
rondes, qui roulent librement sur le sable et qui ont formé
plateau à billes.

Prévot débranche les accumulateurs pour éviter un
incendie tardif par court-circuit. Je me suis adossé au
moteur et je réfléchis : j’ai pu subir, en altitude, pendant
quatre heures quinze, un vent de cinquante kilomètres-
heure, j’étais en effet secoué. Mais, s’il a varié depuis les
prévisions, j’ignore tout de la direction qu’il a prise. Je me
situe donc dans un carré de quatre cents kilomètres de
côté.

Prévot vient s’asseoir à côté de moi, et il me dit :
« C’est extraordinaire d’être vivants… »



Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune joie. Il
m’est venu une petite idée qui fait son chemin dans ma
tête et me tourmente déjà légèrement.

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former repère,
et je m’en vais droit devant moi, ma lampe électrique à la
main. Avec attention je regarde le sol. J’avance
lentement, je fais un large demi-cercle, je change
plusieurs fois d’orientation. Je fouille toujours le sol
comme si je cherchais une bague égarée. Tout à l’heure
ainsi je cherchais la braise. J’avance toujours dans
l’obscurité, penché sur le disque blanc que je promène.
C’est bien ça… c’est bien ça… Je remonte lentement vers
l’avion. Je m’assois près de la cabine et je médite. Je
cherchais une raison d’espérer et ne l’ai point trouvée. Je
cherchais un signe offert par la vie, et la vie ne m’a point
fait signe.

« Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe… »
Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris. Nous en

reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour.
J’éprouve seulement une grande lassitude, je pense : « À
quatre cents kilomètres près, dans le désert !… » Soudain
je saute sur mes pieds :

« L’eau ! »
Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont crevés.

Nos réserves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu. Nous
retrouvons un demi-litre de café au fond d’un thermos
pulvérisé, un quart de litre de vin blanc au fond d’un
autre. Nous filtrons ces liquides et nous les mélangeons.



Nous retrouvons aussi un peu de raisin et une orange.
Mais je calcule : « En cinq heures de marche, sous le soleil,
dans le désert, on épuise ça… »

Nous nous installons dans la cabine pour attendre le
jour. Je m’allonge, je vais dormir. Je fais en m’endormant
le bilan de notre aventure : nous ignorons tout de notre
position. Nous n’avons pas un litre de liquide. Si nous
sommes situés à peu près sur la ligne droite, on nous
retrouvera en huit jours, nous ne pouvons guère espérer
mieux, et il sera trop tard. Si nous avons dérivé en
travers, on nous trouvera en six mois. Il ne faut pas
compter sur les avions : ils nous rechercheront sur trois
mille kilomètres.

« Ah ! c’est dommage…, me dit Prévot.
– Pourquoi ?
– On pouvait si bien en finir d’un coup !… »
Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi nous

nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, aussi
faible qu’elle soit, d’un sauvetage miraculeux par voie des
airs. Il ne faut pas, non plus, rester sur place, et manquer
peut-être l’oasis proche. Nous marcherons aujourd’hui
tout le jour. Et nous reviendrons à notre appareil. Et nous
inscrirons, avant de partir, notre programme en grandes
majuscules sur le sable.

Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir jusqu’à
l’aube. Et je suis très heureux de m’endormir. Ma fatigue
m’enveloppe d’une multiple présence. Je ne suis pas seul
dans le désert, mon demi-sommeil est peuplé de voix, de



souvenirs et de confidences chuchotées. Je n’ai pas soif
encore, je me sens bien, je me livre au sommeil comme à
l’aventure. La réalité perd du terrain devant le rêve…

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour !

IV

J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des nuits en
dissidence. Je me suis réveillé dans cette étendue blonde
où le vent a marqué sa houle comme sur la mer. J’y ai
attendu des secours en dormant sous mon aile, mais ce
n’était point comparable.

Nous marchons au versant de collines courbes. Le sol
est composé de sable entièrement recouvert d’une seule
couche de cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles
de métal, et tous les dômes qui nous entourent brillent
comme des armures. Nous sommes tombés dans un
monde minéral. Nous sommes enfermés dans un paysage
de fer.

La première crête franchie, plus loin s’annonce une
autre crête semblable, brillante et noire. Nous marchons
en raclant la terre de nos pieds, pour inscrire un fil
conducteur, afin de revenir plus tard. Nous avançons face
au soleil. C’est contre toute logique que j’ai décidé de faire
du plein est, car tout m’incite à croire que j’ai franchi le
Nil : la météo, mon temps de vol. Mais j’ai fait une courte



tentative vers l’ouest et j’ai éprouvé un malaise que je ne
me suis point expliqué, j’ai alors remis l’ouest à demain.
Et j’ai provisoirement sacrifié le nord qui cependant mène
à la mer. Trois jours plus tard, quand nous déciderons,
dans un demi-délire, d’abandonner définitivement notre
appareil et de marcher droit devant nous jusqu’à la chute,
c’est encore vers l’est que nous partirons. Plus
exactement vers l’est-nord-est. Et ceci encore contre
toute raison, de même que contre tout espoir. Et nous
découvrirons, une fois sauvés, qu’aucune autre direction
ne nous eût permis de revenir, car vers le nord, trop
épuisés, nous n’eussions pas non plus atteint la mer. Aussi
absurde que cela me paraisse, il me semble aujourd’hui
que, faute d’aucune indication qui pût peser sur notre
choix, j’ai choisi cette direction pour la seule raison qu’elle
avait sauvé mon ami Guillaumet dans les Andes, où je l’ai
tant cherché. Elle était devenue, pour moi, confusément,
la direction de la vie.

Après cinq heures de marche le paysage change. Une
rivière de sable semble couler dans une vallée et nous
empruntons ce fond de vallée. Nous marchons à grands
pas, il nous faut aller le plus loin possible et revenir avant
la nuit, si nous n’avons rien découvert. Et tout à coup je
stoppe :

« Prévot.
– Quoi ?
– Les traces… »
Depuis combien de temps avons-nous oublié de laisser

derrière nous un sillage ? Si nous ne le retrouvons pas,



derrière nous un sillage ? Si nous ne le retrouvons pas,
c'est la mort.

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur la
droite. Lorsque nous serons assez loin, nous virerons
perpendiculairement à notre direction première, et nous
recouperons nos traces, là où nous les marquions encore.

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur monte,
et, avec elle, naissent les mirages. Mais ce ne sont encore
que des mirages élémentaires. De grands lacs se forment,
et s’évanouissent quand nous avançons. Nous décidons de
franchir la vallée de sable, et de faire l’escalade du dôme
le plus élevé afin d’observer l’horizon. Nous marchons
déjà depuis six heures. Nous avons dû, à grandes
enjambées, totaliser trente-cinq kilomètres. Nous
sommes parvenus au faîte de cette croupe noire, où nous
nous asseyons en silence. Notre vallée de sable, à nos
pieds, débouche dans un désert de sable sans pierres,
dont l’éclatante lumière blanche brûle les yeux. À perte
de vue c’est le vide. Mais, à l’horizon, des jeux de lumière
composent des mirages déjà plus troublants. Forteresses
et minarets, masses géométriques à lignes verticales.
J’observe aussi une grande tache noire qui simule la
végétation, mais elle est surplombée par le dernier de ces
nuages qui se sont dissous dans le jour et qui vont
renaître ce soir. Ce n’est que l’ombre d’un cumulus.

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne conduit
nulle part. Il faut rejoindre notre avion, cette balise rouge
et blanche qui, peut-être, sera repérée par les camarades.
Bien que je ne fonde point d’espoir sur ces recherches,
elles m'apparaissent comme la seule chance de salut. Mais



surtout nous avons laissé là-bas nos dernières gouttes de
liquide, et déjà il nous faut absolument les boire. Il nous
faut revenir pour vivre. Nous sommes prisonniers de ce
cercle de fer la courte autonomie de notre soif.

Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand on
marcherait peut-être vers la vie ! Au-delà des mirages,
l’horizon est peut-être riche de cités véritables, de canaux
d’eau douce et de prairies. Je sais que j’ai raison de faire
demi-tour. Et j’ai, cependant, l’impression de sombrer,
quand je donne ce terrible coup de barre.

Nous nous sommes couchés auprès de l’avion. Nous
avons parcouru plus de soixante kilomètres. Nous avons
épuisé nos liquides.

Nous n’avons rien reconnu vers l’est et aucun
camarade n’a survolé ce territoire. Combien de temps
résisterons-nous ? Nous avons déjà tellement soif…

Nous avons bâti un grand bûcher, en empruntant
quelques débris à l’aile pulvérisée. Nous avons préparé
l’essence et les tôles de magnésium qui donnent un dur
éclat blanc. Nous avons attendu que la nuit fût bien noire
pour allumer notre incendie… Mais où sont les hommes ?

Maintenant la flamme monte. Religieusement nous
regardons brûler notre fanal dans le désert. Nous
regardons resplendir dans la nuit notre silencieux et
rayonnant message. Et je pense que s'il emporte un appel
déjà pathétique, il emporte aussi beaucoup d’amour. Nous
demandons à boire, mais nous demandons aussi à
communiquer. Qu’un autre feu s’allume dans la nuit, les
hommes seuls disposent du feu, qu'ils nous répondent !



Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de
plus que ces yeux. Ils interrogent. Je revois les yeux de
tous ceux qui, peut-être, tiennent à moi. Et ces yeux
interrogent. Toute une assemblée de regards me
reproche mon silence. Je réponds ! Je réponds ! Je
réponds de toutes mes forces, je ne puis jeter, dans la
nuit, de flamme plus rayonnante !

J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que nous
avons pu : soixante kilomètres presque sans boire.
Maintenant nous ne boirons plus. Est-ce notre faute si
nous ne pouvons pas attendre bien longtemps ? Nous
serions restés là, si sagement, à téter nos gourdes. Mais
dès la seconde où j'ai aspiré le fond du gobelet d’étain, une
horloge s’est mise en marche. Dès la seconde où j’ai sucé
la dernière goutte, j’ai commencé à descendre une pente.
Qu’y puis-je si le temps m’emporte comme un fleuve ?
Prévot pleure. Je lui tape sur l’épaule. Je lui dis, pour le
consoler :

« Si on est foutus, on est foutus. »
Il me répond :
« Si vous croyez que c’est sur moi que je pleure… »
Eh ! bien sûr, j’ai déjà découvert cette évidence. Rien

n’est intolérable. J’apprendrai demain, et après-demain,
que rien décidément n’est intolérable. Je ne crois qu’à
demi au supplice. Je me suis déjà fait cette réflexion. J’ai
cru un jour me noyer, emprisonné dans une cabine, et je
n’ai pas beaucoup souffert, j’ai cru parfois me casser la
figure et cela ne m’a point paru un événement



considérable. Ici non plus je ne connaîtrai guère l’angoisse.
Demain j’apprendrai là-dessus des choses plus étranges
encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand feu, j’ai renoncé
à me faire entendre des hommes !…

« Si vous croyez que c’est sur moi… » Oui, oui, voilà
qui est intolérable. Chaque fois que je revois ces yeux qui
attendent, je ressens une brûlure. L’envie soudaine me
prend de me lever et de courir droit devant moi. Là-bas
on crie au secours, on fait naufrage !

C’est un étrange renversement des rôles, mais j’ai
toujours pensé qu’il en était ainsi. Cependant j’avais
besoin de Prévot pour en être tout à fait assuré. Eh bien,
Prévot ne connaîtra point non plus cette angoisse devant
la mort dont on nous rebat les oreilles. Mais il est quelque
chose qu’il ne supporte pas, ni moi non plus.

Ah ! J’accepte bien de m’endormir, de m’endormir ou
pour la nuit ou pour des siècles. Si je m’endors je ne sais
point la différence. Et puis quelle paix ! Mais ces cris que
l’on va pousser là-bas, ces grandes flammes de
désespoir… je n’en supporte pas l’image. Je ne puis pas
me croiser les bras devant ces naufrages ! Chaque
seconde de silence assassine un peu ceux que j’aime. Et
une grande rage chemine en moi : pourquoi ces chaînes
qui m’empêchent d'arriver à temps et de secourir ceux
qui sombrent ? Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas
notre cri au bout du monde ? Patience ! Nous arrivons !
Nous arrivons !… Nous sommes les sauveteurs !

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il n’y a
plus ici qu’un tas de braise sur lequel, penchés, nous nous



réchauffons. Fini notre grand message lumineux. Qu’a-t-il
mis en marche dans le monde ? Eh ! je sais bien qu’il n’a
rien mis en marche. Il s’agissait là d’une prière qui na pu
être entendue.

C’est bien. J’irai dormir.

V

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, en les
essuyant avec un chiffon, un fond de verre de rosée mêlée
de peinture et d’huile. C’était écœurant, mais nous l’avons
bu. Faute de mieux nous aurons au moins mouillé nos
lèvres. Après ce festin, Prévot me dit :

« Il y a heureusement le revolver. »
Je me sens brusquement agressif, et je me retourne

vers lui avec une méchante hostilité. Je ne haïrais rien
autant, en ce moment-ci, qu’une effusion sentimentale.
J’ai un extrême besoin de considérer que tout est simple.
Il est simple de naître. Et simple de grandir. Et simple de
mourir de soif.

Et du coin de l’œil j’observe Prévot, prêt à le blesser si
c’est nécessaire, pour qu’il se taise. Mais Prévot m’a parlé
avec tranquillité. Il a traité une question d'hygiène, il a
abordé ce sujet comme il m’eût dit : « Il faudrait nous
laver les mains. » Alors nous sommes d’accord. J’ai déjà



médité hier en apercevant la gaine de cuir. Mes réflexions
étaient raisonnables et non pathétiques. Il n’y a que le
social qui soit pathétique. Notre impuissance à rassurer
ceux dont nous sommes responsables. Et non le revolver.

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exactement,
on nous cherche sans doute ailleurs. Probablement en
Arabie. Nous n’entendrons d’ailleurs aucun avion avant
demain, quand nous aurons déjà abandonné le nôtre. Cet
unique passage, si lointain, nous laissera alors indifférents.
Points noirs mêlés à mille points noirs dans le désert, nous
ne pourrons prétendre être aperçus. Rien n’est exact des
réflexions que l’on m’attribuera sur ce supplice. Je ne
subirai aucun supplice. Les sauveteurs me paraîtront
circuler dans un autre univers.

Il faut quinze jours de recherches pour retrouver dans
le désert un avion dont on ne sait rien, à trois mille
kilomètres près : or l’on nous cherche probablement de la
Tripolitaine à la Perse. Cependant, aujourd’hui encore, je
me réserve cette maigre chance, puisqu’il n’en est point
d’autre. Et, changeant de tactique, je décide de m’en aller
seul en exploration. Prévot préparera un feu et l’allumera
en cas de visite, mais nous ne serons pas visités.

Je m’en vais donc, et je ne sais même pas si j’aurai la
force de revenir. Il me revient à la mémoire ce que je sais
du désert de Libye. Il subsiste, dans le Sahara, 40 %
d’humidité, quand elle tombe ici à 18 %. Et la vie
s’évapore comme une vapeur. Les Bédouins, les
voyageurs, les officiers coloniaux, enseignent que l’on
tient dix-neuf heures sans boire. Après vingt heures les



yeux se remplissent de lumière et la fin commence : la
marche de la soif est foudroyante.

Mais ce vent du nord-est, ce vent anormal qui nous a
trompés, qui, à l’opposé de toute prévision, nous a cloués
sur ce plateau, maintenant sans doute nous prolonge.
Mais quel délai nous accordera-t-il avant l’heure des
premières lumières ?

Je m’en vais donc, mais il me semble que je
m’embarque en canoë sur l’océan.

Et cependant, grâce à l’aurore, ce décor me semble
moins funèbre. Et je marche d’abord les mains dans les
poches, en maraudeur. Hier soir nous avons tendu des
collets à l’orifice de quelques terriers mystérieux, et le
braconnier en moi se réveille. Je m’en vais d’abord
vérifier les pièges : ils sont vides.

Je ne boirai donc point de sang. À vrai dire je ne
l’espérais pas.

Si je ne suis guère déçu, par contre, je suis intrigué. De
quoi vivent-ils ces animaux, dans le désert ? Ce sont sans
doute des « fénechs » ou renards des sables, petits
carnivores gros comme des lapins et ornés d’énormes
oreilles. Je ne résiste pas à mon désir et je suis les traces
de l’un d’eux. Elles m’entraînent vers une étroite rivière
de sable où tous les pas s’impriment en clair. J’admire la
jolie palme que forment trois doigts en éventail. J’imagine
mon ami trottant doucement à l’aube, et léchant la rosée
sur les pierres. Ici les traces s'espacent : mon fénech a
couru. Ici un compagnon est venu le rejoindre et ils ont
trotté côte à côte. J’assiste ainsi avec une joie bizarre à



cette promenade matinale. J’aime ces signes de la vie. Et
j’oublie un peu que j’ai soif…

Enfin j’aborde les garde-manger de mes renards. Il
émerge ici au ras du sable, tous les cent mètres, un
minuscule arbuste sec de la taille d’une soupière et aux
tiges chargées de petits escargots dorés. Le fénech, à
l’aube, va aux provisions. Et je me heurte ici à un grand
mystère naturel.

Mon fénech ne s’arrête pas à tous les arbustes. Il en
est, chargés d’escargots, qu’il dédaigne. Il en est dont il
fait le tour avec une visible circonspection. Il en est qu’il
aborde, mais sans les ravager. Il en retire deux ou trois
coquilles, puis il change de restaurant.

Joue-t-il à ne pas apaiser sa faim d’un seul coup, pour
prendre un plaisir plus durable à sa promenade
matinale ? Je ne le crois pas. Son jeu coïncide trop bien
avec une tactique indispensable. Si le fénech se rassasiait
des produits du premier arbuste, il le dépouillerait, en
deux ou trois repas, de sa charge vivante. Et ainsi,
d’arbuste en arbuste, il anéantirait son élevage. Mais le
fénech se garde bien de gêner l'ensemencement. Non
seulement il s’adresse, pour un seul repas, à une centaine
de ces touffes brunes, mais il ne prélève jamais deux
coquilles voisines sur la même branche. Tout se passe
comme s’il avait la conscience du risque. S’il se rassasiait
sans précaution, il n’y aurait plus d’escargots. S’il n’y avait
point d’escargots, il n'y aurait point de fénechs.

Les traces me ramènent au terrier. Le fénech est là qui
m’écoute sans doute, épouvanté par le grondement de



mon pas. Et je lui dis « Mon petit renard, je suis foutu,
mais c’est curieux, cela ne m’a pas empêché de
m’intéresser à ton humeur… »

Et je reste là à rêver et il me semble que l’on s’adapte
à tout. L'idée qu’il mourra peut-être trente ans plus tard
ne gâte pas les joies d’un homme. Trente ans, trois jours
c’est une question de perspective.

Mais il faut oublier certaines images…
Maintenant je poursuis ma route et déjà, avec la

fatigue, quelque chose en moi se transforme. Les mirages,
s’il n’y en a point, je les invente…

« Ohé ! »
J’ai levé les bras en criant, mais cet homme qui

gesticulait n’était qu’un rocher noir. Tout s’anime déjà
dans le désert. J’ai voulu réveiller ce Bédouin qui dormait
et il s’est changé en tronc d’arbre noir. En tronc d’arbre ?
Cette présence me surprend et je me penche. Je veux
soulever une branche brisée : elle est de marbre ! Je me
redresse et je regarde autour de moi ; j’aperçois d’autres
marbres noirs. Une forêt antédiluvienne jonche le sol de
ses fûts brisés. Elle s’est écroulée comme une cathédrale,
voilà cent mille ans, sous un ouragan de genèse. Et les
siècles ont roulé jusqu’à moi ces tronçons de colonnes
géantes polis comme des pièces d’acier, pétrifiés, vitrifiés,
couleur d’encre. Je distingue encore le nœud des
branches, j’aperçois les torsions de la vie, je compte les
anneaux du tronc. Cette forêt, qui fut pleine d’oiseaux et
de musique, a été frappée de malédiction et changée en
sel. Et je sens que ce paysage m’est hostile. Plus noires



que cette armure de fer des collines, ces épaves
solennelles me refusent. Qu’ai-je à faire ici, moi, vivant,
parmi ces marbres incorruptibles ? Moi, périssable, moi,
dont le corps se dissoudra, qu’ai-je à faire ici dans
l’éternité ?

Depuis hier j’ai déjà parcouru près de quatre-vingts
kilomètres. Je dois sans doute à la soif ce vertige. Ou au
soleil. Il brille sur ces fûts qui semblent glacés d’huile. Il
brille sur cette carapace universelle. Il n’y a plus ici ni
sable ni renards. Il n’y a plus ici qu’une immense enclume.
Et je marche sur cette enclume. Et je sens, dans ma tête,
le soleil retentir. Ah ! là-bas…

« Ohé ! Ohé !
– Il n'y a rien là-bas, ne t’agite pas, c’est le délire. »
Je me parle ainsi à moi-même, car j’ai besoin de faire

appel à ma raison. Il m’est si difficile de refuser ce que je
vois. Il m’est si difficile de ne pas courir vers cette
caravane en marche… là… tu vois !

« Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui l’inventes…
– Alors rien au monde n’est véritable… »
Rien n’est véritable sinon cette croix à vingt

kilomètres de moi sur la colline. Cette croix ou ce phare…
Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors c’est une

croix. Toute la nuit j’ai étudié la carte. Mon travail était
inutile, puisque j’ignorais ma position. Mais je me penchais
sur tous les signes qui m’indiquaient la présence de
l’homme. Et, quelque part, j’ai découvert un petit cercle
surmonté d’une croix semblable. Je me suis reporté à la



surmonté d’une croix semblable. Je me suis reporté à la
légende et j’y ai lu « Établissement religieux. » À côté de
la croix j’ai vu un point noir. Je me suis reporté encore à la
légende, et j'y ai lu : « Puits permanent. » J’ai reçu un
grand choc au cœur et j’ai relu tout haut :

« Puits permanent… Puits permanent… Puits
permanent ! » Ali-Baba et ses trésors, est-ce que ça
compte en regard d’un puits permanent ? Un peu plus
loin j’ai remarqué deux cercles blancs. J’ai lu sur la
légende : « Puits temporaire. » C’était déjà moins beau.
Puis tout autour il n’y avait plus rien. Rien.

Le voilà mon établissement religieux ! Les moines ont
dressé une grande croix sur la colline pour appeler les
naufragés ! Et je n’ai qu’à marcher vers elle. Et je n’ai qu’à
courir vers ces dominicains…

« Mais il n’y a que des monastères coptes en Libye.
– … Vers ces dominicains studieux. Ils possèdent une

belle cuisine fraîche aux carreaux rouges et, dans la cour,
une merveilleuse pompe rouillée. Sous la pompe rouillée,
sous la pompe rouillée, vous l’auriez deviné.., sous la
pompe rouillée c’est le puits permanent ! Ah ! ça va être
une fête là-bas quand je vais sonner à la porte, quand je
vais tirer sur la grande cloche…

– Imbécile, tu décris une maison de Provence où il n’y
a d’ailleurs point de cloche.

– … Quand je vais tirer sur la grande cloche ! Le
portier lèvera les bras au ciel et me criera : « Vous êtes un
envoyé du Seigneur ! et il appellera tous les moines. Et ils
se précipiteront. Et ils me fêteront comme un enfant



pauvre. Et ils me pousseront vers la cuisine. Et ils me
diront : « Une seconde, une seconde, mon fils… nous
courons jusqu’au puits permanent… »

« Et moi, je tremblerai de bonheur… »
Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule raison

qu’il n’y a plus de croix sur la colline.
Les promesses de l’ouest ne sont que mensonges. J’ai

viré plein nord.
Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de la

mer.
Ah ! cette crête franchie, l’horizon s’étale. Voici la plus

belle cité du monde.
« Tu sais bien que c’est un mirage… »
Je sais très bien que c’est un mirage. On ne me trompe

pas, moi ! Mais s’il me plaît, à moi, de m’enfoncer vers un
mirage ? S’il me plaît, à moi d’espérer ? S’il me plaît
d’aimer cette ville crénelée et toute pavoisée de soleil ?
S’il me plaît de marcher tout droit, à pas agiles, puisque je
ne sens plus ma fatigue, puisque je suis heureux… Prévot
et son revolver, laissez-moi rire ! Je préfère mon ivresse.
Je suis ivre. Je meurs de soif !

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrêté
brusquement, effrayé de me sentir si loin. Au crépuscule
le mirage meurt. L’horizon s’est déshabillé de sa pompe,
de ses palais, de ses vêtements sacerdotaux. C’est un
horizon de désert.

« Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu devras



attendre le jour, et demain tes traces seront effacées et tu
ne seras plus nulle part.

– Alors autant marcher encore droit devant moi… À
quoi bon faire encore demi-tour ? Je ne veux plus donner
ce coup de barre quand peut-être j’allais ouvrir, quand
j’ouvrais les bras sur la mer…

– Où as-tu vu la mer ? Tu ne l’atteindras d’ailleurs
jamais. Trois cents kilomètres sans doute t’en séparent.
Et Prévot guette près du Simoun ! Et il a, peut-être, été
aperçu par une caravane… »

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les
hommes :

« Ohé ! »
Cette planète, bon Dieu, elle est cependant habitée…
« Ohé ! les hommes !… »
Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule

de crier ainsi… Je lance une fois encore :
« Les hommes ! »
Ça rend un son emphatique et prétentieux.
Et je fais demi-tour.
Après deux heures de marche, j’ai aperçu les flammes

que Prévot, qui s’épouvantait de me croire perdu, jette
vers le ciel. Ah !… cela m’est tellement indifférent…

Encore une heure de marche… Encore cinq cents
mètres. Encore cent mètres. Encore cinquante.

« Ah ! »



Je me suis arrêté stupéfait. La joie va m’inonder le
cœur et j’en contiens la violence. Prévot, illuminé par le
brasier, cause avec deux Arabes adossés au moteur. Il ne
m’a pas encore aperçu. Il est trop occupé par sa propre
joie. Ah ! si j’avais attendu comme lui.., je serais déjà
délivré ! Je crie joyeusement :

« Ohé ! »
Les deux Bédouins sursautent et me regardent. Prévot

les quitte et s’avance seul au-devant de moi. J’ouvre les
bras. Prévot me retient par le coude, j’allais donc
tomber ? Je lui dis :

« Enfin, ça y est.
– Quoi ?
– Les Arabes !
– Quels Arabes ?
– Les Arabes qui sont là, avec vous !… »
Prévot me regarde drôlement, et j’ai l’impression qu’il

me confie, à contrecœur, un lourd secret :
« Il n’y a point d’Arabes… »
Sans doute, cette fois, je vais pleurer.

VI



On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-nous
bu depuis hier soir ? Quelques gouttes de rosée à l’aube !
Mais le vent de nord-est règne toujours et ralentit un peu
notre évaporation. Cet écran favorise encore dans le ciel
les hautes constructions de nuages. Ah ! s’ils dérivaient
jusqu’à nous, s’il pouvait pleuvoir !

Mais il ne pleut jamais dans le désert.
« Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous

fixerons ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le
vent n’a pas tourné, à l’aube, nous recueillerons la rosée
dans un des réservoirs d’essence, en tordant nos linges. »

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les
étoiles. Prévot a démantelé un réservoir. Nous n’avons
plus qu’à attendre le jour.

Prévot, dans les débris, a découvert une orange
miraculeuse. Nous nous la partageons. J’en suis
bouleversé, et cependant c’est peu de chose quand il nous
faudrait vingt litres d’eau.

Couché près de notre feu nocturne je regarde ce fruit
lumineux et je me dis : « Les hommes ne savent pas ce
qu’est une orange… » Je me dis aussi : « Nous sommes
condamnés et encore une fois cette certitude ne me
frustre pas de mon plaisir. Cette demi-orange que je serre
dans la main m’apporte une des plus grandes joies de ma
vie… » Je m’allonge sur le dos, je suce mon fruit, je
compte les étoiles filantes. Me voici, pour une minute,
infiniment heureux. Et je me dis encore : « Le monde
dans l’ordre duquel nous vivons, on ne peut pas le deviner
si l’on n’y est pas enfermé soi-même. » Je comprends



aujourd’hui seulement la cigarette et le verre de rhum du
condamné. Je ne concevais pas qu’il acceptât cette misère.
Et cependant il y prend beaucoup de plaisir. On imagine
cet homme courageux s’il sourit. Mais il sourit de boire
son rhum. On ne sait pas qu’il a changé de perspective et
qu’il a fait, de cette dernière heure, une vie humaine.

Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau : deux
litres peut-être. Finie la soif ! Nous sommes sauvés, nous
allons boire !

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un gobelet
d’étain, mais cette eau est d’un beau vert-jaune, et, dès la
première gorgée, je lui trouve un goût si effroyable, que,
malgré la soif qui me tourmente, avant d’achever cette
gorgée, je reprends ma respiration. Je boirais cependant
de la boue, mais ce goût de métal empoisonné est plus fort
que ma soif.

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol,
comme s’il cherchait attentivement quelque chose.
Soudain il s’incline et vomit, sans s’interrompre de
tourner en rond. Trente secondes plus tard, c’est mon
tour. Je suis pris de telles convulsions que je rends à
genoux, les doigts enfoncés dans le sable. Nous ne nous
parlons pas, et, durant un quart d’heure, nous demeurons
ainsi secoués, ne rendant plus qu’un peu de bile.

C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine nausée.
Mais nous avons perdu notre dernier espoir. J’ignore si
notre échec est dû à un enduit du parachute ou au dépôt
de tétrachlorure de carbone qui entartre le réservoir. Il
nous eût fallu un autre récipient ou d’autres linges.



Alors, dépêchons-nous ! Il fait jour. En route ! Nous
allons fuir ce plateau maudit, et marcher à grands pas,
droit devant nous, jusqu’à la chute. C’est l’exemple de
Guillaumet dans les Andes que je suis : je pense beaucoup
à lui depuis hier. J’enfreins la consigne formelle qui est de
demeurer auprès de l’épave. On ne nous cherchera plus
ici.

Encore une fois nous découvrons que nous ne sommes
pas les naufragés. Les naufragés, ce sont ceux qui
attendent ! Ceux que menace notre silence. Ceux qui sont
déjà déchirés par une abominable erreur. On ne peut pas
ne pas courir vers eux. Guillaumet aussi, au retour des
Andes, ma raconté qu’il courait vers les naufragés ! Ceci
est une vérité universelle.

« Si j’étais seul au monde, me dit Prévot, je me
coucherais. »

Et nous marchons droit devant nous vers l’est-nord-
est. Si le Nil a été franchi nous nous enfonçons, à chaque
pas, plus profondément, dans l’épaisseur du désert
d’Arabie.

De cette journée-là, je ne me souviens plus. Je ne me
souviens que de ma hâte. Ma hâte vers n’importe quoi,
vers ma chute. Je me rappelle aussi avoir marché en
regardant la terre, j’étais écœuré par les mirages. De
temps en temps, nous avons rectifié à la boussole notre
direction. Nous nous sommes aussi étendus parfois pour
souffler un peu. J’ai aussi jeté quelque part mon
caoutchouc que je conservais pour la nuit. Je ne sais rien
de plus. Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la



fraîcheur du soir. Moi aussi j’étais comme du sable, et
tout, en moi, s’est effacé.

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je sais
bien que nous devrions marcher encore : cette nuit sans
eau nous achèvera. Mais nous avons emporté avec nous
les panneaux de toile du parachute. Si le poison ne vient
pas de l’enduit il se pourrait que, demain matin, nous
puissions boire. Il faut étendre nos pièges à rosée, une fois
encore, sous les étoiles.

Mais au nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais le
vent a changé de goût. Il a aussi changé de direction. Nous
sommes frôlés déjà par le souffle chaud du désert. C’est le
réveil du fauve ! Je le sens qui nous lèche les mains et le
visage.

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix kilomètres.
Depuis trois jours, sans boire, j’en ai couvert plus de cent
quatre-vingts…

Mais, à l’instant de faire halte :
« Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot.
– Vous êtes fou !
– À cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il être un

mirage ? »
Je ne réponds rien. J’ai renoncé, depuis longtemps, à

croire mes yeux. Ce n’est pas un mirage, peut-être, mais
alors, c’est une invention de notre folie. Comment Prévot
croit-il encore ?

Prévot s’obstine :



« C’est à vingt minutes, je vais aller voir… »
Cet entêtement m’irrite :
« Allez voir, allez prendre l’air.., c’est excellent pour la

santé. Mais s’il existe, votre lac, il est salé, sachez-le bien.
Salé ou non, il est au diable. Et par-dessus tout il n’existe
pas. »

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déjà. Je les connais, ces
attractions souveraines ! Et moi je pense : « Il y a aussi
des somnambules qui vont se jeter droit sous les
locomotives. » Je sais que Prévot ne reviendra pas. Ce
vertige du vide le prendra et il ne pourra plus faire demi-
tour. Et il tombera un peu plus loin. Et il mourra de son
côté et moi du mien. Et tout cela a si peu d’importance !…

Je n’estime pas d’un très bon augure cette indifférence
qui m’est venue. À demi noyé, j’ai ressenti la même paix.
Mais j’en profite pour écrire une lettre posthume, à plat
ventre sur des pierres. Ma lettre est très belle. Très
digne. J’y prodigue de sages conseils. J’éprouve à la relire
un vague plaisir de vanité. On dira d’elle : « Voilà une
admirable lettre posthume ! Quel dommage qu’il soit
mort ! »

Je voudrais aussi connaître où j’en suis. J’essaie de
former de la salive : depuis combien d’heures n’ai-je point
craché ? Je n’ai plus de salive. Si je garde la bouche
fermée, une matière gluante scelle mes lèvres. Elle sèche
et forme, au-dehors, un bourrelet dur. Cependant, je
réussis encore mes tentatives de déglutition. Et mes yeux
ne se remplissent point encore de lumières. Quand ce
radieux spectacle me sera offert, c’est que j’en aurai pour



deux heures.
Il fait nuit. La lune a grossi depuis l’autre nuit. Prévot

ne revient pas. Je suis allongé sur le dos et je mûris ces
évidences. Je retrouve en moi une vieille impression. Je
cherche à me la définir. Je suis… Je suis… Je suis
embarqué ! Je me rendais en Amérique du Sud, je m’étais
étendu ainsi sur le pont supérieur. La pointe du mât se
promenait de long en large, très lentement, parmi les
étoiles. Il manque ici un mât, mais je suis embarqué
quand même, vers une destination qui ne dépend plus de
mes efforts. Des négriers m’ont jeté, lié, sur un navire.

Je songe à Prévot qui ne revient pas. Je ne l’ai pas
entendu se plaindre une seule fois. C’est très bien. Il
m’eût été insupportable d’entendre geindre. Prévot est
un homme.

Ah ! À cinq cents mètres de moi le voilà qui agite sa
lampe ! Il a perdu ses traces ! Je n’ai pas de lampe pour
lui répondre, je me lève, je crie, mais il n’entend pas…

Une seconde lampe s’allume à deux cents mètres de la
sienne, une troisième lampe. Bon Dieu, c’est une battue et
l’on me cherche !

Je crie :
« Ohé ! »
Mais on ne m’entend pas.
Les trois lampes poursuivent leurs signaux d’appel.
Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je suis en

paix. Je regarde avec attention. Il y a trois lampes à cinq



cents mètres.
« Ohé ! »
Mais on ne m’entend toujours pas.
Alors je suis pris d’une courte panique. La seule que je

connaîtrai. Ah ! je puis encore courir : « Attendez…
Attendez… » Ils vont faire demi-tour ! Ils vont s’éloigner,
chercher ailleurs, et moi je vais tomber ! Je vais tomber
sur le seuil de la vie, quand il était des bras pour me
recevoir !…

« Ohé ! Ohé !
– Ohé ! »
Ils m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais je

cours encore. Je cours dans la direction de la voix :
« Ohé ! » j’aperçois Prévot et je tombe.

« Ah ! Quand j’ai aperçu toutes ces lampes !…
– Quelles lampes ? »
C’est exact, il est seul.
Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais une

sourde colère.
« Et votre lac ?
– Il s’éloignait quand j’avançais. Et j’ai marché vers lui

pendant une demi-heure. Après une demi-heure il était
trop loin. Je suis revenu. Mais je suis sûr maintenant que
c’est un lac…

– Vous êtes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi avez-
vous fait cela ?… Pourquoi ? »



Qu’a-t-il fait ? Pourquoi l’a-t-il fait ? Je pleurerais
d’indignation, et j’ignore pourquoi je suis indigné. Et
Prévot m’explique d’une voix qui s’étrangle :

« J’aurais tant voulu trouver à boire… Vos lèvres sont
tellement blanches ! »

Ah ! Ma colère tombe… Je passe ma main sur mon
front, comme si je me réveillais, et je me sens triste. Et je
raconte doucement :

« J’ai vu, comme je vous vois, j’ai vu clairement, sans
erreur possible, trois lumières… Je vous dis que je les ai
vues, Prévot ! »

Prévot se tait d’abord :
« Eh oui, avoue-t-il enfin, ça va mal. »
La terre rayonne vite sous cette atmosphère sans

vapeur d’eau, il fait déjà très froid. Je me lève et je
marche. Mais bientôt je suis pris d’un insupportable
tremblement. Mon sang déshydraté circule très mal, et
un froid glacial me pénètre, qui n’est pas seulement le
froid de la nuit. Mes mâchoires claquent et tout mon corps
est agité de soubresauts. Je ne puis plus me servir d’une
lampe électrique tant ma main la secoue. Je n’ai jamais
été sensible au froid, et cependant je vais mourir de froid,
quel étrange effet de la soif !

J’ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, las de
le porter dans la chaleur. Et le vent peu à peu empire. Et
je découvre que dans le désert il n’est point de refuge… Le
désert est lisse comme un marbre. Il ne forme point
d’ombre pendant le jour, et la nuit il vous livre tout nu au



vent. Pas un arbre, pas une haie, pas une pierre qui m’eût
abrité. Le vent me charge comme une cavalerie en terrain
découvert. Je tourne en rond pour le fuir. Je me couche et
je me relève. Couché ou debout je suis exposé à ce fouet
de glace. Je ne puis courir, je n’ai plus de forces, je ne puis
fuir les assassins et je tombe à genoux, la tête dans les
mains, sous le sabre !

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me suis
relevé, et je marche droit devant moi, toujours
grelottant ! Où suis-je ? Ah ! je viens de partir, j’entends
Prévot ! Ce sont ses appels qui m’ont réveillé…

Je reviens vers lui, toujours agité par ce tremblement,
par ce hoquet de tout le corps. Et je me dis : « Ce n’est pas
le froid. C’est autre chose. C’est la fin. » Je me suis déjà
trop déshydraté. J’ai tant marché, avant-hier, et hier
quand j’allais seul.

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais mes
mirages intérieurs. Cette croix, ces Arabes, ces lampes.
Après tout, cela commençait à m’intéresser. Je n’aime pas
être flagellé comme un esclave…

Me voici encore à genoux.
Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent

grammes d’éther pur, cent grammes d’alcool à 90 et un
flacon d’iode. J’essaie de boire deux ou trois gorgées
d’éther pur. C’est comme si j’avalais des couteaux. Puis
un peu d’alcool à 90, mais cela me ferme la gorge.

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche, et je
me recouvre de sable. Mon visage seul émerge. Prévot a



découvert des brindilles et allume un feu dont les flammes
seront vite taries. Prévot refuse de s’enterrer sous le
sable. Il préfère battre la semelle. Il a tort.

Ma gorge demeure serrée, c’est mauvais signe, et
cependant je me sens mieux. Je me sens calme. Je me
sens calme au-delà de toute espérance. Je m’en vais
malgré moi en voyage, ligoté sur le pont de mon vaisseau
de négriers sous les étoiles. Mais je ne suis peut-être pas
très malheureux…

Je ne sens plus le froid, à condition de ne pas remuer
un muscle. Alors, j’oublie mon corps endormi sous le
sable. Je ne bougerai plus, et ainsi je ne souffrirai plus
jamais. D’ailleurs véritablement, l’on souffre si peu… Il y
a, derrière tous ces tourments, l’orchestration de la
fatigue et du délire. Et tout se change en livre d'images, en
conte de fées un peu cruel… Tout à l’heure, le vent me
chassait à courre et, pour le fuir, je tournais en rond
comme une bête. Puis j’ai eu du mal à respirer : un genou
m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais contre
le poids de l’ange. Je ne fus jamais seul dans le désert.
Maintenant que je ne crois plus en ce qui m’entoure, je me
retire chez moi, je ferme les yeux et je ne remue plus un
cil. Tout ce torrent d’images m’emporte, je le sens, vers
un songe tranquille : les fleuves se calment dans
l’épaisseur de la mer.

Adieu, vous que j’aimais. Ce n’est point ma faute si le
corps humain ne peut résister trois jours sans boire. Je ne
me croyais pas prisonnier ainsi des fontaines. Je ne
soupçonnais pas une aussi courte autonomie. On croit que



l’homme peut s’en aller droit devant soi. On croit que
l’homme est libre… On ne voit pas la corde qui le rattache
au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, au
ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, il meurt.

À part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout
compte fait, j’ai eu la meilleure part. Si je rentrais, je
recommencerais. J’ai besoin de vivre. Dans les villes, il n’y
a plus de vie humaine.

Il ne s’agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’est pas une
fin, c’est un moyen. Ce n’est pas pour l’avion que l’on
risque sa vie. Ce n’est pas non plus pour sa charrue que le
paysan laboure. Mais, par l’avion, on quitte les villes et
leurs comptables, et l’on retrouve une vérité paysanne.

On fait un travail d’homme et l’on connaît des soucis
d’homme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles,
avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse avec les
forces naturelles. On attend l’aube comme le jardinier
attend le printemps. On attend l’escale comme une Terre
promise, et l’on cherche sa vérité dans les étoiles.

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai marché,
j’ai eu soif, j’ai suivi des pistes dans le sable, j’ai fait de la
rosée mon espérance. J’ai cherché à joindre mon espèce,
dont j’avais oublié où elle logeait sur la terre. Et ce sont là
des soucis de vivants. Je ne puis pas ne pas les juger plus
importants que le choix, le soir, d'un music-hall.

Je ne comprends plus ces populations des trains de
banlieue, ces hommes qui se croient des hommes, et qui
cependant sont réduits, par une pression qu’ils ne sentent
pas, comme les fourmis, à l’usage qui en est fait. De quoi



remplissent-ils, quand ils sont libres, leurs absurdes petits
dimanches ?

Une fois, en Russie, j’ai entendu jouer du Mozart dans
une usine. Je l’ai écrit. J’ai reçu deux cents lettres
d’injures. Je n’en veux pas à ceux qui préfèrent le
beuglant. Ils ne connaissent point d’autre chant. J’en veux
au tenancier du beuglant. Je n'aime pas que l’on abîme les
hommes.

Moi je suis heureux dans mon métier. Je me sens
paysan des escales. Dans le train de banlieue, je sens mon
agonie bien autrement qu’ici ! Ici, tout compte fait, quel
luxe !…

Je ne regrette rien. J’ai joué, j’ai perdu. C’est dans
l’ordre de mon métier. Mais, tout de même, je l’ai respiré,
le vent de la mer.

Ceux qui l’ont goûté une fois n’oublient pas cette
nourriture. N’est-ce pas, mes camarades ? Et il ne s’agit
pas de vivre dangereusement. Cette formule est
prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent guère. Ce n’est
pas le danger que j’aime. Je sais ce que j’aime. C’est la vie.

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras du
sable. J’ai un panneau à portée de la main, je le tâte, mais
il reste sec. Attendons. La rosée se dépose à l’aube. Mais
l’aube blanchit sans mouiller nos linges. Alors mes
réflexions s’embrouillent un peu et je m’entends dire : « Il
y a ici un cœur sec… un cœur sec… un cœur sec qui ne sait
point former de larmes !… »

« En route, Prévot ! Nos gorges ne se sont pas fermées



encore il faut marcher. »

VII

Il souffle ce vent d’ouest qui sèche l’homme en dix-
neuf heures. Mon œsophage n’est pas fermé encore, mais
il est dur et douloureux. J’y devine quelque chose qui
racle. Bientôt commencera cette toux, que l’on m’a
décrite, et que j’attends. Ma langue me gêne. Mais le plus
grave est que j’aperçois déjà des taches brillantes. Quand
elles se changeront en flammes, je me coucherai.

Nous marchons vite. Nous profitons de la fraîcheur du
petit jour. Nous savons bien qu’au grand soleil, comme
l’on dit, nous ne marcherons plus. Au grand soleil…

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni même celui
d’attendre. Cette fraîcheur n’est qu une fraîcheur à dix-
huit pour cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient du
désert. Et, sous cette caresse menteuse et tendre, notre
sang s’évapore.

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour.
Depuis trois jours, une demi-orange et une moitié de
madeleine. Avec quelle salive eussions-nous mâché notre
nourriture ? Mais je n’éprouve aucune faim, je n’éprouve
que la soif. Et il me semble que désormais, plus que la soif,
j’éprouve les effets de la soif. Cette gorge dure. Cette
langue de plâtre. Ce raclement et cet affreux goût dans la



bouche. Ces sensations-là sont nouvelles pour moi. Sans
doute l’eau les guérirait-elle, mais je n’ai point de
souvenirs qui leur associent ce remède. La soif devient de
plus en plus une maladie et de moins en moins un désir.

Il me semble que les fontaines et les fruits m’offrent
déjà des images moins déchirantes. J’oublie le
rayonnement de l’orange, comme il me semble avoir
oublié mes tendresses. Déjà peut-être j’oublie tout.

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir.
Nous renonçons aux longues étapes. Après cinq cents

mètres de marche nous croulons de fatigue. Et j’éprouve
une grande joie à m’étendre. Mais il faut repartir.

Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous
marchons maintenant sur du sable. À deux kilomètres
devant nous, des dunes. Sur ces dunes quelques taches de
végétation basse. À l’armure d’acier, je préfère le sable.
C’est le désert blond. C’est le Sahara. Je crois le
reconnaître…

Maintenant nous nous épuisons en deux cents mètres.
« Nous allons marcher tout de même, au moins jusqu’à

ces arbustes. »
C’est une limite extrême. Nous vérifierons en voiture,

lorsque nous remonterons nos traces, huit jours plus tard,
pour chercher le Simoun, que cette dernière tentative fut
de quatre-vingts kilomètres. J’en ai donc déjà couvert
près de deux cents. Comment poursuivrais-je ?

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces mots
ont perdu leur sens. Aujourd’hui, nous marchons parce



ont perdu leur sens. Aujourd’hui, nous marchons parce
que nous marchons. Ainsi les bœufs sans doute, au labour.
Je rêvais hier à des paradis d’orangers. Mais aujourd’hui,
il n’est plus, pour moi, de paradis. Je ne crois plus à
l’existence des oranges.

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande
sécheresse de cœur. Je vais tomber et ne connais point le
désespoir. Je n’ai même pas de peine. Je le regrette : le
chagrin me semblerait doux comme l’eau. On a pitié de soi
et l’on se plaint comme un ami. Mais je n’ai plus d’ami au
monde.

Quand on me retrouvera, les yeux brûlés on imaginera
que j’ai beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les
élans, mais les regrets, mais les tendres souffrances, ce
sont encore des richesses. Et moi je n’ai plus de richesses.
Les fraîches jeunes filles, au soir de leur premier amour,
connaissent le chagrin et pleurent. Le chagrin est lié aux
frémissements de la vie. Et moi je n’ai plus de chagrin…

Le désert, c’est moi. Je ne forme plus de salive, mais je
ne forme plus, non plus, les images douces vers lesquelles
j’aurais pu gémir. Le soleil a séché en moi la source des
larmes.

Et cependant, qu’ai-je aperçu ? Un souffle d’espoir a
passé sur moi comme une risée sur la mer. Quel est le
signe qui vient d’alerter mon instinct avant de frapper ma
conscience ? Rien n’a changé, et cependant tout a changé.
Cette nappe de sable, ces tertres et ces légères plaques de
verdure ne composent plus un paysage, mais une scène.
Une scène vide encore, mais toute préparée. Je regarde
Prévot. Il est frappé du même étonnement que moi, mais



il ne comprend pas non plus ce qu’il éprouve.
Je vous jure qu’il va se passer quelque chose…
Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous jure que

cette absence, que ce silence sont tout à coup plus
émouvants qu’un tumulte de place publique…

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le sable !…
Ah ! nous avions perdu la piste de l’espèce humaine,

nous étions retranchés d’avec la tribu, nous nous étions
retrouvés seuls au monde, oubliés par une migration
universelle, et voici que nous découvrons, imprimés dans
le sable, les pieds miraculeux de l’homme.

« Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés…
– Ici, un chameau s’est agenouillé…
– Ici… »
Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. Il

ne nous suffit pas d’attendre. Dans quelques heures, on ne
pourra plus nous secourir. La marche de la soif, une fois la
toux commencée, est trop rapide. Et notre gorge…

Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque
part, dans le désert.

Nous avons donc marché encore, et tout à coup j’ai
entendu le chant du coq. Guillaumet m’avait dit : « Vers la
fin, j’entendais des coqs dans les Andes. J’entendais aussi
des chemins de fer… »

Je me souviens de son récit à l’instant même où le coq
chante et je me dis : « Ce sont mes yeux qui m’ont trompé
d’abord. C’est sans doute l’effet de la soif. Mes oreilles ont



mieux résisté… » Mais Prévot m’a saisi par le bras :
« Vous avez entendu ?
– Quoi ?
– Le coq !
– Alors, Alors… »
Alors, bien sûr, imbécile, c’est la vie…
J’ai eu une dernière hallucination : celle de trois chiens

qui se poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, n’a rien
vu. Mais nous sommes deux à tendre les bras vers ce
Bédouin. Nous sommes deux à user vers lui tout le souffle
de nos poitrines. Nous sommes deux à rire de bonheur !…

Mais nos voix ne portent pas à trente mètres. Nos
cordes vocales sont déjà sèches. Nous nous parlions tout
bas l’un à l’autre, et nous ne l’avions même pas
remarqué !

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent de se
démasquer de derrière le tertre, voilà que lentement,
lentement, ils s’éloignent. Peut-être cet homme est-il
seul. Un démon cruel nous l’a montré et le retire…

Et nous ne pourrions plus courir !
Un autre Arabe apparaît de profil sur la dune. Nous

hurlons, mais tout bas. Alors, nous agitons les bras et nous
avons l’impression de remplir le ciel de signaux
immenses. Mais ce Bédouin regarde toujours vers la
droite…

Et voici que, sans hâte, il a amorcé un quart de tour. À
la seconde même où il se présentera de face, tout sera



la seconde même où il se présentera de face, tout sera
accompli. À la seconde même où il regardera vers nous, il
aura déjà effacé en nous la soif, la mort et les mirages. Il a
amorcé un quart de tour qui, déjà, change le monde. Par
un mouvement de son seul buste, par la promenade de
son seul regard, il crée la vie, et il me paraît semblable à
un dieu…

C’est un miracle… Il marche vers nous sur le sable,
comme un dieu sur la mer…

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des
mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous
sommes étendus. Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni
divisions… Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos
épaules des mains d’archange.

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et
maintenant, nous buvons à plat ventre, la tête dans la
bassine, comme des veaux. Le Bédouin s’en effraie et
nous oblige, à chaque instant, à nous interrompre. Mais
dès qu’il nous lâche, nous replongeons tout notre visage
dans l’eau.

L’eau !
Eau, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arôme, on ne peut

pas te définir, on te goûte, sans te connaître. Tu n’es pas
nécessaire à la vie tu es la vie. Tu nous pénètres d’un
plaisir qui ne s’explique point par les sens. Avec toi
rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous avions
renoncé. Par ta grâce, s’ouvrent en nous toutes les
sources taries de notre cœur.

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu



es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la terre.
On peut mourir sur une source d’eau magnésienne. On
peut mourir à deux pas d’un lac d’eau salée. On peut
mourir malgré deux litres de rosée qui retiennent en
suspens quelques sels. Tu n’acceptes point de mélange, tu
ne supportes point d’altération, tu es une ombrageuse
divinité…

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment
simple.

Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu
t’effaceras cependant à jamais de ma mémoire. Je ne me
souviendrai jamais de ton visage. Tu es l’Homme et tu
m’apparais avec le visage de tous les hommes à la fois. Tu
ne nous as jamais dévisagés et déjà tu nous as reconnus.
Tu es le frère bien-aimé. Et, à mon tour, je te reconnaîtrai
dans tous les hommes.

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance,
grand seigneur qui as le pouvoir de donner à boire. Tous
mes amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi, et
je n’ai plus un seul ennemi au monde.



Chapitre VIII
 

Les hommes

I

Une fois de plus, j’ai côtoyé une vérité que je n’ai pas
comprise. Je me suis cru perdu, j’ai cru toucher le fond du
désespoir et, une fois le renoncement accepté, j’ai connu la
paix. Il semble à ces heures-là que l’on se découvre soi-
même et que l’on devienne son propre ami. Plus rien ne
saurait prévaloir contre un sentiment de plénitude qui
satisfait en nous je ne sais quel besoin essentiel que nous
ne nous connaissions pas. Bonnafous, j ‘imagine, qui s’usait
à courir le vent, a connu cette sérénité. Guillaumet aussi
dans sa neige. Comment oublierais-je moi-même,
qu’enfoui dans le sable jusqu’à la nuque, et lentement
égorgé par la soif, j’ai eu si chaud au cœur sous ma
pèlerine d’étoiles ?

Comment favoriser en nous cette sorte de délivrance ?



Tout est paradoxal chez l’homme, on le sait bien. On
assure le pain de celui-là pour lui permettre de créer et il
s’endort, le conquérant victorieux s’amollit, le généreux,
si on l’enrichit, devient ladre. Que nous importent les
doctrines politiques qui prétendent épanouir les hommes,
si nous ne connaissons d’abord quel type d’homme elles
épanouiront Qui va naître ? Nous ne sommes pas un
cheptel à l’engrais, et l’apparition d’un Pascal pauvre pèse
plus lourd que la naissance de quelques anonymes
prospères.

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Chacun de
nous a connu les joies les plus chaudes là où rien ne les
promettait. Elles nous ont laissé une telle nostalgie que
nous regrettons jusqu’à nos misères, si nos misères les ont
permises. Nous avons tous goûté, en retrouvant des
camarades, l’enchantement des mauvais souvenirs.

Que savons-nous, sinon qu’il est des conditions
inconnues qui nous fertilisent ? Où loge la vérité de
l’homme ?

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce
terrain, et non dans un autre, les orangers développent de
solides racines et se chargent de fruits, ce terrain-là c’est
la vérité des orangers. Si cette religion, si cette culture, si
cette échelle des valeurs, si cette forme d’activité et non
telles autres, favorisent dans l’homme cette plénitude,
délivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait, c’est que
cette échelle des valeurs, cette culture, cette forme
d’activité, sont la vérité de l’homme. La logique ? Qu’elle
se débrouille pour rendre compte de la vie.



Tout au long de ce livre j’ai cité quelques-uns de ceux
qui ont obéi, semble-t-il, à une vocation souveraine, qui
ont choisi le désert ou la ligne, comme d’autres eussent
choisi le monastère ; mais j’ai trahi mon but si j’ai paru
vous engager à admirer d’abord les hommes. Ce qui est
admirable d’abord, c’est le terrain qui les a fondés.

Les vocations sans doute jouent un rôle. Les uns
s’enferment dans leurs boutiques. D’autres font leur
chemin, impérieusement, dans une direction nécessaire :
nous retrouvons en germe dans l’histoire de leur enfance
les élans qui expliqueront leur destinée. Mais l’Histoire,
lue après coup, fait illusion. Ces élans-là nous les
retrouverions chez presque tous. Nous avons tous connu
des boutiquiers qui, au cours de quelque nuit de naufrage
ou d’incendie, se sont révélés plus grands qu’eux-mêmes.
Ils ne se méprennent point sur la qualité de leur plénitude
cet incendie restera la nuit de leur vie. Mais, faute
d’occasions nouvelles, faute de terrain favorable, faute de
religion exigeante, ils se sont rendormis sans avoir cru en
leur propre grandeur. Certes les vocations aident
l’homme à se délivrer mais il est également nécessaire de
délivrer les vocations.

Nuits aériennes, nuits du désert… ce sont là des
occasions rares, qui ne s’offrent pas à tous les hommes. Et
cependant, quand les circonstances les animent, ils
montrent tous les mêmes besoins. Je ne m’écarte point de
mon sujet si je raconte une nuit d’Espagne qui, là-dessus,
m'a instruit. J’ai trop parlé de quelques-uns et j’aimerais
parler de tous.



C’était sur le front de Madrid que je visitais en
reporter. Je dînais ce soir-là au fond d’un abri souterrain,
à la table d’un jeune capitaine.

II

Nous causions quand le téléphone a sonné. Un long
dialogue s’est engagé : il s’agit d’une attaque locale dont le
P. C. communique l’ordre, une attaque absurde et
désespérée qui doit enlever, dans cette banlieue ouvrière,
quelques maisons changées en forteresses de ciment. Le
capitaine hausse les épaules et revient à nous : « Les
premiers d’entre nous, dit-il, qui se montreront… » puis il
pousse deux verres de cognac, vers un sergent, qui se
trouve ici, et vers moi :

« Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent. Bois
et va dormir. »

Le sergent est allé dormir. Autour de cette table, nous
sommes une dizaine à veiller. Dans cette pièce bien
calfatée, dont nulle lumière ne filtre, la clarté est si dure
que je cligne des yeux. J’ai glissé un regard, il y a cinq
minutes, à travers une meurtrière. Ayant enlevé le
chiffon qui masquait l’ouverture, j’ai aperçu, englouties
sous un clair de lune qui répandait une lumière d’abîme,
des ruines de maisons hantées. Quand j’ai remis en place
le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de lune comme



une coulée d’huile. Et je conserve maintenant dans les
yeux l’image de forteresses glauques.

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils se
taisent, par pudeur. Cet assaut est dans l’ordre. On puise
dans une provision d’hommes. On puise dans un grenier à
grains. On jette une poignée de grains pour les semailles.

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on
dispute une partie d’échecs. Sur ma gauche, on plaisante.
Où suis-je ? Un homme, à demi ivre, fait son entrée. Il
caresse une barbe hirsute et roule sur nous des yeux
tendres. Son regard glisse sur le cognac, se détourne,
revient au cognac, vire, suppliant, sur le capitaine. Le
capitaine rit tout bas. L’homme, touché par l’espoir, rit
aussi. Un rire léger gagne les spectateurs. Le capitaine
recule doucement la bouteille, le regard de l’homme joue
le désespoir, et un jeu puéril s’amorce ainsi, une sorte de
ballet silencieux qui, à travers l’épaisse fumée des
cigarettes, l’usure de la nuit blanche, l’image de l’attaque
prochaine, tient du rêve.

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la cale de
notre navire, cependant qu’au-dehors redoublent des
explosions semblables à des coups de mer.

Ces hommes se décaperont tout à l’heure de leur
sueur, de leur alcool, de l’encrassement de leur attente
dans les eaux régales de la nuit de guerre. Je les sens si
près d’être purifiés. Mais ils dansent encore aussi loin
qu’ils le peuvent danser le ballet de l’ivrogne et de la
bouteille. Ils la poursuivent aussi loin qu’on peut la
poursuivre, cette partie d'échecs. Ils font durer la vie tant



qu’ils peuvent. Mais ils ont réglé un réveille-matin qui
trône sur une étagère. Cette sonnerie retentira donc.
Alors ces hommes se dresseront, s’étireront et boucleront
leur ceinturon. Le capitaine alors décrochera son revolver.
L’ivrogne alors dessoulera. Alors tous ils emprunteront,
sans trop se hâter, ce corridor qui monte en pente douce
jusqu’à un rectangle bleu de lune. Ils diront quelque chose
de simple comme : « Sacrée attaque… » ou : « Il fait
froid ! » Puis ils plongeront.

L’heure venue, j’assistai au réveil du sergent. Il
dormait allongé sur un lit de fer, dans les décombres
d’une cave. Et je le regardais dormir. Il me semblait
connaître le goût de ce sommeil non angoissé, mais
tellement heureux. Il me rappelait cette première journée
de Libye, au cours de laquelle Prévot et moi, échoués sans
eau et condamnés, nous avons pu, avant d’éprouver une
soif trop vive, dormir une fois, une seule, deux heures
durant. J’avais eu le sentiment en m’endormant d’user
d’un pouvoir admirable celui de refuser le monde présent.
Propriétaire d’un corps qui me laissait encore en paix,
rien ne distingua plus pour moi, une fois que j’eus enfoui
mon visage dans mes bras, ma nuit d’une nuit heureuse.

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans forme
humaine, et, quand ceux qui vinrent le réveiller eurent
allumé une bougie et l’eurent fixée sur le goulot d’une
bouteille, je ne distinguai rien d’abord qui émergeât du tas
informe, sinon des godillots. D’énormes godillots cloués,
ferrés, des godillots de journalier ou de docker.

Cet homme était chaussé d’instruments de travail, et



tout, sur son corps, n’était qu’instruments cartouchières,
revolvers, bretelles de cuir, ceinturon. Il portait le bât, le
collier, tout le harnachement du cheval de labour. On voit
au fond des caves, au Maroc, des meules tirées par des
chevaux aveugles. Ici, dans la lueur tremblante et
rougeâtre de la bougie, on réveillait encore lentement,
montrant son visage aussi un cheval aveugle afin qu’il
tirât sa meule.

« Hep ! Sergent ! »
Il remua lentement, montrant son visage encore

endormi et baragouinant je ne sais quoi. Mais il revint au
mur ne voulant point se réveiller, se renfonçant dans les
profondeurs du sommeil comme dans la paix d’un ventre
maternel, comme sous des eaux profondes, se retenant
des poings qu’il ouvrait et fermait, à quelles algues noires.
Il fallut bien lui dénouer les doigts. Nous nous assîmes sur
son lit, l’un nous passa doucement son bras derrière son
cou, et souleva cette lourde tête en souriant. Et ce fut
comme, dans la bonne chaleur de l’étable, la douceur de
chevaux qui se caressent l’encolure. « Eh ! compagnon ! »
Je n’ai rien vu dans ma vie de plus tendre. Le sergent fit
un dernier effort pour rentrer dans ses songes heureux,
pour refuser notre univers de dynamite, d’épuisement et
de nuit glacée ; mais trop tard. Quelque chose s’imposait
qui venait du dehors. Ainsi la cloche du collège, le
dimanche, réveille lentement l’enfant puni. Il avait oublié
le pupitre, le tableau noir et le pensum. Il rêvait aux jeux
dans la campagne ; en vain. La cloche sonne toujours et le
ramène, inexorable, dans l’injustice des hommes.
Semblable à lui, le sergent reprenait peu à peu à son



compte ce corps usé par la fatigue, ce corps dont il ne
voulait pas, et qui, dans le froid du réveil, connaîtrait
avant peu ces tristes douleurs aux jointures, puis le poids
du harnachement, puis cette course pesante, et la mort.
Non tant la mort que la glu de ce sang où l’on trempe ses
mains pour se relever, cette respiration difficile, cette
glace autour ; non tant la mort que l’inconfort de mourir.
Et je songeais toujours, le regardant, à la désolation de
mon propre réveil, à cette reprise en charge de la soif, du
soleil, du sable, à cette reprise en charge de la vie, ce rêve
que l’on ne choisit pas.

Mais le voilà debout, qui nous regarde droit dans les
yeux :

« C’est l’heure ? »
C’est ici que l’homme apparaît. C’est ici qu’il échappe

aux prévisions de la logique : le sergent souriait ! Quelle
est donc cette tentation ? Je me souviens d’une nuit de
Paris où Mermoz et moi ayant fêté, avec quelques amis, je
ne sais quel anniversaire, nous nous sommes retrouvés au
petit jour au seuil d'un bar, écœurés d’avoir tant parlé,
d'avoir tant bu, d’être inutilement si las. Mais comme le
ciel déjà se faisait pâle, Mermoz brusquement me serra le
bras, et si fort que je sentis ses ongles. Tu vois, c’est
l'heure où à Dakar… » C’était l’heure où les mécanos se
frottent les yeux, et retirent les housses d’hélices, où le
pilote va consulter la météo, où la terre n’est plus peuplée
que de camarades. Déjà le ciel se colorait, déjà l’on
préparait la fête mais pour d'autres, déjà l’on tendait la
nappe d’un festin dont nous ne serions point les convives.



D’autres courraient leur risque…
« Ici quelle saleté… », acheva Mermoz.
Et toi, sergent, à quel banquet étais-tu convié qui valût

de mourir ?
J’avais reçu déjà tes confidences. Tu m’avais raconté

ton histoire : petit comptable quelque part à Barcelone, tu
y alignais autrefois des chiffres sans te préoccuper
beaucoup des divisions de ton pays. Mais un camarade
s’engagea, puis un second, puis un troisième, et tu subis
avec surprise une étrange transformation : tes
occupations, peu à peu, t’apparurent futiles. Tes plaisirs,
tes soucis, ton petit confort, tout cela était d’un autre âge.
Là ne résidait point l’important. Vint enfin la nouvelle de
la mort de l’un d’entre vous, tué du côté de Malaga. Il ne
s’agissait point d’un ami que tu eusses pu désirer venger.
Quant à la politique elle ne t’avait jamais troublé. Et
cependant cette nouvelle passa sur vous, sur vos étroites
destinées, comme un coup de vent de mer. Un camarade
t’a regardé ce matin-là :

« On y va ?
– On y va. »
Et vous y êtes « allés »
Il m’est venu quelques images pour m’expliquer cette

vérité que tu n’as pas su traduire en mots mais dont
l’évidence t’a gouverné.

Quand passent les canards sauvages à l’époque des
migrations, ils provoquent de curieuses marées sur les
territoires qu’ils dominent. Les canards domestiques,



comme attirés par le grand vol triangulaire, amorcent un
bond inhabile. L’appel sauvage a réveillé en eux je ne sais
quel vestige sauvage. Et voilà les canards de la ferme
changés pour une minute en oiseaux migrateurs. Voilà
que dans cette petite tête dure où circulaient d’humbles
images de mare, de vers, de poulailler, se développent les
étendues continentales, le goût des vents du large, et la
géographie des mers. L’amiral ignorait que sa cervelle fût
assez vaste pour contenir tant de merveilles, mais le voilà
qui bat des ailes, méprise le grain, méprise les vers et
veut devenir canard sauvage.

Mais je revoyais surtout mes gazelles j’ai élevé des
gazelles à Juby. Nous avons tous, là-bas, élevé des
gazelles. Nous les enfermions dans une maison de
treillage, en plein air, car il faut aux gazelles l’eau courante
des vents, et rien, autant qu’elles, n’est fragile. Capturées
jeunes, elles vivent cependant et broutent dans votre
main. Elles se laissent caresser, et plongent leur museau
humide dans le creux de la paume.

Et on les croit apprivoisées. On croit les avoir abritées
du chagrin inconnu qui éteint sans bruit les gazelles et
leur fait la mort la plus tendre… Mais vient le jour où vous
les retrouvez, pesant de leurs petites cornes, contre
l’enclos, dans la direction du désert. Elles sont aimantées.
Elles ne savent pas qu’elles vous fuient. Le lait que vous
leur apportez, elles viennent le boire. Elles se laissent
encore caresser, elles enfoncent plus tendrement encore
leur museau dans votre paume… Mais à peine les lâchez-
vous, vous découvrez qu’après un semblant de galop
heureux, elles sont ramenées contre le treillage. Et si vous



heureux, elles sont ramenées contre le treillage. Et si vous
n’intervenez plus, elles demeurent là, n’essayant même
pas de lutter contre la barrière, mais pesant simplement
contre elle, la nuque basse, de leurs petites cornes, jusqu’à
mourir. Est-ce la saison des amours, ou le simple besoin
d’un grand galop à perdre haleine ? Elles l’ignorent. Leurs
yeux ne s’étaient pas ouverts encore, quand on vous les a
capturées. Elles ignorent tout de la liberté dans les sables,
comme de l’odeur du mâle. Mais vous êtes bien plus
intelligents qu’elles. Ce qu’elles cherchent vous le savez,
c’est l’étendue qui les accomplira. Elles veulent devenir
gazelles et danser leur danse. À cent trente kilomètres à
l’heure, elles veulent connaître la fuite rectiligne, coupée
de brusques jaillissements, comme si, çà et là, des
flammes s’échappaient du sable. Peu importent les
chacals, si la vérité des gazelles est de goûter la peur, qui
les contraint seule à se surpasser et tire d’elles les plus
hautes voltiges ! Qu’importe le lion si la vérité des gazelles
est d’être ouvertes d’un coup de griffe dans le soleil ! Vous
les regardez et vous songez les voilà prises de nostalgie.
La nostalgie, c’est le désir d’on ne sait quoi… Il existe,
l’objet du désir, mais il n’est point de mots pour le dire.

Et à nous, que nous manque-t-il ?
Que trouverais-tu ici, sergent, qui t’apportât le

sentiment de ne plus trahir ta destinée ? Peut-être ce
bras fraternel qui souleva ta tête endormie, peut-être ce
sourire tendre qui ne plaignait pas, mais partageait ?
« Eh ! camarade… » Plaindre, c’est encore être deux.
C’est encore être divisé. Mais il existe une altitude des
relations où la reconnaissance comme la pitié perdent leur



sens. C’est là que l’on respire comme un prisonnier
délivré.

Nous avons connu cette union quand nous
franchissions, par équipe de deux avions, un Rio de Oro
insoumis encore. Je n’ai jamais entendu le naufragé
remercier son sauveteur. Le plus souvent, même, nous
nous insultions, pendant l’épuisant transbordement d’un
avion à l’autre, des sacs de poste : « Salaud ! si j’ai eu la
panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler à deux mille,
en plein dans les courants contraires ! Si tu m’avais suivi
plus bas, nous serions déjà à Port-Étienne ! » et l’autre
qui offrait sa vie se découvrait honteux d’être un salaud.
De quoi d’ailleurs l’eussions-nous remercié ? Il avait droit
lui aussi à notre vie. Nous étions les branches d’un même
arbre. Et j’étais orgueilleux de toi, qui me sauvais !

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te
préparait pour la mort ? Vous preniez ce risque les uns
pour les autres. On découvre à cette minute-là cette unité
qui n’a plus besoin de langage. J’ai compris ton départ. Si
tu étais pauvre à Barcelone, seul peut-être après le
travail, si ton corps même n’avait point de refuge, tu
éprouvais ici le sentiment de t’accomplir, tu rejoignais
l’universel ; voici que toi, le paria, tu étais reçu par
l’amour.

Je me moque bien de connaître s’ils étaient sincères ou
non, logiques ou non, les grands mots des politiciens qui
t’ont peut-être ensemencé. S’ils ont pris sur toi, comme
peuvent germer des semences, c’est qu’ils répondaient à
tes besoins. Tu es seul juge. Ce sont les terres qui savent



reconnaître le blé.

III

Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en
dehors de nous, alors seulement nous respirons et
l’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous
regarder l’un l’autre mais regarder ensemble dans la
même direction. Il n’est de camarades que s’ils s’unissent
dans la même cordée, vers le même sommet en quoi ils se
retrouvent. Sinon pourquoi, au siècle même du confort,
éprouverions-nous une joie si pleine à partager nos
derniers vivres dans le désert ? Que valent là contre les
prévisions des sociologues ? À tous ceux d’entre nous qui
ont connu la grande joie des dépannages sahariens, tout
autre plaisir a paru futile.

C’est peut-être pourquoi le monde d’aujourd’hui
commence à craquer autour de nous. Chacun s’exalte
pour des religions qui lui promettent cette plénitude.
Tous, sous les mots contradictoires, nous exprimons les
mêmes élans. Nous nous divisons sur des méthodes qui
sont les fruits de nos raisonnements, non sur les buts : ils
sont les mêmes.

Dès lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne
soupçonnait pas l’inconnu endormi en lui, mais l’a senti se
réveiller une seule fois dans une cave d’anarchistes à



Barcelone, à cause du sacrifice, de l’entraide, d’une image
rigide de la justice, celui-là ne connaîtra plus qu’une
vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui aura une fois
monté la garde pour protéger un peuple de petites nonnes
agenouillées, épouvantées, dans les monastères
d’Espagne, celui-là mourra pour l’Église.

Si vous aviez objecté à Mermoz, quand il plongeait vers
le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cœur,
qu’il se trompait, qu’une lettre de marchand, peut-être,
ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz eût ri de vous.
La vérité, c’est l’homme qui naissait en lui quand il passait
les Andes.

Si vous voulez convaincre de l’horreur de la guerre
celui qui ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de
barbare cherchez à le comprendre avant de le juger.

Considérez cet officier du Sud qui commandait, lors de
la guerre du Rif, un poste avancé, planté en coin entre
deux montagnes dissidentes. Il recevait, un soir, des
parlementaires descendus du massif de l’ouest. Et l’on
buvait le thé, comme il se doit, quand la fusillade éclata.
Les tribus du massif de l’est attaquaient le poste. Au
capitaine qui les expulsait pour combattre, les
parlementaires ennemis répondirent : « Nous sommes tes
hôtes aujourd’hui. Dieu ne permet pas qu’on
t’abandonne… » Ils se joignirent donc à ses hommes,
sauvèrent le poste, puis regrimpèrent dans leur nid
d’aigle.

Mais la veille du jour où, à leur tour, ils se préparent à
l’assaillir, ils envoient des ambassadeurs au capitaine :



« L’autre soir, nous t’avons aidé…
– C'est vrai…
– Nous avons brûlé pour toi trois cents cartouches…
– C’est vrai.
– Il serait juste de nous les rendre. »
Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un

avantage qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend les
cartouches dont on usera contre lui.

La vérité pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un
homme. Quand celui-là qui a connu cette dignité des
rapports, cette loyauté dans le jeu, ce don mutuel d’une
estime qui engage la vie, compare cette élévation, qui lui
fut permise, à la médiocre bonhomie du démagogue qui
eût exprimé sa fraternité aux mêmes Arabes par de
grandes claques sur les épaules, les eût flattés mais en
même temps humiliés, celui-là n’éprouvera à votre égard,
si vous raisonnez contre lui, qu’une pitié un peu
méprisante. Et c’est lui qui aura raison.

Mais vous aurez également raison de haïr la guerre.
Pour comprendre l’homme et ses besoins, pour le

connaître dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut pas opposer
l’une à l’autre l’évidence de vos vérités. Oui, vous avez
raison. Vous avez tous raison. La logique démontre tout. Il
a raison celui-là même qui rejette les malheurs du monde
sur les bossus. Si nous déclarons la guerre aux bossus,
nous apprendrons vite à nous exalter. Nous vengerons les
crimes des bossus. Et certes les bossus aussi commettent
des crimes.



des crimes.
Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier

un instant les divisions, qui, une fois admises, entraînent
tout un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui
en découle. On peut ranger les hommes en hommes de
droite et en hommes de gauche, en bossus et en non
bossus, en fascistes et en démocrates, et ces distinctions
sont inattaquables. Mais la vérité, vous le savez, c’est ce
qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. La
vérité, c’est le langage qui dégage l’universel. Newton n’a
point « découvert » une loi longtemps dissimulée à la
façon d’une solution de rébus, Newton a effectué une
opération créatrice. Il a fondé un langage d’homme qui
pût exprimer à la fois la chute de la pomme dans un pré
ou l’ascension du soleil. La vérité, ce n’est point ce qui se
démontre, c’est ce qui simplifie.

À quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se
démontrent, toutes aussi s’opposent, et de telles
discussions font désespérer du salut de l’homme. Alors
que l’homme, partout, autour de nous, expose les mêmes
besoins.

Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un coup de
pioche veut connaître un sens à son coup de pioche. Et le
coup de pioche du bagnard, qui humilie le bagnard, n’est
point le même que le coup de pioche du prospecteur, qui
grandit le prospecteur. Le bagne ne réside point là où des
coups de pioche sont donnés. Il n’est pas d’horreur
matérielle. Le bagne réside là où des coups de pioche sont
donnés qui n’ont point de sens, qui ne relient pas celui qui
les donne à la communauté des hommes.



Et nous voulons nous évader du bagne.
Il est deux cents millions d’hommes, en Europe, qui

n’ont point de sens et voudraient naître. L’industrie les a
arrachés au langage des lignées paysannes et les a
enfermés dans ces ghettos énormes qui ressemblent à des
gares de triage encombrées de rames de wagons noirs. Du
fond des cités ouvrières, ils voudraient être réveillés.

Il en est d’autres, pris dans l’engrenage de tous les
métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier, les
joies religieuses, les joies du savant. On a cru que pour les
grandir il suffisait de les vêtir, de les nourrir, de répondre
à tous leurs besoins. Et l’on a peu à peu fondé en eux le
petit bourgeois de Courteline le politicien de village, le
technicien fermé à la vie intérieure. Si on les instruit bien,
on ne les cultive plus. Il se forme une piètre opinion sur la
culture celui qui croit qu’elle repose sur la mémoire de
formules. Un mauvais élève du cours de Spéciales en sait
plus long sur la nature et sur ses lois que Descartes et
Pascal. Est-il capable des mêmes démarches de l’esprit ?

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin
de naître. Mais il est des solutions qui trompent. Certes on
peut animer les hommes, en les habillant d’uniformes.
Alors ils chanteront leurs cantiques de guerre et
rompront leur pain entre camarades. Ils auront retrouvé
ce qu'ils cherchent, le goût de l’universel. Mais du pain qui
leur est offert, ils vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les
vieux mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur preuve,
on peut ressusciter les mystiques de Pangermanisme, ou



d’Empire romain. On peut enivrer les Allemands de
l’ivresse d’être Allemands et compatriotes de Beethoven.
On peut en saouler jusqu’au soutier. C’est, certes, plus
facile que de tirer du soutier un Beethoven.

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. Celui
qui meurt pour le progrès des connaissances ou la
guérison des maladies, celui-là sert la vie, en même temps
qu’il meurt. Il est peut-être beau de mourir pour
l’expansion d’un territoire, mais la guerre d’aujourd’hui
détruit ce qu’elle prétend favoriser. Il ne s’agit plus
aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour vivifier toute
la race. Une guerre, depuis qu’elle se traite avec l’avion et
l’ypérite, n'est plus qu’une chirurgie sanglante. Chacun
s’installe à l’abri d’un mur de ciment, chacun, faute de
mieux, lance, nuit après nuit, des escadrilles qui torpillent
l’autre dans ses entrailles, font sauter ses centres vitaux,
paralysent sa production et ses échanges. La victoire est à
qui pourrira le dernier. Et les deux adversaires
pourrissent ensemble.

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de
retrouver des camarades : le goût du pain rompu entre
camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre.
Mais nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver la
chaleur des épaules voisines dans une course vers le
même but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien
à l’exaltation de la course.

Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires,
emportés par la même planète, équipage d’un même
navire. Et s’il est bon que des civilisations s’opposent pour



favoriser des synthèses nouvelles, il est monstrueux
qu’elles s’entredévorent.

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider à
prendre conscience d’un but qui nous relie les uns aux
autres, autant le chercher là où il nous unit tous. Le
chirurgien qui passe la visite n’écoute pas les plaintes de
celui qu’il ausculte à travers celui-là, c’est l’homme qu’il
cherche à guérir. Le chirurgien parle un langage universel.
De même le physicien quand il médite ces équations
presque divines par lesquelles il saisit à la fois et l’atome
et la nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. Car celui-
là qui veille modestement quelques moutons sous les
étoiles, s’il prend conscience de son rôle, se découvre plus
qu’un serviteur. Il est une sentinelle. Et chaque sentinelle
est responsable de tout l’Empire.

Croyez-vous que ce berger-là ne souhaite pas de
prendre conscience ? J’ai visité sur le front de Madrid une
école installée à cinq cents mètres des tranchées, derrière
un petit mur de pierres, sur une colline. Un caporal y
enseignait la botanique. Démontant de ses mains les
fragiles organes d’un coquelicot, il attirait à lui des
pèlerins barbus qui se dégageaient de leur boue tout
autour, et montaient vers lui, malgré les obus, en
pèlerinage. Une fois rangés autour du caporal, ils
l’écoutaient, assis en tailleur, le menton au poing. Ils
fronçaient les sourcils, serraient les dents, ils ne
comprenaient pas grand-chose à la leçon, mais on leur
avait dit : « Vous êtes des brutes, vous sortez à peine de
vos tanières, il faut rattraper l’humanité ! » et ils se
hâtaient de leurs pas lourds pour la rejoindre.



Quand nous prendrons conscience de notre rôle, même
le plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors
seulement nous pourrons vivre en paix et mourir en paix,
car ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort.

Elle est si douce quand elle est dans l’ordre des choses,
quand le vieux paysan de Provence, au terme de son
règne, remet en dépôt à ses fils son lot de chèvres et
d’oliviers, afin qu’ils le transmettent, à leur tour, aux fils
de leurs fils. On ne meurt qu’à demi dans une lignée
paysanne. Chaque existence craque à son tour comme
une cosse et livre ses graines.

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit de mort
de leur mère. Et certes, c’était douloureux. Pour la
seconde fois, était tranché le cordon ombilical. Pour la
seconde fois, un nœud se défaisait celui qui lie une
génération à l’autre. Ces trois fils se découvraient seuls,
ayant tout à apprendre, privés d’une table familiale où se
réunir aux jours de fête, privés du pôle en qui ils se
retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans cette
rupture, que la vie peut être donnée pour la seconde fois.
Ces fils, eux aussi, à leur tour, se feraient têtes de file,
points de rassemblement et patriarches, jusqu’à l’heure
où ils passeraient, à leur tour, le commandement à cette
portée de petits qui jouaient dans la cour.

Je regardais la mère, cette vieille paysanne au visage
paisible et dur, aux lèvres serrées, ce visage changé en
masque de pierre. Et j’y reconnaissais le visage des fils. Ce
masque avait servi à imprimer le leur. Ce corps avait
servi à imprimer ces corps, ces beaux exemplaires



d’hommes. Et maintenant, elle reposait brisée, mais
comme une gangue dont on a retiré le fruit. À leur tour,
fils et filles, de leur chair, imprimeraient des petits
d’hommes. On ne mourait pas dans la ferme. La mère est
morte, vive la mère !

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de
la lignée, abandonnant une à une, sur son chemin, ses
belles dépouilles à cheveux blancs, marchant vers je ne
sais quelle vérité, à travers ses métamorphoses.

C’est pourquoi, ce même soir, la cloche des morts du
petit village de campagne me parut chargée, non de
désespoir, mais d’une allégresse discrète et tendre. Elle
qui célébrait de la même voix les enterrements et les
baptêmes, annonçait une fois encore le passage d’une
génération à l’autre. Et l’on n’éprouvait qu’une grande
paix à entendre chanter ces fiançailles d’une pauvre vieille
et de la terre.

Ce qui se transmettait ainsi de génération en
génération, avec le lent progrès d’une croissance d’arbre,
c’était la vie mais c’était aussi la conscience. Quelle
mystérieuse ascension ! D’une lave en fusion, d’une pâte
d’étoile, d’une cellule vivante germée par miracle nous
sommes issus, et, peu à peu, nous nous sommes élevés
jusqu’à écrire des cantates et à peser des voies lactées.

La mère n’avait point seulement transmis la vie elle
avait, à ses fils, enseigné un langage, elle leur avait confié
le bagage si lentement accumulé au cours des siècles, le
patrimoine spirituel qu’elle avait elle-même reçu en
dépôt, ce petit lot de traditions, de concepts et de mythes



qui constitue toute la différence qui sépare Newton ou
Shakespeare de la brute des cavernes.

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette
faim qui poussait les soldats d’Espagne sous le tir vers la
leçon de botanique, qui poussa Mermoz vers l’Atlantique
Sud, qui pousse l’autre vers son poème, c’est que la
genèse n’est point achevée et qu’il nous faut prendre
conscience de nous-mêmes et de l’univers. Il nous faut,
dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls l’ignorent ceux
qui font leur sagesse d’une indifférence qu’ils croient
égoïste ; mais tout dément cette sagesse-là ! Camarades,
mes camarades, je vous prends à témoin : quand nous
sommes-nous sentis heureux ?

IV

Et voici que je me souviens, dans la dernière page de
ce livre, de ces bureaucrates vieillis qui nous servirent de
cortège, à l’aube du premier courrier, quand nous nous
préparions à muer en hommes, ayant eu la chance d’être
désignés. Ils étaient pourtant semblables à nous, mais ne
connaissaient point qu’ils avaient faim.

Il en est trop qu’on laisse dormir.
Il y a quelques années, au cours d’un long voyage en

chemin de fer, j’ai voulu visiter la patrie en marche où je
m’enfermais pour trois jours, prisonnier pour trois jours



de ce bruit de galets roulés par la mer, et je me suis levé.
J’ai traversé vers une heure du matin le train dans toute
sa longueur. Les sleepings étaient vides.

Les voitures de première étaient vides. Mais les
voitures de troisième abritaient des centaines d’ouvriers
polonais congédiés de France et qui regagnaient leur
Pologne. Et je remontais les couloirs en enjambant des
corps. Je m’arrêtai pour regarder. Debout sous les
veilleuses, j’apercevais dans ce wagon sans divisions, et
qui ressemblait à une chambrée, qui sentait la caserne ou
le commissariat, toute une population confuse et barattée
par les mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé
dans les mauvais songes et qui regagnait sa misère. De
grosses têtes rasées roulaient sur le bois des banquettes.
Hommes, femmes, enfants, tous se retournaient de droite
à gauche, comme attaqués par tous ces bruits, toutes ces
secousses qui les menaçaient dans leur oubli. Ils n’avaient
point trouvé l’hospitalité d’un bon sommeil.

Et voici qu’ils me semblaient avoir à demi perdu
qualité humaine, ballottés d’un bout de l’Europe à l’autre
par les courants économiques, arrachés à la petite maison
du Nord, au minuscule jardin, aux trois pots de géranium
que j’avais remarqués autrefois à la fenêtre des mineurs
polonais. Ils n’avaient rassemblé que les ustensiles de
cuisine, les couvertures et les rideaux, dans des paquets
mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce qu’ils
avaient caressé ou charmé, tout ce qu’ils avaient réussi à
apprivoiser en quatre ou cinq années de séjour en France,
le chat, le chien et le géranium, ils avaient dû les sacrifier
et ils n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine.



et ils n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine.
Un enfant tétait une mère si lasse qu’elle paraissait

endormie. La vie se transmettait dans l’absurde et le
désordre de ce voyage. Je regardai le père. Un crâne
pesant et nu comme une pierre. Un corps plié dans
l’inconfortable sommeil, emprisonné dans les vêtements
de travail, fait de bosses et de creux. L’homme était pareil
à un tas de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus
de forme, pèsent sur les bancs des halles. Et je pensai le
problème ne réside point dans cette misère, dans cette
saleté, ni dans cette laideur. Mais ce même homme et
cette même femme se sont connus un jour et l’homme a
souri sans doute à la femme : il lui a, sans doute, après le
travail, apporté des fleurs. Timide et gauche, il tremblait
peut-être de se voir dédaigné. Mais la femme, par
coquetterie naturelle, la femme sûre de sa grâce se
plaisait peut-être à l’inquiéter. Et l’autre qui n’est plus
aujourd’hui qu’une machine à piocher ou à cogner,
éprouvait ainsi dans son cœur l’angoisse délicieuse. Le
mystère, c’est qu ils soient devenus ces paquets de glaise.
Dans quel moule terrible ont-ils passé, marqués par lui
comme par une machine à emboutir ? Un animal vieilli
conserve sa grâce. Pourquoi cette belle argile humaine
est-elle abîmée ?

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le
sommeil était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait
un bruit vague fait de ronflements rauques, de plaintes
obscures, du raclement des godillots de ceux qui, brisés
d’un côté, essayaient l’autre. Et toujours en sourdine cet
intarissable accompagnement de galets retournés par la



mer.
Je m’assis en face d’un couple. Entre l’homme et la

femme, l’enfant, tant bien que mal, avait fait son creux, et
il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et son
visage m’apparut sous la veilleuse. Ah ! quel adorable
visage ! Il était né de ce couple-là une sorte de fruit doré.
Il était né de ces lourdes hardes cette réussite de charme
et de grâce. Je me penchai sur ce front lisse, sur cette
douce moue des lèvres, et je me dis voici un visage de
musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de
la vie. Les petits princes des légendes n’étaient point
différents de lui protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-
il devenir ! Quand il naît par mutation dans les jardins une
rose nouvelle, voilà tous les jardiniers qui s’émeuvent. On
isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est
point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera
marqué comme les autres par la machine à emboutir.
Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie,
dans la puanteur des cafés-concerts. Mozart est
condamné.

Et je regagnai mon wagon. Je me disais ces gens ne
souffrent guère de leur sort. Et ce n’est point la charité ici
qui me tourmente. Il ne s’agit point de s’attendrir sur une
plaie éternellement rouverte. Ceux qui la portent ne la
sentent pas. C’est quelque chose comme l’espèce humaine
et non l’individu qui est blessé ici, qui est lésé. Je ne crois
guère à la pitié. Ce qui me tourmente, c’est le point de vue
du jardinier. Ce qui me tourmente, ce n’est point cette
misère, dans laquelle, après tout, on s’installe aussi bien
que dans la paresse. Des générations d’Orientaux vivent



dans la crasse et s’y plaisent. Ce qui me tourmente, les
soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me
tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette
laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart
assassiné.

Seul l’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer
l’Homme.

FIN
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