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Henri Guillaumet mon camarade je te dédie ce livre.
Antoine de Saint- Exupéry

La terre nous en apprend plus long sur nous que les
livres. Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre
quand il se mesure avec l'obstacle. Mais, pour l'atteindre,
il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le
paysan, dans son labour, arrache peu a peu quelques
secrets a la nature, et la vérité qu'il dégage est
universelle. De méme l'avion, l'outil des lignes aériennes,
méle '’homme a tous les vieux problémes.

J’ai toujours, devant les yeux, l'image de ma premiére
nuit de vol en Argentine, une nuit sombre ou scintillaient
seules, comme des étoiles, les rares lumieres éparses dans
la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténebres, le
miracle d'une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on
réfléchissait, on poursuivait des confidences. Dans cet
autre, peut-étre, on cherchait a sonder I'espace, on s'usait
en calculs sur la nébuleuse d’Andromeéde. La on aimait. De
loin en loin luisaient ces feux dans la campagne qui
réclamaient leur nourriture. Jusqu'aux plus discrets, celui
du poete, de l'instituteur, du charpentier. Mais parmi ces
étoiles vivantes, combien de fenétres fermées, combien
d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis...

11 faut bien tenter de se rejoindre. I1 faut bien essayer
de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui



brilent de loin en loin dans la éampagne.



Chapitre I

La ligne

C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune pilote
de ligne a la société Latécoére qui assura, avant
I'Aéropostale, puis Air France, la liaison Toulouse-Dakar.
La japprenais le métier. A mon tour, comme les
camarades, je subissais le noviciat que les jeunes y
subissaient avant d’avoir I’honneur de piloter la poste.
Essais d’avions, déplacements entre Toulouse et
Perpignan, tristes lecons de météo dans le fond d’un
hangar glacial. Nous vivions dans la crainte des
montagnes d’Espagne, que nous ne connaissions pas
encore, et dans le respect des anciens.

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant,
bourrus, un peu distants, nous accordant de trés haut
leurs conseils. Et quand 1'un d'eux, qui rentrait d'Alicante
ou de Casablanca, nous rejoignait en retard, le cuir trempé
de pluie, et que 1'un de nous, timidement, l'interrogeait
sur son voyage, ses réponses bréves, les jours de tempéte,
nous construisaient un monde fabuleux, plein de pieges,
de trappes, de falaises brusquement surgies, et de remous



qui eussent déraciné des cedres. Des dragons noirs
défendaient l'entrée des vallées, des gerbes d'éclairs
couronnaient les crétes. Ces anciens entretenaient avec
science notre respect. Mais de temps a autre, respectable
pour I'éternité, 'un d'eux ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d'un retour de Bury, qui se tua
depuis dans les Corbiéres. Ce vieux pilote venait de
s’asseoir au milieu de nous, et mangeait lourdement sans
rien dire, les épaules encore écrasées par l'effort. C'était
au soir de 1'un de ces mauvais jours ou, d'un bout a l'autre
de la ligne, le ciel est pourri, ot toutes les montagnes
semblent au pilote rouler dans la crasse comme ces
canons aux amarres rompues qui labouraient le pont des
voiliers d'autrefois. Je regardai Bury, j'avalai ma salive et
me hasardai a lui demander enfin si son vol avait été dur.
Bury n'entendait pas, le front plissé, penché sur son
assiette. A bord des avions découverts, par mauvais
temps, on s'inclinait hors du pare-brise, pour mieux voir,
et les gifles de vent sifflaient longtemps dans les oreilles.
Enfin Bury releva la téte, parut m'entendre, se souvenir,
et partit brusquement dans un rire clair. Et ce rire
m'émerveilla, car Bury riait peu, ce rire bref qui illuminait
sa fatigue. Il ne donna point d'autre explication sur sa
victoire, pencha la téte, et reprit sa mastication dans le
silence. Mais dans la grisaille du restaurant, parmi les
petits fonctionnaires qui réparent ici les humbles fatigues
du jour, ce camarade aux lourdes épaules me parut d'une
étrange noblesse ; il laissait, sous sa rude écorce, percer
I'ange qui avait vaincu le dragon.

Vint enfin le soir ou je fus appelé a mon tour dans le



bureau du directeur. Il me dit simplement :
« Vous partirez demain ? »

Je restais la, debout, attendant qu'il me congédiat.
Mais, apres un silence, il ajouta :

« Vous connaissez bien les consignes ? »

N

Les moteurs, a cette époque-la, n'offraient point la
sécurité qu'offrent les moteurs d'aujourd'hui. Souvent, ils
nous lachaient d'un coup, sans prévenir, dans un grand
tintamarre de vaisselle brisée. Et 'on rendait la main vers
la crofite rocheuse de I'Espagne qui n'offrait guere de
refuges. « Ici, quand le moteur se casse, disions-nous,
l'avion, hélas ! ne tarde guére a en faire autant. » Mais un
avion, cela se remplace. L'important était avant tout de ne
pas aborder le roc en aveugle. Aussi nous interdisait-on,
sous peine des sanctions les plus graves, le survol des
mers de nuages au-dessus des zones montagneuses. Le
pilote en panne, s'enfoncant dans 1'étoupe blanche, et
tamponné les sommets sans les voir.

C'est pourquoi, ce soir-1a, une voix lente insistait une
derniere fois sur la consigne :

« C'est tres joli de naviguer a la boussole, en Espagne,
au-dessus des mers de nuages, c'est tres élégant, mais...

Et, plus lentement encore :

« ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers de
nuages... c'est I'éternité.

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, simple,
que l'on découvre quand on émerge des nuages, prenait



pour moi une valeur inconnue. Cette douceur devenait un
piége. J'imaginais cet immense pieége blanc étalé, 1a, sous
mes pieds. Au-dessous ne régnaient, comme on efit pu le
croire, ni l'agitation des hommes, ni le tumulte, ni le
vivant charroi des villes, mais un silence plus absolu
encore, une paix plus définitive. Cette glu blanche
devenait pour moi la frontiere entre le réel et lirréel,
entre le connu et l'inconnaissable. Et je devinais déja qu'un
spectacle n'a point de sens, sinon a travers une culture,
une civilisation, un métier. Les montagnards
connaissaient aussi les mers de nuages. Ils n'y
découvraient cependant pas ce rideau fabuleux.

Quand je sortis de ce bureau, j'éprouvai un orgueil
puéril. J'allais étre a mon tour, des l'aube, responsable
d'une charge de passagers, responsable du courrier
d'Afrique. Mais j'éprouvais aussi une grande humilité. Je
me sentais mal préparé. L'Espagne était pauvre en
refuges ; je craignais, en face de la panne menacante, de
ne pas savoir ou chercher l'accueil d'un champ de secours.
Je m'étais penché, sans y découvrir les enseignements
dont j'avais besoin, sur l'aridité des cartes ; aussi, le cceur
plein de ce mélange de timidité et d'orgueil, je m'en fus
passer cette veillée d'armes chez mon camarade
Guillaumet. Guillaumet m'avait précédé sur les routes.
Guillaumet connaissait les trucs qui livrent les clefs de
I'Espagne. Il me fallait étre initié par Guillaumet.

Quand j'entrai chez lui, il sourit :
« Je sais la nouvelle. Tu es content ? »
Il s'en fut au placard chercher le porto et les verres,



puis revint a moi, souriant toujours :
« Nous arrosons ¢a. Tu verras, ¢a marchera bien. »

Il répandait la confiance comme une lampe répand la
lumiéere, ce camarade qui devait plus tard battre le record
des traversées postales de la Cordillere des Andes et de
celles de I'Atlantique Sud. Quelques années plus tot, ce
soir-1a, en manches de chemise, les bras croisés sous la
lampe, souriant du plus bienfaisant des sourires, il me dit
simplement : » Les orages, la brume, la neige, quelquefois
ca t'embétera. Pense alors a tous ceux qui ont connu ca
avant toi, et dis-toi simplement : ce que d'autres ont
réussi, on peut toujours le réussir. » Cependant, je
déroulai mes cartes, et je lui demandai quand méme de
revoir un peu, avec moi, le voyage. Et, penché sous la
lampe, appuyé a l'épaule de l'ancien, je retrouvai la paix
du college.

Mais quelle étrange lecon de géographie je recus la !
Guillaumet ne m'enseignait pas 1'Espagne ; il me faisait de
I'Espagne une amie. Il ne me parlait ni d'hydrographie, ni
de populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de
Guadix, mais des trois orangers qui, pres de Guadix,
bordent un champ : « Méfie-toi d'eux, marque-les sur ta
carte... » Et les trois orangers y tenaient désormais plus
de place que la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de
Lorca, mais d'une simple ferme pres de Lorca. D'une
ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermiére. Et ce
couple prenait, perdu dans l'espace, a quinze cents
kilométres de nous, une importance démesurée. Bien
installés sur le versant de leur montagne, pareils a des



gardiens de phare, ils étaient préts, sous leurs étoiles, a
porter secours a des hommes.

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable
éloignement, des détails ignorés de tous les géographes du
monde. Car I'Ebre seul, qui abreuve de grandes villes,
intéresse les géographes. Mais non ce ruisseau caché sous
les herbes a l'ouest de Motril, ce pere nourricier d'une
trentaine de fleurs. « Méfie-toi du ruisseau, il gate le
champ... Porte-le aussi sur ta carte. » Ah ! je me
souviendrais du serpent de Motril ! Il n'avait l'air de rien,
c'est a peine si, de son léger murmure, il enchantait
quelques grenouilles, mais il ne reposait que dun ceil.
Dans le paradis du champ de secours, allongé sous les
herbes, il me guettait & deux mille kilométres d'ici. A la
premieére occasion, i me changerait en gerbe de
flammes...

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente
moutons de combat, disposés 1a, au flanc de la colline,
préts a charger : « Tu crois libre ce pré, et puis, vlan !
voila tes trente moutons qui te dévalent sous les roues... »
Et moi je répondais par un sourire émerveillé a une
menace aussi perfide.

Et, peu a peu, I'Espagne de ma carte devenait, sous la
lampe, un pays de contes de fées. Je balisais d'une croix
les refuges et les pieges. Je balisais ce fermier, ces trente
moutons, ce ruisseau. Je portais, a sa place exacte, cette
bergére qu'avaient négligée les géographes.

Quand je pris congé de Guillaumet, j'éprouvai le besoin
de marcher par cette soirée glacée d'hiver. Je relevai le



col de mon manteau et, parmi les passants ignorants, je
promenai une jeune ferveur. J'étais fier de coudoyer ces
inconnus avec mon secret au cceur. Ils m'ignoraient, ces
barbares, mais leurs soucis, mais leurs élans, c'est & moi
qu'ils les confieraient au lever du jour avec la charge des
sacs postaux. C'est entre mes mains qu'ils se délivreraient
de leurs espérances. Ainsi, emmitouflé dans mon
manteau, je faisais parmi eux des pas protecteurs, mais ils
ne savaient rien de ma sollicitude.

Ils ne recevaient point, non plus, les messages que je
recevais de la nuit. Car elle intéressait ma chair méme,
cette tempéte de neige qui peut-étre se préparait, et
compliquerait mon premier voyage. Des étoiles
s'éteignaient une a une, comment l'eussent-ils appris, ces
promeneurs ? J'étais seul dans la confidence. On me
communiquait les positions de I'ennemi avant la bataille...

Cependant, ces mots d'ordre qui m'engageaient si
gravement, je les recevais prés des vitrines éclairées, ou
luisaient les cadeaux de Noél. La semblaient exposés,
dans la nuit, tous les biens de la terre, et je gofitais
l'ivresse orgueilleuse du renoncement. J'étais un guerrier
menacé : que m'importaient ces cristaux miroitants
destinés aux fétes du soir, ces abat-jour de lampes, ces
livres. Déja je baignais dans l'embrun, je mordais déja,
pilote de ligne, a la pulpe ameére des nuits de vol.

Il était trois heures du matin quand on me réveilla. Je
poussai dun coup sec les persiennes, observai qu'il
pleuvait sur la ville et m'habillai gravement.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite valise,



jlattendais a mon tour sur le trottoir luisant de pluie, que
l'omnibus passat me prendre. Tant de camarades avant
moi, le jour de la consécration, avaient subi cette méme
attente, le coeur un peu serré. Il surgit enfin au coin de la
rue, ce véhicule d'autrefois, qui répandait un bruit de
ferraille, et j'eus droit, comme les camarades, a mon tour,
a me serrer sur la banquette, entre le douanier mal
réveillé et quelques bureaucrates. Cet omnibus sentait le
renfermé, 'administration poussiéreuse, le vieux bureau
ou la vie d'un homme s'enlise. Il stoppait tous les cing
cents metres pour charger un secrétaire de plus, un
douanier de plus, un inspecteur. Ceux qui, déja, s'y étaient
endormis répondaient par un grognement vague au salut
du nouvel arrivant qui s'y tassait comme il pouvait, et
aussitét s'endormait a son tour. C'était, sur les pavés
inégaux de Toulouse, une sorte de charroi triste ; et le
pilote de ligne, mélé aux fonctionnaires, ne se distinguait
d'abord guére d'eux... Mais les réverberes défilaient, mais
le terrain se rapprochait, mais ce vieil omnibus branlant
n'était plus qu'une chrysalide grise dont 'homme sortirait
transfiguré.

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait
senti, en lui-méme, sous le subalterne vulnérable, soumis
encore a la hargne de cet inspecteur, naitre le responsable
du Courrier d'Espagne et d'Afrique, naitre celui qui, trois
heures plus tard, affronterait dans les éclairs le dragon de
I'Hospitalet... qui, quatre heures plus tard, 'ayant vaincu,
déciderait en toute liberté, ayant pleins pouvoirs, le
détour par la mer ou l'assaut direct des massifs d'Alcoy,
qui traiterait avec l'orage, la montagne, l'océan.



Chaque camarade, ainsi, confondu dans I'équipe
anonyme sous le sombre ciel d'hiver de Toulouse, avait
senti, par un matin semblable, grandir en lui le souverain
qui, cinq heures plus tard, abandonnant derriére lui les
pluies et les neiges du Nord, répudiant l'hiver, réduirait le
régime du moteur, et commencerait sa descente en plein
été, dans le soleil éclatant d'Alicante.

Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son
inconfort sont restés vivants dans mon souvenir. Il
symbolisait bien la préparation nécessaire aux dures joies
de notre métier. Tout y prenait une sobriété saisissante.
Et je me souviens d'y avoir appris, trois ans plus tard,
sans que dix mots eussent été échangés, la mort du pilote
Lécrivain, un des cent camarades de la ligne qui, par un
jour ou une nuit de brume, prirent leur éternelle retraite.

Il était ainsi trois heures du matin, le méme silence
régnait, lorsque nous entendimes le directeur, invisible
dans l'ombre, élever la voix vers l'inspecteur :

« L’écrivain n'a pas atterri, cette nuit, a Casablanca. »
« Ah ! répondit I'inspecteur. Ah ? »

Et, arraché au cours de son réve, il fit un effort pour se
réveiller, pour montrer son z¢le et il ajouta :

« Ah ! oui ? Il n'a pas réussi a passer ? Il a fait demi-
tour ? »

A quoi, dans le fond de lI'omnibus, il fut répondu
simplement : « Non. » Nous attendimes la suite mais
aucun mot ne vint. Et a mesure que les secondes
tombaient, il devenait plus évident que ce « non » ne



serait suivi d'aucun autre mot, que ce « non » était sans
appel, que Lécrivain non seulement n'avait pas atterri a
Casablanca, mais que jamais il n'atterrirait plus nulle part.

Ainsi ce matin-1a, a 'aube de mon premier courrier, je
me soumettais & mon tour aux rites sacrés du métier, et
je me sentais manquer d'assurance a regarder, a travers
les vitres, le macadam luisant ot se reflétaient les
réverberes. On y voyait, sur les flaques d'eau, de grandes
palmes de vent courir. Et je pensais : « Pour mon premier
courrier... vraiment... j'ai peu de chance. » Je levai les
yeux sur linspecteur : « Est-ce du mauvais temps ? »
L'inspecteur jeta vers la vitre un regard usé : « Ca ne
prouve rien », grogna-t-il enfin. Et je me demandais a
quel signe se reconnaissait le mauvais temps. Guillaumet
avait effacé, la veille au soir, par un seul sourire, tous les
présages malheureux dont nous accablaient les anciens,
mais ils me revenaient a la mémoire : « Celui qui ne
connait pas la ligne, caillou par caillou, s'il rencontre une
tempéte de neige, je le plains... Ah ! oui ! je le plains !... »
Il leur fallait bien sauver le prestige, et ils hochaient la
téte en nous dévisageant avec une pitié un peu génante,
comme s'ils plaignaient en nous une innocente candeur.

Et, en effet, pour combien d'entre nous, déja, cet
omnibus avait-il servi de dernier refuge ? Soixante,
quatre-vingts ? Conduits par le méme chauffeur
taciturne, un matin de pluie. Je regardais autour de moi :
des points lumineux luisaient dans I'ombre, des cigarettes
ponctuaient des méditations. Humbles méditations
d'employés vieillis. A combien d'entre nous ces
compagnons avaient-ils servi de dernier cortége ?



Je surprenais aussi les confidences que I'on échangeait
a voix basse. Elles portaient sur les maladies, l'argent, les
tristes soucis domestiques. Elles montraient les murs de
la prison terne dans laquelle ces hommes s'étaient
enfermés. Et, brusquement, m'apparut le visage de la
destinée.

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul
jamais ne t'a fait évader et tu n'en es point responsable.
Tu as construit ta paix a force d'aveugler de ciment,
comme le font les termites, toutes les échappées vers la
lumiére. Tu t'es roulé en boule dans ta sécurité
bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie
provinciale, tu as élevé cet humble rempart contre les
vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux point
t'inquiéter des grands problemes, tu as eu bien assez de
mal a oublier ta condition dhomme. Tu n'es point
I'habitant d'une planéte errante, tu ne te poses point de
questions sans réponse : tu es un petit bourgeois de
Toulouse. Nul ne t'a saisi par les épaules quand il était
temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a
séché, et s'est durcie, et nul en toi ne saurait désormais
réveiller le musicien endormi ou le poete, ou 'astronome
qui peut-étre t'habitait d'abord.

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du
métier m'ouvre un monde ou jaffronterai, avant deux
heures, les dragons noirs et les crétes couronnées d'une
chevelure d'éclairs bleus, ou, la nuit venue, délivré, je lirai
mon chemin dans les astres.

Ainsi se déroulait notre baptéme professionnel, et nous



commencions de voyager. Ces voyages, le plus souvent,
étaient sans histoire. Nous descendions en paix, comme
des plongeurs de métier, dans les profondeurs de notre
domaine. Il est aujourd’hui bien exploré. Le pilote, le
mécanicien et le radio ne tentent plus une aventure, mais
s'enferment dans un laboratoire. Ils obéissent a des jeux
d'aiguilles, et non plus au déroulement de paysages. Au-
dehors, les montagnes sont immergées dans les ténebres,
mais ce ne sont plus des montagnes. Ce sont d'invisibles
puissances dont il faut calculer l'approche. Le radio,
sagement, sous la lampe, note des chiffres, le mécanicien
pointe la carte, et le pilote corrige sa route si les
montagnes ont dérivé, si les sommets qu'il désirait
doubler & gauche se sont déployés en face de lui dans le
silence et le secret de préparatifs militaires.

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent
sagement, sur leurs cahiers, a la méme seconde, la méme
dictée de leur camarade : « Minuit quarante. Route au
230. Tout va bien a bord. »

Ainsi voyage aujourd'hui 1'équipage. Il ne sent point
qu'il est en mouvement. Il est tres loin, comme la nuit en
mer, de tout repere. Mais les moteurs remplissent cette
chambre éclairée d'un frémissement qui change sa
substance. Mais 1'heure tourne. Mais il se poursuit dans
ces cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces aiguilles
toute une alchimie invisible. De seconde en seconde, ces
gestes secrets, ces mots étouffés, cette attention
préparent le miracle. Et, quand lheure est venue, le
pilote, a coup sfr, peut coller son front a la vitre. L'or est
né du Néant : il ravonne dans les feux de l'escale.



Et cependant, nous avons tous connu les voyages, ou,
tout a coup, a la lumiere d'un point de vue particulier, a
deux heures de lescale, nous avons ressenti notre
éloignement comme nous ne l'eussions pas ressenti aux
Indes, et d'otl nous n'espérions plus revenir.

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la premiere fois, franchit
I'Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers la tombée
du jour, la région du Pot-au-Noir. Il vit, en face de lui, se
resserrer, de minute en minute, les queues de tornades,
comme on voit se batir un mur, puis la nuit s'établir sur
ces préparatifs, et les dissimuler. Et quand, une heure
plus tard, il se faufila sous les nuages, il déboucha dans un
royaume fantastique.

Des trombes marines se dressaient la accumulées et en
apparence immobiles comme les piliers noirs dun temple.
Elles supportaient, renflées a leurs extrémités, la volte
sombre et basse de la tempéte, mais, au travers des
déchirures de la voiite, des pans de lumiere tombaient, et
la pleine lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles
froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route a
travers ces ruines inhabitées, obliquant d'un chenal de
lumiere a lautre, contournant ces piliers géants ou, sans
doute, grondait I'ascension de la mer, marchant quatre
heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du
temple. Et ce spectacle était si écrasant que Mermoz, une
fois le Pot-au-Noir franchi, s'apercut qu'il n'avait pas eu
peur.

Je me souviens aussi de l'une de ces heures ou l'on
franchit les lisieres du monde réel : les relevements



radiogoniométriques communiqués par les escales
sahariennes avaient été faux toute cette nuit-1a, et nous
avaient gravement trompés, le radiotélégraphiste Néri et
moi. Lorsque, ayant vu l'eau luire au fond d'une crevasse
de brume, je virai brusquement dans la direction de la
cote, nous ne pouvions savoir depuis combien de temps
nous nous enfoncions vers la haute mer.

Nous n'étions plus certains de rejoindre la cote, car
l'essence manquerait peut-étre. Mais, la c6te une fois
rejointe, il nous efit fallu retrouver l'escale. Or, c'était
l'heure du coucher de la lune. Sans renseignements
angulaires, déja sourds, nous devenions peu a peu
aveugles. La lune achevait de s'éteindre, comme une
braise pale, dans une brume semblable a un banc de
neige. Le ciel, au-dessus de nous, a son tour se couvrait de
nuages, et nous naviguions désormais entre ces nuages et
cette brume, dans un monde vidé de toute lumiere et de
toute substance.

Les escales qui nous répondaient renoncaient a nous
renseigner sur nous-mémes : « Pas de relevements... Pas
de relévements... » car notre voix leur parvenait de
partout et de nulle part.

Et brusquement, quand nous désespérions déja, un
point brillant se démasqua sur l'horizon, a l'avant gauche.
Je ressentis une joie tumultueuse, Néri se pencha vers
moi et je I'entendis qui chantait ! Ce ne pouvait étre que
l'escale, ce ne pouvait étre que son phare, car le Sahara, la
nuit, s'éteint tout entier et forme un grand territoire
mort. La lumiére cependant scintilla un peu, puis



s'éteignit. Nous avions mis le cap sur une étoile, visible
son coucher, et pour quelques minutes seulement,
I'horizon, entre la couche de brume et les nuages.

a
a

Alors, nous vimes se lever d'autres lumiéres, et nous
mettions, avec une sourde espérance, le cap sur chacune
d'elles tour a tour. Et quand le feu se prolongeait, nous
tentions l'expérience vitale : « Feu en vue, ordonnait Néri
a l'escale de Cisneros, éteignez votre phare et rallumez
trois fois. » Cisneros éteignait et rallumait son phare, mais
la lumiére dure, que nous surveillions, ne clignait pas,
incorruptible étoile.

Malgré l'essence qui s'épuisait, nous mordions, chaque
fois, aux hamecons d'or, c'était, chaque fois, la vraie
lumiere d'un phare, c'était, chaque fois, I'escale et la vie,
puis il nous fallait changer d'étoile. Dés lors, nous nous
sentimes perdus dans l'espace interplanétaire, parmi cent
planétes inaccessibles, a la recherche de la seule planete
véritable, de la nétre, de celle qui, seule, contenait nos
paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses.

De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai I'image qui
m'apparut, et qui vous semblera peut-étre puérile. Mais
au cceur du danger on conserve des soucis dhomme, et
jlavais soif, et j'avais faim. Si nous retrouvions Cisneros,
nous poursuivrions le voyage, une fois achevé le plein
d'essence, et atterririons a Casablanca, dans la fraicheur
du petit jour. Fini le travail ! Néri et moi descendrions en
ville. On trouve, a l'aube, de petits bistrots qui s'ouvrent
déja... Néri et moi, nous nous attablerions, bien en
sécurité, et riant de la nuit passée, devant les croissants



chauds et le café au lait. Néri et moi recevrions ce cadeau
matinal de la vie. La vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son
dieu qu'a travers une image peinte, une médaille naive, un
chapelet : il faut que l'on nous parle un simple langage
pour se entendre de nous. Ainsi la joie de vivre se
ramassait-elle pour moi dans cette premiere gorgée
parfumée et briilante, dans ce mélange de lait, de café et
de blé, par ou I'on communie avec les paturages calmes,
les plantations exotiques et les moissons, par ou l'on
communie avec toute la terre. Parmi tant d'étoiles il n'en
était qu'une qui composat, pour se mettre a notre portée,
ce bol odorant du repas de l'aube.

Mais des distances infranchissables s'accumulaient
entre notre navire et cette terre habitée. Toutes les
richesses du monde logeaient dans un grain de poussiére
égaré parmi les constellations. Et l'astrologue Néri, qui
cherchait a le reconnaitre, suppliait toujours les étoiles.

Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le papier
que m'annoncait cette bourrade, je lus : « Tout va bien, je
recois un message magnifique... » Et jattendis, le cceur
battant, qu'il elit achevé de me transcrire les cinq ou six
mots qui nous sauveraient. Enfin je le recus, ce don du
ciel.

Il était daté de Casablanca que nous avions quitté la
veille au soir. Retardé dans les transmissions, il nous
atteignait tout a coup, deux mille kilomeétres plus loin,
entre les nuages et la brume, et perdus en mer. Ce
message émanait du représentant de I'Etat, a I'aéroport
de Casablanca. Et je lus : « Monsieur de Saint-Exupéry, je



me vois obligé de demander, pour vous, sanction a Paris,
vous avez viré trop prés des hangars au départ de
Casablanca. » Il était vrai que j'avais viré trop pres des
hangars. Il était vrai aussi que cet homme faisait son
métier en se fachant. J'eusse subi ce reproche avec
humilité dans un bureau d'aéroport. Mais il nous joignait
la ou il n'avait pas a nous joindre. Il détonnait parmi ces
trop rares étoiles, ce lit de brume, ce gofit menagant de la
mer. Nous tenions en main nos destinées, celle du courrier
et celle de notre navire, nous avions bien du mal a
gouverner pour vivre, et cet homme-la purgeait contre
nous sa petite rancune. Mais, loin d'étre irrités, nous
éprouvames, Néri et moi, une vaste et soudaine jubilation.
Ici, nous étions les maitres, il nous le faisait découvrir. Il
n'avait donc pas vu, a nos manches, ce caporal, que nous
étions passés capitaines ? Il nous dérangeait dans notre
songe, quand nous faisions gravement les cent pas de la
Grande Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire a notre
échelle, et qui piit nous préoccuper, était cette trahison de
la lune...

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planéete ou cet
homme se manifestait, était de nous fournir des chiffres
exacts, pour nos calculs parmi les astres, ils étaient faux.
Pour le reste, provisoirement, la planéte n'avait qu'a se
taire. Et Néri m'écrivit : « Au lieu de s'amuser a des
bétises ils feraient mieux de nous ramener quelque
part... » « Ils » résumait pour lui tous les peuples du
globe, avec leurs parlements, sénats, leurs marines, leurs
armées et leurs empereurs. Et, relisant ce message d'un
insensé qui prétendait avoir affaire avec nous, nous



virions de bord vers Mercure.

Nous flimes sauvés par le hasard le plus étrange : vint
I'heure ou, sacrifiant I'espoir de rejoindre jamais Cisneros
et virant perpendiculairement a la direction de la cote, je
décidai de tenir ce cap jusqu'a la panne d'essence. Je me
réservais ainsi quelques chances de ne pas sombrer en
mer. Malheureusement, mes phares en trompe-1'ceil
m'avaient attiré Dieu sait ou. Malheureusement aussi la
brume épaisse dans laquelle nous serions contraints, au
mieux, de plonger en pleine nuit, nous laissait peu de
chances d'aborder le sol sans catastrophe. Mais je n'avais
pas a choisir.

La situation était si nette que je haussai
mélancoliquement les épaules quand Néri me glissa un
message qui, une heure plus t6t, nous efit sauvés
« Cisneros se décide a nous relever. Cisneros indique :
deux cent seize douteux... » Cisneros n'était plus enfouie
dans les ténebres, Cisneros se révélait 1a, tangible, sur
notre gauche. Oui, mais a quelle distance ? Nous
engageames, Néri et moi, une courte conversation. Trop
tard. Nous étions d'accord. A courir Cisneros, nous
aggravions nos risques de manquer la cOte. Et Néri
répondit : « Cause une heure d'essence maintenons cap au
quatre-vingt-treize. »

Les escales, cependant, une a une se réveillaient. A
notre dialogue se meélaient les voix d'Agadir, de
Casablanca, de Dakar. Les postes radio de chacune des
villes avaient alerté les aéroports. Les chefs d'aéroports
avaient alerté les camarades. Et peu a peu, ils se



rassemblaient autour de nous comme autour du lit d'un
malade. Chaleur inutile, mais chaleur quand méme.
Conseils stériles, mais tellement tendres !

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, téte de
ligne, perdue la-bas a quatre mille kilometres. Toulouse
s'installa d'emblée parmi nous et, sans préambule
« Appareil que pilotez n'est-il pas le F... (J'ai oublié
I'immatriculation.) — Oui. — Alors disposez encore de deux
heures essence. Réservoir de cet appareil n'est pas un
réservoir standard. Cap sur Cisneros. »

* X ¥

Ainsi, les nécessités qu'imposé un métier,
transforment et enrichissent le monde. Il n'est méme
point besoin de nuit semblable pour faire découvrir par le
pilote de ligne un sens nouveau aux vieux spectacles. Le
paysage monotone, qui fatigue le passager, est déja autre
pour l'équipage. Cette masse nuageuse, qui barre
I'horizon, cesse pour lui d'étre pour lui un décor : elle
intéressera ses muscles et lui posera des problemes. Déja
il en tient compte, il la mesure, un langage véritable la lie
a lui. Voici un pic, lointain encore : quel visage montrera-
t-il ? Au clair de lune, il sera le repére commode. Mais sile
pilote vole en aveugle, corrige difficilement sa dérive, et
doute de sa position, le pic se changera en explosif, il
remplira de sa menace la nuit entiere, de méme qu'une
seule mine immergée, promenée au gré des courants, gate
toute la mer.

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples voyageurs,



la tempéte demeure invisible : observées de si haut, les
vagues n'offrent point de relief, et les lots d'embrun
paraissent immobiles. Seules de grandes palmes blanches
s'étalent, marquées de nervures et de bavures, prises
dans une sorte de gel. Mais l'équipage juge qu'ici tout
amerrissage est interdit. Ces palmes sont, pour lui,
semblables a de grandes fleurs vénéneuses.

Et méme le voyage est un voyage heureux, le pilote
qui navigue quelque part, sur son troncon de ligne,
n'assiste pas a un simple spectacle. Ces couleurs de la
terre et du ciel, ces traces de vent sur la mer, ces nuages
dorés du crépuscule, il ne les admire point, mais les
médite. Semblable au paysan qui fait sa tournée dans son
domaine et qui prévoit, a mille signes, la marche du
printemps, la menace du gel, 'annonce de la pluie, le pilote
de métier, lui aussi, déchiffre des signes de neige, des
signes de brume, des signes de nuit bienheureuse. La
machine, qui semblait d'abord l'en écarter, le soumet avec
plus de rigueur encore aux grands problémes naturels.
Seul au milieu du vaste tribunal qu'un ciel de tempéte lui
compose, ce pilote dispute son courrier a trois divinités
élémentaires, la montagne, la mer et l'orage.



Chapitre 11

Les camarades

I

Quelques camarades, dont Mermoz, fondérent la ligne
francaise de Casablanca a Dakar, a travers le Sahara
insoumis. Les moteurs d'alors ne résistant guére, une
panne livra Mermoz aux Maures ; ils hésiterent a le
massacrer, le gardérent quinze jours prisonnier, puis le
revendirent. Et Mermoz reprit ses courriers au-dessus
des mémes territoires.

Lorsque s'ouvrit la ligne d'Amérique, Mermoz,
toujours a l'avant-garde, fut chargé d'étudier le trongon
de Buenos Aires a Santiago et, apreés un sur le Sahara, de
batir un pont au-dessus des Andes. On lui confia un avion
qui plafonnait a cinq mille deux cents metres. Les crétes
de la Cordillére s'éléevent a sept mille metres. Et Mermoz
décolla chercher des trouées. Aprés le sable, Mermoz



affronta la montagne, ces pics qui, dans le vent, lachent
leur écharpe de neige, ce palissement des choses avant
l'orage, ces remous si durs qui, subis entre deux murailles
de rocs, obligent le pilote a une sorte de lutte au couteau.
Mermoz s'engageait dans ces combats sans rien connaitre
de l'adversaire, sans savoir si l'on sort en vie de telles
étreintes. Mermoz « essayait » pour les autres.

Enfin, un jour, a force « d'essayer », il se découvrit
prisonnier des Andes.

Echoués, a quatre mille métres d'altitude, sur un
plateau aux parois verticales, son mécanicien et lui
cherchérent pendant deux jours a s'évader. Ils étaient
pris. Alors, ils jouérent leur derniére chance, lancerent
l'avion vers le vide, rebondirent durement sur le sol
inégal, jusqu'au précipice, ou ils coulérent. L'avion, dans la
chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de nouveau
aux commandes. Mermoz le redressa face a une créte,
toucha la créte, et, I'eau fusant de toutes les tubulures
crevées dans la nuit par le gel, déja en panne apres sept
minutes de vol, découvrit la plaine chilienne, sous lui,
comme une Terre promise.

Le lendemain, il recommencait.

Quand les Andes furent bien explorées, une fois la
technique des traversées bien au point, Mermoz confia ce
trongon a son camarade Guillaumet et s'en fut explorer la
nuit.

L'éclairage de nos escales n'était pas encore réalisé, et
sur les terrains d'arrivée, par nuit noire on alignait en face
de Mermoz la maigre illumination de trois feux d'essence.



Il s'en tira et ouvrit la route.

Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya
I'Océan. Et le courrier, des 1931, fut transporté, pour la
premiére fois, en quatre jours, de Toulouse a Buenos
Aires. Au retour, Mermoz subit une panne dhuile au
centre de 1'Atlantique Sud et sur une mer démontée. Un
navire le sauva, lui, son courrier et son équipage.

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la
nuit et la mer. Il avait sombré plus d'une fois dans les
sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il était
revenu, ¢'avait toujours été pour repartir.

Enfin, apreés douze années de travail, comme il
survolait une fois de plus I'Atlantique Sud, il signala par un
bref message qu'il coupait le moteur arriere droit. Puis le
silence se fit.

La nouvelle ne semblait guere inquiétante, et,
cependant, apres dix minutes de silence, tous les radio de
la ligne, de Paris jusqu'a Buenos Aires, commencerent leur
veille dans l'angoisse. Car si dix minutes de retard n'ont
guére de sens dans la journaliere, elles prennent dans
l'aviation postale une lourde signification. Au coeur de ce
temps mort, un événement encore inconnu se trouve
enfermé. Insignifiant ou malheureux, il est désormais
révolu. La destinée a prononcé son jugement, et, contre ce
jugement, il n'est plus d'appel : une main de fer a
gouverné un équipage vers l'amerrissage sans gravité ou
I'écrasement. Mais le verdict n'est pas signifié a ceux qui
attendent.



Lequel d'entre nous n'a point connu ces espérances de
plus fragiles, ce silence qui empire minute en minute
comme une maladie fatale ? Nous espérions, puis les
heures se sont écoulées et, peu a peu, il s'est fait tard. Il
nous a bien fallu comprendre que nos camarades ne
rentreraient plus, qu'ils reposaient dans cet Atlantique
Sud dont ils avaient si souvent labouré le ciel. Mermoz,
décidément, s'était retranché derriére son ouvrage, pareil
au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche
dans son champ.

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort parait encore
un acte qui est dans l'ordre du métier, et, tout d'abord,
blesse peut-étre moins qu'une autre mort. Certes il s'est
éloigné celui-1a, ayant subi sa derniére mutation d'escale,
mais sa présence ne nous manque pas encore en
profondeur comme pourrait nous manquer le pain.

Nous avons en effet I'habitude d'attendre longtemps
les rencontres. Car ils sont dispersés dans le monde, les
camarades de ligne, de Paris a Santiago du Chili, isolés un
peu comme des sentinelles qui ne se parleraient guere. I1
faut le hasard des voyages pour rassembler, ici ou 13, les
membres dispersés de la grande famille professionnelle.
Autour de la table d'un soir, a Casablanca, a Dakar, a
Buenos Aires, on reprend, apres des années de silence, ces
conversations interrompues, on se renoue aux vieux
souvenirs. Puis l'on repart. La terre ainsi est a la fois
déserte et riche. Riche de ces jardins secrets, cachés,
difficiles a atteindre, mais auxquels le métier nous raméne
toujours, un jour ou l'autre. Les camarades, la vie peut-
étre nous en écarte, nous empéche d'v beaucoup penser,



mais ils sont quelque part, on ne sait trop o, silencieux et
oubliés, mais tellement fidéles ! Et si nous croisons leur
chemin, ils nous secouent par les épaules avec de belles
flambées de joie ! Bien slir, nous avons lhabitude
d'attendre...

Mais peu a peu nous découvrons que le rire clair de
celui-1a nous ne 'entendrons plus jamais, nous découvrons
que ce jardin-la nous est interdit pour toujours. Alors
commence notre deuil véritable qui l'est point déchirant
mais un peu amer.

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon
perdu. On ne se crée point de vieux camarades. Rien ne
vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de tant de
mauvaises heures vécues ensemble, de tant de brouilles,
de réconciliations, de mouvements du cceur. On ne
reconstruit pas ces amitiés-1a. Il est vain, si l'on plante un
chéne, d'espérer s'abriter bient6t sous son feuillage.

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d'abord,
nous avons planté pendant des années, mais viennent les
années ou le temps défait ce travail et déboise. Les
camarades, un a un, nous retirent leur ombre. Et a nos
deuils se méle désormais le regret secret de vieillir.

Telle est la morale que Mermoz et d'autres nous ont
enseignée. La grandeur d'un métier est peut-étre, avant
tout, d'unir des hommes : il n'est qu'un luxe véritable, et
c'est celui des relations humaines.

En travaillant pour les seuls biens matériels, nous
batissons nous-mémes notre prison. Nous nous
enfermons solitaires. avec notre monnaie de cendre qui



procure rien qui vaille de vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m'ont laissé
un gotit durable, si je fais le bilan des heures qui ont
compté, a coup sir je retrouve celles que nulle fortune ne
m'elt procurées. On n'achéte pas l'amitié d'un Mermoz,
d'un compagnon que les épreuves vécues ensemble ont lié
a nous pour toujours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette
sérénité, cette souveraineté de quelques heures, l'argent
ne les achéte pas.

Cet aspect neuf du monde aprés I'étape difficile, ces
arbres, ces fleurs, ces femmes, ces sourires fraichement
colorés par la vie qui vient de nous étre rendue a l'aube,
ce concert des petites choses qui nous récompensent,
l'argent ne les achéte pas.

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir
me revient.

Nous étions trois équipages de 1'Aéropostale échoués a
la tombée du jour sur la cote de Rio de Oro. Mon
camarade Riguelle s'était posé d'abord, a la suite d'une
rupture de bielle ; un autre camarade, Bourgat, avait
atterri a son tour pour recueillir son équipage, mais une
avarie sans gravité l'avait aussi cloué au sol. Enfin,
jlatterris, mais quand je survins la nuit tombait. Nous
décidames de sauver l'avion de Bourgat, et, afin de mener
a bien la réparation, d'attendre le jour.

Une année plus tot, nos camarades Gourp et Erable, en
panne ici, exactement, avaient été massacrés par les



dissidents. Nous savions qu'aujourd'hui aussi un rezzou de
trois cents fusils campait quelque part a Bojador. Nos trois
atterrissages, visibles de loin, les avaient peut-étre
alertés, et nous commencions une veille qui pouvait étre
la derniere.

Nous nous sommes donc installés pour la nuit. Ayant
débarqué des soutes a bagages cinq ou six caisses de
marchandises, nous les avons vidées et disposées en
cercle et, au fond de chacune d'elles, comme au creux
d'une guérite, nous avons allumé une pauvre bougie, mal
protégée contre le vent. Ainsi, en plein désert, sur I'écorce
nue de la planéte, dans un isolement des premiéres
années du monde, nous avons bati un village d'hommes.

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre
village, ce coupon de sable ol nos caisses versaient une
lueur tremblante, nous avons attendu. Nous attendions
l'aube qui nous sauverait, ou les Maures. Et je ne sais ce
qui donnait a cette nuit son gofit de No€l. Nous nous
racontions des souvenirs, nous nous plaisantions et nous
chantions.

Nous gofitions cette méme ferveur légere qu'au ceeur
d'une féte bien préparée. Et cependant, nous étions
infiniment pauvres. Du vent, du sable, des étoiles. Un
style dur pour trappistes. Mais sur cette nappe mal
éclairée, six ou sept hommes qui ne possédaient plus rien
au monde, sinon leurs souvenirs, se partageaient
d'invisibles richesses.

Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine
longtemps cote a cote, enfermé dans son propre silence,



ou bien l'on échange des mots qui ne transportent rien.
Mais voici I'heure du danger. Alors on s'épaule 1un a
l'autre. On découvre que l'on appartient a la méme
communauté. On s'élargit par la découverte d'autres
consciences. On se regarde avec un grand sourire. On est
semblable a ce prisonnier délivré qui s'émerveille de
l'immensité de la mer.

|

Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais je ne te
génerai point en insistant avec lourdeur sur ton courage
ou sur ta valeur professionnelle. C'est autre chose que je
voudrais décrire en racontant la plus belle de tes
aventures.

Il est une qualité qui n'a point de nom. Peut-étre est-
ce la « gravité », mais le mot ne satisfait pas. Car cette
qualité peut s'accompagner de la gaieté la plus souriante.
C'est la qualité méme du charpentier qui s'installe d'égal a
égal en face de sa piece de bois, la palpe, la mesure et, loin
de la traiter a la légere, rassemble a son propos toutes ses
vertus.

J'ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit ou l'on célébrait
ton aventure, et j'ai un vieux compte a régler avec cette
image infidele. On t'y voyait, lancant des boutades de
« gavroche », comme si le courage consistait a s'abaisser a



des railleries de collégien, au cceur des pires dangers et a
I'heure de la mort. On ne te connaissait pas, Guillaumet.
Tu n'éprouves pas le besoin, avant de les affronter, de
tourner en dérision tes adversaires. En face d'un mauvais
orage, tu juges : « Voici un mauvais orage. » Tu l'acceptes
et tu le mesures.

Je t'apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes
souvenirs.

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hiver, au
cours d'une traversée des Andes. Rentrant du fond de la
Patagonie, je rejoignis le pilote Deley a Mendoza. L'un et
l'autre, cinq jours durant, nous fouillimes, en avion, cet
amoncellement de montagnes, mais sans rien découvrir.
Nos deux appareils ne suffisaient guere. Il nous semblait
que cent escadrilles, naviguant pendant cent années,
n'eussent pas achevé d'explorer cet énorme massif dont
crétes s'élevent jusqu'a sept mille metres. Nous avions
perdu tout espoir. Les contrebandiers mémes, des bandits
qui, la-bas, osent un crime pour cinq francs, nous
refusaient d'aventurer, sur les contreforts de Ila
montagne, des caravanes de secours : « Nous y
risquerions notre vie », nous disaient-ils. « Les Andes, en
hiver, ne rendent point les hommes. » Lorsque Deley ou
moi atterrissions a Santiago, les officiers chiliens, eux
aussi, nous conseillaient de suspendre nos explorations.
« C'est I'hiver. Votre camarade, si méme il a survécu a la
chute, n'a pas survécu a la nuit. La nuit, la-haut, quand
elle passe sur l'homme, elle le change en glace. » Et
lorsque, de nouveau, je me glissais entre les murs et les
piliers géants des Andes. il me semblait. non plus te



rechercher, mais veiller ton corps, en silence, dans une
cathédrale de neige.

Enfin, au cours du septieme jour, tandis que je
déjeunais entre deux traversées, dans un restaurant de
Mendoza, un homme poussa la porte et cria, oh ! peu de
chose :

« Guillaumet... vivant ! »

Et tous les inconnus qui se trouvaient la
s'embrassérent.

Dix minutes plus tard, javais décollé, ayant chargé a
bord deux mécaniciens, Lefebvre et Abri. Quarante
minutes plus tard, j'avais atterri le long d'une route, ayant
reconnu, a je ne sais quoi, la voiture qui t'emportait je ne
sais ou, du coté de San Rafaél. Ce fut une belle rencontre,
nous pleurions tous, et nous t'écrasions dans nos bras,
vivant, ressuscité, auteur de ton propre miracle. C'est
alors que tu exprimas, et ce fut ta premiere phrase
intelligible, un admirable orgueil dhomme : « Ce que j'ai
fait, je te le jure, jamais aucune béte ne l'aurait fait. »

Plus tard, tu nous racontas l'accident.

Une tempéte qui déversa cinq meétres d'épaisseur de
neige, en quarante-huit heures, sur le versant chilien des
Andes, bouchant tout l'espace, les Américains de la Pan-
Air avaient fait demi-tour. Tu décollais pourtant a la
recherche d'une déchirure dans le ciel. Tu le découvrais
un peu plus au sud, ce piége, et maintenant, vers six mille
cing cents meétres, dominant les nuages qui ne
plafonnaient qu'a six mille, et dont émergeaient seules les



hautes crétes, tu mettais le cap sur 1'Argentine.

Les courants descendants donnent parfois aux pilotes
une bizarre sensation de malaise. Le moteur tourne rond,
mais l'on s'enfonce. On cabre pour sauver son altitude,
l'avion perd sa vitesse et devient mou : on s'enfonce
toujours. On rend la main, craignant maintenant d'avoir
trop cabré, on se laisse dériver sur la droite ou sur la
gauche pour s'adosser a la créte favorable, celle qui recoit
les vents comme un tremplin, mais 1'on s'enfonce encore.
C'est le ciel entier qui semble descendre. On se sent pris,
alors, dans une sorte d'accident cosmique. Il n'est plus de
refuge. On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en
arriére, les zones ou l'air vous soutenait, solide et plein
comme un pilier. Mais il n'est plus de pilier. Tout se
décompose, et 'on glisse dans un délabrement universel
vers le nuage qui monte mollement, se hausse jusqu'a
vous, et vous absorbe.

«J'avais déja failli me faire coincer, nous disais-tu,
mais je n'étais pas convaincu encore. On rencontre des
courants descendants au-dessus de nuages qui paraissent
stables, pour la simple raison qu'a la méme altitude ils se
recomposent indéfiniment. Tout est si bizarre en haute
montagne... »

Et quels nuages !...

« Aussitot pris, je lachai les commandes, me
cramponnant au siege pour ne point me laisser projeter
au-dehors. Les secousses étaient si dures les courroies me
blessaient aux épaules et eussent sauté. Le givrage, de
plus, m'avait privé net tout horizon instrumental et je fus



roulé comme un chapeau, de six mille a trois mille cing.

« A trois mille cing jentrevis une masse noire,
horizontale, qui me permit de rétablir 'avion. C'était un
étang que je reconnus : la Laguna Diamante. Je la savais
logée au fond d'un entonnoir, dont un des flancs, le volcan
Maipu, s'éleve a six neuf cents metres. Quoique délivré du
nuage, j'étais encore aveuglé par d'épais tourbillons de
neige, et ne pouvais lacher mon lac sans m'écraser contre
un des flancs de l'entonnoir. Je tournai donc autour de la
lagune, a trente metres d'altitude, jusqu'a la panne
d'essence. Apres deux heures de manége, je me posai et
capotai. Quand je me dégageai de l'avion, la tempéte me
renversa. Je me rétablis sur mes pieds, elle me renversa
encore. J'en fus réduit a me glisser sous la carlingue et a
creuser un abri dans la neige. Je m'enveloppai la de sacs
postaux et, quarante-huit heures durant, j'attendis.

« Apreés quoi, le tempéte apaisée, je me mis en marche.
Je marchai cinq jours et quatre nuits. »

Mais que restait-il de toi, Guillaumet ? Nous te
retrouvions bien, mais calciné, mais racorni, mais
rapetissé comme une vieille ! Le soir méme, en avion, je te
ramenais a Mendoza ou des draps blancs coulaient sur toi
comme un baume. Mais ils ne te guérissaient pas. Tu étais
encombré de ce corps courbatu, que tu tournais et
retournais, sans parvenir a le loger dans le sommeil. Ton
corps n'oubliait pas les rochers ni les neiges. Ils te
marquaient. J'observais ton visage noir, tuméfié,
semblable a un fruit blet qui a recu des coups. Tu étais
trés laid, et misérable, ayant perdu l'usage des beaux



outils de ton travail : tes mains demeuraient gourdes, et
quand, pour respirer, tu t'asseyais sur le bord de ton lit,
tes pieds gelés pendaient comme deux poids morts. Tu
n'avais méme pas terminé ton voyage, tu haletais encore,
et, lorsque tu te retournais contre l'oreiller, pour chercher
la paix, alors une procession d'images que tu ne pouvais
retenir, une procession qui s'impatientait dans les
coulisses, aussitot se mettait en branle sous ton crane. Et
elle défilait. Et tu reprenais vingt fois le combat contre des
ennemis qui ressuscitaient de leurs cendres.

Je te remplissais de tisanes :
« Bois, mon vieux ! »
« Ce qui m'a le plus étonné... tu sais... »

Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups
recus, tu revivais ton étrange aventure. Et tu t'en
délivrais par bribes. Et je t'apercevais, au cours de ton
récit nocturne, marchant, sans piolet, sans cordes, sans
vivres, escaladant des cols de quatre mille cinq cents
metres, ou progressant le long de parois verticales,
saignant des pieds, des genoux et des mains, par quarante
degrés de froid. Vidé peu a peu de ton sang, de tes forces,
de ta raison, tu avancais avec un entétement de fourmi,
revenant sur tes pas pour contourner l'obstacle, te
relevant apres chutes, ou remontant celles des pentes qui
n'aboutissaient qu'a 1'abime, ne t'accordant enfin aucun
repos, car tu ne te serais pas relevé du lit de neige.

Et en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser
vite, afin de n'étre point changé en pierre. Le froid te
pétrifiait de seconde en seconde, et, pour avoir goiité,



apres la chute, une minute de repos de trop, tu devais
faire jouer, pour te relever, des muscles morts.

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me disais-
tu, on perd tout instinct de conservation. Apres deux,
trois, quatre jours de marche, on ne souhaite plus que le
sommeil. Je le souhaitais. Mais je me disais : « Ma femme,
si elle croit que je vis, crois que je marche. Les camarades
croient que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et je
suis un salaud si je ne marche pas. »

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu entamais,
chaque jour un peu plus, I'échancrure de tes souliers, pour
que tes pieds qui gelaient et gonflaient, y pussent tenir.

Tu m’as fait cette étrange confidence :

« Des le second jour, vois-tu, mon plus gros travail fut
de m'empécher de penser. Je souffrais trop, et ma
situation était par trop désespérée. Pour avoir le courage
de marcher, je ne devais pas la considérer.
Malheureusement, je controlais mal mon cerveau, il
travaillait comme une turbine. Mais je pouvais lui choisir
encore ses images. Je 'emballais sur un film, sur un livre.
Et le film ou le livre défilait en moi a toute allure. Puis ¢a
me ramenait & ma situation présente. Immanquablement.
Alors je le lancais sur d’autres souvenirs... »

Une fois cependant, ayant glissé, allongé a plat ventre
dans la neige, tu renoncas a te relever. Tu étais semblable
au boxeur qui, vidé d’'un coup de toute passion, entend les
secondes tomber une a une dans un univers étranger,
jusqu’a la dixieme qui est sans appel.



« Jai fait ce que jai pu et je n’ai point d’espoir,
pourquoi m’obstiner dans ce martyre ? Il te suffisait de
fermer les yeux pour faire la paix dans le monde. Pour
effacer du monde les rocs, les glaces et les neiges. A peine
closes, ces paupieres miraculeuses, il n’était plus ni coups,
ni chutes, ni muscles déchirés, ni gel briilant, ni ce poids
de la vie a trainer quand on va comme un beeuf, et qu’elle
se fait plus lourde qu’un char. Déja, tu le gofitais, ce froid
devenu poison, et qui, semblable a la morphine,
t'emplissait maintenant de béatitude. Ta vie se réfugiait
autour du ceceur. Quelque chose de doux et de précieux se
blotissait au centre de toi-méme. Ta conscience peu a peu
abandonnait les régions lointaines de ce corps qui, béte
jusqu’alors gorgée de souffrances, participait déja de
I'indifférence du marbre.

Tes scrupules mémes s’apaisaient. Nos appels ne
t’atteignaient plus, ou, plus exactement, se changeaient
pour toi en appels de réve. Tu répondais heureux par une
marche de réve, par de longues enjambées faciles, qui
t’'ouvraient sans efforts les délices des plaines. Avec quelle
aisance tu glissais dans un monde devenu si tendre pour
toi ! Ton retour, Guillaumet, tu décidais, avare, de nous le
refuser.

Les remords vinrent de I'arriere-fond de ta conscience.
Au songe se mélaient soudain des détails précis. « Je
pensais a ma femme. Ma police d’assurance lui
épargnerait la miséere. Oui, mais ’'assurance... »

Dans le cas d’'une disparition, la mort légale est différée
de quatre années. Ce détail t’apparut éclatant, effacant les



autres images. Or, tu étais étendu a plat ventre sur une
forte pente de neige. Ton corps, I'été venu, roulerait avec
cette boue vers une des mille crevasses des Andes. Tu le
savais. Mais tu savais aussi qu'un rocher émergeait a
cinquante meétres devant toi : « J'ai pensé : « Si je me
reléve, je pourrai peut-étre I'atteindre. Et si je cale mon
corps contre la pierre, I'été venu on le retrouvera. »

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois jours.
Mais tu ne pensais guere aller loin :

« Je devinai la fin a beaucoup de signes. Voici I'un
d’eux. J’étais contraint de faire halte toutes les deux
heures environ, pour fendre un peu plus mon soulier,
frictionner de neige mes pieds qui gonflaient, ou
simplement pour laisser reposer mon coeur. Mais vers les
derniers jours je perdais la mémoire. J'étais reparti
depuls longtemps déja, lorsque la lumiere se faisait en
moi : javais chaque fois oublié quelque chose. La
premiere fois, ce fut un gant, et ¢’était grave par ce froid !
je Tavais déposé devant moi et jétais reparti sans le
ramasser. Ce fut ensuite ma montre. Puis mon canif. Puis
ma boussole. A chaque arrét je m’appauvrissais...

« Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un pas.
C’est toujours le méme pas que I'on recommence... »

« Ce que jai fait, je le jure, jamais aucune béte ne
laurait fait. » Cette phrase, la plus noble que je connaisse,
cette phrase qui situe 'homme, qui I'honore, qui rétablit
les hiérarchies vraies, me revenait a la mémoire. Tu
t’endormais enfin, ta conscience était abolie, mais de ce
corps démantelé, fripé, briilé, elle allait renaitre au réveil ;



et de nouveau le dominer. Le corps, alors, n’est plus quun
bon outil, le corps n’est plus qu'un serviteur. Et, cet
orgueil du bon outil, tu savais l'exprimer aussi,
Guillaumet :

« Privé de nourriture, tu t'imagines bien qu’au
troisieme jour de marche... mon cceur, ¢a n’allait plus tres
fort... Eh bien ! le long d’une pente verticale, sur laquelle
je progressais, suspendu au-dessus du vide, creusant des
trous pour loger mes poings, voila que mon coeur tombe
en panne. Ca hésite, ca repart. Ca bat de travers. Je sens
que s’il hésite une seconde de trop, je lache. Je ne bouge
plus et jécoute en moi. Jamais, tu m’entends ? Jamais en
avion je ne me suis senti accroché d’aussi preés a mon
moteur, que je ne me suis senti, pendant ces quelques
minutes-13, suspendu & mon ceeur. Je lui disais : « Allons,
un effort ! Tache de battre « encore... » Mais ¢’était un
ceeur de bonne qualité ! Il hésitait, puis repartait
toujours... Si tu savais combien j'étais fier de ce cceur ! »

Dans la chambre de Mendoza ou je te veillais, tu
t’endormais enfin d’'un sommeil essoufflé. Et je pensais :
« Si on lui parlait de son courage, Guillaumet hausserait
les épaules. Mais on le trahirait aussi en célébrant sa
modestie. Il se situe bien au-delda de cette qualité
médiocre. S’il hausse les épaules, c’est par sagesse. Il sait
qu’une fois pris dans I'événement, les hommes ne s’en
effraient plus. Seul l'inconnu épouvante les hommes.
Mais, pour quiconque laffronte, il n'est déja plus
I'inconnu. Surtout si on I'observe avec cette gravité lucide.
Le courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa
droiture. »



Sa véritable qualité n’est point la. Sa grandeur, c’est de
se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier et
des camarades qui esperent. Il tient dans ses mains leur
peine ou leur joie. Responsable de ce qui se batit de neuf,
la-bas ; chez les vivants, a quoi il doit participer.
Responsable un peu du destin des hommes, dans la
mesure de son travail.

11 fait partie des étres larges qui acceptent de couvrir
de larges horizons de leur feuillage. Etre homme, c’est
précisément étre responsable. C'est connaitre la honte en
face d'une misére qui ne semblait pas dépendre de soi.
Cest étre fier d'une victoire que les camarades ont
remportée. Cest sentir, en posant sa pierre, que l'on
contribue a batir le monde.

On veut confondre de tels hommes avec les toréadors
ou les joueurs. On vante leur mépris de la mort. Mais je
me moque bien du mépris de la mort. S’il ne tire pas ses
racines d’une responsabilité acceptée, il n’est que signe de
pauvreté ou d’exces de jeunesse. J’ai connu un suicidé
jeune. Je ne sais plus quel chagrin d’amour lavait poussé a
se tirer soigneusement une balle dans le cceur. Je ne sais a
quelle tentation littéraire il avait cédé en habillant ses
mains de gants blancs, mais je me souviens d’avoir
ressenti en face de cette triste parade une impression non
de noblesse mais de misere. Ainsi, derriére ce visage
aimable, sous ce crane d’homme, il n’y avait rien eu, rien.
Sinon I'image de quelque sotte petite fille semblable a
d’autres.

Face a cette destinée maigre, je me rappelai une vraie



mort d’homme. Celle d’'un jardinier, qui me disait « Vous
savez.., parfois je suais quand je béchais. Mon rhumatisme
me tirait la jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh
bien, aujourd’hui, je voudrais bécher, bécher dans la terre.
Bécher ca me parait tellement beau ! On est tellement
libre quand on béche ! Et puis, qui va tailler aussi mes
arbres ? » Il laissait une terre en friche. Il laissait une
planéte en friche. Il était lié d’amour a toutes les terres et
a tous les arbres de la terre. Cétait lui le généreux, le
prodigue, le grand seigneur !

Cétait lui, comme Guillaumet, '’homme courageux,
quand il luttait au nom de sa Création, contre la mort.



Chapitre II1

L’Avion

Qu'importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de
travail s’écoulent & controler des manometres, a
t’équilibrer sur des gyroscopes, a ausculter des souffles de
moteurs, a t’épauler contre quinze tonnes de métal : les
problemes qui se posent a toi sont, en fin de compte, des
problemes d’homme, et tu rejoins, d’emblée, de plain-
pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien quun poete,
tu sais savourer 'annonce de I'aube. Du fond de I'abime
des nuits difficiles, tu as souhaité si souvent I'apparition
de ce bouquet pale, de cette clarté qui sourd, a I'est, des
terres noires. Cette fontaine miraculeuse, quelquefois,
devant toi, s’est dégelée avec lenteur et t’a guéri quand tu
croyais mourir.

L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de toi un
technicien sec. I me semble qu’ils confondent but et
moyen ceux qui s’effraient par trop de nos progres
techniques. Quiconque lutte dans I'unique espoir de biens
matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de vivre. Mais
la machine n’est pas un but. L’avion n’est pas un but c’est



un outil. Un outil comme la charrue.

Si nous croyons que la machine abime 'homme c’est
que, peut-étre, nous manquons un peu de recul pour
juger les effets de transformations aussi rapides que celles
que nous avons subies. Que sont les cent années de
I'histoire de la machine en regard des deux cent mille
années de l'histoire de 'homme ? C’est a peine si nous
nous installons dans ce paysage de mines et de centrales
électriques. Cest a peine si nous commencons d’habiter
cette maison nouvelle, que nous n’avons méme pas
achevé de batir. Tout a changé si vite autour de nous :
rapports humains, conditions de travail, coutumes. Notre
psychologie elle-méme a été bousculée dans ses bases les
plus intimes. Les notions de séparation, d’absence, de
distance, de retour, siles mots sont demeurés les mémes,
ne contiennent plus les mémes réalités. Pour saisir le
monde aujourd’hui, nous usons d’'un langage qui fut établi
pour le monde d’hier. Et la vie du passé nous semble
mieux répondre a notre nature, pour la seule raison
qu’elle répond mieux a notre langage.

Chaque progres nous a chassés un peu plus loin hors
d’habitudes que nous avions a peine acquises, et nous
sommes véritablement des émigrants qui n’ont pas fondé
encore leur patrie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets
neufs émerveillent encore. Nos courses d’avions n’ont
point d’autre sens. Celui-la monte plus haut, court plus
vite. Nous oublions pourquoi nous le faisons courir. La
course, provisoirement, 'emporte sur son objet. Et il en



est toujours de méme. Pour le colonial qui fonde un
empire, le sens de la vie est de conquérir. Le soldat
méprise le colon. Mais le but de cette conquéte n’était-il
pas I'établissement de ce colon ? Ainsi dans I'exaltation de
nos progres, nous avons fait servir les hommes a
I'établissement des voies ferrées, a 'érection des usines,
au forage de puits de pétrole. Nous avions un peu oublié
que nous dressions ces constructions pour servir les
hommes. Notre morale fut, pendant la durée de la
conquéte, une morale de soldats. Mais il nous faut,
maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante cette
maison neuve qui n’a point encore de visage. La vérité,
pour I'un, fut de batir, elle est, pour I'autre, d’habiter.

Notre maison se fera sans doute, peu a peu, plus
humaine. La machine elle-méme, plus elle se
perfectionne, plus elle s’efface derriére son roéle. I1 semble
que tout l'effort industriel de 'homme, tous ses calculs,
toutes ses nuits de veille sur les épures, n’aboutissent,
comme signes visibles, qu’a la seule simplicité, comme s’il
fallait 'expérience de plusieurs générations pour dégager
peu a peu la courbe d’une colonne, d’une caréne, ou d’'un
fuselage d’avion, jusqu’'a leur rendre la pureté
élémentaire de la courbe d’un sein ou d’une épaule. Il
semble que le travail des ingénieurs, des dessinateurs, des
calculateurs du bureau d’études ne soit ainsi en
apparence, que de polir et d’effacer, d’alléger ce raccord,
d’équilibrer cette aile, jusqu’a ce quon ne la remarque
plus, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus une aile accrochée a un
fuselage, mais une forme parfaitement épanouie, enfin
dégagée de sa gangue, une sorte d’ensemble spontané,



mystérieusement lié, et de la méme qualité que celle du
poeme. Il semble que la perfection soit atteinte non quand
il n’y a plus rien a ajouter, mais quand il n’y a plus rien a
retrancher. Au terme de son évolution, la machine se
dissimule.

La perfection de l'invention confine ainsi a I'absence
d’invention. Et, de méme que, dans l'instrument, toute
mécanique apparente s’est peu a peu effacée, et qu’il nous
est livré un objet aussi naturel qu’un galet poli par la mer,
il est également admirable que, dans son usage méme, la
machine peu a peu se fasse oublier.

Nous étions autrefois en contact avec une usine
compliquée. Mais aujourd’hui nous oublions qu'un moteur
tourne. Il répond enfin a sa fonction, qui est de tourner,
comme un cceur bat, et nous ne prétons point, non plus,
attention a notre cceur. Cette attention n’est plus
absorbée par l'outil. Au-dela de Toutil, et a travers lui,
cest la vieille nature que nous retrouvons, celle du
jardinier, du navigateur, ou du poéte.

C'est avec I'eau, c’est avec l'air que le pilote qui décolle
entre en contact. Lorsque les moteurs sont lancés, lorsque
lappareil déja creuse la mer, contre un clapotis dur la
coque sonne comme un gong, et ’homme peut suivre ce
travail a I'ébranlement de ses reins. Il sent I'’hydravion,
seconde par seconde, a mesure qu’il gagne sa vitesse, se
charger de pouvoir. Il sent se préparer dans ces quinze
tonnes de matieres, cette maturité qui permet le vol. Le
pilote ferme les mains sur les commandes et, peu a peu,
dans ses paumes creuses, il recoit ce pouvoir comme un



don. Les organes de métal des commandes, a mesure que
ce don lui est accordé, se font les messagers de sa
puissance. Quand elle est mire, d'un mouvement plus
souple que celui de cueillir, le pilote sépare I'avion d’avec
les eaux, et ’établit dans les airs.



Chapitre IV

L’avion et la planéete

I

L’Avion est une machine sans doute, mais quel
instrument d’analyse ! Cet instrument nous a fait
découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en effet,
durant des siecles, nous ont trompés. Nous ressemblions a
cette souveraine qui désira visiter ses sujets et connaitre
s’ils se réjouissaient de son regne. Ses courtisans, afin de
labuser, dressérent sur son chemin quelques heureux
décors et payerent des figurants pour y danser. Hors du
mince fil conducteur, elle n’entrevit rien de son royaume,
et ne sut point quau large des campagnes ceux qui
mouraient de faim la maudissaient.

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses.
Elles évitent les terres stériles, les rocs, les sables, elles
épousent les besoins de 'homme et vont de fontaine en



fontaine. Elles conduisent les campagnards de leurs
granges aux terres a blé, recoivent au seuil des étables le
bétail encore endormi et le versent, dans l'aube, aux
luzernes. Elles joignent ce village a cet autre village, car de
'un a lautre on se marie. Et si méme l'une d’elles
s’aventure a franchir un désert, la voila qui fait vingt
détours pour se réjouir des oasis.

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par autant
d’indulgents mensonges, ayant longé, au cours de nos
voyages, tant de terres bien arrosées, tant de vergers,
tant de prairies, nous avons longtemps embelli I'image de
notre prison. Cette planete, nous I'avons crue humide et
tendre.

Mais notre vue s'est aiguisée, et nous avons fait un
progres cruel. Avec l'avion, nous avons appris la ligne
droite. A peine avons-nous décollé nous lachons ces
chemins qui s’inclinent vers les abreuvoirs et les étables,
ou serpentent de ville en ville. Affranchis désormais des
servitudes bien-aimées, délivrés du besoin des fontaines,
nous mettons le cap sur nos buts lointains. Alors
seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous
découvrons le soubassement essentiel, 'assise de rocs, de
sable, et de sel, ou la vie, quelquefois, comme un peu de
mousse au creux des ruines, ici et la se hasarde a fleurir.

Nous voila donc changés en physiciens, en biologistes,
examinant ces civilisations qui ornent des fonds de
vallées, et, parfois, par miracle, s’épanouissent comme des
parcs la ou le climat les favorise. Nous voila donc jugeant
T’homme a I’échelle cosmique, 'observant a travers nos



hublots, comme a travers des instruments d’étude. Nous
voila relisant notre histoire.

|

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magellan,
survole un peu au sud de Rio Gallegos une ancienne
coulée de lave. Ces décombres pesent sur la plaine de
leurs vingt metres d’épaisseur. Puis, il rencontre une
seconde coulée, une troisieéme, et désormais chaque bosse
du sol, chaque mamelon de deux cents metres, porte au
flanc son cratére. Point d’orgueilleux Vésuve : posées a
méme la plaine, des gueules d’obusiers.

Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le subit avec
surprise dans ce paysage désaffecté, ou mille volcans se
répondaient l'un lautre, de leurs grandes orgues
souterraines, quand ils crachaient leur feu. Et 'on survole
une terre désormais muette, ornée de glaciers noirs.

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont habillés
déja d’'un gazon d’or. Un arbre parfois pousse dans leur
creux comme une fleur dans un vieux pot. Sous une
lumiére couleur de fin de jour, la plaine se fait luxueuse
comme un parc, civilisée par T'herbe courte, et ne se
bombe plus qu’a peine autour de ses gosiers géants. Un
lievre détale, un oiseau s’envole, la vie a pris possession
d’'une planéte neuve, ou la bonne pate de la terre s’est



enfin déposée sur l'astre.

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers
crateres se comblent. Une pelouse unie épouse les
courbes des volcans : ils ne sont plus désormais que
douceur. Chaque fissure est recousue par ce lin tendre. La
terre est lisse, les pentes sont faibles, et 'on oublie leur
origine. Cette pelouse efface, du flanc des collines, le signe
sombre.

Et voici la ville la plus sud du monde, permise par le
hasard d’un peu de boue, entre les laves originelles et les
glaces australes. Si preés des coulées noires, comme on
sent bien le miracle de 'homme ! L’étrange rencontre !
On ne sait comment, on ne sait pourquoi ce passager
visite ces jardins préparés, habitables pour un temps si
court, une époque géologique, un jour béni parmi les jours.

J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas ! Je
m’adosse contre une fontaine et regarde les jeunes filles.
A deux pas de leur grice, je sens mieux encore le mystére
humain. Dans un monde ou la vie rejoint si bien la vie, ou
les fleurs dans le lit méme du vent se mélent aux fleurs,
ou le cygne connait tous les cygnes, les hommes seuls
batissent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle !
Un songe de jeune fille l'isole de moi, comment Iy
joindre ? Que connaitre d’une jeune fille qui rentre chez
elle a pas lents, les yeux baissés et se souriant a elle-
méme, et déja pleine d’inventions et de mensonges
adorables ? Elle a pu, des pensées, de la voix et des
silences d’un amant, se former un Royaume, et dés lors il



n'est plus pour elle, en dehors de lui, que des barbares.
Mieux que dans une autre planéte, je la sens enfermée
dans son secret, dans ses coutumes, dans les échos
chantants de sa mémoire. Née hier de volcans, de
pelouses ou de la saumure des mers, la voici déja a demi
divine.

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine. Des
vieilles viennent y puiser ; de leur drame je ne connaitrai
que ce mouvement de servantes. Un enfant, la nuque au
mur, pleure en silence ; il ne subsistera de lui, dans mon
souvenir, qu'un bel enfant a jamais inconsolable. Je suis
un étranger. Je ne sais rien. Je n’entre pas dans leurs
Empires.

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des haines,
des amitiés, des joies humaines ! D’ou les hommes tirent-
ils ce goflit d’éternité, hasardés comme ils sont sur une
lave encore tiede et déja menacés par les sables futurs,
menacés par les neiges ? Leurs civilisations ne sont que
fragiles dorures : un volcan les efface, une mer nouvelle,
un vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que I'on croit
riche en profondeur comme une terre de Beauce. On
oublie que la vie, ici comme ailleurs, est un luxe, et qu’il
n’est nulle part de terre bien profonde sous le pas des
hommes. Mais je connais, a dix kilométres de Punta
Arenas, un étang qui nous le démontre. Cerné d’arbres
rabougris et de maisons basses, humble comme une mare
dans une cour de ferme, il subit inexplicablement les
marées. Poursuivant nuit et jour sa lente respiration



parmi tant de réalités paisibles, ces roseaux, ces enfants
qui jouent, il obéit a d’autres lois. Sous la surface unie,
sous la glace immobile, sous I'unique barque délabrée,
I'énergie de la lune opére. Des remous marins travaillent,
dans ses profondeurs, cette masse noire. D’étranges
digestions se poursuivent, la autour et jusqu’au détroit de
Magellan, sous la couche légere d’herbe et de fleurs. Cette
mare de cent métres de large, au seuil d’'une ville ot 'on
se croit chez soi, bien établi sur la terre des hommes, bat
du pouls de la mer.

111

Nous habitons une planéte errante. De temps a autre,
grace a I'avion elle nous montre son origine : une mare en
relation avec la lune réveéle des parentés cachées — mais
jen ai connu d’autres signes.

On survole de loin en loin, sur la c6te du Sahara entre
Cap Juby et Cisneros, des plateaux en forme de troncs de
cone dont la largeur varie de quelques centaines de pas a
une trentaine de  kilometres. Leur  altitude,
remarquablement uniforme, est de trois cents metres.
Mais, outre cette égalité de niveau, ils présentent les
mémes teintes, le méme grain de leur sol, le méme
modelé de leur falaise. De méme que les colonnes d’'un
temple, émergeant seules du sable, montrent encore les



vestiges de la table qui s’est éboulée, ainsi ces piliers
solitaires témoignent d’un vaste plateau qui les unissait
autrefois.

Au cours des premieres années de la ligne Casablanca-
Dakar, a I'époque ou le matériel était fragile, les pannes,
les recherches et les sauvetages nous ont contraints
d’atterrir souvent en dissidence. Or, le sable est
trompeur : on le croit ferme et 'on s’enlise. Quant aux
anciennes salines qui semblent présenter la rigidité de
lasphalte, et sonnent dur sous le talon, elles cedent
parfois sous le poids des roues. La blanche crofite de sel
creve, alors, sur la puanteur d’'un marais noir. Aussi
choisissions-nous, quand les circonstances le
permettaient, les surfaces lisses de ces plateaux : elles ne
dissimulaient jamais de pieges.

Cette garantie était due a la présence d'un sable
résistant, aux grains lourds, amas énorme de minuscules
coquillages. Intacts encore a la surface du plateau, on les
découvrait qui se fragmentaient et s’aggloméraient, a
mesure que 'on descendait le long d’'une aréte. Dans le
dépot le plus ancien, a la base du massif, ils constituaient
déja du calcaire pur.

Or, a I'époque de la captivité de Reine et Serre,
camarades dont les dissidents s’étaient emparés, il se
trouva qu’ayant atterri sur I'un de ces refuges, afin de
déposer un messager maure, je cherchai avec lui, avant de
le quitter, s’il était un chemin par ou il pit descendre.
Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes les directions,
a une falaise qui croulait, a la verticale, dans 'abime, avec



des plis de draperie. Toute évasion était impossible.

Et cependant, avant de décoller pour chercher ailleurs
un autre terrain, je m’attardai ici. J’éprouvais une joie
peut-étre puérile a marquer de mes pas un territoire que
nul jamais encore, béte ou homme, n’avait souillé. Aucun
Maure n’efit pu se lancer a I'assaut de ce chateau fort.
Aucun Européen, jamais, n’avait exploré ce territoire.
J’arpentais un sable infiniment vierge. J’étais le premier a
faire ruisseler, d’'une main dans l'autre, comme un or
précieux, cette poussiere de coquillages. Le premier a
troubler ce silence. Sur cette sorte de banquise polaire
qui, de toute éternité, n’avait pas formé un seul brin
d’herbe, jétais, comme une semence apportée par les
vents, le premier témoignage de la vie.

Une étoile luisait déja et je la contemplai. Je songeai
que cette surface blanche était restée offerte aux astres
seuls depuis des centaines de milliers d’années. Nappe
tendue immaculée sous le ciel pur. Et je recus un coup au
coeur, ainsi qu’au seuil d’'une grande découverte, quand je
découvris sur cette nappe, a quinze ou vingt metres de
moi, un caillou noir.

Je reposais sur trois cents metres d’épaisseur de
coquillages. L’assise énorme, tout entiére, s’opposait,
comme une preuve péremptoire, a la présence de toute
pierre. Des silex dormaient peut-étre dans les
profondeurs souterraines, issus des lentes digestions du
globe, mais quel miracle efit fait remonter I'un d’entre eux
jusqu’a cette surface trop neuve ? Le coeur battant, je
ramassai donc ma trouvaille : un caillou dur, noir, de la



taille du poing, lourd comme du métal, et coulé en forme
de larme.

Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir
que des pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne
peut recevoir que des poussieres d’astres ; jamais aucun
aérolithe n’avait montré avec une telle évidence son
origine.

Et, tout naturellement, en levant la téte, je pensai que,
du haut de ce pommier céleste, devaient avoir chu
d’autres fruits. Je les retrouverais au point méme de leur
chute, puisque, depuis des centaines de milliers d’années,
rien n’avait pu les déranger. Puisqu’ils ne se
confondraient point avec d’autres matériaux. Et, aussit6t,
je m’en fus en exploration pour vérifier mon hypothése.

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles a la
cadence d’'une pierre environ par hectare. Toujours cet
aspect de lave pétrie. Toujours cette dureté de diamant
noir. Et jassistai ainsi, dans un raccourci saisissant, du
haut de mon pluviometre a étoiles, a cette lente averse de
feu.

IV

Mais le plus merveilleux était qu’il y et 1a, debout sur
le dos rond de la planéte, entre ce linge aimanté et ces
étoiles, une conscience d’homme dans laquelle cette pluie



pit se réfléchir comme dans un miroir. Sur une assise de
minéraux un songe est un miracle. Et je me souviens d'un
songe...

Echoué ainsi une autre fois dans une région de sable
épais, jattendais I'aube. Les collines d’or offraient a la
lune leur versant lumineux, et des versants d’ombre
montaient jusqu’aux lignes de partage de la lumiére. Sur
ce chantier désert d’ombre et de lune, régnait une paix de
travail suspendu, et aussi un silence de piege, au cceur
duquel je m’endormis.

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du
ciel nocturne, car jétais allongé sur une créte, les bras en
croix et face a ce vivier d’étoiles. N’ayant pas compris
encore quelles étaient ces profondeurs, je fus pris de
vertige, faute d’une racine a quoi me retenir, faute d’'un
toit, d'une branche d’arbre entre ces profondeurs et moi,
déja délié, livré a la chute comme un plongeur.

Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, je me
découvrais noué a la terre. J'éprouvais une sorte
d’apaisement a lui abandonner mon poids. La gravitation

m’apparaissait souveraine comme 'amour.

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me
soulever, me transporter dans I'espace nocturne. Je me
découvrais appliqué a 'astre, par une pesée semblable a
cette pesée des virages qui vous appliquent au char, je
goltais cet épaulement admirable, cette solidité, cette
sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont courbe de
mon navire.

J’avais si bien conscience d’étre emporté. que jeusse



entendu sans surprise monter du fond des terres, la
plainte des matériaux qui se réajustent dans l'effort, ce
gémissement des vieux voiliers qui prennent leur gite, ce
long cri aigre que font les péniches contrariées. Mais le
silence durait dans I’épaisseur des terres. Mais cette
pesée se révélait, dans mes épaules, harmonieuse,
soutenue, égale pour I'éternité. J'habitais bien cette
patrie, comme les corps des galériens morts, lestés de
plomb, le fond des mers.

Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert et
menacé, nu entre le sable et les étoiles, éloigné des pdles
de ma vie par trop de silence. Car je savais que j'userais, a
les rejoindre, des jours, des semaines, des mois, si nul
avion ne me retrouvait, si les Maures, demain, ne me
massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au monde.
Je n’étais rien qu'un mortel égaré entre du sable et des
étoiles, conscient de la seule douceur de respirer...

Et cependant, je me découvris plein de songes.

Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source,
et je ne compris pas, tout d’abord, la douceur qui
m’envahissait. Il n’y eut point de voix, ni d’images, mais le
sentiment d’'une présence, d’'une amitié tres proche et
déja a demi devinée. Puis, je compris et m’abandonnai, les
yeux fermés, aux enchantements de ma mémoire.

11 était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et
de tilleuls, et une vieille maison que jaimais. Peu
importait qu’elle fiit éloignée ou proche, qu’elle ne piit ni
me réchauffer dans ma chair ni m’abriter, réduite ici au
role de songe il suffisait qu’elle existat pour remplir ma



nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur
une greve, je m’orientais, j’étais I'enfant de cette maison,
plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraicheur de
ses vestibules, plein des voix qui l'avaient animée. Et
jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui venait
ici me rejoindre. J’avais besoin de ces mille reperes pour
me reconnaitre moi-méme, pour découvrir de quelles
absences était fait le gotit de ce désert, pour trouver un
sens a ce silence fait de mille silences, ou les grenouilles
mémes se taisaient.

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. Je
ne recevais plus du décor qu'un message froid. Et ce goit
méme d’éternité que javais cru tenir de lui, jen
découvrais maintenant l'origine. Je revoyais les grandes
armoires solennelles de la maison. Elles s’entrouvraient
sur des piles de draps blancs comme neige. Elles
s’entrouvraient sur des provisions glacées de neige. La
vieille gouvernante trottait comme un rat de l'une a
lautre, toujours vérifiant, dépliant, repliant, recomptant
le linge blanchi, s’écriant : « Ah ! mon Dieu, quel
malheur » a chaque signe d’'une usure qui menacait
I'éternité de la maison, aussit6t courant se briler les yeux
sous quelque lampe, a réparer la trame de ces nappes
d’autel, a ravauder ces voiles de trois-mats, a servir je ne
sais quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un navire.

Ah ! je te dois bien une page. Quand je rentrais de mes
premiers voyages, mademoiselle, je te retrouvais l'aiguille
a la main, noyée jusqu’aux genoux dans tes surplis blancs,
et chaque année un peu plus ridée, un peu plus blanchie,
préparant toujours de tes mains ces draps sans plis pour



nos sommeils, ces nappes sans coutures pour nos diners,
ces fétes de cristaux et de lumiéere. Je te visitais dans ta
lingerie, je m’asseyais en face de toi, je te racontais mes
périls de mort pour t’émouvoir, pour t’ouvrir les yeux sur
le monde, pour te corrompre. Je n'avais guere changé,
disais-tu. Enfant, je trouais déja mes chemises. — Ah ! quel
malheur ! — et je m’écorchais aux genoux ; puis je
revenais a la maison pour me faire panser, comme ce soir.
Mais non, mais non, mademoiselle ! ce n’était plus du fond
du parc que je rentrais, mais du bout du monde, et je
ramenais avec moi 'odeur acre des solitudes, le tourbillon
des vents de sable, les lunes éclatantes des tropiques !
Bien siir, me disais-tu, les garcons courent, se rompent les
os, et se croient trés forts. Mais non, mais non,
mademoiselle, j’ai vu plus loin que ce parc ! Si tu savais
comme ces ombrages sont peu de chose ! Qu’ils semblent
bien perdus parmi les sables, les granits, les foréts
vierges, les marais de la terre. Sais-tu seulement qu’il est
des territoires ou les hommes, s'lls vous rencontrent,
épaulent aussitét leur carabine ? Sais-tu méme qu’il est
des déserts ou I'on dort, dans la nuit glacée, sans toit,
mademoiselle, sans lit, sans draps...

« Ah ! barbare », disais-tu.

Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse entamé
la foi d’'une servante d’église. Et je plaignais son humble
destinée qui la faisait aveugle et sourde...

Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et les
étoiles, je lui rendis justice.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pesanteur



me lie au sol quand tant d’étoiles sont aimantées. Une
autre pesanteur me rameéne a moi-méme. Je sens mon
poids qui me tire vers tant de choses ! Mes songes sont
plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces
présences. Ah ! le merveilleux d'une maison n’est point
qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu'on en posséde
les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous
ces provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du
ceeur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de
source, les songes...

Mon Sahara, mon Sahara, te voila tout entier enchanté
par une fileuse de laine !



Chapitre V

Oasis

Je vous ai tant parlé du désert qu'avant d’en parler
encore, jaimerais décrire une oasis. Celle dont me revient
I'image n’est point perdue au fond du Sahara. Mais un
autre miracle de I'avion est qu’il vous plonge directement
au coeur du mystére. Vous étiez ce biologiste étudiant,
derriere le hublot, la fourmiliere humaine, vous
considériez d’'un coeur sec ces villes assises dans leur
plaine, au centre de leurs routes qui s’ouvrent en étoile, et
les nourrissent, ainsi que des arteres, du suc des champs.
Mais une aiguille a tremblé sur un manometre, et cette
touffe verte, la en bas, est devenue un univers. Vous étes
prisonnier d’une pelouse dans un parc endormi.

Ce n’est pas la distance qui mesure I’éloignement. Le
mur dun jardin de chez nous peut enfermer plus de
secrets que le mur de Chine, et 'ame d’une petite fille est
mieux protégée par le silence que ne le sont, par
I'épaisseur des sables, les oasis sahariennes.

Je raconterai une courte escale quelque part dans le
monde. C’était prés de Concordia, en Argentine, mais



celit pu étre partout ailleurs : le mystére est ainsi
répandu.

J’avais atterri dans un champ, et je ne savais point que
jallais vivre un conte de fées. Cette vieille Ford dans
laquelle je roulais n’offrait rien de particulier, ni ce
ménage paisible qui m’avait recueilli.

« Nous vous logerons pour la nuit... »

Mais a un tournant de la route, se développa, au clair
de lune, un bouquet d’arbres et, derriére ces arbres, cette
maison. Quelle étrange maison ! Trapue, massive,
presque une citadelle. Chateau de légende qui offrait, des
le porche franchi, un abri aussi paisible, aussi sfir, aussi
protégé qu'un monastere.

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me
dévisagérent gravement, comme deux juges postés au
seuil d’'un royaume interdit : la plus jeune fit une moue et
tapota le sol d’'une baguette de bois vert, puis, les
présentations faites, elles me tendirent la main sans un
mot, avec un air de curieux défi, et disparurent.

J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était simple,
silencieux et furtif comme le premier mot d’un secret.

« Eh ! Eh ! Elles sont sauvages », dit simplement le
pére.

Et nous entrames.

J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui montre
le nez entre les pavés de la capitale, qui, de la part de la

forét vierge invisible, mais présente, vient voir si les
hommes tiennent toujours la ville, si ’heure n’est pas



venue de bousculer un peu toutes ces pierres. J’aimais
cette forme de délabrement qui n’exprime qu'une trop
grande richesse. Mais ici je fus émerveillé.

Car tout y était délabré, et adorablement, a la fagon
d’un vieil arbre couvert de mousse que I'dge a un peu
craquelé, a la facon du banc de bois ot les amoureux vont
s’asseoir depuis une dizaine de générations. Les boiseries
étaient usées, les vantaux rongés, les chaises bancales.
Mais si l'on ne réparait rien, on nettoyait ici, avec ferveur.
Tout était propre, ciré, brillant.

Le salon en prenait un visage dune intensité
extraordinaire comme celui d’'une vieille qui porte des
rides. Craquelures des murs, déchirures du plafond,
jadmirais tout, et, par-dessus tout, ce parquet effondré
ici, branlant 13, comme une passerelle, mais toujours
astiqué, verni, lustré. Curieuse maison, elle n’évoquait
aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un
extraordinaire respect. Chaque année ajoutait, sans
doute, quelque chose a son charme, a la complexité de son
visage, a la ferveur de son atmosphere amicale, comme
d’ailleurs aux dangers du voyage qu’il fallait entreprendre
pour passer du salon a la salle a manger.

« Attention ! »

Cétait un trou. On me fit remarquer que dans un trou
pareil je me fusse aisément rompu les jambes. Ce trou,
personne n'en était responsable : c’était I'ceuvre du
temps. Il avait une allure trés grand seigneur, ce
souverain mépris pour toute excuse. On ne me disait pas
« Nous pourrions boucher tous ces trous, nous sommes



riches, mais... » On ne me disait pas non plus — ce qui
était pourtant la vérité : « Nous louons ¢a a la ville pour
trente ans. C’est a elle de réparer. Chacun s’entéte... » On
dédaignait les explications, et tant d’aisance m’enchantait.

Tout au plus me fit-on remarquer :
« Eh ! Eh! c’est un peu délabré... »

Mais cela d’un ton si léger que je soupgonnais mes amis
de ne point trop s’en attrister. Voyez-vous une équipe de
macons, de charpentiers, d’ébénistes, de platriers étaler
dans un tel passé leur outillage sacrileége, et vous refaire
dans les huit jours une maison que vous n’aurez jamais
connue, ou vous vous croirez en visite ? Une maison sans
mystéres, sans recoins, sans trappes sous les pieds, sans
oubliettes une sorte de salon d’hotel de ville ?

Cétait tout naturellement qu’avaient disparu les
jeunes filles dans cette maison a escamotages. Que
devaient étre les greniers, quand le salon déja contenait
les richesses d’un grenier ! Quand on y devinait déja que,
du moindre placard entrouvert, crouleraient des liasses
de lettres jaunes, des quittances de I'arriére-grand-peére,
plus de clefs qu’il n’existe de serrures dans la maison, et
dont naturellement aucune ne s’adapterait a aucune
serrure. Clefs merveilleusement inutiles, qui confondent
la raison, et qui font réver a des souterrains, a des coffrets
enfouis, a des louis d’or.

« Passons a table, voulez-vous ? »

Nous passions a table. Je respirais d'une piece a
lautre, répandue comme un encens, cette odeur de vieille



bibliothéque qui vaut tous les parfums du monde. Et
surtout jaimais le transport des lampes. De vraies lampes
lourdes, que l'on charriait d’'une piece a 'autre, comme
aux temps les plus profonds de mon enfance, et qui
remuaient aux murs des ombres merveilleuses. On
soulevait en elles des bouquets de lumiére et de palmes
noires. Puis, une fois les lampes bien en place,
s’'immobilisaient les plages de clarté, et ces vastes
réserves de nuit tout autour, ot craquaient les bois.

Les deux jeunes filles réapparurent aussi
mystérieusement, aussi silencieusement qu’elles s’étaient
évanouies. Elles s’assirent a table avec gravité. Elles
avaient sans doute nourri leurs chiens, leurs oiseaux,
ouvert leurs fenétres a la nuit claire, et gotité dans le vent
du soir I'odeur des plantes. Maintenant, dépliant leur
serviette, elles me surveillaient du coin de T'ceil, avec
prudence, se demandant si elles me rangeraient ou non au
nombre de leurs animaux familiers. Car elles possédaient
aussi un iguane, une mangouste, un renard, un singe et
des abeilles. Tout cela vivant péle-méle, s’entendant a
merveille, composant un nouveau paradis terrestre. Elles
régnaient sur tous les animaux de la création, les
charmant de leurs petites mains, les nourrissant, les
abreuvant, et leur racontant des histoires que, de la
mangouste aux abeilles, ils écoutaient.

Et je m’attendais bien a voir deux jeunes filles si vives
mettre tout leur esprit critique, toute leur finesse, a
porter sur leur vis-a-vis masculin, un jugement rapide,
secret et définitif. Dans mon enfance, mes sceurs
attribuaient ainsi des notes aux invités qui, pour la



premiere fois, honoraient notre table. Et, lorsque la
conversation tombait, on entendait soudain, dans le
silence, retentir un « Onze ! » dont personne, sauf mes
sceurs et moi, ne gottait le charme.

Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. Et
jétais d’autant plus géné de sentir mes juges si avertis.
Juges qui savaient distinguer les bétes qui trichent des
bétes naives, qui savaient lire au pas de leur renard s’il
était ou non d’humeur abordable, qui possédaient une
aussi profonde connaissance des mouvements intérieurs.

Jaimais ces yeux si aiguisés et ces petites ames si
droites, mais jaurais tellement préféré qu’elles
changeassent de jeu. Bassement pourtant et par peur du
« onze » je leur tendais le sel, je leur versais le vin, mais je
retrouvais, en levant les yeux, leur douce gravité de juges
que 'on n’achéte pas.

La flatterie méme eit été vaine : elles ignoraient la
vanité. La vanité, mais non le bel orgueil, et pensaient
d’elles, sans mon aide, plus de bien que je n’en aurais osé
dire. Je ne songeais méme pas a tirer prestige de mon
métier, car il est autrement audacieux de se hisser
jusqu’aux derniéres branches d'un platane et -cela,
simplement, pour contrdler si la nichée d’oiseaux prend
bien ses plumes, pour dire bonjour aux amis.

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours si
bien mon repas, je rencontrais si souvent leur regard
furtif, que jen cessai de parler. Il se fit un silence et
pendant ce silence quelque chose siffla 1égerement sur le
parquet, bruissa sous la table, puis se tut. Je levai des



yeux intrigués. Alors, sans doute satisfaite de son
examen, mais usant de la derniére pierre de touche, et
mordant dans son pain de ses jeunes dents sauvages, la
cadette m’expliqua simplement, avec une candeur dont
elle espérait bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare, si
toutefois jen étais un :

« C’est les vipéres. »

Et se tut, satisfaite, comme si I'explication elt di
suffire a quiconque n’était pas trop sot. Sa sceur glissa un
coup d’ceil en éclair pour juger mon premier mouvement,
et toutes deux penchérent vers leur assiette le visage le
plus doux et le plus ingénu du monde.

«.Ah l... Cest les viperes... »

Naturellement ces mots m’échapperent. Ca avait glissé
dans mes jambes, ¢a avait frolé mes mollets, et ¢’étaient
des vipéres...

Heureusement pour moi je souris. Et sans contrainte
elles l'eussent senti. Je souris parce que jétais joyeux,
parce que cette maison, décidément, a chaque minute me
plaisait plus ; et parce que aussi jéprouvais le désir d’en
savoir plus long sur les vipéres. L’ainée me vint en aide :

« Elles ont leur nid dans un trou, sous la table.

— Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta la
sceur. Le jour, elles chassent. »

A mon tour, a la dérobée, je regardai ces jeunes filles.
Leur finesse, leur rire silencieux derriere le paisible
visage. Et jadmirais cette royauté qu’elles exercaient...



Aujourd'hui, je réve. Tout cela est bien lointain. Que
sont devenues ces deux fées ? Sans doute se sont-elles
mariées. Mais alors ont-elles changé ? Il est si grave de
passer de I'état de jeune fille a 'état de femme. Que font-
elles dans une maison neuve ? Que sont devenues leurs
relations avec les herbes folles et les serpents ? Elles
étaient mélées a quelque chose d’universel. Mais un jour
vient ou la femme s’éveille dans la jeune fille. On réve de
décerner enfin un dix-neuf. Un dix-neuf pése au fond du
coeur. Alors un imbécile se présente. Pour la premiére fois
des yeux si aiguisés se trompent et I'éclairent de belles
couleurs. L'imbécile, s’il dit des vers, on le croit poete. On
croit qu’il comprend les parquets troués, on croit qu’il
aime les mangoustes. On croit que cette confiance le
flatte, dune vipére qui se dandine, sous la table, entre ses
jambes. On lui donne son coeur qui est un jardin sauvage,
a lui qui naime que les parcs soignés. Et I'imbécile
emmene la princesse en esclavage.



Chapitre VI

Dans le désert

I

De telles douceurs nous étaient interdites quand, pour
des semaines, des mois, des années, nous étions, pilotes
de ligne du Sahara, prisonniers des sables, naviguant d’'un
fortin a lautre, sans revenir. Ce désert n’offrait point
d’oasis semblable : jardins et jeunes filles, quelles
légendes ! Bien sfir, trés loin, la ot notre travail une fois
achevé nous pourrions revivre, mille jeunes filles nous
attendaient. Bien sfir, la-bas, parmi leurs mangoustes ou
leurs livres, elles se composaient avec patience des ames
savoureuses. Bien siir, elles embellissaient...

Mais je connais la solitude. Trois années de désert
m’en ont bien enseigné le golit. On ne s’y effraie point
d’une jeunesse qui s’use dans un paysage minéral, mais il
y apparait que, loin de soi, c’est le monde entier qui



vieillit. Les arbres ont formé leurs fruits, les terres ont
sorti leur blé, les femmes déja sont belles. Mais la saison
avance, il faudrait se hater de rentrer... Mais la saison a
avancé et 'on est retenu au loin... Et les biens de la terre
glissent entre les doigts comme le sable fin des dunes.

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas ressenti
par les hommes. Ils vivent dans une paix provisoire. Mais
voici que nous I'éprouvions, une fois I'escale gagnée,
quand pesaient sur nous ces vents alizés, toujours en
marche. Nous étions semblables a ce voyageur du rapide,
plein du bruit des essieux qui battent dans la nuit, et qui
devine, aux poignées de lumiére qui, derriere la vitre,
sont dilapidées, le ruissellement des campagnes, de leurs
villages, de leurs domaines enchantés, dont il ne peut rien
tenir puisqu’il est en voyage. Nous aussi, animés d’une
fievre légere, les oreilles sifflantes encore du bruit du vol,
nous nous sentions en route, malgré le calme de I’escale.
Nous nous découvrions, nous aussi, emportés vers un
avenir ignoré, a travers la pensée des vents, par les
battements de nos cceurs.

La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de Cap
Juby, de quart d’heure en quart d’heure, étaient coupées
comme par le gong d’'une horloge : les sentinelles, de
proche en proche, s’alertaient I'une I'autre par un grand
cri réglementaire. Le fort espagnol de Cap Juby, perdu en
dissidence, se gardait ainsi contre des menaces qui ne
montraient point leur visage. Et nous, les passagers de ce
vaisseau aveugle, nous écoutions I'appel s’enfler de proche
en proche, et décrire sur nous des orbes d'oiseaux de mer.



Et cependant, nous avons aimé le désert.

S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne
s’offre point aux amants d’un jour. Un simple village de
chez nous déja se dérobe. Si nous ne renoncons pas, pour
lui, au reste du monde, si nous ne rentrons pas dans ses
traditions, dans ses coutumes, dans ses rivalités, nous
ignorons tout de la patrie qu’il compose pour quelques-
uns. Mieux encore, a deux pas de nous, 'homme qui s’est
muré dans son cloitre, et vit selon des régles qui nous sont
inconnues, celui-la émerge véritablement dans des
solitudes tibétaines, dans un éloignement ot nul avion ne
nous déposera jamais. Qu’allons-nous visiter sa cellule !
Elle est vide. L’empire de 'homme est intérieur. Ainsi le
désert n’est point fait de sable, ni de Touareg, ni de
Maures méme armés d’un fusil...

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la soif.
Et ce puits que nous connaissions, nous découvrons,
aujourd’hui seulement, qu’il rayonne sur I'étendue. Une
femme invisible peut enchanter ainsi toute une maison.
Un puits porte loin, comme I'amour.

Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour ou,
craignant 'approche d’un rezzou, nous y lisons les plis du
grand manteau dont il s’enveloppe. Le rezzou aussi
transfigure les sables.

Nous avons accepté la regle du jeu, le jeu nous forme a
son image. Le Sahara, c’est en nous qu’ill se montre.
L’aborder ce n’est point visiter l'oasis, c’est faire notre
religion d’une fontaine.



II

Dés mon premier voyage, jai connu le gotit du désert.
Nous nous étions échoués, Riguelle, Guillaumet et moi,
auprés du fortin de Nouakchott. Ce petit poste de
Mauritanie était alors aussi isolé de toute vie qu'un flot
perdu en mer. Un vieux sergent y vivait enfermé avec ses
quinze Sénégalais. Il nous recut comme des envoyés du
ciel :

« Ah ! ¢a me fait quelque chose de vous parler... Ah !
¢a me fait quelque chose ! »

Ca lui faisait quelque chose : il pleurait.

« Depuis six mois, vous étes les premiers. C'est tous
les six mois qu’on me ravitaille. Tant6t c’est le lieutenant.
Tantot c’est le capitaine. La derniere fois, c’était le
capitaine... »

Nous nous sentions encore abasourdis. A deux heures
de Dakar, ou le déjeuner se prépare, 'embiellage saute, et
lon change de destinée. On joue le réle d’apparition
aupres d'un vieux sergent qui pleure.

« Ah ! buvez, ¢a me fait plaisir d’offrir du vin ! Pensez
un peu ! quand le capitaine est passé, je n’en avais plus
pour le capitaine. »

J’ai raconté c¢a dans un livre, mais ce n’était point du
roman, il nous a dit :



« La derniere fois, je n’ai méme pas pu trinquer... Et
jai eu tellement honte que j'ai demandé ma releve. »

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec lautre, qui
saute a bas du méhari, ruisselant de sueur ! Six mois
durant on avait vécu pour cette minute-la. Depuis un
mois déja on astiquait les armes, on fourbissait le poste de
la soute au grenier. Et déja, depuis quelques jours, sentant
lapproche du jour béni, on surveillait, du haut de la
terrasse, inlassablement, T'horizon, afin d’y découvrir
cette poussiére, dont s’enveloppera, quand il apparaitra,
le peloton mobile d’Atar...

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la féte. On ne
trinque pas. On se découvre déshonoré...

« J’ai hate qu’il revienne. Je I'attends...

— Ou est-il, sergent ? »

Et le sergent, montrant les sables :

« On ne sait pas, il est partout, le capitaine ! »

Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la terrasse du

fortin, a parler des étoiles. Il n’était rien d’autre a
surveiller. Elles étaient 13, bien au complet, comme en

avion, mais stables.

En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse aller,
on ne pilote plus guére, et 'avion peu a peu s’incline sur la
gauche. On le croit encore horizontal quand on découvre
sous l'aile droite un village. Dans le désert il n’est point de
village. Alors une flottille de péche en mer. Mais au large
du Sahara, il n’est point de flottille de péche. Alors ? Alors



on sourit de I'erreur. Doucement, on redresse I'avion. Et
le village reprend sa place. On raccroche a la panoplie la
constellation que I'on avait laissée tomber. Village ? Oui.
Village d’étoiles. Mais, du haut du fortin, il n’est quun
désert comme gelé, des vagues de sable sans mouvement.
Des constellations bien accrochées. Et le sergent nous
parle d’elles :

« Allez ! je connais bien mes directions... Cap sur cette
étoile, droit sur Tunis !

—Tu es de Tunis ?
— Non. Ma cousine. »

11 se fait un trés long silence. Mais le sergent n’ose rien
nous cacher :

« Un jour, jirai a Tunis. »

Certes, par un autre chemin qu’'en marchant droit sur
cette étoile. A moins qu’'un jour d’expédition un puits tari
ne le livre a la poésie du délire. Alors I'étoile, la cousine et
Tunis se confondront. Alors commencera cette marche
inspirée, que les profanes croient douloureuse.

« J’ai demandé une fois au capitaine une permission
pour Tunis, rapport a cette cousine. Et il m’a répondu...

— Etilt’arépondu ?

— Et il m’a répondu : « Cest plein de cousines, le
monde. » Et, comme c’était moins loin, il m’a envoyé a
Dakar.

— Elle était belle, ta cousine ?
— Celle de Tunis ? Bien siir. Elle était blonde.



— Non, celle de Dakar ? »

Sergent, nous t’aurions embrassé pour ta réponse un
peu dépitée et mélancolique :

« Elle était negre... »

Le Sahara pour toi, sergent ? Cétait un dieu
perpétuellement en marche vers toi. Cétait aussi la
douceur d'une cousine blonde derriere cing mille
kilométres de sable.

Le désert pour nous ? C'était ce qui naissait en nous.
Ce que nous apprenions sur nous-mémes. Nous aussi,
cette nuit-13, nous étions amoureux d’une cousine et d’'un
capitaine...

I11

Situé a la lisiére dés territoires insoumis, Port-Etienne
n’est pas une ville. On y trouve un fortin, un hangar et
une baraque de bois pour les équipages de chez nous. Le
désert, autour, est si absolu que, malgré ses faibles
ressources militaires, Port-Etienne est presque invincible.
Il faut franchir, pour l'attaquer, une telle ceinture de sable
et de feu que les rezzous ne peuvent I'atteindre qu’a bout
de forces, aprés épuisement des provisions d’eau.
Pourtant, de mémoire d’homme, il y a toujours eu,
quelque part dans le Nord, un rezzou en marche sur Port-



Etienne. Chaque fois que le capitaine-gouverneur vient
boire chez nous un verre de thé, il nous montre sa marche
sur les cartes, comme on raconte la légende d’une belle
princesse. Mais ce rezzou n’arrive jamais, tari par le sable
méme, comme un fleuve, et nous l'appelons le rezzou
fantome. Les grenades et les cartouches, que le
gouvernement nous distribue le soir, dorment au pied de
nos lits dans leurs caisses. Et nous n’avons point a lutter
contre d’autre ennemi que le silence, protégés avant tout
par notre misere. Et Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit et
jour, tourner le gramophone qui, si loin de la vie, nous
parle un langage a demi perdu, et provoque une
mélancolie sans objet qui ressemble curieusement a la
soif.

Ce soir, nous avons diné au fortin et le capitaine-
gouverneur nous a fait admirer son jardin. Il a, en effet,
recu de France trois caisses pleines de terre véritable, qui
ont ainsi franchi quatre mille kilomeétres. Il y pousse trois
feuilles vertes, et nous les caressons du doigt comme des
bijoux. Le capitaine, quand il en parle, dit : « Cest mon
parc. » Et quand souffle le vent de sable, qui séche tout,
on descend le parc a la cave.

Nous habitons a un kilomeétre du fort, et rentrons chez
nous sous le clair de lune, apres le diner. Sous la lune le
sable est rose. Nous sentons notre dénuement, mais le
sable est rose. Mais un appel de sentinelle rétablit dans le
monde le pathétique. C’est tout le Sahara qui s’effraie de
nos ombres, et qui nous interroge, parce qu'un rezzou est
en marche.



Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du désert
retentissent. Le désert n’est plus une maison vide : une
caravane maure aimante la nuit.

Nous pourrions nous croire en sécurité. Et cependant !
Maladie, accident, rezzou, combien de menaces
cheminent ! L’homme est cible sur terre pour des tireurs
secrets. Mais la sentinelle sénégalaise, comme un
propheéte, nous le rappelle.

Nous répondons : « Francais ! » et passons devant
I'ange noir. Et nous respirons mieux. Quelle noblesse nous
a rendue cette menace... Oh ! si lointaine encore, si peu
urgente, si bien amortie par tant de sable : mais le monde
n’est plus le méme. Il redevient somptueux, ce désert. Un
rezzou en marche quelque part, et qui n’aboutira jamais,
fait sa divinité.

I1 est maintenant onze heures du soir. Lucas revient
du poste radio, et m’annonce, pour minuit, 'avion de
Dakar. Tout va bien a bord. Dans mon avion, a minuit dix,
on aura transbordé le courrier, et je décollerai pour le
Nord. Devant une glace ébréchée, je me rase
attentivement. De temps a autre, la serviette éponge
autour du cou, je vais jusqu’a la porte et regarde le sable
nu : il fait beau, mais le vent tombe. Je reviens au miroir.
Je songe. Un vent établi pour des mois, s’il tombe,
dérange parfois tout le ciel. Et maintenant, je me
harnache : mes lampes de secours nouées a ma ceinture,
mon altimétre, mes crayons. Je vais jusqu’a Néri qui sera
cette nuit mon radio de bord. Il se rase aussi. Je lui dis :
« Ca va ? » Pour le moment ca va. Cette opération



préliminaire est la moins difficile du vol. Mais jentends un
grésillement, une libellule bute contre ma lampe. Sans que
je sache pourquoi, elle me pince le ceeur.

Je sors encore et je regarde tout est pur. Une falaise
qui borde le terrain tranche sur le ciel comme s’il faisait
jour. Sur le désert régne un grand silence de maison en
ordre. Mais voici qu'un papillon vert et deux libellules
cognent ma lampe. Et jéprouve de nouveau un sentiment
sourd, qui est peut-étre de la joie, peut-étre de la crainte,
mais qui vient du fond de moi-méme, encore trés obscur,
qui, a peine, s’annonce. Quelquun me parle de tres loin.
Est-ce cela l'instinct ? Je sors encore : le vent est tout a
fait tombé. Il fait toujours frais. Mais jai recu un
avertissement. Je devine, je crois deviner ce que
jattends : ai-je raison ? Ni le ciel ni le sable ne m’ont fait
aucun signe, mais deux libellules m’ont parlé, et un
papillon vert.

Je monte sur une dune et m’assois face a I'est. Si jai
raison « ca » ne va pas tarder longtemps. Que
chercheraient-elles ici, ces libellules, a des centaines de
kilométres des oasis de I'intérieur ?

De faibles débris charriés aux plages prouvent quun
cyclone sévit en mer. Ainsi ces insectes me montrent
qu'une tempéte de sable est en marche ; une tempéte
d’est, et qui a dévasté les palmeraies lointaines de leurs
papillons verts. Son écume déja m’a touché. Et solennel,
puisqu’il est une preuve, et solennel, puisqu’il est une
menace lourde, et solennel, puisqu’il contient une
tempéte, le vent d’est monte. C’est a peine si m’atteint



son faible soupir. Je suis la borne extréme que leche la
vague. A vingt métres derriére moi, aucune toile n’efit
remué. Sa brilure m’a enveloppé une fois, une seule,
d’une caresse qui semblait morte.

Mais je sais bien, pendant les secondes qui suivent, que
le Sahara reprend son souffle et va pousser son second
soupir. Et qu’avant trois minutes la manche a air de notre
hangar va s’émouvoir. Et qu’avant dix minutes le sable
remplira le ciel. Tout a 'heure nous décollerons dans ce
feu, ce retour de flammes du désert.

Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me remplit

d’une joie barbare, c’est d’avoir compris a demi-mot un
s b b : s Ve
langage secret, c’est d’avoir flairé une trace comme un
primitif, en qui tout I'avenir s’annonce par de faibles
rumeurs, cest d’avoir lu cette coléere aux battements
’ailes d'une libellule.

d

IV

Nous étions la-bas en contact avec les Maures
insoumis. Ils émergeaient du fond des territoires
interdits, ces territoires que nous franchissions dans nos
vols ; ils se hasardaient aux fortins de Juby ou de Cisneros
pour y faire 'achat de pains de sucre ou de thé, puis ils se
renfoncaient dans leur mystére. Et nous tentions, a leur
passage, d’apprivoiser quelques-uns d’entre eux.



Quand il s’agissait de chefs influents, nous les
chargions parfois a bord, d’accord avec la direction des
lignes, afin de leur montrer le monde. Il s’agissait
d’éteindre leur orgueil, car c’était par mépris, plus encore
que par haine, qu’ils assassinaient les prisonniers. S’ils
nous croisaient aux abords des fortins, ils ne nous
injuriaient méme pas. Ils se détournaient de nous et
crachaient. Et cet orguell, ils le tiraient de I'illusion de leur
puissance. Combien d’entre eux m’ont répété, ayant
dressé sur pied de guerre une armée de trois cents fusils :
« Vous avez de la chance, en France, d’étre a plus de cent
jours de marche... »

Nous les promenions donc, et il se fit que trois d’entre
eux visitérent ainsi cette France inconnue. Ils étaient de
la race de ceux qui, m’ayant une fois accompagné au
Sénégal, pleurerent de découvrir des arbres.

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils célébraient
les music-halls, ou les femmes nues dansent parmi les
fleurs. Voici des hommes qui n’avaient jamais vu un arbre
ni une fontaine, ni une rose, qui connaissaient, par le
Coran seul, 'existence de jardins ou coulent des ruisseaux
puisqu’il nomme ainsi le paradis. Ce paradis et ses belles
captives, on le gagne par la mort amere sur le sable, d'un
coup de fusil d’'infidéle, apres trente années de misere.
Mais Dieu les trompe, puisqu’il n’exige des Francais,
auxquels sont accordés tous ces trésors, ni la rancon de la
soif ni celle de la mort. Et c’est pourquoi ils révent,
maintenant, les vieux chefs. Et c’est pourquoi, considérant
le Sahara qui s’étend, désert, autour de leur tente, et
jusau’a la mort leur proposera de si maigres plaisirs. ils se



laissent aller aux confidences.

« Tu sais... le Dieu des Frangais... Il est plus généreux
pour les Francgais que le Dieu des Maures pour les
Maures ! »

Quelques semaines auparavant, on les promenait en
Savoie. Leur guide les a conduits en face d’'une lourde
cascade, une sorte de colonne tressée, et qui grondait :

« Gotitez » leur a-t-il dit.

Et c’était de I'eau douce. L’eau ! Combien faut-il de
jours de marche, ici, pour atteindre le puits le plus proche
et, sion le trouve, combien d’heures, pour creuser le sable
dont il est rempli, jusqu'a une boue mélée d’urine de
chameau ! L’eau ! A Cap Juby, a Cisneros, a Port-Etienne,
les petits des Maures ne quétent pas l'argent, mais une
boite de conserves en main, ils quétent I'eau :

« Donne un peu d’eau, donne...
— Situ es sage. »

L’eau qui vaut son poids d’or, 'eau dont la moindre
goutte tire du sable I’étincelle verte d’un brin d’herbe. S’il
a plu quelque part, un grand exode anime le Sahara. Les
tribus montent vers I'herbe qui poussera trois cents
kilomeétres plus loin... Et cette eau, si avare, dont il n’était
pas tombé une goutte a Port-Etienne, depuis dix ans,
grondait la-bas, comme si, d’'une citerne crevée, se
répandaient les provisions du monde.

« Repartons », leur disait leur guide.
Mais ils ne bougeaient pas :



« Laisse-nous encore... »

Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, a ce
déroulement d’'un mysteére solennel. Ce qui coulait ainsi,
hors du ventre de la montagne, c’était la vie, c’était le
sang méme des hommes.

Le débit d'une seconde efit ressuscité des caravanes
entiéres, qui, ivres de soif, s’étaient enfoncées, a jamais,
dans l'infini des lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se
manifestait : on ne pouvait pas lui tourner le dos. Dieu
ouvrait ses écluses et montrait sa puissance : les trois
Maures demeuraient immobiles.

« Que verrez-vous de plus ? Venez...
— Il faut attendre.
— Attendre quoi ?

— La fin. » Ils voulaient attendre I'heure ou Dieu se
fatiguerait de sa folie. Il se repent vite, il est avare.

« Mais cette eau coule depuis mille ans !... »

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. Il vaut
mieux taire certains miracles. Il vaut méme mieux n’y
pas trop songer, sinon 'on ne comprend plus rien. Sinon,
I'on doute de Dieu...

« Le Dieu des Francais, vois-tu... »

Mais je les connais bien, mes amis barbares. Ils sont 1a,
troublés dans leur foi, déconcertés, et désormais si pres
de se soumettre. Ils révent d’étre ravitaillés en orge par
l'intendance francaise, et assurés dans leur sécurité par
nos troupes sahariennes. Et il est vrai qu'une fois soumis



ils auront gagné en biens matériels.

Mais ils sont tous trois du sang d’El Mammoun, émir
des Trarza. (Je crois faire erreur sur son nom.)

J’ai connu celui-1a quand il était notre vassal. Admis
aux honneurs officiels pour les services rendus, enrichi
par les gouverneurs et respecté par les tribus, il ne lui
manquait rien, semble-t-il, des richesses visibles. Mais
une nuit, sans qu’un signe lait fait prévoir, il massacra les
officiers qu’il accompagnait dans le désert, s'empara des
chameaux, des fusils, et rejoignit les tribus insoumises.

On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces fuites,
a la fois héroiques et désespérées, d'un chef désormais
proscrit dans le désert, cette courte gloire qui s’éteindra
bient6t, comme une fusée, sur le barrage du peloton
mobile d’Atar. Et I'on s’étonne de ces coups de folie.

Et cependant Thistoire d’El Mammoun fut celle de
beaucoup d’autres Arabes. Il vieillissait. Lorsque l'on
vieillit, on médite. Ainsi découvrit-il un soir qu’il avait
trahi le Dieu de lislam et qu’il avait sali sa main en
scellant, dans la main des chrétiens, un échange ou il
perdait tout.

Et, en effet, qu'importaient pour lui 'orge et la paix ?
Guerrier déchu et devenu pasteur, voila qu’il se souvient
d’avoir habité un Sahara ou chaque pli du sable était riche
des menaces qu’il dissimulait, ou le campement, avancé
dans la nuit, détachait a sa pointe des veilleurs, ou les
nouvelles qui racontaient les mouvements des ennemis,
faisaient battre les cceurs autour des feux nocturnes. Il se
souvient d’'un goiit de pleine mer qui, s’il a été une fois



savouré par '’homme, n’est jamais oublié.

Voici qu’aujourd’hui il erre sans gloire dans une
étendue pacifiée vidée de tout prestige. Aujourdhui
seulement le Sahara est un désert.

Les officiers qu’il assassinera, peut-étre les vénérait-il.
Mais 'amour d’Allah passe d’abord.

« Bonne nuit, El Mammoun.
— Que Dieu te protege ! »

Les officiers se roulent dans leurs couvertures,
allongés sur le sable, comme sur un radeau, face aux
astres. Voici toutes les étoiles qui tournent lentement, un
ciel entier qui marque I'heure. Voici la lune qui penche
vers les sables, ramenée au néant, par Sa Sagesse. Les
chrétiens bient6t vont s’endormir. Encore quelques
minutes et les étoiles seules luiront. Alors, pour que les
tribus abatardies soient rétablies dans leur splendeur
passée, alors pour que reprennent ces poursuites, qui
seules font rayonner les sables, il suffira du faible cri de
ces chrétiens que I'on noiera dans leur propre sommeil...
Encore quelques secondes et, de l'irréparable, naitra un
monde...

Et 'on massacre les beaux lieutenants endormis.

A%



A Juby, aujourd’hui, Kemal et son frére Mouyane
m’ont invité, et je bois le thé sous leur tente. Mouyane me
regarde en silence, et conserve, le voile bleu tiré sur les
levres, une réserve sauvage. Kemal seul me parle et fait
les honneurs :

« Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes esclaves
sont a toi. »

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se
penche vers son frére, prononce quelques mots, puis il
rentre dans son silence.

« Que dit-il ?

— Il dit : « Bonnafous a volé mille chameaux aux
R’Gueibat. »

Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des pelotons
d’Atar, je ne le connais pas. Mais je connais sa grande
légende a travers les Maures. Ils parlent de lui avec
colere, mais comme d’une sorte de dieu. Sa présence
donne son prix au sable. Il vient de surgir aujourd’hui
encore, on ne sait comment, a l'arriére des rezzous qui
marchaient vers le sud, volant leurs chameaux par
centaines, les obligeant, pour sauver leurs trésors qu’ils
croyaient en sécurité, a se rabattre contre lui. Et
maintenant, ayant sauvé Atar par cette apparition
d'archange, ayant assis son campement sur une haute
table calcaire, il demeure 1a tout droit, comme un gage a

saisir, et son rayonnement est tel qu’il oblige les tribus a
se mettre en marche vers son glaive.

Mouyane me regarde plus durement et parle encore.



« Que dit-il ?

— Il dit : « Nous partirons demain en rezzou contre
Bonnafous. Trois cents fusils. »

J’avais bien deviné quelque chose. Ces chameaux que
I'on méne au puits depuis trois jours, ces palabres, cette
ferveur. Il semble que 'on grée un voilier invisible. Et le
vent du large, qui I'emportera, déja circule. A cause de
Bonnafous chaque pas vers le sud devient un pas riche de
gloire. Et je ne sais plus départager ce que de tels départs
contiennent de haine ou d'amour.

Il est somptueux de posséder au monde un si bel
ennemi a assassiner. La ou il surgit, les tribus proches
plient leurs tentes, rassemblent leurs chameaux et fuient,
tremblant de le rencontrer face a face, mais les tribus les
plus lointaines sont prises du méme vertige que dans
I'amour. On s’arrache a la paix des tentes, aux étreintes
des femmes, au sommeil heureux, on découvre que rien
au monde ne vaudrait, apres deux mois de marche
épuisante vers le sud, de soif brilante, d’attentes
accroupies sous les vents de sable, de tomber, par
surprise, a l'aube, sur le peloton mobile d’Atar, et 14, si
Dieu permet, d’assassiner le capitaine Bonnafous.

« Bonnafous est fort », m’avoue Kemal.

Je sais maintenant leur secret. Comme ces hommes
qui désirent une femme, révent a son pas indifférent de
promenade, et se tournent et se retournent toute la nuit,
blessés, briilés, par la promenade indifférente qu’elle
poursuit dans leur songe, le pas lointain de Bonnafous les
tourmente. Tournant les rezzous lancés contre lui, ce



chrétien habillé en Maure, a la téte de ses deux cents
pirates maures, a pénétré en dissidence, 1a ou le dernier
de ses propres hommes, affranchi des contraintes
francaises, pourrait se réveiller de son servage,
impunément, et le sacrifier a son Dieu sur les tables de
pierre, la ou son seul prestige les retient, ou sa faiblesse
méme les effraie. Et cette nuit, au milieu de leurs
sommeils rauques, il passe et passe indifférent, et son pas
sonne jusque dans le ceeur du désert.

Mouyane médite, toujours immobile dans le fond de la
tente, comme un bas-relief de granit bleu. Ses yeux seuls
brillent, et son poignard d’argent qui n’est plus un jouet.
Quil a changé depuis qu’il a rallié le rezzou ! Il sent,
comme jamais, sa propre noblesse, et m’écrase de son
mépris ; car il va monter vers Bonnafous, car il se mettra
en marche, a 'aube, poussé par une haine qui a tous les
signes de 'amour.

Une fois encore il se penche vers son fréere, parle tout
bas, et me regarde.

« Que dit-il ?

—I1dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin du fort.

— Pourquoi ?

—I1dit « Tu as des avions et la T.S.F., tu as Bonnafous,
mais tu n’as pas la vérité. »

Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux plis de
statue, me juge.

« I1dit : « Tu manges de la salade comme les chévres,
et du porc comme les porcs. Tes femmes sans pudeur



montrent leur visage » :il en a vu. Il dit : « Tu ne pries
jamais. » I1 dit : « A quoi te servent tes avions,ta T. S. F.,
ton Bonnafous, si tu n’as pas la vérité ? »

Et jadmire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, car
dans le désert on est toujours libre, qui ne défend pas de
trésors visibles, car le désert est nu, mais qui défend un
royaume secret. Dans le silence des vagues de sable,
Bonnafous méne son peloton comme un vieux corsaire, et
grace a lui ce campement de Cap Juby n’est plus un foyer
de pasteurs oisifs. La tempéte de Bonnafous pése contre
son flanc, et a cause de lui on serre les tentes, le soir. Le
silence, dans le Sud, qu’il est poignant : c’est le silence de
Bonnafous ! Et Mouyane, vieux chasseur, I'écoute qui
marche dans le vent.

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis,
loin de s’en réjouir, le pleureront, comme si son départ
enlevait a leur désert un de ses poles, a leur existence un
peu de prestige, et ils me diront :

« Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ?
— Je ne sais pas... »

Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années. 11
a fait ses regles de leurs regles. Il a dormi, la téte appuyée
a leurs pierres. Pendant I'éternelle poursuite il a connu
comme eux des nuits de Bible, faites d’étoiles et de vent.
Et voici qu’il montre, en s’en allant, qu’il ne jouait pas un
jeu essentiel. 11 quitte la table avec désinvolture. Et les
Maures, qu’il laisse jouer seuls, perdent confiance dans un
sens de la vie qui n'engage plus les hommes jusqu’a la



chair. Ils veulent croire en lui quand méme.
« Ton Bonnafous : il reviendra.
— Je ne sais pas. »

Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux d’Europe ne
pourront plus le contenter, ni les bridges de garnison, ni
lavancement, ni les femmes. Il reviendra, hanté par sa
noblesse perdue, 1a ot chaque pas fait battre le coeur,
comme un pas vers 'amour. Il aura cru ne vivre ici
qu'une aventure, et retrouver la-bas I'essentiel, mais il
découvrira avec dégofit que les seules richesses véritables
il les a possédées ici, dans le désert : ce prestige du sable,
la nuit, ce silence, cette patrie de vent et d’étoiles. Et si
Bonnafous revient un jour, la nouvelle, des la premiére
nuit, se répandra en dissidence. Quelque part dans le
Sahara, au milieu de ses deux cents pirates, les Maures
sauront qu’il dort. Alors on meénera au puits, dans le
silence, les méhara. On préparera les provisions d’orge.
On vérifiera les culasses. Poussés par cette haine, ou cet
amour.

VI

« Cache-moi dans un avion pour Marrakech... »

Chaque soir, a Juby, cet esclave des Maures
m’adressait sa courte priere. Aprés quoi, ayant fait son



possible pour vivre, il s’asseyait les jambes en croix et
préparait mon thé. Désormais paisible pour un jour,
s’étant confié, croyait-il, au seul médecin qui pit le guérir,
ayant sollicité le seul dieu qui pit le sauver. Ruminant
désormais, penché sur la bouilloire, les images simples de
sa vie, les terres noires de Marrakech, ses maisons roses,
les biens élémentaires dont il était dépossédé. Il ne m’en
voulait pas de mon silence, ni de mon retard a donner la
vie : je n’étais pas un homme semblable a lui, mais une
force a mettre en marche, mais quelque chose comme un
vent favorable, et qui se léverait un jour sur sa destinée.

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour quelques
mois a Cap Juby, disposant pour toute fortune d’une
baraque adossée au fort espagnol, et, dans cette baraque,
d’une cuvette, d'un broc d’eau salée, d’un lit trop court, je
me faisais moins d’illusions sur ma puissance :

« Vieux Bark, on verra ca... »

Tous les esclaves s’appellent Bark ; il s’appelait donc
Bark. Malgré quatre années de captivité, il ne s’était pas
résigné encore : il se souvenait d’avoir été roi.

« Que faisais-tu, Bark, a Marrakech ? »

A Marrakech, ou sa femme et ses trois enfants
vivaient sans doute encore, il avait exercé un métier
magnifique :

« J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais
Mohammed ! »

Les caids, la-bas, le convoquaient :
« Jal des boeufs a vendre, Mohammed. Va les



chercher dans la montagne. »
Ou bien :

« J’ai mille moutons dans la plaine, conduis-les plus
haut vers les paturages.

Et Bark, armé d’un sceptre d’olivier, gouvernait leur
exode. Seul responsable dun peuple de brebis,
ralentissant les plus agiles a cause des agneaux a naitre, et
secouant un peu les paresseuses, il marchait dans la
confiance et I'obéissance de tous. Seul a connaitre vers
quelles terres promises ils montaient, seul a lire sa route
dans les astres, lourd d’'une science qui n’est point
partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse,
I'heure du repos, I'heure des fontaines. Et debout, la nuit,
dans leur sommeil, pris de tendresse pour tant de
faiblesse ignorante, et baigné de laine jusqu’aux genoux,
Bark, médecin, prophete et roi, priait pour son peuple.

Un jour, des Arabes I'avaient abordé :
« Viens avec nous chercher des bétes dans le Sud. »

On Tavait fait marcher longtemps, et quand, apres
trois jours, il fut bien engagé dans un chemin creux de
montagne, aux confins de la dissidence, on lui mit
simplement la main sur ’épaule, on le baptisa Bark et on
le vendit.

Je connaissais d’autres esclaves. J’allais chaque jour,
sous les tentes, prendre le thé. Allongé 14, pieds nus, sur le
tapis de haute laine qui est le luxe du nomade, et sur
lequel il fonde pour quelques heures sa demeure, je
goutais le voyage du jour. Dans le désert, on sent



I'écoulement du temps. Sous la briilure du soleil, on est en
marche vers le soir, vers ce vent frais qui baignera les
membres et lavera toute sueur. Sous la brilure du soleil,
bétes et hommes, aussi sirement que vers la mort,
avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi l'oisiveté n’est
jamais vaine. Et toute journée parait belle comme ces
routes qui vont a la mer.

Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous la
tente quand le chef a tiré de la caisse aux trésors le
réchaud, la bouilloire et les verres, de cette caisse lourde
d’objets absurdes, de cadenas sans clefs, de vases de
fleurs sans fleurs, de glaces a trois sous, de vieilles armes,
et qui, échoués ainsi en plein sable, font songer a 'écume
d’un naufrage.

Alors l'esclave, muet, charge le réchaud de brindilles
séches, souffle sur la braise, remplit la bouilloire, fait jouer
pour des efforts de petite fille, des muscles qui
déracineraient un cedre. Il est paisible. Il est pris par le
jeu faire le thé, soigner les méhara, manger. Sous la
briilure du jour, marcher vers la nuit, et sous la glace des
étoiles nues souhaiter la briilure du jour. Heureux les
pays du Nord auxquels les saisons composent, 'été, une
légende de neige, Thiver, une légende de soleil, tristes
tropiques ou dans I'étuve rien ne change beaucoup, mais
heureux aussi ce Sahara ou le jour et la nuit balancent si
simplement les hommes d’une espérance a 'autre.

Parfois I'esclave noir, s’accroupissant devant la porte,
gofite le vent du soir. Dans ce corps pesant de captif, les
souvenirs ne remontent plus. A peine se souvient-il de



I'heure du rapt, de ces coups, de ces cris, de ces bras
d’homme qui l'ont renversé dans sa nuit présente. Il
s’enfonce, depuis cette heure-1a dans un étrange sommeil,
privé comme un aveugle de ses fleuves lents du Sénégal
ou de ses villes blanches du Sud-Marocain, privé comme
un sourd des voix familieres. Il n’est pas malheureux, ce
noir, il est infirme. Tombé un jour dans le cycle de la vie
des nomades, lié a leurs migrations, attaché pour la vie
aux orbes quils décrivent dans le désert, que
conserverait-il de commun, désormais, avec un passé,
avec un foyer, avec une femme et des enfants qui sont,
pour lui, aussi morts que des morts ?

Des hommes qui ont vécu longtemps dun grand
amour, puis en furent privés, se lassent parfois de leur
noblesse solitaire. Ils se rapprochent humblement de la
vie, et, d'un amour médiocre, font leur bonheur. Ils ont
trouvé doux d’abdiquer, de se faire serviles, et d’entrer
dans la paix des choses. L’esclave fait son orgueil de la
braise du maitre.

« Tiens, prends », dit parfois le chef au captif.

C’est I'heure ot le maitre est bon pour I'esclave a cause
de cette rémission de toutes les fatigues, de toutes les
briilures, a cause de cette entrée, cote a cote, dans la
fraicheur. Et il lui accorde un verre de thé. Et le captif,
alourdi de reconnaissance, baiserait, pour ce verre de thé,
les genoux du maitre. L’esclave n’est jamais chargé de
chaines. Qu’il en a peu besoin ! Qu’il est fidele ! Qu’il renie
sagement en lui le roi noir dépossédé il n’est plus qu'un
captif heureux.



Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera trop
vieux pour valoir ou sa nourriture ou ses vétements, on
lui accordera une liberté démesurée. Pendant trois jours,
il se proposera en vain de tente en tente, chaque jour plus
faible, et vers la fin du troisieme jour, toujours sagement il
se couchera sur le sable. J’en ai vu ainsi, a Juby, mourir
nus. Les Maures coudoyaient leur longue agonie, mais
sans cruauté, et les petits des Maures jouaient pres de
I'épave sombre, et, a chaque aube, couraient voir par jeu
si elle remuait encore, mais sans rire du vieux serviteur.
Cela était dans I'ordre naturel. C’était comme si on lui efit
dit : « Tu as bien travaillé, tu as droit au sommeil, va
dormir. » Lui, toujours allongé, éprouvait la faim qui n’est
qu’'un vertige, mais non l'injustice qui seule tourmente. I1
se mélait peu a peu a la terre. Séché par le soleil et recu
par la terre. Trente années de travail, puis ce droit au
sommeil et a la terre.

Le premier que je rencontrai, je ne l'entendis pas
gémir : mais il n’avait pas contre qui gémir. Je devinais en
lui une sorte d’obscur consentement, celui du montagnard
perdu, a bout de forces, et qui se couche dans la neige,
s'enveloppe dans ses réves et dans la neige. Ce ne fut pas
sa souffrance qui me tourmenta. Je n'y croyais guere.
Mais, dans la mort d'un homme, un monde inconnu
meurt, et je me demandais quelles étaient les images qui
sombraient en lui. Quelles plantations du Sénégal, quelles
villes blanches du Sud-Marocain s’enfoncaient peu a peu
dans I'oubli. Je ne pouvais connaitre si, dans cette masse
noire, s’éteignaient simplement des soucis misérables le
thé a préparer, les bétes a conduire au puits... si



s’endormait une ame d’esclave, ou si, ressuscité par une
remontée de souvenirs, 'homme mourait dans sa
grandeur. L’os dur du crane était pour moi pareil a la
vieille caisse aux trésors. Je ne savais quelles soies de
couleur, quelles images de fétes, quels vestiges tellement
désuets ici, tellement inutiles dans ce désert, y avaient
échappé au naufrage. Cette caisse était la, bouclée, et
lourde. Je ne savais quelle part du monde se défaisait
dans 'homme pendant le gigantesque sommeil des
derniers jours, se défaisait dans cette conscience et cette
chair qui, peu a peu, redevenaient nuit et racine.

« J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais
Mohammed... »

Bark, captif noir, était le premier que je connus qui ait
résisté. Ce n’était rien que les Maures eussent violé sa
liberté, 'eussent fait, en un jour, plus nu sur terre quun
nouveau-né. Il est des tempétes de Dieu qui ravagent
ainsi, en une heure, les moissons d’'un homme. Mais, plus
profondément que dans ses biens, les Maures le
menacaient dans son personnage. Et Bark n’abdiquait pas,
alors que tant d’autres captifs eussent laissé si bien
mourir en eux un pauvre conducteur de bétes, qui
besognait toute 'année pour gagner son pain !

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme on
s’installe, las d’attendre, dans un médiocre bonheur. Il ne
voulait pas faire ses joies d’esclave des bontés du maitre
d’esclaves. Il conservait au Mohammed absent cette
maison que ce Mohammed avait habitée dans sa poitrine.
Cette maison triste d’étre vide, mais que nul autre



n’habiterait. Bark ressemblait a ce gardien blanchi qui,
dans les herbes des allées et I’ennui du silence, meurt de
fidélité.

Il ne disait pas : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin »,
mais : « Je m’appelais Mohammed », révant au jour ou ce
personnage oublié ressusciterait, chassant par sa seule
résurrection l'apparence de l'esclave. Parfois, dans le
silence de la nuit, tous ses souvenirs lui étaient rendus,
avec la plénitude d’un chant d’enfance. « Au milieu de la
nuit, nous racontait notre interpréte maure, au milieu de
la nuit, il a parlé de Marrakech, et il a pleuré. » Nul
n’échappe dans la solitude a ces retours. L’autre se
réveillait en lui, sans prévenir, s’étirait dans ses propres
membres, cherchait la femme contre son flanc, dans ce
désert ou nulle femme jamais n’approcha. Bark écoutait
chanter I'eau des fontaines, la ou nulle fontaine ne coula
jamais. Et Bark, les yeux fermés, croyait habiter une
maison blanche, assise chaque nuit sous la méme étoile, la
oi les hommes habitent des maisons de bure et
poursuivent le vent. Chargé de ses vieilles tendresses
mystérieusement vivifiées, comme si leur pole efit été
proche, Bark venait a moi. Il voulait me dire qu’il était
prét, que toutes ses tendresses étaient prétes, et qu’il
n’avait plus, pour les distribuer, qu’a rentrer chez lui. Et il
suffirait d’'un signe de moi. Et Bark souriait, m’indiquait le
truc, je n’y avais sans doute pas songé encore :

« Cest demain le courrier... Tu me caches dans I'avion
pour Agadir...

— Pauvre vieux Bark ! »



Car nous vivions en dissidence, comment l'eussions-
nous aidé a fuir ? Les Maures, le lendemain, auraient
vengé par Dieu sait quel massacre le vol et I'injure. J’avais
bien tenté de l'acheter, aidé par les mécaniciens de
I'escale, Laubergue, Marchal, Abgrall, mais les Maures ne
rencontrent pas tous les jours des Européens en quéte
d'un esclave. Ils en abusent.

« C’est vingt mille francs.

— Tu te fous de nous ?

— Regarde-moi ces bras forts qu’il a... »
Et des mois passérent ainsi.

Enfin les prétentions des Maures baissérent, et, aidé
par des amis de France auxquels j'avais écrit, je me vis en
mesure d’acheter le vieux Bark.

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durérent huit
jours. Nous les passions, assis en rond, sur le sable, quinze
Maures et moi. Un ami du propriétaire et qui était aussile
mien, Zin Ould Rhattari, un brigand, m’aidait en secret :

« Vends-le, tu le perdras quand méme, lui disait-il sur
mes conseils. Il est malade. Le mal ne se voit pas d’abord,
mais il est dedans. Un jour vient, tout a coup, ou l'on
gonfle. Vends-le vite au Francais. »

J’avais promis une commission a un autre bandit,
Raggi, s’il m’aidait a conclure I'achat, et Raggi tentait le
propriétaire :

« Avec l'argent tu acheteras des chameaux, des fusils
et des balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et faire la



guerre aux Francais. Ainsi, tu raméneras d’Atar trois ou
quatre esclaves tout neufs. Liquide ce vieux-la. »

Et I'on me vendit Bark. Je I'enfermai a clef pour six
jours dans notre baraque, car s’il avait erré au-dehors
avant le passage de 'avion, les Maures I'eussent repris et
revendu plus loin.

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut encore
une belle cérémonie. Le marabout vint, l'ancien
propriétaire et Ibrahim, le caid de Juby. Ces trois pirates,
qui lui eussent volontiers coupé la téte, a vingt métres du
mur du fort, pour le seul plaisir de me jouer un tour,
I'embrassérent chaudement, et signérent un acte officiel.

« Maintenant, tu es notre fils. »
C’était aussi le mien, selon la loi.
Et Bark embrassa tous ses peres.

Il vécut dans notre baraque une douce captivité
jusqu’a 'heure du départ. Il se faisait décrire vingt fois
par jour le facile voyage : il descendrait d’avion a Agadir,
et on lui remettrait, dans cette escale, un billet d’autocar
pour Marrakech. Bark jouait a ’'homme libre, comme un
enfant joue a 'explorateur : cette démarche vers la vie,
cet autocar, ces foules, ces villes qu’il allait revoir...

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et
d’Abgrall. Il ne fallait pas que Bark crevat de faim en
débarquant. Ils me donnaient mille francs pour lui ; Bark
pourrait ainsi chercher du travail.

Et je pensais a ces vieilles dames des bonnes ceuvres
qui « font la charité », donnent vingt francs et exigent la



reconnaissance. Laubergue, Marchal, Abgrall, mécaniciens
d’avions, en donnaient mille, ne faisaient pas la charité,
exigeaient encore moins de reconnaissance. Ils
n'agissaient pas non plus par pitié, comme ces mémes
vieilles dames qui révent au bonheur. Ils contribuaient
simplement a rendre & un homme sa dignité d’homme. Ils
savaient trop bien, comme moi-méme, qu’une fois passée
livresse du retour, la premiere amie fidéle qui viendrait
au-devant de Bark, serait la misére, et qu’il peinerait
avant trois mois quelque part sur les voies de chemin de
fer, a déraciner des traverses. Il serait moins heureux
qu’au désert chez nous. Mais il avait le droit d’étre lui-
méme parmi les siens.

« Allons, vieux. Bark, va et sois un homme. »

L’avion vibrait, prét a partir. Bark se penchait une
derniére fois vers I'immense désolation de Cap Juby.
Devant I'avion deux cents Maures s’étaient groupés pour
bien voir quel visage prend un esclave aux portes de la
vie. Ils le récupéreraient un peu plus loin en cas de panne.

Et nous faisions des signes d’adieu a notre nouveau-né
de cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers le
monde.

« Adieu, Bark !

— Non.

— Comment : non ?

— Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin. »

Nous etimes pour la derniere fois des nouvelles de lui
par ’Arabe Abdallah. qui. sur notre demande. assista



Bark a Agadir.

L’autocar partait le soir seulement, Bark disposait ainsi
d’une journée. Il erra d’abord si longtemps, et sans dire
un mot, dans la petite ville, qu’Abdallah le devina inquiet
et s’émut :

«Qu'y a-t-i?
— Rien... »

Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne
sentait pas encore sa résurrection. Il éprouvait bien un
bonheur sourd, mais il n'y avait guére de différence,
hormis ce bonheur, entre le Bark d’hier et le Bark
d’aujourd’hui. Il partageait pourtant désormais, a égalité,
ce soleil avec les autres hommes, et le droit de s'asseoir
ici, sous cette tonnelle de café arabe. Il s’y assit. Il
commanda du thé pour Abdallah et lui. Cétait son
premier geste de seigneur ; son pouvoir et di le
transfigurer. Mais le serveur lui versa le thé sans
surprise, comme si le geste était ordinaire. Il ne sentait
pas, en versant ce thé, qu’il glorifiait un homme libre.

« Allons ailleurs », dit Bark.
Ils montérent vers la Kasbah, qui domine Agadir.

Les petites danseuses berberes vinrent a eux. Elles
montraient tant de douceur apprivoisée que Bark crut
qu’il allait revivre : c’étaient elles qui, sans le savoir,
laccueilleraient dans la vie. L’ayant pris par la main, elles
lui offrirent donc le thé, gentiment, mais comme elles
leussent offert a tout autre. Bark voulut raconter sa
résurrection. Elles rirent doucement. Elles étaient



contentes pour lui, puisqu’il était content. Il ajouta pour
les émerveiller : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin. »
Mais cela ne les surprit guere. Tous les hommes ont un
nom, et beaucoup reviennent de tellement loin...

I1 entraina encore Abdallah vers la ville. Il erra devant
les échoppes juives, regarda la mer, songea qu’il pouvait
marcher a son gré dans n'importe quelle direction, qu’il
était libre... Mais cette liberté lui parut amere : elle lui
découvrait surtout a quel point il manquait de liens avec
le monde.

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa
doucement la joue. L’enfant sourit. Ce n était pas un fils
de maitre que T'on flatte. C’était un enfant faible a qui
Bark accordait une caresse. Et qui souriait. Et cet enfant
réveilla Bark, et Bark se devina un peu plus important sur
terre, a cause d’'un enfant faible qui lui avait di de sourire.
Il commengait d’entrevoir quelque chose et marchait
maintenant a grands pas.

« Que cherches-tu ? demandait Abdallah.
— Rien », répondait Bark.

Mais quand il buta, au détour d’une rue, sur un groupe
d’enfants qui jouaient, il s’arréta. C'était ici. Il les regarda
en silence. Puis, s’étant écarté vers les échoppes juives, il
revint les bras chargés de présents. Abdallah s’irritait :

« Imbécile, garde ton argent !

Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe a
chacun. Et les petites mains se tendirent vers les jouets et
les bracelets et les babouches cousues d’or. Et chaque



enfant, quand il tenait bien son trésor, fuyait, sauvage.

Les autres enfants d’Agadir, apprenant la nouvelle,
accoururent vers lui : Bark les chaussa de babouches d’or.
Et dans les environs d’Agadir, d’autres enfants, touchés a
leur tour par cette rumeur, se levérent et montéerent avec
des cris vers le dieu noir et, cramponnés a ses vieux
vétements d’esclave, réclamerent leur di. Bark se ruinait.

Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois qu’il ne
s’agissait pas, pour Bark, de faire partager un trop-plein
de joie.

11 possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels, le
droit de se faire aimer, de marcher vers le nord ou le sud
et de gagner son pain par son travail. A quoi bon cet
argent... Alors qu’il éprouvait, comme on éprouve une
faim profonde, le besoin d’étre un homme parmi les
hommes, lié aux hommes. Les danseuses d’Agadir
s’étaient montrées tendres pour le vieux Bark, mais il
avait pris congé d’elles sans effort, comme il était venu ;
elles n’avaient pas besoin de lui. Ce serveur de I'échoppe
arabe, ces passants dans les rues, tous respectaient en lui
I'homme libre, partageaient avec lui leur soleil a égalité,
mais aucun n’avait montré non plus qu’il etit besoin de lui.
Il était libre, mais infiniment, jusqu’a ne plus se sentir
peser sur terre. Il lui manquait ce poids des relations
humaines qui entrave la marche, ces larmes, ces adieux,
ces reproches, ces joies, tout ce qu'un homme caresse ou
déchire chaque fois qu’il ébauche un geste, ces mille liens
qui lattachent aux autres, et le rendent lourd. Mais sur
Bark pesaient déja mille espérances...



Et le régne de Bark commencait dans cette gloire du
soleil couchant sur Agadir, dans cette fraicheur qui si
longtemps avait été pour lui la seule douceur a attendre,
la seule étable. Et comme approchait I’heure du départ,
Bark s’avancait, baigné de cette marée d’enfants, comme
autrefois de ses brebis, creusant son premier sillage dans
le monde. Il rentrerait, demain, dans la misére des siens,
responsable de plus de vies que ses vieux bras n’en
sauraient peut-étre nourrir, mais déja il pesait ici de son
vrai poids. Comme un archange trop léger pour vivre de
la vie des hommes, mais qui efit triché, qui efit cousit du
plomb dans sa ceinture, Bark faisait des pas difficiles, tiré
vers le sol par mille enfants, qui avaient tellement besoin
de babouches d’or.

VII

Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu'une regle de
jeu, en change le sable en Empire. Au fond d’'un Sahara
qui serait vide, se joue une piéce secrete, qui remue les
passions des hommes. La vraie vie du désert n’est pas
faite d’exodes de tribus a la recherche dune herbe a
paitre, mais du jeu qui s’y joue encore Quelle différence de
matiéere entre le sable soumis et 'autre ! Et n’en est-il pas
ainsi pour tous les hommes ? En face de ce désert
transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du
parc sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du



royaume sans limites que nous tirions de ce kilomeétre
carré jamais entierement connu, jamais entiérement
fouillé. Nous formions une civilisation close, ou les pas
avaient un gofit, ou les choses avaient un sens qui
n’étaient permis dans aucune autre. Que reste-t-il
lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres lois, du parc
plein d’'ombre de I'enfance, magique, glacé, briilant, dont
maintenant, lorsque l'on y revient, on longe avec une
sorte de désespoir, de I'extérieur, le petit mur de pierres
grises, s’étonnant de trouver fermée clans une enceinte
aussi étroite, une province dont on avait fait son infini, et
comprenant que dans cet infini on ne rentrera jamais plus,
car c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait
rentrer.

Mais il n’est plus de dissidence. Cap Juby, Cisneros,
Puerto Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, il
n’est plus de mystére. Les horizons vers lesquels nous
avons couru se sont éteints I'un apres l'autre, comme ces
insectes qui perdent leurs couleurs une fois pris au piege
des mains tiedes. Mais celui qui les poursuivait n’était pas
le jouet d’une illusion. Nous ne nous trompions pas, quand
nous courions ces découvertes. Le sultan des Milles et
Une Nuits non plus, qui poursuivait une matiére si subtile,
que ses belles captives, une a une, s’éteignaient a I'aube
dans ses bras, ayant perdu, a peine touchées, 'or de leurs
ailes. Nous nous sommes nourris de la magie des sables,
d’autres peut-étre y creuseront leurs puits de pétrole, et
s’enrichiront de leurs marchandises. Mais ils seront venus
trop tard. Car les palmeraies interdites, ou la poudre
vierge des coquillages, nous ont livré leur part la plus



précieuse : elles n’offraient qu'une heure de ferveur, et
c’est nous qui 'avons vécue.

* X ¥

Le désert ? Il m’a été donné de I'aborder un jour par le
coeur. Au cours d’'un raid vers I'Indochine, en 1935, je me
suis retrouvé en Egypte, sur les confins de la Libye, pris
dans les sables comme dans une glu, et j’ai cru en mourir.
Voici I'histoire.



Chapitre VII

Au centre du désert

En abordant la Méditerranée j’ai rencontré des nuages
bas. Je suis descendu a vingt meétres. Les averses
s’écrasent contre le pare-brise et la mer semble fumer. Je
fais de grands efforts pour apercevoir quelque chose et ne
point tamponner un mat de navire.

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des
cigarettes.

« Café... »

Il disparait a l'arriere de l'avion et revient avec le
thermos. Je bois. Je donne de temps en temps des
chiquenaudes a la manette des gaz pour bien maintenir
deux mille cent tours. Je balaie d'un coup d’ceil mes



cadrans : mes sujets sont obéissants, chaque aiguille est
bien a sa place. Je jette un coup d’ceil sur la mer qui, sous
la pluie, dégage des vapeurs, comme une grande bassine
chaude. Si j'étais en hydravion, je regretterais qu’elle soit
si « creuse ». Mais je suis en avion. Creuse ou non je ne
puis m’y poser. Et cela me procure, jignore pourquoi, un
absurde sentiment de sécurité. La mer fait partie d’'un
monde qui n’est pas le mien. La panne, ici, ne me
concerne pas, ne me menace méme pas : je ne suis point
gréé pour la mer.

Apres une heure trente de vol la pluie s’apaise. Les
nuages sont toujours tres bas, mais la lumiere les traverse
déja comme un grand sourire. J'admire cette lente
préparation du beau temps. Je devine, sur ma téte, une
faible épaisseur de coton blanc. J'oblique pour éviter un
grain : il n’est plus nécessaire d’en traverser le cceur. Et
voici la premiére déchirure...

J’ai pressenti celle-ci sans la voir, car j’apercois, en face
de moi, sur la mer, une longue trainée couleur de prairie,
une sorte d’oasis d'un vert lumineux et profond, pareil a
celui de ces champs d’orge qui me pincaient le cceur, dans
le Sud-Marocain, quand je remontais du Sénégal apres
trois mille kilomeétres de sable. Ici aussi jai le sentiment
d’aborder une province habitable, et je gofite une gaieté
légere.

Je me retourne vers Prévot :

« C’est fini, ¢a va bien !

— Oui, ca va bien... »



Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des papiers.
Mais a 'instant ou je quitte le bureau jentends comme un
« plouf ! » de plongeon. Un de ces bruits sourds, sans
écho. Je me rappelle a I'instant méme avoir entendu un
bruit semblable : une explosion dans un garage. Deux
hommes étaient morts de cette toux rauque. Je me
retourne vers la route qui longe la piste : un peu de
poussiére fume, deux voitures rapides se sont
tamponnées, prises tout a coup dans 'immobilité comme
dans les glaces. Des hommes courent vers elles, d’autres
courent a nous :

« Téléphonez... Un médecin... La téte... »

J’éprouve un serrement au cceur. La fatalité, dans la
calme lumiére du soir, vient de réussir un coup de main.
Une beauté ravagée, une intelligence, ou une vie... Les
pirates ainsi ont cheminé dans le désert, et personne n’a
entendu leur pas élastique sur le sable. C’a été, dans le
campement, la courte rumeur de la razzia. Puis tout est
retombé dans le silence doré. La méme paix, le méme
silence... Quelqu’'un prés de moi parle d’une fracture du
crane. Je ne veux rien savoir de ce front inerte et
sanglant, je tourne le dos a la route et rejoins mon avion.
Mais je conserve au coeur une impression de menace. Et
ce bruit-la je le reconnaitrai tout a I'heure. Quand je
raclerai mon plateau noir a deux cent soixante-dix
kilomeétres-heure je reconnaitrai la méme toux rauque le
méme « han » ! du destin, qui nous attendait au rendez-
vous.

En route pour Benghazi...



II

En route. Deux heures de jour encore. J'ai déja
renoncé a mes lunettes noires quand jaborde la
Tripolitaine. Et le sable se dore. Dieu que cette planéte est
donc déserte ! Une fois de plus, les fleuves, les ombrages
et les habitations des hommes m’y paraissent dus a des
conjonctions d’heureux hasard. Quelle part de roc et de

sable !

Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le domaine
du vol. Je sens venir la nuit ou 'on s’enferme comme dans
un temple. Ou l'on s’enferme, aux secrets de rites
essentiels, dans une méditation sans secours. Tout ce
monde profane s’efface déja et va disparaitre. Tout ce
paysage est encore nourri de lumiére blonde, mais
quelque chose déja s’en évapore. Et je ne connais rien, je
dis rien, qui vaille cette heure-la. Et ceux-la me
comprennent bien, qui ont subi I'inexplicable amour du
vol.

Je renonce donc peu a peu au soleil. Je renonce aux
grandes surfaces dorées qui m’eussent accueilli en cas de
panne... Je renonce aux repéres qui m’eussent guidé. Je
renonce aux profils des montagnes sur le ciel qui
m’eussent évité les écueils. Jentre dans la nuit. Je
navigue. Je n’ai plus pour moi que les étoiles...



Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est peu a
peu que me manque la lumiére. La terre et le ciel se
confondent peu a peu. Cette terre monte et semble se
répandre comme une vapeur. Les premiers astres
tremblent comme dans une eau verte. Il faudra attendre
longtemps encore pour qu’ils se changent en diamants
durs. I me faudra attendre longtemps encore pour
assister aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au coeur
de certaines nuits, j’ai vu tant de flammeches courir qu’il
me semblait que soufflait un grand vent parmi les étoiles.

Prévot fait les essais des lampes fixes et des lampes de
secours. Nous entourons les ampoules de papier rouge.

« Encore une épaisseur... »

Il ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La
lumiére est encore trop claire. Elle voilerait, comme chez
le photographe, la pale image du monde extérieur. Elle
détruirait cette pulpe légere qui, la nuit parfois, s’attache
encore aux choses. Cette nuit s’est faite. Mais ce n’est pas
encore la vraie vie. Un croissant de lune subsiste. Prévot
s’enfonce vers l'arriére et revient avec un sandwich. Je
grignote une grappe de raisin. Je n’ai pas faim. Je n’ai ni
faim ni soif. Je ne ressens aucune fatigue, il me semble
que je piloterais ainsi pendant dix années.

La lune est morte.

Benghazi s’annonce dans la nuit noire. Benghazi repose
au fond d’une obscurité si profonde qu’elle ne s’orne
d’aucun halo. J’ai apercu la ville quand je l'atteignais. Je
cherchais le terrain, mais voici que son balisage rouge
s’allume. Les feux découpent un rectangle noir. Je vire. La



lumiére d’'un phare braqué vers le ciel monte droit comme
un jet d’incendie, pivote et trace sur le terrain une route
d’or. Je vire encore pour bien observer les obstacles.
L’équipement nocturne de cette escale est admirable. Je
réduis et commence ma plongée comme dans ’eau noire.

11 est 23 heures locales quand jatterris. Je roule vers
le phare. Officiers et soldats les plus courtois du monde
passent de 'ombre a la lumiere dure du projecteur, tour a
tour visibles et invisibles. On me prend mes papiers, on
commence le plein d’essence. Mon passage sera réglé en
vingt minutes.

« Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon
nous ignorerions si le décollage s’est bien terminé.

En route.

Je roule sur cette route d’or, vers une trouée sans
obstacles. Mon avion, type « Simoun » décolle sa
surcharge bien avant d'avoir épuisé l'aire disponible. Le
projecteur me suit et je suis géné pour virer. Enfin, il me
lache, on a deviné qu’il m’éblouissait. Je fais demi-tour a
la verticale, lorsque le projecteur me frappe de nouveau
au visage, mais a peine m’a-t-il touché, il me fuit et dirige
ailleurs sa longue fliite dor. Je sens, sous ces
ménagements, une extréme courtoisie. Et maintenant je
vire encore vers le désert.

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont annoncé
un vent arriére de trente a quarante kilometres-heure. Je
compte sur trois cents kilometres-heure de croisiere. Je
mets le cap sur le milieu du segment de droite qui joint
Alexandrie au Caire. J’éviterai ainsi les zones interdites de



la cote et, malgré les dérives inconnues que je subirai, je
serai accroché, soit a ma droite, soit a ma gauche, par les
feux de lTune ou lautre de ces villes ou, plus
généralement, par ceux de la vallée du Nil. Je naviguerai
trois heures vingt si le vent n’a point varié. Trois heures

quarante-cinq s’il a faibli. Et je commence a absorber
mille cinquante kilomeétres de désert.

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux
étoiles. Je n’apercevrai pas un feu, je ne bénéficierai
d’aucun repére, faute de radio je ne recevrai pas un signe
de 'homme avant le Nil. Je ne tente méme pas d’observer
autre chose que mon compas et mon sperry. Je ne
m’intéresse plus a rien, sinon a la lente période de
respiration, sur I'écran sombre de linstrument, d’une
étroite ligne de radium. Quand Prévot se déplace, je
corrige doucement les variations du centrage. Je m’éléve
a deux mille 14 ou les vents, m’a-t-on signalé, sont
favorables. A longs intervalles jallume une lampe pour
observer les cadrans-moteur qui ne sont pas tous
lumineux, mais la majeure partie du temps je m’enferme
bien dans le noir, parmi mes minuscules constellations qui
répandent la méme lumiere minérale que les étoiles, la
méme lumiére inusable et secrete, et qui parlent le méme
langage. Moi aussi, comme les astronomes, je lis un livre
de mécanique céleste. Moi aussi je me sens studieux et
pur. Tout s’est éteint dans le monde extérieur. Il y a
Prévot qui s’endort, apres avoir bien résisté, et je gotite
mieux ma solitude. Il y a le doux grondement du moteur
et, en face de moi, sur la planche de bord, toutes ces
étoiles calmes.



Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de la
lune et nous sommes privés de radio. Aucun lien, si ténu
soit-il, ne nous liera plus au monde jusqu’a ce que nous
donnions du front contre le filet de lumiére du Nil. Nous
sommes hors de tout, et notre moteur seul nous suspend
et nous fait durer dans ce bitume. Nous traversons la
grande vallée noire des contes de fées, celle de I'épreuve.
Ici point de secours. Ici point de pardon pour les erreurs.
Nous sommes livrés a la discrétion de Dieu.

Un rai de lumiére filtre d’'un joint du standard
électrique. Je réveille Prévot pour qu’il 'éteigne. Prévot
remue dans I'ombre comme un ours, s’ébroue, s’avance. I1
s’absorbe dans je ne sais quelle combinaison de mouchoirs
et de papier noir. Mon rai de lumiere a disparu. Il formait
cassure dans ce monde. Il n’était point de la méme qualité
que la pale et lointaine lumiére du radium. Cétait une
lumiere de boite de nuit et non une lumiere d’étoile. Mais
surtout il m’éblouissait, effacait les autres lueurs.

Trois heures de vol. Une clarté qui me parait vive jaillit
sur ma droite. Je regarde. Un long sillage lumineux
s’accroche a la lampe de bout d’aile, qui, jusque-1a, m’était
demeurée invisible. C’est une lueur intermittente, tantot
appuyée, tantot effacée voici que je rentre dans un nuage.
Cest lui qui réfléchit ma lampe. A proximité de mes
reperes jeusse préféré un ciel pur.

L’aile s’éclaire sous le halo. La lumiére s’installe, et se
fixe, et rayonne, et forme la-bas un bouquet rose. Des
remous profonds me basculent. Je navigue quelque part
dans le vent d'un cumulus dont je ne connais pas



Iépaisseur. Je m’éléve jusqu'a deux mille cinq et
n’émerge pas. Je redescends a mille métres. Le bouquet
de fleurs est toujours présent, immobile et de plus en plus
éclatant. Bon. Ca va. Tant pis. Je pense a autre chose. On
verra bien quand on en sortira. Mais je n’aime pas cette
lumiere de mauvaise auberge.

Je calcule « Icije danse un peu, et c’est normal, mais
jai subi des remous tout le long de ma route malgreé le ciel
pur et laltitude. Le vent n’est point calmé, et je dois
dépasser la vitesse de trois cents kilomeétres-heure. Apres
tout, je ne sais rien de bien précis, jessaierai de me
repérer quand je sortirai du nuage. Et 'on en sort. Le
bouquet s’est brusquement évanoui. C’est sa disparition
qui m’annonce I'événement. Je regarde vers l'avant et
japercois, autant que l'on peut rien apercevoir, une
étroite vallée de ciel et le mur du prochain cumulus. Le
bouquet déja s’est ranimé.

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour quelques
secondes. Apres trois heures trente de vol elle commence
a m’inquiéter, car je me rapproche du Nil si javance
comme je l'imagine. Je pourrai peut-étre l'apercevoir,
avec un peu de chance, a travers les couloirs, mais ils ne
sont guére nombreux. Je n'ose pas descendre encore si,
par hasard, je suis moins rapide que je ne le crois, je
survole encore des terres élevées.

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je crains
simplement de risquer une perte de temps. Mais je fixe
une limite a ma sérénité quatre heures quinze de vol.
Apreés cette durée, méme par vent nul, et le vent nul est



improbable, jaurai dépassé la vallée du Nil.

Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet
lance des feux a éclipses de plus en plus précipités, puis
s’éteint d’'un coup. Je n’aime pas ces communications
chiffrées avec les démons de la nuit.

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante
comme un phare. Est-ce une étoile ou est-ce un phare ?
Je n’aime pas non plus cette clarté surnaturelle, cet astre
de roi mage, cette invitation dangereuse.

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-moteur. Je
les repousse, lui et sa lampe. Je viens d’aborder cette
faille entre deux nuages, et j’en profite pour regarder sous
moi. Prévot se rendort.

Iln'y a d’ailleurs rien a regarder.

Quatre heures cinq de vol. Prévot est venu s’asseoir
aupres de moi :

« On devrait arriver au Caire...
— Je pense bien...
— Est-ce une étoile ¢a, ou un phare ? »

J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute ce qui
a réveillé Prévot. Il est sensible a toutes les variations des
bruits du vol. Je commence une descente lente, pour me
glisser sous la masse des nuages.

Je viens de consulter ma carte. De toute facon jai
abordé les cotes ou je ne risque rien. Je descends toujours
et vire plein nord. Ainsi je recevrai, dans mes fenétres, les
feux des villes. Je les ai sans doute dépassées, elles



m’apparaitront donc a gauche. Je vole maintenant sous
les cumulus. Mais je longe un autre nuage qui descend
plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne pas me laisser
prendre dans son filet, je fais du nord-nord-est.

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me
masque tout I'’horizon. Je n’ose plus perdre d’altitude. J’ai
atteint la cote 400 de mon altimeétre, mais jignore ici la
pression. Prévot se penche. Je lui crie : « Je vais filer
jusqu’a la mer, jacheverai de descendre en mer, pour ne
pas emboutir... »

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déja dérivé
en mer. L’obscurité sous ce nuage est trés exactement
impénétrable. Je me serre contre ma fenétre. J'essaie de
lire sous moi. J’essaie de découvrir des feux, des signes.
Je suis un homme qui fouille des cendres. Je suis un
homme qui s’efforce de retrouver les braises de la vie au
fond d’un atre.

« Un phare marin ! »

Nous 'avons vu en méme temps ce piege a éclipse !
Quelle folie ! Ou était-il ce phare fantome, cette invention
de la nuit ? Car c’est a la seconde méme ou Prévot et moi
nous nous penchions pour le retrouver, a trois cents
metres sous nos ailes, que brusquement...

«Ah! »

Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien
n‘avoir rien ressenti dautre quun formidable
craquement qui ébranla notre monde sur ses bases. A
deux cent soixante-dix kilomeétres-heure nous avons



embouti le sol.

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le
centieme de seconde qui suivait, que la grande étoile
pourpre de I'explosion ot nous allions tous les deux nous
confondre. Ni Prévot ni moi n’avons ressenti la moindre
émotion. Je n'observais en moi quune attente
démesurée, 'attente de cette étoile resplendissante ou
nous devions, dans la seconde méme, nous évanouir. Mais
il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte de
tremblement de terre qui ravagea notre cabine, arrachant
les fenétres, expédiant des tdles a cent metres,
remplissant jusqu'a nos entrailles de son grondement.
L’avion vibrait comme un couteau planté de loin dans le
bois dur. Et nous étions brassés par cette colére. Une
seconde, deux secondes... L’avion tremblait toujours et
jattendais avec une impatience monstrueuse, que ses
provisions d’énergie le fissent éclater comme une
grenade. Mais les secousses souterraines se prolongeaient
sans aboutir a I'éruption définitive. Et je ne comprenais
rien a cet invisible travail. Je ne comprenais ni ce
tremblement, ni cette colére, ni ce délai interminable..,
cinq secondes, six secondes... Et, brusquement, nous
éprouvames une sensation de rotation, un choc qui
projeta encore par la fenétre nos cigarettes, pulvérisant
l'aile droite, puis rien. Rien qu'une immobilité glacée. Je
criais a Prévot :

« Sautez vite ! »

Il criait en méme temps :

«Lefeu! »



Et déja nous avions basculé par la fenétre arrachée.
Nous étions debout a vingt metres.

Je disais a Prévot :

« Point de mal ? »

Il me répondait :

« Point de mal ! »

Mais il se frottait le genou.
Je lui disais :

« Tatez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’avez rien
de cassé... »

Et il me répondait :
« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours... »

Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement,
ouvert de la téte au nombril, mais il me répétait, les yeux
fixes :

« C’est la pompe de secours !... »
Moi, je pensais le voila fou, il va danser...

Mais, détournant enfin son regard de lavion qui,
désormais, était sauvé du feu, il me regarda et reprit :

« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui m’a
accroché au genou. »



I11

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je
remonte, ma lampe électrique a la main, les traces de
l'avion sur le sol. A deux cent cinquante métres de son
point d’arrét nous retrouvons déja des ferrailles tordues
et des toles dont, tout le long de son parcours, il a
éclaboussé le sable. Nous saurons, quand viendra le jour,
que nous avons tamponné presque tangentiellement une
pente douce au sommet d’un plateau désert. Au point
d’impact un trou dans le sable ressemble a celui d'un soc
de charrue.

L’avion, sans culbuter, a fait son chemin sur le ventre
avec une colére et des mouvements de queue de reptile. A
deux cent soixante-dix kilomeétres-heure il a rampé. Nous
devons sans doute notre vie a ces pierres noires et
rondes, qui roulent librement sur le sable et qui ont formé

plateau a billes.

Prévot débranche les accumulateurs pour éviter un
incendie tardif par court-circuit. Je me suis adossé au
moteur et je réfléchis : jai pu subir, en altitude, pendant
quatre heures quinze, un vent de cinquante kilometres-
heure, jétais en effet secoué. Mais, s’il a varié depuis les
prévisions, jignore tout de la direction qu’il a prise. Je me
situe donc dans un carré de quatre cents kilometres de
coté.

Prévot vient s’asseoir a coté de moi, et il me dit :

« Cest extraordinaire d’étre vivants... »



Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune joie. Il
m’est venu une petite idée qui fait son chemin dans ma
téte et me tourmente déja légerement.

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former repere,
et je m’en vais droit devant moi, ma lampe électrique a la
main. Avec attention je regarde le sol. J’avance
lentement, je fais un large demi-cercle, je change
plusieurs fois d’orientation. Je fouille toujours le sol
comme si je cherchais une bague égarée. Tout a I'heure
ainsi je cherchais la braise. J’avance toujours dans
lobscurité, penché sur le disque blanc que je promeéne.
C’est bien ca... c’est bien ca... Je remonte lentement vers
lavion. Je m’assois preés de la cabine et je médite. Je
cherchais une raison d’espérer et ne l'ai point trouvée. Je
cherchais un signe offert par la vie, et la vie ne m’a point
fait signe.

« Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe... »

Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris. Nous en
reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour.
Jéprouve seulement une grande lassitude, je pense : « A
quatre cents kilometres pres, dans le désert !... » Soudain
je saute sur mes pieds :

«L’eau! »

Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont crevés.
Nos réserves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu. Nous
retrouvons un demi-litre de café au fond d’'un thermos
pulvérisé, un quart de litre de vin blanc au fond d’'un
autre. Nous filtrons ces liquides et nous les mélangeons.



Nous retrouvons aussi un peu de raisin et une orange.
Mais je calcule : « En cinq heures de marche, sous le soleil,
dans le désert, on épuise ca... »

Nous nous installons dans la cabine pour attendre le
jour. Je m’allonge, je vais dormir. Je fais en m’endormant
le bilan de notre aventure : nous ignorons tout de notre
position. Nous n’avons pas un litre de liquide. Si nous
sommes situés a peu pres sur la ligne droite, on nous
retrouvera en huit jours, nous ne pouvons guere espérer
mieux, et il sera trop tard. Si nous avons dérivé en
travers, on nous trouvera en six mois. Il ne faut pas
compter sur les avions : ils nous rechercheront sur trois
mille kilometres.

« Ah! c’est dommage..., me dit Prévot.
— Pourquoi ?
— On pouvait si bien en finir d’un coup !... »

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi nous
nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, aussi
faible qu’elle soit, d'un sauvetage miraculeux par voie des
airs. Il ne faut pas, non plus, rester sur place, et manquer
peut-étre l'oasis proche. Nous marcherons aujourd’hui
tout le jour. Et nous reviendrons a notre appareil. Et nous
inscrirons, avant de partir, notre programme en grandes
majuscules sur le sable.

Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir jusqu’a
laube. Et je suis tres heureux de m’endormir. Ma fatigue
m’enveloppe d'une multiple présence. Je ne suis pas seul
dans le désert, mon demi-sommeil est peuplé de voix, de



souvenirs et de confidences chuchotées. Je n’ai pas soif
encore, je me sens bien, je me livre au sommeil comme a
laventure. La réalité perd du terrain devant le réve...

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour !

IV

J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des nuits en
dissidence. Je me suis réveillé dans cette étendue blonde
ou le vent a marqué sa houle comme sur la mer. J'y ai
attendu des secours en dormant sous mon aile, mais ce
n’était point comparable.

Nous marchons au versant de collines courbes. Le sol
est composé de sable entierement recouvert d'une seule
couche de cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles
de métal, et tous les domes qui nous entourent brillent
comme des armures. Nous sommes tombés dans un
monde minéral. Nous sommes enfermés dans un paysage
de fer.

La premiere créte franchie, plus loin s’annonce une
autre créte semblable, brillante et noire. Nous marchons
en raclant la terre de nos pieds, pour inscrire un fil
conducteur, afin de revenir plus tard. Nous avancons face
au soleil. C’est contre toute logique que jai décidé de faire
du plein est, car tout m’incite a croire que jai franchi le
Nil : la météo, mon temps de vol. Mais 7ai fait une courte



tentative vers l'ouest et jai éprouvé un malaise que je ne
me suis point expliqué, jai alors remis 'ouest a demain.
Et j’ai provisoirement sacrifié le nord qui cependant mene
a la mer. Trois jours plus tard, quand nous déciderons,
dans un demi-délire, d’abandonner définitivement notre
appareil et de marcher droit devant nous jusqu’a la chute,
cest encore vers lest que nous partirons. Plus
exactement vers l'est-nord-est. Et ceci encore contre
toute raison, de méme que contre tout espoir. Et nous
découvrirons, une fois sauvés, qu’aucune autre direction
ne nous et permis de revenir, car vers le nord, trop
épuisés, nous n’eussions pas non plus atteint la mer. Aussi
absurde que cela me paraisse, il me semble aujourd’hui
que, faute d’aucune indication qui put peser sur notre
choix, jai choisi cette direction pour la seule raison qu’elle
avait sauvé mon ami Guillaumet dans les Andes, ou je I'ai
tant cherché. Elle était devenue, pour moi, confusément,
la direction de la vie.

Apres cinq heures de marche le paysage change. Une
riviere de sable semble couler dans une vallée et nous
empruntons ce fond de vallée. Nous marchons a grands
pas, il nous faut aller le plus loin possible et revenir avant
la nuit, si nous n’avons rien découvert. Et tout a coup je
stoppe :

« Prévot.
— Quoi ?
— Les traces... »

Depuis combien de temps avons-nous oublié de laisser
derriére nous un sillage ? Si nous ne le retrouvons pas.



c'est la mort.

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur la
droite. Lorsque nous serons assez loin, nous virerons
perpendiculairement a notre direction premiére, et nous
recouperons nos traces, la ot nous les marquions encore.

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur monte,
et, avec elle, naissent les mirages. Mais ce ne sont encore
que des mirages élémentaires. De grands lacs se forment,
et s’évanouissent quand nous avancons. Nous décidons de
franchir la vallée de sable, et de faire I'escalade du déme
le plus élevé afin d’observer 'horizon. Nous marchons
déja depuis six heures. Nous avons dii, a grandes
enjambées, totaliser trente-cinq kilometres. Nous
sommes parvenus au faite de cette croupe noire, oi nous
nous asseyons en silence. Notre vallée de sable, a nos
pieds, débouche dans un désert de sable sans pierres,
dont I'éclatante lumiére blanche briile les yeux. A perte
de vue cest le vide. Mais, a I'horizon, des jeux de lumiére
composent des mirages déja plus troublants. Forteresses
et minarets, masses géométriques a lignes verticales.
J'observe aussi une grande tache noire qui simule la
végétation, mais elle est surplombée par le dernier de ces
nuages qui se sont dissous dans le jour et qui vont
renaitre ce soir. Ce n’est que 'ombre d’'un cumulus.

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne conduit
nulle part. Il faut rejoindre notre avion, cette balise rouge
et blanche qui, peut-étre, sera repérée par les camarades.
Bien que je ne fonde point d’espoir sur ces recherches,
elles m'apparaissent comme la seule chance de salut. Mais



surtout nous avons laissé la-bas nos derniéres gouttes de
liquide, et déja il nous faut absolument les boire. Il nous
faut revenir pour vivre. Nous sommes prisonniers de ce
cercle de fer la courte autonomie de notre soif.

Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand on
marcherait peut-étre vers la vie ! Au-dela des mirages,
I'horizon est peut-étre riche de cités véritables, de canaux
d’eau douce et de prairies. Je sais que j'ai raison de faire
demi-tour. Et jai, cependant, 'impression de sombrer,
quand je donne ce terrible coup de barre.

Nous nous sommes couchés aupres de I'avion. Nous
avons parcouru plus de soixante kilomeétres. Nous avons
épuisé nos liquides.

Nous n’avons rien reconnu vers l'est et aucun
camarade n’a survolé ce territoire. Combien de temps
résisterons-nous ? Nous avons déja tellement soif...

Nous avons bati un grand bicher, en empruntant
quelques débris a laile pulvérisée. Nous avons préparé
I'essence et les toles de magnésium qui donnent un dur
éclat blanc. Nous avons attendu que la nuit fit bien noire
pour allumer notre incendie... Mais ou sont les hommes ?

Maintenant la flaimme monte. Religieusement nous
regardons briler notre fanal dans le désert. Nous
regardons resplendir dans la nuit notre silencieux et
rayonnant message. Et je pense que s'il emporte un appel
déja pathétique, il emporte aussi beaucoup d’amour. Nous
demandons a boire, mais nous demandons aussi a
communiquer. Quun autre feu s’allume dans la nuit, les
hommes seuls disposent du feu, qu'ils nous répondent !



Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de
plus que ces yeux. Ils interrogent. Je revois les yeux de
tous ceux qui, peut-étre, tiennent a moi. Et ces yeux
interrogent. Toute une assemblée de regards me
reproche mon silence. Je réponds ! Je réponds ! Je
réponds de toutes mes forces, je ne puis jeter, dans la
nuit, de flamme plus rayonnante !

J'ai fait ce que jai pu. Nous avons fait ce que nous
avons pu : soixante kilometres presque sans boire.
Maintenant nous ne boirons plus. Est-ce notre faute si
nous ne pouvons pas attendre bien longtemps ? Nous
serions restés 1a, si sagement, a téter nos gourdes. Mais
dés la seconde ou j'ai aspiré le fond du gobelet d’étain, une
horloge s’est mise en marche. Dés la seconde ou jai sucé
la derniére goutte, jai commencé a descendre une pente.
Qu’y puis-je si le temps m’emporte comme un fleuve ?
Prévot pleure. Je lui tape sur I'épaule. Je lui dis, pour le
consoler :

« Si on est foutus, on est foutus. »
11 me répond :
« Sivous croyez que c’est sur moi que je pleure... »

Eh ! bien siir, j’ai déja découvert cette évidence. Rien
n’est intolérable. J’apprendrai demain, et aprés-demain,
que rien décidément n’est intolérable. Je ne crois qu’a
demi au supplice. Je me suis déja fait cette réflexion. J’ai
cru un jour me noyer, emprisonné dans une cabine, et je
n’ai pas beaucoup souffert, jai cru parfois me casser la
figure et cela ne m’a point paru un événement



considérable. Ici non plus je ne connaitrai guéere 'angoisse.
Demain japprendrai la-dessus des choses plus étranges
encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand feu, j’ai renoncé
a me faire entendre des hommes !...

« Si vous croyez que c’est sur moi... » Oui, oui, voila
qui est intolérable. Chaque fois que je revois ces yeux qui
attendent, je ressens une briilure. L’envie soudaine me
prend de me lever et de courir droit devant moi. La-bas
on crie au secours, on fait naufrage !

Cest un étrange renversement des roles, mais jai
toujours pensé qu’il en était ainsi. Cependant javais
besoin de Prévot pour en étre tout a fait assuré. Eh bien,
Prévot ne connaitra point non plus cette angoisse devant
la mort dont on nous rebat les oreilles. Mais il est quelque
chose qu’il ne supporte pas, ni moi non plus.

Ah ! Jaccepte bien de m’endormir, de m’endormir ou
pour la nuit ou pour des siécles. Si je m’endors je ne sais
point la différence. Et puis quelle paix ! Mais ces cris que
on va pousser la-bas, ces grandes flammes de
désespoir... je n’en supporte pas I'image. Je ne puis pas
me croiser les bras devant ces naufrages ! Chaque
seconde de silence assassine un peu ceux que jaime. Et
une grande rage chemine en moi : pourquoi ces chaines
qui m’empéchent d'arriver a temps et de secourir ceux
qui sombrent ? Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas
notre cri au bout du monde ? Patience ! Nous arrivons !
Nous arrivons !... Nous sommes les sauveteurs !

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il n’y a
plus ici qu’'un tas de braise sur lequel, penchés, nous nous



réchauffons. Fini notre grand message lumineux. Qu’a-t-il
mis en marche dans le monde ? Eh ! je sais bien qu’il n’a
rien mis en marche. Il s’agissait la d'une priére qui na pu
étre entendue.

C’est bien. J’irai dormir.

A%

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, en les
essuyant avec un chiffon, un fond de verre de rosée mélée
de peinture et d’huile. C’était écceurant, mais nous I'avons
bu. Faute de mieux nous aurons au moins mouillé nos
levres. Apres ce festin, Prévot me dit :

« Iy a heureusement le revolver. »

Je me sens brusquement agressif, et je me retourne
vers lui avec une méchante hostilité. Je ne hairais rien
autant, en ce moment-ci, quune effusion sentimentale.
J’ai un extréme besoin de considérer que tout est simple.
Il est simple de naitre. Et simple de grandir. Et simple de
mourir de soif.

Et du coin de I'ceil jobserve Prévot, prét a le blesser si
c’est nécessaire, pour qu’il se taise. Mais Prévot m’a parlé
avec tranquillité. I1 a traité une question d'hygiene, il a
abordé ce sujet comme il m’ett dit : « Il faudrait nous
laver les mains. » Alors nous sommes d’accord. J’ai déja



médité hier en apercevant la gaine de cuir. Mes réflexions
étaient raisonnables et non pathétiques. Il n’y a que le
social qui soit pathétique. Notre impuissance a rassurer
ceux dont nous sommes responsables. Et non le revolver.

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exactement,
on nous cherche sans doute ailleurs. Probablement en
Arabie. Nous n’entendrons d’ailleurs aucun avion avant
demain, quand nous aurons déja abandonné le nétre. Cet
unique passage, si lointain, nous laissera alors indifférents.
Points noirs mélés a mille points noirs dans le désert, nous
ne pourrons prétendre étre apercus. Rien n’est exact des
réflexions que 'on m’attribuera sur ce supplice. Je ne
subirai aucun supplice. Les sauveteurs me paraitront
circuler dans un autre univers.

Il faut quinze jours de recherches pour retrouver dans
le désert un avion dont on ne sait rien, a trois mille
kilométres preés : or 'on nous cherche probablement de la
Tripolitaine a la Perse. Cependant, aujourd’hui encore, je
me réserve cette maigre chance, puisqu’il n’en est point
d’autre. Et, changeant de tactique, je décide de m’en aller
seul en exploration. Prévot préparera un feu et 'allumera
en cas de visite, mais nous ne serons pas visités.

Je m’en vais donc, et je ne sais méme pas si jaurai la
force de revenir. Il me revient a la mémoire ce que je sais
du désert de Libye. Il subsiste, dans le Sahara, 40 %
d’humidité, quand elle tombe ici a 18 %. Et la vie
s’évapore comme une vapeur. Les Bédouins, les
voyageurs, les officiers coloniaux, enseignent que l'on
tient dix-neuf heures sans boire. Aprés vingt heures les



yeux se remplissent de lumiere et la fin commence : la
marche de la soif est foudroyante.

Mais ce vent du nord-est, ce vent anormal qui nous a
trompés, qui, a 'opposé de toute prévision, nous a cloués
sur ce plateau, maintenant sans doute nous prolonge.
Mais quel délai nous accordera-t-il avant I'heure des
premieres lumieéres ?

Je m’en vais donc, mais il me semble que je
m’embarque en canoé sur I'océan.

Et cependant, grace a l'aurore, ce décor me semble
moins funébre. Et je marche d’abord les mains dans les
poches, en maraudeur. Hier soir nous avons tendu des
collets a l'orifice de quelques terriers mystérieux, et le
braconnier en moi se réveille. Je m’en vais d’abord
vérifier les pieges : ils sont vides.

Je ne boirai donc point de sang. A vrai dire je ne
I'espérais pas.

Si je ne suis guére décu, par contre, je suis intrigué. De
quoi vivent-ils ces animaux, dans le désert ? Ce sont sans
doute des « fénechs » ou renards des sables, petits
carnivores gros comme des lapins et ornés d’énormes
oreilles. Je ne résiste pas a mon désir et je suis les traces
de T'un d’eux. Elles m’entrainent vers une étroite riviére
de sable ou tous les pas s’impriment en clair. J’admire la
jolie palme que forment trois doigts en éventail. J'imagine
mon ami trottant doucement a I'aube, et léchant la rosée
sur les pierres. Ici les traces s'espacent : mon fénech a
couru. Ici un compagnon est venu le rejoindre et ils ont
trotté cote a coOte. J’assiste ainsi avec une joie bizarre a



cette promenade matinale. J’aime ces signes de la vie. Et
joublie un peu que jai soif...

Enfin jaborde les garde-manger de mes renards. Il
émerge ici au ras du sable, tous les cent meétres, un
minuscule arbuste sec de la taille d’'une soupiére et aux
tiges chargées de petits escargots dorés. Le fénech, a
l'aube, va aux provisions. Et je me heurte ici a un grand
mystere naturel.

Mon fénech ne s’arréte pas a tous les arbustes. Il en
est, chargés d’escargots, qu’il dédaigne. Il en est dont il
fait le tour avec une visible circonspection. Il en est qu’il
aborde, mais sans les ravager. Il en retire deux ou trois
coquilles, puis il change de restaurant.

Joue-t-il a ne pas apaiser sa faim d’'un seul coup, pour
prendre un plaisir plus durable a sa promenade
matinale ? Je ne le crois pas. Son jeu coincide trop bien
avec une tactique indispensable. Si le fénech se rassasiait
des produits du premier arbuste, il le dépouillerait, en
deux ou trois repas, de sa charge vivante. Et ainsi,
d’arbuste en arbuste, il anéantirait son élevage. Mais le
fénech se garde bien de géner l'ensemencement. Non
seulement il s’adresse, pour un seul repas, a une centaine
de ces touffes brunes, mais il ne préleve jamais deux
coquilles voisines sur la méme branche. Tout se passe
comme s’il avait la conscience du risque. S’il se rassasiait
sans précaution, il n’y aurait plus d’escargots. S’il n’y avait
point d’escargots, il n'y aurait point de fénechs.

Les traces me raménent au terrier. Le fénech est la qui
m’écoute sans doute, épouvanté par le grondement de



mon pas. Et je lui dis « Mon petit renard, je suis foutu,
mais c’est curieux, cela ne m’a pas empéché de
m’intéresser a ton humeur... »

Et je reste la a réver et il me semble que I'on s’adapte
a tout. L'idée qu’il mourra peut-€étre trente ans plus tard
ne gate pas les joies d'un homme. Trente ans, trois jours
c’est une question de perspective.

Mais il faut oublier certaines images...

Maintenant je poursuis ma route et déja, avec la
fatigue, quelque chose en moi se transforme. Les mirages,
s’il n’y en a point, je les invente...

«Ohé ! »

J’ai levé les bras en criant, mais cet homme qui
gesticulait n’était qu'un rocher noir. Tout s’anime déja
dans le désert. J’ai voulu réveiller ce Bédouin qui dormait
et il s’est changé en tronc d’arbre noir. En tronc d’arbre ?
Cette présence me surprend et je me penche. Je veux
soulever une branche brisée : elle est de marbre ! Je me
redresse et je regarde autour de moi ; japercois d’autres
marbres noirs. Une forét antédiluvienne jonche le sol de
ses flits brisés. Elle s’est écroulée comme une cathédrale,
voila cent mille ans, sous un ouragan de genese. Et les
siecles ont roulé jusqu’a moi ces troncons de colonnes
géantes polis comme des piéces d’acier, pétrifiés, vitrifiés,
couleur d’encre. Je distingue encore le nceud des
branches, japercois les torsions de la vie, je compte les
anneaux du tronc. Cette forét, qui fut pleine d’oiseaux et
de musique, a été frappée de malédiction et changée en
sel. Et je sens que ce paysage m’est hostile. Plus noires



que cette armure de fer des collines, ces épaves
solennelles me refusent. Qu’ai-je a faire ici, moi, vivant,
parmi ces marbres incorruptibles ? Moi, périssable, moi,
dont le corps se dissoudra, qu'ai-je a faire ici dans
I'éternité ?

Depuis hier jai déja parcouru pres de quatre-vingts
kilometres. Je dois sans doute a la soif ce vertige. Ou au
soleil. 11 brille sur ces flits qui semblent glacés d’huile. Il
brille sur cette carapace universelle. Il n’y a plus ici ni
sable ni renards. Il n’y a plus ici qu'une immense enclume.
Et je marche sur cette enclume. Et je sens, dans ma téte,
le soleil retentir. Ah ! 1a-bas...

«Ohé ! Ohé!
— Il n'y a rien la-bas, ne t’agite pas, c’est le délire. »

Je me parle ainsi & moi-méme, car j’ai besoin de faire
appel a ma raison. Il m’est si difficile de refuser ce que je
vois. Il m’est si difficile de ne pas courir vers cette
caravane en marche... 1a... tu vois !

« Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui I'inventes...
— Alors rien au monde n’est véritable... »

\

Rien n’est véritable sinon cette croix a vingt
kilométres de moi sur la colline. Cette croix ou ce phare...

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors c’est une
croix. Toute la nuit jai étudié la carte. Mon travail était
inutile, puisque j'ignorais ma position. Mais je me penchais
sur tous les signes qui m’indiquaient la présence de
homme. Et, quelque part, jai découvert un petit cercle
surmonté d’une croix semblable. Je me suis reporté a la



légende et j'y ai lu « Etablissement religieux. » A coté de
la croix j’ai vu un point noir. Je me suis reporté encore a la
légende, et j'y ai lu : « Puits permanent. » J’ai regu un
grand choc au ceeur et j’ai relu tout haut :

« Puits permanent... Puits permanent... Puits
permanent ! » Ali-Baba et ses trésors, est-ce que ca
compte en regard d’'un puits permanent ? Un peu plus
loin jai remarqué deux cercles blancs. J’ai lu sur la
légende : « Puits temporaire. » Cétait déja moins beau.
Puis tout autour il n’y avait plus rien. Rien.

Le voila mon établissement religieux ! Les moines ont
dressé une grande croix sur la colline pour appeler les
naufragés ! Et je n’ai qu’a marcher vers elle. Et je n’ai qu’a
courir vers ces dominicains...

« Mais il n’y a que des monasteres coptes en Libye.

— ... Vers ces dominicains studieux. Ils possédent une
belle cuisine fraiche aux carreaux rouges et, dans la cour,
une merveilleuse pompe rouillée. Sous la pompe rouillée,
sous la pompe rouillée, vous l'auriez deviné.., sous la
pompe rouillée c’est le puits permanent ! Ah ! ¢ca va étre
une féte la-bas quand je vais sonner a la porte, quand je
vais tirer sur la grande cloche...

— Imbécile, tu décris une maison de Provence ou il n’y
a d’ailleurs point de cloche.

— ... Quand je vais tirer sur la grande cloche ! Le
portier levera les bras au ciel et me criera : « Vous étes un
envoyé du Seigneur ! et il appellera tous les moines. Et ils
se précipiteront. Et ils me féteront comme un enfant



pauvre. Et ils me pousseront vers la cuisine. Et ils me
diront : « Une seconde, une seconde, mon fils... nous
courons jusqu’au puits permanent... »

« Et moi, je tremblerai de bonheur... »

Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule raison
qu’il n’y a plus de croix sur la colline.

Les promesses de 'ouest ne sont que mensonges. J’'ai
viré plein nord.

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de la
mer.

Ah ! cette créte franchie, 'horizon s’étale. Voici la plus
belle cité du monde.

« Tu sais bien que c’est un mirage... »

Je sais tres bien que c’est un mirage. On ne me trompe
pas, moi ! Mais s’il me plait, a moi, de m’enfoncer vers un
mirage ? S’il me plait, 3 moi d’espérer ? S’il me plait
d’aimer cette ville crénelée et toute pavoisée de soleil ?
S’il me plait de marcher tout droit, a pas agiles, puisque je
ne sens plus ma fatigue, puisque je suis heureux... Prévot
et son revolver, laissez-moi rire ! Je préfere mon ivresse.
Je suis ivre. Je meurs de soif !

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrété
brusquement, effrayé de me sentir si loin. Au crépuscule
le mirage meurt. L’horizon s’est déshabillé de sa pompe,
de ses palais, de ses vétements sacerdotaux. Cest un
horizon de désert.

« Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu devras



attendre le jour, et demain tes traces seront effacées et tu
ne seras plus nulle part.

— Alors autant marcher encore droit devant moi... A
quoi bon faire encore demi-tour ? Je ne veux plus donner
ce coup de barre quand peut-étre jallais ouvrir, quand
jouvrais les bras sur la mer...

— Ou as-tu vu la mer ? Tu ne latteindras d’ailleurs
jamais. Trois cents kilomeétres sans doute t’en séparent.
Et Prévot guette pres du Simoun ! Et il a, peut-étre, été
apergu par une caravane... »

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les
hommes :

«Ohé ! »
Cette planéte, bon Dieu, elle est cependant habitée...
« Ohé ! les hommes !... »

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule
de crier ainsi... Je lance une fois encore :

« Les hommes ! »
Ca rend un son emphatique et prétentieux.
Et je fais demi-tour.

Apres deux heures de marche, j’ai apercu les flammes
que Prévot, qui s’épouvantait de me croire perdu, jette
vers le ciel. Ah !... cela m’est tellement indifférent...

Encore une heure de marche... Encore cinq cents
metres. Encore cent métres. Encore cinquante.

«Ah!»



Je me suis arrété stupéfait. La joie va m’inonder le
cceur et jen contiens la violence. Prévot, illuminé par le
brasier, cause avec deux Arabes adossés au moteur. Il ne
m’a pas encore apercu. Il est trop occupé par sa propre
joie. Ah ! si javais attendu comme lui.., je serais déja
délivré ! Je crie joyeusement :

«Ohé! »

Les deux Bédouins sursautent et me regardent. Prévot
les quitte et s’avance seul au-devant de moi. J'ouvre les
bras. Prévot me retient par le coude, jallais donc
tomber ? Je lui dis :

« Enfin, ¢cay est.

— Quoi ?

— Les Arabes !

— Quels Arabes ?

— Les Arabes qui sont 13, avec vous !... »

Prévot me regarde drolement, et jai I'impression qu’il
me confie, a contrecceur, un lourd secret :

«Iln’y a point d’Arabes... »
Sans doute, cette fois, je vais pleurer.

VI



On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-nous
bu depuis hier soir ? Quelques gouttes de rosée a 'aube !
Mais le vent de nord-est régne toujours et ralentit un peu
notre évaporation. Cet écran favorise encore dans le ciel
les hautes constructions de nuages. Ah ! s’ils dérivaient
jusqu’a nous, s’il pouvait pleuvoir !

Mais il ne pleut jamais dans le désert.

« Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous
fixerons ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le
vent n’a pas tourné, a 'aube, nous recueillerons la rosée
dans un des réservoirs d’essence, en tordant nos linges. »

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les
étoiles. Prévot a démantelé un réservoir. Nous n’avons
plus qu’a attendre le jour.

Prévot, dans les débris, a découvert une orange
miraculeuse. Nous nous la partageons. J'en suis
bouleversé, et cependant c’est peu de chose quand il nous
faudrait vingt litres d’eau.

Couché pres de notre feu nocturne je regarde ce fruit
lumineux et je me dis : « Les hommes ne savent pas ce
qu’est une orange... » Je me dis aussi : « Nous sommes
condamnés et encore une fois cette certitude ne me
frustre pas de mon plaisir. Cette demi-orange que je serre
dans la main m’apporte une des plus grandes joies de ma
vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce mon fruit, je
compte les étoiles filantes. Me voici, pour une minute,
infiniment heureux. Et je me dis encore : « Le monde
dans l'ordre duquel nous vivons, on ne peut pas le deviner
si 'on n’y est pas enfermé soi-méme. » Je comprends



aujourd’hui seulement la cigarette et le verre de rhum du
condamné. Je ne concevais pas qu’il acceptat cette misere.
Et cependant il y prend beaucoup de plaisir. On imagine
cet homme courageux s’il sourit. Mais il sourit de boire
son rhum. On ne sait pas qu’il a changé de perspective et
qu’il a fait, de cette derniere heure, une vie humaine.

Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau : deux
litres peut-étre. Finie la soif ! Nous sommes sauvés, nous
allons boire !

Je puise dans mon réservoir le contenu d'un gobelet
d’étain, mais cette eau est d’'un beau vert-jaune, et, des la
premiere gorgée, je lui trouve un gofit si effroyable, que,
malgré la soif qui me tourmente, avant d’achever cette
gorgée, je reprends ma respiration. Je boirais cependant
de la boue, mais ce gofit de métal empoisonné est plus fort
que ma soif.

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol,
comme s’il cherchait attentivement quelque chose.
Soudain il s’incline et vomit, sans s’interrompre de
tourner en rond. Trente secondes plus tard, c’est mon
tour. Je suis pris de telles convulsions que je rends a
genoux, les doigts enfoncés dans le sable. Nous ne nous
parlons pas, et, durant un quart d’heure, nous demeurons
ainsi secoués, ne rendant plus qu'un peu de bile.

Cest fini. Je ne ressens plus qu'une lointaine nausée.
Mais nous avons perdu notre dernier espoir. J’ignore si
notre échec est dii a un enduit du parachute ou au dépét
de tétrachlorure de carbone qui entartre le réservoir. Il
nous eft fallu un autre récipient ou d’autres linges.



Alors, dépéchons-nous ! Il fait jour. En route ! Nous
allons fuir ce plateau maudit, et marcher a grands pas,
droit devant nous, jusqu’a la chute. Cest 'exemple de
Guillaumet dans les Andes que je suis : je pense beaucoup
a lui depuis hier. J’enfreins la consigne formelle qui est de
demeurer aupres de I'épave. On ne nous cherchera plus
ici.

Encore une fois nous découvrons que nous ne sommes
pas les naufragés. Les naufragés, ce sont ceux qui
attendent ! Ceux que menace notre silence. Ceux qui sont
déja déchirés par une abominable erreur. On ne peut pas
ne pas courir vers eux. Guillaumet aussi, au retour des
Andes, ma raconté qu’il courait vers les naufragés ! Ceci
est une vérité universelle.

« Si jétais seul au monde, me dit Prévot, je me
coucherais. »

Et nous marchons droit devant nous vers l'est-nord-
est. Si le Nil a été franchi nous nous enfoncons, a chaque
pas, plus profondément, dans Iépaisseur du désert
d’Arabie.

De cette journée-la, je ne me souviens plus. Je ne me
souviens que de ma hate. Ma hate vers n’importe quoi,
vers ma chute. Je me rappelle aussi avoir marché en
regardant la terre, jétais écceuré par les mirages. De
temps en temps, nous avons rectifié a la boussole notre
direction. Nous nous sommes aussi étendus parfois pour
souffler un peu. J'ai aussi jeté quelque part mon
caoutchouc que je conservais pour la nuit. Je ne sais rien
de plus. Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la



fraicheur du soir. Moi aussi jétais comme du sable, et
tout, en moi, s’est effacé.

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je sais
bien que nous devrions marcher encore : cette nuit sans
eau nous achévera. Mais nous avons emporté avec nous
les panneaux de toile du parachute. Si le poison ne vient
pas de l'enduit il se pourrait que, demain matin, nous
puissions boire. Il faut étendre nos piéges a rosée, une fois
encore, sous les étoiles.

Mais au nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais le
vent a changé de gofit. Il a aussi changé de direction. Nous
sommes frolés déja par le souffle chaud du désert. Cest le
réveil du fauve ! Je le sens qui nous léche les mains et le
visage.

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix kilomeétres.
Depuis trois jours, sans boire, j’en ai couvert plus de cent
quatre-vingts...

Mais, a I'instant de faire halte :
« Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot.
— Vous étes fou !

— A cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il étre un
mirage ? »

Je ne réponds rien. J’ai renoncé, depuis longtemps, a
croire mes yeux. Ce n’est pas un mirage, peut-étre, mais
alors, c’est une invention de notre folie. Comment Prévot
croit-il encore ?

Prévot s’obstine :



« C’est a vingt minutes, je vais aller voir... »
Cet entétement m’irrite :

« Allez voir, allez prendre l'air.., c’est excellent pour la
santé. Mais s’il existe, votre lac, il est salé, sachez-le bien.
Salé ou non, il est au diable. Et par-dessus tout il n’existe
pas. »

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déja. Je les connais, ces
attractions souveraines ! Et moi je pense : « Il y a aussi
des somnambules qui vont se jeter droit sous les
locomotives. » Je sais que Prévot ne reviendra pas. Ce
vertige du vide le prendra et il ne pourra plus faire demi-
tour. Et il tombera un peu plus loin. Et il mourra de son
coté et moi du mien. Et tout cela a si peu d'importance !...

Je n’estime pas d’un tres bon augure cette indifférence
qui m’est venue. A demi noyé, jai ressenti la méme paix.
Mais jen profite pour écrire une lettre posthume, a plat
ventre sur des pierres. Ma lettre est treés belle. Trés
digne. J'y prodigue de sages conseils. J’éprouve a la relire
un vague plaisir de vanité. On dira d’elle : « Voila une
admirable lettre posthume ! Quel dommage qu’il soit
mort ! »

Je voudrais aussi connaitre ou jen suis. J’essaie de
former de la salive : depuis combien d’heures n’ai-je point
craché ? Je n’ai plus de salive. Si je garde la bouche
fermée, une matiere gluante scelle mes levres. Elle seche
et forme, au-dehors, un bourrelet dur. Cependant, je
réussis encore mes tentatives de déglutition. Et mes yeux
ne se remplissent point encore de lumiéres. Quand ce
radieux spectacle me sera offert, c’est que ’en aurai pour



deux heures.

Il fait nuit. La lune a grossi depuis l'autre nuit. Prévot
ne revient pas. Je suis allongé sur le dos et je miris ces
évidences. Je retrouve en moi une vieille impression. Je
cherche & me la définir. Je suis... Je suis... Je suis
embarqué ! Je me rendais en Amérique du Sud, je m’étais
étendu ainsi sur le pont supérieur. La pointe du mat se
promenait de long en large, trés lentement, parmi les
étoiles. I1 manque ici un mat, mais je suis embarqué
quand méme, vers une destination qui ne dépend plus de
mes efforts. Des négriers m’ont jeté, lié, sur un navire.

Je songe a Prévot qui ne revient pas. Je ne l'ai pas
entendu se plaindre une seule fois. Cest tres bien. Il
m’elit été insupportable d’entendre geindre. Prévot est
un homme.

Ah ! A cinq cents métres de moi le voila qui agite sa
lampe ! Il a perdu ses traces ! Je n’ai pas de lampe pour
lui répondre, je me léve, je crie, mais il n’entend pas...

Une seconde lampe s’allume a deux cents metres de la
sienne, une troisiéme lampe. Bon Dieu, c’est une battue et
I'on me cherche !

Je crie :

« Ohé ! »

Mais on ne m’entend pas.

Les trois lampes poursuivent leurs signaux d’appel.

Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je suis en
paix. Je regarde avec attention. Il y a trois lampes a cing



cents metres.
«Ohé ! »
Mais on ne m’entend toujours pas.

Alors je suis pris d’'une courte panique. La seule que je
connaitrai. Ah ! je puis encore courir : « Attendez...
Attendez... » Ils vont faire demi-tour ! Ils vont s’éloigner,
chercher ailleurs, et moi je vais tomber ! Je vais tomber
sur le seuil de la vie, quand il était des bras pour me
recevoir !...

« Ohé ! Ohé!
—Ohé! »

IlIs m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais je
cours encore. Je cours dans la direction de la voix :
« Ohé ! » japercois Prévot et je tombe.

« Ah ! Quand j’ai apercu toutes ces lampes !...
— Quelles lampes ? »
C’est exact, il est seul.

Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais une
sourde colere.

« Et votre lac ?

— Il s’éloignait quand j'avancais. Et jai marché vers lui
pendant une demi-heure. Aprés une demi-heure il était
trop loin. Je suis revenu. Mais je suis sir maintenant que
c’est un lac...

— Vous étes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi avez-
vous fait cela ?... Pourquoi ? »



Qu’a-t-il fait ? Pourquoi l'a-t-il fait ? Je pleurerais
d’indignation, et jignore pourquoi je suis indigné. Et
Prévot m’explique d’'une voix qui s’étrangle :

« Jaurais tant voulu trouver a boire... Vos lévres sont
tellement blanches ! »

Ah ! Ma colere tombe... Je passe ma main sur mon
front, comme si je me réveillais, et je me sens triste. Et je
raconte doucement :

« J’al vu, comme je vous vois, j’ai vu clairement, sans
erreur possible, trois lumiéres... Je vous dis que je les ai
vues, Prévot ! »

Prévot se tait d’abord :
« Eh oui, avoue-t-il enfin, ¢ca va mal. »

La terre rayonne vite sous cette atmosphere sans
vapeur d’eau, il fait déja tres froid. Je me léve et je
marche. Mais bient6t je suis pris d’'un insupportable
tremblement. Mon sang déshydraté circule trés mal, et
un froid glacial me pénétre, qui n'est pas seulement le
froid de la nuit. Mes machoires claquent et tout mon corps
est agité de soubresauts. Je ne puis plus me servir d'une
lampe électrique tant ma main la secoue. Je n’ai jamais
été sensible au froid, et cependant je vais mourir de froid,
quel étrange effet de la soif !

J’ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, las de
le porter dans la chaleur. Et le vent peu a peu empire. Et
je découvre que dans le désert il n’est point de refuge... Le
désert est lisse comme un marbre. Il ne forme point
d’ombre pendant le jour, et la nuit il vous livre tout nu au



vent. Pas un arbre, pas une haie, pas une pierre qui m’efit
abrité. Le vent me charge comme une cavalerie en terrain
découvert. Je tourne en rond pour le fuir. Je me couche et
je me releve. Couché ou debout je suis exposé a ce fouet
de glace. Je ne puis courir, je n’ai plus de forces, je ne puis
fuir les assassins et je tombe a genoux, la téte dans les
mains, sous le sabre !

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me suis
relevé, et je marche droit devant moi, toujours
grelottant ! Ou suis-je ? Ah ! je viens de partir, jentends
Prévot ! Ce sont ses appels qui m’ont réveillé...

Je reviens vers lui, toujours agité par ce tremblement,
par ce hoquet de tout le corps. Et je me dis : « Ce n’est pas
le froid. C’est autre chose. Cest la fin. » Je me suis déja
trop déshydraté. J’ai tant marché, avant-hier, et hier
quand j’allais seul.

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais mes
mirages intérieurs. Cette croix, ces Arabes, ces lampes.
Apres tout, cela commencait a m’intéresser. Je n’aime pas
étre flagellé comme un esclave...

Me voici encore a genoux.

Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent
grammes d’éther pur, cent grammes d’alcool a 90 et un
flacon d’iode. J’essaie de boire deux ou trois gorgées
d’éther pur. Cest comme si javalais des couteaux. Puis
un peu d’alcool a 90, mais cela me ferme la gorge.

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche, et je
me recouvre de sable. Mon visage seul émerge. Prévot a



découvert des brindilles et allume un feu dont les flammes
seront vite taries. Prévot refuse de s’enterrer sous le
sable. Il préfere battre la semelle. Il a tort.

Ma gorge demeure serrée, cest mauvais signe, et
cependant je me sens mieux. Je me sens calme. Je me
sens calme au-dela de toute espérance. Je m’en vais
malgré moi en voyage, ligoté sur le pont de mon vaisseau
de négriers sous les étoiles. Mais je ne suis peut-étre pas
trés malheureux...

Je ne sens plus le froid, a condition de ne pas remuer
un muscle. Alors, joublie mon corps endormi sous le
sable. Je ne bougerai plus, et ainsi je ne souffrirai plus
jamais. D’ailleurs véritablement, I'on souffre si peu... Il y
a, derriére tous ces tourments, l'orchestration de la
fatigue et du délire. Et tout se change en livre d'images, en
conte de fées un peu cruel... Tout a 'heure, le vent me
chassait a courre et, pour le fuir, je tournais en rond
comme une béte. Puis j’ai eu du mal a respirer : un genou
m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais contre
le poids de I'ange. Je ne fus jamais seul dans le désert.
Maintenant que je ne crois plus en ce qui m’entoure, je me
retire chez moi, je ferme les yeux et je ne remue plus un
cil. Tout ce torrent d’images m’emporte, je le sens, vers
un songe tranquille : les fleuves se calment dans
I'épaisseur de la mer.

Adieu, vous que jaimais. Ce n’est point ma faute si le
corps humain ne peut résister trois jours sans boire. Je ne
me croyais pas prisonnier ainsi des fontaines. Je ne
soupc¢onnais pas une aussi courte autonomie. On croit que



I'homme peut s’en aller droit devant soi. On croit que
I'homme est libre... On ne voit pas la corde qui le rattache
au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, au
ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, il meurt.

A part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout
compte fait, jai eu la meilleure part. Si je rentrais, je
recommencerais. J’ai besoin de vivre. Dans les villes, il n’y
a plus de vie humaine.

Il ne s’agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’est pas une
fin, c’est un moyen. Ce n’est pas pour l'avion que I'on
risque sa vie. Ce n’est pas non plus pour sa charrue que le
paysan laboure. Mais, par 'avion, on quitte les villes et
leurs comptables, et I'on retrouve une vérité paysanne.

On fait un travail d’homme et I'on connait des soucis
d’homme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles,
avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse avec les
forces naturelles. On attend I'aube comme le jardinier
attend le printemps. On attend I'escale comme une Terre
promise, et 'on cherche sa vérité dans les étoiles.

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai marché,
jai eu soif, j’ai suivi des pistes dans le sable, jai fait de la
rosée mon espérance. J’ai cherché a joindre mon espeéce,
dont j'avais oublié ou elle logeait sur la terre. Et ce sont la
des soucis de vivants. Je ne puis pas ne pas les juger plus
importants que le choix, le soir, d'un music-hall.

Je ne comprends plus ces populations des trains de
banlieue, ces hommes qui se croient des hommes, et qui
cependant sont réduits, par une pression qu’ils ne sentent
pas, comme les fourmis, a I'usage qui en est fait. De quoi



remplissent-ils, quand ils sont libres, leurs absurdes petits
dimanches ?

Une fois, en Russie, jai entendu jouer du Mozart dans
une usine. Je lai écrit. J'ai recu deux cents lettres
d’injures. Je n’en veux pas a ceux qui préferent le
beuglant. Ils ne connaissent point d’autre chant. J’en veux
au tenancier du beuglant. Je n'aime pas que 'on abime les
hommes.

Moi je suis heureux dans mon métier. Je me sens
paysan des escales. Dans le train de banlieue, je sens mon
agonie bien autrement qu’ici ! Ici, tout compte fait, quel
luxe !...

Je ne regrette rien. J'ai joué, jai perdu. Cest dans
l'ordre de mon métier. Mais, tout de méme, je I'ai respiré,
le vent de la mer.

Ceux qui lont gofité une fois n’oublient pas cette
nourriture. N’est-ce pas, mes camarades ? Et il ne s’agit
pas de vivre dangereusement. Cette formule est
prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent guére. Ce n’est
pas le danger que jaime. Je sais ce que jaime. C’est la vie.

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras du
sable. J’ai un panneau a portée de la main, je le tate, mais
il reste sec. Attendons. La rosée se dépose a 'aube. Mais
laube blanchit sans mouiller nos linges. Alors mes
réflexions s’embrouillent un peu et je m’entends dire : « Il
y aici un ceeur sec... un coeur Sec... un coeur sec qui ne sait
point former de larmes !... »

« En route, Prévot ! Nos gorges ne se sont pas fermées



encore il faut marcher. »

VII

11 souffle ce vent d’ouest qui seche 'homme en dix-
neuf heures. Mon cesophage n’est pas fermé encore, mais
il est dur et douloureux. J’y devine quelque chose qui
racle. Bient6t commencera cette toux, que l'on m’a
décrite, et que jattends. Ma langue me géne. Mais le plus
grave est que japercois déja des taches brillantes. Quand
elles se changeront en flammes, je me coucherai.

Nous marchons vite. Nous profitons de la fraicheur du
petit jour. Nous savons bien qu'au grand soleil, comme
I'on dit, nous ne marcherons plus. Au grand soleil...

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni méme celui
d’attendre. Cette fraicheur n’est qu une fraicheur a dix-
huit pour cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient du
désert. Et, sous cette caresse menteuse et tendre, notre
sang s’évapore.

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour.
Depuis trois jours, une demi-orange et une moitié de
madeleine. Avec quelle salive eussions-nous maché notre
nourriture ? Mais je n’éprouve aucune faim, je n’éprouve
que la soif. Et il me semble que désormais, plus que la soif,
jéprouve les effets de la soif. Cette gorge dure. Cette
langue de platre. Ce raclement et cet affreux goiit dans la



bouche. Ces sensations-1a sont nouvelles pour moi. Sans
doute lTeau les guérirait-elle, mais je n’ai point de
souvenirs qui leur associent ce reméde. La soif devient de
plus en plus une maladie et de moins en moins un désir.

11 me semble que les fontaines et les fruits m’offrent
déja des images moins déchirantes. Joublie le
rayonnement de l'orange, comme il me semble avoir
oublié mes tendresses. Déja peut-étre joublie tout.

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir.

Nous renongons aux longues étapes. Apres cinq cents
métres de marche nous croulons de fatigue. Et jéprouve
une grande joie 8 m’étendre. Mais il faut repartir.

Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous
marchons maintenant sur du sable. A deux kilométres
devant nous, des dunes. Sur ces dunes quelques taches de
végétation basse. A I'armure d’acier, je préfére le sable.
Cest le désert blond. Cest le Sahara. Je crois le
reconnaitre...

Maintenant nous nous épuisons en deux cents meétres.

« Nous allons marcher tout de méme, au moins jusqu’a
ces arbustes. »

C’est une limite extréme. Nous vérifierons en voiture,
lorsque nous remonterons nos traces, huit jours plus tard,
pour chercher le Simoun, que cette derniére tentative fut
de quatre-vingts kilometres. J’en ai donc déja couvert
pres de deux cents. Comment poursuivrais-je ?

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces mots
ont perdu leur sens. Aujourd’hui. nous marchons parce



que nous marchons. Ainsi les beeufs sans doute, au labour.
Je révais hier a des paradis d’orangers. Mais aujourd hui,
il n’est plus, pour moi, de paradis. Je ne crois plus a
I'existence des oranges.

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande
sécheresse de coeur. Je vais tomber et ne connais point le
désespoir. Je n’ai méme pas de peine. Je le regrette : le
chagrin me semblerait doux comme I'’eau. On a pitié de soi
et 'on se plaint comme un ami. Mais je n’ai plus d’ami au
monde.

Quand on me retrouvera, les yeux brilés on imaginera
que jai beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les
élans, mais les regrets, mais les tendres souffrances, ce
sont encore des richesses. Et moi je n’ai plus de richesses.
Les fraiches jeunes filles, au soir de leur premier amour,
connaissent le chagrin et pleurent. Le chagrin est lié aux
frémissements de la vie. Et moi je n’ai plus de chagrin...

Le désert, c’est moi. Je ne forme plus de salive, mais je
ne forme plus, non plus, les images douces vers lesquelles
jaurais pu gémir. Le soleil a séché en moi la source des
larmes.

Et cependant, qu’ai-je apercu ? Un souffle d’espoir a
passé sur moi comme une risée sur la mer. Quel est le
signe qui vient d’alerter mon instinct avant de frapper ma
conscience ? Rien n’a changé, et cependant tout a changé.
Cette nappe de sable, ces tertres et ces légeres plaques de
verdure ne composent plus un paysage, mais une scene.
Une scene vide encore, mais toute préparée. Je regarde
Prévot. Il est frappé du méme étonnement que moi, mais



il ne comprend pas non plus ce qu’il éprouve.
Je vous jure qu’il va se passer quelque chose...

Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous jure que
cette absence, que ce silence sont tout a coup plus
émouvants qu'un tumulte de place publique...

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le sable !...

Ah ! nous avions perdu la piste de 'espéce humaine,
nous étions retranchés d’avec la tribu, nous nous étions
retrouvés seuls au monde, oubliés par une migration
universelle, et voici que nous découvrons, imprimés dans
le sable, les pieds miraculeux de '’homme.

« Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés...
— Ici, un chameau s’est agenouillé...
—Ici... »

Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. Il
ne nous suffit pas d’attendre. Dans quelques heures, on ne
pourra plus nous secourir. La marche de la soif, une fois la
toux commencée, est trop rapide. Et notre gorge...

Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque
part, dans le désert.

Nous avons donc marché encore, et tout a coup jai
entendu le chant du coq. Guillaumet m’avait dit : « Vers la
fin, jentendais des coqs dans les Andes. J’entendais aussi
des chemins de fer... »

Je me souviens de son récit a I'instant méme ou le coq
chante et je me dis : « Ce sont mes yeux qui m’ont trompé
d’abord. Cest sans doute I'effet de la soif. Mes oreilles ont



mieux résisté... » Mais Prévot m’a saisi par le bras :
« Vous avez entendu ?
— Quoi ?
—Lecoq!
— Alors, Alors... »
Alors, bien siir, imbécile, c’est la vie...

J’ai eu une derniére hallucination : celle de trois chiens
qui se poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, n’a rien
vu. Mais nous sommes deux a tendre les bras vers ce
Bédouin. Nous sommes deux a user vers lui tout le souffle
de nos poitrines. Nous sommes deux a rire de bonheur !...

Mais nos voix ne portent pas a trente meétres. Nos
cordes vocales sont déja séches. Nous nous parlions tout

bas Tun a lautre, et nous ne l'avions méme pas
remarqué !

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent de se
démasquer de derriére le tertre, voila que lentement,
lentement, ils s’éloignent. Peut-étre cet homme est-il
seul. Un démon cruel nous I'a montré et le retire...

Et nous ne pourrions plus courir !

Un autre Arabe apparait de profil sur la dune. Nous
hurlons, mais tout bas. Alors, nous agitons les bras et nous
avons limpression de remplir le ciel de signaux
immenses. Mais ce Bédouin regarde toujours vers la
droite...

Et voici que, sans hate, il a amorcé un quart de tour. A
la seconde méme ou il se présentera de face. tout sera



accompli. A la seconde méme ot il regardera vers nous, il
aura déja effacé en nous la soif, la mort et les mirages. Il a
amorcé un quart de tour qui, déja, change le monde. Par
un mouvement de son seul buste, par la promenade de
son seul regard, il crée la vie, et il me parait semblable a
un dieu...

C’est un miracle... I1 marche vers nous sur le sable,
comme un dieu sur la mer...

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des
mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous
sommes étendus. Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni
divisions... Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos
épaules des mains d’archange.

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et
maintenant, nous buvons a plat ventre, la téte dans la
bassine, comme des veaux. Le Bédouin s’en effraie et
nous oblige, a chaque instant, a nous interrompre. Mais
dés qu’il nous lache, nous replongeons tout notre visage

dans 'eau.
L’eau!

Eau, tu n’as ni gofit, ni couleur, ni ar6me, on ne peut
pas te définir, on te gofite, sans te connaitre. Tu n’es pas
nécessaire a la vie tu es la vie. Tu nous pénétres d’'un
plaisir qui ne s’explique point par les sens. Avec toi
rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous avions
renoncé. Par ta grace, s’ouvrent en nous toutes les
sources taries de notre cceur.

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu



es aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la terre.
On peut mourir sur une source d’eau magnésienne. On
peut mourir a deux pas d’un lac d’eau salée. On peut
mourir malgré deux litres de rosée qui retiennent en
suspens quelques sels. Tu n’acceptes point de mélange, tu
ne supportes point d’altération, tu es une ombrageuse
divinité...

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment
simple.

Quant a toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu
t’effaceras cependant a jamais de ma mémoire. Je ne me
souviendrai jamais de ton visage. Tu es 'Homme et tu
m’apparais avec le visage de tous les hommes a la fois. Tu
ne nous as jamais dévisagés et déja tu nous as reconnus.
Tu es le frere bien-aimé. Et, a mon tour, je te reconnaitrai
dans tous les hommes.

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance,
grand seigneur qui as le pouvoir de donner a boire. Tous
mes amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi, et
je n’ai plus un seul ennemi au monde.



Chapitre VIII

Les hommes

I

Une fois de plus, jai cotoyé une vérité que je n’ai pas
comprise. Je me suis cru perdu, j’ai cru toucher le fond du
désespoir et, une fois le renoncement accepté, j’ai connu la
paix. Il semble a ces heures-la que I'on se découvre soi-
méme et que 'on devienne son propre ami. Plus rien ne
saurait prévaloir contre un sentiment de plénitude qui
satisfait en nous je ne sais quel besoin essentiel que nous
ne nous connaissions pas. Bonnafous, j ‘imagine, qui s’usait
a courir le vent, a connu cette sérénité. Guillaumet aussi
dans sa neige. Comment oublierais-je moi-méme,
qu’'enfoui dans le sable jusqu’a la nuque, et lentement
égorgé par la soif, jai eu si chaud au coeur sous ma
pelerine d’étoiles ?

Comment favoriser en nous cette sorte de délivrance ?



Tout est paradoxal chez 'homme, on le sait bien. On
assure le pain de celui-la pour lui permettre de créer et il
s’endort, le conquérant victorieux s’amollit, le généreux,
si on lenrichit, devient ladre. Que nous importent les
doctrines politiques qui prétendent épanouir les hommes,
si nous ne connaissons d’abord quel type d’homme elles
épanouiront Qui va naitre ? Nous ne sommes pas un
cheptel a I'engrais, et 'apparition d'un Pascal pauvre pese
plus lourd que la naissance de quelques anonymes
prosperes.

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Chacun de
nous a connu les joies les plus chaudes la ou rien ne les
promettait. Elles nous ont laissé une telle nostalgie que
nous regrettons jusqu’a nos miséres, si nos miseres les ont
permises. Nous avons tous goité, en retrouvant des
camarades, 'enchantement des mauvais souvenirs.

Que savons-nous, sinon qu’il est des conditions
inconnues qui nous fertilisent ? Ou loge la vérité de
'homme ?

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce
terrain, et non dans un autre, les orangers développent de
solides racines et se chargent de fruits, ce terrain-la c’est
la vérité des orangers. Si cette religion, si cette culture, si
cette échelle des valeurs, si cette forme d’activité et non
telles autres, favorisent dans I'homme cette plénitude,
délivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait, c’est que
cette échelle des valeurs, cette culture, cette forme
d’activité, sont la vérité de 'homme. La logique ? Qu’elle
se débrouille pour rendre compte de la vie.



Tout au long de ce livre jai cité quelques-uns de ceux
qui ont obéi, semble-t-il, a une vocation souveraine, qui
ont choisi le désert ou la ligne, comme d’autres eussent
choisi le monastére ; mais jai trahi mon but si j’ai paru
vous engager a admirer d’abord les hommes. Ce qui est
admirable d’abord, c’est le terrain qui les a fondés.

Les vocations sans doute jouent un role. Les uns
s’enferment dans leurs boutiques. D’autres font leur
chemin, impérieusement, dans une direction nécessaire :
nous retrouvons en germe dans l'histoire de leur enfance
les élans qui expliqueront leur destinée. Mais 'Histoire,
lue aprés coup, fait illusion. Ces élans-la nous les
retrouverions chez presque tous. Nous avons tous connu
des boutiquiers qui, au cours de quelque nuit de naufrage
ou d’incendie, se sont révélés plus grands qu’eux-meémes.
Ils ne se méprennent point sur la qualité de leur plénitude
cet incendie restera la nuit de leur vie. Mais, faute
d’occasions nouvelles, faute de terrain favorable, faute de
religion exigeante, ils se sont rendormis sans avoir cru en
leur propre grandeur. Certes les vocations aident
I'homme a se délivrer mais il est également nécessaire de
délivrer les vocations.

Nuits aériennes, nuits du désert... ce sont la des
occasions rares, qui ne s’offrent pas a tous les hommes. Et
cependant, quand les circonstances les animent, ils
montrent tous les mémes besoins. Je ne m’écarte point de
mon sujet si je raconte une nuit d’Espagne qui, la-dessus,
m'a instruit. J’ai trop parlé de quelques-uns et jaimerais
parler de tous.



Cétait sur le front de Madrid que je visitais en
reporter. Je dinais ce soir-1a au fond d’'un abri souterrain,
a la table d’un jeune capitaine.

|

Nous causions quand le téléphone a sonné. Un long
dialogue s’est engagé : il s’agit d'une attaque locale dont le
P. C. communique l'ordre, une attaque absurde et
désespérée qui doit enlever, dans cette banlieue ouvriéere,
quelques maisons changées en forteresses de ciment. Le
capitaine hausse les épaules et revient a nous : « Les
premiers d’entre nous, dit-il, qui se montreront... » puis il
pousse deux verres de cognac, vers un sergent, qui se
trouve ici, et vers moi :

« Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent. Bois
et va dormir. »

Le sergent est allé dormir. Autour de cette table, nous
sommes une dizaine a veiller. Dans cette piéce bien
calfatée, dont nulle lumiére ne filtre, la clarté est si dure
que je cligne des yeux. J’ai glissé un regard, il y a cinq
minutes, a travers une meurtriére. Ayant enlevé le
chiffon qui masquait I'ouverture, jai apercu, englouties
sous un clair de lune qui répandait une lumiere d’abime,
des ruines de maisons hantées. Quand j'ai remis en place
le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de lune comme



une coulée d’huile. Et je conserve maintenant dans les
yeux I'image de forteresses glauques.

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils se
taisent, par pudeur. Cet assaut est dans 'ordre. On puise
dans une provision d’hommes. On puise dans un grenier a
grains. On jette une poignée de grains pour les semailles.

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on
dispute une partie d’échecs. Sur ma gauche, on plaisante.
Ou suis-je ? Un homme, a demi ivre, fait son entrée. Il
caresse une barbe hirsute et roule sur nous des yeux
tendres. Son regard glisse sur le cognac, se détourne,
revient au cognac, vire, suppliant, sur le capitaine. Le
capitaine rit tout bas. L’homme, touché par T'espoir, rit
aussi. Un rire léger gagne les spectateurs. Le capitaine
recule doucement la bouteille, le regard de ’'homme joue
le désespoir, et un jeu puéril s’amorce ainsi, une sorte de
ballet silencieux qui, a travers I'épaisse fumée des
cigarettes, I'usure de la nuit blanche, I'image de I'attaque
prochaine, tient du réve.

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la cale de
notre navire, cependant qu’au-dehors redoublent des
explosions semblables a des coups de mer.

Ces hommes se décaperont tout a T'’heure de leur
sueur, de leur alcool, de I'encrassement de leur attente
dans les eaux régales de la nuit de guerre. Je les sens si
prés d’étre purifiés. Mais ils dansent encore aussi loin
qu’ils le peuvent danser le ballet de l'ivrogne et de la
bouteille. Ils la poursuivent aussi loin qu’'on peut la
poursuivre, cette partie d'échecs. Ils font durer la vie tant



qu’ils peuvent. Mais ils ont réglé un réveille-matin qui
trone sur une étagere. Cette sonnerie retentira donc.
Alors ces hommes se dresseront, s’étireront et boucleront
leur ceinturon. Le capitaine alors décrochera son revolver.
L’ivrogne alors dessoulera. Alors tous ils emprunteront,
sans trop se hater, ce corridor qui monte en pente douce
jusqu’a un rectangle bleu de lune. Ils diront quelque chose
de simple comme : « Sacrée attaque... » ou : « Il fait
froid ! » Puis ils plongeront.

L’heure venue, jassistai au réveil du sergent. Il
dormait allongé sur un lit de fer, dans les décombres
d’'une cave. Et je le regardais dormir. Il me semblait
connaitre le golit de ce sommeil non angoissé, mais
tellement heureux. Il me rappelait cette premiéere journée
de Libye, au cours de laquelle Prévot et moi, échoués sans
eau et condamnés, nous avons pu, avant d’éprouver une
soif trop vive, dormir une fois, une seule, deux heures
durant. J’avais eu le sentiment en m’endormant d’user
d’un pouvoir admirable celui de refuser le monde présent.
Propriétaire d’'un corps qui me laissait encore en paix,
rien ne distingua plus pour moi, une fois que jeus enfoui
mon visage dans mes bras, ma nuit d'une nuit heureuse.

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans forme
humaine, et, quand ceux qui vinrent le réveiller eurent
allumé une bougie et I'eurent fixée sur le goulot d'une
bouteille, je ne distinguai rien d’abord qui émergeat du tas
informe, sinon des godillots. D’énormes godillots cloués,
ferrés, des godillots de journalier ou de docker.

Cet homme était chaussé d’instruments de travail, et



tout, sur son corps, n’était qu’instruments cartouchieres,
revolvers, bretelles de cuir, ceinturon. Il portait le bat, le
collier, tout le harnachement du cheval de labour. On voit
au fond des caves, au Maroc, des meules tirées par des
chevaux aveugles. Ici, dans la lueur tremblante et
rougeatre de la bougie, on réveillait encore lentement,
montrant son visage aussi un cheval aveugle afin qu’il
tirat sa meule.

« Hep ! Sergent ! »

Il remua lentement, montrant son visage encore
endormi et baragouinant je ne sais quoi. Mais il revint au
mur ne voulant point se réveiller, se renfoncant dans les
profondeurs du sommeil comme dans la paix d’'un ventre
maternel, comme sous des eaux profondes, se retenant
des poings qu’il ouvrait et fermait, a quelles algues noires.
11 fallut bien lui dénouer les doigts. Nous nous assimes sur
son lit, 'un nous passa doucement son bras derriére son
cou, et souleva cette lourde téte en souriant. Et ce fut
comme, dans la bonne chaleur de I'étable, la douceur de
chevaux qui se caressent 'encolure. « Eh ! compagnon ! »
Je n’ai rien vu dans ma vie de plus tendre. Le sergent fit
un dernier effort pour rentrer dans ses songes heureux,
pour refuser notre univers de dynamite, d’épuisement et
de nuit glacée ; mais trop tard. Quelque chose s’imposait
qui venait du dehors. Ainsi la cloche du college, le
dimanche, réveille lentement 'enfant puni. Il avait oublié
le pupitre, le tableau noir et le pensum. Il révait aux jeux
dans la campagne ; en vain. La cloche sonne toujours et le
ramene, inexorable, dans [linjustice des hommes.
Semblable a lui, le sergent reprenait peu a peu a son



compte ce corps usé par la fatigue, ce corps dont il ne
voulait pas, et qui, dans le froid du réveil, connaitrait
avant peu ces tristes douleurs aux jointures, puis le poids
du harnachement, puis cette course pesante, et la mort.
Non tant la mort que la glu de ce sang ou l'on trempe ses
mains pour se relever, cette respiration difficile, cette
glace autour ; non tant la mort que l'inconfort de mourir.
Et je songeais toujours, le regardant, a la désolation de
mon propre réveil, a cette reprise en charge de la soif, du
soleil, du sable, a cette reprise en charge de la vie, ce réve
que l'on ne choisit pas.

Mais le voila debout, qui nous regarde droit dans les
yeux :

« C’est I'heure ? »

Cest ici que ’homme apparait. C'est ici qu’il échappe
aux prévisions de la logique : le sergent souriait ! Quelle
est donc cette tentation ? Je me souviens d’une nuit de
Paris ou Mermoz et moi ayant fété, avec quelques amis, je
ne sais quel anniversaire, nous nous sommes retrouvés au
petit jour au seuil d'un bar, écoeurés d’avoir tant parlé,
d'avoir tant bu, d’étre inutilement si las. Mais comme le
ciel déja se faisait pale, Mermoz brusquement me serra le
bras, et si fort que je sentis ses ongles. Tu vois, c’est
I'heure ou a Dakar... » C’était I’heure ou les mécanos se
frottent les yeux, et retirent les housses d’hélices, ou le
pilote va consulter la météo, ot la terre n’est plus peuplée
que de camarades. Déja le ciel se colorait, déja T'on
préparait la féte mais pour d'autres, déja 'on tendait la
nappe d’un festin dont nous ne serions point les convives.



D’autres courraient leur risque...
« Ici quelle saleté... », acheva Mermoz.

Et toi, sergent, a quel banquet étais-tu convié qui valiit
de mourir ?

Javais recu déja tes confidences. Tu m’avais raconté
ton histoire : petit comptable quelque part a Barcelone, tu
y alignais autrefois des chiffres sans te préoccuper
beaucoup des divisions de ton pays. Mais un camarade
s’engagea, puis un second, puis un troisi€éme, et tu subis
avec surprise une étrange transformation : tes
occupations, peu a peu, t’apparurent futiles. Tes plaisirs,
tes soucis, ton petit confort, tout cela était d'un autre age.
La ne résidait point 'important. Vint enfin la nouvelle de
la mort de 'un d’entre vous, tué du c6té de Malaga. Il ne
s’agissait point d'un ami que tu eusses pu désirer venger.
Quant a la politique elle ne t’avait jamais troublé. Et
cependant cette nouvelle passa sur vous, sur vos étroites
destinées, comme un coup de vent de mer. Un camarade
t’aregardé ce matin-la :

«Onyva?
—Onyva.»
Et vous y étes « allés »

Il m’est venu quelques images pour m’expliquer cette
vérité que tu n’as pas su traduire en mots mais dont
I'évidence t’a gouverné.

Quand passent les canards sauvages a I'époque des
migrations, ils provoquent de curieuses marées sur les
territoires qu’ils dominent. Les canards domestiques,



comme attirés par le grand vol triangulaire, amorcent un
bond inhabile. L’appel sauvage a réveillé en eux je ne sais
quel vestige sauvage. Et voila les canards de la ferme
changés pour une minute en oiseaux migrateurs. Voila
que dans cette petite té€te dure ou circulaient d’humbles
images de mare, de vers, de poulailler, se développent les
étendues continentales, le goiit des vents du large, et la
géographie des mers. L’amiral ignorait que sa cervelle fit
assez vaste pour contenir tant de merveilles, mais le voila
qui bat des ailes, méprise le grain, méprise les vers et
veut devenir canard sauvage.

Mais je revoyais surtout mes gazelles jai élevé des
gazelles a Juby. Nous avons tous, la-bas, élevé des
gazelles. Nous les enfermions dans une maison de
treillage, en plein air, car il faut aux gazelles 'eau courante
des vents, et rien, autant qu’elles, n’est fragile. Capturées
jeunes, elles vivent cependant et broutent dans votre
main. Elles se laissent caresser, et plongent leur museau
humide dans le creux de la paume.

Et on les croit apprivoisées. On croit les avoir abritées
du chagrin inconnu qui éteint sans bruit les gazelles et
leur fait la mort la plus tendre... Mais vient le jour ou vous
les retrouvez, pesant de leurs petites cornes, contre
I'enclos, dans la direction du désert. Elles sont aimantées.
Elles ne savent pas qu’elles vous fuient. Le lait que vous
leur apportez, elles viennent le boire. Elles se laissent
encore caresser, elles enfoncent plus tendrement encore
leur museau dans votre paume... Mais a peine les lachez-
vous, vous découvrez qu’aprés un semblant de galop
heureux. elles sont ramenées contre le treillage. Et si vous



n’intervenez plus, elles demeurent la, n’essayant méme
pas de lutter contre la barriere, mais pesant simplement
contre elle, la nuque basse, de leurs petites cornes, jusqu’a
mourir. Est-ce la saison des amours, ou le simple besoin
d’un grand galop a perdre haleine ? Elles I'ignorent. Leurs
yeux ne s’étaient pas ouverts encore, quand on vous les a
capturées. Elles ignorent tout de la liberté dans les sables,
comme de I'odeur du male. Mais vous étes bien plus
intelligents qu’elles. Ce qu’elles cherchent vous le savez,
c’est 'étendue qui les accomplira. Elles veulent devenir
gazelles et danser leur danse. A cent trente kilométres a
I'heure, elles veulent connaitre la fuite rectiligne, coupée
de brusques jaillissements, comme si, ca et 1a, des
flammes s’échappaient du sable. Peu importent les
chacals, si la vérité des gazelles est de gofiter la peur, qui
les contraint seule a se surpasser et tire d’elles les plus
hautes voltiges ! Quimporte le lion si la vérité des gazelles
est d’étre ouvertes d’un coup de griffe dans le soleil ! Vous
les regardez et vous songez les voila prises de nostalgie.
La nostalgie, c’est le désir d’on ne sait quoi... Il existe,
I'objet du désir, mais il n’est point de mots pour le dire.

Et a nous, que nous manque-t-il ?

Que trouverais-tu ici, sergent, qui t’apportat le
sentiment de ne plus trahir ta destinée ? Peut-étre ce
bras fraternel qui souleva ta téte endormie, peut-étre ce
sourire tendre qui ne plaignait pas, mais partageait ?
« Eh ! camarade... » Plaindre, c’est encore étre deux.
C'est encore étre divisé. Mais il existe une altitude des
relations ou la reconnaissance comme la pitié perdent leur



sens. Cest la que l'on respire comme un prisonnier
délivré.

Nous avons connu cette union quand nous
franchissions, par équipe de deux avions, un Rio de Oro
insoumis encore. Je n’ai jamais entendu le naufragé
remercier son sauveteur. Le plus souvent, méme, nous
nous insultions, pendant I'épuisant transbordement d’'un
avion a l'autre, des sacs de poste : « Salaud ! si jai eu la
panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler a deux mille,
en plein dans les courants contraires ! Si tu m’avais suivi
plus bas, nous serions déja a Port-Etienne ! » et lautre
qui offrait sa vie se découvrait honteux d’étre un salaud.
De quoi d’ailleurs I'eussions-nous remercié ? Il avait droit
lui aussi a notre vie. Nous étions les branches d’'un méme
arbre. Et j’étais orgueilleux de toi, qui me sauvais !

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te
préparait pour la mort ? Vous preniez ce risque les uns
pour les autres. On découvre a cette minute-la cette unité
qui n’a plus besoin de langage. J’ai compris ton départ. Si
tu étais pauvre a Barcelone, seul peut-étre apres le
travail, si ton corps méme n’avait point de refuge, tu
éprouvais ici le sentiment de t’accomplir, tu rejoignais
l'universel ; voici que toi, le paria, tu étais recu par
l'amour.

Je me moque bien de connaitre s’ils étaient sincéres ou
non, logiques ou non, les grands mots des politiciens qui
t'ont peut-étre ensemencé. S’ils ont pris sur toi, comme
peuvent germer des semences, c’est qu’ils répondaient a
tes besoins. Tu es seul juge. Ce sont les terres qui savent



reconnaitre le blé.

111

Liés a nos freres par un but commun et qui se situe en
dehors de nous, alors seulement nous respirons et
I'expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous
regarder l'un l'autre mais regarder ensemble dans la
méme direction. Il n’est de camarades que s’ils s'unissent
dans la méme cordée, vers le méme sommet en quoi ils se
retrouvent. Sinon pourquoi, au siécle méme du confort,
éprouverions-nous une joie si pleine a partager nos
derniers vivres dans le désert ? Que valent la contre les
prévisions des sociologues ? A tous ceux d’entre nous qui
ont connu la grande joie des dépannages sahariens, tout
autre plaisir a paru futile.

Cest peut-étre pourquoi le monde d’aujourdhui
commence a craquer autour de nous. Chacun s’exalte
pour des religions qui lui promettent cette plénitude.
Tous, sous les mots contradictoires, nous exprimons les
mémes élans. Nous nous divisons sur des méthodes qui
sont les fruits de nos raisonnements, non sur les buts : ils
sont les mémes.

Dés lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne
soupconnait pas I'inconnu endormi en lui, mais I'a senti se
réveiller une seule fois dans une cave d’anarchistes a



Barcelone, a cause du sacrifice, de I'entraide, d’'une image
rigide de la justice, celui-la ne connaitra plus qu'une
vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui aura une fois
monté la garde pour protéger un peuple de petites nonnes
agenouillées, épouvantées, dans les monasteres
d’Espagne, celui-1la mourra pour I'Eglise.

Sivous aviez objecté a Mermoz, quand il plongeait vers
le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cceur,
qu’il se trompait, qu'une lettre de marchand, peut-étre,
ne valait pas le risque de sa vie, Mermoz efit ri de vous.
La vérité, c’est 'homme qui naissait en lui quand il passait
les Andes.

Si vous voulez convaincre de I'horreur de la guerre
celui qui ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de
barbare cherchez a le comprendre avant de le juger.

Considérez cet officier du Sud qui commandait, lors de
la guerre du Rif, un poste avancé, planté en coin entre
deux montagnes dissidentes. Il recevait, un soir, des
parlementaires descendus du massif de I'ouest. Et 'on
buvait le thé, comme il se doit, quand la fusillade éclata.
Les tribus du massif de T'est attaquaient le poste. Au
capitaine qui les expulsait pour combattre, les
parlementaires ennemis répondirent : « Nous sommes tes
hotes aujourd’hui. Dieu ne permet pas qu'on
t’abandonne... » Ils se joignirent donc a ses hommes,
sauverent le poste, puis regrimperent dans leur nid
d’aigle.

Mais la veille du jour ou, a leur tour, ils se préparent a
l'assaillir, ils envoient des ambassadeurs au capitaine :



« L’autre soir, nous t’avons aidé...

— Clest vrai...

— Nous avons briilé pour toi trois cents cartouches...
— Cest vrai.

— Il serait juste de nous les rendre. »

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un
avantage qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend les
cartouches dont on usera contre lui.

La vérité pour I'homme, c’est ce qui fait de lui un
homme. Quand celui-la qui a connu cette dignité des
rapports, cette loyauté dans le jeu, ce don mutuel d'une
estime qui engage la vie, compare cette élévation, qui lui
fut permise, a la médiocre bonhomie du démagogue qui
et exprimé sa fraternité aux mémes Arabes par de
grandes claques sur les épaules, les eiit flattés mais en
méme temps humiliés, celui-1a n’éprouvera a votre égard,
si vous raisonnez contre lui, qu'une pitié un peu
méprisante. Et c’est lui qui aura raison.

Mais vous aurez également raison de hair la guerre.

Pour comprendre 'homme et ses besoins, pour le
connaitre dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut pas opposer
T'une a lautre I'évidence de vos vérités. Oui, vous avez
raison. Vous avez tous raison. La logique démontre tout. Il
a raison celui-1a méme qui rejette les malheurs du monde
sur les bossus. Si nous déclarons la guerre aux bossus,
nous apprendrons vite a nous exalter. Nous vengerons les
crimes des bossus. Et certes les bossus aussi commettent
des crimes.



11 faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier
un instant les divisions, qui, une fois admises, entrainent
tout un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui
en découle. On peut ranger les hommes en hommes de
droite et en hommes de gauche, en bossus et en non
bossus, en fascistes et en démocrates, et ces distinctions
sont inattaquables. Mais la vérité, vous le savez, c’est ce
qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. La
vérité, c’est le langage qui dégage I'universel. Newton n’a
point « découvert » une loi longtemps dissimulée a la
facon d’'une solution de rébus, Newton a effectué une
opération créatrice. Il a fondé un langage d’homme qui
ptt exprimer a la fois la chute de la pomme dans un pré
ou l'ascension du soleil. La vérité, ce n’est point ce qui se
démontre, c’est ce qui simplifie.

A quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se
démontrent, toutes aussi s’opposent, et de telles
discussions font désespérer du salut de 'homme. Alors
que 'homme, partout, autour de nous, expose les mémes
besoins.

Nous voulons étre délivrés. Celui qui donne un coup de
pioche veut connaitre un sens a son coup de pioche. Et le
coup de pioche du bagnard, qui humilie le bagnard, n’est
point le méme que le coup de pioche du prospecteur, qui
grandit le prospecteur. Le bagne ne réside point 1a ou des
coups de pioche sont donnés. Il n’est pas dhorreur
matérielle. Le bagne réside 1a ou des coups de pioche sont
donnés qui n’ont point de sens, qui ne relient pas celui qui
les donne a la communauté des hommes.



Et nous voulons nous évader du bagne.

Il est deux cents millions d’hommes, en Europe, qui
n’ont point de sens et voudraient naitre. L’industrie les a
arrachés au langage des lignées paysannes et les a
enfermés dans ces ghettos énormes qui ressemblent a des
gares de triage encombrées de rames de wagons noirs. Du
fond des cités ouvrieres, ils voudraient étre réveillés.

Il en est d’autres, pris dans I'engrenage de tous les
métiers, auxquels sont interdites les joies du pionnier, les
joies religieuses, les joies du savant. On a cru que pour les
grandir il suffisait de les vétir, de les nourrir, de répondre
a tous leurs besoins. Et 'on a peu a peu fondé en eux le
petit bourgeois de Courteline le politicien de village, le
technicien fermé a la vie intérieure. Si on les instruit bien,
on ne les cultive plus. Il se forme une piétre opinion sur la
culture celui qui croit qu’elle repose sur la mémoire de
formules. Un mauvais éleve du cours de Spéciales en sait
plus long sur la nature et sur ses lois que Descartes et
Pascal. Est-il capable des mémes démarches de I'esprit ?

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin
de naitre. Mais il est des solutions qui trompent. Certes on
peut animer les hommes, en les habillant d’uniformes.
Alors ils chanteront leurs cantiques de guerre et
rompront leur pain entre camarades. Ils auront retrouvé
ce qu'ils cherchent, le gotit de 'universel. Mais du pain qui
leur est offert, ils vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les
vieux mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur preuve,
on peut ressusciter les mystiques de Pangermanisme, ou



d’Empire romain. On peut enivrer les Allemands de
l'ivresse d’étre Allemands et compatriotes de Beethoven.
On peut en saouler jusqu’au soutier. C'est, certes, plus
facile que de tirer du soutier un Beethoven.

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. Celui
qui meurt pour le progrés des connaissances ou la
guérison des maladies, celui-la sert la vie, en méme temps
quil meurt. Il est peut-étre beau de mourir pour
I'expansion d’un territoire, mais la guerre d’aujourd’hui
détruit ce qu’elle prétend favoriser. Il ne s’agit plus
aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour vivifier toute
la race. Une guerre, depuis qu’elle se traite avec I'avion et
I'ypérite, n'est plus qu'une chirurgie sanglante. Chacun
s’installe a I'abri d'un mur de ciment, chacun, faute de
mieux, lance, nuit apres nuit, des escadrilles qui torpillent
l'autre dans ses entrailles, font sauter ses centres vitaux,
paralysent sa production et ses échanges. La victoire est a
qui pourrira le dernier. Et les deux adversaires
pourrissent ensemble.

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de
retrouver des camarades : le golit du pain rompu entre
camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre.
Mais nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver la
chaleur des épaules voisines dans une course vers le
méme but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien
a l'exaltation de la course.

Pourquoi nous hair ? Nous sommes solidaires,
emportés par la méme planete, équipage d’'un méme
navire. Et s’il est bon que des civilisations s’opposent pour



favoriser des synthéses nouvelles, il est monstrueux
qu’elles s’entredévorent.

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider a
prendre conscience d’'un but qui nous relie les uns aux
autres, autant le chercher 1a ou il nous unit tous. Le
chirurgien qui passe la visite n’écoute pas les plaintes de
celui qu’il ausculte a travers celui-1a, c’est 'homme qu’il
cherche a guérir. Le chirurgien parle un langage universel.
De méme le physicien quand il médite ces équations
presque divines par lesquelles il saisit a la fois et 'atome
et la nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. Car celui-
la qui veille modestement quelques moutons sous les
étoiles, s’il prend conscience de son role, se découvre plus
qu’'un serviteur. Il est une sentinelle. Et chaque sentinelle
est responsable de tout I'Empire.

Croyez-vous que ce berger-la ne souhaite pas de
prendre conscience ? J’ai visité sur le front de Madrid une
école installée a cinq cents meétres des tranchées, derriere
un petit mur de pierres, sur une colline. Un caporal y
enseignait la botanique. Démontant de ses mains les
fragiles organes d'un coquelicot, il attirait a lui des
pelerins barbus qui se dégageaient de leur boue tout
autour, et montaient vers lui, malgré les obus, en
pelerinage. Une fois rangés autour du caporal, ils
I'écoutaient, assis en tailleur, le menton au poing. Ils
froncaient les sourcils, serraient les dents, ils ne
comprenaient pas grand-chose a la lecon, mais on leur
avait dit : « Vous étes des brutes, vous sortez a peine de
vos tanieres, il faut rattraper I'humanité ! » et ils se
hataient de leurs pas lourds pour la rejoindre.



Quand nous prendrons conscience de notre role, méme
le plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors
seulement nous pourrons vivre en paix et mourir en paix,
car ce qui donne un sens a la vie donne un sens a la mort.

Elle est si douce quand elle est dans I'ordre des choses,
quand le vieux paysan de Provence, au terme de son
regne, remet en dépot a ses fils son lot de chévres et
d’oliviers, afin qu’ils le transmettent, a leur tour, aux fils
de leurs fils. On ne meurt qu'a demi dans une lignée

paysanne. Chaque existence craque a son tour comme
une cosse et livre ses graines.

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit de mort
de leur meére. Et certes, c’était douloureux. Pour la
seconde fois, était tranché le cordon ombilical. Pour la
seconde fois, un nceud se défaisait celui qui lie une
génération a l'autre. Ces trois fils se découvraient seuls,
ayant tout a apprendre, privés d’'une table familiale ot se
réunir aux jours de féte, privés du pdle en qui ils se
retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans cette
rupture, que la vie peut étre donnée pour la seconde fois.
Ces fils, eux aussi, a leur tour, se feraient tétes de file,
points de rassemblement et patriarches, jusqu'a I'heure
ou ils passeraient, a leur tour, le commandement a cette
portée de petits qui jouaient dans la cour.

Je regardais la mere, cette vieille paysanne au visage
paisible et dur, aux levres serrées, ce visage changé en
masque de pierre. Et j’y reconnaissais le visage des fils. Ce
masque avait servi a imprimer le leur. Ce corps avait
servi a imprimer ces corps, ces beaux exemplaires



d’hommes. Et maintenant, elle reposait brisée, mais
comme une gangue dont on a retiré le fruit. A leur tour,
fils et filles, de leur chair, imprimeraient des petits
d’hommes. On ne mourait pas dans la ferme. La mere est
morte, vive la mére !

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de
la lignée, abandonnant une a une, sur son chemin, ses
belles dépouilles a cheveux blancs, marchant vers je ne
sais quelle vérité, a travers ses métamorphoses.

C’est pourquoi, ce méme soir, la cloche des morts du
petit village de campagne me parut chargée, non de
désespoir, mais d’'une allégresse discréte et tendre. Elle
qui célébrait de la méme voix les enterrements et les
baptémes, annongait une fois encore le passage d’une
génération a lautre. Et 'on n’éprouvait qu'une grande
paix a entendre chanter ces fiancailles d'une pauvre vieille
et de la terre.

Ce qui se transmettait ainsi de génération en
génération, avec le lent progres d'une croissance d’arbre,
c’était la vie mais c’était aussi la conscience. Quelle
mystérieuse ascension ! D'une lave en fusion, d’'une pate
d’étoile, d’'une cellule vivante germée par miracle nous
sommes issus, et, peu a peu, nous nous sommes élevés
jusqu’a écrire des cantates et a peser des voies lactées.

La meére n’avait point seulement transmis la vie elle
avait, a ses fils, enseigné un langage, elle leur avait confié
le bagage si lentement accumulé au cours des siécles, le
patrimoine spirituel qu’elle avait elle-méme recu en
dépdt, ce petit lot de traditions, de concepts et de mythes



qui constitue toute la différence qui sépare Newton ou
Shakespeare de la brute des cavernes.

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette
faim qui poussait les soldats d’Espagne sous le tir vers la
lecon de botanique, qui poussa Mermoz vers I’Atlantique
Sud, qui pousse l'autre vers son poéme, c’est que la
genese n'est point achevée et qu’il nous faut prendre
conscience de nous-mémes et de l'univers. Il nous faut,
dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls 'ignorent ceux
qui font leur sagesse d'une indifférence qu’ils croient
égoiste ; mais tout dément cette sagesse-la ! Camarades,
mes camarades, je vous prends a témoin : quand nous
sommes-nous sentis heureux ?

IV

Et voici que je me souviens, dans la derniere page de
ce livre, de ces bureaucrates vieillis qui nous servirent de
cortege, a I'aube du premier courrier, quand nous nous
préparions a muer en hommes, ayant eu la chance d’étre
désignés. Ils étaient pourtant semblables a nous, mais ne
connaissaient point qu’ils avaient faim.

Il en est trop qu’on laisse dormir.

Il y a quelques années, au cours d'un long voyage en
chemin de fer, j’ai voulu visiter la patrie en marche ou je
m’enfermais pour trois jours, prisonnier pour trois jours



de ce bruit de galets roulés par la mer, et je me suis levé.
J’ai traversé vers une heure du matin le train dans toute
sa longueur. Les sleepings étaient vides.

Les voitures de premiere étaient vides. Mais les
voitures de troisieme abritaient des centaines d’ouvriers
polonais congédiés de France et qui regagnaient leur
Pologne. Et je remontais les couloirs en enjambant des
corps. Je m’arrétai pour regarder. Debout sous les
veilleuses, japercevais dans ce wagon sans divisions, et
qui ressemblait & une chambrée, qui sentait la caserne ou
le commissariat, toute une population confuse et barattée
par les mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé
dans les mauvais songes et qui regagnait sa misere. De
grosses tétes rasées roulaient sur le bois des banquettes.
Hommes, femmes, enfants, tous se retournaient de droite
a gauche, comme attaqués par tous ces bruits, toutes ces
secousses qui les menagaient dans leur oubli. Ils n’avaient
point trouvé 'hospitalité d’'un bon sommeil.

Et voici qu’ils me semblaient avoir a demi perdu
qualité humaine, ballottés d’un bout de I'Europe a l'autre
par les courants économiques, arrachés a la petite maison
du Nord, au minuscule jardin, aux trois pots de géranium
que javais remarqués autrefois a la fenétre des mineurs
polonais. Ils n’avaient rassemblé que les ustensiles de
cuisine, les couvertures et les rideaux, dans des paquets
mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce qu’ils
avaient caressé ou charmé, tout ce qu’ils avaient réussi a
apprivoiser en quatre ou cinq années de séjour en France,
le chat, le chien et le géranium, ils avaient di les sacrifier
et ils n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine.



Un enfant tétait une mere si lasse qu’elle paraissait
endormie. La vie se transmettait dans I'absurde et le
désordre de ce voyage. Je regardai le pere. Un crane
pesant et nu comme une pierre. Un corps plié dans
I'inconfortable sommeil, emprisonné dans les vétements
de travail, fait de bosses et de creux. L’homme était pareil
a un tas de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus
de forme, pésent sur les bancs des halles. Et je pensai le
probleme ne réside point dans cette misére, dans cette
saleté, ni dans cette laideur. Mais ce méme homme et
cette méme femme se sont connus un jour et 'homme a
souri sans doute a la femme : il lui a, sans doute, apres le
travail, apporté des fleurs. Timide et gauche, il tremblait
peut-étre de se voir dédaigné. Mais la femme, par
coquetterie naturelle, la femme sfire de sa grace se
plaisait peut-étre a l'inquiéter. Et autre qui n’est plus
aujourd’hui qu'une machine a piocher ou a cogner,
éprouvait ainsi dans son coeur 'angoisse délicieuse. Le
mystere, c’est qu ils soient devenus ces paquets de glaise.
Dans quel moule terrible ont-ils passé, marqués par lui
comme par une machine a emboutir ? Un animal vieilli
conserve sa grace. Pourquoi cette belle argile humaine
est-elle abimée ?

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le
sommeil était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait
un bruit vague fait de ronflements rauques, de plaintes
obscures, du raclement des godillots de ceux qui, brisés
d’un coté, essayaient l'autre. Et toujours en sourdine cet
intarissable accompagnement de galets retournés par la



mer.

Je m’assis en face d’'un couple. Entre 'homme et la
femme, 'enfant, tant bien que mal, avait fait son creux, et
il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil, et son
visage m’apparut sous la veilleuse. Ah ! quel adorable
visage ! Il était né de ce couple-la une sorte de fruit doré.
11 était né de ces lourdes hardes cette réussite de charme
et de grace. Je me penchai sur ce front lisse, sur cette
douce moue des levres, et je me dis voici un visage de
musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de
la vie. Les petits princes des légendes n’étaient point
différents de lui protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-
il devenir ! Quand il nait par mutation dans les jardins une
rose nouvelle, voila tous les jardiniers qui s’émeuvent. On
isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est
point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera
marqué comme les autres par la machine a emboutir.
Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie,
dans la puanteur des cafés-concerts. Mozart est
condamné.

Et je regagnai mon wagon. Je me disais ces gens ne
souffrent guere de leur sort. Et ce n’est point la charité ici
qui me tourmente. Il ne s’agit point de s’attendrir sur une
plaie éternellement rouverte. Ceux qui la portent ne la
sentent pas. C’est quelque chose comme I'espéce humaine
et non l'individu qui est blessé ici, qui est 1ésé. Je ne crois
guere a la pitié. Ce qui me tourmente, c’est le point de vue
du jardinier. Ce qui me tourmente, ce n’est point cette
misere, dans laquelle, apres tout, on s’installe aussi bien
que dans la paresse. Des générations d’Orientaux vivent



dans la crasse et s’y plaisent. Ce qui me tourmente, les
soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me
tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette
laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart
assassiné.

Seul lEsprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer
I'Homme.

FIN
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