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Discours qui a remporté le prix à l’Académie de Dijon, en l’année 1750. Sur cette
Question proposée par la même Académie : si le rétablissement des sciences et des
arts a contribué à épurer les mœurs.

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis.

Ovide

Avertissement

Qu’est-ce que la célébrité ? Voici le malheureux ouvrage à qui je dois la mienne.
Il est certain que cette pièce qui m’a valu un prix et qui m’a fait un nom est tout au
plus médiocre et j’ose ajouter qu’elle est une des moindres de tout ce recueil. Quel
gouffre de misères n’eût point évité l’auteur, si ce premier livre n’eût été reçu que
comme il méritait de l’être ? Mais il fallait qu’une faveur d’abord injuste m’attirât
par degrés une rigueur qui l’est encore plus.

Préface

Voici une des grandes et belles questions qui aient jamais été agitées. Il ne s’agit
point dans ce Discours de ces subtilités métaphysiques qui ont gagné toutes les
parties de la littérature, et dont les programmes d’Académie ne sont pas toujours
exempts ; mais il s’agit d’une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre hu-
main.

Je prévois qu’on me pardonnera difficilement le parti que j’ai osé prendre. Heur-
tant de front tout ce qui fait aujourd’hui l’admiration des hommes, je ne puis m’at-
tendre qu’à un blâme universel ; et ce n’est pas pour avoir été honoré de l’appro-
bation de quelques sages que je dois compter sur celle du public : aussi mon parti
est-il pris ; je ne me soucie de plaire ni aux beaux esprits, ni aux gens à la mode.
Il y aura dans tous les temps des hommes faits pour être subjugués par les opi-
nions de leur siècle, de leur pays, de leur société : tel fait aujourd’hui l’esprit fort
et le philosophe, qui par la même raison n’eût été qu’un fanatique du temps de la
Ligue. Il ne faut point écrire pour de tels lecteurs, quand on veut vivre au-delà de
son siècle.
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Un mot encore, et je finis. Comptant peu sur l’honneur que j’ai reçu, j’avais,
depuis l’envoi, refondu et augmenté ce Discours, au point d’en faire, en quelque
manière, un autre ouvrage ; aujourd’hui, je me suis cru obligé de le rétablir dans
l’état où il a été couronné. J’y ai seulement jeté quelques notes et laissé deux addi-
tions faciles à reconnaître , et que l’Académie n’aurait peut-être pas approuvées.
J’ai pensé que l’équité, le respect et la reconnaissance exigeaient de moi cet aver-
tissement.

Discours

Decipimur specie recti.

Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer ou à cor-
rompre les mœurs ? Voilà ce qu’il s’agit d’examiner. Quel parti dois-je prendre
dans cette question ? Celui, messieurs, qui convient à un honnête homme qui ne
sait rien, et qui ne s’en estime pas moins.

Il sera difficile, je le sens, d’approprier ce que j’ai à dire au tribunal où je com-
parais. Comment oser blâmer les sciences devant une des plus savantes compa-
gnies de l’Europe, louer l’ignorance dans une célèbre Académie, et concilier le
mépris pour l’étude avec le respect pour les vrais savants ? J’ai vu ces contrarié-
tés ; et elles ne m’ont point rebuté. Ce n’est point la science que je maltraite, me
suis-je dit ; c’est la vertu que je défends devant des hommes vertueux. La probité
est encore plus chère aux gens de bien que l’érudition aux doctes. Qu’ai-je donc à
redouter ? Les lumières de l’Assemblée qui m’écoute ? Je l’avoue ; mais c’est pour
la constitution du discours, et non pour le sentiment de l’orateur. Les souverains
équitables n’ont jamais balancé à se condamner eux-mêmes dans des discussions
douteuses ; et la position la plus avantageuse au bon droit est d’avoir à se défendre
contre une partie intègre et éclairée, juge en sa propre cause.

À ce motif qui m’encourage, il s’en joint un autre qui me détermine : c’est qu’après
avoir soutenu, selon ma lumière naturelle, le parti de la vérité, quel que soit mon
succès, il est un prix qui ne peut me manquer : je le trouverai dans le fond de mon
cœur.
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Première Partie

C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque manière du
néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumières de sa raison les ténèbres
dans lesquelles la nature l’avait enveloppé ; s’élever au-dessus de lui-même ; s’élan-
cer par l’esprit jusque dans les régions célestes ; parcourir à pas de géant, ainsi que
le soleil, la vaste étendue de l’univers ; et, ce qui est encore plus grand et plus dif-
ficile, rentrer en soi pour y étudier l’homme et connaître sa nature, ses devoirs et
sa fin. Toutes ces merveilles se sont renouvelées depuis peu de générations.

L’Europe était retombée dans la barbarie des premiers âges. Les peuples de
cette partie du monde aujourd’hui si éclairée vivaient, il y a quelques siècles, dans
un état pire que l’ignorance. Je ne sais quel jargon scientifique, encore plus mépri-
sable que l’ignorance, avait usurpé le nom du savoir, et opposait à son retour un
obstacle presque invincible. Il fallait une révolution pour ramener les hommes au
sens commun ; elle vint enfin du côté d’où on l’aurait le moins attendue. Ce fut le
stupide Musulman, ce fut l’éternel fléau des lettres qui les fit renaître parmi nous.
La chute du trône de Constantin porta dans l’Italie les débris de l’ancienne Grèce.
La France s’enrichit à son tour de ces précieuses dépouilles. Bientôt les sciences
suivirent les lettres ; à l’art d’écrire se joignit l’art de penser ; gradation qui pa-
raît étrange et qui n’est peut-être que trop naturelle ; et l’on commença à sentir
le principal avantage du commerce des Muses, celui de rendre les hommes plus
sociables en leur inspirant le désir de se plaire les uns aux autres par des ouvrages
dignes de leur approbation mutuelle.

L’esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les fondements de la so-
ciété, les autres en sont l’agrément. Tandis que le gouvernement et les lois pour-
voient à la sûreté et au bien-être des hommes assemblés, les sciences, les lettres
et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-être, étendent des guirlandes
de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment
de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés, leur font aimer leur
esclavage et en forment ce qu’on appelle des peuples policés. Le besoin éleva les
trônes ; les sciences et les arts les ont affermis. Puissances de la terre, aimez les
talents, et protégez ceux qui les cultivent. Peuples policés, cultivez-les : heureux
esclaves, vous leur devez ce goût délicat et fin dont vous vous piquez ; cette dou-
ceur de caractère et cette urbanité de mœurs qui rendent parmi vous le commerce
si liant et si facile ; en un mot, les apparences de toutes les vertus sans en avoir au-
cune.
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C’est par cette sorte de politesse, d’autant plus aimable qu’elle affecte moins
de se montrer, que se distinguèrent autrefois Athènes et Rome dans les jours si
vantés de leur magnificence et de leur éclat : c’est par elle, sans doute, que notre
siècle et notre nation l’emporteront sur tous les temps et sur tous les peuples. Un
ton philosophe sans pédanterie, des manières naturelles et pourtant prévenantes,
également éloignées de la rusticité tudesque et de la pantomime ultramontaine :
voilà les fruits du goût acquis par de bonnes études et perfectionné dans le com-
merce du monde.

Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours
l’image des dispositions du cœur ; si la décence était la vertu ; si nos maximes nous
servaient de règles ; si la véritable philosophie était inséparable du titre de philo-
sophe ! Mais tant de qualités vont trop rarement ensemble, et la vertu ne marche
guère en si grande pompe. La richesse de la parure peut annoncer un homme de
goût ; l’homme sain et robuste se reconnaît à d’autres marques : c’est sous l’habit
rustique d’un laboureur, et non sous la dorure d’un courtisan, qu’on trouvera la
force et la vigueur du corps. La parure n’est pas moins étrangère à la vertu qui est
la force et la vigueur de l’âme. L’homme de bien est un athlète qui se plaît à com-
battre nu : il méprise tous ces vils ornements qui gêneraient l’usage de ses forces,
et dont la plupart n’ont été inventés que pour cacher quelque difformité.

Avant que l’art eût façonné nos manières et appris à nos passions à parler un
langage apprêté, nos mœurs étaient rustiques, mais naturelles ; et la différence
des procédés annonçait au premier coup d’œil celle des caractères. La nature hu-
maine, au fond, n’était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient leur sécurité
dans la facilité de se pénétrer réciproquement, et cet avantage, dont nous ne sen-
tons plus le prix, leur épargnait bien des vices.

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l’art
de plaire en principes, il règne dans nos mœurs une vile et trompeuse uniformité,
et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un même moule : sans cesse la
politesse exige, la bienséance ordonne : sans cesse on suit des usages, jamais son
propre génie. On n’ose plus paraître ce qu’on est ; et dans cette contrainte per-
pétuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu’on appelle société, placés dans
les mêmes circonstances, feront tous les mêmes choses si des motifs plus puis-
sants ne les en détournent. On ne saura donc jamais bien à qui l’on a affaire : il
faudra donc, pour connaître son ami, attendre les grandes occasions, c’est-à-dire
attendre qu’il n’en soit plus temps, puisque c’est pour ces occasions mêmes qu’il
eût été essentiel de le connaître.
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Quel cortège de vices n’accompagnera point cette incertitude ? Plus d’amitiés
sincères ; plus d’estime réelle ; plus de confiance fondée. Les soupçons, les om-
brages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison se cacheront sans
cesse sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée
que nous devons aux lumières de notre siècle. On ne profanera plus par des jure-
ments le nom du maître de l’univers, mais on l’insultera par des blasphèmes, sans
que nos oreilles scrupuleuses en soient offensées. On ne vantera pas son propre
mérite, mais on rabaissera celui d’autrui. On n’outragera point grossièrement son
ennemi, mais on le calomniera avec adresse. Les haines nationales s’éteindront,
mais ce sera avec l’amour de la patrie. À l’ignorance méprisée, on substituera un
dangereux pyrrhonisme. Il y aura des excès proscrits, des vices déshonorés, mais
d’autres seront décorés du nom de vertus ; il faudra ou les avoir ou les affecter.
Vantera qui voudra la sobriété des sages du temps, je n’y vois, pour moi, qu’un raf-
finement d’intempérance autant indigne de mon éloge que leur artificieuse sim-
plicité .

Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise. C’est ainsi que nous sommes
devenus gens de bien. C’est aux lettres, aux sciences et aux arts à revendiquer
ce qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. J’ajouterai seulement une ré-
flexion ; c’est qu’un habitant de quelque contrée éloignée qui chercherait à se for-
mer une idée des mœurs européennes sur l’état des sciences parmi nous, sur la
perfection de nos arts, sur la bienséance de nos spectacles, sur la politesse de nos
manières, sur l’affabilité de nos discours, sur nos démonstrations perpétuelles de
bienveillance, et sur ce concours tumultueux d’hommes de tout âge et de tout
état qui semblent empressés depuis le lever de l’aurore jusqu’au coucher du soleil
à s’obliger réciproquement ; c’est que cet étranger, dis-je, devinerait exactement
de nos mœurs le contraire de ce qu’elles sont.

Où il n’y a nul effet, il n’y a point de cause à chercher : mais ici l’effet est certain,
la dépravation réelle, et nos âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences
et nos arts se sont avancés à la perfection. Dira-t-on que c’est un malheur par-
ticulier à notre âge ? Non, messieurs ; les maux causés par notre vaine curiosité
sont aussi vieux que le monde. L’élévation et l’abaissement journalier des eaux de
l’océan n’ont été plus régulièrement assujettis au cours de l’astre qui nous éclaire
durant la nuit que le sort des mœurs et de la probité au progrès des sciences et des
arts. On a vu la vertu s’enfuir à mesure que leur lumière s’élevait sur notre horizon,
et le même phénomène s’est observé dans tous les temps et dans tous les lieux.

Voyez l’Égypte, cette première école de l’univers, ce climat si fertile sous un ciel
d’airain, cette contrée célèbre, d’où Sésostris partit autrefois pour conquérir le
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monde. Elle devient la mère de la philosophie et des beaux-arts, et bientôt après,
la conquête de Cambise, puis celle des Grecs, des Romains, des Arabes, et enfin
des Turcs.

Voyez la Grèce, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux fois l’Asie, l’une
devant Troie et l’autre dans leurs propres foyers. Les lettres naissantes n’avaient
point porté encore la corruption dans les cœurs de ses habitants ; mais le progrès
des arts, la dissolution des mœurs et le joug du Macédonien se suivirent de près ;
et la Grèce, toujours savante, toujours voluptueuse, et toujours esclave, n’éprouva
plus dans ses révolutions que des changements de maîtres. Toute l’éloquence de
Démosthène ne put jamais ranimer un corps que le luxe et les arts avaient énervé.

C’est au temps des Ennius et de Térence que Rome, fondée par un pâtre, et illus-
trée par des laboureurs, commence à dégénérer. Mais après les Ovide, les Catulle,
les Martial, et cette foule d’auteurs obscènes, dont les noms seuls alarment la pu-
deur, Rome, jadis le temple de la vertu, devient le théâtre du crime, l’opprobre des
nations et le jouet des barbares. Cette capitale du monde tombe enfin sous le joug
qu’elle avait imposé à tant de peuples, et le jour de sa chute fut la veille de celui
où l’on donna à l’un de ses citoyens le titre d’arbitre du bon goût.

Que dirai-je de cette métropole de l’empire d’Orient, qui par sa position sem-
blait devoir l’être du monde entier, de cet asile des sciences et des arts proscrits
du reste de l’Europe, plus peut-être par sagesse que par barbarie. Tout ce que la
débauche et la corruption ont de plus honteux ; les trahisons, les assassinats et les
poisons de plus noir ; le concours de tous les crimes de plus atroce ; voilà ce qui
forme le tissu de l’histoire de Constantinople ; voilà la source pure d’où nous sont
émanées les lumières dont notre siècle se glorifie.

Mais pourquoi chercher dans des temps reculés des preuves d’une vérité dont
nous avons sous nos yeux des témoignages subsistants. Il est en Asie une contrée
immense où les lettres honorées conduisent aux premières dignités de l’État. Si les
sciences épuraient les mœurs, si elles apprenaient aux hommes à verser leur sang
pour la patrie, si elles animaient le courage, les peuples de la Chine devraient être
sages, libres et invincibles. Mais s’il n’y a point de vice qui ne les domine, point de
crime qui ne leur soit familier ; si les lumières des ministres, ni la prétendue sa-
gesse des lois, ni la multitude des habitants de ce vaste empire n’ont pu le garantir
du joug du Tartare ignorant et grossier, de quoi lui ont servi tous ses savants ? Quel
fruit a-t-il retiré des honneurs dont ils sont comblés ? Serait-ce d’être peuplé d’es-
claves et de méchants ?
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Opposons à ces tableaux celui des mœurs du petit nombre des peuples qui, pré-
servés de cette contagion des vaines connaissances ont par leurs vertus fait leur
propre bonheur et l’exemple des autres nations. Tels furent les premiers Perses,
nation singulière chez laquelle on apprenait la vertu comme chez nous on ap-
prend la science ; qui subjugua l’Asie avec tant de facilité, et qui seule a eu cette
gloire que l’histoire de ses institutions ait passé pour un roman de philosophie.
Tels furent les Scythes, dont on nous a laissé de si magnifiques éloges. Tels les Ger-
mains, dont une plume, lasse de tracer les crimes et les noirceurs d’un peuple ins-
truit, opulent et voluptueux, se soulageait à peindre la simplicité, l’innocence et
les vertus. Telle avait été Rome même dans les temps de sa pauvreté et de son igno-
rance. Telle enfin s’est montrée jusqu’à nos jours cette nation rustique si vantée
pour son courage que l’adversité n’a pu abattre, et pour sa fidélité que l’exemple
n’a pu corrompre .

Ce n’est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d’autres exercices à ceux
de l’esprit. Ils n’ignoraient pas que dans d’autres contrées des hommes oisifs pas-
saient leur vie à disputer sur le souverain bien, sur le vice et sur la vertu, et que
d’orgueilleux raisonneurs, se donnant à eux-mêmes les plus grands éloges, confon-
daient les autres peuples sous le nom méprisant de barbares ; mais ils ont consi-
déré leurs mœurs et appris à dédaigner leur doctrine .

Oublierais-je que ce fut dans le sein même de la Grèce qu’on vit s’élever cette
cité aussi célèbre par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois, cette
République de demi-dieux plutôt que d’hommes ? tant leurs vertus semblaient su-
périeures à l’humanité. Ô Sparte ! opprobre éternel d’une vaine doctrine ! Tandis
que les vices conduits par les beaux-arts s’introduisaient ensemble dans Athènes,
tandis qu’un tyran y rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince des
poètes, tu chassais de tes murs les arts et les artistes, les sciences et les savants.

L’événement marqua cette différence. Athènes devint le séjour de la politesse
et du bon goût, le pays des orateurs et des philosophes. L’élégance des bâtiments
y répondait à celle du langage. On y voyait de toutes parts le marbre et la toile
animés par les mains des maîtres les plus habiles. C’est d’Athènes que sont sortis
ces ouvrages surprenants qui serviront de modèles dans tous les âges corrompus.
Le tableau de Lacédémone est moins brillant. Là, disaient les autres peuples, les
hommes naissent vertueux, et l’air même du pays semble inspirer la vertu. Il ne
nous reste de ses habitants que la mémoire de leurs actions héroïques. De tels
monuments vaudraient-ils moins pour nous que les marbres curieux qu’Athènes
nous a laissés ?
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Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général et se sont garantis du
vice dans le séjour des Muses. Mais qu’on écoute le jugement que le premier et le
plus malheureux d’entre eux portait des savants et des artistes de son temps.

« J’ai examiné, dit-il, les poètes, et je les regarde comme des gens dont le talent
en impose à eux-mêmes et aux autres, qui se donnent pour sages, qu’on prend
pour tels et qui ne sont rien moins.

« Des poètes, continue Socrate, j’ai passé aux artistes. Personne n’ignorait plus
les arts que moi ; personne n’était plus convaincu que les artistes possédaient
de fort beaux secrets. Cependant, je me suis aperçu que leur condition n’est pas
meilleure que celle des poètes et qu’ils sont, les uns et les autres, dans le même
préjugé. Parce que les plus habiles d’entre eux excellent dans leur partie, ils se re-
gardent comme les plus sages des hommes. Cette présomption a terni tout à fait
leur savoir à mes yeux. De sorte que me mettant à la place de l’oracle et me de-
mandant ce que j’aimerais le mieux être, ce que je suis ou ce qu’ils sont, savoir
ce qu’ils ont appris ou savoir que je ne sais rien ; j’ai répondu à moi-même et au
dieu : Je veux rester ce que je suis.

« Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poètes, ni les orateurs, ni les artistes, ni
moi, ce que c’est que le vrai, le bon et le beau. Mais il y a entre nous cette diffé-
rence, que, quoique ces gens ne sachent rien, tous croient savoir quelque chose.
Au lieu que moi, si je ne sais rien, au moins je ne suis pas en doute. De sorte que
toute cette supériorité de sagesse qui m’est accordée par l’oracle, se réduit seule-
ment à être bien convaincu que j’ignore ce que je ne sais pas. »

Voilà donc le plus sage des hommes au jugement des dieux, et le plus savant
des Athéniens au sentiment de la Grèce entière, Socrate, faisant l’éloge de l’igno-
rance ! Croit-on que s’il ressuscitait parmi nous, nos savants et nos artistes lui fe-
raient changer d’avis ? Non, messieurs, cet homme juste continuerait de mépriser
nos vaines sciences ; il n’aiderait point à grossir cette foule de livres dont on nous
inonde de toutes parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout précepte à ses
disciples et à nos neveux, que l’exemple et la mémoire de sa vertu. C’est ainsi qu’il
est beau d’instruire les hommes !

Socrate avait commencé dans Athènes ; le vieux Caton continua dans Rome de
se déchaîner contre ces Grecs artificieux et subtils qui séduisaient la vertu et amol-
lissaient le courage de ses concitoyens. Mais les sciences, les arts et la dialectique
prévalurent encore : Rome se remplit de philosophes et d’orateurs ; on négligea la
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discipline militaire, on méprisa l’agriculture, on embrassa des sectes et l’on oublia
la patrie. Aux noms sacrés de liberté, de désintéressement, d’obéissance aux lois,
succédèrent les noms d’Épicure, de Zénon, d’Arcésilas. Depuis que les savants ont
commencé à paraître parmi nous, disaient leurs propres philosophes, les gens de
bien se sont éclipsés. Jusqu’alors les Romains s’étaient contentés de pratiquer la
vertu ; tout fut perdu quand ils commencèrent à l’étudier.

Ô Fabricius ! qu’eût pensé votre grande âme, si pour votre malheur rappelé à
la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras et
que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquêtes ? « Dieux !
eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques
qu’habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste a succédé
à la simplicité romaine ? Quel est ce langage étranger ? Quelles sont ces mœurs ef-
féminées ? Que signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu’avez-
vous fait ? Vous les maîtres des nations, vous vous êtes rendus les esclaves des
hommes frivoles que vous avez vaincus ? Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ?
C’est pour enrichir des architectes, des peintres, des statuaires, et des histrions,
que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l’Asie ? Les dépouilles de Carthage
sont la proie d’un joueur de flûte ? Romains, hâtez-vous de renverser ces amphi-
théâtres ; brisez ces marbres ; brûlez ces tableaux ; chassez ces esclaves qui vous
subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d’autres mains s’illus-
trent par de vains talents ; le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le
monde et d’y faire régner la vertu. Quand Cynéas prit notre Sénat pour une as-
semblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élégance re-
cherchée. Il n’y entendit point cette éloquence frivole, l’étude et le charme des
hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si majestueux ? Ô citoyens ! Il vit un spec-
tacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos arts ; le plus beau spec-
tacle qui ait jamais paru sous le ciel, l’assemblée de deux cents hommes vertueux,
dignes de commander à Rome et de gouverner la terre. »

Mais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce qui s’est passé
dans nos contrées et sous nos yeux ; ou plutôt, écartons des peintures odieuses qui
blesseraient notre délicatesse, et épargnons-nous la peine de répéter les mêmes
choses sous d’autres noms. Ce n’est point en vain que j’évoquais les mânes de
Fabricius ; et qu’ai-je fait dire à ce grand homme, que je n’eusse pu mettre dans la
bouche de Louis XII ou de Henri IV ? Parmi nous, il est vrai, Socrate n’eût point bu
la ciguë ; mais il eût bu, dans une coupe encore plus amère, la raillerie insultante,
et le mépris pire cent fois que la mort.
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Voilà comment le luxe, la dissolution et l’esclavage ont été de tout temps le châ-
timent des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de l’heureuse igno-
rance où la sagesse éternelle nous avait placés. Le voile épais dont elle a couvert
toutes ses opérations semblait nous avertir assez qu’elle ne nous a point destinés
à de vaines recherches. Mais est-il quelqu’une de ses leçons dont nous ayons su
profiter, ou que nous ayons négligée impunément ? Peuples, sachez donc une fois
que la nature a voulu vous préserver de la science, comme une mère arrache une
arme dangereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets qu’elle vous cache
sont autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez à
vous instruire n’est pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont pervers ; ils
seraient pires encore, s’ils avaient eu le malheur de naître savants.

Que ces réflexions sont humiliantes pour l’humanité ! que notre orgueil en doit
être mortifié ! Quoi ! la probité serait fille de l’ignorance ? La science et la vertu se-
raient incompatibles ? Quelles conséquences ne tirerait-on point de ces préjugés ?
Mais pour concilier ces contrariétés apparentes, il ne faut qu’examiner de près la
vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous éblouissent, et que nous don-
nons si gratuitement aux connaissances humaines. Considérons donc les sciences
et les arts en eux-mêmes. Voyons ce qui doit résulter de leur progrès ; et ne ba-
lançons plus à convenir de tous les points où nos raisonnements se trouveront
d’accord avec les inductions historiques.

Seconde Partie

C’était une ancienne tradition passée de l’Égypte en Grèce, qu’un dieu ennemi
du repos des hommes était l’inventeur des sciences . Quelle opinion fallait-il donc
qu’eussent d’elles les Égyptiens mêmes, chez qui elles étaient nées ? C’est qu’ils
voyaient de près les sources qui les avaient produites. En effet, soit qu’on feuillette
les annales du monde, soit qu’on supplée à des chroniques incertaines par des
recherches philosophiques, on ne trouvera pas aux connaissances humaines une
origine qui réponde à l’idée qu’on aime à s’en former. L’astronomie est née de la
superstition ; l’éloquence, de l’ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge ;
la géométrie, de l’avarice ; la physique, d’une vaine curiosité ; toutes, et la morale
même, de l’orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à
nos vices : nous serions moins en doute sur leurs avantages, s’ils la devaient à nos
vertus.
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Le défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans leurs objets. Que
ferions-nous des arts, sans le luxe qui les nourrit ? Sans les injustices des hommes,
à quoi servirait la jurisprudence ? Que deviendrait l’histoire, s’il n’y avait ni tyrans,
ni guerres, ni conspirateurs ? Qui voudrait en un mot passer sa vie à de stériles
contemplations, si chacun ne consultant que les devoirs de l’homme et les besoins
de la nature, n’avait de temps que pour la patrie, pour les malheureux et pour ses
amis ? Sommes-nous donc faits pour mourir attachés sur les bords du puits où la
vérité s’est retirée ? Cette seule réflexion devrait rebuter dès les premiers pas tout
homme qui chercherait sérieusement à s’instruire par l’étude de la philosophie.

Que de dangers ! que de fausses routes dans l’investigation des sciences ! Par
combien d’erreurs, mille fois plus dangereuses que la vérité n’est utile, ne faut-il
point passer pour arriver à elle ? Le désavantage est visible ; car le faux est sus-
ceptible d’une infinité de combinaisons ; mais la vérité n’a qu’une manière d’être.
Qui est-ce d’ailleurs, qui la cherche bien sincèrement ? même avec la meilleure
volonté, à quelles marques est-on sûr de la reconnaître ? Dans cette foule de sen-
timents différents, quel sera notre criterium pour en bien juger ? Et ce qui est le
plus difficile, si par bonheur nous la trouvons à la fin, qui de nous en saura faire
un bon usage ?

Si nos sciences sont vaines dans l’objet qu’elles se proposent, elles sont encore
plus dangereuses par les effets qu’elles produisent. Nées dans l’oisiveté, elles la
nourrissent à leur tour ; et la perte irréparable du temps est le premier préjudice
qu’elles causent nécessairement à la société. En politique, comme en morale, c’est
un grand mal que de ne point faire de bien ; et tout citoyen inutile peut être re-
gardé comme un homme pernicieux. Répondez-moi donc, philosophes illustres ;
vous par qui nous savons en quelles raisons les corps s’attirent dans le vide ; quels
sont, dans les révolutions des planètes, les rapports des aires parcourues en temps
égaux ; quelles courbes ont des points conjugués, des points d’inflexion et de re-
broussement ; comment l’homme voit tout en Dieu ; comment l’âme et le corps
se correspondent sans communication, ainsi que feraient deux horloges ; quels
astres peuvent être habités ; quels insectes se reproduisent d’une manière extra-
ordinaire ? Répondez-moi, dis-je, vous de qui nous avons reçu tant de sublimes
connaissances ; quand vous ne nous auriez jamais rien appris de ces choses, en
serions-nous moins nombreux, moins bien gouvernés, moins redoutables, moins
florissants ou plus pervers ? Revenez donc sur l’importance de vos productions ;
et si les travaux des plus éclairés de nos savants et de nos meilleurs citoyens nous
procurent si peu d’utilité, dites-nous ce que nous devons penser de cette foule
d’écrivains obscurs et de lettrés oisifs, qui dévorent en pure perte la substance de
l’Etat.
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Que dis-je, oisifs ? et plût à Dieu qu’ils le fussent en effet ! Les mœurs en seraient
plus saines et la société plus paisible. Mais ces vains et futiles déclamateurs vont
de tous côtés, armés de leurs funestes paradoxes ; sapant les fondements de la foi,
et anéantissant la vertu. Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots de patrie
et de religion, et consacrent leurs talents et leur philosophie à détruire et avilir tout
ce qu’il y a de sacré parmi les hommes. Non qu’au fond ils haïssent ni la vertu ni
nos dogmes ; c’est de l’opinion publique qu’ils sont ennemis ; et pour les ramener
aux pieds des autels, il suffirait de les reléguer parmi les athées. Ô fureur de se
distinguer, que ne pouvez-vous point ?

C’est un grand mal que l’abus du temps. D’autres maux pires encore suivent
les lettres et les arts. Tel est le luxe, né comme eux de l’oisiveté et de la vanité des
hommes. Le luxe va rarement sans les sciences et les arts, et jamais ils ne vont
sans lui. Je sais que notre philosophie, toujours féconde en maximes singulières,
prétend, contre l’expérience de tous les siècles, que le luxe fait la splendeur des
États ; mais après avoir oublié la nécessité des lois somptuaires, osera-t-elle nier
encore que les bonnes mœurs ne soit essentielles à la durée des empires, et que le
luxe ne soit diamétralement opposé aux bonnes mœurs ? Que le luxe soit un signe
certain des richesses ; qu’il serve même si l’on veut à les multiplier : que faudra-
t-il conclure de ce paradoxe si digne d’être né de nos jours ; et que deviendra la
vertu, quand il faudra s’enrichir à quelque prix que ce soit ? Les anciens politiques
parlaient sans cesse de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent que de commerce
et d’argent. L’un vous dira qu’un homme vaut en telle contrée la somme qu’on le
vendrait à Alger ; un autre en suivant ce calcul trouvera des pays où un homme ne
vaut rien, et d’autres où il vaut moins que rien. Ils évaluent les hommes comme
des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut à l’État que la consomma-
tion qu’il y fait. Ainsi un Sybarite aurait bien valu trente Lacédémoniens. Qu’on
devine donc laquelle de ces deux Républiques, de Sparte ou de Sybaris, fut subju-
guée par une poignée de paysans, et laquelle fit trembler l’Asie.

La monarchie de Cyrus a été conquise avec trente mille hommes par un prince
plus pauvre que le moindre des satrapes de Perse ; et les Scythes, le plus misé-
rable de tous les peuples, a résisté aux plus puissants monarques de l’univers.
Deux fameuses républiques se disputèrent l’empire du monde ; l’une était très
riche, l’autre n’avait rien, et ce fut celle-ci qui détruisit l’autre. L’empire romain
à son tour, après avoir englouti toutes les richesses de l’univers, fut la proie de
gens qui ne savaient pas même ce que c’était que richesse. Les Francs conquirent
les Gaules, les Saxons l’Angleterre sans autres trésors que leur bravoure et leur
pauvreté. Une troupe de pauvres montagnards dont toute l’avidité se bornait à
quelques peaux de moutons, après avoir dompté la fierté autrichienne, écrasa
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cette opulente et redoutable Maison de Bourgogne qui faisait trembler les poten-
tats de l’Europe. Enfin toute la puissance et toute la sagesse de l’héritier de Charles
Quint, soutenues de tous les trésors des Indes, vinrent se briser contre une poi-
gnée de pêcheurs de hareng. Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs
pour réfléchir à ces exemples, et qu’ils apprennent une fois qu’on a de tout avec
de l’argent, hormis des mœurs et des citoyens.

De quoi s’agit-il donc précisément dans cette question du luxe ? De savoir le-
quel importe le plus aux empires d’être brillants et momentanés, ou vertueux et
durables. Je dis brillant, mais de quel éclat ? Le goût du faste ne s’associe guère
dans les mêmes âmes avec celui de l’honnête. Non, il n’est pas possible que des es-
prits dégradés par une multitude de soins futiles s’élèvent jamais à rien de grand ;
et quand ils en auraient la force, le courage leur manquerait.

Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contemporains sont la par-
tie la plus précieuse de sa récompense. Que fera-t-il donc pour les obtenir, s’il a
le malheur d’être né chez un peuple et dans des temps où les savants devenus à
la mode ont mis une jeunesse frivole en état de donner le ton ; où les hommes
ont sacrifié leur goût aux tyrans de leur liberté ; où l’un des sexes n’osant approu-
ver que ce qui est proportionné à la pusillanimité de l’autre, on laisse tomber des
chefs-d’œuvre de poésie dramatique, et des prodiges d’harmonie sont rebutés ?
Ce qu’il fera, messieurs ? Il rabaissera son génie au niveau de son siècle, et aimera
mieux composer des ouvrages communs qu’on admire pendant sa vie que des
merveilles qu’on n’admirerait que longtemps après sa mort. Dites-nous, célèbre
Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse dé-
licatesse, et combien l’esprit de la galanterie si fertile en petites choses vous en a
coûté de grandes.

C’est ainsi que la dissolution des mœurs, suite nécessaire du luxe, entraîne à
son tour la corruption du goût. Que si par hasard entre les hommes extraordi-
naires par leurs talents, il s’en trouve quelqu’un qui ait de la fermeté dans l’âme et
qui refuse de se prêter au génie de son siècle et de s’avilir par des productions pué-
riles, malheur à lui ! Il mourra dans l’indigence et dans l’oubli. Que n’est-ce ici un
pronostic que je fais et non une expérience que je rapporte ! Carle, Pierre, le mo-
ment est venu où ce pinceau destiné à augmenter la majesté de nos temples par
des images sublimes et saintes, tombera de vos mains, ou sera prostitué à orner
de peintures lascives les panneaux d’un vis-à-vis. Et toi, rival des Praxitèle et des
Phidias ; toi dont les anciens auraient employé le ciseau à leur faire des dieux ca-
pables d’excuser à nos yeux leur idolâtrie ; inimitable Pigalle, ta main se résoudra
à ravaler le ventre d’un magot, ou il faudra qu’elle demeure oisive.
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On ne peut réfléchir sur les mœurs, qu’on ne se plaise à se rappeler l’image de
la simplicité des premiers temps. C’est un beau rivage, paré des seules mains de
la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et dont on se sent éloi-
gner à regret. Quand les hommes innocents et vertueux aimaient à avoir les dieux
pour témoins de leurs actions, ils habitaient ensemble sous les mêmes cabanes ;
mais bientôt devenus méchants, ils se lassèrent de ces incommodes spectateurs
et les reléguèrent dans des temples magnifiques. Ils les en chassèrent enfin pour
s’y établir eux-mêmes, ou du moins les temples des dieux ne se distinguèrent plus
des maisons des citoyens. Ce fut alors le comble de la dépravation ; et les vices ne
furent jamais poussés plus loin que quand on les vit, pour ainsi dire, soutenus à
l’entrée des palais des Grands sur des colonnes de marbre, et gravés sur des cha-
piteaux corinthiens.

Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les arts se perfectionnent
et que le luxe s’étend ; le vrai courage s’énerve, les vertus militaires s’évanouissent,
et c’est encore l’ouvrage des sciences et de tous ces arts qui s’exercent dans l’ombre
du cabinet. Quand les Goths ravagèrent la Grèce, toutes les bibliothèques ne furent
sauvées du feu que par cette opinion semée par l’un d’entre eux, qu’il fallait lais-
ser aux ennemis des meubles si propres à les détourner de l’exercice militaire et
à les amuser à des occupations oisives et sédentaires. Charles VIII se vit maître
de la Toscane et du royaume de Naples sans avoir presque tiré l’épée ; et toute
sa cour attribua cette facilité inespérée à ce que les princes et la noblesse d’Italie
s’amusaient plus à se rendre ingénieux et savants qu’ils ne s’exerçaient à devenir
vigoureux et guerriers. En effet, dit l’homme de sens qui rapporte ces deux traits,
tous les exemples nous apprennent qu’en cette martiale police et en toutes celles
qui lui sont semblables, l’étude des sciences est bien plus propre à amollir et effé-
miner les courages qu’à les affermir et les animer.

Les Romains ont avoué que la vertu militaire s’était éteinte parmi eux à me-
sure qu’ils avaient commencé à se connaître en tableaux, en gravures, en vases
d’orfèvrerie, et à cultiver les beaux-arts ; et comme si cette contrée fameuse était
destinée à servir sans cesse d’exemple aux autres peuples, l’élévation des Médi-
cis et le rétablissement des lettres ont fait tomber derechef et peut-être pour tou-
jours cette réputation guerrière que l’Italie semblait voir recouvrée il y a quelques
siècles.

Les anciennes républiques de la Grèce avec cette sagesse qui brillait dans la
plupart de leurs institutions avaient interdit à leurs citoyens tous ces métiers tran-
quilles et sédentaires qui, en affaissant et corrompant le corps, énervent sitôt la
vigueur de l’âme. De quel œil, en effet, pense-t-on que puissent envisager la faim,
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la soif, les fatigues, les dangers et la mort, des hommes que le moindre besoin ac-
cable et que la moindre peine rebute ? Avec quel courage les soldats supporteront-
ils des travaux excessifs dont ils n’ont aucune habitude ? Avec quel ardeur feront-
ils des marches forcées sous des officiers qui n’ont même pas la force de voyager
à cheval ? Qu’on ne m’objecte point la valeur renommée de tous ces modernes
guerriers si savamment disciplinés. On me vante bien leur bravoure en un jour de
bataille, mais on ne me dit point comment ils supportent l’excès de travail, com-
ment ils résistent à la rigueur des saisons et aux intempéries de l’air. Il ne faut
qu’un peu de soleil ou de neige, il ne faut que la privation de quelques superflui-
tés pour fondre et détruire en peu de jours la meilleure de nos armées. Guerriers
intrépides, souffrez une fois la vérité qu’il vous est si rare d’entendre ; vous êtes
braves, je le sais ; vous eussiez triomphé avec Annibal à Cannes et à Trasimène ;
César avec vous eût passé le Rubicon et asservi son pays ; mais ce n’est point avec
vous que le premier eût traversé les Alpes, et que l’autre eût vaincu vos aïeux.

Les combats ne font pas toujours le succès de la guerre, et il est pour les géné-
raux un art supérieur à celui de gagner des batailles. Tel court au feu avec intrépi-
dité, qui ne laisse pas d’être un très mauvais officier : dans le soldat même, un peu
plus de force et de vigueur serait peut-être plus nécessaire que tant de bravoure
qui ne le garantit pas de la mort ; et qu’importe à l’État que ses troupes périssent
par la fièvre et le froid, ou par le fer de l’ennemi ?

Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerrières, elle l’est encore
plus aux qualités morales. C’est dès nos premières années qu’une éducation in-
sensée orne notre esprit et corrompt notre jugement. Je vois de toutes parts des
établissements immenses, où l’on élève à grands frais la jeunesse pour lui ap-
prendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants ignoreront leur propre
langue, mais ils en parleront d’autres qui ne sont en usage nulle part : ils sau-
ront composer des vers qu’à peine ils pourront comprendre : sans savoir démê-
ler l’erreur de la vérité, ils posséderont l’art de les rendre méconnaissables aux
autres par des arguments spécieux : mais ces mots de magnanimité, de tempé-
rance, d’humanité, de courage, ils ne sauront ce que c’est ; ce doux nom de patrie
ne frappera jamais leur oreille ; et s’ils entendent parler de Dieu, ce sera moins
pour le craindre que pour en avoir peur . J’aimerais autant, disait un sage, que
mon écolier eût passé le temps dans un jeu de paume, au moins le corps en se-
rait plus dispos. Je sais qu’il faut occuper les enfants, et que l’oisiveté est pour eux
le danger le plus à craindre. Que faut-il donc qu’ils apprennent ? Voilà certes une
belle question ! Qu’ils apprennent ce qu’ils doivent faire étant hommes ; et non ce
qu’ils doivent oublier.
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Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. Que penseriez-
vous que représentent ces chefs-d’œuvre de l’art exposés à l’admiration publique ?
Les défenseurs de la patrie ? ou ces hommes plus grands encore qui l’ont enrichie
par leurs vertus ? Non. Ce sont des images de tous les égarements du cœur et de
la raison, tirées soigneusement de l’ancienne mythologie, et présentées de bonne
heure à la curiosité de nos enfants ; sans doute afin qu’ils aient sous leurs yeux des
modèles de mauvaises actions, avant même que de savoir lire.

D’où naissent tous ces abus, si ce n’est de l’inégalité funeste introduite entre
les hommes par la distinction des talents et par l’avilissement des vertus ? Voilà
l’effet le plus évident de toutes nos études, et la plus dangereuse de toutes leurs
conséquences. On ne demande plus d’un homme s’il a de la probité, mais s’il a
des talents ; ni d’un livre s’il est utile, mais s’il est bien écrit. Les récompenses sont
prodiguées au bel esprit, et la vertu reste sans honneurs. Il y a mille prix pour
les beaux discours, aucun pour les belles actions. Qu’on me dise, cependant, si la
gloire attachée au meilleur des discours qui seront couronnés dans cette Acadé-
mie est comparable au mérite d’en avoir fondé le prix ?

Le sage ne court point après la fortune ; mais il n’est pas insensible à la gloire ;
et quand il la voit si mal distribuée, sa vertu, qu’un peu d’émulation aurait ani-
mée et rendue avantageuse à la société, tombe en langueur, et s’éteint dans la
misère et dans l’oubli. Voilà ce qu’à la longue doit produire partout la préférence
des talents agréables sur les talents utiles, et ce que l’expérience n’a que trop
confirmé depuis le renouvellement des sciences et des arts. Nous avons des phy-
siciens, des géomètres, des chimistes, des astronomes, des poètes, des musiciens,
des peintres ; nous n’avons plus de citoyens ; ou s’il nous en reste encore, disper-
sés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent indigents et méprisés. Tel
est l’état où sont réduits, tels sont les sentiments qu’obtiennent de nous ceux qui
nous donnent du pain, et qui donnent du lait à nos enfants.

Je l’avoue, cependant ; le mal n’est pas aussi grand qu’il aurait pu le devenir. La
prévoyance éternelle, en plaçant à côté de diverses plantes nuisibles des simples
salutaires, et dans la substance de plusieurs animaux malfaisants le remède à
leurs blessures, a enseigné aux souverains qui sont ses ministres à imiter sa sa-
gesse. C’est à son exemple que du sein même des sciences et des arts, sources de
mille dérèglements, ce grand monarque dont la gloire ne fera qu’acquérir d’âge
en âge un nouvel éclat, tira ces sociétés célèbres chargées à la fois du dangereux
dépôt des connaissances humaines, et du dépôt sacré des mœurs, par l’atten-
tion qu’elles ont d’en maintenir chez elles toute la pureté, et de l’exiger dans les
membres qu’elles reçoivent.
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Ces sages institutions affermies par son auguste successeur, et imitées par tous
les rois de l’Europe, serviront du moins de frein aux gens de lettres, qui tous as-
pirant à l’honneur d’être admis dans les Académies, veilleront sur eux-mêmes,
et tâcheront de s’en rendre dignes par des ouvrages utiles et des mœurs irrépro-
chables. Celles de ces compagnies, qui pour les prix dont elles honorent le mérite
littéraire feront un choix de sujets propres à ranimer l’amour de la vertu dans les
cœurs des citoyens, montreront que cet amour règne parmi elles, et donneront
aux peuples ce plaisir si rare et si doux de voir des sociétés savantes se dévouer à
verser sur le genre humain, non seulement des lumières agréables, mais aussi des
instructions salutaires.

Qu’on ne m’oppose donc point une objection qui n’est pour moi qu’une nou-
velle preuve. Tant de soins ne montrent que trop la nécessité de les prendre, et l’on
ne cherche point de remèdes à des maux qui n’existent pas. Pourquoi faut-il que
ceux-ci portent encore par leur insuffisance le caractère des remèdes ordinaires ?
Tant d’établissements faits à l’avantage des savants n’en sont que plus capables
d’en imposer sur les objets des sciences et de tourner les esprits à leur culture.
Il semble, aux précautions qu’on prend, qu’on ait trop de laboureurs et qu’on
craigne de manquer de philosophes. Je ne veux point hasarder ici une comparai-
son de l’agriculture et de la philosophie : on ne le supporterait pas. Je demanderai
seulement : qu’est-ce que la philosophie ? Que contiennent les écrits des philo-
sophes les plus connus ? Quelles sont les leçons de ces amis de la sagesse ? À les
entendre, ne les prendrait-on pas pour une troupe de charlatans criant, chacun
de son côté, sur une place publique : venez à moi, c’est moi seul qui ne trompe
point ? L’un prétend qu’il n’y a point de corps et que tout est en représentation.
L’autre, qu’il n’y a d’autre substance que la matière ni d’autre dieu que le monde.
Celui-ci avance qu’il y a ni vertus ni vices, et que le bien et le mal moral sont des
chimères. Celui-là, que les hommes sont des loups et peuvent se dévorer en sû-
reté de conscience. Ô grands philosophes ! que ne réservez-vous pour vos amis et
pour vos enfants ces leçons profitables ; vous en recevriez bientôt le prix, et nous
ne craindrions pas de trouver dans les nôtres quelqu’un de vos sectateurs.

Voilà donc les hommes merveilleux à qui l’estime de leurs contemporains a
été prodiguée pendant leur vie, et l’immortalité réservée après leur trépas ! Voilà
les sages maximes que nous avons reçues d’eux et que nous transmettrons d’âge
en âge à nos descendants. Le paganisme, livré à tous les égarements de la rai-
son humaine, a-t-il laissé à la postérité rien qu’on puisse comparer aux monu-
ments honteux que lui a préparés l’imprimerie, sous le règne de l’Évangile ? Les
écrits impies des Leucippe et des Diagoras sont péris avec eux. On n’avait point
encore inventé l’art d’éterniser les extravagances de l’esprit humain. Mais, grâce
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aux caractères typographiques et à l’usage que nous en faisons, les dangereuses
rêveries des Hobbes et des Spinoza resteront à jamais. Allez, écrits célèbres dont
l’ignorance et la rusticité de nos pères n’auraient point été capables ; accompa-
gnez chez nos descendants ces ouvrages plus dangereux encore d’où s’exhale la
corruption des mœurs de notre siècle, et portez ensemble aux siècles à venir une
histoire fidèle du progrès et des avantages de nos sciences et de nos arts. S’ils vous
lisent, vous ne leur laisserez aucune perplexité sur la question que nous agitons
aujourd’hui : et à moins qu’ils ne soient plus insensés que nous, ils lèveront leurs
mains au ciel, et diront dans l’amertume de leur cœur : « Dieu tout-puissant, toi
qui tiens dans tes mains les esprits, délivre-nous des lumières et des funestes arts
de nos pères, et rends-nous l’ignorance, l’innocence et la pauvreté, les seuls biens
qui puissent faire notre bonheur et qui soient précieux devant toi. »

Mais si le progrès des sciences et des arts n’a rien ajouté à notre véritable féli-
cité ; s’il a corrompu nos mœurs, et si la corruption des mœurs a porté atteinte à
la pureté du goût, que penserons-nous de cette foule d’auteurs élémentaires qui
ont écarté du temple des Muses les difficultés qui défendaient son abord, et que
la nature y avait répandues comme une épreuve des forces de ceux qui seraient
tentés de savoir ? Que penserons-nous de ces compilateurs d’ouvrages qui ont
indiscrètement brisé la porte des sciences et introduit dans leur sanctuaire une
populace indigne d’en approcher ; tandis qu’il serait à souhaiter que tous ceux
qui ne pouvaient avancer loin dans la carrière des lettres, eussent été rebutés dès
l’entrée, et se fussent jetés dans arts utiles à la société. Tel qui sera toute sa vie un
mauvais versificateur, un géomètre subalterne, serait peut-être devenu un grand
fabricateur d’étoffes. Il n’a point fallu de maîtres à ceux que la nature destinait à
faire des disciples. Les Vérulam, les Descartes et les Newton, ces précepteurs du
genre humain n’en ont point eu eux-mêmes, et quels guides les eussent conduits
jusqu’où leur vaste génie les a portés ? Des maîtres ordinaires n’auraient pu ré-
trécir leur entendement en le resserrant dans l’étroite capacité du leur. C’est par
les premiers obstacles qu’ils ont appris à faire des efforts, et qu’ils se sont exercés
à franchir l’espace immense qu’ils ont parcouru. S’il faut permettre à quelques
hommes de se livrer à l’étude des sciences et des arts, ce n’est qu’à ceux qui se
sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les devancer. C’est à ce
petit nombre qu’ils appartient d’élever des monuments à la gloire de l’esprit hu-
main. Mais si l’on veut que rien ne soit au-dessus de leur génie, il faut que rien ne
soit au-dessus de leurs espérances. Voilà l’unique encouragement dont ils ont be-
soin. L’âme se proportionne insensiblement aux objets qui l’occupent, et ce sont
les grandes occasions qui font les grands hommes. Le prince de l’éloquence fut
consul de Rome, et le plus grand, peut-être, des philosophes, chancelier d’Angle-
terre. Croit-on que si l’un n’eût occupé qu’une chaire dans quelque université, et
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que l’autre n’eût obtenu qu’une modique pension d’Académie ; croit-on, dis-je,
que leurs ouvrages ne se sentiraient pas de leur état ? Que les rois ne dédaignent
donc pas d’admettre dans leurs conseils les gens les plus capables de les bien
conseiller : qu’ils renoncent à ce vieux préjugé inventé par l’orgueil des Grands,
que l’art de conduire les peuples est plus difficile que celui de les éclairer : comme
s’il était plus aisé d’engager les hommes à bien faire de leur bon gré que de les
y contraindre par la force. Que les savants du premier ordre trouvent dans leur
cours d’honorables asiles. Qu’ils y obtiennent la seule récompense digne d’eux ;
celle de contribuer par leur crédit au bonheur des peuples à qui ils auront en-
seigné la sagesse. C’est alors seulement qu’on verra ce que peuvent la vertu, la
science et l’autorité animées d’une noble émulation et travaillant de concert à la
félicité du genre humain. Mais tant que la puissance sera seule d’un côté ; les lu-
mières et la sagesse seules d’un autre, les savants penseront rarement de grandes
choses, les princes en feront plus rarement de belles, et les peuples continueront
d’être vils, corrompus et malheureux.

Pour nous, hommes vulgaires, à qui le ciel n’a point départi de si grands talents
et qu’il ne destine pas à tant de gloire, restons dans notre obscurité. Ne courons
point après une réputation qui nous échapperait, et qui, dans l’état présent des
choses ne nous rendrait jamais ce qu’elle nous aurait coûté, quand nous aurions
tous les titres pour l’obtenir. À quoi bon chercher notre bonheur dans l’opinion
d’autrui si nous pouvons le trouver en nous-mêmes ? Laissons à d’autres le soin
d’instruire les peuples de leurs devoirs, et bornons-nous à bien remplir les nôtres,
nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage.

Ô vertu ! Science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d’ap-
pareil pour te connaître ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs,
et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-même et d’écouter
la voix de sa conscience dans le silence des passions ? Voilà la véritable philo-
sophie, sachons nous en contenter ; et sans envier la gloire de ces hommes cé-
lèbres qui s’immortalisent dans la république des lettres, tâchons de mettre entre
eux et nous cette distinction glorieuse qu’on remarquait jadis entre deux grands
peuples ; que l’un savait bien dire, et l’autre, bien faire.
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Notes de Rousseau

Les princes voient toujours avec plaisir le goût des arts agréables et des superflui-
tés, dont l’exportation de l’argent ne résulte pas, s’étendre parmi leurs sujets. Car
outre qu’ils les nourrissent ainsi dans cette petitesse d’âme si propre à la servi-
tude, ils savent très bien que tous les besoins que le peuple se donne sont autant
de chaînes dont il se charge. Alexandre, voulant maintenir les Ichtyophages dans
sa dépendance, les contraignit de renoncer à la pêche et de se nourrir des aliments
communs aux autres peuples ; et les sauvages de l’Amérique, qui vont tout nus et
qui ne vivent que du produit de leur chasse, n’ont jamais pu être domptés. En ef-
fet, quel joug imposerait-on à des hommes qui n’ont besoin de rien ?

« J’aime », dit Montaigne, « à contester et discourir, mais c’est avec peu d’hommes
et pour moi. Car de servir de spectacle aux Grands et faire à l’envi parade de son
esprit et de son caquet, je trouve que c’est un métier très messéant à un homme
d’honneur ». C’est celui de tous nos beaux esprits, hors un.

Je n’ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas même de nom
les vices que nous avons tant de peine à réprimer, de ces sauvages de l’Amé-
rique dont Montaigne ne balance point à préférer la simple et naturelle police,
non seulement aux lois de Platon, mais même à tout ce que la philosophie pourra
jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement des peuples. Il en cite quan-
tité d’exemples frappants pour qui les saurait admirer. Mais quoi ! dit il, ils ne
portent point de chausses !

De bonne foi, qu’on me dise quelle opinion les Athéniens mêmes devaient avoir
de l’éloquence, quand ils l’écartèrent avec tant de soin de ce tribunal intègre des
jugements duquel les dieux mêmes n’appelaient pas ? Que pensaient les Romains
de la médecine, quand ils la bannirent de leur République ? Et quand un reste
d’humanité porta les Espagnols à interdire à leurs gens de loi l’entrée de l’Amé-
rique, quelle idée fallait-il qu’ils eussent de la jurisprudence ? Ne dirait-on pas
qu’ils ont cru réparer par ce seul acte tous les maux qu’ils avaient faits à ces mal-
heureux Indiens ?

On voit aisément l’allégorie de la fable de Prométhée ; et il ne paraît pas que les
Grecs qui l’ont cloué sur le Caucase en pensassent guère plus favorablement que
les Égyptiens de leur dieu Teuth. « Le satyre, dit une ancienne fable, voulut baiser
et embrasser le feu, la première fois qu’il le vit ; mais Prométhée lui cria : Satyre,
tu pleureras la barbe de ton menton, car il brûle quand on y touche. »C’est le sujet
du frontispice.
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Moins on sait, plus on croit savoir. Les péripatéticiens doutaient-ils de rien ?
Descartes n’a-t-il pas construit l’univers avec des cubes et des tourbillons ? Et y a-
t-il aujourd’hui même en Europe si mince physicien qui n’explique hardiment ce
profond mystère de l’électricité, qui fera peut-être à jamais le désespoir des vrais
philosophes ?

Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des femmes soit un mal en soi.
C’est un présent que leur a fait la nature pour le bonheur du genre humain : mieux
dirigé, il pourrait produire autant de bien qu’il fait de mal aujourd’hui. On ne sent
point assez quels avantages naîtraient dans la société d’une meilleure éducation
donnée à cette moitié du genre humain qui gouverne l’autre. Les hommes feront
toujours ce qu’il plaira aux femmes : si vous voulez donc qu’ils deviennent grands
et vertueux, apprenez aux femmes ce que c’est que grandeur d’âme et vertu. Les
réflexions que se sujet fournit, et que Platon a faites autrefois, mériteraient fort
d’être mieux développées par une plume digne d’écrire d’après un tel maître et de
défendre une si grande cause.

[Diderot], Pensées philosophiques , VIII.

Telle était l’éducation des Spartiates, au rapport du plus grand de leurs rois.
« C’est, dit Montaigne, chose digne de très grande considération, qu’en cette ex-
cellente police de Lycurgue, et à la vérité monstrueuse par sa perfection, si soi-
gneuse pourtant de la nourriture des enfants, comme de sa principale charge, et
au gîte même des Muses, il s’y fasse si peu mention de la doctrine : comme si, cette
généreuse jeunesse dédaignant tout autre joug, on ait dû lui fournir, au lieu de nos
maîtres de science, seulement des maîtres de vaillance, prudence et justice. »

Voyons maintenant comment le même auteur parle des anciens Perses. « Pla-
ton, dit-il, raconte que le fils aîné de leur succession royale était ainsi nourri. Après
sa naissance, on le donnait, non à des femmes, mais à des eunuques de la pre-
mière autorité près du roi, à cause de leur vertu. Ceux-ci prenaient charge de lui
rendre le corps beau et sain, et après sept ans le duisaient à monter à cheval et aller
à la chasse. Quand il était arrivé au quatorzième, ils le posaient entre les mains de
quatre : le plus sage, le plus juste, le plus tempérant et le plus vaillant de la nation.
Le premier lui apprenait la religion, le second à être toujours véritable, le tiers à
vaincre ses cupidités, le quart à ne rien craindre. »Tous, ajouterai-je, à le rendre
bon, aucun à le rendre savant.
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« Astyage, en Xénophon, demande à Cyrus compte de sa dernière leçon : c’est,
dit-il, qu’en notre école un grand garçon ayant un petit saye le donna à l’un de
ses compagnons de plus petite taille, et lui ôta son saye qui était plus grand. Notre
précepteur m’ayant fait juge de ce différend, je jugeai qu’il fallait laisser les choses
en cet état, et que l’un et l’autre semblait être mieux accommodé en ce point.
Sur quoi, il me remontra que j’avais mal fait : car je m’étais arrêté à considérer
la bienséance ; et il fallait premièrement avoir pourvu à la justice, qui voulait que
nul ne fût forcé en ce qui lui appartenait. Et dit qu’il en fût puni, comme on nous
punit en nos villages pour avoir oublié le premier aoriste de ? ? ? ? ? . Mon régent
me ferait une belle harangue, in genere demonstrativo , avant qu’il me persuadât
que son école vaut celle-là.

À considérer les désordres affreux que l’imprimerie a déjà causés en Europe, à
juger de l’avenir par le progrès que le mal fait d’un jour à l’autre, on peut prévoir
aisément que les souverains ne tarderont pas à se donner autant de soins pour
bannir cet art terrible de leurs États qu’ils en ont pris pour l’y introduire. Le sul-
tan Achmet, cédant aux importunités de quelques prétendus gens de goût, avait
consenti d’établir une imprimerie à Constantinople. Mais à peine la presse fut-
elle en train qu’on fut contraint de la détruire et d’en jeter les instruments dans
un puits. On dit que le calife Omar, consulté sur ce qu’il fallait faire de la biblio-
thèque d’Alexandrie, répondit en ces termes : si les livres de cette bibliothèque
contiennent des choses opposées à l’Alcoran, ils sont mauvais et il faut les brû-
ler. S’ils ne contiennent que la doctrine de l’Alcoran, brûlez-les encore : ils sont
superflus. Nos savants ont cité ce raisonnement comme le comble de l’absurdité.
Cependant, supposez Grégoire le Grand à la place d’Omar et l’Évangile à la place
de l’Alcoran, la bibliothèque aurait encore été brûlée, et ce serait peut-être le plus
beau trait de la vie de cet illustre pontife.

Notes

Tristes , I, X, 37 : « Ici c’est moi qui suis le barbare, parce que je ne suis pas compris
par ceux-là »

Publié à partir de 1781.

La disparition du manuscrit présenté au concours rend problématique l’iden-
tification de ces ajouts.
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Horace, Art poétique , v.25 : « Nous sommes trompés par l’apparence du bien ».

Enseignaient.

Paletot.

« Je frappe. »
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