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I
 
Le lendemain du jour où miss Ellen s’en allait chez le

révérend Peters Town  ; tandis que l’homme gris
s’esquivait, au beau milieu de White Hall, et à deux pas de
Scotland Yard, le quartier général de la police, une scène
toute différente se passait sur la Tamise.

Un homme descendait au long de la gare de Charing
cross, dans ce chemin creux formé avec des planches et
qui conduit à l’un des embarcadères des bateaux à vapeur,
vers neuf heures du soir.

Cet homme n’était autre que Shoking ; mais Shoking
fort bien vêtu et que tout le monde eût pris sinon pour un
lord, au moins pour un gentleman.

Les bateaux à vapeur marchent assez avant dans la
soirée, jusqu’à dix ou onze heures ; il n’y a que ceux qui
descendent jusqu’à Greenwich qui cessent leur service dès
sept heures en été et dès cinq heures en hiver.

Cependant, comme la nuit était froide, les voyageurs
étaient peu nombreux sur le ponton d’embarquement.

Deux femmes et un homme s’y trouvaient seuls lorsque



Shoking arriva.
On entendait siffler le penny-boat qui était encore de

l’autre côte de Westminster, et dont on apercevait le
panache noir à travers le brouillard.

Shoking était chaudement enveloppé dans un
waterproof tout neuf.

Néanmoins, il soufflait dans ses doigts et poussait de
temps en temps des brrr ! pleins d’énergie.

Une des deux femmes qui se trouvaient sur le ponton, et
qui paraissait assez misérable, disait en même temps à sa
compagne :

– Pourvu qu’il y ait de la place tout auprès de la
chaudière et que nous puissions nous chauffer un peu !

Shoking n’avait jamais trop aimé la solitude, il était
même bavard à ses heures.

Il entendit donc le vœu émis par la femme et,
s’approchant d’elle :

– Vous pouvez vous rassurer, ma chère, dit-il, il n’y a
jamais grand monde à bord, à cette heure et par ce temps-
ci.

– C’est que j’ai bien froid, dit-elle.
Shoking regarda les vêtements qui couvraient cette

femme.
Une méchante robe de laine et un lambeau de châle :

c’était tout.



Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau sur la tête
et un pauvre fichu croisé sur le cou et dissimulant sans
doute l’absence de linge.

– Allez-vous loin ? demanda Shoking.
– À Rotherithe, au-dessous du pont de Londres. Je

serais bien allée à pied, car voici près d’un quart d’heure
que j’attends le penny-boat, continua cette femme ; mais je
suis tout à fait lasse. J’ai marché tout le jour, aujourd’hui.

– Ah ! vraiment ? fit Shoking qui ne demandait pas
mieux que de causer.

– Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce matin du
Southwark, qui est mon quartier, à la Cité.

– Quatre bonnes trottes, dit Shoking ; cela fait au moins
huit ou neuf milles, en comptant l’aller et le retour.

– À peu près, dit la femme.
Puis elle ajouta avec un soupir :
– Et tout cela pour rien.
Le penny-boat arrivait en ce moment, et il accosta le

ponton.
Shoking n’eut donc pas le temps de questionner la

femme sur le but de ces quatre voyages accomplis en un
jour.

Il sauta du ponton sur le petit bateau à vapeur où il y
avait à peine une dizaine de personnes, ce qui permit à la
femme qui se plaignait du froid d’aller s’asseoir tout auprès



de la chaudière.
Ce que voyant, Shoking s’assit auprès d’elle et

recommença la conversation.
– Ah ! dit-il, vous êtes allée quatre fois dans la Cité ?
– Oui, monsieur et pour rien.
Shoking attendit qu’elle s’expliquât.
Sans doute cette femme ne demandait pas mieux, car

elle reprit sur-le-champ :
– Je suis allée à White cross.
– La prison pour dettes ?
– Justement. Mon mari y est.
– Pauvre homme ! dit Shoking. Est-ce pour beaucoup

d’argent ?
– Oh ! non, monsieur, et une personne charitable, qui

m’est venue voir hier, m’a remis la somme nécessaire à le
libérer.

– Alors vous l’avez fait sortir ?
– Jusqu’à présent je n’ai pas pu, monsieur.
– Comment cela ?
– Oh ! c’est tout une histoire, et vous allez voir combien

les pauvres gens sont quelquefois malheureux et poursuivis
par une malchance énorme.

– Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le bateau à
vapeur descendait rapidement la Tamise.



– Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle. Il a été en
prison à la requête d’un certain Pussex, boulanger, qui a
demeuré longtemps dans notre quartier et qui est
maintenant à Rotherithe, où il est retiré des affaires. C’est
chez lui que je vais en désespoir de cause.

– Mais, dit Shoking, je croyais qu’on n’avait qu’à se
présenter à la prison pour dettes, avec l’argent, pour que le
prisonnier soit mis en liberté sur-le-champ.

– Je le croyais aussi, dit la femme. C’est hier soir qu’on
m’a donné l’argent. Je me suis donc levée de grand matin,
et il était à peine jour quand je me suis présentée.

Le portier-consigne, M. Golmish, m’a refermé le guichet
sur le nez en me disant :

– Il est trop matin. Venez à midi.
– Je m’en suis retournée, parce que j’ai deux enfants et

que j’appréhende toujours de les laisser seuls trop
longtemps.

– Et vous êtes revenue à midi ?
– Oui, monsieur. Cette fois on m’a laissée entrer et j’ai

pu voir mon mari. Mais quand j’ai voulu payer, on m’a dit
que M. Cooman seul, le gouverneur, pouvait recevoir mon
argent, et que M. Cooman, qui ne s’absentait jamais, se
trouvait, par extraordinaire, ce jour-là, hors de White cross,
parce qu’il déjeunait chez le lord-mayor avec les aldermen,
dans la grande salle du Guild’hall.

On m’a dit qu’il ne rentrerait qu’à deux heures, et j’ai été



encore obligée de m’en aller.
– Pauvre femme ! dit Shoking.
– À deux heures je suis revenue.
– Et vous avez trouvé sir Cooman ?
– Oui, monsieur ; mais quand je lui ai montré mon

argent, il m’a dit que ce n’était pas le compte ; et la vérité,
c’est qu’on a mis un zéro de trop et qu’au lieu de dix
guinées, c’est cent.

J’ai eu beau soutenir que Son Honneur se trompait.
Son Honneur était un peu ému des suites du déjeuner et

il m’a mise à la porte.
C’était la troisième fois que je m’en retournais sans

mon mari.
– Et vous êtes revenue une fois encore ?
– Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement de

l’homme qui a accosté mon mari ; c’est un recors du nom
de Calmiche qui loge précisément tout à côté de chez
nous, dans Adam’s street.

Je suis donc revenue dans le Southwark, et j’ai trouvé
Calmiche, à qui j’ai conté la chose.

Il est convenu que j’avais raison, qu’on avait fait erreur
sur les livres, et il m’a offert de m’accompagner.

Le recors a eu beau démontrer à Son Honneur, sir
Cooman, qu’il était impossible qu’un pauvre diable comme
mon mari eût jamais dû cent livres.



Son Honneur a répondu :
– Et bien ! que le créancier donne quittance pour dix, et

il sortira.
– C’est ce qui fait que vous allez à Rotherithe ?
– Oui, monsieur.
Tandis que Shoking causait avec cette femme, laquelle,

on le devine, n’était autre que celle chez qui miss Ellen
s’était présentée la veille, le penny-boat avait dépassé le
pont de Londres et allait bientôt atteindre le ponton de
Rotherithe.

L’homme qui s’était embarqué à Charing cross en
même temps que Shoking et les deux femmes s’était,
jusque-là, tenu à l’avant.

Mais, en ce moment, il s’approcha et regarda
attentivement Shoking :

– Hé ! par saint George, patron de la libre Angleterre,
dit-il tout à coup, je ne me trompe pas, c’est bien lord
Wilmot !

À ce nom Shoking tressaillit et fronça légèrement le
sourcil.

– Vous me connaissez ?
– Parbleu !
Et John, le rough, car c’était lui, vint se placer sous le

rayon de lumière que projetait la lanterne suspendue au-
dessus de la machine du bateau.



II
 
Shoking ne manquait pas absolument de mémoire,

mais il était distrait, et puis il connaissait tant de monde
qu’il se demanda tout d’abord, en regardant le rough, où il
avait vu cet homme qui le saluait du titre de lord.

Cependant Shoking avait lu cet article du Times qui
racontait le merveilleux sauvetage de John Colden, article
dans lequel un rough, qui avait servi de complice à
l’homme gris, figurait comme ayant fait des révélations à la
police.

Mais Shoking ne pensa point tout d’abord qu’il avait
devant lui le personnage que l’homme gris avait employé
pour pénétrer dans la maison de Calcraff.

Ce dernier s’aperçut tout de suite que Shoking ne le
reconnaissait pas.

– Vraiment, mon ami, dit Shoking, qui prit un ton
paternel et protecteur, vous savez qui je suis ?

– Oui, vous vous nommez lord Wilmot.
– C’est bien possible.



– Vous êtes un lord philanthrope.
– J’aime mes semblables, dit modestement Shoking.
– Et, continua le rough, vous tenez le parlement, où vous

siégez, au courant des misères du peuple anglais.
– Afin de les soulager, dit Shoking, qui n’était pas fâché

de rentrer un peu dans son rôle de lord Wilmot.
En ce moment, le penny-boat aborda le ponton de

Rotherithe.
Shoking se tourna vers la femme de Paddy :
– Ma chère, dit-il, j’espère que votre créancier sera de

bonne foi et que votre mari sera mis en liberté.
Néanmoins, puisque l’indiscrétion de ce garçon vous a

appris mon nom, sachez que je suis un homme puissant et
que je puis vous être utile.

Donnez-moi votre nom et votre adresse, et j’enverrai
demain un de mes gens savoir où en est l’affaire. S’il est
besoin que j’intervienne, j’interviendrai.

– Ah ! mylord, répondit la femme avec émotion, c’est le
bon Dieu qui m’a mise sur votre chemin. Mon mari se
nomme Paddy et nous demeurons dans Adam’s street,
quartier du Southwark.

Shoking tira un carnet de sa poche, prit un crayon et
inscrivit le nom de Paddy et celui d’Adam’s street.

Puis il sauta du bateau sur le ponton et se mit à gravir
d’un pas leste l’escalier qui montait sur le quai.



En face de cet escalier, il y avait une ruelle, que
Shoking enfila.

Où allait-il ?
Sans doute chez le landlord de cette taverne qui faisait

face au cimetière dans lequel s’étaient réunis l’homme, les
chefs fenians et l’abbé Samuel, la veille de l’exécution de
John Colden.

Shoking avait marché si vite, qu’il croyait avoir laissé
assez loin derrière lui les voyageurs du penny-boat.

Cependant, il entendit tout à coup derrière lui un pas
d’homme et, se retournant, il reconnut le rough.

– Ah ! c’est toi ? dit-il.
– Oui, mylord.
– Tu vas donc à Rotherithe ?
– Comme vous voyez.
– Est-ce ton quartier ?
– Non. Je descendais plus bas ; mais quand je vous ai

vu vous arrêter ici, j’ai débarqué pareillement.
– Pourquoi ? demanda Shoking.
– Mais parce que j’étais bien aise de causer un brin

avec vous.
– Hein ? fit Shoking.
Le rough était déguenillé ; de plus, il était de haute taille,

paraissait robuste, et la ruelle était déserte.



– Eh ! eh ! pensa le bon Shoking, je ne serais vraiment
pas de force avec lui, dans le cas où il lui plairait de me
dévaliser. Soyons diplomate.

– Oh ! oh ! reprit-il, vous voulez causer un brin avec
moi ?

– Oui, mylord.
– Puis-je t’être utile ?
– Je le crois, mylord.
– Voyons, parle, je t’écoute.
Et Shoking ralentit le pas.
Le rough se plaça à côté de lui.
– C’est singulier, dit-il, que Votre Honneur ne me

reconnaisse pas.
– Je t’ai déjà vu quelque part, mais où ? je ne sais pas.
– Dans une foule de tavernes, autrefois.
– Bon !
– Et il y a quinze jours, à la porte de Jefferies, le valet de

Calcraff.
Ceci fut un trait de lumière pour Shoking.
– Ah ! dit-il, c’est à toi que j’ai donné une poignée de

couronnes ?
– Oui, mylord.
– Eh bien ! reprit Shoking, parle : que puis-je faire pour

toi ?



– Me rendre un grand service.
– Vraiment ?
– Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé quelques

jours après notre dernière rencontre, chez maman Brandy,
au Black Horse.

– Fort bien ! je connais la maison.
– J’ai soutenu que vous étiez un lord.
– Et on s’est mis à rire ?
– Oui. Mais un homme qui s’appelle l’homme gris…
Shoking tressaillit.
– Après ? fit-il.
– L’homme gris me dit que j’avais raison et que vous

étiez un lord : et nous nous sommes en allés, lui, moi et une
femme du nom de Betsy.

Shoking fit alors un pas en arrière.
– Mais, alors, misérable, dit-il, c’est toi qui as volé la

clef de Betsy !
– Oui, mylord.
– Qui as accompagné l’homme gris chez elle ?
– Parfaitement.
– Et qui as ensuite fait des révélations à la police ?
– C’est moi, dit froidement le rough, et c’est pour cela

que je vous ai suivi ce soir.



– Mais que me veux-tu donc, drôle ? dit Shoking,
essayant de reprendre les grands airs de lord Wilmot.

– Là ! ne vous fâchez pas, dit le rough, et écoutez-moi.
Shoking avait bonne envie de prendre la fuite mais le

rough ne lui en donna pas le temps.
Il passa son bras sous le sien et, le maintenant ainsi, il

poursuivit :
– Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je ne trahis

pas les camarades pour le plaisir de les trahir. Si Betsy ne
m’avait pas dénoncé, je n’aurais jamais rien dit ; mais
Betsy ayant parlé, la police a mis la main sur moi.

Alors j’ai dit ce que je savais.
La police s’est mise à rire, lorsque j’ai soutenu que vous

vous appeliez lord Wilmot.
– Ah ! vraiment ? fit Shoking en se mordant les lèvres.
– Elle a fait des recherches…
– Par exemple !
– Et elle a reconnu qu’aucun lord de ce nom n’existait

au parlement.
– Après ? fit dédaigneusement Shoking.
– Alors, reprit le rough, elle m’a donné une mission.
– À toi ?
– À moi. Et la mission sera bien payée. J’aurai cent

livres, si je réussis.



– Que dois-tu donc faire ?
– Découvrir le prétendu lord Wilmot.
– Bon !
– Et le conduire à Scotland Yard, où il faudra bien qu’il

donne des renseignements…
– Sur qui ?
– Sur l’homme gris qu’on cherche et qu’on ne trouve

pas…
– Mon ami, dit Shoking essayant de payer d’audace,

c’est un vilain métier que tu ferais-là.
– Un métier qui rapporte cent livres est toujours un bon

métier.
– J’en connais un meilleur, dit Shoking.
– Lequel ?
– Ce serait de venir chez moi demain, à Hampsteadt.

Au lieu de cent livres, tu en aurais deux cents.
– Il vaut mieux tenir que courir, demain n’est pas

aujourd’hui, répondit le rough.
Et il donna un croc en jambe à Shoking, qui jeta un cri et

tomba.
– Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se jetant sur lui,

nous allons bien voir si tu es ou non lord Wilmot.
En même temps il appuya deux doigts sur ses lèvres et

fit entendre un coup de sifflet.



III
 
Shoking essaya de se débattre, poussant des cris

étouffés.
Mais le rough était robuste, et il le maintint sous son

genou.
Puis, tirant un couteau de sa poche, il en appuya la

pointe sur la gorge de Shoking, lui disant :
– Tout lord que tu peux être, si tu cries, je te tue !
Au temps de sa grande misère et dans les plus

mauvais jours de son existence problématique, Shoking
avait déjà la faiblesse de tenir à la vie.

Qu’on juge donc si maintenant qu’il était dans l’aisance,
jouait parfois le rôle de lord, portait de beaux habits et avait
toujours quelques guinées dans sa poche, il se souciait de
mourir.

Shoking était d’ailleurs de la famille des philosophes, et
il savait que la résistance à une force supérieure est non-
seulement inutile, mais encore ridicule, sinon dangereuse.

Il se tint donc pour averti et cessa de crier.



Alors le rough siffla une seconde fois.
Puis il dit en ricanant :
– Attendons un moment, les camarades vont venir.
À Londres, les voleurs ont coutume de s’avertir, à de

certaines heures périlleuses, par un coup de sifflet.
John savait cela.
Il n’avait à Rotherithe, où le hasard l’avait amené sur les

pas de Shoking, ni complices, ni gens qui lui dussent obéir,
mais il avait fait ce calcul fort simple que partout il y a des
policemen, et que très-certainement, il en verrait accourir
que ces deux coups de sifflet auraient mis en éveil.

John ne se trompait pas.
Bientôt des pas précipités retentirent à l’extrémité

opposée de la ruelle et deux policemen accoururent au pas
de course.

Ils virent Shoking à terre, et John se tenant sur lui.
À première vue, Shoking qui était bien vêtu, était un

gentleman victime d’un rough, car John était couvert de
haillons.

Ils se jetèrent donc sur ce dernier, et le prirent à la gorge
et lui arrachèrent son couteau.

Shoking se crut sauvé.
John n’avait opposé aucune résistance.
Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait

déjà les policemen comme ses libérateurs, John se mit à



rire :
– Hé ! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous cela ?
En même temps, il tira de sa poche une petite plaque

de cuivre garnie d’une courroie et la passa à son bras
gauche.

Les policemen, à la vue de cette plaque, tombèrent
stupéfaits.

Cette plaque était l’insigne d’un brigadier de policemen,
par conséquent d’un chef.

Lorsque, à Scotland Yard, on avait interrogé John, il
s’était fait fort de retrouver le prétendu lord Wilmot et de
l’arrêter ; mais il avait demandé pour cela qu’on lui donnât
des pleins pouvoirs.

Alors on lui avait remis cette plaque, qu’il n’aurait qu’à
exhiber pour acquérir l’assistance d’un ou de plusieurs
policemen, aussitôt qu’il en aurait besoin.

Et ceux-ci, dès-lors, s’inclinèrent, tout en trouvant
quelque peu étrange d’avoir à obéir à un chef en guenilles.

– Eh ! dit John en souriant, vous avez cru que je
dévalisais Son Honneur ?

Et il montrait en souriant d’un air moqueur Shoking
stupéfait.

– En effet, balbutièrent les deux policemen.
– Son Honneur que vous voyez là, dit John, est un

homme excessivement dangereux, que j’ai été chargé



d’arrêter.
– Ne croyez pas un mot de cela ! s’écria Shoking, cet

homme est un imposteur !
– Bah ! dit John, c’est ce que nous verrons à Scotland

Yard.
Et, s’adressant aux policemen :
– Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un coup de

main.
– Que voulez-vous faire ? demanda l’un des agents.
– Je veux que vous m’aidiez à reconduire monsieur.
– Où cela ?
– À Scotland Yard.
Shoking se débattait comme un beau diable.
– Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez pas cet

homme, qui est un voleur et un misérable ; cette plaque
qu’il vous montre, il l’a volée.

– La preuve que je ne suis pas un voleur, dit John, c’est
que vous pouvez fouiller Son Honneur et vous verrez que je
ne lui ai rien pris.

– Parce que tu n’as pas eu le temps, misérable,
répondit Shoking.

Notre héros avait su trouver un accent d’autorité qui
intimida quelque peu les policemen.

– Allons à Scotland Yard, disait John, et vous verrez que



j’ai le droit de faire ce que j’ai fait.
Les policemen se regardaient, hésitant.
Enfin, l’un d’eux parut avoir trouvé la solution de cette

question épineuse et embarrassante.
Il dit à John :
– Vous prétendez être un agent supérieur de la police ?
– Voyez ma plaque.
– Et vous, continua le policeman s’adressant à Shoking,

vous dites être un gentleman paisible que cet homme a
voulu dévaliser.

– Je le jure, dit Shoking.
– D’où veniez-vous ?
– De Charing cross.
– Où alliez-vous ?
– À Rotherithe où nous sommes.
– Alors, vous connaissez du monde, ici  ? dit encore le

policeman, et il ne vous sera pas difficile de vous mettre en
présence de gens qui affirmeront votre identité.

Mais Shoking avait sans doute de bonnes raisons pour
ne pas dire ce qu’il venait faire à Rotherithe et qui il allait
visiter, car il répondit :

– Vous vous trompez, je ne connais personne à
Rotherithe.

– Alors qu’y venez-vous faire ?



– Me promener.
– En pleine nuit ?
– Je suis un gentleman excentrique, dit froidement

Shoking.
Mais cette raison, qui eût satisfait sans doute bon

nombre d’Anglais, ne satisfit point le policeman.
– Écoutez, dit-il, ce n’est pas à cette heure-ci qu’il se

trouvera du monde à Scotland Yard pour dire si vous avez
raison ou si cet homme dit la vérité. Les chefs de police
sont couchés, et il faudra attendre demain pour que tout
s’éclaircisse.

– Nous attendrons demain, dit John.
– Aussi, reprit le policeman, ce n’est pas à Scotland

Yard que nous allons vous conduire.
– Et où cela ? demanda John.
– Vous allez voir. Allons, suivez-nous !
Il fit signe à son compagnon de prendre John par le

bras, et il passa en même temps, le sien sous celui de
Shoking.

– Mais où voulez-vous me conduire ? demanda
pareillement celui-ci.

– Vous le verrez.
Et les deux policemen firent redescendre Shoking et le

rough vers le ponton d’embarquement.
On entendit, en ce moment, siffler la machine d’un petit



On entendit, en ce moment, siffler la machine d’un petit
bateau à vapeur qui remontait la Tamise.

– Voilà notre affaire, dit l’un des policemen.
Et il secoua la corde de la cloche du ponton.
À ce bruit, le petit bateau à vapeur, qui aurait passé

sans doute devant le ponton sans s’arrêter, se mit à
stopper et s’approcha peu à peu.



IV
 
John, le rough, se serait laissé mener au bout du

monde, pourvu qu’on ne le séparât point de Shoking.
Il était bien certain qu’à un moment donné il lui serait

facile de se faire reconnaître, et que, par conséquent, il
toucherait la prime qui lui avait été promise pour la capture
du prétendu lord Wilmot.

Le petit bateau à vapeur, qui passait au large juste au
moment où l’un des policemen avait sonné la cloche, s’était
donc rapproché tout aussitôt du ponton d’embarquement.

Alors Shoking commença à comprendre.
Le bateau n’était pas destiné à transporter des

voyageurs, il servait de chaloupe au bateau-prison.
Car il y a sur la Tamise, auprès de Temple Bar, un vieux

navire démâté, rasé comme un ponton, éternellement à
l’ancre, et qui sert de violon à tous les maraudeurs du
fleuve.

Ce navire s’appelle le Royaliste.
Il est commandé par un vieil officier invalide, qui a sous



ses ordres, non des matelots, mais des guichetiers.
À l’intérieur, le Royaliste est aménagé comme une

vraie prison.
Il a trois chaloupes qu’il met à l’eau chaque soir.
Ces chaloupes sont pourvues d’une petite machine à

vapeur.
Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne pas et est

remplacée par quatre matelots, qui manœuvrent la
chaloupe à l’aviron.

Pourquoi ?
C’est que ces chaloupes font ce qu’on appelle des

rondes de nuit.
La Tamise est immense de largeur, au-dessous du pont

de Londres surtout ; et c’est un joli champ de déprédations.
Les docks sont gardés ; chaque barque, chaque

magasin ouvrant sur le fleuve est surveillé ; néanmoins les
vols sont nombreux ; le voleur d’eau, comme on l’appelle,
s’attaque à tout, depuis les vieux cordages jusqu’aux
planches pourries.

Véritable chiffonnier aquatique, le ravageur emporte
tout ce qui lui tombe sous la main.

Il est bon nageur ; il plonge à merveille quand il est
poursuivi ; il se glisse comme un poisson entre les coques
de deux navires, ou leste comme un gabier de misaine, il
se réfugie dans la mâture de quelque brick dont l’équipage
est à terre.



est à terre.
C’est pour donner la chasse à ces malfaiteurs

nocturnes, que l’amirauté a créé le service de nuit, qui a
son état-major sur le Royaliste.

Et c’était précisément une des trois chaloupes, la
Louisiane, dont les policemen avaient reconnu la machine
à vapeur.

Au coup de cloche, les hommes qui la montaient
avaient manœuvré vers le ponton.

– Avez-vous du monde à nous donner ? demanda le
chef.

– Oui, répondit le policeman.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Vous allez voir.
Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe

accosta le ponton.
En même temps, le chef de l’équipe sauta dessus et

aborda les deux policemen et leurs prisonniers.
– Bon ! dit-il, je vois ce que c’est ; ce gentleman a été

dévalisé par ce rough.
– Vous n’y êtes pas, camarade, répondit John d’un ton

moqueur.
– Vraiment ?
– Voici ce dont il est question, reprit un des policemen.

Cet homme que voilà, – et il désignait John, – prétend qu’il



a une mission de la police.
– Et j’ai quelque raison de le prétendre, répondit John,

qui montra sa plaque.
– Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu’il dit avoir

mission d’arrêter, persiste à dire qu’il ne le connaît pas.
Tout cela me paraît assez louche, et je crois que vous ferez
bien de les emmener tous les deux à bord du Royaliste.

– Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu que
demain on avise à Scotland Yard.

– On avisera, dit le commandant de la chaloupe.
– Mais je proteste ! s’écria Shoking, je proteste, comme

tout Anglais libre a le droit de le faire. On ne peut pas
arrêter un gentleman sur la dénonciation de ce misérable.

– Protestez, dit John ; si on vous a causé des
dommages, vous le ferez valoir demain.

– Allons ! en route ! cria le matelot qui commandait la
chaloupe.

Et il poussa Shoking qui, à son grand déplaisir, fut
obligé de quitter le ponton et de s’embarquer.

– Je vous les confie, dit le policeman.
– Ils seront entre bonnes mains, répondit le matelot.
John s’était embarqué sans résistance.
– Bah ! disait-il, je ferai valoir la mauvaise nuit que je

vais passer. Son Honneur, sir Richardman, ajoutera bien
cinq livres à la prime.



– Misérable ! hurlait Shoking, tu seras puni de ton
insolence !

La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont
Londres, tandis que les policemen regagnaient les ruelles
étroites de Rotherithe.

Il y avait déjà deux prisonniers à bord ; deux ravageurs
qu’on avait surpris, volant du cordage dans un magasin, au
bord de l’eau.

On leur avait mis les fers aux pieds et aux mains, et ils
étaient couchés au fond de la barque, comme du bétail.

L’un leva les yeux sur Shoking qui continuait à se
lamenter et à protester contre les violences dont il était
l’objet.

– Tiens, dit-il, il me semble que je te connais, toi.
– Vous vous trompez, dit Shoking.
– C’est un lord, ricana John le rough, tu ne dois pas

connaître des lords, toi.
– Bah ! un lord ! c’est Shoking… reprit le prisonnier.
– Du tout, fit Shoking… je me nomme lord Wilmot.
– La ! dit John en s’adressant au commandant de la

chaloupe, vous avec entendu, capitaine ?
– Quoi donc ?
– Que ce gentleman a dit qu’il se nommait lord Wilmot ?
– Je l’ai entendu, en effet.



– Et vous en témoignerez au besoin ?
– Sans doute.
Shoking se mordit les lèvres et s’adressa ce court

monologue :
– Shoking, mon ami, vous êtes un parfait imbécile.

Vous n’avez plus qu’une chose à faire pour compléter votre
œuvre, dénoncer la retraite de l’homme gris, votre
bienfaiteur, et dire ce que vous alliez faire à Rotherithe.

S’étant ainsi admonesté, Shoking ne parla plus, ne
réclama plus.

Seulement il n’eut désormais qu’une idée fixe,
échapper à ses gardiens.

Et comme la chaloupe marchait bon train, et qu’on avait
négligé d’attacher mons. Shoking, l’ex-mendiant eut une
inspiration :

– L’eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur… et
si nous passions en certain endroit, je n’hésiterais pas à
faire un plongeon.

Mais pour que Shoking mît à exécution son projet, il
fallait que la chaloupe passât en certain endroit.

Et Shoking attendit, tout en s’asseyant sans affectation
à l’avant de la chaloupe, qui soulevait une écume blanche
et remontait le courant.



V
 
L’endroit où Shoking aurait voulu passer était en effet

admirablement propice à ses projets.
Auprès du pont de Londres, sous la troisième arche, se

trouvent amarrés une dizaine de petits bateaux à divers
propriétaires.

La Tamise, on le sait, n’a pas de quais. Les dernières
maisons de la Cité plongent dans l’eau, et ceux qui
passent au large, peuvent, du milieu du fleuve, apercevoir
de grands magasins ouverts à fleur d’eau.

Les barques amarrées sous le pont de Londres,
appartiennent donc à des marchands ou à des armateurs
de la cité qui ont journellement affaire dans les docks, et
trouvent plus commode de s’y rendre par eau que par terre.

Les arches du pont de Londres sont gigantesques ;
mais c’est sous la troisième que, par les temps de
brouillard, il est le plus prudent de passer.

Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe qui
suivent le chemin en remontant, passent alors au milieu
d’une véritable petite flottille. Le courant est moins dur à



couper, et on n’y risque pas d’être rejeté contre une des
piles du pont.

Shoking savait tout cela et Shoking s’était dit :
– John est plus fort que moi, et à la boxe c’est un

homme dangereux ; tout à l’heure il m’a renversé sous lui
comme il eût fait d’un enfant ; mais si nous étions à la nage
tous les deux, je ne le craindrais plus… ni lui, ni les
matelots de la chaloupe qui, parce que je suis un
gentleman, ont négligé de me mettre les fers aux mains et
aux pieds.

La chaloupe montait vers London-Bridge à toute
vapeur.

Même en été, le brouillard pèse la nuit sur le fleuve
jaune.

Par conséquent, par une nuit d’hiver comme celle-là, il
était assez opaque pour ne permettre d’apercevoir le pont
qu’à une faible distance.

À cent mètres à peine, les arches noires estompèrent la
brume, et le matelot commandant cria :

– Nous gouvernons droit sur une des piles du pont :
pare à virer.

Celui qui était à la barre donna un vigoureux coup de
gouvernail, et Shoking, plongé jusque là dans l’anxiété, eut
un battement de cœur.

La chaloupe, changeant brusquement de direction, se
dirigeait maintenant en droite ligne vers la troisième arche.



Or ce que voulait Shoking, c’était passer par là où il
était à peu près sûr de son affaire, et voici comment :

En supposant que Shoking se fût brusquement jeté à
l’eau en pleine Tamise, un cri se faisait entendre, on
stoppait sur-le-champ, la chaloupe prenait la dérive et,
gouvernée à l’aviron, donnait la chasse au fugitif, qui n’avait
pas le temps de faire dix brasses et était repêché sur-le-
champ.

Mais si, au contraire, la chaloupe passait au milieu de la
flottille de petites barques, elle ne pouvait stopper que
difficilement sur-le-champ, car elle courait risque de briser
les embarcations à droite et à gauche, et pour peu que
Shoking fût plongeur, il avait toutes les chances possibles
de s’échapper.

Dès lors, Shoking eut donc un léger battement de cœur,
en voyant la chaloupe gouverner droit sur la troisième
arche du pont.

Shoking avait toujours passé, au Wapping et dans tous
les public-houses où on le rencontrait autrefois, pour un
homme doux, timide et pas du tout aventureux.

John le rough, assis à l’avant de la chaloupe, était si
content de sa prise, que l’idée que cette prise pouvait lui
échapper désormais ne lui vint même pas.

D’ailleurs, il faisait froid, l’eau de la Tamise devait être
glacée, et John se fût lui-même traité de fou s’il eût
supposé un seul instant que Shoking était homme à braver
une pareille température.



Shoking, cependant, était résolu.
Shoking se disait :
– L’eau est froide  ; mais, outre qu’il ne fera pas chaud,

cette nuit à bord du Royaliste, demain matin je passerai
très-certainement un fort vilain quart d’heure en
comparaissant devant le chef de la police, qui ne
manquera pas de m’envoyer à Cold-Bath fields, savoir si
un lord comme moi ne peut pas tourner le moulin.

La chaloupe, nous l’avons dit, était montée par quatre
hommes, un matelot commandant, un pilote, un mécanicien
et un chauffeur, qui, la vapeur renversée, redevenaient de
simples matelots et reprenaient l’aviron.

Les deux prisonniers étaient couchés sur le dos ; le
matelot commandant s’enveloppait le plus possible dans
son manteau, et John le rough supputait le nombre de jours
heureux qu’il aurait à vivre sans rien faire, quand il aurait
touché le prix de sa trahison.

Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard avec
une grande netteté, et, par un effet de mirage, il paraissait
prêt à se renverser sur la chaloupe.

Shoking profita de l’obscurité complète qui se fit tout à
coup pour se rapprocher du bord, et comme la chaloupe
entrait à toute vapeur sous l’arche, le matelot commandant
tressaillit tout à coup, car il entendit un bruit sourd et
quelque chose comme un clapotement.

– Un homme à l’eau ! cria-t-il.



Mais un nouveau bruit, identique au premier, se fit, suivi
d’un juron.

C’était John le rough qui, lui aussi, s’était jeté dans la
Tamise à la poursuite de son prisonnier.

– Stoppe ! cria le matelot commandant.
Mais celui qui était à la barre répondit :
– C’est impossible ici ; au delà du pont…

. . . . . . . . . . . . . . .
Et en effet, la chaloupe passa sous l’arche et pendant

ce temps, Shoking plongeant sous la barque, nageait entre
deux eaux, profitait de l’obscurité et faisait le moins de bruit
possible.

Mais John le rough le suivait de près.
Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop à son

prisonnier pour renoncer ainsi à sa poursuite.
Alors, dans les ténèbres opaques qui régnaient sous

l’arche, commença une lutte vraiment fantastique.
Shoking nageait rapidement, mais le rough le suivait de

près.
Ils ne se voyaient ni l’un ni l’autre, mais ils se devinaient

au clapotement de l’eau qu’ils soulevaient.
– Je finirai bien par t’atteindre ! criait John : à moi de la

chaloupe, à moi !
La chaloupe avait fini par s’arrêter.



Mais Shoking passait comme une anguille à travers les
barques, et tout à coup John n’entendit plus rien.

C’est que Shoking était parvenu à se hisser dans un
bateau et à s’y tenir immobile.

– Ah ! brigand ! ah ! coquin de lord ! hurlait John que le
froid saisissait, je le rattraperai !…

La chaloupe avait allumé son fanal de poupe ; elle
manœuvrait en arrière et redescendait maintenant vers le
pont.

Soudain les rayons du fanal percèrent les ténèbres qui
régnaient sous l’arche, et John jeta un cri.

Il avait aperçu Shoking debout dans une barque.
– Ah ! je te tiens ! s’écria-t-il.
Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et se

cramponna au bordage.
Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait au

fond de la barque et comme le rough se soulevait hors de
l’eau, il jeta un cri terrible.

Shoking lui avait appliqué sur la tête un vigoureux coup
d’aviron, et le flot noir de la Tamise s’était refermé aussitôt
sur John le rough…

La chaloupe arrivait en ce moment.
Mais déjà Shoking avait disparu.
Il s’était rejeté à l’eau, et nageait vigoureusement vers le

bord, que la chaloupe était encore engagée au milieu des



petites barques qui gênaient de plus en plus la manœuvre.
Shoking était sauvé !



VI
 
Shoking n’avait peur que d’un homme, le rough.
Or, le rough avait disparu sous l’eau, et il était probable

que s’il n’était pas mort du coup d’aviron, du moins il s’était
noyé.

Dès lors, Shoking n’avait plus peur.
Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque autorité

que Wilmot et Shoking ne faisaient qu’un, et, par
conséquent, faire arrêter Shoking comme complice de
l’homme gris, que la police recherchait.

Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking s’en
moquait.

Bien avant qu’elle ne se fût débrouillée au milieu des
petits bateaux, Shoking avait touché le bord, et il s’était
retrouvé dans les ténèbres.

La Tamise, nous l’avons dit, n’a pas de quais, et elle
baigne le pied des maisons.

Celle auprès de laquelle Shoking aborda était un
magasin d’huile de foie de morue, dont les portes, qui



donnaient sur la rivière, demeuraient ouvertes, une
température humide et basse convenant à cette sorte de
marchandise.

Il n’y avait qu’un seul gardien dans ce magasin, où
Shoking se glissa.

Mais ce gardien valait une patrouille entière.
C’était un de ces gros chiens de Terre-Neuve, chiches

de voix, qui dédaignent d’aboyer, mais sautent à la gorge
d’un homme et l’étranglent tout net.

Shoking entendit un sourd grognement, puis il vit luire
dans l’obscurité deux points lumineux.

Mais il était dit que cette nuit-là Shoking se tirerait à son
honneur des plus grands périls.

Il avait échappé au rough, il s’était sauvé des mains de
ceux qui faisaient la police de la Tamise  ; sa mémoire
devait lui rendre clémente la terrible mâchoire du chien.

Shoking était un enfant de la cité de Londres ; il savait
tout ou à peu près ; il avait mendié, couché, travaillé même,
à peu près partout.

On l’avait employé dans les docks à porter des
fardeaux, et sur les navires à décharger des gueuses de
lest.

Seulement, le plus beau temps de sa misère avait été
aussi le plus bel âge de sa paresse, et quand Shoking
avait touché le salaire de trois jours de travail, il avait huit
jours de fainéantise sur la planche.



Or donc, le grognement et les deux points lumineux fixés
sur lui firent surgir dans sa mémoire, avec la spontanéité
de l’éclair, un double souvenir.

Il se rappela qu’au dock Sainte-Catherine, il avait
travaillé pour le compte d’un marchand d’huiles, M.
Simpson, et que ce M. Simpson, qui avait un magasin sur
la Tamise, avait un chien du nom de Sultan.

Aussitôt, et comme les deux points lumineux s’agitaient
dans l’espace, semblables à des étoiles filantes, et que le
terrible gardien s’élançait sur lui, Shoking cria :

– Paix donc, Sultan !
Les deux points lumineux s’arrêtèrent et le grognement

s’éteignit aussitôt.
– Hé ! mon petit Sultan, dit Shoking d’une voix

caressante, tu ne reconnais pas les amis ?
Évidemment flatté de s’entendre appeler par son nom,

le chien s’était calmé subitement.
– Mon petit Sultan ! répéta Shoking avec câlinerie.
Alors le chien s’approcha, non plus menaçant et la

gueule ouverte, mais en chien intelligent qui veut savoir à
qui il a affaire.

Shoking étendit hardiment la main et se mit à caresser
le terre-neuve.

Cependant celui-ci ne se fût pas laissé prendre peut-
être à ces amabilités, si Shoking n’eût été ruisselant de



cette eau noire, limoneuse et salée de la Tamise.
Or, la spécialité première d’un terre-neuve étant de

sauver les gens qui se noient, il était évident que la
sympathie de Sultan était acquise à Shoking, du moment
où celui-ci sortait de l’eau.

Et comme si le chien eût su comprendre textuellement
ses paroles, Shoking lui dit encore :

– Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et tu n’as
rien à craindre pour ton huile, pouah ! mais j’ai failli me
noyer…

Le chien comprit-il ? Nous n’oserions l’affirmer : mais il
se frotta contre Shoking avec un grognement d’amitié, et
dès lors, Shoking fut chez lui.

À l’abri dans le magasin, sûr que, si on le venait
poursuivre jusque-là, le chien ferait son métier de gardien,
Shoking attendit.

Il attendit que la chaloupe eût exploré la Tamise dans
tous les sens, en amont et en aval du pont de Londres.

Comme le brouillard est sonore, il entendit même
retentir au loin la voix du matelot commandant qui disait :

– Après ça, camarades, ça ne nous regarde qu’à
moitié. Nous n’avons rien de commun avec les policemen,
et il n’y a que la police de la Tamise qui nous regarde. On
nous confie deux hommes, ils se sauvent… nous ne
pouvons pas les rattraper… bonsoir !…

Et Shoking aperçut dans le brouillard le fanal de la



chaloupe qui virait de bord et qui remontait vers le pont de
Londres, sous lequel elle disparut de nouveau.

Alors il se dit :
– Je suis déjà bien mouillé, je ne risque pas

grand’chose à me rejeter à l’eau, d’autant mieux que j’ai de
l’argent dans ma poche et que je connais un fripier dans le
Borough, de l’autre côté de la Tamise, qui me louera des
habits secs pour une demi-couronne.

Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde fois
le chien et lui dit :

– Adieu, Sultan… tu es un chien fidèle… et je le dirai à
ton maître quand je le verrai…

Puis il piqua résolûment une tête dans la Tamise.
Jamais un homme ne se jette impunément à l’eau, en

présence d’un terre-neuve.
Sultan n’était peut-être pas fâché, du reste, d’avoir un

prétexte pour quitter son poste.
À peine Shoking commençait-il à nager

vigoureusement, qu’il entendit l’eau clapoter auprès de lui
et qu’il sentit sur son visage la chaude haleine du chien.

Sultan nageait côte à côte avec Shoking.
– Oh ! oh ! fit celui-ci, pas de bêtises, mon ami, ne va

pas t’imaginer que je me noie au moins. Tu me ferais boire
plus qu’à ma soif, en croyant me sauver.

Mais Shoking avait mal jugé Sultan.



Sultan était un chien intelligent, qui avait tout aussitôt
apprécié le mérite de Shoking, comme nageur, et c’était
simplement pour lui faire la conduite qu’il s’était mis à
l’eau.

Il se contenta donc de nager auprès de lui, comme un
camarade, et il se paya le plaisir d’aborder de l’autre côté
de la Tamise, à cent mètres au-dessous du pont de
Londres, tout auprès de Shoking.

Shoking était haletant, néanmoins il crut poli de faire
ses compliments à Sultan.

– Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai à ton maître.
Adieu, Sultan.

Et il le caressa.
Le chien eut un grognement amical ; puis il pensa que

Shoking n’avait plus besoin de lui, et il se remit
tranquillement à l’eau pour regagner le magasin d’huile,
tandis que Shoking gagnait une des ruelles étroites du
Borough.

Hélas ! Shoking ne se doutait pas que Sultan, ami si
intelligent jusque-là, allait commettre à son préjudice la plus
déplorable des bévues.

En effet, comme il était déjà au milieu de la Tamise, le
chien heurta son poitrail à quelque chose de mou et de
flasque qui flottait sur l’eau.

Il flaira et reconnut un homme.
Cet homme n’était autre que John le rough, évanoui à la



suite du coup d’aviron.
Et le chien, obéissant à son instinct de sauveteur, prit

les haillons du rough à pleines dents, et se mit à tirer
l’homme évanoui après lui, nageant vigoureusement dans
la direction du magasin.

Après s’être montré l’ami de Shoking, Sultan
commettait la déplorable action de sauver son ennemi
mortel.

Ah ! si Shoking l’avait su, comme il eût retiré sur-le-
champ son estime et son amitié au terre-neuve.

Mais Shoking, en ce moment, était à la recherche du
fripier qui lui pourrait louer des habits secs et lui faire
prendre un air de feu devant le poêle.



VII
 
Le Borough est le quartier situé sur la rive droite de la

Tamise, qu’on trouve au bout du pont de Londres.
À l’ouest s’étend le Southwark ; à l’est, toujours sur la

même rive, Rotherithe.
Très-bruyant le jour, ce quartier est noir et silencieux la

nuit.
Au delà des larges voies qui rayonnent à l’entour de la

gare de London-Bridge, on trouve des ruelles étroites et
sombres dans lesquelles vit une population industrieuse et
interlope.

Il y a une rue, dont les maisons sont hautes et noires, qui
est pleine de fripiers.

Le fripier ferme sa boutique fort tard ; cela tient peut-
être à ce que les gens qui ont recours à lui, et que retient
une certaine honte, préfèrent s’aller affubler la nuit des
habits d’occasion dont ils ont besoin.

Shoking, par exemple, n’avait pas de tels préjugés, et
s’il eût eu besoin de se vêtir en gentleman, il serait tout
aussi bien entré chez son ami Sam en plein jour et au



grand soleil.
Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers à dix

heures du soir et alla frapper à la porte de Sam, c’est que
ses vêtements étaient ruisselants et qu’il avait absolument
besoin d’en changer.

Sam est l’abréviation familière de Samuel.
Celui qui portait ce nom était un petit juif entre deux

âges qui faisait plus d’un métier.
Il était fripier, prêteur d’argent, expert en matières d’or

et d’argent, et il avait inventé un outil pour percer les perles.
Avec tout cela, il n’était pas riche, en dépit des

commérages du quartier, qui le croyait millionnaire, et le
plus clair de son bien était une jolie fille du nom de Katt, qui
trônait dans sa boutique depuis le matin jusqu’au soir.

Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf depuis de
longues années.

Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis et les
décider à acheter, pousser à la dépense ceux dont la
bourse paraissait bien garnie, et le vieux juif avait coutume
de dire que Katt était sa meilleure marchandise.

Ce fut donc à la porte de Sam que s’en alla frapper
Shoking.

Sam était absent ; il s’en était allé dans Hay-Markett
acheter la défroque d’un gentleman qui partait pour les
Indes.



Katt était seule.
Elle connaissait Shoking pour l’avoir vu, tout

dernièrement, s’habiller des pieds à la tête avec l’argent de
lord Palmure.

– Bonjour, gentleman, lui dit-elle.
Shoking fut évidemment flatté de l’appellation et il

répondit :
– Bonsoir, miss Katt, vous êtes vraiment aussi jolie que

la fille d’un lord de Belgrave square.
Puis il s’approcha du comptoir, sur lequel brûlait une

petite lampe à esprit de vin, dont les rayons tombèrent sur
ses habits ruisselants et couverts de boue en maint endroit.

– Ah ! mon Dieu ! fit la jeune fille, que vous arrive-t-il
donc, monsieur Shoking ?

– Hélas ! un malheur, comme vous voyez. Je suis tombé
dans la Tamise et j’ai failli me noyer.

– Vous êtes tombé dans la Tamise ?
– Oui. J’avais peut-être trop bien dîné et je ne marchais

pas très-droit en sortant de la taverne de la Tempérance,
qui est bien celle de Londres où on se grise le plus
facilement. J’ai traversé la Cité, je suis descendu par
Sermon lane pour gagner le bateau-ponton et attendre le
penny-boat. Il faisait très-noir et, dame ! au lieu de mettre le
pied sur le ponton…

– Vous l’avez mis à côté ?



– Justement.
– Et vous êtes tombé à l’eau ?
– Comme vous le dites, ma jolie Katt. C’est pourquoi

vous me voyez ici à pareille heure. Vous pensez bien que
je ne puis rester ainsi.

– Oh ! certainement non.
Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un coup d’œil

sur la coupe de ses habits et se disait :
– Voilà qui ne sort pas de notre boutique. Il paraît qu’il a

fait fortune, ce bon Shoking.
Puis tout haut et avec quelque embarras :
– Je ne sais vraiment, monsieur Shoking, si j’aurai des

habits assez convenables pour vous.
Shoking sourit :
– Écoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien me confier

à vous. Je vais à Rotherithe voir des parents qui ne sont
pas riches et que j’aime autant ne pas humilier, car il faut
vous dire que j’ai fait un petit héritage et que je suis à mon
aise.

– Ah ! vraiment ? fit Katt.
– Mon Dieu, oui, dit Shoking, j’ai quelque chose, à

présent, comme trois cents livres de revenu.
– Un joli denier, murmura Katt.
– Par conséquent, je vais vous demander la permission

de décrocher cette vareuse, ce chapeau goudronné et ce



pantalon bleu, et d’aller passer le tout dans votre arrière-
boutique.

Katt prit une perche munie d’un crochet et enleva au
râtelier qui régnait tout le long des murs de la boutique, les
objets que lui désignait Shoking.

Après quoi elle poussa une porte, qui laissa voir une
chambre au milieu de laquelle ronflait un poêle de faïence.

– Voulez-vous une chemise ? dit-elle encore.
– Une chemise et des bas, dit Shoking.
Et il passa dans cette seconde chambre, qui servait à

l’essayage, comme on dit, et dans laquelle il y avait une
grande glace qui permettait aux clients de se voir de la tête
aux pieds.

Shoking referma la porte.
Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé de ses

habits mouillés, se roula ensuite dans une couverture de
laine, afin de se sécher, et demeura quelques minutes
auprès du poêle.

Après quoi il fit sa toilette nouvelle et posa crânement,
en arrière de sa tête, le chapeau goudronné.

– J’ai l’air d’un vrai matelot de Sa Majesté, se dit-il
alors, et, si je rencontre les deux policemen qui voulaient
m’envoyer coucher sur le Royaliste, ils ne me reconnaîtront
pas.

En effet, Shoking était tout à fait métamorphosé.



Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon qu’il venait
de quitter, et repassa dans la boutique.

– Vous devez être plus à votre aise ainsi  ? lui dit Katt en
souriant.

– Ah ! cela est vrai, fit-il.
En même temps il ouvrit sa bourse et posa une demi-

guinée sur le comptoir.
– Mais pourquoi payez-vous maintenant ? monsieur

Shoking, dit Katt, puisque vous me laissez vos autres
habits.

– C’est que je ne suis pas sûr de revenir moi-même les
chercher.

– Ah !
– J’enverrai peut-être mon domestique, ajouta le bon

Shoking avec une naïve emphase.
Et comme Katt s’apprêtait à prendre sur la demi-guinée

un modeste salaire et à lui rendre la monnaie, il lui dit :
– Gardez tout, ma chère.
Katt fut littéralement éblouie et son étonnement durait

encore que Shoking était déjà loin.
Shoking avait besoin de rattraper le temps perdu.
– L’homme gris ne doit pas savoir ce que je suis

devenu, pensait-il, et je dois pourtant lui porter des
nouvelles de John Colden.

Ce disant, Shoking arpentait Troley street, arrivait dans



Élisabeth street et s’engageait dans le dédale de petites
ruelles qui séparent le Borough de Rotherithe.

Une demi-heure après, il arrivait en face de la chapelle
dans le cimetière de laquelle, la veille de l’exécution de
John Colden, s’étaient assemblés les chefs fenians, l’abbé
Samuel et l’homme gris.

Mais Shoking n’entra point dans le cimetière.
Il s’en alla, au contraire, au public-house qui se trouvait

en face.
Le public-house ne renfermait que deux buveurs et le

landlord.
Celui-ci cligna imperceptiblement de l’œil en voyant

Shoking s’attabler.
Puis il quitta son comptoir, puisa une chope de stout et

la porta à Shoking, auquel il dit tout bas :
– Ces gens-là vont s’en aller. Attendez.
– Oui, fit Shoking d’un signe de tête.
Le landlord ne se trompait pas. Les deux hommes, qui

étaient des ouvriers du port, achevèrent leur pinte d’ale,
jetèrent six pence sur la table et s’en allèrent.

Alors Shoking s’approcha du comptoir :
– Comment va-t-il ? dit-il tout bas.
– Assez bien ce soir, et la fièvre se dissipe.
– Peut-on le voir ?



– Oui, mais attendez que je ferme. Depuis hier, il y a
des figures sinistres dans le quartier, et je me méfie.

Shoking tressaillit.
– Serions-nous donc découverts ? dit-il.
– Je ne sais pas… mais j’ai peur… murmura le

landlord.



VIII
 
Le land lord alla donc poser les volets à la devanture du

public-house, éteignit le bec de gaz qui brûlait au-dessus
du comptoir et ne laissa allumée qu’une petite lampe à
schiste.

Puis il revint s’asseoir auprès de Shoking :
– Oui, lui dit-il, j’ai peur… figurez-vous que depuis hier

soir, on voit dans Rotherithe une foule de visages inconnus.
Les uns font le tour de la chapelle et du cimetière, les
autres viennent ici boire et regardent partout.

– Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont des gens
de police ?

– Je le crains ; seulement, jusqu’à présent, une chose
me rassure, reprit le landlord.

– Laquelle ?
– Je crois bien qu’ils ont vent que le condamné enlevé

sur l’échafaud par les fenians est dans Rotherithe, mais ils
ne savent pas où.

– Ah ! vous croyez ?



– Oh ! j’en suis sûr ; je crois même que le dernier endroit
qu’ils soupçonnent, c’est ma maison.

– Dieu vous entende ! murmura Shoking avec émotion.
– Malheureusement, poursuivit le landlord, John est hors

d’état de quitter le lit. Il a éprouvé une si grande émotion
sur l’échafaud que, vous le savez, il a été fou pendant
quarante-huit heures.

– Oui, certes, je le sais, dit Shoking.
– Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le médecin

qui le voit, dit qu’il ne pourra pas quitter le lit avant huit
jours ; et d’ici là, je tremblerai à toute minute.

– Mais, dit Shoking, en admettant qu’il pût s’en aller tout
de suite, où irait-il ?

– Je ne sais pas. Londres est si grand !…
– Enfin, reprit Shoking, l’essentiel est qu’il se rétablisse.

Nous ne pouvons pas avoir fait pour rien un si grand effort.
Puis-je le voir ?

– Oui, nous allons descendre.
Le landlord s’en retourna vers la porte, et l’entre-bâilla.
Puis il jeta un regard furtif sur les abords du public-

house.
– Personne ! dit-il.
Il ferma la porte, revint auprès de Shoking et prit la

petite lampe à schiste.
Après quoi, il souleva la trappe de la cave qui se



trouvait auprès du comptoir.
On descendait dans la cave, non par un escalier, mais

par une de ces échelles à degrés larges et plats qu’on
appelle échelles de meunier.

Le landlord passa le premier et Shoking le suivit.
La cave du public-house ressemblait à toutes les caves.
Elle était carrée et ne paraissait pas avoir d’autre issue.
Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient rangés

tout à l’entour, et l’un de ces tonneaux était haut de près de
deux mètres.

Le landlord s’en approcha, tourna le robinet placé au
centre et tout aussitôt le fond s’ouvrit, tournant, comme une
porte, sur des gonds invisibles.

Alors Shoking vit un passage dans lequel, en se
baissant un peu, deux hommes pouvaient marcher de front.

C’était le chemin de la cachette où était John Colden, le
condamné à mort.

Une fois entrés dans le tonneau, le landlord, qui avait
toujours la petite lampe à la main, pressa un ressort, et le
fond mobile reprit sa place accoutumée, de telle façon que
si alors on était descendu dans la cave, on n’aurait pas
remarqué cette futaille plus que les autres.

John Colden était couché dans une sorte de salle basse
à l’extrémité de ce corridor auquel le tonneau servait
d’entrée.



Cette salle prenait de l’air par un trou percé dans une
voûte au-dessus de laquelle passait un des nombreux
égouts dont la ville de Londres est sillonnée ; et elle n’était
pas éclairée par la lumière du jour.

Auprès d’un lit de camp était une lampe qui brûlait sur
une petite table.

Assis devant cette table, Shoking aperçut un homme de
haute taille, au front basané, qui n’était autre que celui des
quatre chefs fenians qui venait d’Amérique.

John n’avait plus ni la fièvre ni le délire, sa raison lui
était revenue, et il reconnut Shoking.

– Comment vas-tu, mon pauvre ami ? dit Shoking en lui
prenant la main.

– Je ne souffre pas, dit John, mais je suis anéanti, je
n’ai aucune force, et il me semble que je ne pourrais pas
me tenir debout.

– La force te reviendra, dit Shoking.
John Colden eut un sourire mélancolique.
– Vous vous êtes tous donné bien du mal pour me

sauver, dit-il.
– C’était notre devoir, dit Shoking, tous pour un, un pour

tous.
– Il n’est arrivé malheur à personne ? demanda encore

John Colden.
– À personne, jusqu’à présent…



– L’homme gris ?…
– Il est aussi bien caché que toi.
– L’enfant ?…
– À l’abri de toute poursuite derrière les murs de

Christ’s hospital.
– Et toi ?…
– Ah ! moi, dit Shoking en souriant, je l’ai échappé belle

cette nuit.
– Vraiment ?
– Tu vas voir…
Et Shoking raconta à John Colden ses aventures de la

soirée.
– Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n’est ni la

police ni les ennemis naturels de l’Irlande qu’il nous faut
craindre, ce sont les traîtres !

– Oh ! dans tous les cas, fit Shoking, ce n’est pas celui-
là qui nous gênera désormais.

Il faisait allusion à John le rough.
– Tu es sûr de l’avoir tué ?
– Dame ! répondit naïvement Shoking, je l’ai étourdi

suffisamment pour qu’il se noie, dans tous les cas.
John essaya de se soulever, mais les forces lui

manquèrent.
– Voilà qui est bizarre, fit-il en souriant ; je n’avais pas



peur de la mort, je marchais à l’échafaud, résigné et d’un
pas ferme… on me sauve et la peur me prend… à telle
enseigne que j’ai manqué en mourir.

– L’homme gris, répondit Shoking, m’a expliqué cela  ;
mais je ne suis pas un savant comme lui, et je ne me
rappelle par les mots baroques dont il s’est servi.

En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.
Car il avait une montre maintenant, le mendiant

Shoking, dont le rêve, jadis, était d’être un pauvre présenté
à la Workhouse de Mile end road.

– Par saint George, dit-il, l’homme gris, qui ne m’a pas
vu depuis deux jours, doit me croire mort ou prisonnier.
Minuit ! je file, et je vais lui porter de tes nouvelles.

Sur ces mots, Shoking serra la main du malade et reprit
avec le landlord le chemin du tonneau.

Cinq minutes après, il quittait le public-house, dont les
abords étaient toujours déserts.

Cependant comme il longeait le cimetière, un bruit
confus et presque imperceptible arriva à son oreille.

La nuit était noire et le brouillard épais.
Shoking s’arrêta.
Alors le bruit lui parut plus distinct.
C’étaient deux voix d’hommes causant tout bas dans le

cimetière.
À force de regarder, Shoking finit par distinguer deux



ombres noires au-dessus d’une tombe, et il ne douta plus
que ce ne fussent les deux personnes qu’il entendait
causer.

Alors Shoking se coucha à plat-ventre et colla son
oreille au sol.

La terre, comme on le sait, est toujours sonore, en hiver
surtout, et le procédé qu’employait Shoking est connu de
toute éternité.

L’Indien dans la savane, l’Arabe au désert, le chasseur
au fond des bois, quand ils veulent entendre à une grande
distance, se couchent et appliquent leur oreille sur le sol.

Shoking, demeuré debout, n’eût saisi que par lambeaux
la conversation de ces hôtes nocturnes du cimetière.

Son oreille collée à terre, il entendit fort distinctement ce
qu’ils disaient.

Et il se prit à écouter avec attention.



IX
 
Ce que ces hommes, dont la voix, était du reste

parfaitement inconnue à Shoking, disaient entre eux,
pouvait être tout à fait insignifiant pour lui et ne se rapporter
ni à John Colden, ni à l’homme gris, ni même à lui,
Shoking.

À Londres, il y a toujours une certaine quantité de
vagabonds qui se trouvent sans gîte.

Comme on les traque dans les rues, et que les
policemen les conduisent aux postes de police, les uns se
réfugient dans les parcs et couchent sur une branche
d’arbre ; les autres ne dédaignent pas d’enjamber la
clôture d’un cimetière et d’aller chercher un asile parmi les
morts.

Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient
donc appartenir à cette catégorie de gens sans aveu qui
ne trouvent ni feu ni abri, la nuit venue.

Cependant, aux premiers mots qu’il entendit, Shoking,
s’applaudit d’avoir prêté l’oreille.

L’un de ces deux hommes disait :



– Vois-tu, je suis sûr de ce que j’avance.
– Tu crois qu’on l’a caché dans Rotherithe ?
– Oui.
– Mais comment peux-tu le savoir ?
– J’étais devant Newgate la nuit même de l’exécution,

et je vais te dire comment j’y étais…
– Voyons ?
– Je n’ai jamais manqué d’aller voir pendre depuis dix

ans.
Par conséquent, je m’étais mis en route dès six heures

du soir.
Voilà que, dans Farringdon road, je trouve tant de

monde, mais tant de monde, que je me doute qu’il y a
quelque chose d’extraordinaire. Puis j’entends parler le
patois des côtes d’Irlande, que je comprends et que je
parle moi-même très-bien, attendu que lorsque j’étais
matelot, je suis resté deux ans à Cork.

La foule marchait et je me laissais entraîner par elle ; un
homme m’adressa la parole en irlandais et me dit :

– A-t-on donné le signal ?
Je réponds à tout hasard et dans la même langue :
– Pas encore.
Mon interlocuteur reprend :
– C’est du haut de Saint-Paul, n’est-ce pas ?



– Je crois que oui.
Emporté par la foule, je me trouve dans Old Bailey.
– Ça fait que tu as tout vu ?
– Tout, et j’ai suivi la foule quand elle s’est retirée,

emportant le pendu qui avait perdu connaissance. Je crois
bien qu’il n’y avait que moi d’Anglais dans tout ce monde.

– Mais comment sais-tu ?…
– Attends donc ! Les policemen bousculés, les Irlandais

sont descendus au pas de course vers la Tamise  ; comme
j’étais au milieu d’eux, j’ai été porté par le flot, et j’ai pu voir
quatre grands gaillards sauter dans une barque, y coucher
le pendu et pousser au large.

– Ça ne prouve encore rien.
– Mais si, car la barque a pris la dérive et je l’ai suivie

des yeux.
– Dans la direction de Rotherithe ?
– Oui.
– Mais qui te dit qu’elle s’y est arrêtée ?
– Attends encore… Le lendemain, je descends à

Charring cross et je prends le penny-boat pour m’en aller à
Greenwich. Nous touchons à London-Bridge, et voilà que,
parmi les passagers qui montent à bord, je reconnais un
des quatre hommes qui avaient emporté le pendu dans la
barque.

Quand le penny-boat a touché à Rotherithe, cet homme



est descendu.
– Et tu n’as pas eu l’idée de le suivre ?
– Non, parce que je n’avais pas encore lu dans les

journaux qu’il y avait une prime de cent livres pour qui
découvrirait l’endroit où on a caché le condamné.

Mais quand j’ai su cela, je me suis dit que le pendu
devait être à Rotherithe et qu’un jour ou l’autre je
retrouverais mon grand Irlandais, que je le suivrais alors…
et que je finirais bien par découvrir la retraite de John
Colden.

– Et c’est pour cela que nous passons ici les nuits et les
jours ?

– Oui.
– Jusqu’à présent nous n’avons rien vu… rien trouvé…
– Patience ! cela viendra.
Shoking n’en entendit pas davantage : il était fixé.
Il se releva donc sans bruit et s’éloigna sur la pointe du

pied.
– Voilà deux gaillards qu’il faudra surveiller, se dit-il  ;

mais le mal n’est pas aussi grand que je le supposais. Ce
n’est pas la police de Scotland Yard qui est sur nos
trousses, c’est une police particulière, née de la
spéculation privée. On assommera les deux drôles, et tout
sera dit.

Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin du



Borough, en prenant ses jambes à son cou.
Il y a plus d’une lieue de Rotherithe au Southwark, mais

Shoking n’avait jamais été plus alerte et plus jeune.
Il regagna donc le Borough, puis le Southwark et arriva

enfin dans la cathédrale des catholiques, Saint-George
church.

Les alentours de l’église étaient déserts, et un silence
profond régnait sur la place qui sert de ceinture au
cimetière.

La flèche du clocher se perdait dans le brouillard.
Cependant, tout en haut, on voyait une petite lumière, qui
ressemblait à une étoile perdue dans ce ciel nuageux.

Shoking regarda cette lumière et il eut un battement de
cœur.

– Allons, se dit-il, le maître a été sage, il n’est pas sorti
ce matin.

Et Shoking se mit à suivre la grille qui entourait le
cimetière et arriva à cette porte que le sacristain ouvrait au
petit jour et par laquelle la malheureuse mère de Dick
Harrisson s’introduisait dans le champ du repos, pour venir
prier sur la tombe de son enfant.

Cette grille était entre-bâillée.
Shoking la poussa et pénétra dans le cimetière.
Maintenant il ne tremblait plus, comme cette nuit où il

était venu, en compagnie de l’homme gris, déterrer la bière
de Dick Harrisson.



de Dick Harrisson.
Shoking n’avait plus peur des morts, Shoking était

devenu philosophe et esprit-fort en la société de l’homme
gris.

Ce fut donc d’un pas assuré qu’il s’achemina, au travers
des tombes, vers cette petite porte qui se trouvait derrière
l’église.

Puis il frappa doucement.
La porte s’ouvrit, mais aucune lumière n’apparut, et

Shoking entra dans l’église, qui était plongée dans les
ténèbres.

– Est-ce vous ? dit une voix.
– C’est moi, répondit Shoking.
Alors une main prit la sienne et la voix ajouta :
– Venez… il est là-haut… il vient de rentrer…
– Comment ! dit Shoking, il a osé sortir ce soir encore !
– Oui.
– Quelle imprudence !
Le vieux sacristain, car c’était lui à qui avait affaire

Shoking, le conduisit jusqu’à l’entrée du clocher et lui fit
poser le pied sur la première marche.

– Maintenant, dit-il, vous savez le chemin ?
– Oui. C’est tout en haut.
– Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.



Shoking monta jusqu’à cette petite salle que nous
connaissons et dans laquelle Jenny l’Irlandaise et son fils
s’étaient cachés pendant deux jours et deux nuits.

Cette salle servait maintenant d’asile à l’homme gris qui
avait, depuis le sauvetage de John Colden, toute la police
de Londres à ses trousses. Shoking le trouva assis devant
une petite table couverte de papiers et de livres.

Il lisait et fumait.
– Ah ! te voilà, dit-il en regardant Shoking. D’où viens-tu

donc ?
Shoking raconta succinctement toutes ses aventures de

la soirée.
L’homme gris fronça légèrement le sourcil quand

Shoking en arriva à cette conversation qu’il avait entendue
dans le cimetière de Rotherithe.

– Il est certain, dit-il enfin, que John ne peut rester
éternellement à Rotherithe.

– Mais s’il sort et qu’on le prenne ?… observa Shoking.
– Tu dis qu’il a retrouvé la raison ?
– Oui.
– Qu’il n’a plus la fièvre ?
– Non.
– Alors, je puis agir.
Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre,

l’homme gris ajouta :



– J’ai le moyen de rendre John méconnaissable, et, de
blanc et blond qu’il est, le faire mulâtre avec des cheveux
noirs et crépus.

Alors, tu comprends que Calcraff lui-même ne le
reconnaîtrait pas.

– Mais, dit Shoking, pourquoi n’avoir pas usé de ce
moyen tout de suite ?

– Parce que son état de fièvre ne le permettait pas, dit
l’homme gris. Je l’aurais tué…

– Et… maintenant ?
– S’il n’a plus la fièvre, je réponds de lui.
À ces dernières paroles, Shoking se gratta l’oreille, et

l’homme gris se prit à sourire.
– Je gage que tu as quelque chose à me dire ? fit-il.
– Oui, dit Shoking.
– Eh bien ! va, je t’écoute…
Et l’homme gris roula avec flegme une cigarette entre

ses doigts…



X
 
Shoking s’était gratté l’oreille ; mais il ne faudrait pas en

conclure qu’il fût excessivement embarrassé.
En Angleterre, l’art oratoire est un jeu ; le peuple est

convié aux meetings ; il entend parler, il apprend à parler, il
sait parler au besoin.

L’éducation politique est universelle  ; et par conséquent
chacun sait exprimer sa pensée.

Les uns vont droit au but ; les autres préfèrent le chemin
fleuri des circonlocutions et savent tourner les difficultés.

Shoking appartenait à cette dernière école, la pensée
de son discours n’était jamais que dans le post-scriptum.

– Maître, dit-il, jamais l’Irlande n’a eu si grand besoin
d’être dirigée.

– Tu crois ? fit l’homme gris.
– La lutte existait dans l’ombre, poursuivit Shoking.

L’Angleterre savait bien que l’Irlande conspirait, mais elle
méprisait l’Irlande.

– Ah ! vraiment ?



– Aujourd’hui, reprit Shoking, encouragé par cette petite
phraséologie qui avait son mérite relatif, l’Irlande est sortie
des ténèbres.

– Ah ! ah !
– Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille ennemie,

elle a amené la lutte au soleil.
– Après ?
– L’Irlande a osé ravir un condamné à l’échafaud,

poursuivit Shoking, qui le prenait de plus en plus au
sérieux.

L’Irlande est forte et l’Angleterre a peur.
– Continue, continue, dit l’homme gris en souriant ; tu

parles comme feu O’Connell.
– Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking, usant

des oppositions familières aux grands orateurs.
– Explique-toi.
– Elle était forte hier, car elle avait un chef qui la

dirigeait, qui la conseillait, qui pouvait…
– Et ce chef, interrompit l’homme gris, où est-il donc

maintenant ?
– Il se cache, dit Shoking.
– Bon !
– Et c’était précisément à cela que j’en voulais venir.

Pourquoi ce chef se cache-t-il ?



– Parce que la police est à ses trousses, et que s’il était
pris…

– Si John Colden était pris, se hâta de dire Shoking, on
le pendrait de nouveau.

– Et si le chef dont tu parles était pris, dit l’homme gris,
on le pendrait également.

C’était là que Shoking attendait l’homme gris, comme le
chasseur attend le gibier au coin d’un bois.

– Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.
– Tu crois ?
– Ou si on le prend, on ne le reconnaîtra pas.
– Eh bien ?
– John Colden est donc plus heureux que ce chef dont

je parle, et qui peut être reconnu au premier jour.
– Mon bon Shoking, dit l’homme gris en souriant, tu

penses bien que je ne t’ai pas écouté si longtemps, sans
deviner dès les premiers mots où tu voulais en venir ?

À son tour, Shoking, qui jusque-là avait parlé les yeux
baissés, regarda l’homme gris.

– Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du moment où je
puis rendre John Colden méconnaissable et le soustraire,
par conséquent, à toute poursuite, je pourrais bien en faire
autant pour moi-même.

– C’est la vérité pure, dit Shoking.
– Oui, et tu as raison en apparence, reprit l’homme gris.



– N’est-ce pas ? fit naïvement Shoking.
– Mais tu as tort, en réalité.
– Ah !
– À ton tour, suis donc mon raisonnement.
– Voyons ? dit Shoking.
– Qu’est-ce que John Colden ? Un pauvre diable

d’Irlandais, qui était cordonnier de son état, qui n’a jamais
été beau et qui ne perdra pas grand’chose à troquer ses
cheveux roux contre des cheveux crépus.

– Ça, c’est vrai, fit Shoking.
– Moi, dit l’homme gris, j’ai trente-huit ans, regarde-

moi…
– Oh ! vous êtes beau, fit naïvement le mendiant.
– Et j’ai besoin de mon physique, ajouta l’homme gris,

car je veux être aimé.
Shoking tressaillit.
– Il y a par le monde une femme, une jeune fille, continua

cet homme étrange, qui s’est déclarée ma mortelle
ennemie.

– La fille de lord Palmure, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien ? fit Shoking haletant.
– Eh bien ! j’ai mis dans ma tête qu’elle m’aimerait,

comprends-tu ?



comprends-tu ?
– Mais… pourquoi ?…
Un nouveau sourire glissa sur les lèvres de l’homme

gris.
– Vous l’aimez donc, vous  ? demanda naïvement

Shoking.
– Pas encore.
– Alors…
– Quand elle m’aimera, dit-il encore, l’Irlande

triomphera. Tu vois donc bien que j’ai besoin de mon
physique.

– Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu’il était, ne
désertait pas facilement la discussion, cette jeune fille est
votre ennemie.

– Mortelle.
– Et comment donc pourrait-elle vous aimer ?
– Elle m’aimera, dit froidement l’homme gris, parce que

le chemin le plus sûr pour arriver à l’amour s’appelle la
haine.

Shoking se courba ébloui.
– Ô maître ! maître ! dit-il, qui donc êtes-vous ?
– Je suis un ange déchu, répondit-il, à qui Dieu a donné

le repentir et laissé la force et la volonté.
Puis tout s’éteignit.
Cette auréole, qui avait un moment couronné ce front



large et scintillant d’intelligence, disparut, et l’homme gris
redevint cet homme triste et doux que Shoking avait
rencontré pour la première fois dans la taverne du Black
horse.

– Donc, reprit-il après un silence, écoute-moi bien.
– Parlez, maître.
– Occupons-nous de John Colden.
– Il ne faut pas que Newgate le reprenne ; il faut qu’il

puisse aller et venir librement dans Londres ; et qu’il
continue à servir notre cause.

– Bon ! fit Shoking, d’un signe de tête.
L’homme gris tira de sa poche un carnet dont il arracha

un feuillet et, sur ce feuillet, il écrivit quelques mots au
crayon.

– Demain matin, dit-il, tu iras chez un chemist
dispensary.

– Oui, maître.
– Et tu le prieras de te composer la potion que j’indique

là-dessus. Puis tu retourneras à Rotherithe, et tu feras
avaler cette potion à John Colden, en deux fois à deux
heures d’intervalle.

– Et il deviendra mulâtre ?
– En une heure.
– Mais… les cheveux ?
– Tu laisseras quelques gouttes de la potion au fond du



vase, et tu les verseras ensuite sur ta main, après quoi tu
en frotteras les cheveux de John, et de rouges qu’ils sont,
ils deviendront noirs.

– Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un seul
instant du résultat.

– Comment va la fille de Jefferies ? demanda encore
l’homme gris.

– Elle se lève et se promène dans le jardin.
– C’est bien : j’irai la voir demain.
– Vous oserez donc sortir ?
– Oui.
– Mais s’il vous arrive malheur ?
– Bah ! fit l’homme gris, l’heure de ma mort est loin

encore…
Adieu, Shoking ; exécute fidèlement mes ordres et ne te

mets plus martel en tête.
Et sur ces derniers mots, l’homme gris congédia

Shoking d’un geste.



XI
 
Cependant la femme que Shoking avait rencontrée sur

le penny-boat et qui, disait-elle, était allée quatre fois de
suite à White cross sans pouvoir faire mettre son mari en
liberté, bien qu’elle se présentât avec l’argent, cette femme
avait dit la vérité.

Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s’était
entêté et Paddy avait dû coucher ce soir-là encore à White
cross.

Il est vrai que la femme de Paddy était allée à
Rotherithe, et qu’elle avait fini par trouver le créancier
impitoyable qui avait fait mettre son mari en prison pour la
misérable somme de dix livres.

Le créancier était dur, mais il était loyal ; d’ailleurs il
avait trop grande envie de toucher son argent pour hésiter
à reconnaître que c’étaient dix livres et non pas cent qui lui
étaient dues.

– Rentrez chez vous, ma chère, avait-il dit à la femme
de Paddy, et venez demain à six heures à White cross. J’y
serai et tout s’arrangera.



La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth s’en était
donc retournée dans le Southwark, en se disant :

– Miss Ellen attendra vainement Paddy cette nuit, mais
je n’y puis rien.

Elle avait donné à souper à ses enfants, les avait
couchés ensuite et s’était mise au lit à son tour ; mais elle
n’avait pas dormi, tant son impatience était grande.

Le lendemain tout était allé comme sur des roulettes.
Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié Paddy

d’une demi-couronne à titre de dommages-intérêts, et
Paddy s’en était allé triomphant au bras de sa femme.

C’est un dur séjour pour un pauvre diable en guenilles
que White cross ; le créancier consigne le moins d’aliments
possible, loge son débiteur en un taudis, et si pauvre que le
prisonnier ait jamais été quand il était libre, il regrette ce
temps-là.

Paddy avait donc éprouvé une si grande joie qu’il avait
oublié de demander à sa femme quel était le bienfaiteur
généreux qui lui rendait la liberté.

Ce ne fut que dans la rue qu’il lui fit cette question.
– Mais c’est miss Ellen, dit-elle.
Paddy fit un mouvement de surprise et presque de

crainte.
– Ah ! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin de moi !
– Oui, et elle t’attendait hier soir.



– Où cela ?
– À la porte de son jardin.
Paddy demeura silencieux un moment :
– Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.
– Parle.
– Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une

méchante créature.
– Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du moment où

elle a besoin de nous, elle payera bien.
– Et si elle nous fait commettre une mauvaise action ?
Lisbeth haussa les épaules :
– Quand on est pauvre comme nous, et qu’on a deux

enfants à nourrir, dit-elle, on ne doit pas se montrer difficile
sur le choix de la besogne.

– Femme, dit encore Paddy, je regrette presque d’être
sorti de White cross.

– Cela ne m’étonne pas, dit Lisbeth avec humeur, tu as
toujours été fainéant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.
– Écoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je finis

toujours par faire ce que tu veux.
– Il le faut bien.
– Pour que miss Ellen, qui n’a pas eu pitié de notre

détresse, revienne, il faut qu’elle médite quelque chose



d’abominable. Si tu le veux, je lui servirai d’instrument,
mais s’il m’arrive malheur et que je finisse un jour ou l’autre
au bout d’une corde, à la porte de Newgate, tu ne te
plaindras pas ?

– Non, dit Lisbeth d’un air sombre.
– Alors, c’est bien, dit Paddy, et tu as raison. Les

pauvres gens comme nous ne sauraient choisir leur
besogne.

Et, dès ce moment, Paddy fut résigné à obéir
aveuglément à miss Ellen.

Il revint donc dans le Southwark et rentra dans la
maison.

Ses enfants lui sautèrent au cou, et le malheureux se
dit :

– Il faut bien vivre… en attendant que la mort vous
prenne.

Lisbeth lui dit alors :
– Miss Ellen t’attendait hier soir, mais il est probable

qu’elle t’attendra ce soir encore.
– J’irai, dit Paddy.
Il se mit à table avec ses enfants. Grâce aux libéralités

de miss Ellen, il y avait presque l’abondance dans la
maison.

Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef, des
pommes de terre, un morceau de pudding et de la bière



brune.
Paddy demeura à table jusqu’au coucher du soleil.
Puis il sortit.
– Je vais aller voir les camarades du quartier, dit-il.
Cela signifiait :
– Je vais parcourir tous les public-houses des environs.
– Souviens-toi qu’elle t’attend, lui cria Lisbeth comme il

franchissait le seuil de la maison.
– Oui, oui, dit Paddy.
Et il s’en alla.
Ce fut précisément dans le public-house devant lequel,

l’avant-veille, miss Ellen avait été insultée par deux
hommes du peuple, et où l’homme gris était intervenu tout
à coup et l’avait sauvée de ce mauvais pas, que Paddy
entra.

Il n’y avait pas grand monde à cette heure-là dans
l’établissement.

Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin,
et se trouvaient debout devant le comptoir. Mais l’un d’eux
connaissait Paddy.

– Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voilà  ? d’où sors-
tu donc ?

– Je viens de Greenwich, où j’ai travaillé deux mois, dit
Paddy qui ne se souciait pas d’avouer qu’il sortait de
White cross.



– As-tu gagné de l’argent ?
– Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.
Les deux roughs se regardèrent et parurent se consulter

tacitement.
– Toi, dit enfin celui qui avait le premier adressé la

parole à Paddy, tu es un solide gaillard, il me semble, et je
crois me rappeler que tu as un coup de poing qui vous jette
un homme par terre comme la massue d’un boucher.

– Hum ! hum ! fit modestement Paddy, qui en effet était
taillé en hercule.

– Nous avons envie de t’associer, dit cet homme.
– À quoi ?
À une besogne qui rapporte plus d’argent qu’un an de

travail dans les docks ou les arsenaux.
– Qu’est-ce donc ? fit Paddy.
– Avale ton verre de genièvre et sortons. On cause

toujours mieux en plein air.
Paddy ne se le fit pas répéter deux fois ; il vida son

verre d’un trait, jeta deux pence sur le comptoir et sortit.
– Tu sais ce qui s’est passé il y a quelques jours  ? dit le

rough.
On a enlevé un condamné sur l’échafaud.
– Je le sais, dit Paddy ; car à White cross on était assez

bien au courant des nouvelles.



– La police a offert une prime de cent livres à qui lui
ferait retrouver le condamné.

– Vraiment ?
– Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que la police

doublait la somme. Est-tu pour les Irlandais, toi ?
– Non, dit Paddy.
– Alors, tu travailleras avec nous ?
– Mais à quoi ?
– Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en être  ?

Nous passons toutes les nuits dans Rotherithe où nous
soupçonnons qu’on le cache. Si nous le trouvons, il faudra
jouer des poings et peut-être même du couteau, mais deux
cents livres de prime, c’est un joli salaire, hein ?

– Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai affaire ce soir.
– Où cela ?
– Dans Belgrave square.
– Tu as tort de ne pas venir avec nous.
– Mais je puis aller vous rejoindre.
– À Rotherithe ?
– Oui.
– À quelle heure ?



– Vers minuit.
– Eh bien ! dit le rough, aussi vrai que je me nomme

Nichols, et que je suis bon Anglais, si tu viens, tu seras
bien reçu.

– Où vous trouverai-je ?
– Près de la chapelle ; peut-être serons-nous dans le

cimetière.
– J’irai, dit Paddy.
Et il leur serra la main à tous deux et prit le chemin du

pont de Westminster, se disant :
– Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de moi, mais

j’aimerais encore mieux donner un coup de main à ceux-là,
bien que ce soit une vilaine besogne qu’ils me proposent.



XII
 
Pénétrons, à présent, dans l’hôtel Palmure, traversons

le vaste jardin qui en dépend et entrons dans un petit
pavillon qui s’élève à l’angle nord-ouest.

C’est là que miss Ellen travaille le soir depuis deux
jours.

Après avoir soupé en tête à tête avec son père, qui la
quitte pour aller au parlement, miss Ellen s’installe dans ce
pavillon qui lui sert de salon de lecture, en été, et dans
lequel elle a fait allumer un grand feu.

Les domestiques ont reçu l’ordre de ne pas venir la
déranger.

Miss Ellen a passé la soirée précédente dans ce
pavillon.

Cependant elle sortait de temps à autre et allait entre-
bâiller la petite porte qui donne sur une ruelle, et par
laquelle Paddy, qu’elle attendait, devait entrer.

Mais Paddy n’est point venu.
Miss Ellen a attendu toute la nuit ; le brouillard



commençait à refléter les premiers rayons de l’aube,
lorsqu’elle s’est décidée à rentrer dans ses appartements.

Pendant la journée qui a suivi, elle s’est informée
plusieurs fois au suisse de l’hôtel, pour savoir si un homme
du peuple ne s’était pas présenté.

Mais le suisse n’avait vu personne.
La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen est

retournée dans le pavillon.
Il est dix heures du soir.
Celui qui s’approcherait du pavillon entendrait un

chuchotement de voix, et s’il appliquait son œil contre les
persiennes du rez-de-chaussée, il apercevrait miss Ellen
causant avec un homme vêtu de noir, grand, maigre, de
mine austère et les cheveux grisonnants.

C’est le révérend Peters Town.
Le révérend s’est introduit par la porte du jardin que

miss Ellen est allée lui ouvrir, car ce rendez-vous était pris
de l’avant-veille.

Tous deux parlent bas  : de temps en temps, miss Ellen
se lève, va à la fenêtre et écoute.

– Vous attendez donc quelqu’un, miss Ellen ? demande
le révérend.

– J’attends cet homme dont je vous ai parlé, qui devait
venir hier soir…

– Et qui n’est pas venu ?



– Ce qui m’étonne très-fort, car j’ai donné à sa femme
la somme nécessaire pour le faire sortir de White cross.

– Et quelle somme devait-il ?
– Dix guinées.
– Alors, dit le révérend, rassurez-vous  ; il viendra ce

soir, très-certainement, mais il n’aurait pu venir hier.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il était encore en prison.
Et le révérend raconta, en souriant, qu’étant allé lui-

même le matin à White cross pour faire élargir le sacristain
de Saint-Paul qui s’était laissé emprisonner, on lui a
raconté que sir Cooman le gouverneur, avait trop déjeuné
la veille et qu’il avait pris un zéro pour deux, ce qui signifiait
qu’il avait vu double.

– Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le mieux. Cet
homme peut nous être d’une grande utilité.

– Ah ! vraiment ?
– Je vous ai dit que sa femme avait vécu des charités

d’un prêtre catholique.
– L’abbé Samuel, le chef occulte des fenians.
– Un des chefs, oui, mais pas le chef suprême.
– Soit.
– Par cet homme nous pourrons suivre l’abbé Samuel,

et par l’abbé Samuel, découvrir la retraite de l’homme gris.



– Fort bien, dit le révérend d’un signe de tête. Mais,
convenez, miss Ellen, que sur cette libre terre d’Angleterre,
la légalité nous tue.

– Que voulez-vous dire ?
– L’abbé Samuel est l’âme du clergé catholique à

Londres.
– Bien. Après ?
– Personne n’en doute ; il est un des chefs du parti

irlandais.
– J’en suis convaincue.
– Il savait qu’on délivrerait John Colden.
– Sans aucun doute.
– Peut-être même l’avait-il préparé à cet événement,

car il a obtenu la permission de passer avec le condamné
cette nuit qui devait être la dernière.

– Eh bien ?
– Dans un autre pays, la police n’en demanderait pas

davantage.
Elle ferait arrêter l’abbé Samuel, le mettrait en prison, et

confierait à un juge habile le soin de lui arracher des aveux.
– Cela est vrai, dit miss Ellen, mais l’Angleterre est le

pays de la légalité ; il lui faut constater le flagrant délit pour
priver un homme de sa liberté.

– Cela est d’autant plus vrai que nous n’avons pu, nous,
poursuivit le révérend Peters Town, mettre en prison l’un



des sacristains de Saint-Paul.
– Pourquoi ?
– Vous avez lu dans les journaux que la veille du jour où

John Colden devait être pendu, à six heures du soir, un
rayon gigantesque de lumière électrique avait couronné la
coupole de Saint-Paul ?

– En effet.
– C’était le signal qui devait pousser des quatre coins

de Londres les fenians vers Newgate.
– Qui donc avait allumé le rayon ?
– On s’est livré à une enquête qui a amené des preuves

morales, mais pas une preuve matérielle.
– Et les preuves morales ?…
– Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a deux à

Saint-Paul. À huit heures du soir, on ferme les portes de
l’église et eux seuls y demeurent.

Or, le matin même, l’un des deux avait été arrêté pour
une dette assez importante et conduit à White cross.

L’autre était donc seul, ce soir-là.
On l’a questionné le lendemain, et il a répondu qu’il ne

savait pas ce qu’on voulait dire, et qu’il n’avait pas vu de
lumière électrique.

On a fouillé par toute l’église, depuis la coupole, où une
porte qui se ferme produit le fracas d’un coup de canon,
jusques aux caveaux qui renferment les tombeaux de



Nelson et du duc de Wellington ; on n’a rien retrouvé.
– Cependant pour produire de la lumière électrique, il

est besoin d’un appareil, observa miss Ellen.
– Enfin, dit encore le révérend Peters Town, il a été

prouvé que le créancier qui a fait arrêter l’autre sacristain
est précisément le beau-père de celui-ci.

Eh bien ! il a fallu se contenter de congédier cet homme
qui, nous n’en pouvons douter, est affilié aux Irlandais…

– Chut ! fit tout à coup miss Ellen, écoutez !…
Et elle se leva et s’approcha de la croisée, qu’elle

ouvrit.
On venait de frapper trois coups à la petite porte du

jardin.
– C’est l’homme que nous attendons, dit la jeune fille, je

vais lui ouvrir.
Elle quitta le pavillon et courut à la petite porte.
C’était Paddy, en effet.
– Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le chemin du

pavillon.
Il parut surpris à la vue du révérend Peters Town  ; mais

Ellen lui dit :
– Monsieur est un ami à moi devant qui tu peux parler.
Paddy, je puis faire ta fortune.
Paddy s’inclina.



– J’espère bien, en effet, dit-il, que milady me donnera
de l’ouvrage, car j’ai refusé tout à l’heure une besogne
assez lucrative.

– Ah ! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle cette
besogne ?

– Il paraît que la police promet une prime de deux cents
livres à qui retrouvera John Colden.

Le prêtre et la jeune fille tressaillirent.
– Eh bien ? fit cette dernière.
– Et deux camarades du quartier qui croient être sur les

traces du condamné, m’ont proposé de les aider.
– Ah ! vraiment ! fit miss Ellen.
Et un rayon de joie brilla dans ses yeux…
Quant au révérend Peters Town, son visage pâle s’était

légèrement coloré.



XIII
 
Que se passa-t-il dès lors entre le révérend Peters

Town, miss Ellen et Paddy ?
C’est ce que les deux premiers ne dirent pas ; mais, en

s’en allant, environ une heure après, Paddy murmura :
– Cette fois, j’ai bien vendu mon âme à ces deux

démons.
On a beau vouloir être honnête, quand on est misérable

et dans les mains des riches, il faut toujours finir par être
criminel.

Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit à grands pas de
Belgrave square et regagna le pont de Westminster.

Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare le
beau du laid, l’opulence de la misère, les palais des
maisons noires, enfumées, fétides où grouille une
population chétive et sans cesse aux prises avec la faim.

Paddy s’arrêta au milieu du pont dont les nombreux
réverbères reflétaient leurs rayonnements sur les eaux
noires de la Tamise.



Un vent violent qui soufflait du nord-ouest avait déchiré
le brouillard, et on apercevait en haut les étoiles, en bas les
fauves reflets de l’eau dans laquelle se miraient les becs
de gaz.

Paddy s’arrêta au milieu du pont, s’accouda au parapet
et promena ses regards tour à tour de la rive gauche où
tout était splendeur, à la rive droite où régnaient l’ombre et
la souffrance.

Le Parlement, qui baigne ses assises dans le fleuve,
flamboyait comme un phare gigantesque.

C’était l’heure où les législateurs forgent des lois
nouvelles et s’occupent de gouverner le monde.

De l’autre côté du pont, le Southwark était plongé dans
les ténèbres.

Çà et là, cependant, une lumière tremblotante
apparaissait au haut de quelque édifice.

Une surtout attira l’attention de Paddy.
Celle-là paraissait comme suspendue entre la terre et le

ciel, et tout autre qu’un homme du quartier s’y serait trompé
peut-être.

Mais Paddy avait presque toujours vécu dans le
Southwark, et il reconnut le clocher de Saint-George, la
cathédrale des catholiques, et dans cette lumière qui
brillait, la lampe nocturne du vieux gardien qui couchait
dans le clocher.

– Ma parole d’Anglais, murmura-t-il enfin, la vue de



Saint-George me fait penser à une chose, c’est que
Nichols et son compagnon pourraient bien faire fausse
route.

Paddy s’assit sur le parapet du pont, à peu près à égale
distance des deux rives, tantôt contemplant la façade
illuminée du Parlement, car les nobles lords ne siégent que
le soir, tantôt reportant son regard sur les maisons tristes
du Southwark, et fixant de nouveau cette petite lampe
nocturne qui avait tout d’abord attiré son attention.

Puis il se tint le discours suivant :
– Rotherithe est un quartier protestant ; il ne s’y trouve

que fort peu de catholiques, et les Irlandais qui travaillent
dans les docks préfèrent loger sur la rive gauche, dans le
Wapping.

Nichols pourrait donc bien s’être trompé en prenant
Rotherithe pour le centre de ses investigations.

Le condamné qu’on a enlevé se nommait John Colden,
il était catholique ; par conséquent il est probable que ses
sauveurs sont catholiques pareillement : d’où je conclus
qu’il est plutôt dans le Southwark qu’à Rotherithe.

Et Paddy, fixant une dernière fois la lumière qui brillait
dans le clocher de Saint-George, ne put s’empêcher de
tressaillir.

– J’ai mon idée, moi aussi, murmura-t-il.
Alors il se remit en marche, passa le pont et s’enfonça

dans les ruelles obscures du Southwark, se dirigeant vers



Adam’s street.
Une demi-heure après, il arrivait chez lui.
Les deux enfants dormaient, mais la femme veillait.
Lisbeth, assise auprès du poêle dans lequel brûlait un

reste de coke, prêtait l’oreille au moindre bruit qui lui venait
du dehors.

Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre le pas de
son mari.

Enfin Paddy entra.
Il était pâle, mais résolu.
– Bonsoir, femme ! dit-il.
Il regarda les deux enfants, couchés côte à côte sur le

grabat qui leur servait de lit.
– On voit qu’ils ont bien soupé aujourd’hui, fit-il avec un

accent d’amère ironie.
– Grâce à miss Ellen, notre bienfaitrice, dit Lisbeth.
Paddy haussa imperceptiblement les épaules.
– As-tu vu miss Ellen ? demanda-elle.
– Oui.
Paddy s’assit auprès du poêle et tira de sa poche une

pipe qu’il bourra.
Puis il se mit à fumer silencieusement.
– Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n’as pas l’air

content.



– Peuh ! dit-il, il y a des jours où on n’est pas en belle
humeur.

– Miss Ellen t’a-t-elle mal reçu ?
– Au contraire.
– T’a-t-elle donné de la besogne ?
– Oui.
Et il continua de fumer.
Puis après un nouveau silence, que la femme n’avait

osé interrompre :
– Quel jour vient l’abbé Samuel ici ?
– Demain. Tu sais bien que je t’ai dit qu’il nous venait

visiter tous les dimanches.
– Ah ! c’est juste. C’est un brave homme, n’est-ce pas ?
– Il nous a donné du pain, dit Lisbeth.
Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement d’un

damné passa sur les lèvres de Paddy.
– Eh bien ! dit-il, nous le trahirons, cependant.
Lisbeth tressaillit.
– Nous le trahirons, parce que miss Ellen le veut ainsi.
– Ah !
– Et ne dis-tu pas qu’il faut vivre, que de pauvres gens

comme nous n’ont pas le choix de leur besogne, qu’il sont
forcément les esclaves de qui les paye ?…



– C’est vrai, soupira Lisbeth.
– Eh bien ! le bon plaisir de miss Ellen est que nous

trahissions l’abbé Samuel.
– Mais comment ?
– Tu verras… tu verras… Maintenant, laisse-moi te dire

quel est le prix de la trahison.
– Parle, dit Lisbeth, dont l’œil eut un éclair de sombre

convoitise.
– Quand j’aurai livré l’abbé Samuel à ses ennemis, ou

plutôt un homme dont l’abbé Samuel est l’ami, et dont miss
Ellen est l’ennemie mortelle, nous quitterons Londres.

– Ah !
– Et nous irons habiter dans le comté de Lancastre une

maison, entourée de terres et de prairies, que nous
donnera la généreuse miss Ellen.

– Et je serai fermière ? dit Lisbeth.
– Oui, fit tristement Paddy. Eh bien ! femme, veux-tu que

nous renoncions à tout cela, veux-tu que nous soyons
honnêtes ?

– Et tes enfants ? dit Lisbeth.
Paddy jeta un sombre regard sur les deux petits qui

continuaient à dormir d’un sommeil paisible.
– Tu as raison, dit-il.
Il baissa la tête, garda de nouveau un silence farouche,

puis tressaillit au son d’une cloche qui se fit entendre.



– Voici le quart après onze heures qui sonne, dit-il en se
levant.

– Où vas-tu ? demanda Lisbeth.
– À Rotherithe.
– Quoi faire ?
– Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit Paddy.

Nichols doit m’attendre dans le cimetière.
Bonsoir, femme.
Et Paddy s’en alla, après avoir laissé tomber un regard

de tendresse sur ses deux enfants endormis.
Et comme le bruit de ses pas s’éteignait dans

l’éloignement, Lisbeth murmura :
– Après tout, cet abbé Samuel n’est qu’un Irlandais, et

trahir un Irlandais, c’est bien mériter de la libre Angleterre !



XIV
 
Paddy s’en alla donc à Rotherithe.
Il marchait d’un pas rapide et, tout en cheminant, il se

disait :
– Nichols ne se doute pas, j’en suis bien certain, que je

gagnerai dix fois plus que lui à retrouver le condamné à
mort. La police paye bien, mais miss Ellen paye encore
mieux.

Pour cette première besogne-là, se dit-il encore, je n’ai
pas grande répugnance.

Après tout, je ne connais pas cet homme, et il n’y a pas
grand inconvénient à le rendre à Calcraff ; ce n’est pas un
Irlandais de plus ou de moins qui empêchera la terre de
tourner.

Mais l’autre… ce prêtre qui a donné du pain à mes
enfants !… Ah ! vraiment ! je suis un grand misérable !

Mais c’est Lisbeth qui le veut… Ah ! ah ! ah !
Et il ricanait comme un damné, le pauvre diable que la

misère étreignait et que sa femme dominait au point de le



courber sous sa volonté de fer.
Nichols, on s’en souvient, lui avait donné rendez-vous

dans le cimetière.
C’était là que, depuis deux nuits, il avait établi son

quartier général.
Nichols était un véritable enfant des quartiers populeux

de Londres, un rough d’aussi pure race que John, l’ennemi
de Shoking.

Nichols avait fait un peu tous les métiers, y compris
celui de voleur, attendu qu’il avait tourné le moulin pendant
deux ans.

Il savait tout, avait tout vu, et certes il était bien homme à
gagner la prime offerte par la police.

Partout ailleurs qu’en Angleterre, Nichols se serait bien
gardé de prendre des associés, son flair et son instinct lui
auraient suffi.

Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de découvrir
la retraite du condamné et d’aller ensuite avertir la police,
qui aurait fait son affaire de l’arrestation.

En Angleterre les choses ne se passent point ainsi.
Le domicile est inviolable, et la police ne pénètre dans

les maisons qu’avec un ordre formel du parlement, ce qui
n’arrive pas deux fois en un siècle.

Ce qu’il fallait donc, c’était d’abord que Nichols
découvrit l’endroit où était caché le condamné ; qu’ensuite,
il pénétrât dans cet endroit ; qu’avec de hardis



il pénétrât dans cet endroit ; qu’avec de hardis
compagnons, il s’en emparât de gré ou de force et qu’il le
portât dans la rue.

Là seulement, la police était chez elle et pourrait s’en
emparer.

C’était donc pour cela que Nichols qui s’était adjoint
déjà un premier associé, n’avait point dédaigné de
proposer un tiers dans l’affaire à Paddy, et avait fait cette
sage réflexion que si John Colden avait eu dix mille
hommes pour l’arracher à l’échafaud, il devait
nécessairement avoir conservé des gardes du corps.

Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois hardis
et robustes compagnons pour enlever John Colden.

Celui que Nichols avait pris comme premier associé,
était un vigoureux Écossais de la halle aux poissons qu’on
appelait Macferson.

Il avait de larges épaules, un cou de taureau et dans les
rixes du Wapping, son coup de poing était estimé l’égal de
celui du matelot Williams.

Mais, en revanche, Macferson était une véritable brute
inintelligente, comme on en pourra juger par la
conversation qu’il avait avec Nichols, au moment où Paddy
les rejoignit.

Ils s’étaient couchés dans le cimetière qui était plein de
hautes herbes et ils causaient à voix basse.

– Je ne comprends pas, disait Macferson, que tu aies
dit à Paddy de venir nous rejoindre.



– Nous aurons besoin de lui, répondait Nichols.
– Pourquoi ?
– Nous ne serons pas trop de trois.
– Oh ! moi, j’assommerais bien une dizaine d’Irlandais à

coups de poing.
– C’est possible, mais il se peut qu’il y en ait vingt-

quatre, et moi je ne me sens pas ta force.
– Et puis, continua l’Écossais, pourquoi passons-nous

la nuit ici ?
– Tu ne l’as pas compris ?
– Non.
– Nous partons cependant de ce principe que John

Colden est caché à Rotherithe.
– Bon !
– Quel est le point central de Rotherithe ? c’est l’église

et le cimetière, pas vrai ?
– Soit.
– Nous avons donc plus de chance ici que partout

ailleurs d’avoir des nouvelles du gibier que nous chassons.
– Si on veut, dit l’Écossais, mais moi j’ai une autre

idée !
– Laquelle ?
– Rotherithe n’est pas bien grand.
– Après ?



– Nous allons frapper à toutes les portes, j’enfonce d’un
coup d’épaule celles qui ne s’ouvrent pas, et nous finissons
bien par trouver John Colden.

– Tu es une brute, dit Nichols, mais silence !
Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se souleva à

demi et prêta l’oreille.
Un pas se faisait entendre dans l’éloignement et se

rapprochait peu à peu du cimetière.
Enfin, Nichols aperçut une forme noire qui s’approchait

du mur.
– Ce doit être Paddy, fit-il tout bas.
La forme noire enjamba le mur et sauta dans le

cimetière.
C’était Paddy, en effet.
Nichols le reconnut à sa haute stature.
– Là, par ici ! fit-il à mi-voix.
Paddy s’approcha.
– Ah ! ah ! continua Nichols, je savais bien que tu

viendrais nous rejoindre.
– Les temps sont assez durs, répondit Paddy, pour

qu’on ne fasse pas fi de l’argent du gouvernement.
Et il vint s’asseoir dans l’herbe du cimetière, auprès de

ses compagnons.
– Ah ça ! dit-il alors, vous croyez donc que le condamné



à mort est à Rotherithe ?
– C’est mon idée, fit Nichols.
– Pourquoi ?
– Mais parce que ce n’est ni dans le Wapping où tout le

monde se connaît, ni dans le quartier Saint-Gilles, qu’on
aurait osé le cacher.

– Oui, mais ce peut être dans le Southwark.
Nichols tressaillit.
– Aux environs de Saint-George, continua Paddy.
– Non, dit Nichols ; il est ici, j’en suis sûr.
Une seconde fois Nichols se dressa subitement et

imposa silence de la main à ses deux compagnons.
Un pas se faisait entendre de l’autre côté du mur du

cimetière.
Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon une

hésitation, du moins une certaine prudence.
Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimetière.
Il vit alors un homme qui cherchait à se dissimuler dans

l’ombre de la porte d’une maison voisine.
Il courut à lui et le prit à la gorge.
Mais l’homme résista.
– Eh ! dit-il, si vous êtes pick-pocket, mon camarade,

vous en serez pour vos peines. Je n’ai pas un penny et je
me mouche avec mes doigts, faute de mouchoir.



– John ! exclama Nichols.
– Tiens, c’est Nichols ! dit John le rough, car c’était bien

lui que Shoking avait assommé la veille d’un coup d’aviron
et que Sultan, le chien terre-neuve, obéissant à son instinct
de sauvetage, avait tiré sur la berge de la Tamise, assez à
temps pour l’empêcher de se noyer.



XV
 
Revenons maintenant à Shoking que nous avons vu, la

veille de ce même jour où Paddy rejoignait Nicolas et
l’Écossais Macferson, quitter l’homme gris qu’il laissait
dans le clocher de Saint-George, et s’en aller, muni de
cette ordonnance mystérieuse au moyen de laquelle John
Colden devait changer de peau et de couleur.

Il était trop tard ce soir-là pour trouver un chemist ouvert.
D’ailleurs, d’après la conversation qu’il avait entendue,

Shoking pensa qu’il n’y avait pas absolument péril en la
demeure et qu’il pouvait attendre au lendemain.

Il s’éloigna donc de Saint-George, gagna la Tamise et
le pont de Westminster, de l’autre côté duquel il était à peu
près sûr de trouver, sinon une station de voitures, au moins
quelque cab errant à vide.

En effet, il en vit un qui débouchait en ce moment devant
l’église, par l’avenue Victoria.

Shoking héla le cocher, monta dans la voiture et se fit
conduire à Hampsteadt.

Depuis que l’homme gris se cachait, c’est-à-dire depuis



l’enlèvement de John Colden, Shoking seul prenait soin de
la fille de Jefferies.

Parfaitement au courant du traitement imaginé par
l’homme gris, Shoking faisait aspirer deux fois par jour à la
jeune fille les émanations de phénol et de goudron
mélangés qui devaient guérir ses poumons.

Jérémiah revenait promptement à la vie ; elle
commençait même à quitter son lit, et, sur l’ordre de
Shoking, si vers midi un furtif rayon de soleil traversait le
brouillard, les domestiques la portaient auprès de la
fenêtre.

Chaque matin et chaque soir Jefferies venait ; mais il ne
venait plus seulement pour voir sa fille ; il venait encore
pour savoir si l’homme gris était toujours bien caché.

Shoking s’en retourna donc à Hampsteadt.
Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs, Shoking

n’avait pu rester cependant indifférent aux agréments et
aux avantages de sa nouvelle position.

Les domestiques continuaient à l’appeler mylord ; il était
bien logé, bien nourri, et son valet de chambre ne le laissait
jamais sortir sans mettre de l’or dans ses poches.

Enfin, ce soir-là, sa dernière inquiétude venait de
disparaître. Il s’était débarrassé de John le rough.

Du moment où il était établi que Shoking était un lord
excentrique, il était tout naturel qu’il changeât de costume
et revînt souvent à ses premiers habits.



Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait troqué ses
vêtements mouillés contre un costume de matelot.

Le cocher du cab n’avait fait aucune difficulté de le
prendre, car il savait que le marin qui a reçu sa paye est
généreux et ne marchande pas.

Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance, il lui
donna une belle demi-couronne toute neuve et une autre
pièce de six pence.

Puis il tira de sa poche la clef de la grille et entra dans
le jardin.

Tout le monde était couché au cottage, à l’exception du
valet de chambre qui avait ordre de toujours attendre
mylord.

Shoking ne daigna pas donner à ce valet la moindre
explication sur son changement de costume ; il se borna à
demander des nouvelles de Jérémiah auprès de qui
Jefferies avait passé la soirée, et il gagna sa chambre et
se coucha après avoir vidé un petit verre de sherry.

Puis il dormit huit heures de suite et ne s’éveilla que
pour déjeuner.

Hampsteadt, nous l’avons déjà dit, est à peu près
désert en hiver.

Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve un
pharmacien chimiste.

Comme c’était chez cet industriel patenté que Shoking
avait déjà commandé plusieurs remèdes pour Jérémiah,



ce fut dans cette officine qu’il porta la nouvelle ordonnance
de l’homme gris.

Le chemist dispensary savait que lord Wilmot avait chez
lui une jeune fille malade et que le médecin qui la soignait
était un docteur français.

Plusieurs fois il avait témoigné quelque étonnement à la
vue des ordonnances que Shoking lui apportait.

Mais en pharmacien qui a le plus grand respect du
médecin, son chef direct dans l’échelle scientifique, il avait
toujours préparé les drogues demandées.

Ce jour-là cependant il ne put s’empêcher de manifester
une véritable surprise.

– Excentrique ! murmura-t-il en relisant deux fois
l’ordonnance, très-excentrique !

– Ah ! vraiment ? fit Shoking.
– Est-ce encore pour la jeune fille ?
– Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps pour

préparer cela ?
– Quatre heures.
– Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.
Et il retourna au cottage.
La journée s’écoula, la nuit vint. Shoking retourna chez

le chemist, qui lui remit une petite fiole de trois pouces de
long sur un pouce de diamètre, et lui demanda en échange
deux livres sterling.



– Ah ça, pensa le naïf lord Wilmot, c’est donc du
diamant dissous qu’on me donne là ?

Et il emporta la fiole.
Mais il était beaucoup trop tôt encore pour aller à

Rotherithe.
Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.
John le rough était mort, il en avait la conviction ; mais

les deux policemen qui l’avaient remis, lui Shoking, aux
mains des matelots du Royalist, mais ces derniers aussi
étaient peut-être de service, et Shoking ne voulait pas se
trouver de nouveau face à face avec eux.

– Pourvu que j’aille à Rotherithe vers minuit, c’est tout
ce qu’il faut, se dit-il.

Il retourna au cottage et y changea de nouveau de
vêtements, reprenant ainsi la vareuse, le pantalon flottant et
le chapeau ciré du matelot que la jolie fille du fripier Sam lui
avait loué la veille. Shoking ne songea pas à prendre le
bateau à vapeur. Il monta dans un cab et se fit conduire au
pont de Londres, sur la rive gauche.

Il y a là, un public-house qui demeure ouvert toute la nuit
et qui est fréquenté surtout par de gros marchands de
poissons du quartier. Shoking y passa le reste de la
soirée, avalant des verres de gin et des sandwiches. Ce ne
fut que lorsque minuit sonna qu’il se décida à quitter
l’établissement. Il traversa le pont de Londres, s’enfonça
dans l’est de Borough et gagna Rotherithe, toujours



silencieux et désert à pareille heure. Il arriva ainsi
jusqu’auprès du cimetière, lorgnant du coin de l’œil le
public-house dans la cave duquel était caché John Colden.

Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir de
dessous terre surgirent autour de lui, l’un d’eux le prit à la
gorge et s’écria :

– Ah ! cette fois, tu ne m’échapperas pas !
Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car dans cet

homme il venait de reconnaître John le rough, qu’il croyait
mort et la proie des poissons grands et petits qui grouillent
dans les flots bourbeux de la Tamise.



XVI
 
Pour comprendre la scène qui allait suivre cette

arrestation de Shoking il est nécessaire de nous reporter
au moment où Nichols et John le rough s’étaient reconnus
sous un bec de gaz. L’explication n’avait pas été longue.

– Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc à Rotherithe
maintenant ?

– Non, mais j’y viens pour mes affaires.
Il n’y a pourtant pas grand’chose à faire à Rotherithe ?

C’est un pauvre quartier… Et les gens qui courent après
six pence sont plus communs que ceux qui ont une guinée
en poche.

– Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s’il n’y a rien à
faire pour moi ici, comment peut-il y avoir de la besogne
pour toi ?

– Oh ! moi, c’est différent… Et je suis ici…
– Peut-être pour la même affaire que moi.
Là-dessus les deux roughs s’étaient regardés dans le

blanc des yeux.



– Tu cherches quelque chose, hein ! fit Nichols. Moi
aussi. C’est une belle somme, hein ?

– La prime.
– Bon ! fit Nichols, nous y sommes ; mais la place est

déjà prise, mon garçon.
– Eh bien ! part à deux.
– Ce n’est plus à deux, c’est à quatre.
– Oh ! oh ! pourquoi donc çà ?
– Parce que nous sommes déjà trois, ce qui fait que

c’est beaucoup trop.
– Bon ! dit froidement le rough, alors cherchons chacun

de notre côté. Seulement… Peut-être moi tout seul ferai-je
de meilleure besogne que vous trois.

– Et pourquoi donc ?
– Mais, parce que j’ai des renseignements.
– S’il en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble.
John parut réfléchir une minute.
– Écoute, dit-il enfin, hier je n’aurais pas accepté ; mais,

aujourd’hui ce n’est plus seulement l’appât de la prime qui
me tient.

– Qu’est-ce donc ?
– C’est le désir de me venger.
Et John raconta à Nichols ses aventures de la nuit

précédente, jusques et y compris le coup d’aviron qu’il



avait reçu sur la tête.
– À partir de ce moment, continua-t-il, je ne sais pas

trop ce qui s’est passé. Je suis allé au fond de l’eau.
Comment ne me suis-je pas noyé ? Je n’en sais rien.
J’étais évanoui. Quand je suis revenu à moi, je n’étais plus
dans la Tamise. Je me trouvais couché sur le dos, étendu
sur un lit de gravier. Quelque chose de chaud était auprès
de moi et j’avais comme une haleine brûlante sur le visage.
Le jour commençait à poindre et j’ai pu me rendre compte
de ma situation. J’étais sur le sable au bord de l’eau. À
demi courbé sur moi, un gros chien me réchauffait de son
corps, et sa gueule ouverte au-dessus de mon visage
laissait passer un souffle qui avait fini par me ranimer. Je
me suis levé, j’ai caressé le chien, et je me suis mis à me
promener un moment, cherchant à me souvenir de ce qui
s’était passé. J’ai d’abord eu l’espoir que les matelots de
la chaloupe avaient repris le prétendu lord Wilmot, et je me
suis dit :

– Évidemment, quand ils me verront revenir, ils verront
bien que j’étais un homme de la police et ils me laisseront
emmener le prisonnier à Scotland yard. C’était logique,
n’est-ce pas ?

– Oui, fit Nichols, mais les matelots ne l’avaient pas
rattrapé ?

– Hélas ! non. Seulement, je me suis fait un autre
raisonnement que je t’engage à suivre bien attentivement.
Puisque tu es comme moi à la recherche du condamné



John Colden, tu dois savoir comment il a été sauvé ?
– On a coupé la corde avec un fusil à vent.
– Et celui qui l’a coupée est un homme que nous avons

connu au Black horse et qu’on appelait l’homme gris.
Shoking était son ami, donc Shoking, que j’ai trouvé

hier ici, venait pour voir John Colden ; donc John Colden
est caché par ici.

– Tout cela s’enchaîne à merveille, dit Nichols.
– Quand on a flanqué un coup d’aviron sur la tête d’un

homme et qu’on l’a vu couler à pic dans l’eau, on a toutes
les raisons du monde de le croire mort, poursuivit John.

Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici, s’il n’est
déjà revenu.

– Alors nous le suivrons ?
– Non pas : nous nous emparerons de lui, et nous le

forcerons de parler.
– Comment ?
– Cela me regarde. Qu’il te suffise de savoir que du

Royalist je suis allé à Scotland yard, où on m’a donné des
pouvoirs plus étendus encore.

Voilà comment John le rough était entré dans
l’association déjà formée entre Nichols, Macferson et
Paddy pour gagner la prime offerte, et comment, s’étant
blottis auprès du mur du cimetière, tous les quatre avaient
arrêté Shoking qui s’en allait, sans défiance, porter à John



Colden le moyen de changer de physionomie et presque
de peau.

– Ah ! s’était alors écrié John, je te tiens, cette fois, et
nous sommes en nombre : tu ne nous échapperas pas.

Shoking était devenu pâle comme la mort.
Il n’essaya même pas de se défendre, il ne songea pas

à crier. John lui donna un croc-en-jambe et le jeta par terre.
En même temps Paddy prit son mouchoir et le bâillonna,
tandis que Nichols et l’Écossais Macferson tiraient un
paquet de cordes de leur poche et lui liaient les bras et les
jambes.

– Maintenant, dit Nichols, qu’allons-nous en faire ?
John regarda l’Écossais :
– Tu es solide, toi, dit-il.
– Assez, fit modestement Macferson.
– Eh bien ! charge-le sur ton épaule.
– C’est fait, dit l’Écossais, qui enleva Shoking de terre

aussi facilement qu’un paquet de plumes.
– Et où allons-nous ? demanda Nichols.
– À la Tamise, répondit John.
Shoking frissonna jusqu’à la moelle des os.
Évidemment on allait le jeter à l’eau tout garrotté, et

cette fois Sultan, le bon terre-neuve, ne serait plus là pour
l’empêcher de se noyer.



XVII
 
La Tamise, dans son trajet à travers Londres,

ressemble bien plus à un port qu’à un fleuve.
Pendant le jour, on a peine à compter les bateaux à

vapeur ; la nuit, on aperçoit à gauche et à droite, en amont
et en aval, des forêts de mâts et des quantités
d’embarcations grandes et petites, à l’ancre.

En descendant de Rotherithe au bord de l’eau, si on
tourne à gauche, au lieu de prendre à droite, pour aller
rejoindre le ponton d’embarquement du penny-boat, on
trouve amarrée tout au bord, une grosse barque pontée, à
la proue arrondie, ressemblant à ces lourdes péniches
hollandaises qui remontent les canaux à l’intérieur des
terres, après avoir bravement tenu la mer.

Cette barque n’a pas de mâts. On dirait une maison
plutôt qu’un navire. Que fait-elle là ? Sert-elle de magasin
ou d’arsenal ? À sa première vue il serait difficile de le dire.
Un nom est écrit en lettres blanches sur la proue :
MANNING. Qu’est-ce que Manning ?

Un marchand de chevaux célèbre par toute l’Angleterre,



qui fait des envois considérables sur tout le continent. Une
fois par mois, la grosse embarcation, remorquée par un
petit bateau à vapeur, quitte Rotherithe et descend la
Tamise jusqu’à la mer.

Elle a quelquefois cent chevaux à son bord.
À l’intérieur, elle est emménagée comme une immense

écurie ; et chaque cheval, soutenu par des sangles, a son
box particulier.

Ce fut vers cette barque singulière que John, qui
précédait ses trois compagnons, dont l’un portait Shoking
sur ses épaules, dirigea la petite troupe nocturne.

Il n’est pas un vagabond sans feu ni lieu qui n’ait couché
une fois dans Manning house, comme on appelle la barque
pontée.

Il suffit de se hisser à bord et de descendre du pont à
l’intérieur par le panneau, qu’on ne songe jamais à fermer,
attendu qu’il n’y a absolument rien à voler.

M. Manning n’habite pas Londres ; il a ses écuries à
sept ou huit lieues, sur la route de Manchester, et sa
barque, dont on ne saurait que faire, quand elle est revenue
à Rotherithe, n’est gardée par personne.

– Ici, dit John qui grimpa le premier sur le pont, nous
serons tout à fait chez nous, et nous pourrons causer avec
Sa Seigneurie lord Wilmot.

Shoking, voyant qu’on ne le jetait pas à l’eau sur-le-
champ, commençait à respirer un peu et rassemblait tout



ce qu’il avait de courage et de présence d’esprit.
Les quatre roughs montèrent donc à bord du Manning

house avec leur prisonnier. Puis ils descendirent à
l’intérieur par l’échelle du grand panneau. La nuit était
sombre, et le dedans de la péniche était plongé dans une
obscurité profonde. John tira de sa poche un briquet
phosphorique et alluma une petite mèche de cire jaune
repliée sur elle-même comme un écheveau de fil.

Alors les reflets de la mèche éclairèrent l’intérieur de la
barque, disposée, nous l’avons dit, comme une écurie.
Mais il y avait une cale assez profonde au-dessous du
plancher des chevaux et dans laquelle on pénétrait par une
ouverture pratiquée au milieu même de l’écurie.

– C’est en bas que nous serons à l’aise, dit John, qui
descendit encore le premier.

L’Écossais le suivit, portant toujours Shoking dans ses
bras. Personne ne savait ce que voulait faire John ; mais
Shoking avait les plus affreux pressentiments. La cale était
à peu près vide. Cependant quelques bribes de fumier et
une brassée de paille se trouvaient dans un coin.

– Mes enfants, dit alors John le rough, nous sommes ici
au-dessous du niveau de l’eau ; d’ailleurs la cale n’a pas
de sabords. Je vais fermer le grand panneau et nous
serons chez nous. S’il plaît à Sa Seigneurie de crier, elle le
fera tout à son aise ; je ne pense pas que ses cris soient
entendus.

– Les misérables ! pensait Shoking, dont le cœur ne



battait plus, ils vont peut-être m’écorcher vif.
John prit une poignée de paille, la porta au milieu de la

cale et y mit le feu.
– Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait déposé

son fardeau sur le plancher.
Shoking non plus ne comprenait pas.
Mais il fut bientôt fixé, lorsqu’il vit John lui délier les

jambes et lui ôter ses chaussures.
– Mylord, dit alors le rough avec un ton d’ironie parfaite,

nous allons avoir l’honneur de vous interroger et nous
aurons la douleur de nous porter à certaines extrémités, si
vous n’êtes pas gentil.

Et il lui ôta son bâillon.
– Misérables ! dit Shoking qui retrouva alors l’usage de

la parole, et à qui la peur donna du courage ; vous serez
tous pendus, un jour ou l’autre, si vous me faites le moindre
mal.

– Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John.
Puis il ajouta après un moment de silence :
– Votre Seigneurie ne demeure pas à Rotherithe, je

suppose ?
– Non, dit Shoking.
– Cependant elle y est venue hier.
– Que vous importe !



– Elle y est revenue aujourd’hui… nous désirerions
savoir pourquoi ; vous le voyez, mylord, je suis un homme
sans rancune, ricana John. Je ne vous demande nullement
compte du coup d’aviron que vous m’avez flanqué sur la
tête, hier.

Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des
malfaiteurs, mylord, poursuivit John ; nous sommes
d’honnêtes industriels, à la recherche d’un homme en
échange duquel la police de Scotland yard nous comptera
de belles guinées toutes neuves. Puisque vous venez à
Rotherithe, c’est que vous savez bien certainement où se
trouve John Colden.

– J’ignore ce que vous voulez dire, répondit Shoking
d’une voix étranglée.

John se tourna vers Macferson l’Écossais.
– As-tu compris maintenant ? lui dit-il.
Eh bien, toi qui es fort…
L’Écossais prit dans ses robustes bras les deux bras

de Shoking et les tira en arrière, ce qui fit casser la corde
qui les liait.

En même temps John s’empara des jambes et, tirant à
lui de son côté, il approcha la plante des pieds de la paille
qui flambait. Shoking poussa un cri de douleur au contact
de la flamme.

– Voilà qui délie singulièrement la langue la plus
paresseuse, dit John en ricanant.



Shoking poussa un véritable hurlement. La flamme
caressait toujours ses pieds nus.

Mais Shoking se disait, au milieu des souffrances
inouïes qu’il endurait :

– Mieux vaut mourir mille fois que de trahir l’homme
gris.

Cependant John le vit, une seconde après, faire de la
main un signe désespéré.

– Ah ! ah ! fit-il.
– Retirez-moi du feu, s’écria Shoking et je parlerai !
– À la bonne heure ! dit John.
Et il poussa du pied les débris de paille enflammée.



XVIII
 
Shoking n’était pourtant pas un traître ; il fût mort au

milieu des plus affreux supplices, plutôt que de vendre
l’homme gris.

Comment donc pouvait-il consentir à parler ?
Au milieu de ses souffrances, Shoking n’avait pas

complétement perdu la tête.
Il lui était même venu une fort belle idée qu’il songeait à

mettre à exécution ; et s’il parlait de révéler la retraite de
John Colden, c’est qu’il voulait à tout prix gagner du temps.

– Eh bien ! Votre Seigneurie, dit John le rough, qui
acheva d’éteindre la paille sous ses pieds, nous vous
écoutons.

Shoking avait préparé son petit roman.
– Ah ! mon pauvre John, c’est pourtant l’orgueil qui m’a

perdu. J’ai consenti, pour le vain plaisir de faire quelques
heures le rôle de lord, à un esclavage qui met ma vie en
danger.

– Il est certain, dit John toujours railleur, que Votre



Seigneurie aurait été rôtie à petit feu, si elle n’était
redevenue raisonnable.

– Mon bon John, poursuivit Shoking, j’ai encore moins
peur de toi et des tiens que d’eux.

Et il souligna ce mot d’un geste d’effroi.
– S’ils savent que je les ai trahis, ils me tueront ; je crois

même qu’ils me couperont par morceaux.
– Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons une

pierre au cou et nous t’enverrons au fond de la Tamise
deviser avec les poissons.

– Je parlerai, dit Shoking.
Mais il faut que vous me fassiez la promesse, de me

protéger, de me défendre. Oh ! il me vient une idée, acheva
Shoking en se frappant le front.

– Voyons ? fit John.
– Veux-tu me conduire tout de suite à Scotland yard  ? tu

toucheras la prime… et moi je serai bien tranquille en
prison. Les autres ne pourront pas venir m’assassiner à
Newgate ou à Mil-bank.

– Je te conduirai à Scotland yard quand tu nous auras
conduits à la maison où est John Colden.

– C’est impossible ! dit Shoking.
– Alors je vais rallumer la paille, dit froidement le rough.
– Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas voir que tu

n’as pas besoin de moi. Je vais vous indiquer la rue, la



maison, vous donner le mot de passe à l’aide duquel vous
entrerez et serez considérés comme des amis.

– Et pendant que nous nous embarquerons avec les
prétendues indications que tu nous donneras, tu prendras
la fuite ?

Oh ! non, dit John, nous ne sommes pas simples à ce
point.

– Vous vous trompez, dit Shoking, et la preuve, c’est
que je veux bien rester ici prisonnier, sous la surveillance
de deux d’entre vous, pendant que les deux autres iront
s’assurer que je vous ai dit la vérité.

– Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous ?
– Parce que j’ai peur. D’eux, et, mourir pour mourir,

j’aime autant que ce soit de votre main.
Shoking avait prononcé ces mots avec cet accent

d’entêtement auquel John ne se trompa point.
Les Anglais sont peut-être le peuple le plus têtu de la

terre. Quand un fils de John Bull a dit une chose d’une
certaine façon, rien ne saurait le faire changer d’avis.

– Eh bien ! répondit John après un moment de silence,
je veux bien consentir à ce que tu me demandes, mais à
une condition : si tu nous as trompés, ce que nous saurons
dans une heure, nous t’étranglerons, et tu iras passer la nuit
au fond de la Tamise.

– Je n’ai pas l’intention de vous tromper, dit Shoking
avec un accent de franchise dont John fut la dupe.



– Maintenant, parle.
Shoking avait son idée, car sans cela, il n’eût point

menti avec tant de calme.
– Vous perdez votre temps à tourner autour de la

chapelle de Rotherithe et à errer dans le cimetière, dit-il.
– C’est pourtant à Rotherithe que se cache John

Colden, dit John.
– Oui, mais pas où vous croyez.
– Où est-il donc ?
– Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous verrez une

maison noire à trois étages. Avec une porte basse et un
judas percé dans le milieu.

Vous frapperez au judas et vous direz à la personne qui
viendra vous ouvrir : La Mersey charrie ses glaçons !

– Pourquoi ces paroles ?
– C’est le mot de passe.
– Et on nous ouvrira ?
– Oui, et on vous fera ce signe-ci.
Et Shoking eut un geste de fantaisie que John répéta

sur-le-champ.
– Et que répondrons-nous ?
– Vous répondrez par celui-là.
Et Shoking eut un autre geste.



– Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des amis de
l’Irlande et vous serez admis à voir John Colden, qui passe,
parmi les Irlandais, pour avoir le don de guérir les malades,
depuis qu’il a miraculeusement échappé à la corde de
Calcraff.

Shoking avait su imprimer à sa voix un accent de
sincérité, à son visage une expression de franchise telles
que John en fut dupe.

– Eh bien ! dit-il en se tournant vers Nichols et Paddy,
qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il faut faire ainsi. Mais que deux de nous
doivent rester ici et garder Shoking jusqu’à notre retour.

– Oh ! fit l’Écossais Macferson, vous pouvez bien vous
en aller tous les trois.

– Je suffirai bien, ajouta-t-il, à garder notre homme.
– Dans la cale ?
– Oui, et tenez, dit Macferson, pour plus de sûreté,

quand vous serez remontés, fermez le panneau.
– C’est ce que nous comptions faire, dit John.
Et tous trois remontèrent l’échelle, et quand ils furent

dans l’entre-pont, John laissa retomber le panneau.
Macferson l’entendit pousser la clavette qui servait de
fermeture.

– Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers tous les
deux.



– Prisonniers et dans les ténèbres, fit Shoking.
– Ça m’est égal, fit encore l’Écossais, je n’ai pas peur

de la nuit.
La paille avait, en brûlant, dégagé une fumée épaisse

qui était montée dans l’entre-pont et devait sortir par les
écoutilles de la barque. Shoking avait fait cette réflexion,
pleine de sagesse, que cette fumée serait peut-être
signalée par la police de la Tamise, et qu’une chaloupe du
Royalist, venant à passer par là, s’imaginerait que le feu
était à bord et viendrait le délivrer avant le retour de John.
Mais Shoking avait encore une autre corde à son arc.

– J’ai gardé l’ordonnance de l’homme gris, se dit-il, et il
y a encore des pharmaciens dans Londres.

Sur ces mots, qu’il s’adressa in petto, Shoking, favorisé
par l’obscurité, tira de sa poche le flacon destiné à
convertir John Colden en nègre, le déboucha sans bruit et,
le portant à ses lèvres, avala les deux tiers de son contenu.



XIX
 
À peine eut-il bu que Shoking éprouva une bizarre

sensation de froid. On eût dit qu’on le prenait par les
cheveux et qu’on le plongeait sous la glace. Puis à cette
impression en succéda une autre tout à fait opposée.
Après avoir eu froid, Shoking eut trop chaud. Cependant il
ne perdit ni sa présence d’esprit, ni son sang-froid.

– C’est la drogue qui agit, pensa-t-il.
En ce moment, Shoking ne pensait qu’à une chose,

devenir méconnaissable pour John, à ce point que le rough
ne pût jamais le reconnaître.

Depuis une heure que cette merveilleuse idée lui était
venue, de se servir pour lui-même de cette fiole qu’il portait
à John Colden quand il était tombé aux mains de ses
ennemis, Shoking n’avait nullement songé à son physique,
lequel, si l’homme gris avait dit vrai, serait singulièrement
modifié et probablement d’une façon peu avantageuse.

D’ailleurs Shoking était revenu des enthousiasmes de
la jeunesse et de l’amour, et il estimait qu’un morceau de
roastbeef, un pot de bière et une bonne pipe auprès d’un



poêle bien chaud, valent mieux que toutes les femmes du
monde. Donc, au premier abord, Shoking n’avait vu aucun
inconvénient à devenir noir.

La sensation de chaleur ayant succédé à la sensation
de froid, Shoking se rappela que l’homme gris lui avait dit
qu’il suffirait à John Colden de frotter sa barbe et ses
cheveux avec le reste de la mystérieuse liqueur pour en
changer la couleur. Il versa donc dans le creux de sa main
le reste du liquide contenu dans le flacon et se frotta la tête
en tous sens. Shoking n’avait pas de barbe, en outre il
commençait à devenir chauve.

Il avait accompli tout cela dans les ténèbres les plus
profondes, n’entendant auprès de lui que le souffle bruyant
de l’Écossais, son gardien.

De temps en temps ce dernier allongeait la main et
touchait Shoking. Shoking n’avait rien dit tout d’abord,
mais quand il pensa que sa métamorphose était opérée, il
s’écria :

– Ah ça ! qu’est-ce que tu me veux, camarade ?
– Rien, dit Macferson. Je m’assure que tu es toujours là.
– Je suis là parce que ça me plaît, dit Shoking.
– Et que je te garde, dit Macferson.
Shoking partit d’un éclat de rire.
– Si je voulais m’en aller, dit-il, je m’en irais.
– Voilà ce que je voudrais voir pour le croire, dit

l’Écossais.



l’Écossais.
– Sais-tu qui je suis ? reprit Shoking.
– Oui, tu t’appelles Shoking et tu te fais passer pour

lord.
– Aujourd’hui, je suis Shoking en effet, demain je serai

lord, et après demain autre chose, si ça me plaît, attendu,
fit gravement Shoking, que je ne suis pas un homme.

– Bah ! ricana l’Écossais.
– Je suis le diable, ajouta Shoking.
Macferson, nous l’avons dit, n’était pas précisément un

homme intelligent. C’était un de ces épais montagnards
d’Écosse qui viennent à Londres, comme les Auvergnats
viennent à Paris. L’Écossais est superstitieux, le diable
joue un assez grand rôle dans ses récits d’hiver, sous le
toit de sa chaumière. Les fées, les willis et les nains ne
sont pas étrangers à son éducation. Macferson, dans son
enfance, avait beaucoup entendu parler du diable. S’il ne
l’avait pas vu réellement, il croyait néanmoins s’être trouvé
avec lui, par une froide nuit de brouillard, dans un vallon
des monts Cheviot, alors qu’il était berger.

Cependant Shoking, en disant être le diable, ne le
convainquit point.

– Tu te moques de moi, lui dit il.
– Alors tu penses que je suis un homme ?
– En chair et en os : la preuve en est que je te touche.
Sur ces mots, Macferson serra le bras de Shoking à le



lui broyer. Shoking continuait à ricaner, et son rire avait
quelque chose de diabolique qui ne laissait pas que
d’émouvoir l’Écossais.

– As-tu des allumettes sur toi ? dit Shoking.
– Toujours.
– Eh bien ! je vais te prouver que je suis le diable.
– Et comment cela ?
– Tout à l’heure, quand la paille flambait et que je me

moquais de vous en poussant des cris, car le feu ne me fait
pas peur, tu m’as bien regardé, n’est-ce pas ?

– Sans doute.
– Comment suis-je ? demanda Shoking.
– Mais tu es un homme comme un autre.
– Bon ! et mes cheveux de quelle couleur sont-ils ?
– Ils sont roux.
– Et ma peau ?
– Elle est blanche.
– Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est noire.
– Allons donc !
– Mes cheveux sont blancs.
L’Écossais serra les poings.
– Si tu continues à te moquer de moi, fit-il, je

t’assomme.



– Je ne me moque pas, répondit Shoking. Puisque tu
as des allumettes sur toi, frottes en une par terre, et tu vas
voir si je n’ai pas changé de peau.

L’Écossais qu’une sorte de terreur superstitieuse
commençait à envahir, prit dans sa poche un briquet qui
renfermait de ces allumettes bougies qui éclairent près de
deux minutes. La bougie frottée sur le briquet crépita et la
flamme jaillit.

– Mais regarde donc ! dit Shoking.
Il ne s’était pas vu encore mais il avait tellement foi dans

la prédiction de l’homme gris, qu’il ne doutait pas un seul
instant que la métamorphose annoncée ne se fût opérée.

Soudain l’Écossais jeta un cri. La clarté répandue par
l’allumette s’était projetée sur son compagnon et
l’Écossais épouvanté venait d’apercevoir un homme tout
noir avec des cheveux blancs comme neige.

– Tu vois bien que je suis le diable, répéta Shoking
avec un éclat de rire strident.

Mais le rustre en doutait maintenant si peu qu’il se mit à
pousser des cris affreux et se réfugia tout en haut de
l’échelle qui conduisait à l’entre-pont.

Alors Shoking s’écria :
– Je suis le diable ! crains ma vengeance !
Et il se leva et posa un pied sur l’échelle.
L’allumette venait de s’éteindre et tout était rentré dans

les ténèbres.



les ténèbres.
Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet ; et l’Écossais,

qui faisait de vains efforts pour soulever le panneau de
l’entre-pont, revit tout à coup la cale éclairée et Shoking,
noir comme le plus noir démon, mettant le feu au reste de
paille qui était dans un coin.

Alors l’épouvante de l’Écossais tripla ses forces. Il
s’arc-bouta sur l’échelle, fit un levier de ses deux épaules et
donna une si violente secousse que la clavette du panneau
se brisa et que le panneau s’ouvrit. Et Macferson, éperdu,
les cheveux hérissés, se sauva dans l’entre-pont d’abord,
puis sur le pont. Shoking s’était fait un brandon avec de la
paille enflammée et il poursuivait l’Écossais.

– Ah ! tu as osé garder le diable ! disait-il. Attends… tu
vas voir !…

Et il monta sur le pont à son tour.
Alors Macferson se mit à courir en poussant des cris et,

arrivé à la muraille du pont, sentant déjà sur lui la flamme
que brandissait Shoking, il n’hésita plus et sauta dans la
Tamise.

– Tu vas te noyer ! lui cria encore Shoking ; cela
t’apprendra à braver le diable !

Et, tandis que l’Écossais, fou de terreur, fendait l’eau
glacée, Shoking, libre et méconnaissable, s’assit sur le
pont et se dit :

– Maintenant, je ne serai pas fâché de voir revenir John
le rough.



XX
 
Love Lane, c’est-à-dire la ruelle de l’Amour, dans

Rotherithe est une petite rue assez triste, habitée par des
gens paisibles et qui n’ont jamais connu les orages et les
grandes passions.

Il ne s’y trouve pas non plus la moindre maison de nuit,
le moindre public-house mal famé, et on y chercherait
vainement un échantillon de ce fleuve de nudités qui se
répand chaque soir, dans le beau quartier, sous les
arcades de Regent street, et dans Hay-markett.

Love Lane, à neuf heures du soir, est désert ; et le
watchman évite d’y passer, de peur de réveiller les
habitants, en criant les heures de la nuit.

Ce fut pourtant dans cette rue que John le rough,
Nichols et Paddy arrivèrent un quart d’heure après avoir
laissé Shoking dans la péniche, sous la garde de
Macferson l’Écossais.

– Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet animal
de Shoking a eu si grand’peur de venir avec nous. Les
rues sont désertes, et je ne vois pas le moindre Irlandais



sur pied.
– Moi, dit Nichols, je n’ai pas bonne idée. Je crois qu’il

a été plus malin que nous, et que la maison qu’il nous
indique pourrait bien être une souricière où nous
tomberions tous les trois.

– Puisque nous avons le mot de passe…
Nichols haussa les épaules.
– Nous allons bien voir, dit John : si la figure qui viendra

nous ouvrir ne nous revient qu’à moitié, nous n’entrerons
pas.

– Il faut pourtant, observa Paddy, que nous retrouvions
John Colden, mais moi j’ai une autre idée…

Je crois que ce Shoking s’est moqué de nous et que le
condamné n’est pas à Rotherithe.

– Où serait-il donc, selon toi ?
– Dans le Southwark.
– Allons donc !
– Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant, frappons

ici.
Et il s’arrêta devant la maison qui portait le numéro dix-

neuf, et qui était bien celle désignée par Shoking. Une
première déception les attendait. La porte n’avait pas de
judas grillé. Néanmoins John sonna. Aucun bruit ne se fit à
l’intérieur. John sonna une seconde fois, puis une
troisième. Enfin une fenêtre s’ouvrit au premier étage et



une voix chevrotante dit :
– Si vous venez chercher monsieur le curé, vous venez

trop tard. Il est parti depuis une heure pour aller assister un
malade auprès de la chapelle.

John et Paddy se regardèrent avec stupeur. La porte à
laquelle ils sonnaient était celle d’un clergyman. Néanmoins
John ne se tint pas pour battu. Il voulut faire usage du
prétendu mot de passe que lui avait donné Shoking :

– La Mersey est prise, dit-il.
– Cela m’est bien égal, répondit la voix chevrotante.
Et le sacristain referma la fenêtre.
– Eh bien ! fit Nichols, me croirez-vous. Shoking s’est

moqué de nous.
– Il nous le payera, dit John furieux, et tout de suite,

encore.
Et John prit sa course, remonta Love Lane et ne voulut

rien entendre. Nichols et Paddy prirent le parti de le suivre.
La colère donnait à John des jambes et de la force ; il ne
mit pas dix minutes à regagner le bord de la Tamise. Ses
deux compagnons avaient peine à le suivre. Cependant, au
moment où il s’accrochait à la corde qui servait d’échelle
pour monter sur le pont du bateau-écurie, Nichols l’arrêta.

– Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bêtises. Que vas-tu
faire ?

– Étrangler Shoking.



– Ce à quoi je m’oppose, dit Nichols. La police ne t’a-t-
elle pas promis une prime si tu lui amenais le prétendu lord
Wilmot ?

– Oui, certes.
– Eh bien ! nous voulons notre part de cette prime,

comme tu auras celle de l’autre. Par conséquent, au lieu de
noyer ou d’étrangler Shoking, il faut le conduire à Scotland
yard.

John soupira ; il lui en coûtait de ne pas se venger tout
de suite. Néanmoins, comme il était Anglais, et que tout
Anglais est un homme pratique, il se résigna, pensant que
les guinées de sir Richardson valaient mieux que le stupide
plaisir de tordre le cou à Shoking.

– Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.
Et il monta le premier. Paddy et Nichols le suivirent. La

nuit était toujours noire, et John traversa tout l’avant de la
péniche, sans rien voir d’extraordinaire, et sans apercevoir
une ombre noire, immobile et adossée à la muraille du
pont. Il arriva au panneau de l’entrepont, posa le pied sur
l’échelle, tira un briquet de sa poche et se procura de la
lumière. Mais soudain un cri d’étonnement lui échappa. Le
panneau de la cale qui se trouvait au bas de l’échelle et
qu’il avait pris soin de fermer en s’en allant, était
grand’ouvert…

– Par saint George ! exclama-t-il, qu’est-ce que cela
veut dire ?



Il sauta à pieds joints dans la cale. La cale était vide.
Macferson et Shoking avaient disparu. Paddy et Nichols
répétèrent ce cri d’étonnement qu’avait poussé John.

– Macferson n’est pourtant pas un traître ! disait Nichols.
John furieux remonta sur le pont et, tout à coup, il

aperçut l’ombre noire. Il courut à elle et le rayonnement de
la bougie qu’il portait tomba sur un homme entièrement
noir et à demi-nu.

– Un nègre ! exclama Nichols.
– Joli moricaud ! dit Paddy.
Le nègre riait de ce rire moitié hébété et moitié craintif

qui est familier aux fils du Congo. John le prit par le bras et
le secoua :

– Où sont-ils ? lui dit-il, faisant allusion à Macferson et à
Shoking.

– Massa, pardon, li Neptune, bon nègre, aimé les
blancs, répondit le noir avec un accent guttural et empreint
d’un certain grasseyement.

– Je ne te demande pas si tu aimes les blancs, dit John.
Je te demande où ils sont.

– Massa, pardon, répondit encore le nègre. Neptune li
pas savoir ce que mossié blanc veut dire. Neptune sauvé a
bord d’un navire, parce que maître à li battait Neptune bien
fort. Neptune venir en Angleterre, promener dans
Londres… toujours… pas trouver d’ouvrage… avoir grand
faim…



– Que le diable t’emporte ! s’écria John, ce n’est pas là
ce que je veux savoir. Il y avait deux hommes ici ?

– Oh ! non… Neptune les avoir pas vus… Neptune tout
seul… pas savoir où li coucher. Li venir ici pour dormir…
Massa, pardon… bon nègre, Neptune… aimé les blancs, si
blancs pas maltraiter li…

– Mon cher, dit Nichols, tu n’obtiendras rien de cet
homme. C’est un nègre à moitié idiot, tu le vois bien, et ce
qu’il dit est vrai sans doute… Il est venu ici et n’a vu
personne…

– Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.
– Oh ! répondit Nichols, c’est impossible.
– Bah ! Shoking avait de l’argent, il le lui aura donné.
– C’est la vérité pure, cela ! s’écria John, qui se souvint

avoir vu le prétendu lord Wilmot jeter des poignées de
guinées. Nous sommes mystifiés comme des enfants.

– En ce moment, on entendit sur le fleuve le sifflement
d’une machine à vapeur.

– Hé ! dit Nichols, voici une des chaloupes du Royalist.
Il ne fait pas bon ici, filons !

– Filons ! répéta John qui, pour calmer sa fureur, donna
un violent coup de pied au nègre.

– Blancs toujours méchants, massa, toujours maltraite
Neptune… pauvre !…

Et Shoking, car c’était bien toujours lui, vit John et ses



deux compagnons, gagner en toute hâte la corde de tribord
et disparaître.

– Maintenant, murmura-t-il, je suis bien sûr que John ne
me reconnaîtra jamais.

Il se coucha sur le pont et ne bougea.
La chaloupe du Royalist passa auprès de la péniche et

ne s’arrêta point. Alors Shoking monta sur la muraille du
bord et piqua une tête dans la Tamise, préférant s’en aller
par ce chemin, plutôt que de descendre une seconde fois à
Rotherithe, théâtre de toutes ses mésaventures.



XXI
 
Il était plus de deux heures du matin, lorsque, cette

même nuit, le révérend Peters Town avait quitté miss Ellen.
Quel plan ténébreux avaient-ils conçu tous deux, le

clergyman haineux et fanatique et la patricienne
orgueilleuse et cruelle ?

Nul n’aurait pu le dire.
Mais, après le départ du révérend, miss Ellen quitta le

pavillon du fond du jardin et regagna l’hôtel d’un pas leste,
la tête fièrement rejetée en arrière, et les lèvres
frémissantes d’une âpre joie.

Jamais peut-être elle ne s’était senti au cœur plus de
haine que cette nuit-là ; jamais la perspective d’une
vengeance terrible et prochaine ne lui était apparue aussi
nettement.

Les jeunes filles anglaises sont élevées avec une telle
liberté que les domestiques eux-mêmes trouvent naturelles,
de leur part, les démarches les plus excentriques.

Miss Ellen rentrait à toute heure du jour et de la nuit, et
la valetaille ne s’en inquiétait pas.



Ses femmes de chambre l’avaient attendue jusqu’à
minuit, puis elles s’étaient allées coucher, obéissant ainsi à
miss Ellen, qui leur avait enjoint de ne pas demeurer,
passé ce temps-là, dans son appartement.

Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait traversé
le jardin sans lumière, alluma une lampe qu’elle avait
laissée en bas de l’escalier ; puis elle s’apprêtait à monter
chez elle lorsqu’elle aperçut une clarté dans la cour.

Cette clarté était la réverbération des croisées du
premier étage sur le mur de clôture, et ces croisées-là
étaient précisément celle du cabinet de travail de lord
Palmure.

Le parlement, nous l’avons déjà dit, siége la nuit. À
l’issue de chaque séance, lord Palmure avait coutume
d’aller à son club et il en sortait rarement avant l’aube.

Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la lumière
dans son cabinet.

Le noble lord était-il déjà rentré ?
Miss Ellen gagna son appartement, se déshabilla toute

seule, comme une fille de bourgeois, s’enveloppa ensuite
dans une robe de chambre, et ouvrit une porte qui, du fond
de sa chambre, donnait sur une galerie qui séparait son
appartement de l’appartement de son père.

Puis, un bougeoir à la main, elle traversa cette galerie
et arriva à la porte du cabinet.

Elle frappa deux coups discrets. On ne lui répondit pas.



Elle frappa une seconde fois, même silence. Pensant que
son père s’était endormi en travaillant, elle appliqua son
œil au trou de la serrure.

La grande table chargée de journaux, de livres et de
papiers était placée en face de la porte. Devant cette table,
un homme était assis, tournant le dos à miss Ellen et
paraissant absorbé dans une méditation profonde.

Miss Ellen reconnut la robe de chambre de velours gris
et la calotte de soie qui constituaient le costume d’intérieur
de lord Palmure.

Alors elle tourna la clef qui était dans la serrure, ouvrit la
porte et entra. Le rêveur ne bougea point. Un sourire vint
aux lèvres de miss Ellen.

– En ce moment, pensa-t-elle, mon père, qui se croit un
grand politique, s’imagine qu’il tient dans ses mains les
destinées du monde.

Et miss Ellen fit un pas encore.
Mais soudain la robe de chambre se dressa, l’homme

se retourna et miss Ellen recula épouvantée et muette.
L’homme qui était enveloppé dans la robe de chambre de
lord Palmure et assis devant sa table, ce n’était pas lui !…
C’était l’homme gris !… Et d’un bond, cet homme fut à la
porte dont miss Ellen venait de franchir le seuil, et il la
ferma.

Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne rendit
aucun son. Elle voulut fuir, mais ses jambes se trouvèrent



rivées au parquet. L’homme gris souriait.
– Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une visite, je

tiens ma promesse.
Et il lui prit la main.
À ce contact, miss Ellen sentit le charme se briser ; elle

retrouva sa voix, elle retrouva son énergie physique.
– Ah ! misérable, dit-elle, vous ne sortirez pas d’ici !
Et se dégageant, elle courut à la cheminée, aux deux

côtés de laquelle pendaient des cordons de sonnette. Mais
l’homme gris y arriva avant elle, et saisissant le cordon il le
releva assez haut pour qu’elle ne pût l’atteindre.

– Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous
assassiner, ni vous manquer de respect, et je vous jure que
je n’opposerai aucune résistance à vos gens, que vous
serez libre d’appeler, après m’avoir entendu.

– Vous ! vous encore ! disait miss Ellen avec un accent
plein de fureur.

L’homme gris ne perdit rien de son calme.
– Écoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que vous

voudrez.
Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce regard

plein de mystérieux engourdissements qui l’avait déjà
fascinée.

– Miss Ellen, votre père est au club, où il joue le whist
avec deux de ses amis qui sont les miens. La partie durera



jusqu’à quatre heures du matin.
Si, à ce moment-là, j’ai fait mon apparition au club, votre

père aura échappé à un grand danger.
– Deux hommes sont apostés au coin de Chester

street. Ils ont ordre de poignarder lord Palmure, si, quand il
sortira du club, je ne les ai point relevés de leur faction.
Comprenez-vous ? Maintenant, acheva-t-il en laissant
retomber le cordon de sonnette, appelez vos gens, si vous
l’osez.

Miss Ellen, tandis qu’il parlait, avait eu le temps de
maîtriser son épouvante et de reconquérir son sang-froid.
À son tour elle le regarda et soutint l’éclat de ses yeux.

– Allons, dit l’homme gris, j’aime mieux cela  ; vous êtes
une ennemie avec laquelle il faut compter. La nature de la
femme n’est pas maîtresse d’un premier effroi, mais vous
avez l’âme d’un homme, et cette âme a bientôt réagi.
Causons donc, nous avons une heure devant nous.

Et il la prit de nouveau par la main. Cette fois elle ne se
dégagea point et se laissa conduire vers le canapé qui
faisait face à la cheminée. L’homme gris demeura debout
devant elle.

– Miss Ellen, vous me haïssez, soyez franche.
– Oui, répondit-elle je vous hais… et je vous brave !
– Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau jour pour

vous celui où je pendrai les pieds dans le vide, devant la
porte de Newgate.



– Oh ! oui ! fit-elle en affrontant de nouveau son regard ;
et tenez, je veux être une ennemie loyale. Aujourd’hui
encore, je suis en votre pouvoir et vous pouvez
m’assassiner. Faites-le donc ou vous aurez tort.

– Non, dit-il en souriant.
– Ah ! reprit-elle, je sais bien que vous possédez des

lettres qui peuvent me déshonorer, et cette possession est,
dans votre esprit, la meilleure des sauvegardes. Eh bien !
vous vous trompez, une femme comme moi sacrifie, au
besoin, sa réputation à sa haine.

L’homme gris ouvrit alors la robe de chambre qu’il avait
croisée sur sa poitrine, et il apparut à miss Ellen en toilette
de ville, frac noir et cravate blanche. Puis il tira un
portefeuille de sa poche.

– Tenez, dit-il, vos lettres sont là, elles y sont toutes,
comptez-les, vérifiez-les et jetez-les au feu.

Miss Ellen étouffa un cri.
– Prenez garde ! dit-elle en étendant vers le portefeuille

une main frémissante… prenez garde !
– Je ne vous crains pas, répondit-il.
Miss Ellen était pâle de fureur :
– Oh ! dit-elle en saisissant le portefeuille, vous vous

croyez donc bien fort ?
– Assez, répondit-il.
Et un nouveau sourire glissa sur ses lèvres.
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Miss Ellen eut un élan de générosité, alors.
Elle avait pris le portefeuille dans ses mains

convulsives. Au lieu de le jeter au feu, elle le posa sur la
table.

– Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, à votre
tour, et je ne veux pas frapper un ennemi désarmé.
Reprenez ces lettres, la lutte engagée entre nous n’en sera
que plus ardente et plus acharnée.

L’homme gris souriait toujours.
– Écoutez-moi encore, dit-il. Tout à l’heure, je vous ai dit

que si je ne reparaissais pas au club de votre père avant
quatre heures du matin, lord Palmure, en sortant, serait
poignardé.

– Oui, vous m’avez dit cela.
– Eh bien, je mentais. Je n’ai pas vu votre père, je ne

sais pas s’il est au club, je n’ai donné aucun ordre et il ne
court pas le moindre danger.

Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc, vous



avez vos lettres, vous ne craignez pas pour la vie de votre
père, et rien ne vous empêche de sonner vos gens, de me
faire arrêter par eux et d’avertir Scotland-yard que vous
tenez enfin cet homme après qui toute la police de Londres
court inutilement depuis huit jours.

Et toujours calme, toujours souriant, l’homme gris avait
croisé ses bras sur sa poitrine et regardait miss Ellen.

Miss Ellen avait les narines frémissantes, l’œil en feu, et
tout son corps était agité d’un tremblement convulsif.

– Monsieur, lui dit-elle, vous êtes bien hardi ou bien
imprudent de me parler ainsi.

– Vous trouvez ?
– J’ai juré de vous livrer à la justice anglaise, vous le

savez, et vous venez vous mettre à ma discrétion.
– Oui, fit-il d’un signe de tête.
– Eh bien ! oui, dit-elle, vous avez raison, après tout. Je

veux votre perte, mais je ne la veux pas par une trahison.
Vous avez eu raison de vous désarmer devant moi, car je
ne vous frapperai pas. Emportez mes lettres, si bon vous
semble, allez-vous en librement dans tous les cas ; ce n’est
pas sous le toit de lord Palmure que les policemen
viendront vous arrêter.

Le sourire abandonna les lèvres de l’homme gris.
– Miss Ellen, dit-il, vous n’êtes pas encore la femme

que je rêve, mais vous avez déjà fait un pas vers mon but.
– En vérité ! fit-elle avec ironie.



– En vérité ! fit-elle avec ironie.
– Votre haine devient plus loyale.
– Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce.
– Soit, mais elle sert mes projets dans l’avenir.
– Vraiment, vous avez des projets qui me concernent ?

fit la patricienne avec un accent de dédain suprême.
Peut-on les connaître ?
– Je suis venu ici pour vous en parler.
– Eh bien ! je vous écoute…
Et une fois encore elle supporta son regard.
Cela tenait peut-être, du reste, à ce que cet homme

étrange chargeait plus ou moins ce regard de ce fluide
électrique et fascinateur qui était en son pouvoir. Elle était
assise en face de la cheminée et l’homme gris, qui s’y était
adossé, demeurait debout. N’eût été l’heure avancée de la
nuit, on eût pu croire que miss Ellen recevait la visite d’un
gentleman, son parent, son ami ou son fiancé.

– Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de courtoisie
parfaite et cette aisance de manières qui faisaient de lui, à
l’occasion, un gentilhomme accompli, vous êtes jeune,
vous êtes belle, vous êtes douée d’une haute intelligence et
d’une rare énergie ; vous serez une des plus riches
héritières du Royaume-Uni. La cause que vous servirez
triomphera.

– Je l’espère.
– Pardon, vous vous méprenez. Ce n’est pas celle que



vous servez maintenant, mais celle que vous servirez plus
tard.

– Et qu’elle est cette cause ? dit-elle.
– Celle de l’Irlande.
Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit à nu ses

dents éblouissantes.
– Votre père avait un frère qui est mort pour elle,

poursuivit-il gravement.
– Ce frère était un rebelle et un traître.
– Miss Ellen, un jour viendra où le traître, à vos yeux, ne

sera pas sir Edmund, mais…
– N’achevez pas ! dit-elle avec un geste de colère

superbe, vous allez parler de mon père, je crois !
– Donc, reprit-il, un jour viendra, et ce jour n’est pas loin,

où votre jeunesse, votre beauté, votre fortune, votre
intelligence seront au service de l’Irlande, le berceau de
vos aïeux.

L’assurance avec laquelle parlait l’homme gris, avait fini
par troubler profondément miss Ellen.

– Oh ! dit-elle, allez-vous-en, monsieur… allez-vous-en !
– Pas avant de vous avoir dit comment s’opérera la

métamorphose que je prédis.
Elle se résume en deux mots.
Vous m’aimerez !



Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge lui monta au visage,
tout son sang patricien se révolta.

– Mais sortez donc ! dit-elle, sortez donc ! ou je perds la
tête et j’appelle à mon aide… sortez, monsieur !

L’homme gris, en parlant, s’était éloigné de la cheminée
et il avait gagné peu à peu un angle de cette vaste pièce
qui servait de cabinet de travail à lord Palmure, et dont les
murs étaient couverts d’une boiserie à panneaux.

Tout à coup et comme miss Ellen répétait pour la
troisième fois, en lui montrant la porte :

– Mais sortez donc !
L’homme gris poussa un ressort derrière lui, un des

panneaux s’entr’ouvrit, et miss Ellen se trouva seule. Son
étrange visiteur avait disparu. Non par la porte, mais par
une issue secrète que miss Ellen ne connaissait pas, que
lord Palmure ignorait aussi peut-être, bien qu’ils fussent
chez eux. Ainsi donc, l’homme gris pouvait pénétrer chez
lord Palmure sans que personne le vît, et il en pouvait sortir
de la même manière… Miss Ellen était comme pétrifiée.

Enfin, elle fit un effort suprême, elle secoua la torpeur
léthargique qui s’était emparée d’elle, elle courut à cet
angle, dans lequel une porte s’était ouverte. D’une main
elle tenait un flambeau, de l’autre elle cherchait ce ressort
mystérieux qu’avait pressé l’homme gris. Mais elle ne
trouva rien.

En vain, sonda-t-elle les moulures du panneau ; il



n’offrait ni fente ni rainure. Elle frappa dessus à poing
fermé : le panneau rendit un son mat. Alors elle reposa le
flambeau sur la cheminée et se dit :

– Suis-je folle ? ou bien fais-je un rêve ?
Le portefeuille laissé par l’homme gris était là pour lui

répondre : Elle s’en saisit avidement, elle l’ouvrit et les
lettres qu’elle avait écrites à Dick Harrisson s’en
échappèrent. Alors elle se mit à les compter, car elle en
savait le nombre, et soudain, elle pâlit. Il en manquait une,
et c’était celle précisément qui établissait clairement
qu’elle avait succombé à la séduction.

Alors miss Ellen se redressa, échevelée ; on eût dit une
furie.

– Oh ! le misérable ! s’écria-t-elle, il m’a donc encore
jouée !…

Et elle jeta les lettres au feu, et avec elles le portefeuille,
ajoutant :

– Cette fois je serai sans pitié.
Tandis que la dernière lettre flambait, le bruit de la porte

de l’hôtel se refermant arriva jusqu’à elle. C’était lord
Palmure qui rentrait.
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Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle son père

dans le cabinet, ou bien rentrerait-elle chez elle par la
galerie ? Si l’homme gris se fût en allé par la porte, peut-
être eût-elle jugé inutile de rien dire à son père. Mais après
cette sortie bizarre, cette évasion plutôt, de son ennemi,
miss Ellen avait besoin de lord Palmure, ne fût ce que pour
savoir s’il connaissait ce passage mystérieux.

Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.
Lord Palmure entra et s’arrêta ébahi sur le seuil.
– Que faites-vous donc ici, Ellen, lui dit-il, et à pareille

heure ?
– Mon père, dit froidement la jeune fille, vous savez nos

conditions.
– Oui, je dois être le bras qui agit et vous la tête qui

dirige, n’est-ce pas ?
– Vous devez être aussi le père qui conseille, et qui

apprend à sa fille les choses qu’elle ignore.
– Que voulez-vous dire, Ellen ?



– Mon père, avant de vous expliquer ma présence ici,
laissez-moi vous questionner, et ne vous étonnez pas de
mes questions.

– Cette maison que nous habitons est-elle à nous ?
– Sans doute. Je la tiens de mon père. Pourquoi ?
– Attendez, dit encore miss Ellen. Les boiseries de

cette salle sont-elles anciennes ?
– Oui, je les ai toujours vues.
– Et cette salle n’a que deux portes ?
– Vous le voyez bien.
– Mon père, vous vous trompez. Il y a ici une troisième

porte.
Elle reprit le flambeau et dit :
– Venez avec moi.
Lord Palmure la suivit dans cet angle où elle avait fait

de vaines recherches.
– Cette porte doit être là, dit-elle.
Lord Palmure prit le flambeau à son tour et le promena

tout près de la boiserie, en haut et en bas, en long et en
large.

– Où diable voyez-vous une porte ? dit-il.
– Je ne la vois pas, mais je suis sûre qu’elle existe. – Il y

a mieux, dit miss Ellen avec un accent de conviction qui
acheva de stupéfier lord Palmure, je l’ai vu fonctionner. Elle



s’est ouverte… – il y a vingt minutes, – devant un homme
qui était ici il y a une heure.

Lord Palmure fit un pas en arrière.
– Il était ici, revêtu de votre robe de chambre, coiffé de

votre calotte de soie, assis devant votre table et tournant le
dos à cette porte qui donne dans la galerie et par laquelle
je suis entrée.

Lord Palmure regarda sa fille et parut se demander si
elle n’avait pas perdu la raison. Mais elle lui montra du
doigt la robe de chambre que l’homme gris avait jetée sur
un siége.

– Enfin, s’écria lord Palmure, cet homme ?
– C’est lui.
Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine que lord

Palmure ne s’y trompa point.
Lui ! c’était cet homme qui avait osé braver sa fille, cet

homme qui était l’âme et la tête des Irlandais qui
conspiraient, c’était cet homme gris, enfin, que la police
traquait et qui, au mépris de la police, osait pénétrer de
nuit dans la maison d’un pair d’Angleterre et rechercher un
tête-à-tête avec sa fille ! C’était encore ce même homme
qui avait eu l’audace de lui couvrir le visage d’un masque
de poix et de le jeter garrotté dans un coin du jardin de
mistress Fanoche. Tant d’audace confondait le noble pair.

– Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil. Ne vous
obstinez point à lutter contre cet homme. Nous allons



quitter l’Angleterre, nous voyagerons, nous…
– Ah ! mon père ! s’écria la jeune fille, vous manquez

donc de courage pour la lutte !
– Non, mais j’ai peur pour toi…
– Mon père ! le dernier jour de triomphe a lui pour ce

misérable, et je le terrasserai.
Lord Palmure cherchait toujours avec les mains une

fente quelconque à ce panneau qui, au dire de sa fille,
s’était entr’ouvert.

– Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie… à moins
que vous n’ayez eu une hallucination.

Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut à la fenêtre,
l’ouvrit et prêta l’oreille…

Un coup de sifflet avait traversé l’espace.
– Qu’est-ce que cela ? demanda lord Palmure.
– Attendez-moi ici, mon père, répliqua-t-elle.
Elle courut vers la porte de la galerie et disparut.
Au bout de cette galerie, il y avait un petit escalier

tournant qui descendait dans le jardin. Il était alors quatre
heures du matin et le jour était loin encore. Miss Ellen
traversa le jardin et alla ouvrir la petite porte. Ce coup de
sifflet qu’elle venait d’entendre, c’était le signal convenu
entre elle et Paddy. Celui-ci, en la quittant pour aller
rejoindre Nichols et Macferson, lui avait promis de revenir,
s’il surgissait quelque chose de nouveau.



– Eh bien ? lui dit miss Ellen.
Paddy lui raconta de point en point les événements qui

avaient précédé l’arrestation de Shoking et ce qui s’en
était suivi. Puis ce récit achevé, il ajouta :

– Moi, j’ai une toute autre idée et je crois savoir où est
le condamné à mort.

– Ah ! fit miss Ellen, que la capture de John Colden
n’intéressait que médiocrement.

– Vous êtes venue plusieurs fois dans le Southwark,
n’est-ce pas, milady ?

– Alors vous savez où est l’église Saint-George ?
Miss Ellen tressaillit en pensant que c’était dans le

cimetière que Dick Harrisson était enterré.
– Eh bien ! il y a de la lumière toute la nuit dans le

clocher, et John Colden serait caché là que ça ne
m’étonnerait pas.

– Et tu as fait part, sans doute, de cette observation à
tes compagnons de cette nuit ? demanda miss Ellen avec
anxiété.

– Non, milady. J’ai réfléchi qu’il valait mieux vous en
parler auparavant.

– Eh bien ! dit vivement miss Ellen, si tu tiens à nos
conventions, souviens-toi de ce que je vais te dire. – Garde
pour toi cette découverte. Nous n’avons plus besoin d’eux.

Et miss Ellen se disait à part elle :



– Ce n’est point John Colden qui est dans le clocher, je
le sens au battement de mon cœur : c’est lui. Puis elle dit
tout haut :

– Viens avec moi.
Et lorsque Paddy fut entré dans le jardin, elle referma la

porte. Paddy la suivait docilement. Elle le conduisit au
pavillon, dans un coin duquel le jardinier serrait ses outils,
et, lui montrant une pioche, un marteau et un ciseau à froid :

– Prends cela et suis-moi, dit-elle.
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Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen attendait de

lui. Mais il avait fait le sacrifice de sa volonté, du moment
où il s’était remis dans les mains de cette femme dont il
connaissait tous les instincts pervers. Paddy pensait, du
reste, ce que pensent beaucoup de gens du peuple, à qui
l’éducation a fait défaut, et dans l’esprit desquels il n’y a
qu’heur et malheur dans ce monde. Il était si pauvre, il avait
femme et enfants, il n’avait donc pas le moyen d’être
honnête. Dès l’instant qu’il vendait sa conscience, il devait
observer scrupuleusement les conditions du marché.

Miss Ellen le conduisit à travers le jardin jusqu’à l’hôtel,
lui fit gravir le petit escalier, traversa la galerie et
l’introduisit dans le cabinet de lord Palmure. Celui-ci, qui
n’était pas encore revenu de la stupéfaction que lui avait
fait éprouver le récit de sa fille, fronça le sourcil en voyant
entrer Paddy.

– Quel est cet homme déguenillé ? dit-il.
– Un homme que j’emploie.
– Mais, pourquoi ces outils ?



– Mon père, dit la jeune fille, je n’ai pas été le jouet
d’une hallucination ; il y a là une porte secrète, un passage,
et il faut savoir où ils conduisent.

Sur ces mots, elle prit un flambeau et se dirigea vers
l’angle du cabinet où son père et elle s’étaient vainement
livrés aux plus minutieuses investigations. Une dernière
fois elle promena le flambeau sur tous les points du
panneau de boiserie, et toujours avec le même insuccès.
Alors elle dit à Paddy :

– Prends le ciseau et le marteau, et pratique-moi un trou
là-dedans.

Lord Palmure, cédant à l’ascendant que sa fille exerçait
sur lui, ne s’opposa point à ce travail. Docile comme un
esclave, Paddy se mit donc à l’ouvrage ; il enfonça le
ciseau à froid dans le milieu du panneau, à coups de
marteau.

– Mais, observa lord Palmure, nous allons réveiller toute
la maison, et mettre nos gens dans le secret.

– Fermez la porte au verrou, dit tranquillement miss
Ellen.

Paddy continuait sa tâche. Le ciseau traversa la
boiserie dans toute son épaisseur, mais alors il rencontra
un corps dur.

– C’est la muraille, dit lord Palmure.
– Non, répondit Paddy, c’est comme une plaque de

tôle.



– Eh bien ? il faut arracher le morceau, ordonna encore
miss Ellen.

La besogne était facile. Attaqué adroitement en
plusieurs endroits, le panneau fut soulevé avec la pince et
se brisa. Alors miss Ellen eut un cri de triomphe. Le
panneau recouvrait une porte de fer sur laquelle on avait
appliqué un enduit couleur de plâtre. On n’apercevait ni
gonds ni serrures, mais un petit bouton de cuivre se
trouvait dans un angle, et un coup de marteau fut donné
dessus par le rough. Soudain la porte s’ouvrit toute grande,
et une bouffée d’air humide vint frapper au visage lord
Palmure et sa fille. La porte ouverte laissait voir un étroit
corridor pratiqué dans l’épaisseur du mur, et plongé dans
l’obscurité.

– Allons, mon père, dit miss Ellen il faut avoir le cœur
net de tout cela.

– C’est mon avis.
Mais avant de se mettre en route, il alla prendre deux

revolvers qui se trouvaient sur sa cheminée, et il en tendit
un à sa fille.

Miss Ellen s’en empara. Puis elle remit le flambeau à
Paddy et lui dit : Passe le premier.

Paddy serait allé en enfer, du moment où miss Ellen
ordonnait. Le couloir n’avait que quatre ou cinq pas de
longueur. Au bout du couloir, il y avait un escalier. Paddy
s’y engagea. Il élevait le flambeau au-dessus de sa tête
afin de guider les pas de miss Ellen, qui venait derrière lui,



et de lord Palmure, qui fermait la marche.
L’escalier, également pratiqué dans l’épaisseur du mur,

tournait sur lui-même avec une raideur extrême. Il y régnait
un air humide et fétide. À la trentième marche, Paddy
s’arrêta.

– Qu’est-ce ? demanda miss Ellen.
– J’entends du bruit.
Miss Ellen prêta l’oreille. Un mouvement sourd assez

semblable au bruit lointain de la mer se brisant sur des
rochers arriva jusqu’à elle.

– Si tu as peur, dit-elle, donne moi le flambeau, je
passerai la première.

– Non, milady, répondit Paddy, je n’ai jamais peur.
Et il continua à descendre.
Un changement de température s’opérait peu à peu ;

l’air devenait plus vif et il était plus pur.
Miss Ellen en conclut qu’ils avaient dépassé le niveau

de la maison et qu’ils s’enfonçaient sous terre.
Enfin l’escalier eut un terme. Paddy foula tout à coup

une terre fine, humide, presque boueuse et tous trois se
trouvèrent dans une espèce de cave de forme ronde, au
fond de laquelle s’ouvrait un boyau souterrain qui paraissait
s’éloigner horizontalement. Ce boyau était assez large ;
cependant, avant de s’y engager, miss Ellen se tourna vers
son père :



– Ainsi, dit-elle, vous n’avez jamais eu connaissance, ni
de ce souterrain, ni de cet escalier ?

Tous deux doivent exister depuis plusieurs siècles.
Regardez ces pierres de voûte, ces murailles, comme tout
cela est noir.

– C’est vrai.
Puis, tout à coup, et comme ce murmure sourd qu’ils

avaient déjà entendu paraissait grandir, lord Palmure se
frappa le front.

– Attendez donc, je crois me rappeler à présent. Nous
devons être tout près de White-Hall.

Ce souterrain a dû être creusé au temps de la captivité
du roi Charles 1er que ses partisans essayèrent de délivrer.
Et si je ne me trompe, il aboutit à la Tamise, presque au
niveau du pont de Westminster, et ce que nous entendons,
c’est le bruit de l’eau qui se brise contre les piles, car, vous
le savez, la Tamise fait un coude assez brusque en cet
endroit.

– Eh bien ! allons, dit miss Ellen.
Et prenant le flambeau des mains de Paddy, elle

s’engagea la première dans le souterrain, s’adressant
mentalement cette question : Comment l’homme gris a-t-il
découvert ce passage ?



XXV
 
Lord Palmure avait raison sans doute en disant que ce

souterrain avait dû être creusé par les partisans du
malheureux roi Charles Ier.

En de certains endroits, à mesure que miss Ellen et ses
deux compagnons avançaient, ils remarquaient des
éboulements déjà anciens, et, n’eût été, sur le sol, qui était
naturellement humide, une trace de pas toute fraîche, on
aurait pu croire que depuis deux siècles aucun être humain
n’avait passé par là. Ces traces devaient être celles de
l’homme gris. Miss Ellen continuait à marcher la première.
À mesure qu’ils avançaient, ce bruit sourd, ce
clapottement, qui annonçait le voisinage de la Tamise,
devenait plus strident.

Bientôt la flamme des flambeaux oscilla sous l’effort du
vent qui s’engouffrait dans le boyau souterrain. Miss Ellen
l’abrita de sa main, avançant toujours. Mais tout à coup le
vent survint si violent que le flambeau s’éteignit, et que les
trois voyageurs nocturnes se trouvèrent dans l’obscurité.
Miss Ellen eut une exclamation de rage. Elle n’avait
emporté ni allumettes ni briquet. Heureusement Paddy



avait sur lui une de ces boîtes d’allumettes anglaises, à
l’usage des fumeurs, qui ne flambent pas, mais qui pétillent
quelques instants, et deviennent toutes rouges.

– En voilà assez, dit-il, pour battre en retraite.
– Battre en retraite ? fit miss Ellen.
– Sans doute, fit lord Palmure.
– Non pas, dit miss Ellen : devrais-je marcher dans les

ténèbres, j’irai jusqu’au bout.
Et elle continua à marcher dans une demi-obscurité, car

les allumettes de Paddy ne projetaient que des lueurs
douteuses et qui s’éteignaient presque aussitôt. Comme le
vent avait soufflé la bougie, miss Ellen ne s’était pas
aperçue que le souterrain formait un coude assez
prononcé, et c’était ce coude qui avait permis au vent
d’arriver plus violent et plus direct. Mais la jeune fille, en
revanche, sentit que le sol devenait de plus en plus humide
sous ses pieds, et bientôt elle marcha dans l’eau. Une
seconde fois, lord Palmure proposa de revenir en arrière,
miss Ellen s’y opposa. Tout à coup une lueur vint la frapper
au visage. C’était un point rougeâtre qui brillait dans
l’éloignement. On eût dit une lampe suspendue à la voûte
du souterrain.

– Nous n’avons plus besoin des allumettes de Paddy,
dit alors miss Ellen.

Et, bien qu’elle eût de l’eau jusqu’à la cheville, elle
doubla le pas.



Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la détente de
son revolver, prêt à faire feu si quelque danger venait à
surgir et menaçait sa fille. Miss Ellen avait pris la lumière
pour guide. Chose assez étrange ! tandis que cette lueur
paraissait lointaine encore, le bruit devenait assourdissant,
si bien qu’on aurait pu croire que le fleuve roulait au milieu
du souterrain et le traversait. Le souterrain aboutissait à la
Tamise et cette lumière qu’elle voyait, c’était un bec de gaz
qui était placé de l’autre côté, sur l’eau, juste en face de
l’orifice. Tous trois atteignirent l’extrémité du souterrain, qui
se terminait par une ouverture pratiquée dans la digue du
fleuve à deux pieds au-dessus de l’eau. Miss Ellen, arrivée
la première, put se rendre compte alors du chemin qu’avait
suivi l’homme gris. Un anneau de fer scellé dans une pierre
attestait qu’on y avait amarré un bateau. Ainsi l’homme gris
était venu en barque et s’en était allé de même.

– Eh bien ! dit lord Palmure, à quoi a servi cette
exploration ?

– À me donner une idée, dit miss Ellen.
– Ah ! laquelle.
– C’est mon secret pour le moment, mon père. Vous

savez nos conditions. Eh bien ! permettez-moi de les
maintenir. À présent, revenons sur nos pas. Nous n’avons
pas le moindre danger à courir, car le souterrain n’a ni
bifurcation ni irrigation, et Paddy fera bien de ménager ses
allumettes pour l’escalier.

Ils s’en retournèrent donc dans les ténèbres, tâtant avec



la main, les parois humides du souterrain. Lorsque ces
parois s’élargirent tout à coup, miss Ellen, qui avait
continué à marcher la première, comprit qu’ils étaient dans
la salle ronde. Alors Paddy fit usage des allumettes, sans
la lueur desquelles ils eussent tâtonné longtemps avant de
retrouver l’escalier ; et un quart d’heure après, tous trois
étaient de retour dans le cabinet de lord Palmure. Miss
Ellen mit alors une bourse dans la main de Paddy :

– Voilà, dit-elle, pour t’encourager à garder le silence.
C’est une gratification en dehors de tout ce que je t’ai
promis.

Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la tête,
comme un homme résigné à tout.

– Vous n’avez pas besoin d’acheter mon silence,
milady, dit-il : du moment où j’ai accepté le rôle d’esclave,
je vous appartiens.

Miss Ellen haussa imperceptiblement les épaules, puis,
s’adressant à son père :

– Les ouvriers habiles ne manquent pas dans Londres.
Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut que tout

soit réparé aujourd’hui même, car l’homme gris peut
revenir et il faut qu’il ne s’aperçoive de rien.

Sur ces mots, miss Ellen fit signe à Paddy de le suivre.
Les premiers rayons de l’aube glissaient au travers de ce
brouillard jaune qui pèse sur Londres six mois de l’année.
Conduit par la jeune fille, le rough traversa de nouveau la



galerie, descendit par l’escalier de service et arriva dans le
jardin. Quand ils furent à la petite porte, Paddy parut
attendre de nouveaux ordres.

– C’est aujourd’hui dimanche, c’est aujourd’hui par
conséquent, que l’abbé Samuel viendra visiter ta femme et
tes enfants.

Tu m’as parlé, d’une lumière dans le clocher de Saint-
George ? et tu crois que c’est John Colden qui s’y trouve
caché ?

– Je le jurerais.
– Eh bien ! tu diras à l’abbé Samuel ceci : il y a trois

hommes à la recherche du condamné à mort, et tu
nommeras les hommes dont tu m’as parlé ; – ces hommes
ont formé le projet d’entrer dans l’église la nuit prochaine et
de s’emparer de celui qui se cache dans le clocher.

– Mais, si je préviens l’abbé, qui est Irlandais…
Un sourire passa sur les lèvres de miss Ellen.
– Fais ce que je dis, et ne cherche pas à comprendre.



XXVI
 
Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen employé

par l’homme gris pour quitter le souterrain et retourner dans
le Southwark.

À Londres, où la Tamise est cinq ou six fois plus large
que la Seine, il y a des milliers de barques sur le fleuve.

L’absence de quais force les négociants à avoir leurs
magasins ouverts sur le fleuve : de là pour eux, la nécessité
d’avoir une barque.

De distance en distance une rue étroite descend
jusqu’à la rivière. C’est presque toujours en face de cette
rue qu’on amarre les bateaux.

La nuit, le premier venu est libre de détacher un bateau,
et de s’aller promener sur la Tamise à ses risques et périls,
par exemple, car il peut manœuvrer maladroitement son
embarcation et chavirer ; ou bien encore rencontrer les
gens de police du Royalist et ne pas leur donner des
explications suffisantes pour qu’ils lui laissent continuer sa
promenade.

Ces deux chances à courir n’avaient probablement pas



beaucoup ému l’homme gris, car il avait traversé la
première fois la Tamise dans un étroit bateau, et avait
amarré cette petite embarcation à l’anneau de fer
remarqué par miss Ellen.

Le bateau, solidement attaché, n’avait été vu par
personne sans doute, car l’homme gris, après sa brusque
et mystérieuse sortie du cabinet de lord Palmure,
regagnant la Tamise par le souterrain, le trouva à la place
où il l’avait laissé.

Il remonta dedans, prit l’unique aviron qui s’embossait à
la poupe dans une entaille et se mit à godiller, pour nous
servir du terme consacré.

En moins d’un quart d’heure, l’homme gris eut traversé
la Tamise. Il atteignit le Southwark, laissa la barque où il
l’avait prise et s’enfonça dans le dédale de petites rues
noires qui environnent Saint-George. Les abords de
l’église étaient plongés dans le brouillard et le silence.

La lampe s’était éteinte en haut du clocher, et il ne
passait personne au long du cimetière dont la grille, au lieu
d’être fermée, avait été poussée tout contre, de façon que
l’homme gris pût rentrer quand bon lui semblerait.

Cependant, comme il arrivait à cette grille, il lui sembla
qu’il entendait une sorte de gémissement.

Il entra dans le cimetière et prit le sentier qui conduisait
à la petite porte du chœur.

Alors il entendit plus distinctement les gémissements,



et, ayant fait quelques pas encore, il vit une forme noire
accroupie sur le seuil de la porte. Cette forme noire était un
homme, et cet homme tenait son front dans ses mains.

Comme la nuit était sombre et le brouillard épais, il eût
été difficile à l’homme gris de voir le visage de cet homme.
Aussi s’arrêta-t-il brusquement et s’écria-t-il : Qui est là ?

La forme noire se dressa et une voix lamentable
répondit : C’est moi… moi, Shoking…

– Ah ! c’est toi, dit l’homme gris, dont Shoking avait
pareillement reconnu la voix.

– Qu’est-ce que tu as donc ? on dirait que tu pleures.
Que t’est-il donc arrivé ?

– Un grand malheur. Tout à fait personnel, maître  ; cela
ne regarde que moi.

L’homme gris tira une petite clé de sa poche, ouvrit la
porte du chœur, et introduisit Shoking dans l’église.

L’obscurité était plus grande encore à l’intérieur qu’au
dehors.

– Ne fais pas de bruit, dit l’homme gris en prenant
Shoking par la main et en l’entraînant vers l’escalier du
clocher, il ne faut pas réveiller le vieux sacristain.

Shoking monta, sans souffler mot de son malheur ; mais
il poussa des soupirs à fendre l’âme, et l’homme gris
disait :

– Qu’est-ce qu’il peut donc bien avoir, l’ami Shoking.



Après être arrivé dans la chambrette qu’il habitait en
reclus, l’homme gris, qui s’était procuré de la lumière,
devina, sinon la vérité tout entière, au moins une partie de
la vérité. L’homme qu’il avait devant lui avait bien la voix de
Shoking, mais plus rien que la voix.

Ce n’étaient plus les cheveux roux de Shoking, la peau
blanche de Shoking.

L’homme gris avait devant lui un vieux nègre à cheveux
blancs, lequel pleurait comme s’il avait reçu des centaines
de coup de fouet.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, qu’as-tu donc fait ? est-ce que tu
as bu, par hasard, la potion préparée pour John Colden ?

– Hélas ! oui, dit Shoking en levant au plafond des yeux
pleins de larmes.

– Mais pourquoi ?
– Pour sauver ma vie.
Et Shoking, appelant à lui tout son courage, raconta

comment il était tombé dans les mains de John le rough et
de ses associés et s’était trouvé dans la cruelle alternative
de devenir nègre ou d’aller servir, au fond de la Tamise, de
nourriture aux poissons.

Cependant il ne put s’empêcher de sourire à travers
ses larmes, quand il fit le récit de son entrevue sur le pont
de la péniche avec John, qui ne le reconnaissait pas et
l’avait pris pour un véritable nègre.

– Eh ! bien dit alors l’homme gris, pourquoi te désoles-



tu. Parce que tu crains de rester nègre ? Tu tenais donc
bien à ton physique ? As-tu donc une maîtresse  ? Es-tu
amoureux ?

– Ni l’un ni l’autre, je suis trop vieux.
– Eh bien ! alors qu’est-ce que cela peut te faire d’être

noir ou blanc ?
– Mais, maître, comment, à présent, pourrai-je redevenir

lord Wilmot ?
L’homme gris partit d’un éclat de rire.
D’un mot, Shoking avait éclairé la situation.
Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant s’était

pris à songer que jamais on n’avait vu un nègre devenir
lord, et il avait déjà joué le rôle de lord Wilmot assez
souvent pour y tenir.

De là ce désespoir auquel il était en proie.
Ce que regrettait Shoking désormais, c’était la ruine de

ses espérances vaniteuses. Mais l’homme gris se hâta de
lui dire : Console-toi, tout peut s’arranger. Tu ne
t’appelleras plus lord Wilmot, mais tu peux devenir le
marquis de Valdemar-y Mendoza-y-Perez.

– Qu’est-ce que cela ? dit Shoking ébloui par un titre
pompeux.

– Un Brésilien fort riche, un mulâtre héritier d’un
seigneur portugais et qui remue des millions et des
pierreries. Et puisque je t’avais crée lord, rien ne
m’empêche de te faire marquis. Il y a mieux, tu seras



m’empêche de te faire marquis. Il y a mieux, tu seras
d’autant plus sérieusement marquis que personne,
désormais, ne pourra plus reconnaître le mendiant
Shoking.

Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par sourire, et
l’homme gris murmura :

– Ô vanité ! tu seras donc toujours la reine de ce bétail
méprisable qu’on appelle les hommes.

Shoking n’entendit point ces paroles. Shoking songeait
que les Brésiliens sont bardés de décorations, et que le
grand cordon d’un ordre de l’Éléphant blanc ou noir, lui irait
à ravir. Shoking était consolé.
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Revenons à présent à un personnage de notre récit que

nous avons un peu perdu de vue.
Nous voulons parler de l’abbé Samuel, ce jeune et

ardent apôtre, que le peuple du Wapping, du Southwark et
de Rotherithe adorait.

On était au dimanche matin. L’abbé Samuel avait
célébré la messe dans la pauvre église de Saint-Gilles,
devant une assistance de fidèles agenouillés sur les dalles,
car les catholiques de Londres sont trop indigents pour
payer des bancs et des chaises. Il était monté en chaire, et
son sermon, d’une éloquente simplicité, avait eu pour
thème : la charité. Il disait : Donnez, vous qui êtes pauvres,
l’obole du publicain est plus agréable au Seigneur que les
richesses du pharisien. Donnez la moitié du morceau de
pain noir que vous avez à ceux qui ont faim, et Dieu tiendra
cette aumône pour agréable.

Puis il avait parlé du peuple d’Israël, poursuivant à
travers le désert sa marche vers la terre promise, et il avait
comparé l’Église d’Irlande à ces antiques serviteurs de
Dieu que les Égyptiens avaient bannis.



Et tandis qu’il parlait, ni lui, ni aucun des fidèles n’avait
remarqué deux hommes vêtus de noir, qui se trouvaient
derrière un pilier, écoutant attentivement ses paroles.

Quand il descendit de la tribune sacrée pour reprendre
l’office, ces deux hommes se glissèrent hors de l’église,
s’éloignèrent d’un pas rapide dans la direction de Soho
square et ne s’arrêtèrent que sur la petite place de
Cravenchapel. Alors ces deux hommes, dont l’un était
vieux et l’autre jeune encore se regardèrent.

– Eh bien ! dit le dernier, que pensez-vous de cet
homme ?

– Je pense, répondit le vieux, qui n’était autre que le
clergyman Peters Town, je pense que si de tels hommes
étaient nombreux dans le clergé catholique, la moitié du
Royaume-Uni finirait par se convertir à leur foi.

– Heureusement qu’il est presque seul à Londres.
– Oui, mais il a su se créer de nombreux disciples. Il est

un des deux hommes que nous redoutons. L’autre est ce
personnage introuvable qui met la police sur les dents, et
qu’on appelle du singulier nom de l’homme gris.

– N’avez-vous pas reçu un billet de miss Ellen Palmure,
ce matin ?

– Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet homme sera
en notre pouvoir. Mais c’est celui-là que je voudrais avoir,
ajouta le révérend Peters Town, faisant allusion à l’abbé
Samuel.



– Hélas ! dit le jeune clergyman, c’est impossible. La
liberté anglaise tolère le culte catholique, et aucune preuve
n’existe de la complicité de l’abbé Samuel avec les
rebelles Irlandais.

– Écoutez, mon jeune ami, reprit le révérend Peters
Town, tandis qu’il débitait son sermon, j’ai beaucoup
réfléchi. Cet homme est peut-être ambitieux… et peut-être
pourrions-nous le gagner…

– Pas en lui offrant des richesses toujours ; il a distribué
son patrimoine en aumônes.

– Les honneurs le séduiraient peut-être, et je donnerais
beaucoup à la seule fin de causer une heure avec lui.

– Quelle singulière idée !
– J’ai formé un projet.
– C’est d’avoir avec lui une entrevue.
– Et vous lui demanderiez cette entrevue ?
– Non pas moi, mais vous.
Le jeune clergyman était stupéfait et regardait le

révérend Peters Town d’un œil effaré.
– Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut

personnage occulte de notre Église, vous qui dictez
secrètement des lois à l’archevêque de Cantorbéry, vous
daigneriez ?…

– Tous les moyens sont bons quand on veut atteindre
son but, dit sévèrement Peters Town.



Écoutez mes instructions et suivez-les de point en point.
Il y a dans le Southwark, auprès de Saint-George, une

rue qui se nomme Adams’street.
– Je la connais.
– Dans cette rue, il y a un passage, et dans ce passage

loge un homme du nom de Paddy. Il a une femme et deux
enfants, et bien qu’ils soient de notre religion, ils sont si
misérables qu’ils acceptent les aumônes de l’abbé
Samuel.

Ce prêtre se rendra chez eux entre dix et onze heures,
ce matin. Je suis renseigné.

– Bien, fit le jeune clergyman.
– Vous vous trouverez, comme par hasard, dans le

passage, et lorsqu’il sortira de chez ses protégés, vous
l’aborderez. Vous lui direz ceci  : il y a un homme qui se
meurt. Cet homme est catholique, bien qu’il ait toujours
caché avec soin sa communion, afin de ne pas perdre son
emploi de gardien de Saint-Paul. Cet homme, qui va
mourir, réclame le secours de votre ministère.

– Et vous pensez qu’il me suivra ?
– J’en suis sûr.
– Mais y a-t-il vraiment à Saint-Paul un homme en cet

état ?
– Oui : c’est lui qui a donné le signal, avec une gerbe de

lumière électrique, aux fenians qui ont délivré le condamné
John Colden.



John Colden.
– Mais cet homme a été chassé.
– Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a juré de me

servir.
Le clergyman s’inclina et se sépara du révérend Peters

Town pour aller exécuter ses ordres.
Une heure après, il était dans le Southwark, et quelques

minutes plus tard, l’abbé Samuel arrivait à son tour dans
Adam’s street.

Il allait faire sa visite hebdomadaire à la femme et aux
enfants de Paddy. L’abbé Samuel avait passé sans faire
attention au clergyman effacé sous une porte.



   
 
L’abbé Samuel frappa doucement à la porte de ce

misérable rez-de-chaussée où grouillait toute la famille.
– Entrez ! dit une voix d’homme.
Le jeune prêtre eut un battement de cœur. Cette voix

était celle du malheureux prisonnier pour dettes ? La porte
ouverte, le prêtre aperçut Paddy.

– Comment ! dit-il en allant à lui et lui tendant la main,
c’est vous ?

– Oui, mon révérend, dit Paddy qui baisa la main du
prêtre avec une vive émotion.

– Et libre ! Vous ne vous êtes pas échappé ?
– Non, on a payé pour moi.
– Allons ! dit l’abbé Samuel avec un soupir de

satisfaction, il y a toujours de nobles cœurs ; même dans
cette nouvelle Babylone qu’on appelle Londres.

– Ne me félicitez point, mon révérend, dit Paddy en
courbant la tête, si vous saviez de qui je tiens ma liberté.

Et se tournant vers sa femme et ses enfants qui étaient


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































