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QUATRIEME PARTIE

UN DRAME DANS LE
SOUTHWARK



Le lendemain du jour ou miss Ellen s’en allait chez le
révérend Peters Town; tandis que [I'homme gris
s’esquivait, au beau milieu de White Hall, et a deux pas de
Scotland Yard, le quartier général de la police, une scéne
toute différente se passait sur la Tamise.

Un homme descendait au long de la gare de Charing
cross, dans ce chemin creux formé avec des planches et
qui conduit a 'un des embarcadéres des bateaux a vapeur,
vers neuf heures du soir.

Cet homme n’était autre que Shoking; mais Shoking
fort bien vétu et que tout le monde e(t pris sinon pour un
lord, au moins pour un gentleman.

Les bateaux a vapeur marchent assez avant dans la
soirée, jusqu’a dix ou onze heures; il N’y a que ceux qui
descendent jusqu’a Greenwich qui cessent leur service dés
sept heures en été et dés cing heures en hiver.

Cependant, comme la nuit était froide, les voyageurs
étaient peu nombreux sur le ponton d’embarquement.

Deux femmes et un homme s’y trouvaient seuls lorsque



Shoking arriva.

On entendait siffler le penny-boat qui était encore de
lautre cOte de Westminster, et dont on apercevait le
panache noir a travers le brouillard.

Shoking était chaudement enveloppé dans un
waterproof tout neuf.

Néanmoins, il soufflait dans ses doigts et poussait de
temps en temps des brr! pleins d’énergie.

Une des deux femmes qui se trouvaient sur le ponton, et
qui paraissait assez misérable, disait en méme temps a sa
compagne :

— Pourwu quil y ait de la place tout auprés de la
chaudiére et que nous puissions nous chauffer un peu!

Shoking n'avait jamais trop aimé la solitude, il était
méme bavard a ses heures.

I entendit donc le voeu émis par la femme et,
s’approchant d’elle :

— Vous pouvez vous rassurer, ma chére, dit-il, il N’y a
jamais grand monde a bord, a cette heure et par ce temps-
ci.

— C’est que jai bien froid, dit-elle.

Shoking regarda les vétements qui couvraient cette
femme.

Une méchante robe de laine et un lambeau de chale:
c’était tout.



Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau sur la téte
et un pauvre fichu croisé sur le cou et dissimulant sans
doute 'absence de linge.

— Allez-vous loin ? demanda Shoking.

— A Rotherithe, au-dessous du pont de Londres. Je
serais bien allée a pied, car voici prés d’'un quart d’heure
que jattends le penny-boat, continua cette femme ; mais je
suis tout a fait lasse. J’ai marché tout le jour, aujourd’hui.

—Ah! vraiment? fit Shoking qui ne demandait pas
mieux que de causer.

— Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce matin du
Southwark, qui est mon quatrtier, a la Cité.

— Quatre bonnes trottes, dit Shoking ; cela fait au moins
huit ou neuf milles, en comptant 'aller et le retour.

— A peu prés, dit la femme.
Puis elle ajouta avec un soupir:
— Et tout cela pour rien.

Le penny-boat arrivait en ce moment, et il accosta le
ponton.

Shoking n'eut donc pas le temps de questionner la
femme sur le but de ces quatre voyages accomplis en un
jour.

Il sauta du ponton sur le petit bateau a vapeur ou il y
avait a peine une dizaine de personnes, ce qui permit a la
femme qui se plaignait du froid d’aller s’asseoir tout auprés



de la chaudiére.

Ce que voyant, Shoking s’assit auprées delle et
recommenca la conversation.

— Ah! dit-il, vous étes allée quatre fois dans la Cité ?
— Oui, monsieur et pour rien.
Shoking attendit qu’elle s’expliquat.

Sans doute cette femme ne demandait pas mieux, car
elle reprit sur-le-champ :

— Je suis allée a White cross.
— La prison pour dettes ?
— Justement. Mon mari y est.

— Pauvre homme! dit Shoking. Est-ce pour beaucoup
d’argent ?

— Oh! non, monsieur, et une personne charitable, qui
m’est venue voir hier, m’a remis la somme nécessaire a le
libérer.

— Alors vous l'avez fait sortir ?
—Jusqu'a présent je n'ai pas pu, monsieur.
— Comment cela ?

— Oh! c’est tout une histoire, et vous allez voir combien
les pauvres gens sont quelquefois malheureux et poursuivis
par une malchance énorme.

— Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le bateau a
vapeur descendait rapidement la Tamise.



— Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle. Il a été en
prison a la requéte d’un certain Pussex, boulanger, qui a
demeuré longtemps dans notre quartier et qui est
maintenant & Rotherithe, ou il est retiré des affaires. C’est
chezlui que je vais en désespoir de cause.

— Mais, dit Shoking, je croyais qu'on n'avait qu'a se
présenter a la prison pour dettes, avec 'argent, pour que le
prisonnier soit mis en liberté sur-le-champ.

— Je le croyais aussi, dit la femme. C’est hier soir qu’'on
m’a donné 'argent. Je me suis donc levée de grand matin,
et il était a peine jour quand je me suis présentée.

Le portier-consigne, M. Golmish, m’a refermé le guichet
sur le nez en me disant:

— Il est trop matin. Venez a midi.

— Je m’en suis retournée, parce que j'ai deux enfants et
que jappréhende toujours de les laisser seuls trop
longtemps.

— Et vous étes revenue a midi ?

— Oui, monsieur. Cette fois on m’a laissée entrer et j’ai
pu voir mon mari. Mais quand jai voulu payer, on m’a dit
que M. Cooman seul, le gouverneur, pouvait recevoir mon
argent, et que M. Cooman, qui ne s’absentait jamais, se
trouvait, par extraordinaire, ce jour-la, hors de White cross,
parce qu'il déjeunait chez le lord-mayor avec les aldermen,
dans la grande salle du Guild’hall.

On m’a dit qu'il ne rentrerait qu'a deux heures, et j'ai été



encore obligée de m’en aller.
— Pauvre femme ! dit Shoking.
— A deux heures je suis revenue.
— Et vous avez trouvé sir Cooman ?

— Oui, monsieur; mais quand je lui ai montré mon
argent, il m'a dit que ce n’'était pas le compte ; et la vérité,
c’est quon a mis un zéro de trop et quau lieu de dix
guinées, c’est cent.

J’ai eu beau soutenir que Son Honneur se trompait.

Son Honneur était un peu ému des suites du déjeuner et
ilm’a mise a la porte.

C’était la troisiéme fois que je m'en retournais sans
mon mari.

— Et vous étes revenue une fois encore ?

— Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement de
'homme qui a accosté mon mari; c’est un recors du nom
de Calmiche qui loge précisément tout a cété de chez
nous, dans Adam’s street.

Je suis donc revenue dans le Southwark, et j’ai trouvé
Calmiche, a qui j'ai conté la chose.

Il est convenu que javais raison, qu'on avait fait erreur
sur les livres, et il m’a offert de maccompagner.

Le recors a eu beau démontrer a Son Honneur, sir
Cooman, qu'il était impossible qu'un pauvre diable comme
mon mari edt jamais da cent livres.



Son Honneur a répondu:

— Etbien! que le créancier donne quittance pour dix, et
il sortira.

— C’est ce qui fait que vous allez a Rotherithe ?
— Oui, monsieur.

Tandis que Shoking causait avec cette femme, laquelle,
on le devine, n'était autre que celle chez qui miss Ellen
s’était présentée la veille, le penny-boat avait dépassé le
pont de Londres et allait bientét atteindre le ponton de
Rotherithe.

L'homme qui s’était embarqué a Charing cross en
méme temps que Shoking et les deux femmes s’était,
jusque-la, tenu a 'avant.

Mais, en ce moment, il s’approcha et regarda
attentivement Shoking :

— Hé! par saint George, patron de la libre Angleterre,
dit-il tout a coup, je ne me trompe pas, c’est bien lord
Wilmot!

A ce nom Shoking tressaillit et fronca légérement le
sourcil.

—Vous me connaissez?
— Parbleu!

Et John, le rough, car c’était lui, vint se placer sous le
rayon de lumiére que projetait la lanterne suspendue au-
dessus de la machine du bateau.



Shoking ne manquait pas absolument de mémoire,
mais il était distrait, et puis il connaissait tant de monde
qu'il se demanda tout d’abord, en regardant le rough, ou il
avait vu cet homme qui le saluait du titre de lord.

Cependant Shoking avait lu cet article du Times qui
racontait le merveilleux sauvetage de John Colden, article
dans lequel un rough, qui avait servi de complice a
I'homme gris, figurait comme ayant fait des révélations a la
police.

Mais Shoking ne pensa point tout d’abord qu'il avait
devant lui le personnage que 'homme gris avait employé
pour pénétrer dans la maison de Calcraff.

Ce dernier s’apergut tout de suite que Shoking ne le
reconnaissait pas.

— Vraiment, mon ami, dit Shoking, qui prit un ton
paternel et protecteur, vous savez qui je suis ?

— Oui, vous vous nommez lord Wilmot.
— C’est bien possible.



—Vous étes un lord philanthrope.
— J'aime mes semblables, dit modestement Shoking.

— Et, continua le rough, vous tenez le parlement, ou vous
siégez, au courant des miséres du peuple anglais.

— Afin de les soulager, dit Shoking, qui n’était pas faché
de rentrer un peu dans son role de lord Wilmot.

En ce moment, le penny-boat aborda le ponton de
Rotherithe.

Shoking se tourna vers la femme de Paddy:

— Ma cheére, dit-il, fespére que votre créancier sera de
bonne foi et que votre mari sera mis en liberté.

Néanmoins, puisque lindiscrétion de ce gargon vous a
appris mon nom, sachez que je suis un homme puissant et
que je puis vous étre utile.

Donnez-moi votre nom et votre adresse, et jenverrai
demain un de mes gens savoir ou en est 'affaire. S’il est
besoin que jintervienne, jinterviendrai.

— Ah! mylord, répondit la femme avec émotion, c’est le
bon Dieu qui m'a mise sur votre chemin. Mon mari se
nomme Paddy et nous demeurons dans Adam’s street,
quartier du Southwark.

Shoking tira un carnet de sa poche, prit un crayon et
inscrivit le nom de Paddy et celui d’Adam’s street.

Puis il sauta du bateau sur le ponton et se mit a gravir
d’un pas leste I'escalier qui montait sur le quai.



En face de cet escalier, il y avait une ruelle, que
Shoking enfila.

Ou allait-il ?
Sans doute chez le landlord de cette taverne qui faisait
face au cimetiére dans lequel s’étaient réunis 'homme, les

chefs fenians et 'abbé Samuel, la veille de I'exécution de
John Colden.

Shoking avait marché si vite, qUu'il croyait avoir laissé
assez loin derriére lui les voyageurs du penny-boat.

Cependant, il entendit tout & coup derriére lui un pas
d’homme et, se retournant, il reconnut le rough.

— Ah! c’est toi ? dit-il.

— Oui, mylord.

— Tu vas donc a Rotherithe ?
— Comme vous voyez.

— Est-ce ton quartier ?

— Non. Je descendais plus bas ; mais quand je vous ai
vu vous arréter ici, jai débarqué pareillement.

— Pourquoi ? demanda Shoking.

— Mais parce que jétais bien aise de causer un brin
avec vous.

— Hein ? fit Shoking.

Le rough était déguenillé ; de plus, il était de haute taille,
paraissait robuste, et la ruelle était déserte.



—Eh! eh! pensa le bon Shoking, je ne serais vraiment
pas de force avec lui, dans le cas ou il lui plairait de me
dévaliser. Soyons diplomate.

— Oh! oh! reprit-il, vous voulez causer un brin avec
moi ?

— Oui, mylord.

— Puis-je t'étre utile ?

— Je le crois, mylord.
—Voyons, parle, je t'écoute.

Et Shoking ralentit le pas.

Le rough se placa a coté de lui.

— Clest singulier, dit-il, que Votre Honneur ne me
reconnaisse pas.

— Je t'ai déja vu quelque part, mais ou ? je ne sais pas.
— Dans une foule de tavernes, autrefois.
—Bon!

— Etil ya quinze jours, a la porte de Jefferies, le valet de
Calcraff.

Ceci fut un trait de lumiére pour Shoking.

— Ah! dit-il, c’est a toi que jai donné une poignée de
couronnes ?

— Oui, mylord.

— Eh bien! reprit Shoking, parle : que puis-je faire pour
toi ?



— Me rendre un grand service.
— Vraiment?

— Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé quelques
jours apres notre derniére rencontre, chez maman Brandy,
au Black Horse.

— Fort bien! je connais la maison.

— J'ai soutenu que vous étiez un lord.
—Etons’estmis arire ?

— Oui. Mais un homme qui s’appelle 'homme gris...
Shoking tressaillit.

— Aprés ? fit-il.

— L’homme gris me dit que javais raison et que vous
étiez un lord : et nous nous sommes en allés, lui, moi et une
femme du nom de Betsy.

Shoking fit alors un pas en arriére.

— Mais, alors, misérable, dit-il, c’est toi qui as volé la
clef de Betsy!

— Oui, mylord.

— Qui as accompagné 'lhomme gris chez elle ?

— Parfaitement.

— Et qui as ensuite fait des révélations a la police ?

— C’est moi, dit froidement le rough, et c’est pour cela
que je vous ai suivi ce soir.



— Mais que me veux-tu donc, drole? dit Shoking,
essayant de reprendre les grands airs de lord Wilmot.

—La! ne vous fachez pas, dit le rough, et écoutez-moi.

Shoking avait bonne envie de prendre la fuite mais le
rough ne lui en donna pas le temps.

Il passa son bras sous le sien et, le maintenant ainsi, il
poursuivit :

— Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je ne trahis
pas les camarades pour le plaisir de les trahir. Si Betsy ne
m’'avait pas dénoncé, je n'aurais jamais rien dit; mais
Betsy ayant parlé, la police a mis la main sur moi.

Alors j’ai dit ce que je savais.

La police s’est mise a rire, lorsque j'ai soutenu que vous
vous appeliez lord Wilmot.

— Ah! vraiment ? fit Shoking en se mordant les lévres.
— Elle a fait des recherches...
— Par exemple !

— Et elle a reconnu qu'aucun lord de ce nom n’existait
au parlement.

— Apres ? fit dédaigneusement Shoking.

— Alors, reprit le rough, elle m’a donné une mission.

—Atoi?

— A moi. Et la mission sera bien payée. Jaurai cent
livres, si je réussis.



— Que dois-tu donc faire ?
— Découvrir le prétendu lord Wilmot.
—Bon!

— Et le conduire a Scotland Yard, ou il faudra bien qu'il
donne des renseignements...

—Surqui ?

— Sur 'homme gris qu'on cherche et qu'on ne trouve
pas...

— Mon ami, dit Shoking essayant de payer d’audace,
c’est un vilain métier que tu ferais-la.

— Un métier qui rapporte cent livres est toujours un bon
métier.

— Jen connais un meilleur, dit Shoking.
— Lequel ?

— Ce serait de venir chez moi demain, a Hampsteadt.
Au lieu de cent livres, tu en aurais deux cents.

— Il vaut mieux tenir que courir, demain n’'est pas
aujourd’hui, répondit le rough.

Etil donna un croc en jambe a Shoking, qui jeta un cri et
tomba.

— Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se jetant sur lui,
nous allons bien voir si tu es ou non lord Wilmot.

En méme temps il appuya deux doigts sur ses levres et
fit entendre un coup de sifflet.



Shoking essaya de se débattre, poussant des cris
étouffés.

Mais le rough était robuste, et il le maintint sous son
genou.

Puis, tirant un couteau de sa poche, il en appuya la
pointe sur la gorge de Shoking, lui disant:

— Tout lord que tu peux étre, si tu cries, je te tue !

Au temps de sa grande misére et dans les plus
mauvais jours de son existence problématique, Shoking
avait déja la faiblesse de tenir a la vie.

Qu’on juge donc si maintenant qu'il était dans l'aisance,
jouait parfois le réle de lord, portait de beaux habits et avait
toujours quelques guinées dans sa poche, il se souciait de
mourir.

Shoking était d’ailleurs de la famille des philosophes, et
il savait que la résistance a une force supérieure est non-
seulement inutile, mais encore ridicule, sinon dangereuse.

Il se tint donc pour averti et cessa de crier.



Alors le rough siffla une seconde fois.
Puis il ditenricanant:
— Attendons un moment, les camarades vont venir.

A Londres, les voleurs ont coutume de s’avertir, a de
certaines heures périlleuses, par un coup de sifflet.

John savait cela.

Il n’avait a Rotherithe, ou le hasard 'avait amené sur les
pas de Shoking, ni complices, ni gens qui lui dussent obéir,
mais il avait fait ce calcul fort simple que partout il y a des
policemen, et que trés-certainement, il en verrait accourir
que ces deux coups de sifflet auraient mis en éveil.

John ne se trompait pas.

Bientdt des pas précipités retentirent a I'extrémité
opposeée de la ruelle et deux policemen accoururent au pas
de course.

IIs virent Shoking a terre, et John se tenant sur lui.

A premiére vue, Shoking qui était bien vétu, était un
gentleman victime d’un rough, car John était couvert de
haillons.

Is se jetérent donc sur ce dernier, et le prirent a la gorge
et lui arrachérent son couteau.

Shoking se crut sauve.
John n’avait opposé aucune résistance.

Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait
déja les policemen comme ses libérateurs, John se mit a



rire
— Hé ! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous cela ?

En méme temps, il tira de sa poche une petite plaque
de cuivre garnie d’une courroie et la passa a son bras
gauche.

Les policemen, a la vue de cette plaque, tombérent
stupéfaits.

Cette plaque était I'insigne d’un brigadier de policemen,
par conséquent d’un chef.

Lorsque, a Scotland Yard, on avait interrogé John, il
s’était fait fort de retrouver le prétendu lord Wilmot et de
l'arréter; mais il avait demandé pour cela qu'on lui donnat
des pleins pouvoirs.

Alors on lui avait remis cette plaque, qu’il n"aurait qu'a
exhiber pour acquérir l'assistance d’'un ou de plusieurs
policemen, aussitét qu'il en aurait besoin.

Et ceux-ci, dés-lors, s’inclinérent, tout en trouvant
quelque peu étrange d’avoir a obéir a un chef en guenilles.

—Eh! dit John en souriant, vous avez cru que je
dévalisais Son Honneur ?

Et il montrait en souriant d’un air moqueur Shoking
stupéfait.

— En effet, balbutiérent les deux policemen.

— Son Honneur que vous voyez la, dit John, est un
homme excessivement dangereux, que jai été chargé



d’arréter.

— Ne croyez pas un mot de cela! s’écria Shoking, cet
homme est un imposteur!

—Bah! dit John, c’est ce que nous verrons a Scotland
Yard.

Et, s’adressant aux policemen:

— Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un coup de
main.

— Que voulez-vous faire ? demanda I'un des agents.
— Je veux que vous m’'aidiez a reconduire monsieur.
—Oucela?

— A Scotland Yard.

Shoking se débattait comme un beau diable.

— Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez pas cet
homme, qui est un voleur et un misérable ; cette plaque
qu’il vous montre, il I'a volée.

— La preuve que je ne suis pas un voleur, dit John, c’est
que vous pouvez fouiller Son Honneur et vous verrez que je
ne lui ai rien pris.

— Parce que tu nas pas eu le temps, misérable,
répondit Shoking.

Notre héros avait su trouver un accent d’autorité qui
intimida quelque peu les policemen.

— Allons a Scotland Yard, disait John, et vous verrez que



j'ai le droit de faire ce que jai fait.
Les policemen se regardaient, hésitant.

Enfin, 'un d’eux parut avoir trouvé la solution de cette
question épineuse et embarrassante.

Il dita John:
— Vous prétendez étre un agent supérieur de la police ?
—Voyez ma plaque.

— Et vous, continua le policeman s’adressant a Shoking,
vous dites étre un gentleman paisible que cet homme a
voulu dévaliser.

— Je le jure, dit Shoking.

— D’ou veniez-vous ?

— De Charing cross.

— Qu alliez-vous ?

— A Rotherithe ot nous sommes.

— Alors, vous connaissez du monde, ici ? dit encore le
policeman, et il ne vous sera pas difficile de vous mettre en
présence de gens qui affirmeront votre identité.

Mais Shoking avait sans doute de bonnes raisons pour
ne pas dire ce qu'il venait faire a Rotherithe et qui il allait
visiter, car il répondit:

— Vous vous trompez, je ne connais personne a
Rotherithe.

— Alors qu'y venez-vous faire ?



— Me promener.
— En pleine nuit?

— Je suis un gentleman excentrique, dit froidement
Shoking.

Mais cette raison, qui e(t satisfait sans doute bon
nombre d’Anglais, ne satisfit point le policeman.

— Ecoutez, dit-il, ce n'est pas a cette heure-ci qu'il se
trouvera du monde a Scotland Yard pour dire si vous avez
raison ou si cet homme dit la vérité. Les chefs de police
sont couchés, et il faudra attendre demain pour que tout
s’éclaircisse.

— Nous attendrons demain, dit John.

— Aussi, reprit le policeman, ce n'est pas a Scotland
Yard que nous allons vous conduire.

— Et ot cela ? demanda John.
— Vous allez voir. Allons, suivez-nous !

Il fit signe a son compagnon de prendre John par le
bras, et il passa en méme temps, le sien sous celui de
Shoking.

— Mais ou voulez-vous me conduire? demanda
pareillement celui-ci.

—Vous le verrez.

Et les deux policemen firent redescendre Shoking et le
rough vers le ponton d’embarquement.

On entendit, en ce moment, siffler la machine d’un petit



bateau a vapeUr qui remontait la Tamise.
— Voila notre affaire, dit'un des policemen.
Etil secoua la corde de la cloche du ponton.

A ce bruit, le petit bateau a vapeur, qui aurait passé
sans doute devant le ponton sans s’arréter, se mit a
stopper et s’approcha peu a peu.



IV

John, le rough, se serait laissé mener au bout du
monde, pourvu qu'on ne le séparat point de Shoking.

Il était bien certain qu’a un moment donné il lui serait
facile de se faire reconnaftre, et que, par conséquent, il
toucherait la prime qui lui avait été promise pour la capture
du prétendu lord Wilmot.

Le petit bateau a vapeur, qui passait au large juste au
moment ou I'un des policemen avait sonné la cloche, s’était
donc rapproché tout aussitdét du ponton d’embarquement.

Alors Shoking commencga a comprendre.

Le bateau n’était pas destiné a transporter des
voyageurs, il servait de chaloupe au bateau-prison.

Carily a sur la Tamise, auprés de Temple Bar, un vieux
navire dématé, rasé comme un ponton, éternellement a
'ancre, et qui sert de violon a tous les maraudeurs du
fleuve.

Ce navire s’appelle le Royaliste.
Il est commandé par un vieil officier invalide, qui a sous



ses ordres, non des matelots, mais des guichetiers.

A Trintérieur, le Royaliste est aménagé comme une
vraie prison.

Il a trois chaloupes qu’il met a I'eau chaque soir.

Ces chaloupes sont pourvues d’une petite machine a
vapeur.

Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne pas et est
remplacée par quatre matelots, qui manceuvrent la
chaloupe a l'aviron.

Pourquoi ?

C’est que ces chaloupes font ce quon appelle des
rondes de nuit.

La Tamise estimmense de largeur, au-dessous du pont
de Londres surtout ; et c’est un joli champ de déprédations.

Les docks sont gardés; chaque barque, chaque
magasin ouvrant sur le fleuve est surveillé ; néanmoins les
vols sont nombreux; le voleur deau, comme on l'appelle,
s’attaque a tout, depuis les vieux cordages jusqu'aux
planches pourries.

Véritable chiffonnier aquatique, le ravageur emporte
tout ce qui lui tombe sous la main.

Il est bon nageur; il plonge a merveile quand il est
poursuivi ; il se glisse comme un poisson entre les coques
de deux navires, ou leste comme un gabier de misaine, il
se réfugie dans la mature de quelque brick dont 'équipage
est a terre.



C’est pour donner la chasse a ces malfaiteurs
nocturnes, que I'amirauté a créé le service de nuit, qui a
son état-major sur le Royaliste.

Et c’était précisément une des trois chaloupes, la
Louisiane, dont les policemen avaient reconnu la machine
a vapeur.

Au coup de cloche, les hommes qui la montaient
avaient manceuvré vers le ponton.

— Avez-vous du monde a nous donner ? demanda le
chef.

— Oui, répondit le policeman.
— Qu'est-ce que c’est?
—Vous allez voir.

Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe
accosta le ponton.

En méme temps, le chef de I'équipe sauta dessus et
aborda les deux policemen et leurs prisonniers.

—Bon! dit-il, je vois ce que C’est; ce gentleman a été
dévalisé par ce rough.

— Vous n'y étes pas, camarade, répondit John d’un ton
moqueur.

— Vraiment ?

— Voici ce dont il est question, reprit un des policemen.
Cet homme que voila, — et il désignait John, — prétend qu'il



a une mission de la police.

— Etjai quelque raison de le prétendre, répondit John,
qui montra sa plaque.

— Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu'il dit avoir
mission d’arréter, persiste a dire qu'il ne le connatt pas.
Tout cela me parait assez louche, et je crois que vous ferez
bien de les emmener tous les deux a bord du Royaliste.

— Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu que
demain on avise a Scotland Yard.

— On avisera, dit le commandant de la chaloupe.

— Mais je proteste ! s’écria Shoking, je proteste, comme
tout Anglais libre a le droit de le faire. On ne peut pas
arréter un gentleman sur la dénonciation de ce misérable.

— Protestez, dit John; si on vous a causé des
dommages, vous le ferez valoir demain.

—Allons! en route! cria le matelot qui commandait la
chaloupe.

Et il poussa Shoking qui, a son grand déplaisir, fut
obligé de quitter le ponton et de s’embarquer.

— Je vous les confie, dit le policeman.
— lis seront entre bonnes mains, répondit le matelot.
John s’était embarqué sans résistance.

—Bah! disait-il, je ferai valoir la mauvaise nuit que je
vais passer. Son Honneur, sir Richardman, ajoutera bien
cing livres a la prime.



— Misérable! hurlait Shoking, tu seras puni de ton
insolence !

La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont
Londres, tandis que les policemen regagnaient les ruelles
étroites de Rotherithe.

Il y avait déja deux prisonniers a bord ; deux ravageurs
qu’on avait surpris, volant du cordage dans un magasin, au
bord de l'eau.

On leur avait mis les fers aux pieds et aux mains, et ils
étaient couchés au fond de la barque, comme du bétail.

L'un leva les yeux sur Shoking qui continuait a se
lamenter et a protester contre les violences dont il était
I'objet.

— Tiens, dit-il, il me semble que je te connais, toi.

— Vous vous trompez, dit Shoking.

— C’est un lord, ricana John le rough, tu ne dois pas
connatitre des lords, toi.

—Bah! unlord! c’est Shoking... reprit le prisonnier.
— Du tout, fit Shoking... je me nomme lord Wilmot.

—La! dit John en s’adressant au commandant de la
chaloupe, vous avec entendu, capitaine ?

— Quoi donc ?
— Que ce gentleman a dit qu'il se nommait lord Wilmot ?
—Je l'ai entendu, en effet.



— Et vous en témoignerez au besoin ?
— Sans doute.

Shoking se mordit les levres et s’adressa ce court
monologue :

— Shoking, mon ami, vous étes un parfait imbécile.
Vous n'avez plus qu’'une chose a faire pour compléter votre
ceuvre, dénoncer la retraite de I'homme gris, votre
bienfaiteur, et dire ce que vous alliez faire a Rotherithe.

S’étant ainsi admonesté, Shoking ne parla plus, ne
réclama plus.

Seulement il neut désormais qu'une idée fixe,
échapper a ses gardiens.

Et comme la chaloupe marchait bon train, et qu’'on avait
négligé d’attacher mons. Shoking, 'ex-mendiant eut une
inspiration :

— L’eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur... et
si nous passions en certain endroit, je n’hésiterais pas a
faire un plongeon.

Mais pour que Shoking mit a exécution son projet, il
fallait que la chaloupe passat en certain endroit.

Et Shoking attendit, tout en s’asseyant sans affectation

a lavant de la chaloupe, qui soulevait une écume blanche
et remontait le courant.



\'

L’endroit ou Shoking aurait voulu passer était en effet
admirablement propice a ses projets.

Auprés du pont de Londres, sous la troisiéme arche, se
trouvent amarrés une dizaine de petits bateaux a divers
propriétaires.

La Tamise, on le sait, "a pas de quais. Les derniéres
maisons de la Cité plongent dans l'eau, et ceux qui
passent au large, peuvent, du milieu du fleuve, apercevoir
de grands magasins ouverts a fleur d’eau.

Les barques amarrées sous le pont de Londres,
appartiennent donc a des marchands ou a des armateurs
de la cité qui ont journellement affaire dans les docks, et
trouvent plus commode de s’y rendre par eau que par terre.

Les arches du pont de Londres sont gigantesques;
mais c’est sous la troisieme que, par les temps de
brouillard, il est le plus prudent de passer.

Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe qui
suivent le chemin en remontant, passent alors au milieu
d’'une véritable petite flottille. Le courant est moins dur a



couper, et on n'y risque pas d’étre rejeté contre une des
piles du pont.

Shoking savait tout cela et Shoking s’était dit:

— John est plus fort que moi, et a la boxe c’est un
homme dangereux; tout a I'heure il m’a renversé sous lui
comme il et fait d’'un enfant; mais si nous étions a la nage
tous les deux, je ne le craindrais plus... ni lui, ni les
matelots de la chaloupe qui, parce que je suis un
gentleman, ont négligé de me mettre les fers aux mains et
aux pieds.

La chaloupe montait vers London-Bridge a toute
vapeur.

Méme en été, le brouillard pése la nuit sur le fleuve
jaune.

Par conséquent, par une nuit d’hiver comme celle-la, il
était assez opaque pour ne permettre d’apercevoir le pont
qu’a une faible distance.

A cent métres a peine, les arches noires estompérent la
brume, et le matelot commandant cria :

— Nous gouvernons droit sur une des piles du pont:
pare a virer.

Celui qui était a la barre donna un vigoureux coup de
gouvernail, et Shoking, plongé jusque la dans 'anxiété, eut
un battement de cceur.

La chaloupe, changeant brusquement de direction, se
dirigeait maintenant en droite ligne vers la troisiéme arche.



Or ce que voulait Shoking, c’était passer par la ou il
était a peu prés sar de son affaire, et voici comment :

En supposant que Shoking se fit brusquement jeté a
leau en pleine Tamise, un cri se faisait entendre, on
stoppait sur-le-champ, la chaloupe prenait la dérive et,
gouvernée a l'aviron, donnait la chasse au fugitif, qui n’avait
pas le temps de faire dix brasses et était repéché sur-le-
champ.

Mais si, au contraire, la chaloupe passait au milieu de la
flottille de petites barques, elle ne pouvait stopper que
difficilement sur-le-champ, car elle courait risque de briser
les embarcations a droite et a gauche, et pour peu que
Shoking fit plongeur, il avait toutes les chances possibles
de s’échapper.

Dés lors, Shoking eut donc un léger battement de ceeur,
en voyant la chaloupe gouverner droit sur la troisieme
arche du pont.

Shoking avait toujours passé, au Wapping et dans tous
les public-houses ou on le rencontrait autrefois, pour un
homme doux, timide et pas du tout aventureux.

John le rough, assis a 'avant de la chaloupe, était si
content de sa prise, que I'idée que cette prise pouvait lui
échapper désormais ne lui vint méme pas.

D’ailleurs, il faisait froid, 'eau de la Tamise devait étre
glacée, et John se fit Ilui-méme traité de fou s'il edt
supposé un seul instant que Shoking était homme a braver
une pareille température.



Shoking, cependant, était résolu.
Shoking se disait:

— L'eau est froide ; mais, outre qu'il ne fera pas chaud,
cette nuit a bord du Royaliste, demain matin je passerai
trés-certainement un fort vilain quart dheure en
comparaissant devant le chef de la police, qui ne
manquera pas de m’envoyer a Cold-Bath fields, savoir si
un lord comme moi ne peut pas tourner le moulin.

La chaloupe, nous I'avons dit, était montée par quatre
hommes, un matelot commandant, un pilote, un mécanicien
et un chauffeur, qui, la vapeur renversée, redevenaient de
simples matelots et reprenaient I'aviron.

Les deux prisonniers étaient couchés sur le dos; le
matelot commandant s’enveloppait le plus possible dans
son manteau, et John le rough supputait le nombre de jours
heureux qu'il aurait a vivre sans rien faire, quand il aurait
touché le prix de sa trahison.

Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard avec
une grande netteté, et, par un effet de mirage, il paraissait
prét a se renverser sur la chaloupe.

Shoking profita de I'obscurité compléte qui se fit tout a
coup pour se rapprocher du bord, et comme la chaloupe
entrait a toute vapeur sous I'arche, le matelot commandant
tressaillit tout a coup, car il entendit un bruit sourd et
quelque chose comme un clapotement.

— Un homme al'eau! cria-t-il.



Mais un nouveau bruit, identique au premier, se fit, suivi
d’un juron.

C’était John le rough qui, lui aussi, s’était jeté dans la
Tamise a la poursuite de son prisonnier.

— Stoppe ! cria le matelot commandant.
Mais celui qui était a la barre répondit:
— C’estimpossible ici; au dela du pont...

Et en effet, la chaloupe passa sous 'arche et pendant
ce temps, Shoking plongeant sous la barque, nageait entre
deux eaux, profitait de 'obscurité et faisait le moins de bruit
possible.

Mais John le rough le suivait de prés.

Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop a son
prisonnier pour renoncer ainsi a sa poursuite.

Alors, dans les ténébres opaques qui régnaient sous
Farche, commenga une lutte vraiment fantastique.

Shoking nageait rapidement, mais le rough le suivait de
pres.

lls ne se voyaient ni 'un ni 'autre, mais ils se devinaient
au clapotement de I'eau qu'ils soulevaient.

— Je finirai bien par t'atteindre ! criait John: a moi de la
chaloupe, a moi!

La chaloupe avait fini par s’arréter.



Mais Shoking passait comme une anguille a travers les
barques, et tout a coup John n'entendit plus rien.

C’est que Shoking était parvenu a se hisser dans un
bateau et a s’y tenirimmobile.

—Ah! brigand! ah! coquin de lord! hurlait John que le
froid saisissait, je le rattraperai!...

La chaloupe avait allumé son fanal de poupe; elle
manceuvrait en arriére et redescendait maintenant vers le
pont.

Soudain les rayons du fanal percérent les ténébres qui
régnaient sous I'arche, et John jeta un cri.

Il avait apercu Shoking debout dans une barque.

— Ah! je te tiens ! s’écria-t-il.

Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et se
cramponna au bordage.

Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait au
fond de la barque et comme le rough se soulevait hors de
I'eau, il jeta un cri terrible.

Shoking lui avait appliqué sur la téte un vigoureux coup
d’aviron, et le flot noir de la Tamise s’était refermé aussitot
sur John le rough...

La chaloupe arrivait en ce moment.
Mais déja Shoking avait disparu.

Il s’était rejeté a I'eau, et nageait vigoureusement vers le
bord, que la chaloupe était encore engagée au milieu des



petites barques qui génaient de plus en plus la manceuvre.
Shoking était sauvé !



VI

Shoking n'avait peur que d’un homme, le rough.

Or, le rough avait disparu sous l'eau, et il était probable
que s'il n’était pas mort du coup d’aviron, du moins il s’était
noye.

Dés lors, Shoking n'avait plus peur.

Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque autorité
que Wilmot et Shoking ne faisaient qu'un, et, par
conséquent, faire arréter Shoking comme complice de
'homme gris, que la police recherchait.

Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking s’en
moquait.

Bien avant qu'elle ne se fit débrouillée au milieu des
petits bateaux, Shoking avait touché le bord, et il s’était
retrouvé dans les ténébres.

La Tamise, nous l'avons dit, n'a pas de quais, et elle
baigne le pied des maisons.

Celle auprés de laquelle Shoking aborda était un
magasin d’huile de foie de morue, dont les portes, qui



donnaient sur la riviere, demeuraient ouvertes, une
température humide et basse convenant a cette sorte de
marchandise.

I n'y avait qu'un seul gardien dans ce magasin, ou
Shoking se glissa.

Mais ce gardien valait une patrouille entiére.

C’était un de ces gros chiens de Terre-Neuve, chiches
de voix, qui dédaignent d’aboyer, mais sautent a la gorge
d’un homme et I'étranglent tout net.

Shoking entendit un sourd grognement, puis il vit luire
dans I'obscurité deux points lumineux.

Mais il était dit que cette nuit-la Shoking se tirerait & son
honneur des plus grands périls.

Il avait échappé au rough, il s’était sauvé des mains de
ceux qui faisaient la police de la Tamise ; sa mémoire
devait lui rendre clémente la terrible machoire du chien.

Shoking était un enfant de la cité de Londres; il savait
tout ou a peu prés;; il avait mendié, couché, travaillé méme,
a peu prés partout.

On lavait employé dans les docks a porter des

fardeaux, et sur les navires a décharger des gueuses de
lest.

Seulement, le plus beau temps de sa misére avait été
aussi le plus bel age de sa paresse, et quand Shoking
avait touché le salaire de trois jours de travail, il avait huit
jours de fainéantise sur la planche.



Or donc, le grognement et les deux points lumineux fixés
sur lui firent surgir dans sa mémoire, avec la spontanéité
de Iéclair, un double souvenir.

I se rappela quau dock Sainte-Catherine, il avait
travaillé pour le compte d’un marchand d’huiles, M.
Simpson, et que ce M. Simpson, qui avait un magasin sur
la Tamise, avait un chien du nom de Sultan.

Aussitdt, et comme les deux points lumineux s’agitaient
dans 'espace, semblables a des étoiles filantes, et que le
terrible gardien s’élangait sur lui, Shoking cria :

— Paixdonc, Sultan!

Les deux points lumineux s’arrétérent et le grognement
s’éteignit aussitot.

—Hé! mon petit Sultan, dit Shoking d’'une voix
caressante, tu ne reconnais pas les amis ?

Evidemment flatté de s’entendre appeler par son nom,
le chien s’était calmé subitement.

— Mon petit Sultan! répéta Shoking avec calinerie.

Alors le chien s’approcha, non plus menagant et la
gueule ouverte, mais en chien intelligent qui veut savoir a
qui il a affaire.

Shoking étendit hardiment la main et se mit a caresser
le terre-neuve.

Cependant celui-ci ne se fit pas laissé prendre peut-
étre a ces amabilités, si Shoking n'elt été ruisselant de



cette eau noire, limoneuse et salée de la Tamise.

Or, la spécialité premiere d’'un terre-neuve étant de
sauver les gens qui se noient, il était évident que la
sympathie de Sultan était acquise a Shoking, du moment
ou celui-ci sortait de I'eau.

Et comme si le chien e(t su comprendre textuellement
ses paroles, Shoking lui dit encore :

— Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et tu n'as
rien a craindre pour ton huile, pouah! mais jai faili me
noyer...

Le chien comprit-il ? Nous n’'oserions l'affirmer: mais il
se frotta contre Shoking avec un grognement d’amitié, et
des lors, Shoking fut chez lui.

A rabri dans le magasin, sir que, si on le venait
poursuivre jusque-la, le chien ferait son métier de gardien,
Shoking attendit.

Il attendit que la chaloupe elt exploré la Tamise dans
tous les sens, en amont et en aval du pont de Londres.

Comme le brouillard est sonore, il entendit méme
retentir au loin la voix du matelot commandant qui disait :

— Aprés ¢a, camarades, ¢a ne nous regarde qua
moitié. Nous n'avons rien de commun avec les policemen,
etil n'y a que la police de la Tamise qui nous regarde. On
nous confie deux hommes, ils se sauvent... nous ne
pouvons pas les rattraper... bonsoir!...

Et Shoking apercut dans le brouillard le fanal de la



chaloupe qui virait de bord et qui remontait vers le pont de
Londres, sous lequel elle disparut de nouveau.

Alors il se dit:

— Je suis déja bien mouillé, je ne risque pas
grand’chose a me rejeter a I'eau, d’autant mieux que jai de
'argent dans ma poche et que je connais un fripier dans le
Borough, de l'autre coté de la Tamise, qui me louera des
habits secs pour une demi-couronne.

Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde fois
le chien et lui dit:

— Adieu, Sultan... tu es un chien fidéle... et je le dirai a
ton maftre quand je le verrai...

Puis il piqua résoliment une téte dans la Tamise.

Jamais un homme ne se jette impunément a 'eau, en
présence d’un terre-neuve.

Sultan n’était peut-étre pas faché, du reste, d’avoir un
prétexte pour quitter son poste.

A peine Shoking commengaitil & nager
vigoureusement, qu'il entendit 'eau clapoter auprés de Iui
et qu'il sentit sur son visage la chaude haleine du chien.

Sultan nageait cote a cote avec Shoking.

— Oh! oh! fit celui-ci, pas de bétises, mon ami, ne va
pas t'imaginer que je me noie au moins. Tu me ferais boire
plus qu'a ma soif, en croyant me sauver.

Mais Shoking avait mal jugé Sultan.



Sultan était un chien intelligent, qui avait tout aussit6t
apprécié le mérite de Shoking, comme nageur, et c’était
simplement pour lui faire la conduite qu'il s’était mis a
'eau.

Il se contenta donc de nager auprés de Iui, comme un
camarade, et il se paya le plaisir d’aborder de 'autre cété
de la Tamise, a cent métres au-dessous du pont de
Londres, tout auprés de Shoking.

Shoking était haletant, néanmoins il crut poli de faire
ses compliments a Sultan.

— Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai a ton mattre.
Adieu, Sultan.

Etil le caressa.

Le chien eut un grognement amical ; puis il pensa que
Shoking n'avait plus besoin de lui, et il se remit
tranquillement a 'eau pour regagner le magasin d’huile,
tandis que Shoking gagnait une des ruelles étroites du
Borough.

Hélas! Shoking ne se doutait pas que Sultan, ami si
intelligent jusque-la, allait commettre a son préjudice la plus
déplorable des bévues.

En effet, comme il était déja au milieu de la Tamise, le
chien heurta son poitrail a quelque chose de mou et de
flasque qui flottait sur 'eau.

Il flaira et reconnut un homme.
Cet homme n’était autre que John le rough, évanoui a la



suite du coup d’aviron.

Et le chien, obéissant a son instinct de sauveteur, prit
les haillons du rough a pleines dents, et se mit a tirer
'homme évanoui aprés lui, nageant vigoureusement dans
la direction du magasin.

Aprés s’étre montré lami de Shoking, Sultan
commettait la déplorable action de sauver son ennemi
mortel.

Ah! si Shoking l'avait su, comme il e(t retiré sur-le-
champ son estime et son amitié au terre-neuve.

Mais Shoking, en ce moment, était a la recherche du
fripier qui lui pourrait louer des habits secs et lui faire
prendre un air de feu devant le poéle.



VI

Le Borough est le quartier situé sur la rive droite de la
Tamise, qu'on trouve au bout du pont de Londres.

A l'ouest s’étend le Southwark ; a lest, toujours sur la
méme rive, Rotherithe.

Trés-bruyant le jour, ce quartier est noir et silencieux la
nuit.

Au dela des larges voies qui rayonnent a I'entour de la
gare de London-Bridge, on trouve des ruelles étroites et
sombres dans lesquelles vit une population industrieuse et
interlope.

Iy a une rue, dont les maisons sont hautes et noires, qui
est pleine de fripiers.

Le fripier ferme sa boutique fort tard ; cela tient peut-
étre a ce que les gens qui ont recours a lui, et que retient
une certaine honte, préférent s’aller affubler la nuit des
habits d’occasion dont ils ont besoin.

Shoking, par exemple, n'avait pas de tels préjugés, et
s’il e(t eu besoin de se vétir en gentleman, il serait tout
aussi bien entré chez son ami Sam en plein jour et au



grand soleil.

Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers a dix
heures du soir et alla frapper a la porte de Sam, c’est que
ses vétements étaient ruisselants et qu'il avait absolument
besoin d’en changer.

Sam est I'abréviation familiére de Samuel.

Celui qui portait ce nom était un petit juif entre deux
ages qui faisait plus d’'un métier.

Il était fripier, préteur d’argent, expert en matiéres d’or
et d’argent, et il avait inventé un outil pour percer les perles.

Avec tout cela, il n'était pas riche, en dépit des
commérages du quartier, qui le croyait millionnaire, et le
plus clair de son bien était une jolie fille du nom de Katt, qui
trénait dans sa boutique depuis le matin jusqu’au soir.

Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf depuis de
longues années.

Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis et les
décider a acheter, pousser a la dépense ceux dont la
bourse paraissait bien garnie, et le vieux juif avait coutume
de dire que Katt était sa meilleure marchandise.

Ce fut donc a la porte de Sam que s’en alla frapper
Shoking.

Sam était absent; il s’en était allé dans Hay-Markett
acheter la défroque d’'un gentleman qui partait pour les
Indes.



Katt était seule.

Elle connaissait Shoking pour [lavoir wu, tout
derniérement, s’habiller des pieds a la téte avec 'argent de
lord Palmure.

— Bonjour, gentleman, lui dit-elle.

Shoking fut évidemment flatté de lappellation et il
répondit :

— Bonsoir, miss Katt, vous étes vraiment aussi jolie que
la fille d’'un lord de Belgrave square.

Puis il s’approcha du comptoir, sur lequel brdlait une
petite lampe a esprit de vin, dont les rayons tombérent sur
ses habits ruisselants et couverts de boue en maint endroit.

—Ah! mon Dieu! fit la jeune fille, que vous arrive-t-il
donc, monsieur Shoking ?

— Hélas ! un malheur, comme vous voyez. Je suis tombé
dans la Tamise et jai failli me noyer.

— Vous étes tombé dans la Tamise ?

— Oui. J'avais peut-étre trop bien diné et je ne marchais
pas trés-droit en sortant de la taverne de la Tempérance,
qui est bien celle de Londres ou on se grise le plus
facilement. J'ai traversé la Cité, je suis descendu par
Sermon lane pour gagner le bateau-ponton et attendre le
penny-boat. Il faisait trés-noir et, dame ! au lieu de mettre le
pied sur le ponton...

—Vous 'avez mis a coté ?



— Justement.
— Et vous étes tombé a l'eau?

— Comme vous le dites, ma jolie Katt. C’est pourquoi
vous me voyez ici a pareille heure. Vous pensez bien que
je ne puis rester ainsi.

— Oh! certainement non.

Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un coup d’ceil
sur la coupe de ses habits et se disait:

— Voila qui ne sort pas de notre boutique. Il parait qu’il a
fait fortune, ce bon Shoking.

Puis tout haut et avec quelque embarras :

— Je ne sais vraiment, monsieur Shoking, si jaurai des
habits assez convenables pour vous.

Shoking sourit :

— Ecoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien me confier
a vous. Je vais a Rotherithe voir des parents qui ne sont
pas riches et que jaime autant ne pas humilier, car il faut
vous dire que jai fait un petit héritage et que je suis a mon
aise.

— Ah! vraiment ? fit Katt.

— Mon Dieu, oui, dit Shoking, jai quelque chose, a
présent, comme trois cents livres de revenu.

— Unjoli denier, murmura Katt.

— Par conséquent, je vais vous demander la permission
de décrocher cette vareuse, ce chapeau goudronné et ce



pantalon bleu, et d’aller passer le tout dans votre arriére-
boutique.

Katt prit une perche munie d'un crochet et enleva au
ratelier qui régnait tout le long des murs de la boutique, les
objets que Iui désignait Shoking.

Aprés quoi elle poussa une porte, qui laissa voir une
chambre au milieu de laquelle ronflait un poéle de faience.

— Voulez-vous une chemise ? dit-elle encore.
— Une chemise et des bas, dit Shoking.

Et il passa dans cette seconde chambre, qui servait a
l'essayage, comme on dit, et dans laquelle il y avait une
grande glace qui permettait aux clients de se voir de la téte
aux pieds.

Shoking referma la porte.

Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé de ses
habits mouillés, se roula ensuite dans une couverture de
laine, afin de se sécher, et demeura quelques minutes
auprés du poéle.

Aprés quoi il fit sa toilette nouvelle et posa cranement,
en arriére de sa téte, le chapeau goudronné.

— J'ai l'air d’un vrai matelot de Sa Majesté, se dit-il
alors, et, si je rencontre les deux policemen qui voulaient
m’envoyer coucher sur le Royaliste, ils ne me reconnaitront
pas.

En effet, Shoking était tout a fait métamorphosé.



Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon qu’il venait
de quitter, et repassa dans la boutique.

—Vous devez étre plus a votre aise ainsi ? lui dit Katt en
souriant.

— Ah! cela est vrai, fit-il.

En méme temps il ouvrit sa bourse et posa une demi-
guinée sur le comptoir.

— Mais pourquoi payez-vous maintenant? monsieur
Shoking, dit Katt, puisque vous me laissez vos autres
habits.

— C’est que je ne suis pas sdr de revenir moi-méme les
chercher.

—Ah!

— Jenverrai peut-étre mon domestique, ajouta le bon
Shoking avec une naive emphase.

Et comme Katt s’apprétait a prendre sur la demi-guinée
un modeste salaire et a Iui rendre la monnaie, il lui dit :

— Gardez tout, ma chere.

Katt fut littéralement éblouie et son étonnement durait
encore que Shoking était déja loin.

Shoking avait besoin de rattraper le temps perdu.

— L’homme gris ne doit pas savoir ce que je suis
devenu, pensait-il, et je dois pourtant Iui porter des
nouvelles de John Colden.

Ce disant, Shoking arpentait Troley street, arrivait dans



Elisabeth street et s’engageait dans le dédale de petites
ruelles qui séparent le Borough de Rotherithe.

Une demi-heure apres, il arrivait en face de la chapelle
dans le cimetiére de laquelle, la veille de I'exécution de
John Colden, s’étaient assemblés les chefs fenians, 'abbé
Samuel et 'homme gris.

Mais Shoking n’entra point dans le cimetiére.

Il s’en alla, au contraire, au public-house qui se trouvait
en face.

Le public-house ne renfermait que deux buveurs et le
landlord.

Celui-ci cligna imperceptiblement de I'ceil en voyant
Shoking s’attabler.

Puis il quitta son comptoir, puisa une chope de stout et
la porta a Shoking, auquel il dit tout bas :

— Ces gens-la vont s’en aller. Attendez.
— Oui, fit Shoking d’un signe de téte.

Le landlord ne se trompait pas. Les deux hommes, qui
étaient des ouvriers du port, achevérent leur pinte d’ale,
jetérent six pence sur la table et s’en allérent.

Alors Shoking s’approcha du comptoir :

— Comment va-t-il ? dit-il tout bas.

— Assez bien ce soir, et la fievre se dissipe.
— Peut-on le voir ?



— Oui, mais attendez que je ferme. Depuis hier, il y a
des figures sinistres dans le quartier, et je me méfie.

Shoking tressaillit.
— Serions-nous donc découverts ? dit-il.

— Je ne sais pas... mais jai peur... murmura le
landlord.



VIII

Le land lord alla donc poser les volets a la devanture du
public-house, éteignit le bec de gaz qui brdlait au-dessus
du comptoir et ne laissa allumée qu'une petite lampe a
schiste.

Puis il revint s’asseoir auprés de Shoking :

— Oui, lui dit-il, jai peur... figurez-vous que depuis hier
soir, on voit dans Rotherithe une foule de visages inconnus.
Les uns font le tour de la chapelle et du cimetiére, les
autres viennent ici boire et regardent partout.

— Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont des gens
de police ?

— Je le crains ; seulement, jusqu'a présent, une chose
me rassure, reprit le landlord.

—Laquelle ?

— Je crois bien qu'ils ont vent que le condamné enlevé
sur 'échafaud par les fenians est dans Rotherithe, mais ils
ne savent pas ou.

— Ah! vous croyez?



— Oh!jensuis sir; je crois méme que le dernier endroit
qu’ils soupgonnent, c’est ma maison.

— Dieu vous entende ! murmura Shoking avec émotion.

— Malheureusement, poursuivit le landlord, John est hors
d’état de quitter le lit. I a éprouvé une si grande émotion
sur 'échafaud que, vous le savez, il a été fou pendant
quarante-huit heures.

— Oui, certes, je le sais, dit Shoking.

— Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le médecin
qui le voit, dit qu'il ne pourra pas quitter le lit avant huit
jours ; et d’ici I3, je tremblerai a toute minute.

— Mais, dit Shoking, en admettant qu’il pGt s’en aller tout
de suite, ouirait-il ?

— Je ne sais pas. Londres est si grand!...

— Enfin, reprit Shoking, 'essentiel est qu'il se rétablisse.
Nous ne pouvons pas avoir fait pour rien un si grand effort.
Puis-je le voir ?

— Oui, nous allons descendre.
Le landlord s’en retourna vers la porte, et I'entre-bailla.

Puis il jeta un regard furtif sur les abords du public-
house.

— Personne ! dit-il.

I ferma la porte, revint auprés de Shoking et prit la
petite lampe a schiste.

Aprés quoi, il souleva la trappe de la cave qui se



trouvait auprés du comptoir.

On descendait dans la cave, non par un escalier, mais
par une de ces échelles a degrés larges et plats qu'on
appelle échelles de meunier.

Le landlord passa le premier et Shoking le suivit.
La cave du public-house ressemblait a toutes les caves.
Elle était carrée et ne paraissait pas avoir d’autre issue.

Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient rangés
tout a I'entour, et 'un de ces tonneaux était haut de pres de
deux métres.

Le landlord s’en approcha, tourna le robinet placé au
centre et tout aussitot le fond s’ouvrit, tournant, comme une
porte, sur des gonds invisibles.

Alors Shoking vit un passage dans lequel, en se
baissant un peu, deux hommes pouvaient marcher de front.

C’était le chemin de la cachette ou était John Colden, le
condamné a mort.

Une fois entrés dans le tonneau, le landlord, qui avait
toujours la petite lampe a la main, pressa un ressort, et le
fond mobile reprit sa place accoutumée, de telle fagon que
si alors on était descendu dans la cave, on n'aurait pas
remarqué cette futaille plus que les autres.

John Colden était couché dans une sorte de salle basse
a lextrémité de ce corridor auquel le tonneau servait
d’entrée.



Cette salle prenait de l'air par un trou percé dans une
volte au-dessus de laquelle passait un des nombreux
égouts dont la ville de Londres est sillonnée ; et elle n’était
pas éclairée par la lumiére du jour.

Auprés d’un lit de camp était une lampe qui brdlait sur
une petite table.

Assis devant cette table, Shoking apergut un homme de
haute taille, au front basané, qui n’était autre que celui des
quatre chefs fenians qui venait d’Amérique.

John n'avait plus ni la fiévre ni le délire, sa raison lui
était revenue, et il reconnut Shoking.

— Comment vas-tu, mon pauvre ami ? dit Shoking en lui
prenant la main.

— Je ne souffre pas, dit John, mais je suis anéanti, je
n'ai aucune force, et il me semble que je ne pourrais pas
me tenir debout.

— La force te reviendra, dit Shoking.
John Colden eut un sourire mélancolique.

— Vous vous étes tous donné bien du mal pour me
sauver, dit-il.

— C’était notre devaoir, dit Shoking, tous pour un, un pour
tous.

— I n’est arrivé malheur a personne ? demanda encore
John Colden.

— A personne, jusqu'a présent. ..



—L’homme gris ?...
— Il est aussi bien caché que toi.
—L’enfant?...

— A rabri de toute poursuite derriére les murs de
Christ’s hospital.

—Ettoi ?...

— Ah! moi, dit Shoking en souriant, je I'ai échappé belle
cette nuit.

— Vraiment?

— Tuvas voir...

Et Shoking raconta a John Colden ses aventures de la
soirée.

— Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n'est ni la
police ni les ennemis naturels de I'llande qu’il nous faut
craindre, ce sont les traftres !

— Oh! dans tous les cas, fit Shoking, ce n’est pas celui-
la qui nous génera désormais.

Il faisait allusion & John le rough.
— Tues sir de 'avoir tué ?

— Dame! répondit naivement Shoking, je l'ai étourdi
suffisamment pour qu’il se noie, dans tous les cas.

John essaya de se soulever, mais les forces lui
manquerent.

— Voila qui est bizarre, fit-il en souriant; je n'avais pas



peur de la mort, je marchais a I'échafaud, résigné et d’'un
pas ferme... on me sauve et la peur me prend... a telle
enseigne que j’ai manqué en mourir.

— L’homme gris, répondit Shoking, m’a expliqué cela ;
mais je ne suis pas un savant comme lui, et je ne me
rappelle par les mots baroques dont il s’est servi.

En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.

Car il avait une montre maintenant, le mendiant
Shoking, dont le réve, jadis, était d’étre un pauvre présenté
a la Workhouse de Mile end road.

— Par saint George, dit-il, 'lhomme gris, qui ne m’a pas
vu depuis deux jours, doit me croire mort ou prisonnier.
Minuit! je file, et je vais lui porter de tes nouvelles.

Sur ces mots, Shoking serra la main du malade et reprit
avec le landlord le chemin du tonneau.

Cing minutes aprés, il quittait le public-house, dont les
abords étaient toujours déserts.

Cependant comme il longeait le cimetiére, un bruit
confus et presque imperceptible arriva a son oreille.

La nuit était noire et le brouillard épais.

Shoking s’arréta.

Alors le bruit lui parut plus distinct.

C’étaient deux voix d’hommes causant tout bas dans le
cimetiére.

A force de regarder, Shoking finit par distinguer deux



ombres noires au-dessus d’une tombe, et il ne douta plus
que ce ne fussent les deux personnes quil entendait
causer.

Alors Shoking se coucha a plat-ventre et colla son
oreille au sol.

La terre, comme on le sait, est toujours sonore, en hiver
surtout, et le procédé qu'employait Shoking est connu de
toute éternité.

L'Indien dans la savane, 'Arabe au désert, le chasseur
au fond des bois, quand ils veulent entendre a une grande
distance, se couchent et appliquent leur oreille sur le sol.

Shoking, demeuré debout, n’elt saisi que par lambeaux
la conversation de ces hotes nocturnes du cimetiére.

Son oreille collée a terre, il entendit fort distinctement ce
qu'ils disaient.

Etil se prit a écouter avec attention.



IX

Ce que ces hommes, dont la voix, était du reste
parfaitement inconnue a Shoking, disaient entre eux,
pouvait étre tout a fait insignifiant pour lui et ne se rapporter
ni a John Colden, ni a 'homme gris, ni méme a lui,
Shoking.

A Londres, il y a toujours une certaine quantité de
vagabonds qui se trouvent sans gite.

Comme on les traque dans les rues, et que les
policemen les conduisent aux postes de police, les uns se
réfugient dans les parcs et couchent sur une branche
d’arbre; les autres ne dédaignent pas d’enjamber la
cléture d’'un cimetiére et d’aller chercher un asile parmi les
morts.

Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient
donc appartenir a cette catégorie de gens sans aveu qui
ne trouvent ni feu ni abri, la nuit venue.

Cependant, aux premiers mots qu'il entendit, Shoking,
s’applaudit d’avoir prété 'oreille.

L'un de ces deux hommes disait :



— Vois-tu, je suis sdr de ce que javance.

— Tu crois qu'on I'a caché dans Rotherithe ?
— Oui.

— Mais comment peux-tu le savoir ?

— J'étais devant Newgate la nuit méme de l'exécution,
et je vais te dire comment j'y étais...

—Voyons ?

— Je n'ai jamais manqué d’aller voir pendre depuis dix
ans.

Par conséquent, je m’étais mis en route dés six heures
du soir.

Voila que, dans Farringdon road, je trouve tant de
monde, mais tant de monde, que je me doute quil y a
quelque chose d’extraordinaire. Puis jentends parler le
patois des cotes d’Iflande, que je comprends et que je
parle moi-méme trés-bien, attendu que lorsque jétais
matelot, je suis resté deux ans a Cork.

La foule marchait et je me laissais entrainer par elle ; un
homme m’adressa la parole enirlandais et me dit:

— A-t-on donné le signal ?

Je réponds a tout hasard et dans la méme langue :
— Pas encore.

Mon interlocuteur reprend :

— C’est du haut de Saint-Paul, n'est-ce pas ?



— Je crois que oui.

Emporté par la foule, je me trouve dans Old Bailey.

— Cafaitque tuas tout vu?

— Tout, et jai suivi la foule quand elle s’est retirée,

emportant le pendu qui avait perdu connaissance. Je crois
bien qu'il 'y avait que moi d’Anglais dans tout ce monde.

— Mais comment sais-tu?...

— Attends donc! Les policemen bousculés, les Ifandais
sont descendus au pas de course vers la Tamise ; comme
j'étais au milieu d’eux, j’ai été porté par le flot, et j'ai pu voir
quatre grands gaillards sauter dans une barque, y coucher
le pendu et pousser au large.

— Ca ne prouve encore rien.

— Mais si, car la barque a pris la dérive et je 'ai suivie
des yeux.

— Dans la direction de Rotherithe ?

— Oui.

— Mais qui te dit qu’elle s’y est arrétée ?

— Attends encore... Le lendemain, je descends a
Charring cross et je prends le penny-boat pour m’en aller a
Greenwich. Nous touchons a London-Bridge, et voila que,
parmi les passagers qui montent a bord, je reconnais un

des quatre hommes qui avaient emporté le pendu dans la
barque.

Quand le penny-boat a touché a Rotherithe, cet homme



est descendu.
— Ettun’as pas eul'idée de le suivre ?

— Non, parce que je n'avais pas encore lu dans les
journaux qu’il y avait une prime de cent livres pour qui
découvrirait 'endroit ot on a caché le condamné.

Mais quand jai su cela, je me suis dit que le pendu
devait étre a Rotherithe et qu'un jour ou lautre je
retrouverais mon grand Irlandais, que je le suivrais alors...
et que je finirais bien par découvrir la retraite de John
Colden.

— Et c’est pour cela que nous passons ici les nuits et les
jours ?

— Oui.

—Jusqu'a présent nous n'avons rien vu... rien trouve...

— Patience ! cela viendra.

Shoking n'en entendit pas davantage : il était fixé.

Il se releva donc sans bruit et s’éloigna sur la pointe du
pied.

— Voila deux gaillards qu'il faudra surveiller, se dit-il ;
mais le mal n'est pas aussi grand que je le supposais. Ce
n'est pas la police de Scotland Yard qui est sur nos
trousses, c’est une police particuliere, née de la
spéculation privée. On assommera les deux drbles, et tout
sera dit.

Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin du



Borough, en prenant ses jambes a son cou.

Il'y a plus d’une lieue de Rotherithe au Southwark, mais
Shoking n'avait jamais été plus alerte et plus jeune.

Il regagna donc le Borough, puis le Southwark et arriva
enfin dans la cathédrale des catholiques, Saint-George
church.

Les alentours de I'église étaient déserts, et un silence
profond régnait sur la place qui sert de ceinture au
cimetiére.

La fleche du clocher se perdait dans le brouillard.
Cependant, tout en haut, on voyait une petite lumiére, qui
ressemblait & une étoile perdue dans ce ciel nuageux.

Shoking regarda cette lumiére et il eut un battement de
ceedr.

— Allons, se dit-il, le maitre a été sage, il n’est pas sorti
ce matin.

Et Shoking se mit a suivre la grille qui entourait le
cimetiére et arriva a cette porte que le sacristain ouvrait au
petit jour et par laquelle la malheureuse mére de Dick
Harrisson s’introduisait dans le champ du repos, pour venir
prier sur la tombe de son enfant.

Cette grille était entre-baillée.
Shoking la poussa et pénétra dans le cimetiére.

Maintenant il ne tremblait plus, comme cette nuit ou il
était venu, en compagnie de 'homme gris, déterrer la biére
de Dick Harrisson.



Shoking n'avait plus peur des morts, Shoking était
devenu philosophe et esprit-fort en la société de 'homme
gris.

Ce fut donc d’un pas assuré qu'il s'achemina, au travers
des tombes, vers cette petite porte qui se trouvait derriére
I'église.

Puis il frappa doucement.

La porte s’ouvrit, mais aucune lumiére n’apparut, et
Shoking entra dans l'église, qui était plongée dans les
ténébres.

— Est-ce vous ? dit une voix.

— C’est moi, répondit Shoking.

Alors une main prit la sienne et la voix ajouta :
—Venez... il estla-haut... il vient de rentrer...

— Comment! dit Shoking, il a osé sortir ce soir encore !
— Oui.

— Quelle imprudence !

Le vieux sacristain, car c’était lui a qui avait affaire
Shoking, le conduisit jusqu'a I'entrée du clocher et lui fit
poser le pied sur la premiére marche.

— Maintenant, dit-il, vous savez le chemin ?
— Oui. C’est tout en haut.
— Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.



Shoking monta jusqu'a cette petite salle que nous
connaissons et dans laquelle Jenny I'llandaise et son fils
s’étaient cachés pendant deux jours et deux nuits.

Cette salle servait maintenant d’asile a 'homme gris qui
avait, depuis le sauvetage de John Colden, toute la police
de Londres a ses trousses. Shoking le trouva assis devant
une petite table couverte de papiers et de livres.

Il lisait et fumait.

— Ah! te voila, dit-il en regardant Shoking. D’ou viens-tu
donc?

Shoking raconta succinctement toutes ses aventures de
la soirée.

L'homme gris fronca légérement le sourcil quand
Shoking en arriva a cette conversation qu'il avait entendue
dans le cimetiére de Rotherithe.

— Il est certain, dit-il enfin, que John ne peut rester
éternellement a Rotherithe.

— Mais s'’il sort et qu'on le prenne ?... observa Shoking.
— Tudis qu'il a retrouvé la raison ?

— Oui.

— Quil n'a plus la fiévre ?

— Non.

— Alors, je puis agir.

Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre,
'hnomme gris ajouta :



— J'ai le moyen de rendre John méconnaissable, et, de
blanc et blond qu'il est, le faire mulatre avec des cheveux
noirs et crépus.

Alors, tu comprends que Calcraff lui-méme ne le
reconnaitrait pas.

— Mais, dit Shoking, pourquoi n'avoir pas usé de ce
moyen tout de suite ?

— Parce que son état de fiévre ne le permettait pas, dit
I'homme gris. Je l'aurais tué...

— Et... maintenant ?
— S’iln'a plus la fiévre, je réponds de lui.

A ces derniéres paroles, Shoking se gratta l'oreille, et
I'hnomme gris se prit a sourire.

— Je gage que tu as quelque chose a me dire ? fit-il.
— Oui, dit Shoking.
— Ehbien! va, je técoute...

Et 'homme gris roula avec flegme une cigarette entre
ses doigts...



X

Shoking s’était gratté I'oreille ; mais il ne faudrait pas en
conclure qu'il fit excessivement embarrassé.

En Angleterre, 'art oratoire est un jeu; le peuple est
convié aux meetings ; il entend parler, il apprend a parler, il
sait parler au besoin.

L’éducation politique est universelle ; et par conséquent
chacun sait exprimer sa pensée.

Les uns vont droit au but; les autres préferent le chemin
fleuri des circonlocutions et savent tourner les difficultés.

Shoking appartenait a cette derniére école, la pensée
de son discours n’était jamais que dans le post-scriptum.

— Maitre, dit-il, jamais I'lMande n’a eu si grand besoin
d’étre dirigée.
— Tu crois ? fit 'homme gris.

— La lutte existait dans I'ombre, poursuivit Shoking.
L'Angleterre savait bien que l'ldande conspirait, mais elle
méprisait I'llande.

— Ah! vraiment ?



— Aujourd’hui, reprit Shoking, encouragé par cette petite
phraséologie qui avait son mérite relatif, I'llande est sortie
des ténébres.

—Ah!ah!

— Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille ennemie,
elle a amené la lutte au soleil.

— Aprés ?

— Lldande a osé ravir un condamné a ['échafaud,
poursuivit Shoking, qui le prenait de plus en plus au
sérieux.

L’lIlande est forte et 'Angleterre a peur.

— Continue, continue, dit ’lhomme gris en souriant; tu
parles comme feu O’Connell.

— Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking, usant
des oppositions familiéres aux grands orateurs.

— Explique-toi.

— Elle était forte hier, car elle avait un chef qui la
dirigeait, qui la conseillait, qui pouvait...

— Et ce chef, interrompit 'homme gris, ou est-il donc
maintenant ?

— Il se cache, dit Shoking.
—Bon!

— Et c’était précisément a cela que jen voulais venir.
Pourquoi ce chef se cache-t-il ?



— Parce que la police est a ses trousses, et que s'il était
pris...

— Si John Colden était pris, se hata de dire Shoking, on
le pendrait de nouveau.

— Et si le chef dont tu parles était pris, dit 'homme gris,
on le pendrait également.

C’était la que Shoking attendait 'lhomme gris, comme le
chasseur attend le gibier au coin d’un bois.

— Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.
— Tu crois ?

— Ousi onle prend, on ne le reconnaitra pas.
— Ehbien?

— John Colden est donc plus heureux que ce chef dont
je parle, et qui peut étre reconnu au premier jour.

— Mon bon Shoking, dit 'lhomme gris en souriant, tu
penses bien que je ne t'ai pas écouté si longtemps, sans
deviner dés les premiers mots ou tu voulais en venir ?

A son tour, Shoking, qui jusque-la avait parlé les yeux
baissés, regarda 'homme gris.

— Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du moment ou je
puis rendre John Colden méconnaissable et le soustraire,
par conséquent, a toute poursuite, je pourrais bien en faire
autant pour moi-méme.

— C’est la vérité pure, dit Shoking.

— Qui, et tu as raison en apparence, reprit 'lhomme gris.



— N'est-ce pas ? fit naivement Shoking.

— Mais tu as tort, en réalité.

—Ah!

— A ton tour, suis donc mon raisonnement.
— Voyons ? dit Shoking.

— Quest-ce que John Colden? Un pauvre diable
d’Irlandais, qui était cordonnier de son état, qui n’a jamais
été beau et qui ne perdra pas grand’chose a troquer ses
cheveux roux contre des cheveux crépus.

— Ca, c’est vrai, fit Shoking.

— Moi, dit 'homme gris, jai trente-huit ans, regarde-
moi...

— Oh! vous étes beau, fit naivement le mendiant.

— Etjai besoin de mon physique, ajouta 'homme gris,
car je veux étre aimé.

Shoking tressaillit.

— Iy a par le monde une femme, une jeune fille, continua
cet homme étrange, qui s’est déclarée ma mortelle
ennemie.

— Lafille de lord Palmure, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien? fit Shoking haletant.

— Eh bien! jai mis dans ma téte quelle m’aimerait,
comprends-tu ?



— Mais... pourquoi ?...

Un nouveau sourire glissa sur les lévres de 'homme
gris.

— Vous laimez donc, vous ? demanda naivement
Shoking.

— Pas encore.
— Alors...

— Quand elle m'aimera, ditil encore, [lllande
tiomphera. Tu vois donc bien que jai besoin de mon
physique.

— Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu'il était, ne
désertait pas facilement la discussion, cette jeune fille est
votre ennemie.

— Mortelle.
— Et comment donc pourrait-elle vous aimer ?

— Elle m’aimera, dit froidement ’homme gris, parce que
le chemin le plus sir pour arriver a 'amour s’appelle la
haine.

Shoking se courba ébloui.
— O mattre | mattre ! dit-il, qui donc étes-vous ?

— Je suis un ange déchu, répondit-il, a qui Dieu a donné
le repentir et laissé la force et la volonté.

Puis tout s’éteignit.
Cette auréole, qui avait un moment couronné ce front



large et scintillant d’intelligence, disparut, et 'lhomme gris
redevint cet homme triste et doux que Shoking avait
rencontré pour la premiére fois dans la taverne du Black
horse.

— Donc, reprit-il aprés un silence, écoute-moi bien.
— Parlez, mattre.
— Occupons-nous de John Colden.

— I ne faut pas que Newgate le reprenne; il faut quil
puisse aller et venir librement dans Londres; et quil
continue a servir notre cause.

— Bon! fit Shoking, d’'un signe de téte.

L’homme gris tira de sa poche un carnet dont il arracha
un feuillet et, sur ce feduillet, il écrivit quelques mots au
crayon.

— Demain matin, dit-il, tu iras chez unchemist
dispensary.
— Oui, mattre.

— Ettu le prieras de te composer la potion que jindique
la-dessus. Puis tu retourneras a Rotherithe, et tu feras
avaler cette potion a John Colden, en deux fois a deux
heures d’intervalle.

— Etil deviendra mulatre ?

— Enune heure.

— Mais... les cheveux ?

— Tu laisseras quelques gouttes de la potion au fond du



vase, et tu les verseras ensuite sur ta main, aprés quoi tu
en frotteras les cheveux de John, et de rouges qu'ils sont,
ils deviendront noirs.

— Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un seul
instant du résultat.

— Comment va la fille de Jefferies ? demanda encore
I'homme gris.

— Elle se leve et se proméne dans le jardin.
— C’est bien: jirai la voir demain.

— Vous oserez donc sortir ?

— Oui.

— Mais s'il vous arrive malheur ?

—Bah! fit 'Thomme gris, 'heure de ma mort est loin
encore...

Adieu, Shoking ; exécute fidelement mes ordres et ne te
mets plus martel en téte.

Et sur ces derniers mots, 'homme gris congédia
Shoking d’un geste.



Xl

Cependant la femme que Shoking avait rencontrée sur
le penny-boat et qui, disait-elle, était allée quatre fois de
suite @ White cross sans pouvoir faire mettre son mari en
liberté, bien qu’elle se présentat avec I'argent, cette femme
avait dit la vérité.

Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s’était
entété et Paddy avait di coucher ce soir-la encore a White
cross.

I est vrai que la femme de Paddy était allée a
Rotherithe, et quelle avait fini par trouver le créancier
impitoyable qui avait fait mettre son mari en prison pour la
misérable somme de dix livres.

Le créancier était dur, mais il était loyal ; d’ailleurs il
avait trop grande envie de toucher son argent pour hésiter
a reconnaftre que c’étaient dix livres et non pas cent qui Iui
étaient dues.

— Rentrez chez vous, ma chere, avait-il dit a la femme
de Paddy, et venez demain a six heures a White cross. J'y
serai et tout s’arrangera.



La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth s’en était
donc retournée dans le Southwark, en se disant:

— Miss Ellen attendra vainement Paddy cette nuit, mais
je N’y puis rien.
Elle avait donné a souper a ses enfants, les avait

couchés ensuite et s’était mise au lit a son tour; mais elle
n’'avait pas dormi, tant son impatience était grande.

Le lendemain tout était allé comme sur des roulettes.

Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié Paddy
d’'une demi-couronne & titre de dommages-intéréts, et
Paddy s’en était allé tiomphant au bras de sa femme.

C’est un dur séjour pour un pauvre diable en guenilles
que White cross ; le créancier consigne le moins d’aliments
possible, loge son débiteur en un taudis, et si pauvre que le
prisonnier ait jamais été quand il était libre, il regrette ce
temps-la.

Paddy avait donc éprouvé une si grande joie qu'il avait
oublié de demander a sa femme quel était le bienfaiteur
généreux qui lui rendait la liberté.

Ce ne fut que dans la rue qu'il lui fit cette question.
— Mais c’est miss Ellen, dit-elle.

Paddy fit un mouvement de surprise et presque de
crainte.

— Ah! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin de moi !
— Oui, et elle t'attendait hier soir.



—Oucela?

— A la porte de son jardin.

Paddy demeura silencieux un moment :
— Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.
— Parle.

— Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une
méchante créature.

— Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du moment ou
elle a besoin de nous, elle payera bien.

— Et si elle nous fait commettre une mauvaise action ?
Lisbeth haussa les épaules :

— Quand on est pauvre comme nous, et quon a deux
enfants a nourrir, dit-elle, on ne doit pas se montrer difficile
sur le choix de la besogne.

— Femme, dit encore Paddy, je regrette presque d’étre
sorti de White cross.

— Cela ne m’étonne pas, dit Lisbeth avec humeur, tu as
toujours été fainéant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.

— Ecoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je finis
toujours par faire ce que tu veux.

— Il le faut bien.

— Pour que miss Ellen, qui n'a pas eu pitié de notre
détresse, revienne, il faut quelle médite quelque chose



d’abominable. Si tu le veux, je lui servirai d’instrument,
mais s’il m’arrive malheur et que je finisse un jour ou 'autre
au bout d'une corde, a la porte de Newgate, tu ne te
plaindras pas ?

— Non, dit Lisbeth d’un air sombre.

— Alors, c’est bien, dit Paddy, et tu as raison. Les
pauvres gens comme nous ne sauraient choisir leur
besogne.

Et, dés ce moment, Paddy fut résigné a obéir
aveuglément a miss Ellen.

I revint donc dans le Southwark et rentra dans la
maison.

Ses enfants Iui sautérent au cou, et le malheureux se
dit:

— Il faut bien vivre... en attendant que la mort vous
prenne.

Lisbeth lui dit alors :

— Miss Ellen t'attendait hier soir, mais il est probable
qu'elle t'attendra ce soir encore.

— Jlirai, dit Paddy.

Il se mit a table avec ses enfants. Grace aux libéralités

de miss Ellen, il y avait presque I'abondance dans la
maison.

Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef, des
pommes de terre, un morceau de pudding et de la biére



brune.
Paddy demeura a table jusqu’au coucher du soleil.
Puis il sortit.
—Je vais aller voir les camarades du quartier, dit-il.
Cela signifiait:
— Je vais parcourir tous les public-houses des environs.

— Souviens-toi qu’elle t'attend, Iui cria Lisbeth comme il
franchissait le seuil de la maison.

— Oui, oui, dit Paddy.
Etil s’enalla.

Ce fut précisément dans le public-house devant lequel,
lavant-veille, miss Ellen avait été insultée par deux
hommes du peuple, et ou 'homme gris était intervenu tout
a coup et l'avait sauvée de ce mauvais pas, que Paddy
entra.

I N’y avait pas grand monde a cette heure-la dans
I'établissement.

Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin,
et se trouvaient debout devant le comptoir. Mais I'un d’eux
connaissait Paddy.

— Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voila ? d’ou sors-
tudonc ?

— Je viens de Greenwich, ou jai travaillé deux mois, dit
Paddy qui ne se souciait pas d’avouer qu’il sortait de
White cross.



— As-tu gagné de 'argent ?
— Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.

Les deux roughs se regardérent et parurent se consulter
tacitement.

— Toi, dit enfin celui qui avait le premier adressé la
parole a Paddy, tu es un solide gaillard, il me semble, et je
crois me rappeler que tu as un coup de poing qui vous jette
un homme par terre comme la massue d’un boucher.

—Hum! hum! fit modestement Paddy, qui en effet était
taillé en hercule.

— Nous avons envie de t'associer, dit cet homme.

—Aquoi?

A une besogne qui rapporte plus d’argent qu'un an de
travail dans les docks ou les arsenaux.

— Qu'est-ce donc ? fit Paddy.

— Avale ton verre de geniévre et sortons. On cause
toujours mieux en plein air.

Paddy ne se le fit pas répéter deux fois; il vida son
verre d’un trait, jeta deux pence sur le comptoir et sortit.

— Tu sais ce qui s’est passé il y a quelques jours ? ditle
rough.

On a enlevé un condamné sur I'échafaud.

— Je le sais, dit Paddy; car a White cross on était assez
bien au courant des nouvelles.



— La police a offert une prime de cent livres a qui lui
ferait retrouver le condamné.

— Vraiment ?

— Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que la police
doublait la somme. Est-tu pour les Ifandais, toi ?

— Non, dit Paddy.
— Alors, tu travailleras avec nous ?
— Mais a quoi ?

— Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en étre ?
Nous passons toutes les nuits dans Rotherithe ou nous
soupgonnons qu’'on le cache. Si nous le trouvons, il faudra
jouer des poings et peut-étre méme du couteau, mais deux
cents livres de prime, c’est un joli salaire, hein?

— Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.

— Pourquoi ?

— Parce que jai affaire ce soir.
—Oucela?

— Dans Belgrave square.

— Tu as tort de ne pas venir avec nous.
— Mais je puis aller vous rejoindre.

— A Rotherithe ?

— Oui.

— A quelle heure ?



— Vers minuit.

— Eh bien! dit le rough, aussi vrai que je me nomme
Nichols, et que je suis bon Anglais, si tu viens, tu seras
bien recgu.

— Ou vous trouverai-je ?

— Prés de la chapelle; peut-étre serons-nous dans le
cimetiére.

— Jlirai, dit Paddy.

Et il leur serra la main a tous deux et prit le chemin du
pont de Westminster, se disant:

— Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de moi, mais

jaimerais encore mieux donner un coup de main a ceux-la,
bien que ce soit une vilaine besogne qu'ils me proposent.



Xl

Pénétrons, a présent, dans 'hétel Palmure, traversons
le vaste jardin qui en dépend et entrons dans un petit
pavillon qui s’éléve a I'angle nord-ouest.

C’est la que miss Ellen travaille le soir depuis deux
jours.

Aprés avoir soupé en téte a téte avec son pére, qui la
quitte pour aller au parlement, miss Ellen s’installe dans ce
pavillon qui lui sert de salon de lecture, en été, et dans
lequel elle a fait allumer un grand feu.

Les domestiques ont regu I'ordre de ne pas venir la
déranger.

Miss Ellen a passé la soirée précédente dans ce
pavillon.

Cependant elle sortait de temps a autre et allait entre-
bailler la petite porte qui donne sur une ruelle, et par
laquelle Paddy, qu'elle attendait, devait entrer.

Mais Paddy n’est point venu.
Miss Ellen a attendu toute la nuit; le brouillard



commengait a refléter les premiers rayons de l'aube,
lorsqu’elle s’est décidée a rentrer dans ses appartements.

Pendant la journée qui a suivi, elle s’est informée
plusieurs fois au suisse de I'hdtel, pour savoir si un homme
du peuple ne s’était pas présenté.

Mais le suisse n'avait vu personne.

La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen est
retournée dans le pavillon.

Il est dix heures du soir.

Celui qui s’approcherait du pavillon entendrait un
chuchotement de voix, et s’il appliquait son ceil contre les
persiennes du rez-de-chaussée, il apercevrait miss Ellen
causant avec un homme vétu de noir, grand, maigre, de
mine austére et les cheveux grisonnants.

C’est le révérend Peters Town.

Le révérend s’est introduit par la porte du jardin que
miss Ellen est allée Iui ouvrir, car ce rendez-vous était pris
de lavant-veille.

Tous deux parlent bas : de temps en temps, miss Ellen
se léve, va a la fenétre et écoute.

— Vous attendez donc quelqu’un, miss Ellen ? demande
le révérend.

— J'attends cet homme dont je vous ai parlé, qui devait
venir hier soir...

— Etqui n'est pas venu?



— Ce qui m’'étonne trés-fort, car jai donné a sa femme
la somme nécessaire pour le faire sortir de White cross.

— Et quelle somme devait-il ?

— Dix guinées.

— Alors, dit le révérend, rassurez-vous ; il viendra ce
soir, trés-certainement, mais il n’aurait pu venir hier.

— Pourquoi ?
— Parce qui'il était encore en prison.

Et le révérend raconta, en souriant, qu'étant allé lui-
méme le matin a White cross pour faire élargir le sacristain
de Saint-Paul qui s’était laissé emprisonner, on lui a
raconté que sir Cooman le gouverneur, avait trop déjeuné
la veille et qu'il avait pris un zéro pour deux, ce qui signifiait
qu’il avait vu double.

— Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le mieux. Cet
homme peut nous étre d’une grande utilité.

— Ah! vraiment ?

— Je vous ai dit que sa femme avait vécu des charités
d’un prétre catholique.

— L’abbé Samuel, le chef occulte des fenians.
— Un des chefs, oui, mais pas le chef supréme.
— Soit.

— Par cet homme nous pourrons suivre 'abbé Samuel,
et par 'abbé Samuel, découvrir la retraite de 'homme gris.



— Fort bien, dit le révérend d’un signe de téte. Mais,
convenez, miss Ellen, que sur cette libre terre d’Angleterre,
la légalité nous tue.

— Que voulez-vous dire ?

— L'abbé Samuel est 'ame du clergé catholique a
Londres.

— Bien. Aprés ?

— Personne n’en doute; il est un des chefs du parti
irlandais.

— J'en suis convaincue.

— Il savait qu'on délivrerait John Colden.

— Sans aucun doute.

— Peut-étre méme l'avait-il préparé a cet événement,

car il a obtenu la permission de passer avec le condamné
cette nuit qui devait étre la derniére.

— Ehbien?
— Dans un autre pays, la police n'en demanderait pas
davantage.

Elle ferait arréter 'abbé Samuel, le mettrait en prison, et
confierait a un juge habile le soin de lui arracher des aveux.

— Cela est vrai, dit miss Ellen, mais I'Angleterre est le
pays de la légalité ; il lui faut constater le flagrant délit pour
priver un homme de sa liberté.

— Cela est d’autant plus vrai que nous n’avons pu, nous,
poursuivit le révérend Peters Town, mettre en prison I'un



des sacristains de Saint-Paul.

— Pourquoi ?

— Vous avez lu dans les journaux que la veille du jour ou
John Colden devait étre pendu, a six heures du soir, un

rayon gigantesque de lumiére électrique avait couronné la
coupole de Saint-Paul ?

— En effet.

— C’était le signal qui devait pousser des quatre coins
de Londres les fenians vers Newgate.

— Qi donc avait allumé le rayon ?

— On s’est livré a une enquéte qui a amené des preuves
morales, mais pas une preuve matérielle.

— Etles preuves morales ?...

— Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a deux a
Saint-Paul. A huit heures du soir, on ferme les portes de
léglise et eux seuls y demeurent.

Or, le matin méme, I'un des deux avait été arrété pour
une dette assez importante et conduit a White cross.

L’autre était donc seul, ce soir-la.

On I'a questionné le lendemain, et il a répondu qu’il ne
savait pas ce qu'on voulait dire, et qu’il n'avait pas vu de
lumiére électrique.

On a fouillé par toute I'église, depuis la coupole, ou une
porte qui se ferme produit le fracas d’un coup de canon,
jusques aux caveaux qui renferment les tombeaux de



Nelson et du duc de Wellington ; on n’a rien retrouvé.

— Cependant pour produire de la lumiére électrique, il
est besoin d’un appareil, observa miss Ellen.

— Enfin, dit encore le révérend Peters Town, il a été
prouvé que le créancier qui a fait arréter 'autre sacristain
est précisément le beau-pére de celui-ci.

Eh bien! il a fallu se contenter de congédier cet homme
qui, nous n'en pouvons douter, est affilié aux Irlandais...

— Chut! fit tout a coup miss Ellen, écoutez!...

Et elle se leva et s’approcha de la croisée, quelle
ouvrit.

On venait de frapper trois coups a la petite porte du
jardin.

— C’est 'homme que nous attendons, dit la jeune fille, je
vais lui ouvrir.

Elle quitta le pavillon et courut a la petite porte.

C’était Paddy, en effet.

— Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le chemin du
pavillon.

Il parut surpris a la vue du révérend Peters Town ; mais
Ellen lui dit:

— Monsieur est un ami a moi devant qui tu peux parler.
Paddy, je puis faire ta fortune.
Paddy s’inclina.



— J'espére bien, en effet, dit-il, que milady me donnera
de l'ouvrage, car jai refusé tout a 'heure une besogne
assez |ucrative.

—Ah! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle cette
besogne ?

— Il parait que la police promet une prime de deux cents
livres a qui retrouvera John Colden.

Le prétre et la jeune fille tressaillirent.
— Ehbien? fit cette derniére.

— Et deux camarades du quartier qui croient étre sur les
traces du condamné, m’ont proposé de les aider.

— Ah! vraiment! fit miss Ellen.
Et un rayon de joie brilla dans ses yeux...

Quant au révérend Peters Town, son visage pale s’était
légérement coloré.
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Que se passa-t-il dés lors entre le révérend Peters
Town, miss Ellen et Paddy ?

C’est ce que les deux premiers ne dirent pas ; mais, en
s’en allant, environ une heure aprés, Paddy murmura :

— Cette fois, jai bien vendu mon ame a ces deux
démons.

On a beau vouloir étre honnéte, quand on est misérable
et dans les mains des riches, il faut toujours finir par étre
criminel.

Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit a grands pas de
Belgrave square et regagna le pont de Westminster.

Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare le
beau du laid, l'opulence de la misére, les palais des
maisons noires, enfumées, fétides ou grouille une
population chétive et sans cesse aux prises avec la faim.

Paddy s’arréta au milieu du pont dont les nombreux
réverbéres reflétaient leurs rayonnements sur les eaux
noires de la Tamise.



Un vent violent qui soufflait du nord-ouest avait déchiré
le brouillard, et on apercevait en haut les étoiles, en bas les
fauves reflets de I'eau dans laquelle se miraient les becs
de gaz.

Paddy s’arréta au milieu du pont, s’accouda au parapet
et promena ses regards tour a tour de la rive gauche ou
tout était splendeur, a la rive droite ou régnaient 'ombre et
la souffrance.

Le Parlement, qui baigne ses assises dans le fleuve,
flamboyait comme un phare gigantesque.

C’était 'heure ou les législateurs forgent des lois
nouvelles et s’occupent de gouverner le monde.

De l'autre c6té du pont, le Southwark était plongé dans
les ténébres.

Ca et la, cependant, une Ilumiére tremblotante
apparaissait au haut de quelque édifice.

Une surtout attira 'attention de Paddy.

Celle-la paraissait comme suspendue entre la terre et le
ciel, et tout autre qu'un homme du quartier s’y serait trompé
peut-étre.

Mais Paddy avait presque toujours vécu dans le
Southwark, et il reconnut le clocher de Saint-George, la
cathédrale des catholiques, et dans cette lumiére qui
brillait, la lampe nocturne du vieux gardien qui couchait
dans le clocher.

— Ma parole d’Anglais, murmura-t-il enfin, la vue de



Saint-George me fait penser a une chose, c’est que
Nichols et son compagnon pourraient bien faire fausse
route.

Paddy s’assit sur le parapet du pont, & peu prés a égale
distance des deux rives, tantét contemplant la facade
illuminée du Parlement, car les nobles lords ne siégent que
le soir, tantét reportant son regard sur les maisons tristes
du Southwark, et fixant de nouveau cette petite lampe
nocturne qui avait tout d’abord attiré son attention.

Puis il se tint le discours suivant :

— Rotherithe est un quartier protestant; il ne s’y trouve
que fort peu de catholiques, et les Ilandais qui travaillent
dans les docks préferent loger sur la rive gauche, dans le
Wapping.

Nichols pourrait donc bien s’étre trompé en prenant
Rotherithe pour le centre de ses investigations.

Le condamné qu'on a enlevé se nommait John Colden,
il était catholique ; par conséquent il est probable que ses
sauveurs sont catholiques pareillement: d’ou je conclus
qu'il est plutt dans le Southwark qu’'a Rotherithe.

Et Paddy, fixant une derniére fois la lumiére qui brillait
dans le clocher de Saint-George, ne put s’empécher de
tressaillir.

— J’ai monidée, moi aussi, murmura-t-il.

Alors il se remit en marche, passa le pont et s’enfonga
dans les ruelles obscures du Southwark, se dirigeant vers



Adam’s street.
Une demi-heure aprés, il arrivait chez lui.
Les deux enfants dormaient, mais la femme veillait.

Lisbeth, assise auprés du poéle dans lequel brdlait un
reste de coke, prétait I'oreille au moindre bruit qui lui venait
du dehors.

Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre le pas de
son mari.

Enfin Paddy entra.
Il était pale, mais résolu.
— Bonsoir, femme ! dit-il.

Il regarda les deux enfants, couchés cbte a cote sur le
grabat qui leur servait de lit.

— On voit qU'ils ont bien soupé aujourd’hui, fit-il avec un
accent d’amere ironie.

— Grace a miss Ellen, notre bienfaitrice, dit Lisbeth.
Paddy haussa imperceptiblement les épaules.

— As-tu vu miss Ellen? demanda-elle.

— Oui.

Paddy s’assit auprés du poéle et tira de sa poche une
pipe qu'il bourra.

Puis il se mit a fumer silencieusement.

— Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n’as pas l'air
content.



— Peuh! dit-il, il y a des jours ou on n'est pas en belle
humeur.

— Miss Ellen t'a-t-elle mal regu ?

— Au contraire.

— T'a-t-elle donné de la besogne ?
— Oui.

Etil continua de fumer.

Puis aprés un nouveau silence, que la femme n’avait
0sé interrompre :

— Quel jour vient 'abbé Samuel ici ?

— Demain. Tu sais bien que je t'ai dit qu’il nous venait
visiter tous les dimanches.

— Ah! c’estjuste. C’est un brave homme, n’est-ce pas ?
— llnous a donné du pain, dit Lisbeth.

Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement d’un
damné passa sur les lévres de Paddy.

— Ehbien! dit-il, nous le trahirons, cependant.

Lisbeth tressaillit.

— Nous le trahirons, parce que miss Ellen le veut ainsi.
—Ah!

— Et ne dis-tu pas qu'il faut vivre, que de pauvres gens
comme nous n'ont pas le choix de leur besogne, qu’il sont
forcément les esclaves de qui les paye ?...



— C’est vrai, soupira Lisbeth.

— Eh bien! le bon plaisir de miss Ellen est que nous
trahissions 'abbé Samuel.

— Mais comment ?

— Tu verras... tu verras... Maintenant, laisse-moi te dire
quel est le prix de la trahison.

— Parle, dit Lisbeth, dont I'ceil eut un éclair de sombre
convoitise.

— Quand jaurai livré 'abbé Samuel a ses ennemis, ou
plutdt un homme dont 'abbé Samuel est I'ami, et dont miss
Ellen est 'ennemie mortelle, nous quitterons Londres.

—Ah!

— Et nous irons habiter dans le comté de Lancastre une
maison, entourée de terres et de prairies, que nous
donnera la généreuse miss Ellen.

— Etje serai fermiére ? dit Lisbeth.

— Oui, fit tristement Paddy. Eh bien! femme, veux-tu que
nous renoncions a tout cela, veux-tu que nous soyons
honnétes ?

— Et tes enfants ? dit Lisbeth.

Paddy jeta un sombre regard sur les deux petits qui
continuaient a dormir d’un sommeil paisible.

— Tu as raison, dit-il.

Il baissa la téte, garda de nouveau un silence farouche,
puis tressaillit au son d’une cloche qui se fit entendre.



— Voici le quart aprés onze heures qui sonne, dit-il en se
levant.

— Ou vas-tu? demanda Lisbeth.
— A Rotherithe.
— Quoi faire ?

— Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit Paddy.
Nichols doit m’attendre dans le cimetiére.

Bonsoir, femme.

Et Paddy s’en alla, aprés avoir laissé tomber un regard
de tendresse sur ses deux enfants endormis.

Et comme le bruit de ses pas s’éteignait dans
I'éloignement, Lisbeth murmura :

— Aprés tout, cet abbé Samuel n'est qu’un Irlandais, et
trahir un Irlandais, c’est bien mériter de la libre Angleterre !



XIvV

Paddy s’en alla donc a Rotherithe.

I marchait d’un pas rapide et, tout en cheminant, il se
disait:

— Nichols ne se doute pas, j'en suis bien certain, que je
gagnerai dix fois plus que Iui & retrouver le condamné a
mort. La police paye bien, mais miss Ellen paye encore
mieux.

Pour cette premiére besogne-la, se dit-il encore, je n'ai
pas grande répugnance.

Aprés tout, je ne connais pas cet homme, etil n'y a pas
grand inconvénient a le rendre a Calcraff; ce n'est pas un
IMandais de plus ou de moins qui empéchera la terre de
tourner.

Mais l'autre... ce prétre qui a donné du pain a mes
enfants!... Ah! vraiment! je suis un grand misérable !

Mais c’est Lisbeth qui le veut... Ah! ah! ah!

Et il ricanait comme un damné, le pauvre diable que la
misére étreignait et que sa femme dominait au point de le



courber sous sa volonté de fer.

Nichols, on s’en souvient, lui avait donné rendez-vous
dans le cimetiére.

C’était la que, depuis deux nuits, il avait établi son
quartier général.

Nichols était un véritable enfant des quartiers populeux
de Londres, un rough d’aussi pure race que John, 'ennemi
de Shoking.

Nichols avait fait un peu tous les métiers, y compris
celui de voleur, attendu qu’il avait tourné le moulin pendant
deux ans.

Il savait tout, avait tout vu, et certes il était bien homme a
gagner la prime offerte par la police.

Partout ailleurs qu’en Angleterre, Nichols se serait bien
gardé de prendre des associés, son flair et son instinct Iui
auraient suffi.

Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de découvrir
la retraite du condamné et d’aller ensuite avertir la police,
qui aurait fait son affaire de I'arrestation.

En Angleterre les choses ne se passent point ainsi.

Le domicile est inviolable, et la police ne pénétre dans
les maisons qu'avec un ordre formel du parlement, ce qui
n'arrive pas deux fois en un siécle.

Ce quil fallait donc, c’était d’abord que Nichols
découvrit 'endroit ou était caché le condamné ; qu’ensuite,
il pénétrat dans cet endroit: quavec de hardis



corﬁpagnons, il s’en emparat de g'ré ou de force et quil le
portat dans la rue.

La seulement, la police était chez elle et pourrait s’en
emparer.

C’était donc pour cela que Nichols qui s’était adjoint
déja un premier associé, n'avait point dédaigné de
proposer un tiers dans I'affaire a Paddy, et avait fait cette
sage réflexion que si John Colden avait eu dix mille
hommes pour [larracher a ['échafaud, il devait
nécessairement avoir conservé des gardes du corps.

Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois hardis
et robustes compagnons pour enlever John Colden.

Celui que Nichols avait pris comme premier associé,
était un vigoureux Ecossais de la halle aux poissons qu'on
appelait Macferson.

Il avait de larges épaules, un cou de taureau et dans les
rixes du Wapping, son coup de poing était estimé I'égal de
celui du matelot Williams.

Mais, en revanche, Macferson était une véritable brute
ininteligente, comme on en pourra juger par la
conversation qu'il avait avec Nichols, au moment ou Paddy
les rejoignit.

Ils s’étaient couchés dans le cimetiére qui était plein de
hautes herbes et ils causaient a voix basse.

— Je ne comprends pas, disait Macferson, que tu aies
dit a Paddy de venir nous rejoindre.



— Nous aurons besoin de Iui, répondait Nichols.
— Pourquoi ?
— Nous ne serons pas trop de trois.

— Oh! moi, jassommerais bien une dizaine d’Irlandais a
coups de poing.

— C’est possible, mais il se peut quil y en ait vingt-
quatre, et moi je ne me sens pas ta force.

— Et puis, continua 'Ecossais, pourquoi passons-nous
la nuitici ?

— Tu ne l'as pas compris ?
— Non.

— Nous partons cependant de ce principe que John
Colden est caché a Rotherithe.

—Bon!

— Quel est le point central de Rotherithe ? c’est 'église
et le cimetiére, pas vrai ?

— Soit.

— Nous avons donc plus de chance ici que partout
ailleurs d’avoir des nouvelles du gibier que nous chassons.

— Si on veut, dit 'Ecossais, mais moi jai une autre
idée!

— Laquelle ?

— Rotherithe n'est pas bien grand.

— Aprés ?



— Nous allons frapper a toutes les portes, jenfonce d’'un
coup d’épaule celles qui ne s’ouvrent pas, et nous finissons
bien par trouver John Colden.

— Tu es une brute, dit Nichols, mais silence !

Et Nichols qui avait entendu un Iéger bruit, se souleva a
demi et préta l'oreille.

Un pas se faisait entendre dans léloignement et se
rapprochait peu a peu du cimetiére.

Enfin, Nichols apergut une forme noire qui s’approchait
dumur.

— Ce doit étre Paddy;, fit-il tout bas.

La forme noire enjamba le mur et sauta dans le
cimetiére.

C’était Paddy, en effet.

Nichols le reconnut a sa haute stature.

—La, parici! fit-il & mi-voix.

Paddy s’approcha.

—Ah! ah! continua Nichols, je savais bien que tu
viendrais nous rejoindre.

— Les temps sont assez durs, répondit Paddy, pour
qu’on ne fasse pas fi de 'argent du gouvernement.

Etil vint s’asseoir dans I'herbe du cimetiére, auprés de
ses compagnons.

—Ahca! dit-il alors, vous croyez donc que le condamné



a mort est a Rotherithe ?
— C’est monidée, fit Nichols.
— Pourquoi ?

— Mais parce que ce n'est ni dans le Wapping ou tout le
monde se connait, ni dans le quartier Saint-Gilles, qu'on
aurait osé le cacher.

— Oui, mais ce peut étre dans le Southwark.
Nichols tressaillit.

— Aux environs de Saint-George, continua Paddy.
— Non, dit Nichols ; il estici, jen suis sar.

Une seconde fois Nichols se dressa subitement et
imposa silence de la main a ses deux compagnons.

Un pas se faisait entendre de l'autre c6té du mur du
cimetiere.

Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon une
hésitation, du moins une certaine prudence.

Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimetiére.

Il vit alors un homme qui cherchait a se dissimuler dans
I'ombre de la porte d’une maison voisine.

Il courut a lui et le prit a la gorge.
Mais 'homme résista.

— Eh! dit-il, si vous étes pick-pocket, mon camarade,
VOUS en serez pour vos peines. Je n'ai pas un penny et je
me mouche avec mes doigts, faute de mouchoir.



— John! exclama Nichols.

—Tiens, c’est Nichols ! dit John le rough, car c’était bien
lui que Shoking avait assommé la veille d’un coup d’aviron
et que Sultan, le chien terre-neuve, obéissant a son instinct
de sauvetage, avait tiré sur la berge de la Tamise, assez a
temps pour 'empécher de se noyer.



XV

Revenons maintenant & Shoking que nous avons wu, la
veille de ce méme jour ou Paddy rejoignait Nicolas et
'Ecossais Macferson, quitter 'homme gris qu'il laissait
dans le clocher de Saint-George, et s’en aller, muni de
cette ordonnance mystérieuse au moyen de laquelle John
Colden devait changer de peau et de couleur.

Il était trop tard ce soir-la pour trouver un chemist ouvert.

D’ailleurs, d’apres la conversation qu'il avait entendue,
Shoking pensa qu'il n'y avait pas absolument péril en la
demeure et qu'il pouvait attendre au lendemain.

Il s’éloigna donc de Saint-George, gagna la Tamise et
le pont de Westminster, de l'autre c6té duquel il était a peu
prés sar de trouver, sinon une station de voitures, au moins
quelque cab errant a vide.

En effet, il en vit un qui débouchait en ce moment devant
I'église, par 'avenue Victoria.

Shoking héla le cocher, monta dans la voiture et se fit
conduire a Hampsteadt.

Depuis que 'lhomme gris se cachait, c’est-a-dire depuis



'enlévement de John Colden, Shoking seul prenait soin de
la fille de Jefferies.

Parfaitement au courant du traitement imaginé par
I'hnomme gris, Shoking faisait aspirer deux fois par jour a la
jeune fille les émanations de phénol et de goudron
mélangés qui devaient guérir ses poumons.

Jérémiah revenait promptement a la vie; elle
commengait méme a quitter son lit, et, sur l'ordre de
Shoking, si vers midi un furtif rayon de soleil traversait le
brouillard, les domestiques la portaient auprés de la
fenétre.

Chaque matin et chaque soir Jefferies venait ; mais il ne
venait plus seulement pour voir sa fille; il venait encore
pour savoir si 'lhomme gris était toujours bien caché.

Shoking s’en retourna donc a Hampsteadt.

Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs, Shoking
n'avait pu rester cependant indifférent aux agréments et
aux avantages de sa nouvelle position.

Les domestiques continuaient a 'appeler mylord ; il était
bien logé, bien nourri, et son valet de chambre ne le laissait
jamais sortir sans mettre de I'or dans ses poches.

Enfin, ce soirda, sa derniére inquiétude venait de
disparattre. Il s’était débarrassé de John le rough.

Du moment ou il était établi que Shoking était un lord
excentrique, il était tout naturel qu’il changeat de costume
et revint souvent a ses premiers habits.



Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait troqué ses
vétements mouillés contre un costume de matelot.

Le cocher du cab navait fait aucune difficulté de le
prendre, car il savait que le marin qui a recu sa paye est
généreux et ne marchande pas.

Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance, il lui
donna une belle demi-couronne toute neuve et une autre
piéce de six pence.

Puis il tira de sa poche la clef de la grille et entra dans
le jardin.

Tout le monde était couché au cottage, a I'exception du
valet de chambre qui avait ordre de toujours attendre
mylord.

Shoking ne daigna pas donner a ce valet la moindre
explication sur son changement de costume ; il se borna a
demander des nouvelles de Jérémiah auprés de qui
Jefferies avait passé la soirée, et il gagna sa chambre et
se coucha apres avoir vidé un petit verre de sherry.

Puis il dormit huit heures de suite et ne s’éweilla que
pour déjeuner.

Hampsteadt, nous l'avons déja dit, est a peu prés
désert en hiver.

Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve un
pharmacien chimiste.

Comme c’était chez cet industriel patenté que Shoking
avait déja commandé plusieurs remédes pour Jérémiah,



ce fut dans cette officine qu'il porta la nouvelle ordonnance
de ’homme gris.

Le chemist dispensary savait que lord Wilmot avait chez
lui une jeune fille malade et que le médecin qui la soignait
était un docteur frangais.

Plusieurs fois il avait ttmoigné quelque étonnement a la
vue des ordonnances que Shoking Iui apportait.

Mais en pharmacien qui a le plus grand respect du
médecin, son chef direct dans I'échelle scientifique, il avait
toujours préparé les drogues demandées.

Ce jour-a cependant il ne put s’empécher de manifester
une véritable surprise.

— Excentrique! murmura-t-il en relisant deux fois
'ordonnance, trés-excentrique !

— Ah! vraiment ? fit Shoking.
— Est-ce encore pour la jeune fille ?

— Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps pour
préparer cela ?

— Quatre heures.
— Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.
Etil retourna au cottage.

La journée s’écoula, la nuit vint. Shoking retourna chez
le chemist, qui lui remit une petite fiole de trois pouces de
long sur un pouce de diamétre, et lui demanda en échange
deux livres sterling.



— Ah ¢a, pensa le naif lord Wilmot, c’est donc du
diamant dissous qu'on me donne 1a ?

Etil emporta la fiole.

Mais il était beaucoup trop t6t encore pour aller a
Rotherithe.

Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.

John le rough était mort, il en avait la conviction; mais
les deux policemen qui l'avaient remis, lui Shoking, aux
mains des matelots du Royalist, mais ces derniers aussi
étaient peut-étre de service, et Shoking ne voulait pas se
trouver de nouveau face a face avec eux.

— Pourwu que jaille a Rotherithe vers minuit, c’est tout
ce qu'il faut, se dit-il.

Il retourna au cottage et y changea de nouveau de
vétements, reprenant ainsi la vareuse, le pantalon flottant et
le chapeau ciré du matelot que la jolie fille du fripier Sam lui
avait loué la veille. Shoking ne songea pas a prendre le
bateau a vapeur. I monta dans un cab et se fit conduire au
pont de Londres, sur la rive gauche.

Iy a la, un public-house qui demeure ouvert toute la nuit
et qui est fréquenté surtout par de gros marchands de
poissons du quartier. Shoking y passa le reste de la
soirée, avalant des verres de gin et des sandwiches. Ce ne
fut que lorsque minuit sonna qu’il se décida a quitter
I'établissement. Il traversa le pont de Londres, s’enfonga
dans l'est de Borough et gagna Rotherithe, toujours



silencieux et désert a pareille heure. I arriva ainsi
jusqu'auprés du cimetiére, lorgnant du coin de I'ceil le
public-house dans la cave duquel était caché John Colden.

Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir de
dessous terre surgirent autour de Iui, 'un d’eux le prit a la
gorge et s’écria:

— Ah! cette fois, tu ne m'échapperas pas!

Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car dans cet
homme il venait de reconnaitre John le rough, qu'il croyait

mort et la proie des poissons grands et petits qui grouillent
dans les flots bourbeux de la Tamise.



XVI

Pour comprendre la scéne qui allait suivre cette
arrestation de Shoking il est nécessaire de nous reporter
au moment ou Nichols et John le rough s’étaient reconnus
sous un bec de gaz. L’explication n’avait pas été longue.

— Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc a Rotherithe
maintenant ?

— Non, mais j'y viens pour mes affaires.

Il N’y a pourtant pas grand’'chose a faire a Rotherithe ?
C’est un pauvre quartier... Et les gens qui courent aprés
six pence sont plus communs que ceux qui ont une guinée
en poche.

— Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s’il n'y a rien a
faire pour moi ici, comment peut-il y avoir de la besogne
pour toi ?

— Oh! moi, c’est différent... Et je suis ici...
— Peut-étre pour la méme affaire que moi.

La-dessus les deux roughs s’étaient regardés dans le
blanc des yeux.



— Tu cherches quelque chose, hein! fit Nichols. Moi
aussi. C’est une belle somme, hein ?

—La prime.

— Bon! fit Nichols, nous y sommes; mais la place est
déja prise, mon garcon.

— Ehbien! part a deux.
— Ce n'est plus a deux, c’est a quatre.
— Oh! oh! pourquoi donc ¢a ?

— Parce que nous sommes déja trois, ce qui fait que
c’est beaucoup trop.

—Bon! dit froidement le rough, alors cherchons chacun
de notre cété. Seulement... Peut-étre moi tout seul ferai-je
de meilleure besogne que vous trois.

— Et pourquoi donc ?

— Mais, parce que j'ai des renseignements.
— S’il en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble.
John parut réfléchir une minute.

— Ecoute, dit-il enfin, hier je n'aurais pas accepté ; mais,
aujourd’hui ce n'est plus seulement I'appat de la prime qui
me tient.

— Qu'est-ce donc ?
— C’est le désir de me venger.

Et John raconta & Nichols ses aventures de la nuit
précédente, jusques et y compris le coup d’aviron qu'il



avait regu sur la téte.

— A partir de ce moment, continua-t-il, je ne sais pas
trop ce qui s’est passé. Je suis allé au fond de l'eau.
Comment ne me suis-je pas noyé? Je n'en sais rien.
J’étais évanoui. Quand je suis revenu a moi, je n'étais plus
dans la Tamise. Je me trouvais couché sur le dos, étendu
sur un lit de gravier. Quelque chose de chaud était auprés
de moi et favais comme une haleine brllante sur le visage.
Le jour commengait a poindre et j’ai pu me rendre compte
de ma situation. J'étais sur le sable au bord de I'eau. A
demi courbé sur moi, un gros chien me réchauffait de son
corps, et sa gueule ouverte au-dessus de mon visage
laissait passer un souffle qui avait fini par me ranimer. Je
me suis levé, jai caressé le chien, et je me suis mis a me
promener un moment, cherchant a me souvenir de ce qui
s’était passé. J'ai d’abord eu 'espoir que les matelots de
la chaloupe avaient repris le prétendu lord Wilmot, et je me
suis dit:

— Evidemment, quand ils me verront revenir, ils verront
bien que jétais un homme de la police et ils me laisseront
emmener le prisonnier a Scotland yard. C’était logique,
n'est-ce pas ?

— Oui, fit Nichols, mais les matelots ne l'avaient pas
rattrapé ?

—Hélas! non. Seulement, je me suis fait un autre
raisonnement que je tengage a suivre bien attentivement.
Puisque tu es comme moi a la recherche du condamné



John Colden, tu dois savoir comment il a été sauvé ?
— On a coupé la corde avec un fusil a vent.

— Et celui qui I'a coupée est un homme que nous avons
connu au Black horse et qu'on appelait 'lhomme gris.

Shoking était son ami, donc Shoking, que jai trouvé
hier ici, venait pour voir John Colden; donc John Colden
est caché parici.

— Tout cela s’enchaine a merveille, dit Nichols.

— Quand on a flanqué un coup d’aviron sur la téte d’'un
homme et qu'on I'a vu couler a pic dans I'eau, on a toutes
les raisons du monde de le croire mort, poursuivit John.

Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici, s’il n'est
déja revenu.

— Alors nous le suivrons ?

— Non pas: nous nous emparerons de lui, et nous le
forcerons de parler.

— Comment ?

— Cela me regarde. Qu'il te suffise de savoir que du
Royalist je suis allé a Scotland yard, ou on m’a donné des
pouvoirs plus étendus encore.

Voila comment John le rough était entré dans
l'association déja formée entre Nichols, Macferson et
Paddy pour gagner la prime offerte, et comment, s’étant
blottis auprés du mur du cimetiére, tous les quatre avaient
arrété Shoking qui s’en allait, sans défiance, porter a John



Colden le moyen de changer de physionomie et presque
de peau.

— Ah! s’était alors écrié John, je te tiens, cette fois, et
nous sommes en nombre : tu ne nous échapperas pas.

Shoking était devenu pale comme la mort.

I "essaya méme pas de se défendre, il ne songea pas
a crier. John lui donna un croc-en-jambe et le jeta par terre.
En méme temps Paddy prit son mouchoir et le baillonna,
tandis que Nichols et I'Ecossais Macferson tiraient un
paquet de cordes de leur poche et lui liaient les bras et les
jambes.

— Maintenant, dit Nichols, gu'allons-nous en faire ?
John regarda 'Ecossais :

— Tu es solide, toi, dit-il.

— Assez, fit modestement Macferson.

— Ehbien! charge-le sur ton épaule.

— Cest fait, dit 'Ecossais, qui enleva Shoking de terre
aussi facilement qu'un paquet de plumes.

— Et ou allons-nous ? demanda Nichols.
— A la Tamise, répondit John.
Shoking frissonna jusqu’a la moelle des os.

Evidemment on allait le jeter & l'eau tout garrotté, et
cette fois Sultan, le bon terre-neuve, ne serait plus la pour
'empécher de se noyer.



XVII

La Tamise, dans son ftrajet a travers Londres,
ressemble bien plus a un port qu’'a un fleuve.

Pendant le jour, on a peine a compter les bateaux a
vapeur; la nuit, on apercgoit a gauche et a droite, en amont
et en aval, des foréts de mats et des quantités
d’embarcations grandes et petites, a 'ancre.

En descendant de Rotherithe au bord de l'eau, si on
tourne a gauche, au lieu de prendre a droite, pour aller
rejoindre le ponton d’embarquement du penny-boat, on
trouve amarrée tout au bord, une grosse barque pontée, a
la proue arrondie, ressemblant a ces lourdes péniches
hollandaises qui remontent les canaux a lintérieur des
terres, aprés avoir bravement tenu la mer.

Cette barque n’a pas de mats. On dirait une maison
plutét qu'un navire. Que fait-elle 1a ? Sert-elle de magasin
oud’arsenal ? A sa premiére vue il serait difficile de le dire.
Un nom est écrit en lettres blanches sur la proue:
MANNING. Qu'est-ce que Manning ?

Un marchand de chevaux célébre par toute I'Angleterre,



qui fait des envois considérables sur tout le continent. Une
fois par mois, la grosse embarcation, remorquée par un
petit bateau a vapeur, quitte Rotherithe et descend la
Tamise jusqu’a la mer.

Elle a quelquefois cent chevaux a son bord.

A lintérieur, elle est emménagée comme une immense
écurie ; et chaque cheval, soutenu par des sangles, a son
box particulier.

Ce fut vers cette barque singuliere que John, qui
précédait ses trois compagnons, dont I'un portait Shoking
sur ses épaules, dirigea la petite troupe nocturne.

Il n’est pas un vagabond sans feu ni lieu qui n'ait couché
une fois dans Manning house, comme on appelle la barque
pontée.

Il suffit de se hisser a bord et de descendre du pont a
l'intérieur par le panneau, qu'on ne songe jamais a fermer,
attendu qu'il 'y a absolument rien a voler.

M. Manning n’habite pas Londres; il a ses écuries a
sept ou huit lieues, sur la route de Manchester, et sa
barque, dont on ne saurait que faire, quand elle est revenue
a Rotherithe, n’est gardée par personne.

— lci, dit John qui grimpa le premier sur le pont, nous
serons tout a fait chez nous, et nous pourrons causer avec
Sa Seigneurie lord Wilmot.

Shoking, voyant qu'on ne le jetait pas a l'eau sur-le-
champ, commengait a respirer un peu et rassemblait tout



ce qu'il avait de courage et de présence d’esprit.

Les quatre roughs montéerent donc a bord du Manning
house avec leur prisonnier. Puis ils descendirent a
lintérieur par l'échelle du grand panneau. La nuit était
sombre, et le dedans de la péniche était plongé dans une
obscurité profonde. John tira de sa poche un briquet
phosphorique et alluma une petite méche de cire jaune
repliée sur elle-méme comme un écheveau de fil.

Alors les reflets de la méche éclairérent l'intérieur de la
barque, disposée, nous l'avons dit, comme une écurie.
Mais il y avait une cale assez profonde au-dessous du
plancher des chevaux et dans laquelle on pénétrait par une
ouverture pratiquée au milieu méme de I'écurie.

— C’est en bas que nous serons a l'aise, dit John, qui
descendit encore le premier.

L’Ecossais le suivit, portant toujours Shoking dans ses
bras. Personne ne savait ce que voulait faire John; mais
Shoking avait les plus affreux pressentiments. La cale était
a peu prés vide. Cependant quelques bribes de fumier et
une brassée de paille se trouvaient dans un coin.

— Mes enfants, dit alors John le rough, nous sommes ici
au-dessous du niveau de l'eau; d’ailleurs la cale n'a pas
de sabords. Je vais fermer le grand panneau et nous
serons chez nous. S’il plait & Sa Seigneurie de crier, elle le
fera tout a son aise; je ne pense pas que ses cris soient
entendus.

— Les misérables! pensait Shoking, dont le cceur ne



battait plus, ils vont peut-étre m’écorcher vif.

John prit une poignée de paille, la porta au milieu de la
cale ety mit le feu.

— Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait déposé
son fardeau sur le plancher.

Shoking non plus ne comprenait pas.

Mais il fut bientét fixé, lorsqu’il vit John Iui délier les
jambes et lui 6ter ses chaussures.

— Mylord, dit alors le rough avec un ton d’ironie parfaite,
nous allons avoir 'honneur de vous interroger et nous
aurons la douleur de nous porter a certaines extrémités, si
vous n’'étes pas gentil.

Et il lui 6ta son baillon.

— Misérables! dit Shoking qui retrouva alors 'usage de
la parole, et a qui la peur donna du courage ; vous serez
tous pendus, un jour ou l'autre, si vous me faites le moindre
mal.

— Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John.
Puis il ajouta aprés un moment de silence :

— Votre Seigneurie ne demeure pas a Rotherithe, je
suppose ?

— Non, dit Shoking.
— Cependant elle y est venue hier.
— Que vous importe !



— Elle y est revenue aujourd’hui... nous désirerions
savoir pourquoi ; vous le voyez, mylord, je suis un homme
sans rancune, ricana John. Je ne vous demande nullement
compte du coup d’aviron que vous m’avez flanqué sur la
téte, hier.

Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des
malfaiteurs, mylord, poursuivit John; nous sommes
d’honnétes industriels, a la recherche d’'un homme en
échange duquel la police de Scotland yard nous comptera
de belles guinées toutes neuves. Puisque vous venez a
Rotherithe, c’est que vous savez bien certainement ou se
trouve John Colden.

— Jlignore ce que vous voulez dire, répondit Shoking
d’une voix étranglée.

John se tourna vers Macferson 'Ecossais.
— As-tu compris maintenant ? lui dit-il.
Eh bien, toi qui es fort...

L’Ecossais prit dans ses robustes bras les deux bras
de Shoking et les tira en arriére, ce qui fit casser la corde
qui les liait.

En méme temps John s’empara des jambes et, tirant a
lui de son c6té, il approcha la plante des pieds de la paille
qui flambait. Shoking poussa un cri de douleur au contact
de la flamme.

— Voila qui délie singulierement la langue la plus
paresseuse, dit John en ricanant.



Shoking poussa un véritable hurlement. La flamme
caressait toujours ses pieds nus.

Mais Shoking se disait, au milieu des souffrances
inouies qu'il endurait :

— Mieux vaut mourir mille fois que de trahir 'homme
gris.

Cependant John le vit, une seconde aprés, faire de la
main un signe désespéré.

— Ah! ah! fit-il.

— Retirez-moi du feu, s’écria Shoking et je parlerai !
— A la bonne heure ! dit John.

Etil poussa du pied les débris de paille enflammée.



XVIII

Shoking n’était pourtant pas un traitre; il fit mort au
milieu des plus affreux supplices, plutdt que de vendre
'homme gris.

Comment donc pouvait-il consentir a parler ?

Au milieu de ses souffrances, Shoking n’avait pas
complétement perdu la téte.

Il lui était méme venu une fort belle idée qu’il songeait a
mettre a exécution; et s’il parlait de révéler la retraite de
John Colden, c’est qu'il voulait a tout prix gagner du temps.

— Eh bien! Votre Seigneurie, dit John le rough, qui
acheva d’éteindre la paille sous ses pieds, nous vous
écoutons.

Shoking avait préparé son petit roman.

— Ah! mon pauvre John, c’est pourtant 'orgueil qui m’a
perdu. J'ai consenti, pour le vain plaisir de faire quelques
heures le réle de lord, a un esclavage qui met ma vie en
danger.

— Il est certain, dit John toujours railleur, que Votre



Seigneurie aurait été rotie a petit feu, si elle n'était
redevenue raisonnable.

— Mon bon John, poursuivit Shoking, jai encore moins
peur de toi et des tiens que d’eux.

Etil souligna ce mot d’'un geste d’effroi.

— S’ils savent que je les ai trahis, ils me tueront; je crois
méme qu'ils me couperont par morceaux.

— Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons une
pierre au cou et nous t'enverrons au fond de la Tamise
deviser avec les poissons.

— Je parlerai, dit Shoking.

Mais il faut que vous me fassiez la promesse, de me
protéger, de me défendre. Oh! il me vient une idée, acheva
Shoking en se frappant le front.

—Voyons ? fit John.

— Veux-tu me conduire tout de suite a Scotland yard ? tu
toucheras la prime... et moi je serai bien tranquille en
prison. Les autres ne pourront pas venir m'assassiner a
Newgate ou a Mil-bank.

— Je te conduirai a Scotland yard quand tu nous auras
conduits a la maison ou est John Colden.

— C’estimpossible ! dit Shoking.
— Alors je vais rallumer la paille, dit froidement le rough.

— Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas voir que tu
n'as pas besoin de moi. Je vais vous indiquer la rue, la



maison, vous donner le mot de passe a 'aide duquel vous
entrerez et serez considérés comme des amis.

— Et pendant que nous nous embarquerons avec les
prétendues indications que tu nous donneras, tu prendras
la fuite ?

Oh! non, dit John, nous ne sommes pas simples a ce
point.

— Vous vous trompez, dit Shoking, et la preuve, c’est
que je veux bien rester ici prisonnier, sous la surveillance
de deux d’entre vous, pendant que les deux autres iront
s’assurer que je vous ai dit la vérité.

— Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous ?

— Parce que jai peur. D’eux, et, mourir pour mouirir,
j’aime autant que ce soit de votre main.

Shoking avait prononcé ces mots avec cet accent
d’entétement auquel John ne se trompa point.

Les Anglais sont peut-étre le peuple le plus tétu de la
terre. Quand un fils de John Bull a dit une chose d’une
certaine fagon, rien ne saurait le faire changer d’avis.

— Eh bien! répondit John aprés un moment de silence,
je veux bien consentir a ce que tu me demandes, mais a
une condition: si tu nous as trompés, ce que nous saurons
dans une heure, nous t'étranglerons, et tu iras passer la nuit
au fond de la Tamise.

— Je n'ai pas lintention de vous tromper, dit Shoking
avec un accent de franchise dont John fut la dupe.



— Maintenant, parle.

Shoking avait son idée, car sans cela, il n'edt point
menti avec tant de calme.

— Vous perdez votre temps a tourner autour de la
chapelle de Rotherithe et a errer dans le cimetiére, dit-il.

— C’est pourtant a Rotherithe que se cache John
Colden, dit John.

— Oui, mais pas ou vous croyez.
— Ou est-il donc ?

— Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous verrez une
maison noire a trois étages. Avec une porte basse et un
judas percé dans le milieu.

Vous frapperez au judas et vous direz a la personne qui
viendra vous ouvrir : La Mersey charrie ses glagons!

— Pourquoi ces paroles ?

— C’estle mot de passe.

— Eton nous ouvrira ?

— Oui, et on vous fera ce signe-ci.

Et Shoking eut un geste de fantaisie que John répéta
sur-le-champ.

— Et que répondrons-nous ?
— Vous répondrez par celui-la.
Et Shoking eut un autre geste.



— Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des amis de
I'lMande et vous serez admis a voir John Colden, qui passe,
parmi les Ilandais, pour avoir le don de guérir les malades,
depuis qu'il a miraculeusement échappé a la corde de
Calcraff.

Shoking avait su imprimer a sa voix un accent de
sincérité, a son visage une expression de franchise telles
que John en fut dupe.

— Eh bien! dit-il en se tournant vers Nichols et Paddy,
qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu'il faut faire ainsi. Mais que deux de nous
doivent rester ici et garder Shoking jusqu’a notre retour.

— Oh! fit FEcossais Macferson, vous pouvez bien vous
en aller tous les trois.

— Je suffirai bien, ajouta-t-il, a garder notre homme.
— Dans la cale ?

— Oui, et tenez, dit Macferson, pour plus de sdreté,
quand vous serez remontés, fermez le panneau.

— C’est ce que nous comptions faire, dit John.

Et tous trois remonterent I'échelle, et quand ils furent
dans [l'entre-pont, John laissa retomber le panneau.
Macferson l'entendit pousser la clavette qui servait de
fermeture.

— Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers tous les
deux.



— Prisonniers et dans les ténébres, fit Shoking.

— Ca m'est égal, fit encore 'Ecossais, je n'ai pas peur
de la nuit.

La paille avait, en brllant, dégagé une fumée épaisse
qui était montée dans I'entre-pont et devait sortir par les
écottilles de la barque. Shoking avait fait cette réflexion,
pleine de sagesse, que cette fumée serait peut-étre
signalée par la police de la Tamise, et qu'une chaloupe du
Royalist, venant a passer par la, s’imaginerait que le feu
était a bord et viendrait le délivrer avant le retour de John.
Mais Shoking avait encore une autre corde a son arc.

— J'ai gardé 'ordonnance de 'homme gris, se dit-il, et il
y a encore des pharmaciens dans Londres.

Sur ces mots, qu'il s’adressa in petto, Shoking, favorisé
par lobscurité, tira de sa poche le flacon destiné a
convertir John Colden en négre, le déboucha sans bruit et,
le portant a ses lévres, avala les deux tiers de son contenu.



XIX

A peine eut-il bu que Shoking éprouva une bizarre
sensation de froid. On edt dit quon le prenait par les
cheveux et qu'on le plongeait sous la glace. Puis a cette
impression en succéda une autre tout a fait opposée.
Aprés avoir eu froid, Shoking eut trop chaud. Cependant il
ne perdit ni sa présence d’esprit, ni son sang-froid.

— C’est la drogue qui agit, pensa-t-il.

En ce moment, Shoking ne pensait qu'a une chose,
devenir méconnaissable pour John, a ce point que le rough
ne pUt jamais le reconnattre.

Depuis une heure que cette merveilleuse idée lui était
venue, de se servir pour lui-méme de cette fiole qu'il portait
a John Colden quand il était tombé aux mains de ses
ennemis, Shoking n’avait nullement songé a son physique,
lequel, si ’homme gris avait dit vrai, serait singuliérement
modifié et probablement d’une fagon peu avantageuse.

D’ailleurs Shoking était revenu des enthousiasmes de
la jeunesse et de 'amour, et il estimait qu'un morceau de
roastbeef, un pot de biére et une bonne pipe auprés d’un



poéle bien chaud, valent mieux que toutes les femmes du
monde. Donc, au premier abord, Shoking n’avait vu aucun
inconvénient a devenir noir.

La sensation de chaleur ayant succédé a la sensation
de froid, Shoking se rappela que 'homme gris lui avait dit
quil suffirait & John Colden de frotter sa barbe et ses
cheveux avec le reste de la mystérieuse liqueur pour en
changer la couleur. Il versa donc dans le creux de sa main
le reste du liquide contenu dans le flacon et se frotta la téte
en tous sens. Shoking n’avait pas de barbe, en outre il
commengait a devenir chauve.

Il avait accompli tout cela dans les ténébres les plus
profondes, n'entendant aupres de Iui que le souffle bruyant
de 'Ecossais, son gardien.

De temps en temps ce demier allongeait la main et
touchait Shoking. Shoking n'avait rien dit tout d’abord,
mais quand il pensa que sa métamorphose était opérée, il
s’écria:

— Ahga! qu'est-ce que tu me veux, camarade ?

— Rien, dit Macferson. Je m’assure que tu es toujours la.

— Je suis la parce que ¢a me platt, dit Shoking.

— Et que je te garde, dit Macferson.

Shoking partit d'un éclat de rire.

— Si je voulais m’en aller, dit-il, je m’en irais.

— Voila ce que je voudrais voir pour le croire, dit
'Ecossais.



— Sais-tu qui je suis ? reprit Shoking.

— Oui, tu tappelles Shoking et tu te fais passer pour
lord.

— Aujourd’hui, je suis Shoking en effet, demain je serai
lord, et aprés demain autre chose, si ¢a me plat, attendu,
fit gravement Shoking, que je ne suis pas un homme.

— Bah! ricana 'Ecossais.
— Je suis le diable, ajouta Shoking.

Macferson, nous I'avons dit, n’était pas précisément un
homme intelligent. C’'était un de ces épais montagnards
d’Ecosse qui viennent & Londres, comme les Auvergnats
viennent & Paris. L'Ecossais est superstitieux, le diable
joue un assez grand réle dans ses récits d’hiver, sous le
toit de sa chaumiére. Les fées, les willis et les nains ne
sont pas étrangers a son éducation. Macferson, dans son
enfance, avait beaucoup entendu parler du diable. S'il ne
l'avait pas vu réellement, il croyait néanmoins s’étre trouvé
avec lui, par une froide nuit de brouillard, dans un vallon
des monts Cheviot, alors qu'il était berger.

Cependant Shoking, en disant étre le diable, ne le
convainquit point.

— Tu te moques de moi, lui ditil.

— Alors tu penses que je suis un homme ?

— Enchair eten os: la preuve en est que je te touche.
Sur ces mots, Macferson serra le bras de Shoking a le



lui broyer. Shoking continuait a ricaner, et son rire avait
quelque chose de diabolique qui ne laissait pas que
d’émouvoir 'Ecossais.

— As-tu des allumettes sur toi ? dit Shoking.

— Toujours.

— Ehbien! je vais te prouver que je suis le diable.
— Et comment cela ?

— Tout a 'heure, quand la paille flambait et que je me
moquais de vous en poussant des cris, car le feu ne me fait
pas peur, tu m’as bien regardé, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Comment suis-je ? demanda Shoking.

— Mais tu es un homme comme un autre.

— Bon! et mes cheveux de quelle couleur sont-ils ?
— lIs sont roux.

— Etmapeau?

— Elle est blanche.

— Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est noire.
— Allons donc!

— Mes cheveux sont blancs.

L’Ecossais serra les poings.

— Si tu continues a te moquer de moi, fit-il, je
tassomme.



— Je ne me moque pas, répondit Shoking. Puisque tu
as des allumettes sur toi, frottes en une par terre, et tu vas
Vvoir si je n'ai pas changé de peau.

L'Ecossais quune sorte de terreur superstitieuse
commengait a envahir, prit dans sa poche un briquet qui
renfermait de ces allumettes bougies qui éclairent prés de
deux minutes. La bougie frottée sur le briquet crépita et la
flamme jaillit.

— Mais regarde donc! dit Shoking.

Il ne s’était pas vu encore mais il avait tellement foi dans
la prédiction de 'homme gris, qu'il ne doutait pas un seul
instant que la métamorphose annoncée ne se flt opérée.

Soudain I'Ecossais jeta un cri. La clarté répandue par
lallumette s’était projetée sur son compagnon et
'Ecossais épouvanté venait d’apercevoir un homme tout
noir avec des cheveux blancs comme neige.

— Tu vois bien que je suis le diable, répéta Shoking
avec un éclat de rire strident.

Mais le rustre en doutait maintenant si peu qu’il se mit a
pousser des cris affreux et se réfugia tout en haut de
I'échelle qui conduisait a I'entre-pont.

Alors Shoking s’écria :
— Je suis le diable ! crains ma vengeance !
Etil se leva et posa un pied sur I'échelle.

L’allumette venait de s’éteindre et tout était rentré dans
les ténébres.



Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet; et 'Ecossais,
qui faisait de vains efforts pour soulever le panneau de
I'entre-pont, revit tout a coup la cale éclairée et Shoking,
noir comme le plus noir démon, mettant le feu au reste de
paille qui était dans un coin.

Alors I'épouvante de I'Ecossais tripla ses forces. I
s’arc-bouta sur I'échelle, fit un levier de ses deux épaules et
donna une si violente secousse que la clavette du panneau
se brisa et que le panneau s’ouvrit. Et Macferson, éperdu,
les cheveux hérissés, se sauva dans I'entre-pont d’abord,
puis sur le pont. Shoking s’était fait un brandon avec de la
paille enflammée et il poursuivait I Ecossais.

— Ah! tu as osé garder le diable! disait-il. Attends... tu
vas voir!...

Et il monta sur le pont a son tour.

Alors Macferson se mit a courir en poussant des cris et,
arrivé a la muraille du pont, sentant déja sur Iui la flamme
que brandissait Shoking, il n’hésita plus et sauta dans la
Tamise.

— Tu vas te noyer! Iui cria encore Shoking; cela
t'apprendra a braver le diable !

Et, tandis que I'Ecossais, fou de terreur, fendait 'eau
glacée, Shoking, libre et méconnaissable, s’assit sur le
pont et se dit:

— Maintenant, je ne serai pas faché de voir revenir John
le rough.



XX

Love Lane, c’est-a-dire la ruelle de I'Amour, dans
Rotherithe est une petite rue assez triste, habitée par des
gens paisibles et qui n'ont jamais connu les orages et les
grandes passions.

Il ne s’y trouve pas non plus la moindre maison de nuit,
le moindre public-house mal famé, et on y chercherait
vainement un échantillon de ce fleuve de nudités qui se
répand chaque soir, dans le beau quartier, sous les
arcades de Regent street, et dans Hay-markett.

Love Lane, a neuf heures du soir, est désert; et le
watchman évite d’y passer, de peur de réveiller les
habitants, en criant les heures de la nuit.

Ce fut pourtant dans cette rue que John le rough,
Nichols et Paddy arriverent un quart d’heure aprés avoir
laissé Shoking dans la péniche, sous la garde de
Macferson IEcossais.

— Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet animal
de Shoking a eu si grand’peur de venir avec nous. Les
rues sont désertes, et je ne vois pas le moindre Irlandais



sur pied.

— Moi, dit Nichols, je n’ai pas bonne idée. Je crois quiil
a été plus malin que nous, et que la maison qu’il nous
indique pourrait bien étre une souriciere ou nous
tomberions tous les trois.

— Puisque nous avons le mot de passe...
Nichols haussa les épaules.

— Nous allons bien voir, dit John : si la figure qui viendra
nous ouvrir ne nous revient qu'a moitié, nous n'entrerons
pas.

— Il faut pourtant, observa Paddy, que nous retrouvions
John Colden, mais moi j’ai une autre idée...

Je crois que ce Shoking s’est moqué de nous et que le
condamné n’est pas a Rotherithe.

— Ou serait-il donc, selon toi ?

— Dans le Southwark.

— Allons donc!

— Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant, frappons
ici.

Etil s’arréta devant la maison qui portait le numéro dix-
neuf, et qui était bien celle désignée par Shoking. Une
premiére déception les attendait. La porte n'avait pas de
judas grillé. Néanmoins John sonna. Aucun bruit ne se fit a

lintérieur. John sonna une seconde fois, puis une
troisiéme. Enfin une fenétre s’ouvrit au premier étage et



une voix chevrotante dit:

— Si vous venez chercher monsieur le curé, vous venez
trop tard. Il est parti depuis une heure pour aller assister un
malade auprés de la chapelle.

John et Paddy se regardérent avec stupeur. La porte a
laquelle ils sonnaient était celle d’un clergyman. Néanmoins
John ne se tint pas pour battu. I voulut faire usage du
prétendu mot de passe que lui avait donné Shoking :

— La Mersey est prise, dit-il.
— Cela m’est bien égal, répondit la voix chevrotante.
Et le sacristain referma la fenétre.

— Eh bien! fit Nichols, me croirez-vous. Shoking s’est
moqué de nous.

— Il nous le payera, dit John furieux, et tout de suite,
encore.

Et John prit sa course, remonta Love Lane et ne voulut
rien entendre. Nichols et Paddy prirent le parti de le suivre.
La colere donnait a John des jambes et de la force; il ne
mit pas dix minutes a regagner le bord de la Tamise. Ses
deux compagnons avaient peine a le suivre. Cependant, au
moment ou il s’accrochait a la corde qui servait d’échelle
pour monter sur le pont du bateau-écurie, Nichols 'arréta.

— Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bétises. Que vas-tu
faire ?

— Etrangler Shoking.



— Ce a quoi je m'oppose, dit Nichols. La police ne t'a-t-
elle pas promis une prime si tu lui amenais le prétendu lord
Wilmot ?

— Oui, certes.

— Eh bien! nous voulons notre part de cette prime,
comme tu auras celle de 'autre. Par conséquent, au lieu de
noyer ou d’étrangler Shoking, il faut le conduire a Scotland
yard.

John soupira; il lui en coltait de ne pas se venger tout
de suite. Néanmoins, comme il était Anglais, et que tout
Anglais est un homme pratique, il se résigna, pensant que
les guinées de sir Richardson valaient mieux que le stupide
plaisir de tordre le cou a Shoking.

— Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.

Et il monta le premier. Paddy et Nichols le suivirent. La
nuit était toujours noire, et John traversa tout 'avant de la
péniche, sans rien voir d’extraordinaire, et sans apercevoir
une ombre noire, immobile et adossée a la muraille du
pont. Il arriva au panneau de I'entrepont, posa le pied sur
I'échelle, tira un briquet de sa poche et se procura de la
lumiere. Mais soudain un cri d’étonnement lui échappa. Le
panneau de la cale qui se trouvait au bas de I'échelle et
quil avait pris soin de fermer en s’en allant, était
grand’ouvert...

— Par saint George! exclama-t-il, qu'est-ce que cela
veut dire ?



I sauta a pieds joints dans la cale. La cale était vide.
Macferson et Shoking avaient disparu. Paddy et Nichols
répétérent ce cri d’étonnement qu'avait poussé John.

— Macferson n’est pourtant pas un traftre ! disait Nichols.

John furieux remonta sur le pont et, tout a coup, il
apercut 'ombre noire. Il courut a elle et le rayonnement de
la bougie qu'il portait tomba sur un homme entiérement
noir et a demi-nu.

— Un négre ! exclama Nichols.
— Joli moricaud ! dit Paddy.

Le negre riait de ce rire moitié hébété et moitié craintif
qui est familier aux fils du Congo. John le prit par le bras et
le secoua:

— Ou sont-ils ? lui dit-il, faisant allusion a Macferson et a
Shoking.

— Massa, pardon, li Neptune, bon négre, aimé les
blancs, répondit le noir avec un accent guttural et empreint
d’un certain grasseyement.

— Je ne te demande pas si tu aimes les blancs, dit John.
Je te demande ou /s sont.

— Massa, pardon, répondit encore le négre. Neptune li
pas savoir ce que mossié blanc veut dire. Neptune sauvé a
bord d’un navire, parce que mattre a li battait Neptune bien
fort. Neptune venir en Angleterre, promener dans
Londres... toujours... pas trouver d’ouvrage... avoir grand
faim...



— Que le diable temporte ! s’écria John, ce n'est pas la
ce que je veux savoir. ll y avait deux hommes ici ?

— Oh! non... Neptune les avoir pas vus... Neptune tout
seul... pas savoir ou li coucher. Li venir ici pour dormir...
Massa, pardon... bon négre, Neptune... aimé les blancs, si
blancs pas maltraiter ...

— Mon cher, dit Nichols, tu n’'obtiendras rien de cet
homme. C’est un négre a moitié idiot, tu le vois bien, et ce
quil dit est vrai sans doute... Il est venu ici et n"a wu
personne...

— Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.
— Oh! répondit Nichols, c’est impossible.
— Bah! Shoking avait de I'argent, il le lui aura donné.

— C’est la vérité pure, cela! s’écria John, qui se souvint
avoir wu le prétendu lord Wilmot jeter des poignées de
guinées. Nous sommes mystifiés comme des enfants.

— En ce moment, on entendit sur le fleuve le siflement
d’une machine a vapeur.

— Hé! dit Nichols, voici une des chaloupes du Royalist.
Il ne fait pas bonici, filons!

— Filons ! répéta John qui, pour calmer sa fureur, donna
un violent coup de pied au négre.

— Blancs toujours méchants, massa, toujours maltraite
Neptune... pauvre!...

Et Shoking, car c’était bien toujours Iui, vit John et ses



deux compagnons, gagner en toute hate la corde de tribord
et disparattre.

— Maintenant, murmura-t-il, je suis bien sdr que John ne
me reconnaitra jamais.

Il se coucha sur le pont et ne bougea.

La chaloupe du Royalist passa auprés de la péniche et
ne s’arréta point. Alors Shoking monta sur la muraille du
bord et piqua une téte dans la Tamise, préférant s’en aller
par ce chemin, plutdét que de descendre une seconde fois a
Rotherithe, théatre de toutes ses mésaventures.



XXI

Il était plus de deux heures du matin, lorsque, cette
méme nuit, le révérend Peters Town avait quitté miss Ellen.

Quel plan ténébreux avaient-ils congu tous deux, le
clergyman haineux et fanatique et la patricienne
orgueilleuse et cruelle ?

Nul n"aurait pu le dire.

Mais, aprés le départ du révérend, miss Ellen quitta le
pavillon du fond du jardin et regagna I'hétel d’'un pas leste,
la téte fierement rejetée en arriere, et les lévres
frémissantes d’une apre joie.

Jamais peut-étre elle ne s’était senti au coeur plus de
haine que cette nuit-la; jamais la perspective d'une
vengeance terrible et prochaine ne lui était apparue aussi
nettement.

Les jeunes filles anglaises sont élevées avec une telle
liberté que les domestiques eux-mémes trouvent naturelles,
de leur part, les démarches les plus excentriques.

Miss Ellen rentrait a toute heure du jour et de la nuit, et
la valetaille ne s’en inquiétait pas.



Ses femmes de chambre l'avaient attendue jusqu'a
minuit, puis elles s’étaient allées coucher, obéissant ainsi a
miss Ellen, qui leur avait enjoint de ne pas demeurer,
passé ce temps-la, dans son appartement.

Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait traversé
le jardin sans lumiere, alluma une lampe quelle avait
laissée en bas de I'escalier; puis elle s’apprétait a monter
chezelle lorsqu’elle apergut une clarté dans la cour.

Cette clarté était la réverbération des croisées du
premier étage sur le mur de cloture, et ces croisées-la
étaient précisément celle du cabinet de travail de lord
Palmure.

Le parlement, nous l'avons déja dit, siége la nuit. A
lissue de chaque séance, lord Palmure avait coutume
d’aller a son club et il en sortait rarement avant 'aube.

Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la lumiére
dans son cabinet.

Le noble lord était-il déja rentré ?

Miss Ellen gagna son appartement, se déshabilla toute
seule, comme une fille de bourgeois, s’enveloppa ensuite
dans une robe de chambre, et ouvrit une porte qui, du fond
de sa chambre, donnait sur une galerie qui séparait son
appartement de 'appartement de son pére.

Puis, un bougeoir a la main, elle traversa cette galerie
et arriva a la porte du cabinet.

Elle frappa deux coups discrets. On ne Iui répondit pas.



Elle frappa une seconde fois, méme silence. Pensant que
son pére s’était endormi en travaillant, elle appliqua son
ceil au trou de la serrure.

La grande table chargée de journaux, de livres et de
papiers était placée en face de la porte. Devant cette table,
un homme était assis, tournant le dos a miss Ellen et
paraissant absorbé dans une méditation profonde.

Miss Ellen reconnut la robe de chambre de velours gris
et la calotte de soie qui constituaient le costume d’intérieur
de lord Palmure.

Alors elle tourna la clef qui était dans la serrure, ouvrit la
porte et entra. Le réveur ne bougea point. Un sourire vint
aux lévres de miss Ellen.

— En ce moment, pensa-t-elle, mon pére, qui se croit un
grand politique, s’imagine qu'il tient dans ses mains les
destinées du monde.

Et miss Ellen fit un pas encore.

Mais soudain la robe de chambre se dressa, 'lhomme
se retourna et miss Ellen recula épouvantée et muette.
L’homme qui était enveloppé dans la robe de chambre de
lord Palmure et assis devant sa table, ce n'était pas lui!...
C’était ’'homme gris!... Et d’un bond, cet homme fut a la
porte dont miss Ellen venait de franchir le seuil, et il la
ferma.

Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne rendit
aucun son. Elle voulut fuir, mais ses jambes se trouvérent



rivées au parquet. L’homme gris souriait.

— Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une visite, je
tiens ma promesse.

Etil lui prit la main.

A ce contact, miss Ellen sentit le charme se briser; elle
retrouva sa voix, elle retrouva son énergie physique.

— Ah! misérable, dit-elle, vous ne sortirez pas d’ici!

Et se dégageant, elle courut a la cheminée, aux deux
cOtés de laquelle pendaient des cordons de sonnette. Mais
'homme gris y arriva avant elle, et saisissant le cordon il le
releva assez haut pour qu’elle ne plt I'atteindre.

— Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous
assassiner, ni vous manquer de respect, et je vous jure que
je n'opposerai aucune résistance a vos gens, que vous
serez libre d’appeler, aprés m’avoir entendu.

—Vous! vous encore! disait miss Ellen avec un accent
plein de fureur.

L’homme gris ne perdit rien de son calme.

— Ecoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que vous
voudrez.

Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce regard
plein de mystérieux engourdissements qui l'avait déja
fascinée.

— Miss Ellen, votre pére est au club, ou il joue le whist
avec deux de ses amis qui sont les miens. La partie durera



jusqu'a quatre heures du matin.

Si, a ce moment-la, jai fait mon apparition au club, votre
pére aura échappé a un grand danger.

— Deux hommes sont apostés au coin de Chester
street. ls ont ordre de poignarder lord Palmure, si, quand il
sortira du club, je ne les ai point relevés de leur faction.
Comprenez-vous ? Maintenant, acheva-t-il en laissant
retomber le cordon de sonnette, appelez vos gens, si vous
losez.

Miss Ellen, tandis qu’il parlait, avait eu le temps de
mattriser son épouvante et de reconquérir son sang-froid.
A sontour elle le regarda et soutint I'éclat de ses yeux.

— Allons, dit 'homme gris, jaime mieux cela ; vous étes
une ennemie avec laquelle il faut compter. La nature de la
femme n'est pas mattresse d’un premier effroi, mais vous
avez 'ame d’'un homme, et cette ame a bientot réagi.
Causons donc, nous avons une heure devant nous.

Etil la prit de nouveau par la main. Cette fois elle ne se
dégagea point et se laissa conduire vers le canapé qui
faisait face a la cheminée. L’homme gris demeura debout
devant elle.

— Miss Ellen, vous me haissez, soyez franche.
— Oui, répondit-elle je vous hais... et je vous brave !

— Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau jour pour
vous celui ou je pendrai les pieds dans le vide, devant la
porte de Newgate.



— Oh! oui! fit-elle en affrontant de nouveau son regard ;
et tenez, je veux étre une ennemie loyale. Aujourd’hui
encore, je suis en votre pouvoir et vous pouvez
m’assassiner. Faites-le donc ou vous aurez tort.

— Non, dit-il en souriant.

— Ah! reprit-elle, je sais bien que vous possédez des
lettres qui peuvent me déshonorer, et cette possession est,
dans votre esprit, la meilleure des sauvegardes. Eh bien!
vous vous trompez, une femme comme moi sacrifie, au
besoin, sa réputation a sa haine.

L’homme gris ouvrit alors la robe de chambre qu'il avait
croisée sur sa poitrine, et il apparut & miss Ellen en toilette
de Vville, frac noir et cravate blanche. Puis il tira un
portefeuille de sa poche.

— Tenez, dit-il, vos lettres sont 13, elles y sont toutes,
comptez-les, vérifiez-les et jetez-les au feu.

Miss Ellen étouffa un cri.

— Prenez garde ! dit-elle en étendant vers le portefedille
une main frémissante... prenez garde !

— Je ne vous crains pas, répondit-il.
Miss Ellen était pale de fureur:

— Oh! dit-elle en saisissant le portefeuille, vous vous
croyez donc bien fort ?

— Assez, répondit-il.
Et un nouveau sourire glissa sur ses levres.



XXII

Miss Ellen eut un élan de générosité, alors.

Elle avait pris le portefeuile dans ses mains
convulsives. Au lieu de le jeter au feu, elle le posa sur la
table.

— Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, a votre
tour, et je ne veux pas frapper un ennemi désarmé.
Reprenez ces lettres, la lutte engagée entre nous n'en sera
que plus ardente et plus acharnée.

L’homme gris souriait toujours.

— Ecoutez-moi encore, dit-il. Tout & I'heure, je vous ai dit
que si je ne reparaissais pas au club de votre pére avant
quatre heures du matin, lord Palmure, en sortant, serait
poignardé.

— Oui, vous m’avez dit cela.

— Eh bien, je mentais. Je n'ai pas vu votre pére, je ne
sais pas s'il est au club, je n’ai donné aucun ordre et il ne
court pas le moindre danger.

Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc, vous



avez vos lettres, vous ne craignez pas pour la vie de votre
pére, et rien ne vous empéche de sonner vos gens, de me
faire arréter par eux et d’avertir Scotland-yard que vous
tenez enfin cet homme aprés qui toute la police de Londres
court inutilement depuis huit jours.

Et toujours calme, toujours souriant, 'lhomme gris avait
croisé ses bras sur sa poitrine et regardait miss Ellen.

Miss Ellen avait les narines frémissantes, I'ceil en feu, et
tout son corps était agité d’un tremblement convulsif.

— Monsieur, lui dit-elle, vous étes bien hardi ou bien
imprudent de me parler ainsi.

—Vous trouvez ?

— J'ai juré de vous livrer a la justice anglaise, vous le
savez, et vous venez vous mettre a ma discrétion.

— Oui, fit-il d’'un signe de téte.

— Ehbien! oui, dit-elle, vous avez raison, aprés tout. Je
veux votre perte, mais je ne la veux pas par une trahison.
Vous avez eu raison de vous désarmer devant moi, car je
ne vous frapperai pas. Emportez mes lettres, si bon vous
semble, allez-vous en librement dans tous les cas ; ce n'est
pas sous le toit de lord Palmure que les policemen
viendront vous arréter.

Le sourire abandonna les levres de 'lhomme gris.

— Miss Ellen, dit-il, vous n’étes pas encore la femme
que je réve, mais vous avez déja fait un pas vers mon but.

— En vérité ! fit-elle avec ironie.



— Votre haine devient plus loyale.
— Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce.
— Soit, mais elle sert mes projets dans I'avenir.

— Vraiment, vous avez des projets qui me concernent ?
fit la patricienne avec un accent de dédain supréme.

Peut-on les connatitre ?

— Je suis venu ici pour vous en parler.

— Ehbien! je vous écoute...

Et une fois encore elle supporta son regard.

Cela tenait peut-étre, du reste, a ce que cet homme
étrange chargeait plus ou moins ce regard de ce fluide
électrique et fascinateur qui était en son pouvoir. Elle était
assise en face de la cheminée et 'lhomme gris, qui s’y était
adossé, demeurait debout. N'elt été 'heure avancée de la
nuit, on e(t pu croire que miss Ellen recevait la visite d’'un
gentleman, son parent, son ami ou son fiancé.

— Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de courtoisie
parfaite et cette aisance de maniéeres qui faisaient de Iui, a
l'occasion, un gentilhomme accompli, vous étes jeune,
vous étes belle, vous étes douée d’une haute intelligence et
d’'une rare énergie; vous serez une des plus riches
héritieres du Royaume-Uni. La cause que vous servirez
triomphera.

—Je I'espére.
— Pardon, vous vous méprenez. Ce n'est pas celle que



vous servez maintenant, mais celle que vous servirez plus
tard.

— Et quelle est cette cause ? dit-elle.
— Celle de I'lrlande.

Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit a nu ses
dents éblouissantes.

— Votre pére avait un frere qui est mort pour elle,
poursuivit-il gravement.

— Ce frére était un rebelle et un traitre.

— Miss Ellen, un jour viendra ou le traitre, a vos yeux, ne
sera pas sir Edmund, mais...

— N'achevez pas! dit-elle avec un geste de colere
superbe, vous allez parler de mon pére, je crois !

— Donc, reprit-il, un jour viendra, et ce jour n’est pas loin,
ou votre jeunesse, votre beauté, votre fortune, votre
inteligence seront au service de llflande, le berceau de
VOS aieux.

L'assurance avec laquelle parlait 'homme gris, avait fini
par troubler profondément miss Ellen.

— Oh! dit-elle, allez-vous-en, monsieur... allez-vous-en!

— Pas avant de vous avoir dit comment s’opérera la
métamorphose que je prédis.

Elle se résume en deux mots.
Vous m’aimerez!



Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge Iui monta au visage,
tout son sang patricien se révolta.

— Mais sortez donc! dit-elle, sortez donc! ou je perds la
téte et jappelle a mon aide... sortez, monsieur!

L’homme gris, en parlant, s’était éloigné de la cheminée
et il avait gagné peu a peu un angle de cette vaste piéce
qui servait de cabinet de travail a lord Palmure, et dont les
murs étaient couverts d’une boiserie a panneaux.

Tout a coup et comme miss Ellen répétait pour la
troisiéme fois, en lui montrant la porte :

— Mais sortezdonc!

L’homme gris poussa un ressort derriére lui, un des
panneaux s’entr’ouvrit, et miss Ellen se trouva seule. Son
étrange visiteur avait disparu. Non par la porte, mais par
une issue secréte que miss Ellen ne connaissait pas, que
lord Palmure ignorait aussi peut-étre, bien qu'ils fussent
chez eux. Ainsi donc, 'homme gris pouvait pénétrer chez
lord Palmure sans que personne le vit, et il en pouvait sortir
de la méme maniére... Miss Ellen était comme pétrifiée.

Enfin, elle fit un effort supréme, elle secoua la torpeur
léthargique qui s’était emparée d’elle, elle courut a cet
angle, dans lequel une porte s’était ouverte. D’'une main
elle tenait un flambeau, de l'autre elle cherchait ce ressort
mystérieux qu'avait pressé I'homme gris. Mais elle ne
trouva rien.

En vain, sonda-t-elle les moulures du panneau; il



n'offrait ni fente ni rainure. Elle frappa dessus a poing
fermé : le panneau rendit un son mat. Alors elle reposa le
flambeau sur la cheminée et se dit:

— Suis-je folle ? ou bien fais-je unréve ?

Le portefeuille laissé par 'homme gris était la pour Iui
réepondre : Elle s’en saisit avidement, elle I'ouvrit et les
lettres quelle avait écrites a Dick Harrisson s'en
échappeéerent. Alors elle se mit a les compter, car elle en
savait le nombre, et soudain, elle palit. I en manquait une,
et c’était celle précisément qui établissait clairement
qu’elle avait succombé a la séduction.

Alors miss Ellen se redressa, échevelée ; on elt dit une
furie.

—Oh! le misérable! s’écria-t-elle, il m’a donc encore
jouée!l...

Et elle jeta les lettres au feu, et avec elles le portefeuille,
ajoutant:

— Cette fois je serai sans pitié.

Tandis que la derniére lettre flambait, le bruit de la porte
de I'hotel se refermant arriva jusqua elle. C’était lord
Palmure qui rentrait.



XXl

Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle son pére
dans le cabinet, ou bien rentrerait-elle chez elle par la
galerie ? Si ’homme gris se fit en allé par la porte, peut-
étre elt-elle jugé inutile de rien dire a son pére. Mais aprés
cette sortie bizarre, cette évasion plutét, de son ennemi,
miss Ellen avait besoin de lord Palmure, ne f(it ce que pour
savoir s’il connaissait ce passage mystérieux.

Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.
Lord Palmure entra et s’arréta ébahi sur le seuil.

— Que faites-vous donc ici, Ellen, lui dit-il, et a pareille
heure ?

— Mon pére, dit froidement la jeune fille, vous savez nos
conditions.

— Oui, je dois étre le bras qui agit et vous la téte qui
dirige, n'est-ce pas ?

— Vous devez étre aussi le pére qui conseille, et qui
apprend a sa fille les choses qu’elle ignore.

— Que voulez-vous dire, Ellen ?



— Mon pére, avant de vous expliquer ma présence ici,
laissez-moi vous questionner, et ne vous étonnez pas de
mes questions.

— Cette maison que nous habitons est-elle a nous ?
— Sans doute. Je la tiens de mon pére. Pourquoi ?

— Attendez, dit encore miss Ellen. Les boiseries de
cette salle sont-elles anciennes ?

— Oui, je les ai toujours vues.
— Et cette salle n'a que deux portes ?
—Vous le voyez bien.

— Mon pére, vous vous trompez. Il y a ici une troisieme
porte.

Elle reprit le flambeau et dit:
—Venez avec moi.

Lord Palmure la suivit dans cet angle ou elle avait fait
de vaines recherches.

— Cette porte doit étre I, dit-elle.

Lord Palmure prit le flambeau a son tour et le promena
tout prés de la boiserie, en haut et en bas, en long et en
large.

— Ou diable voyez-vous une porte ? dit-il.

— Je ne la vois pas, mais je suis sdre qu’elle existe. — lly
a mieux, dit miss Ellen avec un accent de conviction qui
acheva de stupéfier lord Palmure, je I'ai vu fonctionner. Elle



s’est ouverte... — il y a vingt minutes, — devant un homme
qui étaitici il y a une heure.

Lord Palmure fit un pas en arriére.

— Il était ici, revétu de votre robe de chambre, coiffé de
votre calotte de soie, assis devant votre table et tournant le
dos a cette porte qui donne dans la galerie et par laquelle
je suis entrée.

Lord Palmure regarda sa fille et parut se demander si
elle n'avait pas perdu la raison. Mais elle lui montra du
doigt la robe de chambre que 'homme gris avait jetée sur
un siége.

— Enfin, s’écria lord Palmure, cet homme ?

— C’est lui.

Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine que lord
Palmure ne s’y trompa point.

Lui! c’était cet homme qui avait osé braver sa fille, cet
homme qui était 'ame et la téte des Idandais qui
conspiraient, c’était cet homme gris, enfin, que la police
traquait et qui, au mépris de la police, osait pénétrer de
nuit dans la maison d’un pair d’Angleterre et rechercher un
téte-a-téte avec sa fille! C’était encore ce méme homme
qui avait eu 'audace de lui couvrir le visage d’un masque
de poix et de le jeter garrotté dans un coin du jardin de
mistress Fanoche. Tant d’audace confondait le noble pair.

— Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil. Ne vous
obstinez point a lutter contre cet homme. Nous allons



quitter 'Angleterre, nous voyagerons, nous...

— Ah! mon pére! s’écria la jeune fille, vous manquez
donc de courage pour la lutte !

— Non, mais j'ai peur pour toi...

— Mon pére! le derier jour de triomphe a lui pour ce
misérable, et je le terrasserai.

Lord Palmure cherchait toujours avec les mains une
fente quelconque a ce panneau qui, au dire de sa fille,
s’était entr’ouvert.

— Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie... a moins
que vous n'ayez eu une hallucination.

Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut a la fenétre,
I'ouvrit et préta l'oreille...

Un coup de sifflet avait traversé I'espace.

— Qu'est-ce que cela ? demanda lord Palmure.
— Attendez-moi ici, mon pére, répliqua-t-elle.
Elle courut vers la porte de la galerie et disparut.

Au bout de cette galerie, il y avait un petit escalier
tournant qui descendait dans le jardin. Il était alors quatre
heures du matin et le jour était loin encore. Miss Ellen
traversa le jardin et alla ouvrir la petite porte. Ce coup de
sifflet qu'elle venait d’entendre, c’était le signal convenu
entre elle et Paddy. Celui-ci, en la quittant pour aller
rejoindre Nichols et Macferson, lui avait promis de revenir,
s’il surgissait quelque chose de nouveau.



— Eh bien? lui dit miss Ellen.

Paddy lui raconta de point en point les événements qui
avaient précédé l'arrestation de Shoking et ce qui s’en
était suivi. Puis ce récit achevé, il ajouta :

— Moi, j'ai une toute autre idée et je crois savoir ou est
le condamné a mort.

— Ah! fit miss Ellen, que la capture de John Colden
n'intéressait que médiocrement.

— Vous étes venue plusieurs fois dans le Southwark,
n'est-ce pas, milady ?
— Alors vous savez ou est I'église Saint-George ?

Miss Ellen tressaillit en pensant que c’était dans le
cimetiere que Dick Harrisson était enterré.

— Eh bien! il y a de la lumiére toute la nuit dans le
clocher, et John Colden serait caché la que ¢a ne
m’étonnerait pas.

— Et tu as fait part, sans doute, de cette observation a
tes compagnons de cette nuit? demanda miss Ellen avec
anxieté.

— Non, milady. J’ai réflechi qu’il valait mieux vous en
parler auparavant.

— Eh bien! dit vivement miss Ellen, si tu tiens a nos
conventions, souviens-toi de ce que je vais te dire. — Garde
pour toi cette découverte. Nous n'avons plus besoin d’eux.

Et miss Ellen se disait a partelle :



— Ce n’est point John Colden qui est dans le clocher, je
le sens au battement de mon cceur: c’est lui. Puis elle dit
tout haut :

— Viens avec moi.

Et lorsque Paddy fut entré dans le jardin, elle referma la
porte. Paddy la suivait docilement. Elle le conduisit au
pavillon, dans un coin duquel le jardinier serrait ses outils,
et, lui montrant une pioche, un marteau et un ciseau a froid :

— Prends cela et suis-moi, dit-elle.



XXIV

Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen attendait de
lui. Mais il avait fait le sacrifice de sa volonté, du moment
ou il s’était remis dans les mains de cette femme dont il
connaissait tous les instincts pervers. Paddy pensait, du
reste, ce que pensent beaucoup de gens du peuple, a qui
'éducation a fait défaut, et dans I'esprit desquels il n'y a
qu’heur et malheur dans ce monde. Il était si pauvre, il avait
femme et enfants, il n'avait donc pas le moyen d'étre
honnéte. Dés linstant qu'il vendait sa conscience, il devait
observer scrupuleusement les conditions du marché.

Miss Ellen le conduisit a travers le jardin jusqu’'a I'hétel,
lui fit gravir le petit escalier, traversa la galerie et
l'introduisit dans le cabinet de lord Palmure. Celui-ci, qui
n’'était pas encore revenu de la stupéfaction que lui avait
fait éprouver le récit de sa fille, fronga le sourcil en voyant
entrer Paddy.

— Quel est cet homme déguenillé ? dit-il.
— Un homme que jemploie.
— Mais, pourquoi ces outils ?



— Mon pére, dit la jeune fille, je n'ai pas été le jouet
d’une hallucination; il y a la une porte secréte, un passage,
et il faut savoir ou ils conduisent.

Sur ces mots, elle prit un flambeau et se dirigea vers
I'angle du cabinet ou son pére et elle s’étaient vainement
livriés aux plus minutieuses investigations. Une derniére
fois elle promena le flambeau sur tous les points du
panneau de boiserie, et toujours avec le méme insucces.
Alors elle dit a Paddy:

— Prends le ciseau et le marteau, et pratique-moi un trou
la-dedans.

Lord Palmure, cédant a 'ascendant que sa fille exercait
sur lui, ne s’opposa point a ce travail. Docile comme un
esclave, Paddy se mit donc a l'ouvrage; il enfonga le
ciseau a froid dans le milieu du panneau, a coups de
marteau.

— Mais, observa lord Palmure, nous allons réveiller toute
la maison, et mettre nos gens dans le secret.

— Fermez la porte au verrou, dit tranquillement miss
Ellen.

Paddy continuait sa tache. Le ciseau traversa la
boiserie dans toute son épaisseur, mais alors il rencontra
un corps dur.

— C’est la muraille, dit lord Palmure.

— Non, répondit Paddy, c’est comme une plaque de
tole.



— Eh bien ? il faut arracher le morceau, ordonna encore
miss Ellen.

La besogne était facile. Attaqué adroitement en
plusieurs endroits, le panneau fut soulevé avec la pince et
se brisa. Alors miss Ellen eut un cri de triomphe. Le
panneau recouvrait une porte de fer sur laquelle on avait
appliqué un enduit couleur de platre. On n’apercevait ni
gonds ni serrures, mais un petit bouton de cuivre se
trouvait dans un angle, et un coup de marteau fut donné
dessus par le rough. Soudain la porte s’ouvrit toute grande,
et une bouffée d’air humide vint frapper au visage lord
Palmure et sa fille. La porte ouverte laissait voir un étroit
corridor pratiqué dans 'épaisseur du mur, et plongé dans
'obscurité.

— Allons, mon pére, dit miss Ellen il faut avoir le coeur
net de tout cela.

— C’est mon avis.

Mais avant de se mettre en route, il alla prendre deux
revolvers qui se trouvaient sur sa cheminée, et il en tendit
un a sa fille.

Miss Ellen s’en empara. Puis elle remit le flambeau a
Paddy et lui dit: Passe le premier.

Paddy serait allé en enfer, du moment ou miss Ellen
ordonnait. Le couloir n’'avait que quatre ou cinq pas de
longueur. Au bout du couloir, il y avait un escalier. Paddy
s’y engagea. |l élevait le flambeau au-dessus de sa téte
afin de guider les pas de miss Ellen, qui venait derriére lui,



et de lord Palmure, qui fermait la marche.

L'escalier, également pratiqué dans I'épaisseur du mur,
tournait sur lui-méme avec une raideur extréme. Il y régnait
un air humide et fétide. A la trentiéme marche, Paddy
s’arréta.

— Qu'est-ce ? demanda miss Ellen.
— J’entends du bruit.

Miss Ellen préta l'oreille. Un mouvement sourd assez
semblable au bruit lointain de la mer se brisant sur des
rochers arriva jusqu’a elle.

— Si tu as peur, dit-elle, donne moi le flambeau, je
passerai la premiére.

— Non, milady, répondit Paddy, je n’ai jamais peur.
Etil continua a descendre.

Un changement de température s’opérait peu a peu;
I'air devenait plus vif et il était plus pur.

Miss Ellen en conclut qu'ils avaient dépassé le niveau
de la maison et qu'ils s’enfongaient sous terre.

Enfin 'escalier eut un terme. Paddy foula tout a coup
une terre fine, humide, presque boueuse et tous trois se
trouvérent dans une espéce de cave de forme ronde, au
fond de laquelle s’ouvrait un boyau souterrain qui paraissait
s’éloigner horizontalement. Ce boyau était assez large;
cependant, avant de s’y engager, miss Ellen se tourna vers
son pére :



— Ainsi, dit-elle, vous n'avez jamais eu connaissance, ni
de ce souterrain, ni de cet escalier ?

Tous deux doivent exister depuis plusieurs siécles.
Regardez ces pierres de volte, ces murailles, comme tout
cela est noir.

— C’est vrai.

Puis, tout a coup, et comme ce murmure sourd qu'ils
avaient déja entendu paraissait grandir, lord Palmure se
frappa le front.

— Attendez donc, je crois me rappeler a présent. Nous
devons étre tout prés de White-Hall.

Ce souterrain a da étre creusé au temps de la captivité
du roi Charles 1" que ses partisans essayérent de délivrer.
Et si je ne me trompe, il aboutit a la Tamise, presque au
niveau du pont de Westminster, et ce que nous entendons,
c’est le bruit de I'eau qui se brise contre les piles, car, vous
le savez, la Tamise fait un coude assez brusque en cet
endroit.

— Ehbien! allons, dit miss Ellen.

Et prenant le flambeau des mains de Paddy, elle
s’engagea la premiére dans le souterrain, s’adressant
mentalement cette question: Comment 'homme gris a-t-il
découvert ce passage ?



XXV

Lord Palmure avait raison sans doute en disant que ce
souterrain avait dd étre creusé par les partisans du
malheureux roi Charles IF.

En de certains endroits, a mesure que miss Ellen et ses
deux compagnons avangaient, ils remarquaient des
éboulements déja anciens, et, n'elt été, sur le sol, qui était
naturellement humide, une trace de pas toute fraiche, on
aurait pu croire que depuis deux siécles aucun étre humain
n'avait passé par la. Ces traces devaient étre celles de
I'hnomme gris. Miss Ellen continuait a marcher la premiére.
A mesure quils avangaient, ce bruit sourd, ce
clapottement, qui annoncait le voisinage de la Tamise,
devenait plus strident.

Bientdt la flamme des flambeaux oscilla sous I'effort du
vent qui s’engouffrait dans le boyau souterrain. Miss Ellen
I'abrita de sa main, avangant toujours. Mais tout a coup le
vent survint si violent que le flambeau s’éteignit, et que les
trois voyageurs nocturnes se trouverent dans I'obscurité.
Miss Ellen eut une exclamation de rage. Elle navait
emporté ni allumettes ni briquet. Heureusement Paddy



avait sur lui une de ces boites d’allumettes anglaises, a
l'usage des fumeurs, qui ne flambent pas, mais qui pétillent
quelques instants, et deviennent toutes rouges.

— En voila assez, dit-il, pour battre en retraite.
— Battre enretraite ? fit miss Ellen.
— Sans doute, fit lord Palmure.

— Non pas, dit miss Ellen: devrais-je marcher dans les
ténébres, jirai jusqu’au bout.

Et elle continua & marcher dans une demi-obscurité, car
les allumettes de Paddy ne projetaient que des lueurs
douteuses et qui s’éteignaient presque aussitdét. Comme le
vent avait soufflé la bougie, miss Ellen ne s’était pas
apergcue que le souterrain formait un coude assez
prononce, et c’était ce coude qui avait permis au vent
d’arriver plus violent et plus direct. Mais la jeune fille, en
revanche, sentit que le sol devenait de plus en plus humide
sous ses pieds, et bientdt elle marcha dans l'eau. Une
seconde fois, lord Palmure proposa de revenir en arriére,
miss Ellen s’y opposa. Tout a coup une lueur vint la frapper
au visage. C’était un point rougeatre qui brillait dans
I'éloignement. On edt dit une lampe suspendue a la volte
du souterrain.

— Nous n’avons plus besoin des allumettes de Paddy,
dit alors miss Ellen.

Et, bien quelle elt de l'eau jusqua la cheville, elle
doubla le pas.



Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la détente de
son revolver, prét a faire feu si quelque danger venait a
surgir et menagait sa fille. Miss Ellen avait pris la lumiére
pour guide. Chose assez étrange ! tandis que cette lueur
paraissait lointaine encore, le bruit devenait assourdissant,
si bien qu'on aurait pu croire que le fleuve roulait au milieu
du souterrain et le traversait. Le souterrain aboutissait a la
Tamise et cette lumiére qu’elle voyait, c’était un bec de gaz
qui était placé de l'autre cété, sur 'eau, juste en face de
I'orifice. Tous trois atteignirent 'extrémité du souterrain, qui
se terminait par une ouverture pratiquée dans la digue du
fleuve a deux pieds au-dessus de I'eau. Miss Ellen, arrivée
la premiére, put se rendre compte alors du chemin qu’avait
suivi 'lhomme gris. Un anneau de fer scellé dans une pierre
attestait qu'on y avait amarré un bateau. Ainsi 'homme gris
était venu en barque et s’en était allé de méme.

— Eh bien! dit lord Palmure, a quoi a servi cette
exploration?

— A me donner une idée, dit miss Ellen.
— Ah!laquelle.

— C’est mon secret pour le moment, mon pére. Vous
savez nos conditions. Eh bien! permettez-moi de les
maintenir. A présent, revenons sur nos pas. Nous n'avons
pas le moindre danger a courir, car le souterrain n’a ni
bifurcation ni irrigation, et Paddy fera bien de ménager ses
allumettes pour I'escalier.

lls s’en retournérent donc dans les ténébres, tatant avec



la main, les parois humides du souterrain. Lorsque ces
parois s’élargirent tout a coup, miss Ellen, qui avait
continué a marcher la premiére, comprit qu'ils étaient dans
la salle ronde. Alors Paddy fit usage des allumettes, sans
la lueur desquelles ils eussent tatonné longtemps avant de
retrouver l'escalier; et un quart d’heure apres, tous trois
étaient de retour dans le cabinet de lord Palmure. Miss
Ellen mit alors une bourse dans la main de Paddy:

— Voila, dit-elle, pour tencourager a garder le silence.
C’est une gratification en dehors de tout ce que je tai
promis.

Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la téte,
comme un homme résigné a tout.

— Vous n'avez pas besoin d’acheter mon silence,
milady, dit-il : du moment ou jai accepté le role d’esclave,
je vous appartiens.

Miss Ellen haussa imperceptiblement les épaules, puis,
s’adressant a son pére :

— Les ouvriers habiles ne manquent pas dans Londres.

Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut que tout
soit réparé aujourd’hui méme, car 'homme gris peut
revenir et il faut qu'il ne s’apercgoive de rien.

Sur ces mots, miss Ellen fit signe a Paddy de le suivre.
Les premiers rayons de l'aube glissaient au travers de ce
brouillard jaune qui pése sur Londres six mois de I'année.
Conduit par la jeune fille, le rough traversa de nouveau la



galerie, descendit par 'escalier de service et arriva dans le
jardin. Quand ils furent a la petite porte, Paddy parut
attendre de nouveaux ordres.

— C’est aujourd’hui dimanche, c’est aujourd’hui par
conséquent, que I'abbé Samuel viendra visiter ta femme et
tes enfants.

Tu m’as parlé, d’une lumiére dans le clocher de Saint-
George ? et tu crois que c’est John Colden qui s’y trouve
caché ?

— Je le jurerais.

— Eh bien! tu diras a 'abbé Samuel ceci: il y a trois
hommes a la recherche du condamné a mort, et tu
nommeras les hommes dont tu m’'as parlé ; — ces hommes
ont formé le projet d’entrer dans I'église la nuit prochaine et
de s’emparer de celui qui se cache dans le clocher.

— Mais, si je préviens 'abbé, qui est Irlandais...
Un sourire passa sur les levres de miss Ellen.
— Fais ce que je dis, et ne cherche pas a comprendre.



XXVI

Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen employé
par 'homme gris pour quitter le souterrain et retourner dans
le Southwark.

A Londres, ol la Tamise est cing ou six fois plus large
que la Seine, il y a des milliers de barques sur le fleuve.

L'absence de quais force les négociants a avoir leurs
magasins ouverts sur le fleuve : de la pour eux, la nécessité
d’avoir une barque.

De distance en distance une rue étroite descend
jusqu'a la riviere. C’est presque toujours en face de cette
rue qu'on amarre les bateaux.

La nuit, le premier venu est libre de détacher un bateau,
et de s’aller promener sur la Tamise a ses risques et périls,
par exemple, car il peut manceuvrer maladroitement son
embarcation et chavirer; ou bien encore rencontrer les
gens de police du Royalist et ne pas leur donner des
explications suffisantes pour qu’ils lui laissent continuer sa
promenade.

Ces deux chances a courir n"avaient probablement pas



beaucoup ému I'homme gris, car il avait traversé la
premiére fois la Tamise dans un étroit bateau, et avait
amarré cette petite embarcation a l'anneau de fer
remarqué par miss Ellen.

Le bateau, solidement attaché, n'avait été wu par
personne sans doute, car 'lhomme gris, aprés sa brusque
et mystérieuse sortie du cabinet de lord Palmure,
regagnant la Tamise par le souterrain, le trouva a la place
ouil lavait laissé.

Il remonta dedans, prit 'unique aviron qui s’embossait a
la poupe dans une entaille et se mit a godiller, pour nous
servir du terme consacré.

En moins d’un quart d’heure, 'homme gris eut traversé
la Tamise. Il atteignit le Southwark, laissa la barque ou il
l'avait prise et s’enfonga dans le dédale de petites rues
noires qui environnent Saint-George. Les abords de
I'église étaient plongés dans le brouillard et le silence.

La lampe s’était éteinte en haut du clocher, et il ne
passait personne au long du cimetiére dont la grille, au lieu
d’étre fermée, avait été poussée tout contre, de fagon que
I'hnomme gris p0t rentrer quand bon lui semblerait.

Cependant, comme il arrivait a cette grille, il lui sembla
qu’il entendait une sorte de gémissement.

Il entra dans le cimetiére et prit le sentier qui conduisait
a la petite porte du cheeur.

Alors il entendit plus distinctement les gémissements,



et, ayant fait quelques pas encore, il vit une forme noire
accroupie sur le seuil de la porte. Cette forme noire était un
homme, et cet homme tenait son front dans ses mains.

Comme la nuit était sombre et le brouillard épais, il edt
été difficile a 'homme gris de voir le visage de cet homme.
Aussi s’arréta-t-il brusquement et s’écria-t-il : Qui estla ?

La forme noire se dressa et une voix lamentable
répondit: C’est moi... moi, Shoking...

—Ah! c’est toi, dit 'homme gris, dont Shoking avait
pareillement reconnu la voix.

— Qu'est-ce que tu as donc ? on dirait que tu pleures.
Que t'est-il donc arrivé ?

— Un grand malheur. Tout a fait personnel, maitre ; cela
ne regarde que moi.

L’homme gris tira une petite clé de sa poche, ouvrit la
porte du cheeur, et introduisit Shoking dans I'église.

L'obscurité était plus grande encore a lintérieur qu'au
dehors.
— Ne fais pas de bruit, dit 'homme gris en prenant

Shoking par la main et en I'entrainant vers I'escalier du
clocher, il ne faut pas réveiller le vieux sacristain.

Shoking monta, sans souffler mot de son malheur ; mais
il poussa des soupirs a fendre 'ame, et 'homme gris
disait:

— Qu'est-ce qu'il peut donc bien avoir, 'ami Shoking.



Aprés étre arrivé dans la chambrette qu'il habitait en
reclus, 'lhomme gris, qui s’était procuré de la lumiére,
devina, sinon la vérité tout entiere, au moins une partie de
la vérité. L'homme qu'il avait devant lui avait bien la voix de
Shoking, mais plus rien que la voix.

Ce n’étaient plus les cheveux roux de Shoking, la peau
blanche de Shoking.

L’homme gris avait devant lui un vieux négre a cheveux
blancs, lequel pleurait comme s’il avait regu des centaines
de coup de fouet.

— Ah! mon Dieu! dit-il, gu'as-tu donc fait ? est-ce que tu
as bu, par hasard, la potion préparée pour John Colden ?

— Hélas! oui, dit Shoking en levant au plafond des yeux
pleins de larmes.

— Mais pourquoi ?
— Pour sauver ma vie.

Et Shoking, appelant a Iui tout son courage, raconta
comment il était tombé dans les mains de John le rough et
de ses associés et s’était trouvé dans la cruelle alternative
de devenir négre ou d’aller servir, au fond de la Tamise, de
nourriture aux poissons.

Cependant il ne put s’empécher de sourire a travers
ses larmes, quand il fit le récit de son entrevue sur le pont
de la péniche avec John, qui ne le reconnaissait pas et
I'avait pris pour un véritable negre.

— Eh! bien dit alors 'homme gris, pourquoi te désoles-



tu. Parce que tu crains de rester négre ? Tu tenais donc
bien a ton physique ? As-tu donc une mattresse ? Es-tu
amoureux ?

— Ni l'un ni l'autre, je suis trop vieux.

— Eh bien! alors qu'est-ce que cela peut te faire d’'étre
noir ou blanc ?

— Mais, mattre, comment, a présent, pourrai-je redevenir
lord Wilmot ?

L’homme gris partit d'un éclat de rire.
D’un mot, Shoking avait éclairé la situation.

Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant s’était
pris a songer que jamais on n'avait vu un négre devenir
lord, et il avait déja joué le role de lord Wilmot assez
souvent pour y tenir.

De la ce désespoir auquel il était en proie.

Ce que regrettait Shoking désormais, ¢’était la ruine de
ses espérances vaniteuses. Mais 'homme gris se hata de
lui dire: Console-toi, tout peut s’arranger. Tu ne
tappelleras plus lord Wilmot, mais tu peux devenir le
marquis de Valdemar-y Mendoza-y-Perez.

— Qu'est-ce que cela? dit Shoking ébloui par un titre
pompeux.

— Un Brésilien fort riche, un mulatre héritier d’un
seigneur portugais et qui remue des millions et des
pierreries. Et puisque je t'avais crée lord, rien ne
m'empéche de te faire marquis. Il v a mieux, tu seras



d’autant plus sérieusement marquis que personne,
désormais, ne pourra plus reconnaitre le mendiant
Shoking.

Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par sourire, et
’'homme gris murmura :

— O vanité ! tu seras donc toujours la reine de ce bétail
méprisable qu'on appelle les hommes.

Shoking n'entendit point ces paroles. Shoking songeait
que les Brésiliens sont bardés de décorations, et que le
grand cordon d’un ordre de I'Eléphant blanc ou noir, lui irait
a ravir. Shoking était consolé.



XXVII

Revenons a présent a un personnage de notre récit que
nous avons un peu perdu de vue.

Nous voulons parler de 'abbé Samuel, ce jeune et
ardent apdtre, que le peuple du Wapping, du Southwark et
de Rotherithe adorait.

On était au dimanche matin. L'abbé Samuel avait
célébré la messe dans la pauvre église de Saint-Gilles,
devant une assistance de fidéles agenouillés sur les dalles,
car les catholiques de Londres sont trop indigents pour
payer des bancs et des chaises. Il était monté en chaire, et
son sermon, d’'une éloquente simplicité, avait eu pour
théme : la charité. Il disait: Donnez, vous qui étes pauvres,
'obole du publicain est plus agréable au Seigneur que les
richesses du pharisien. Donnez la moitié du morceau de
pain noir que vous avez a ceux qui ont faim, et Dieu tiendra
cette aumone pour agréable.

Puis il avait parlé du peuple d’lsraél, poursuivant a
travers le désert sa marche vers la terre promise, et il avait
comparé 'Eglise d’Ilande a ces antiques seniteurs de
Dieu que les Eqyptiens avaient bannis.



Et tandis qu'il parlait, ni lui, ni aucun des fidéles n’avait
remarqué deux hommes vétus de noir, qui se trouvaient
derriere un pilier, écoutant attentivement ses paroles.

Quand il descendit de la tribune sacrée pour reprendre
I'office, ces deux hommes se glissérent hors de I'église,
s’éloignérent d’'un pas rapide dans la direction de Soho
square et ne s’arréterent que sur la petite place de
Cravenchapel. Alors ces deux hommes, dont 'un était
vieux et 'autre jeune encore se regarderent.

— Eh bien! dit le dernier, que pensez-vous de cet
homme ?

— Je pense, répondit le vieux, qui n’était autre que le
clergyman Peters Town, je pense que si de tels hommes
étaient nombreux dans le clergé catholique, la moitié du
Royaume-Uni finirait par se convertir a leur foi.

— Heureusement qu’il est presque seul a Londres.

— Oui, mais il a su se créer de nombreux disciples. Il est
un des deux hommes que nous redoutons. L'autre est ce
personnage introuvable qui met la police sur les dents, et
qgu’on appelle du singulier nom de ’homme gris.

— N’avez-vous pas recu un billet de miss Ellen Palmure,
ce matin?

— Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet homme sera
en notre pouvoir. Mais c’est celui-la que je voudrais avoir,
ajouta le révérend Peters Town, faisant allusion a I'abbé
Samuel.



—Hélas! dit le jeune clergyman, c’est impossible. La
liberté anglaise tolére le culte catholique, et aucune preuve
n'existe de la complicitt de l'abbé Samuel avec les
rebelles Ilandais.

— Ecoutez, mon jeune ami, reprit le révérend Peters
Town, tandis qu'il débitait son sermon, jai beaucoup
réfléchi. Cet homme est peut-étre ambitieux... et peut-étre
pourrions-nous le gagner...

— Pas en lui offrant des richesses toujours ; il a distribué
son patrimoine en auménes.

— Les honneurs le séduiraient peut-étre, et je donnerais
beaucoup a la seule fin de causer une heure avec lui.

— Quelle singuliére idée !

— J'ai formé un projet.

— C’est d’avoir avec lui une entrevue.

— Et vous Iui demanderiez cette entrevue ?
— Non pas moi, mais vous.

Le jeune clergyman était stupéfait et regardait le
révérend Peters Town d'un ceil effaré.

— Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut
personnage occulte de notre Eglise, vous qui dictez
secrétement des lois a 'archevéque de Cantorbéry, vous
daigneriez?...

— Tous les moyens sont bons quand on veut atteindre
son but, dit sévérement Peters Town.



Ecoutez mes instructions et suivez-les de point en point.

Iy a dans le Southwark, auprés de Saint-George, une
rue qui se nomme Adams’street.

— Je la connais.

— Dans cette rue, il y a un passage, et dans ce passage
loge un homme du nom de Paddy. Il a une femme et deux
enfants, et bien qu'ils soient de notre religion, ils sont si
misérables qu’ils acceptent les aumbnes de [abbé
Samuel.

Ce prétre se rendra chez eux entre dix et onze heures,
ce matin. Je suis renseigné.

— Bien, fit le jeune clergyman.

— Vous vous trouverez, comme par hasard, dans le
passage, et lorsqu’il sortira de chez ses protégés, vous
'aborderez. Vous Iui direz ceci: il y a un homme qui se
meurt. Cet homme est catholique, bien qu'il ait toujours
caché avec soin sa communion, afin de ne pas perdre son
emploi de gardien de Saint-Paul. Cet homme, qui va
mourir, réclame le secours de votre ministére.

— Et vous pensez qu'il me suivra ?
—J’en suis s(r.

— Mais y a-t-il vraiment a Saint-Paul un homme en cet
état?

— Oui : c’est lui qui a donné le signal, avec une gerbe de
lumiere électrique, aux fenians qui ont délivré le condamné
John Colden.



— Mais cet homme a été chassé.

— Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a juré de me
servir.

Le clergyman s’inclina et se sépara du révérend Peters
Town pour aller exécuter ses ordres.

Une heure apres, il était dans le Southwark, et quelques
minutes plus tard, 'abbé Samuel arrivait & son tour dans
Adam’s street.

Il allait faire sa visite hebdomadaire a la femme et aux
enfants de Paddy. L'abbé Samuel avait passé sans faire
attention au clergyman effacé sous une porte.



L'abbé Samuel frappa doucement a la porte de ce
misérable rez-de-chaussée ou grouillait toute la famille.

— Entrez! dit une voix d’homme.

Le jeune prétre eut un battement de coeur. Cette voix
était celle du malheureux prisonnier pour dettes ? La porte
ouverte, le prétre apercut Paddy.

— Comment! dit-il en allant a lui et lui tendant la main,
c’estvous ?

— Oui, mon révérend, dit Paddy qui baisa la main du
prétre avec une vive émotion.

— Etlibre ! Vous ne vous étes pas échappé ?
— Non, on a payé pour moi.

—Allons! dit 'abbé Samuel avec un soupir de
satisfaction, il y a toujours de nobles cceurs ; méme dans
cette nouvelle Babylone qu'on appelle Londres.

— Ne me félicitez point, mon révérend, dit Paddy en
courbant la téte, si vous saviez de qui je tiens ma liberté.

Et se tournant vers sa femme et ses enfants qui étaient











































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































