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I
 
Depuis trois ans, j'avais pour maîtresse la femme de

mon meilleur ami. Oui, le meilleur. Vainement je
chercherais dans mon passé le souvenir d'un être qui me
fut plus attentivement fidèle, plus spontanément dévoué. À
plusieurs reprises, dans les crises graves de ma vie,
j'avais fait appel à son affection, et il m'avait
généreusement offert son aide, son temps et sa bourse.
J'avais toujours usé de son bon vouloir, simplement, et je
m'en félicitais. Il avait remplacé les affections perdues de
ma jeunesse, veillé ma mère mourante. S'il me survenait
une épreuve, une contrariété, il pleurait avec moi, même
plus que moi, car la nature m'a gardé contre l'effet des
attendrissements faciles. C'est librement, volontairement,
que je lui rends cet hommage. Qui donc pourrait m'y
contraindre ? J'entends prouver, en m'inclinant devant cette
mémoire vénérée, que je ne suis aveuglé par aucun
égoïsme, que je possède a un degré élevé la notion du
juste et de l'injuste, du bon et du mauvais. D'autres, à ma
place, s'ingénieraient à circonvenir l'opinion par une
conduite différente, tiendraient un langage plus dissimulé ;
j'ai le mépris de ces hypocrisies parce que je dédaigne



j'ai le mépris de ces hypocrisies parce que je dédaigne
tout ce qui est petit. Je dis ce que je pense, je rapporte
exactement ce qui fut, sans m'attarder aux objections que
croiraient pouvoir m'adresser certains esprits faussés par
des doctrines conventionnelles.

Je repousse également toute appréciation qui tendrait à
me représenter comme capable d'un calcul ou susceptible
d'une timidité. Si je porte aux nues mon regretté, mon cher
ami Félicien, ce n'est point que mon âme ait été sollicitée
par le repentir ou meurtrie par le remords. Je ne cède pas
à la velléité tardive – fatalement stérile d'ailleurs – de
donner le change sur l'étendue de ma faute au moyen de
démonstrations sentimentales. Il est de toute évidence
qu'en consentant à prendre Henriette pour maîtresse j'ai
commis le plus grand des crimes, la plus lâche des
trahisons.

Je ne songe pas davantage à faire intervenir des
circonstances atténuantes tirées des charmes physiques et
des séductions morales de ma complice. Henriette était
une femme très ordinaire, mauvaise plutôt que bonne,
vaniteuse, bien élevée et boulotte.

J'hésite à tracer d'elle un portrait sévère, car la plupart
du temps les jugements des hommes sur les femmes ne
sont que des propos de domestiques sans places ; mais je
me suis imposé une tâche pour ma satisfaction
personnelle et pour renseignement de mes semblables. Je
n'y puis manquer et il me faut – malgré mes répugnances –
dire la vérité sur la femme de Félicien. Elle était – je le
répète – une créature forte, ordinaire, point jolie,



médiocrement instruite, bourrée de préjugés vieillots,
d'erreurs bourgeoises, ayant glané dans des lectures mal
choisies et mal comprises les formules d'un
sentimentalisme démodé. Dès sa jeunesse elle aspira
sans doute à un idéal de roman, idéal confus, mais
invariablement placé en dehors du cercle précisément
délimité des devoirs dont ou lui avait enseigné la religion.
Pour peu qu'elle perdît pied dans ses banales songeries,
elle croyait de bonne foi prendre son vol pour quelque terre
promise, pour quelque planète d'une beauté nouvelle.
Pauvre femme ! Que de fois ne lui ai-je pas entendu
exprimer cette croyance – particulière aux jeunes
couturières égarées par le romantisme – qu'elle était d'une
nature supérieure, d'une race privilégiée, d'une essence
rare, et qu'elle mourrait incomprise !

Ah ! ses rêves de jeune fille ! M'en a-t-elle assez fatigué
les oreilles ? Elle n'était pas née pour associer sa vie à
celle d'un être grave, pensif, toujours courbé sur
d'attachants problèmes, à celle d'un homme sans idéal et
sans passion et qui prenait pour guide dans l'existence on
ne savait quelle lumière douteuse qu'il avouait lui-même
avoir seulement entrevue. Elle souffrait d'être ainsi
abandonnée, délaissée pour des chimères, elle, créée
pour l'amour, pour la passion ! Et patati ! Et patata !

Jamais je n'accordai la moindre attention à ces
radotages. Les femmes qui prennent la passion pour guide
ressemblent à des navigateurs qui compteraient sur la
lueur des éclairs pour trouver leur route au lieu de la



demander aux étoiles ; celles-là se trompent assurément,
mais encore leur faut-il quelque énergie dans l'âme et une
dose appréciable d'héroïsme dans l'esprit. Toute passion
suppose de la grandeur, même chez les individualités les
plus humbles. Or, Henriette manquait de vocation vraie
pour les premiers rôles comme elle eût manqué de
courage pour l'action. Son sentimentalisme offrait des
réminiscences de romans-feuilletons et des rollets de
romance. Son cœur n'avait rien éprouvé, son esprit eût été
– je crois bien – -incapable de rien concevoir en dehors
des inventions fabuleuses, des monstruosités poétiques,
des hérésies et des fictions dont sa mémoire s'était farcie
dès l'enfance. On retrouvait l'empreinte de ce désordre
intellectuel çà et là dans les platitudes de sa conversation
tantôt bêtement mélancolique comme un rayon de lune sur
l'eau dormante d'un canal, parfois corsée de ce jargon
mondain – espèce de prud'homie retournée – dont les
expressions s'appliquent à tous les sujets d'une causerie et
qui sert de supériorité aux êtres inférieurs.

Henriette n'était pas jolie et elle en souffrait. Une femme
peut avoir – et par exception – assez d'esprit pour faire
oublier qu'elle est laide ; elle n'en aura jamais assez pour
l'oublier elle-même. Le sentiment qu'avait Henriette de son
infériorité par rapport à nombre d'autres femmes plus
jolies, plus jeunes ou plus gracieuses, était profond au
point d'altérer toutes ses impressions. Elle n'avait jamais
cru, par exemple, que son mari pût l'aimer, l'avoir épousée
par une volonté sincère d'attachement, par un désir exclusif



de possession, et qu'il n'eût pas agi dès avant leur union
selon l'arrière-pensée, outrageusement blessante pour elle,
de compléter son intérieur par la présence d'une femme
tranquille, vulgaire, insignifiante, à qui personne ne
daignerait faire la cour, et dont aucune démarche, même
hasardeuse, ne saurait compromettre l'honneur conjugal.

Ce soupçon était absurde, mais il n'entrait pas dans
mon rôle de détromper Henriette en lui répétant les
confidences dont Félicien avait honoré mon amitié au
moment de son mariage. Alors je l'avais vu, ce cher
Félicien, heureux, confiant et, par avance, comme le loup
de la fable, se forgeant une félicité qui le faisait pleurer de
tendresse. Il aimait loyalement Henriette, mais
j'appréhende qu'après quelques mois de vie commune il
eût sujet de se lamenter en découvrant le néant, la navrante
stupidité de la créature à laquelle il avait voué son
existence, sa fortune, ses ambitions les plus nobles. Il dut
s'étonner jusqu'à l'effarement – lui, l'analyste prestigieux qui
avait consigné ses merveilleuses études de l'esprit humain
dans des livres où la postérité cherchera le résumé de
toutes sciences physiologiques et psychologiques – il dut
s'étonner jusqu'à l'épouvante d'avoir commis une erreur
aussi redoutable, d'avoir associé à sa pensée cette petite
pensionnaire au cerveau étroit, à l'âme mesquine, aux
ambitions bornées, aux désirs lents et niais.

Comment, lui, l'impeccable clairvoyant, il s'était trompé
à ce point ! Digne et fier, selon sa coutume, il ne souffla
mot de cette terrible mésaventure, même à moi, son



meilleur ami. Si j'en eus l'intuition, c'est que je le vis,
pendant plusieurs semaines, sombre, découragé,
paresseux, las de tout travail et comme sous l'accablement
d'un deuil. Puis, une transfiguration s'opéra ; Félicien
retourna vers son labeur avec ; une âpreté nouvelle. Je crus
comprendre que, dédaigneux d'un rêve menteur,
scandalisé d'avoir eu un égarement passager, délaissé
pour des jouissances subalternes la source de ses
voluptés premières, trompé et à jamais guéri par la
décevante épreuve où son cœur était tombé, il repartait,
libre cette fois définitivement, vers les régions supérieures,
pures, constellées, où, loin des misères et des hypocrisies
qui suffisent à la foule, son grand esprit allait planer de
nouveau, secouant ses ailes souillées de poussière, face
au soleil, comme en un vol d'aigle.

Henriette ne soupçonna point ce drame ; elle constata
seulement chez son mari un subit éloignement d'elle, une
sorte d'indifférence impassible que ses coquetteries ne
parvinrent point à troubler. Je suppose que dès lors –
vaniteuse comme je la connais – elle sentit sourdre en elle
avec un ressentiment rageur, la préoccupation d'une
vengeance.

Oui, ce fut bien et uniquement par vengeance qu'elle
devint ma maîtresse. L'attitude glacée de Félicien imposait
à la vanité d'Henriette le besoin d'une revanche. Elle eut
hâte d'écouter une voix flatteuse – sincère ou non, mais
bruyante – disposée à lui répéter tout le bien qu'elle
pensait d'elle-même. Les hommages de son orgueil –



qu'elle dut confondre pour les nécessités du moment avec
sa conscience – lui devenaient insuffisants. M'ayant
observé, elle me fit l'honneur de penser que je n'hésiterais
pas à accepter ma part de son infamie en échange de
l'abandon qu'elle m'octroierait de sa personne. Quand elle
m'eut fait entendre ce hideux projet, je crus habile de ne
point la décourager tout d'abord, et je me contentai de
sourire, me réservant les délais nécessaires à l'examen
des risques à courir. Peu après je consentis. Notre chute
fut vulgaire et brutale. Au lendemain, le sentiment qui
domina mes esprits fut celui de la surprise. Surprise
double : je m'étonnais d'être devenu l'amant d'Henriette, et
je m'étonnais de ne l'avoir pas été beaucoup plus tôt.

Certes, la pauvre Henriette aurait pu être mieux
favorisée par la fortune. Avec un peu de patience, avec le
moindre discernement, il ne lui eût pas été difficile de
rencontrer un homme jeune, beau, riche, élégant, capable
de la noblement aimer et de la rendre heureuse.

Car enfin, si je n'ai pour excuse d'avoir cédé au charme
d'une femme irrésistiblement belle, Henriette ne pourrait
expliquer son entraînement, sa chute, par la toute-
puissance de mon prestige.

Je suis de taille moyenne, plutôt petit que grand. J'ai la
tête forte, rougeaude, les lèvres épaisses, des oreilles
larges comme des côtelettes de veau, des yeux rouges et
humides comme des cerises à l'eau-de-vie, la barbe dure,
mal plantée, et le cheveu rare. Avec ça, plus très jeune et
un mauvais estomac. L'habitude que j'adoptai, dès ma



première jeunesse, de fumer la pipe – de petites pipes en
terre, noires et très courtes : ce sont les meilleures – donne
à tous mes vêtements une insupportable odeur de
renfermé. Au moral, je me sais autoritaire, cassant, entêté,
rebelle à la moindre contradiction, peu disposé à subir les
caprices d'une femme – ces caprices fussent-ils
charmants, la femme fût-elle adorable.

Et pourtant notre commerce adultère s'est prolongé
pendant trois années ; il durerait même encore si les
circonstances le permettaient et si je pouvais, sans faire
gémir les convenances, me rapprocher aujourd'hui
d'Henriette.

Maintenant, nous sommes-nous aimés ?
Exista-t-il jamais entre nous – même un jour, une heure,

seulement une minute – de l'amour ? Ce n'est pas le point
qui m'occupe, mais je veux bien m'y attarder.

J'en conviens, ceci me trouble. Pour ma part, je crois
bien n'avoir jamais aimé Henriette et, au lendemain de
notre rupture – rupture tout accidentelle puisqu'elle ne fut
amenée ni par elle ni par moi – je suis certain de n'avoir
pas éprouvé le regret de cette maîtresse perdue. Si,
pendant trois années, je n'ai cessé d'entretenir avec elle
des relations régulières, je mets ma constance au compte
des facilités grandes de cette liaison. Je ne l'ai pas
trompée ; ç'a été probablement par paresse, par
indifférence, ou encore par économie. L'amour à Paris est
devenu une entreprise colossale qui a ses docks et ses



comptoirs et où, après avoir aimé ferme, à prime, on est
arrivé à aimer fin courant et même à aimer « dont deux
sous », Henriette ne me coûtait rien ou presque rien : des
voitures, des bouquets de temps à autre. Tout réfléchi,
point d'amour chez moi ; je crois pouvoir l'affirmer.

Quant à Henriette… Non, je ne serai point fat. Elle était
vicieuse, perverse ; elle se croyait abandonnée. Elle m'a
pris parce que j'étais la, sans préférence, hâtivement, par
une rage goulue de mal faire.

O mystère ! Nous aurions donc subi l'attraction de nos
seuls vices ? Nous nous serions unis dans une mutuelle
curiosité du crime, dans un goût commun de trahisons, de
bassesses, de vilenies ? Nous n'aurions eu pour but et
pour mobile que la satisfaction de nos pires instincts ?

Question.
Comment se fait-il alors – je le demande aux moralistes

– que notre union criminelle, haïssable, déshonorante pour
la maîtresse et pour l'amant, nous ait donné de telles
voluptés, de si profonds enivrements que nous n'en aurions
pas obtenu de plus troublants si elle eût été légitime ? Si
nous ne nous sommes pas aimés, si nous avons été deux
lâches et bestiales créatures ruées à l'appât d'on ne sait
quelles innommables et ridicules convulsions
spasmodiques, pourquoi la combinaison de nos deux
perversités nous a-t-elle jetés dans une inoubliable
exaltation de l'esprit et des sens – exaltation que nous
avons goûtée si infinie, si délicieuse qu'il est impossible de



rêver quels bonheurs plus réellement divins pourraient être
réservés à l'auguste communion de deux chastetés
frissonnantes ?

Ah ! je me félicite d'avoir jeté ce défi à toutes les
morales religieuses comme à toutes les morales
naturelles, aux dogmes, aux philosophies, aux théories, aux
systèmes ! Ces faits énoncés me permettent d'affirmer en
toute sécurité que l'on est bien libre si l'on veut, si l'on y
trouve du plaisir, de raisonner sur l'idéal, mais qu'on ne
saurait tabler avec certitude que sur la matière.

J'y reviendrai – peut-être, car le problème est immense ;
il intéresse jusqu'à la somme de considération due à
Dieu(1). Pour l'heure, je ne veux pas m'y aventurer
davantage ; ce serait manquer de logique, puisque je n'y
trouve aucune réponse à la question posée :

« Henriette et moi, nous sommes-nous aimés
d'amour ? »

Encore un coup, j'en suis à douter.
Le certain, c'est que, depuis notre séparation, elle n'a

pas pris un autre amant.
Pauvre femme ! Ainsi elle aura manqué d'énergie,

même dans la curiosité. C'est la règle qu'une femme
prenne un premier amant pour voir et les autres pour
regarder. Henriette a cru devoir s'en tenir à son unique
excursion. Pourtant je n'avais point que je sache, élargi
sensiblement les horizons gris où se mouvait lentement sa
banale nature…





II
 
On pourrait supposer que j'avais cédé à la gloriole de

tromper un homme supérieur.
Pour qui me prendrait-on ?
Une considération de cette sorte pouvait, à la vérité,

tenter un esprit vulgaire ; je ne m'en suis point préoccupé.
Félicien eût été le premier venu que je l'aurais trahi tout de
même.

S'imaginer que la plupart des maris trompés sont des
imbéciles, des idiots, des crétins, est le comble de l'erreur.
On abuse beaucoup de ces mots : « imbéciles, idiots,
crétins. » C'est un tort, les hommes plus bêtes que les
autres sont excessivement rares. Puis il ne faut pas perdre
de vue que la finesse des maris se heurte constamment à
la finesse des femmes, bien autrement redoutable. Enfin
les époux ne sont pas, ne seront jamais d'accord sur la
nature même des faits qui engagent la responsabilité de
celles-ci, tandis qu'ils justifient la sévérité, tout au moins
l'inquiétude, de ceux-là.

Je m'explique.



Depuis plusieurs milliers d'années, l'homme, toujours en
éveil, toujours en action, a créé, inventé, construit, imaginé,
bâti, combiné, élevé, perfectionné une foule de choses
parmi lesquelles plusieurs méritent la louange. La femme,
indolente, extatique, trop frêle pour construire, trop
nerveuse pour inventer, s'est donné comme tâche de
perfectionner sa vertu. Cette œuvre de perfectionnement
n'est probablement pas encore achevée à l'heure actuelle.
Supposons que, dans l'origine, cette vertu des femmes ait
pu être représentée par un cercle assez vaste, capable de
contenir un nombre honnête de devoirs. Les femmes ont
d'abord fait la moue, mais, comme les législations
anciennes leur opposaient une sévérité effective qu'elles
n'ont point à redouter des codes modernes, elles ont
patienté, rongé leur frein, attendu l'avènement d'un ordre de
choses plus libéral » plus favorable à l'esprit de réforme.
Cette heure, espérée de plusieurs générations, étant venue
à sonner, elles n'ont pas perdu de temps. C'était si je ne
me trompe – et autant que l'on peut assigner une date à ce
grand événement historique, – dans la première partie du
dix-huitième siècle. Les femmes ont alors examiné le
cercle en question, l'ont jugé trop grand et, d'un commun
accord, sans qu'une voix s'élevât parmi elles pour proposer
un amendement – Jeanne d'Arc avait emporté son secret
dans la tombe – elles en ont décrété le rétrécissement.

Le grand cercle devint en conséquence un cercle de
dimension médiocre et qui, naturellement, ne contenait plus
autant de devoirs que son aîné. C'était déjà fort audacieux



pour l'époque. Les hommes, nos ancêtres, volontiers se
seraient montrés réactionnaires en ce point, mais les
femmes leur affirmèrent si tendrement que cette diminution
ne serait suivie d'aucune autre, qu'elles s'en tiendraient là,
que si elles négligeaient les devoirs placés maintenant en
dehors du cercle elles ne failliraient à aucun de ceux y
contenus, elles furent enfin si persuasives que la mesure
passa.

On sait à quelles funestes conséquences peut mener le
régime des concessions. Celle-ci coûta gros au sexe fort.
Les femmes, mises en goût, laissèrent s'écouler quelques
lustres et revinrent à l'assaut. Une deuxième fois, le cercle
fut rétréci, puis une troisième, puis une quatrième, le
nombre des devoirs imposés au sexe faible diminuant
avec la circonférence. De telle sorte qu'aujourd'hui ce
fameux cercle, constamment amoindri, n'est plus qu'un
point et ne peut plus comporter qu'un devoir, un seul et
unique devoir. Par exemple, arrivées à ce point, les
femmes ont déclaré que là était leur vertu, et que rien
désormais ne pourrait les amener à en démordre.

Depuis fort longtemps les hommes s'efforcent de réagir,
de ramener le cercle à son volume primitif ; mais ils ne sont
pas les plus forts. D'ailleurs, remonte-t-on le courant du
progrès ?

Il résulte des perfectionnements apportés par l'espèce
féminine dans les dimensions de sa vertu que de nos jours
une femme se croit coupable seulement quand elle a
manqué à l'unique devoir subsistant. Pour elle, l'adultère



n'a point de commencements.
Les préliminaires d'une liaison criminelle – regards

échangés, étreintes furtives, billets doux, rendez-vous
mystérieux – tous les incidents précurseurs qu'un mari
surprendra facilement puisqu'ils se produisent
généralement sons ses yeux, échappent à sa juridiction. Il
serait mal inspiré d'en prendre de l'inquiétude, d'y chercher
un motif à récriminations et à reproches. La femme lui
répondra toujours, de la meilleure foi du monde, qu'il n'y a
rien en tout cela que de parfaitement innocent, et qu'elle n'a
pas manqué à « ses » devoirs. Par habitude, par tradition,
elle aura conservé ce pluriel. Or, le jour, le jour fatal où elle
aura manqué à tous « ses » devoirs, rien ne viendra
modifier son attitude, et la finesse du mari se sera
endormie déjà devant la monotonie des susdits incidents
précurseurs « où, je te jure, mon bon ami, qu'il n'y a rien
que de très innocent ».

Henriette, après notre faute, n'eut aucun besoin de
recourir à la ruse. Jamais Félicien ne l'interrogea, ne
soupçonna ses sorties, ne s'inquiéta de ses fréquentes
absences. Ma maîtresse probablement en enragea
davantage. Notre liaison glissa peu à peu dans nos
habitudes et prit les fadeurs monocordes, les régularités
écœurantes du mariage. Cette considération est peut-être
suffisante pour expliquer sa durée.

Nous pouvions nous voir chaque jour à des heures
parfaitement choisies pour ne nous gêner ni l'un ni l'autre.
Félicien habitait un superbe appartement voisin de l'église



de la Madeleine ; je m'étais fait construire un petit hôtel à
l'extrémité de l'avenue de Villiers, où de superbes
habitations commençaient à remplacer les solitudes de la
plaine Monceau. Chaque jour après déjeuner Henriette
montait bourgeoisement dans la voiture du tramway
arrêtée au bas du boulevard Malesherbes, et venait passer
près de moi plusieurs heures. Elle occupait ma vie oisive,
peuplait ma maison, s'intéressait à l'ameublement et aux
tapisseries. Le soir, trois fois par semaine, je prenais une
tasse de thé chez Félicien. D'autres fois nous nous
retrouvions au théâtre, dans sa loge, par un heureux
hasard.

On causait de nos amours dans le monde, mais avec
indulgence. Le monde se gouverne à peu près selon les
règles de l'Église, qui s'accommode avec les pécheurs et
n'excommunie que les hérésiarques. Ce qui lui fait honte
dans les liaisons irrégulières, c'est moins le vice que le
scandale. Les vices convenables, corrects, gantés de frais
et nantis de valeurs cotées en Bourse ne lui sont pas
déplaisants. Or, Henriette, autant que moi-même, se faisait
une loi de ne jamais froisser chez personne le sentiment
des convenances. Je lui rends cette justice que, dans les
circonstances critiques que nous avons traversées, elle fut
toujours parfaite sous ce rapport.

Henriette était ma maîtresse depuis un an lorsque Dieu
prit la peine de bénir nos criminelles amours. Après une
grossesse pénible, suivie de couches laborieuses, elle
donna le jour à un enfant du sexe féminin qui fut déclaré à



la mairie sous les noms de Henriette Camille-Pauline. Ce
fut une grosse émotion pour Félicien. Il me désigna comme
parrain de la petite, naturellement, fit célébrer un baptême
superbe, se prit d'un regain de tendresse pour sa femme,
mais de façon à laisser voir que cette tendresse était faite
surtout de reconnaissance et d'une sorte de pitié attendrie
pour les épreuves de l'accouchée. J'offris les cadeaux de
rigueur, largement, sans lésiner. La note des dragées
s'éleva a plus de six cents francs.

Henriette ne partagea point l'allégresse de son mari. La
maternité l'avait contrariée brusquement dans ses
habitudes, dans la régularité de sa vie coupable. Elle s'en
désola dès le premier jour et ne s'en consola jamais tout à
fait. Une crainte la préoccupait surtout, c'était que ses
grâces seraient encore amoindries, ruinées totalement
peut-être ; que sa taille resterait épaissie, déformée. Elle
se releva pâlie, fatiguée, la face morte, et fut assez
longtemps sans pouvoir reprendre le tramway du boulevard
Malesherbes. Mais dès que les forces lui revinrent elle
retomba dans la monotonie de notre adultère sans que rien
subsistât chez elle de la crise suprême d'où elle sortait.
Cette épreuve qui transfigure jusqu'aux filles et met on ne
sait quoi de céleste dans l'âme des pires, n'eut point prise
sur cette créature inquiétante. Elle ne parla pas plus de
l'enfant que si elle fût demeurée stérile, et ne lui témoigna
d'intérêt, ne lui fit visite en nourrice qu'autant qu'elle s'y
sentit astreinte par la règle des convenances.

C'était une petite femme très correcte.



Félicien était heureux maintenant. De cette enfant qu'il
croyait sa fille selon le sang, il comptait faire sa fille selon
l'esprit. Il s'attachait au frêle petit être avec cet amour qu'il
eût si volontiers voué à Henriette si celle-ci eut été capable
de le mériter ou seulement de le comprendre. Il adorait
l'enfant, s'en occupait sans cesse, rêvait pour elle fortune et
bonheur.

Intérieurement je m'amusais de cette erreur d'un grand
caractère. Qu'on vienne après cela me parler de la voix du
sang, des entrailles de père, de tout ce qu'inventèrent les
poètes pour diviniser la plus humble, la plus animale des
fonctions humaines ! Pitié, grande pitié que tout cela !
L'enfant était de moi, je n'en doutais pas ; et cependant à
ma certitude ne se mêlait aucune émotion. Peut-être était-
ce parce qu'il ne m'était point permis d'en laisser voir.
Montrer de la tendresse à l'enfant de Félicien eût été d'un
manque de tact déplorable, d'un défaut de goût
scandaleux. Or, l'émotion ne vaut rien par elle-même, mais
seulement en raison de son expression. En outre, comme
j'ai eu déjà occasion de le dire, je ne suis guère
impressionnable. J'estime que l'égoïsme est de droit
naturel et social. La sensibilité est une monnaie qui n'a pas
cours dans le monde ; la dépenser, c'est se ruiner sans
enrichir personne.

Je m'habituais à penser que rien ne viendrait troubler
cette existence honteuse mais confortable. Nous étions en
droit, Henriette et moi, de compter sur une longue sécurité
et, au cas où nous viendrions à nous dégoûter l'un de



l'autre, sur l'impunité éternelle.
Pouvions-nous prévoir qu'une circonstance futile,

absurde, un rien, déciderait notre perte ?
Si les choses ont mal tourné, ce n'est pas ma faute.

Tout au plus aurais-je à me reprocher de m'être abstenu
une fois dans ma vie entière de lire les journaux du soir.
Mais les émotions de la journée rendent cet oubli
pardonnable, au moins elles l'expliquent.

On va pouvoir en juger.



III
 
Ce matin-là, le Journal officiel publia un décret

présidentiel aux termes duquel Félicien était élevé à la
dignité de grand-officier dans l'ordre national de la Légion
d'honneur. Titres exceptionnels. Commandeur du 15 août
1868.

Ce fut pour nous un jour de fête, bien que nous fussions
tous préparés à cet événement. Depuis plusieurs
semaines les journaux l'annonçaient, et Félicien en avait
été officiellement avisé par un de ses collègues de
l'Académie française, à cette époque ministre, président
du conseil. Depuis longtemps, d'ailleurs, cette haute
récompense était due à notre ami, qui l'eût obtenue
beaucoup plus tôt s'il ne se fût fait accuser de froideur à
l'égard du nouveau régime.

Félicien accueillit sa promotion avec une feinte
indifférence. Il affectait constamment le dédain des vanités
humaines, mais je l'ai toujours soupçonné de n'y pas rester
insensible. Le soir de cet heureux jour, je dînai chez lui en
petit comité, avec Henriette et le jeune secrétaire de
Félicien.



Dès avant le dessert, le secrétaire obtint la permission
de se retirer. Aussitôt je conseillai à mon ami de se rendre
au palais de l'Élysée pour y porter, selon l'usage, ses
remerciements au Maréchal. J'ajoutai qu'il y avait bal ce
soir-là à la présidence et que, par conséquent, sa
démarche serait toute naturelle. Il hésitait, prétextant une
fatigue, le besoin de prendre du repos, le désir de ne point
sortir ; mais j'insistai tant qu'il se décida.

Il s'habilla et partit. Je restai seul avec Henriette.
Mais je n'avais pas lu les journaux du soir. De là tous

nos désagréments.
Or, le matin même, une des petites, filles de S. M. la

reine Victoria venait d'être enlevée à l'affection du peuple
anglais, à la suite d'une courte et douloureuse maladie.
Aussitôt, dans Londres et dans toutes les villes des trois
royaumes unis, tous les magasins avaient été fermés.
L'Angleterre prenait le deuil. Et, par une coutume d'ailleurs
absurde, les gouvernements des deux mondes, aussitôt
avisés par le télégraphe, s'étaient empressés de renoncer
à toutes les joies d'ici-bas. En conséquence, le bal offert ce
soir-là à l'élite de la société parisienne par le président de
la République était ajourné, selon l'étiquette.

À l'Élysée, Félicien fut reçu par un officier d'ordonnance
de M. le général Borel, lequel lui expliqua que sa promotion
dans la Légion d'honneur n'avait pas empêché la jeune
princesse anglaise de succomber et que, dans cette
circonstance, le Maréchal-Président avait dû renvoyer à



huitaine les cavaliers seuls et les polkas déjà commandés
à Desgranges et à son orchestre. Il présenta ses
félicitations au nouveau dignitaire et le reconduisit avec
force salutations jusqu'au seuil de la salle des Aides de
Camp. Félicien, ennuyé de sa course inutile, s'empressa
de rentrer.

À ce moment, je venais de céder aux infernales
coquetteries de ma complice. Ne devions-nous pas
compter sur deux bonnes heures au moins de solitude ?
Quand nous nous aperçûmes du retour de Félicien, il était
trop tard ; nous l'entendions traverser la salle à manger,
puis le salon. La porte s'ouvrit et il nous apparut sur le seuil,
surpris en pleine stupeur.

Ma position était périlleuse autant que ridicule. Félicien
possédait tous les avantages. D'abord il était correctement
vêtu, habit noir, cravate blanche, sa plaque neuve au côté
droit à demi cachée sous le revers de l'habit, deux ordres
au cou, une brochette de croix à la boutonnière, des gants
blancs. Moi, j'étais en chemise, assis au bord du lit, les
jambes nues pendantes, me disposant à me rhabiller.

Ridicule, ridicule situation !
Je l'avoue, j'eus peur.
Le visage de Félicien avait été envahi brusquement par

une pâleur mortelle. Bien en lui ne remua. Il resta là fixe,
glacé, hagard, tenant bêtement son bougeoir allumé, ce
dont j'aurais probablement ri sans la solennité du cas. Il
nous couvrit d'un regard terrible, ses yeux dilatés par la



stupéfaction et la colère allant de moi à ma complice qui
avait pris le parti de s'évanouir. Cela dura peu de temps,
une seconde, un siècle. J'attendais immobile, indécis,
mais me disant qu'en somme cette position ne
s'éterniserait pas.

De la main gauche, Félicien saisit une chaise appuyée
au mur, près de la porte. Bien certainement, cette chaise
allait devenir une arme redoutable ; il l'élèverait sur ma tête,
marcherait sur moi, m'ouvrirait le crâne d'un seul coup.
Mais non. Félicien se laissa tomber sur cette chaise et
fondit en larmes. Je le vois encore assis, pleurant, son
bougeoir à la main.

Ce n'était pas le moment de perdre du temps.
Rapidement, sans cesser de surveiller Félicien, dont aucun
mouvement ne m'échappait, je repris mes vêtements un à
un et j'y rentrai. Jamais peut-être je ne me suis habillé si
vite. Après quelques secondes, je me trouvais au centre de
la chambre à coucher, chapeau sur la tête, canne à la
main.

L'autre sanglotait toujours.
Ridicule, ridicule situation !
Périlleuse aussi.
Pour sortir, il me fallait passer près, tout près de

Félicien, si près qu'il serait peut-être impossible que mon
pardessus ne frôlât pas son genou. Je n'hésitai pas, bien
que persuadé qu'il allait, cette fois, se jeter sur moi,
chercher à m'étrangler, engager la lutte, une lutte sauvage



à coups de poing, à coups de pied, à coups de dents, une
bataille de cochers ou d'escarpes.

Je passai, non sans saluer correctement, car, dans les
pires circonstances, je reste homme du monde. Il ne
bougea point. Je traversai le salon, la salle à manger,
l'antichambre. Là, j'attendis un instant, la main sur le bouton
de la porte de sortie. Félicien pleurait toujours et, par les
portes laissées ouvertes derrière moi, j'apercevais encore
la lueur de son bougeoir. Pourquoi me suis-je arrêté dans
l'antichambre ? Pourquoi ai-je attendu ? Qu'est-ce que
j'attendais ? Jamais je n'ai pu me l'expliquer. Enfin, je
compris la parfaite inutilité de ma présence. J'ouvris la
dernière porte, que j'eus bien soin de refermer derrière
moi, et je me trouvai sur l'escalier.

Une minute après, j'arpentais rapidement le boulevard
Malesherbes. Le dernier tramway venait de partir. Et pas
de fiacres !

C'était la soirée aux embêtements.
Ma première impression fut toute de soulagement.

J'étais enchanté – enchanté – d'être sorti de la bagarre
sans horions, et c'est alors, alors seulement, que je
songeai à Henriette. Dans quelle situation allait-elle se
trouver ? Quels périls lui faudrait-il affronter ? Quelles
difficultés devrait-elle vaincre ?

Penser que si j'avais, à mon habitude, parcouru, même
distraitement, le National, la France et le Temps, rien de
tout cela ne serait arrivé ! Car les journaux du soir, comme



je pus m'en assurer en rentrant, annonçaient, avec le décès
du la princesse anglaise, l'ajournement du bal donné en
son palais par le Maréchal-Président.

Fatale omission ! Il avait fallu l'émoi joyeux causé par le
nouveau succès de mon ami pour occasionner cet oubli,
chez moi, l'homme le plus rangé, le plus routinier de la
terre !

Que devenait Henriette ? Félicien ne semblait point
disposé d'assouvir sur elle une rage homicide. Ou peut-
être attendait-il mon départ pour éclater. Non. J'avais
encore plein l'oreille de l'écho de ses sanglots lointains,
des gémissements bêtes, des pleurs d'enfant, d'idiot.

C'est égal, pas très crâne, l'ami Félicien. Un autre se
serait monté, aurait vu rouge, parlé de tout tuer, ameuté les
domestiques, la maison. Tout de même, je pouvais
compter sur une affaire pour le lendemain ; l'affaire de
rigueur avec une cause puérile qui ne donnerait le change
à personne, un duel sérieux pour un prétexte futile en
apparence. Bien que dénuée de scandale, l'aventure
devait aboutir. Félicien n'oserait point laisser les choses en
l'état, empocher son camouflet, sous peine de passer à
mes yeux pour le dernier des propres-à-peu.

Je regagnai mon logis à pied, perdu dans un monde de
réflexions déplaisantes. Au fond, j'aurais préféré que tout
cela n'arrivât point.

Se laisser prendre ainsi, était-ce assez bête ?
Quelle leçon pour l'avenir !



C'était la première fois que j'avais cédé imprudemment.
D'ordinaire, je me tenais sur mes gardes, malgré les
provocations d'Henriette, toujours audacieuse jusqu'à la
folie. Les femmes sont toutes la même, jamais la peur ne
leur est un frein. Henriette montrait souvent des témérités
effrayantes, me serrant la main sous la table, cherchant
rapidement mes lèvres entre deux portes, à un pas du
salon rempli de visiteurs. Sur mes observations, elle se
scandalisait de la poltronnerie des hommes et protestait
de la bravoure des femmes. Aucun moyen de lui faire
entendre raison. Je cédais toujours, finalement,
brusquement poussé hors de ma prudence par un amour-
propre à mes yeux chevaleresque.

Maudit point d'honneur qui m'avait fait faiblir encore ce
soir-là ! Henriette, dont je croyais connaître toutes les
ressources de coquetterie, m'avait surpris par des
séductions inattendues. Dans quel but et à quel propos ?
Elle avait passé deux heures chez moi et je pensais bien
que nous n'aurions plus rien à nous dire. En exhortant
Félicien à se rendre au bal de l'Élysée, j'étais de bonne foi ;
je lui donnais bien innocemment, dans une intention
parfaitement désintéressée, un excellent conseil. Je n'avais
pas la moindre arrière-pensée – parole d'honneur ! À quel
pernicieux et funeste désir avait donc cédé Henriette ? Je
ne saurais le dire en toute certitude, mais je crois
comprendre qu'elle fut impatiente de tromper effectivement
un grand-officier de la Légion d'honneur. Cette explication
semblera absurde, saugrenue à beaucoup d'hommes



pratiques ; ce m'est une raison de plus de l'admettre
comme unique et véritable.

Pauvre Félicien ! J'aurais donné gros pour que cette
aventure accablât plutôt un autre de mes amis, un de ceux
que je rencontrais avec indifférence et par échappées.
Outre que je prenais une large part à son chagrin, je ne
perdais pas de vue que cet incident – fâcheux à tous
égards – -allait bouleverser complètement mon existence.

Où irais-je maintenant le soir fumer ma pipe et boire
une tasse de thé ?

Comme j'avais dépassé le boulevard extérieur et que je
me trouvais entre l'hôtel du peintre Édouard Détaille et
celui de Mlle Louise Valtesse, il me vint une idée plus
sombre.

Certes, je pouvais compter sur un duel avec Félicien,
mais, en y réfléchissant bien, un autre danger me menaçait
contre lequel je devais rester complètement désarmé.
Henriette viendrait peut-être me trouver, chassée,
honteuse, sans trousseau, sans un sou, et me proposerait
de prendre la fuite avec elle, de partir pour l'Italie, pour
l'Égypte ou pour l'Amérique, pour un pays quelconque
entrevu parmi ses rêveries bourgeoises. Que faire en ce
cas ? Répondre par un refus serait indigne d'un galant
homme. Obtempérer devenait toute une affaire, un exil, un
déménagement. Et je calculais par la pensée les tracas,
les fatigues, les dépenses d'une vie, errante d'abord,
compliquée à tout moment par la crainte d'une rencontre,



par le besoin de se cacher, d'aller de ville en ville, d'hôtel
en hôtel, pour nous abattre enfin dans une petite commune
perdue, un trou, à l'abri des excursions des touristes et
assez éloignée d'une ligne de chemin de fer !…

J'avais cependant organisé sagement ma vie, écarté
les amitiés inutiles, les maîtresses encombrantes, les
occupations graves. La belle avance ! si, proche la
quarantaine, je devais me trouver arraché à mes habitudes
et me voir une femme sur les bras !

Un crampon ! Ni plus ni moins. L'expression est vive,
mais je n'en sais point qui rende mieux la chose.

À peine cette pensée eut-elle pris place en ma cervelle
qu'elle en chassa impitoyablement toutes les autres. La
question Henriette qui, dans le début de la crise,
m'apparaissait comme une quantité négligeable, devint la
question importante, la question capitale. Le reste,
Félicien, la scène du soir, ma vie troublée, l'obligation de
chercher un autre ménage pour ma tasse de thé le soir,
mon duel certain, les conséquences mêmes de ce duel,
tout cela me parut secondaire. La femme me faisait peur
beaucoup plus que le mari, et j'aurais voulu pouvoir quitter
Paris en toute hâte, par le premier train du matin, pour
échapper – même à l'aide d'un moyen douteux – à la visite
émouvante qu'Henriette me préparait sans doute pour le
coup de neuf heures. Mais il n'y avait rien à y faire. Je me
résignai. Du reste – soit dit sans vanité – je n'ai jamais
décliné aucune responsabilité. Le vin étant tiré, il fallait le
boire. Tant pis pour moi.



Très préoccupé, je tardai à m'endormir. Il était près de
trois heures du matin quand je me sentis gagner par le
sommeil.

Mon valet de chambre vint me réveiller à dix heures,
selon l'habitude. Au réveil, mon appréciation des faits de la
veille, restait la même quant au fond. Dans la forme, je la
trouvai plus froide et plus raisonnable. Peut-être que
Félicien avait réfléchi de son côté et qu'il ne m'enverrait
pas de témoins, pur crainte du scandale et de la malignité
du monde. Après tout, il ne pouvait agir comme le premier
mari venu, ayant une situation à garder. Il tiendrait sans
doute à ne pas ébruiter son sinistre. Enfin, c'était à voir.

Quant à Henriette, elle aurait peut-être l'idée de se
retirer dans sa famille. Aux heures d'affliction, quel plus sûr
refuge que le sein d'une mère ? Quel milieu plus favorable
au repentir que le foyer paternel ? Au besoin d'ailleurs – et
si elle ne comprenait pas d'elle-même la nécessité d'agir
ainsi – mon devoir d'honnête homme m'imposerait de
l'éclairer, de lui indiquer la voie à suivre. Convenait-il que je
profitasse de son égarement pour la perdre à mon profit ?
Pouvais-je abuser des circonstances pour accepter le
sacrifice de sa réputation, de sa vie tout entière ?

Non, je ne le pouvais pas. Non, je ne le devais pas.
C'est affaire aux esprits timorés, aux consciences molles,
de céder à la première approche de l'entraînement, de
s'abandonner aux tentations. Les caractères sérieux
résistent d'abord, reprennent possession de leurs



ressources individuelles, puis mesurent, calculent, pèsent
le pour et le contre, examinent le bon et le mauvais côté
des choses. Si Henriette s'abandonnait, je la retiendrais au
bord du précipice et je lui en montrerais la profondeur. Il ne
faudrait pas de longs raisonnements pour lui faire entendre
qu'à tout bien considérer notre aventure était banale,
ordinaire, et ne justifierait aucunement des mesures
extrêmes.

Un ménage rompu, la grande nouveauté ! Un foyer
ruiné, était-ce bien original ? Étions-nous les premiers
dans cette situation ? Non, certes non. Les femmes
séparées ne se comptent plus et toutes ont retrouvé, après
quelques semaines écoulées – le délai d'un deuil de cour –
un centre de relations, des salons indulgents, des amis
fidèles et même au respect d'assez bon aloi. Quant aux
maris éprouvés, depuis longtemps on n'en tient plus la
statistique. Il faudrait pâlir sur les chiffres.

Parbleu ! rien n'était perdu si l'on prenait la chose au
sérieux, si l'on se gardait des coups de tête. Bien
décidément – le duel avec Félicien ayant lieu ou non –
Henriette se tirerait d'affaire selon la raison, selon la
sagesse.

Et j'arrivais enfin à comprendre que, des trois
intéressés, j'étais, moi, le seul sérieusement lésé, le seul
irrévocablement privé de quelque chose, le seul
profondément atteint. En effet, non seulement je ne
retournerais pas chez Félicien, mais il me faudrait encore
prendre soin de l'éviter, soit cesser de fréquenter certains



salons où il se produisait. Obligation stupide, en vérité,
puisque ce n'était pas moi que l'événement rendait ridicule.

Enfin, il fallait voir.
Vers onze heures, comme je commençais à m'étonner,

un groom survint – le groom d'Henriette – avec une lettre.
J'avais à peine jeté mes regards sur le papier que je

fondis en larmes.
Félicien n'était plus.
Dans le courant de la nuit fatale, une heure environ

après mon départ, le malheureux avait succombé à une
attaque d'apoplexie. On l'avait trouvé étendu sur le tapis de
son cabinet, la face noire, avec du sang aux lèvres et sur la
barbe.

Un coup de foudre.
Henriette m'informait de ce grand malheur, et m'invitait

à passer chez elle au plus tôt.
Je fis monter le groom et lui demandai quelques menus

détails.
C'était en pleine nuit, vers une heure du matin – il devait

être une heure, en effet – que les domestiques avaient été
réveillés par les cris de madame et par de furieux coups de
sonnette. Le cadavre était encore chaud. Madame avait
été bien malade, une crise de nerfs prolongée qui s'était
calmée seulement à l'arrivée du médecin. Toute la maison
était sens dessus dessous. On avait prévenu le frère de
monsieur et les parents de madame, qui étaient accourus



bien vite. Quel malheur ! Un si bon maître !
Le groom partit.
J'étais accablé de stupeur.
Pauvre Félicien ! Un ami, un vrai ! Nous nous étions si

mal quittés… Partir ainsi, jeune encore, en pleine gloire, et
sans que j'eusse pu lui serrer la main une dernière fois !
Quelle secousse ! Aucune des douleurs éteintes dans le
passé ne m'avait frappé si rudement. Il n'est pas d'être au
monde que j'aie autant pleuré.

Je ne sais pourquoi, je ne m'explique pas pourquoi,
mais je n'avais jamais autant pleuré que ce jour-là.



IV
 
Trois jours après – l'enterrement était décidé pour midi

– je me levai de bon matin en vue de réfléchir à la petite
allocution que je devais prononcer au cimetière, sur la
prière générale. La veille, toutes les dispositions de la
funèbre cérémonie avaient été arrêtées. Le nombre des
discours devenait important et il fallait compter avec
l'imprévu, avec les délégations des sociétés savantes de
province dont Félicien était président d'honneur, avec la
jeunesse, les Écoles, toujours si empressée aux funérailles
des grands hommes. Ma mission se limitait à prononcer
quelques paroles au nom des plus intimes amis du mort.
Quinze à vingt lignes au plus.

Étant de nature médiocrement éloquente, je pris les
précautions de rigueur, c'est-à-dire que je traçai sur une
feuille de papier la teneur de mon petit discours, me
réservant d'en graver les termes dans ma mémoire au
cours de la matinée. J'eus lieu d'être assez satisfait de
mon ouvrage. C'était simple, grave, ému, pas banal : une
bonne moyenne d'oraison funèbre.

Ah ! ce fut un bel enterrement ! Je tenais un des cordons



du poêle ; les cinq autres étaient tenus par :
Un membre de l'Académie française ;
Un membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-
lettres ;
Le chef de cabinet de M. le ministre de l'instruction
publique et des beaux-arts ;
Un député du département de l'Orne, dont Félicien
était originaire ;

Un ancien élève de l'École normale, qui comptait le
défunt parmi ses plus brillants lauréats.

Derrière le catafalque aux grands voiles de deuil semés
d'étoiles d'argent et qui pliaient sous les palmes et les
couronnes, venaient, à la suite des maîtres des
cérémonies portant voilées sur des coussins de velours
violet les décorations du mort :

La famille ;
Un aide de camp du Maréchal-Président ;
Le bureau de l'Académie française ;
Les délégations de l'Institut ;
La Société des gens de lettres, conduite par
M. Emmanuel Gonzalès ;
Les membres de la Société des auteurs
dramatiques ;
Les représentants des nombreuses Sociétés
savantes dont Félicien s'était montré le zélé



protecteur ;
Des artistes, des savants, des journalistes, un imposant

cortège d'admirateurs, de disciples et de fidèles.
Et nous défilions à travers la foule pieusement rangée,

entre deux haies de soldats en grande tenue, aux accents
de la musique de la garde républicaine dont les silences
étaient marqués par le grondement prolongé des tambours
étouffé sons les draperies funéraires.

Dans Paris, c'était comme un recueillement. Les fronts
se découvraient sur notre passage. Ah ! la France perdait
un de ceux qui comptent pour sa gloire, un sublime esprit,
un grand cœur ! L'âme de la foule semblait prier.

Magnifique spectacle qui jamais ne s'effacera de mes
yeux !

À la Madeleine, la messe fut chantée par Bosquin et
Melchissedec, de l'Opéra, Mmes Mézeray et Vidal, de
l'Opéra-Comique. Alexandre Georges tenait les orgues.

Au cimetière du Père-Lachaise, l'inhumation eut lieu
dans un caveau provisoire offert par la ville de Paris.
Quand la bière eut été descendue dans la tombe, les
orateurs, désignés à tour de rôle par un maître de
cérémonies, s'avancèrent et parlèrent. Ce fut long, mais
beau. Enfin mon tour arriva. Je fis deux pas en avant,
m'arrêtant au bord même du tombeau, et je prononçai :

« L'ami vénéré que nous avons perdu, le grand penseur,
le… »



Mais il me fut impossible d'achever, non pas que je ne
fusse incertain de mon débit ou que l'émotion me prît à la
gorge. Non, ce n'est pas cela. Mais un souvenir me
revenait qui changea complètement le cours de mes idées.
J'oubliai la cérémonie, le deuil de tous ces cœurs
empressés, cette foule recueillie qui attendait mes paroles,
et je ne vis plus que la scène, la ridicule scène de l'autre
soir : moi en chemise, au milieu de la chambre à coucher,
Henriette évanouie, mes vêtements épars, et lui, Félicien,
en tenue de gala, son bougeoir à la main et pleurant
comme un veau. À cette vision furtive, je fus un moment
bien près d'éclater de rire. Je fermai les yeux, redoutant de
découvrir brusquement Félicien assis au fond de la tombe,
son bougeoir à la main. Quelqu'un me prit le bras et
m'entraîna à l'écart. J'entendais ces mots vagues dans la
foule :

– Pauvre homme… L'émotion, sans doute… Songez
donc, c'était son meilleur ami… Quelle perte !…

Mais je me remis aussitôt et, tandis que l'on m'éloignait,
je ne perdais aucune des paroles de l'orateur qui avait pris
ma place :

« Au nom du Cercle artistique et littéraire d'Alençon,
j'apporte sur cette tombe encore entr'ouverte… »

Une demi-heure après je quittai le cimetière, poursuivi
par des reporters en quête de renseignements intimes sur
Félicien. Je leur répondis de mon mieux, y apportant de la
complaisance, heureux de contribuer par mes révélations à



la gloire du mort. Je racontai les débuts difficiles,
misérables, de mon ami, sa lutte courageuse contre
l'adversité, sa vie de famille, si simple, si touchante, sa
femme – son unique amour – et sa fille – une adorable
enfant belle comme les anges. Je sus taire quelques
manies excentriques ou ridicules du défunt. Bref, je
m'acquittai de ce soin à merveille.

Vers cinq heures je montai saluer Henriette entourée de
sa famille.

Visite inévitable.
Henriette fut d'une distinction accomplie ; ni trop émue,

ni trop glaciale. Elle accepta mes condoléances avec un
sourire triste – un de ces sourires comme on en rencontre
sur les dessins des romances – et elle m'annonça son
départ pour le lendemain. Elle se retirait pour quelques
semaines à Saumur, chez ses parents.

Excellente idée.
Je lui répondis que, de mon côté, je comptais

m'éloigner aussitôt de Paris, où me harcelaient depuis
quelques jours tant et de si douloureux souvenirs.

Ce fut tout. Elle ne chercha point à me parler à l'écart,
ne me demanda pas où je comptais me rendre, ne souffla
mot d'une correspondance possible. Il semblait que tout fût
fini, bien fini, entre nous, sans qu'aucune parole d'adieu fût
nécessaire, que nous allions vivre désormais étrangers l'un
à l'autre, plus encore qu'étrangers : ignorés l'un de l'autre.



Ainsi je pris congé, simplement, de cette insignifiante
créature, la mère de ma fille. Je sortis après avoir répondu
aux étreintes reconnaissantes de la famille. Pensez donc !
Je m'étais donné tant de mal, m'occupant de tous les
préparatifs, remplaçant les parents dans les sombres
corvées de ces jours funèbres. J'avais tenu à visser moi-
même les boulons de la bière où moi-même j'avais
enseveli Félicien.

Eh bien – me croira qui voudra – si un instant j'ai aimé
Henriette, ou, pour mieux dire, si à un seul instant je l'ai
ardemment désirée, désirée follement, désirée avec
angoisse, désirée douloureusement, – c'est ce jour-là, ce
dernier jour, quand je l'aperçus si blanche, si pâle, si froide
dans ses longs vêtements sinistres, avec ses yeux noirs,
fixes et durs, dilatés par les insomnies, et où luisait la
fascination d'une flamme d'enfer !



V
 
Où aller ?
J'avais fort peu voyagé, mais je ne me sentais aucun

goût instinctif pour une contrée plutôt que pour une autre.
J'eus d'abord l'idée d'aller m'oublier dans quelque pays
désolé et vide, mais j'y renonçai aussitôt par cette raison
que le voyage ne me servirait en rien si, en me tenant hors
de chez moi, il ne me tirait pas hors de moi-même. Le but
devait être plutôt d'occuper toutes les forces vives de mon
esprit à des objets nouveaux, à des paysages qui
renouvelleraient constamment l'émoi de la surprise. Sous
ce rapport, j'avais le choix, mais il me manquait les
éléments d'une préférence.

Je me rappelai fort heureusement un pays dont il avait
été parlé fréquemment devant moi par Félicien : l'Italie.

Dans sa jeunesse, au sortir de l'École normale, Félicien
attaché comme secrétaire à une commission du ministère
de l'instruction publique envoyée dans les environs de
Naples pour je ne sais quelles fouilles scientifiques, avait
été si profondément épris de la grande patrie latine que, sa
mission terminée, il avait sollicité et obtenu l'autorisation de



prolonger son voyage. Pendant une année, il avait couru du
nord au midi de la grande péninsule, émerveillé, ravi,
frissonnant d'émotion…

Souvent, le soir, entre Henriette et moi, il revenait
complaisamment sur les mille incidents de ce voyage dont
il avait conservé une sorte d'éblouissement ; il nous
racontait ses interminables flâneries dans Rome, ses
courses en Sicile, les trois mois qu'il était resté à Florence,
ne pouvant s'en arracher, mangeant de la vache enragée,
vivant avec deux lires par jour, couchant dans les
mansardes des trattoria, pour allonger un peu son séjour.
Et Pise, et Bologne, et Ferrare, et Venise, et Naples !

Au retour il avait publié ses deux premiers ouvrages :
l'Âme de Rome et les Pères de Florence, livres superbes
dont le succès est encore dans toutes les mémoires.

Que de fois Félicien ne m'avait-il pas dit :
– Un de ces jours, nous ferons ce voyage-là

ensemble… Tu verras !
Je me décidai pour l'Italie, et, ayant disposé tous mes

préparatifs, j'eus soin de serrer dans ma valise les deux
livres de Félicien, tous deux enrichis d'une dédicace
fraternelle.

Le lendemain, à huit heures du matin, je prenais le
chemin de fer pour Marseille dans l'intention d'entrer en
Italie par Vintimille.

Comme bientôt je me félicitai d'avoir quitté Paris.



C'était au point que je m'étonnais de n'avoir pas eu plutôt
et plus souvent des idées de voyage. Depuis des années,
j'étais demeuré confiné dans Paris, comme bloqué par la
neige ou par une invincible armée assiégeante. Pendant
tout le temps de ma liaison avec Henriette, je ne m'étais
senti aucun goût, aucun désir plus vif qu'un furtif caprice ; au
point que je crois comprendre aujourd'hui que le charme
singulier de cette femme était fait en quelque sorte d'une
suspension de la vie, d'une interruption de la présence
d'esprit, d'une absence rêveuse où se prélassaient mes
instincts paresseux. Et il me vint alors cette conviction que,
sans la déplorable aventure, je ne me serais peut-être
jamais séparé d'Henriette, et qu'enfin, se fortifiant dans
l'habitude, notre criminel attachement serait devenu un lien
respectable grâce aux années. Dans les premiers temps
de mon voyage, Henriette me manqua parfois, notamment
les jours de pluie.

Insensiblement, les enchantements de la route suffirent
à m'absorber. Je regardais et j'étudiais ardemment, avec
un intérêt profond, patient, obstiné que jamais auparavant
je n'avais apporté aux choses de l'art et de la nature. On
eût dit véritablement que la crise récente venait de
développer en moi une nervosité maladive, une
susceptibilité farouche à toutes les manifestations
extérieures, la faculté jusqu'alors insoupçonnée de sentir
vite et profondément. J'éprouvais comme des goûts
nouveaux, une inquiétude constante d'impressions, de
tressaillements subits, inexplicables en présence d'une



idée ou d'un objet jusqu'alors indifférents ; à cette
transformation de mon tempérament s'ajoutait une parfaite
netteté d'esprit qui me faisait concevoir et exprimer, non
sans élégance, des pensées inopinément écloses en moi.
Je devenais plus irritable, mais je devenais aussi plus
clairvoyant. Enfin, tout un monde de sensations s'éveillait et
chantait, un monde nouveau plus peuplé, sinon plus
intéressant que le premier. Faut-il croire que l'esprit est
sujet à des transformations comme le corps qui renouvelle
ses atomes de sept en sept années ?

Hypothèse probable. Combien d'hommes meurent dans
un homme avant sa mort !

Je serais assez embarrassé de dire ce qui me plut
davantage dans mon voyage…

Rome, peut-être.
J'y arrivais avec une curiosité impatiente surexcitée par

une étude laborieuse du livre de Félicien : l'Âme de Rome,
œuvre surhumaine dont j'avais imprégné ma mémoire.
Ainsi se vérifiait – bien que dans des conditions étranges –
le projet que nous avions formé, Félicien et moi, de visiter
l'Italie ensemble. À la vérité, il ne me quittait pas.
J'entendais mentalement des pensées qui lui auraient été
personnelles répondre à certaines questions que je
m'adressais ; je me découvrais une manière de voir plus
heureuse et plus haute, comme si l'écho de sa parole eût
résonné constamment sous mon front. Je reconnaissais,
sans que personne fût là pour me les nommer, certains



monuments, certains sites dont son livre contenait la
magique description. Je revoyais l'Italie pour ainsi dire et
j'éprouvais la douce joie que donnent les êtres, les lieux
retrouvés après un long éloignement.

À de certains moments, cette illusion m'emportait au
point que je me retournais brusquement, dans la certitude
que Félicien se trouvait là, à ma droite, cheminant près de
moi en fidèle compagnon, me soufflant mes plus
judicieuses réflexions. Et – particularité frappante – je ne
m'imaginais point un Félicien ordinaire en costume de
voyage, mais je me le représentais tel que je l'avais vu le
soir suprême, en habit noir, cravate blanche, gants blancs,
la plaque de grand-officier au côté droit, des ordres au cou,
une petite brochette de petites croix épinglées sur le revers
de l'habit. La sincère amitié que j'avais vouée à Félicien et
que je continuais à sa mémoire, empêchait que la
préoccupation de sa présence me devînt désagréable.
Loin de proscrire son souvenir, j'y revenais constamment ;
et il m'arriva d'y faire appel. Ma situation d'ancien intime
ami de l'illustre écrivain m'ouvrit bien des portes ; dans les
plus nobles salons de la société romaine, j'étais entouré,
questionné, accablé d'égards, et plus d'une soirée fut
consacrée à l'apothéose du défunt, moi parlant
d'abondance, plein démon sujet, et l'entourage, attentif à
mes paroles, suspendu à mes lèvres.

Ce fut ainsi pendant un an… je ne sais pas au juste.
Enfin, las de mes déplacements continuels et de ma vie

d'auberges, je me retirai dans un village des Alpes



françaises, à Sospel – un petit chef-lieu de canton à mi-
chemin sur la route de montagnes qui relie Nice à Coni. J'y
louai une petite villa sur le domaine de la Commande, non
loin du torrent de la Bévéra ; j'y fis venir quelques meubles
de Paris, mon valet de chambre, ma cuisinière et, installé,
me mis au travail.

Une idée m'était venue en route. Pourquoi n'écrirai-je
pas une biographie de Félicien ?

De bonne foi, sans parti pris, je m'étais demandé
auquel de ses fidèles revenait cette mission pieuse, cette
tâche difficile. Un à un, j'avais jugé tous ceux qui pouvaient
sembler capables d'un pareil travail, et j'en avais conclu
que moi seul pourrais y réussir.

En effet, je remplissais absolument les conditions
désirables pour cet objet.

Quoi de plus rare qu'un bon travail biographique,
vraiment complet, vraiment exact ? Dans le plus grand
nombre des cas, le biographe s'adresse directement à
l'homme qui doit faire le sujet de son étude – ou, si
l'homme est mort, à ses descendants – reçoit des notes
naturellement suspectes de partialité ou des confidences
qui lui imposent le double devoir de la discrétion et de la
reconnaissance. Il apporte un si bas attachement au
service de l'homme qu'il raconte qu'on le prendrait
volontiers pour une sorte de laquais de l'immortalité. Dans
d'autres cas, plus rares, le biographe est un ennemi
acharné, un adversaire emporté par la passion ou égaré



par la jalousie. Eugène Jacquot, dit de Méricourt, a publié
beaucoup de ces biographies inspirées par le plus
détestable esprit et auxquelles on pourrait reprocher
encore un nombre effrayant d'erreurs capitales. Le juste
milieu, la biographie vraie, n'existe pour ainsi dire pas.

Ma situation dans le passé et dans le présent me
permettait d'agir non seulement en toute liberté, mais avec
une complète assurance. J'avais été le plus ancien ami du
mort, son ami d'enfance, son condisciple à Bonaparte ;
j'avais connu son père, sa mère, vécu longtemps dans son
intimité, reçu ses confidences, assisté à ses luttes, connu
son jugement sur les hommes et sur les choses de son
temps, sondé sa conscience, lu comme à livre ouvert dans
sa pensée ; je connaissais l'homme, l'écrivain, le poète, le
citoyen, toutes les faces du personnage ; je possédais les
éléments d'une correspondance puissamment
intéressante ; mille anecdotes qui ne m'avaient point paru
dignes d'être notées jadis me revenaient aussi précises
que si elles eussent été d'hier.

J'étais le biographe parfait, désigné, fatal.
Aucun des devoirs du biographe ne pouvait

m'échapper. En plus de mon témoignage, n'avais-je pas
celui d'Henriette ? Et ne me serait-il pas permis d'en faire
usage ? – Oh ! discrètement ! On a dit souvent qu'il
n'existait point de grand homme pour son valet de
chambre. Cela est indiscutable. À plus forte raison,
l'épouse est-elle plus directement, plus immédiatement
renseignée, car on se cache d'un domestique.



Or, Henriette possédait une grande qualité  : elle était
fausse, mais elle n'était pas menteuse. Elle ne disait pas
toujours toute la vérité, mais elle ne disait que la vérité. Par
religion du vrai ? Non, par orgueil. L'orgueil est un défaut
qui nous évite de commettre des actions basses. Elle
m'apportait journellement le reflet photographique de son
mari, le récit des petites scènes d'intérieur provoquées par
ses manies plutôt que par son humeur ; elle me mettait au
courant de ses habitudes intimes, se plaisant à me
raconter souvent – sur l'oreiller – aux instants d'accalmie, –
les ridicules, les puériles tracasseries dont les plus grands
esprits ne sont pas exempts. De sorte que je possédais
Félicien des pieds à la tête, comme personne n'eût pu le
connaître.

Et puis, n'y avait-il pas là pour moi un devoir ? Je devais
m'en préoccuper, n'ayant jamais transigé avec le devoir.
Oui, c'était mon devoir d'écrire la biographie de Félicien :
sa vie et ses œuvres. La postérité avait intérêt à connaître
l'homme dont elle recevrait les plus précieux
enseignements. Étant donné qu'aucune excuse ne me
dispenserait de rendre à l'avenir ce sincère témoignage, je
ne pouvais me dérober. Assurément, ce serait une tâche
pénible, longue, laborieuse ; un travail auquel il me faudrait
appliquer toutes mes facultés, la puissance du souvenir, la
religion du passé ; j'en avais pour longtemps à me recueillir
avant d'écrire une ligne, pour longtemps à écrire après
avoir médité.

Peu importait.



Sur mes instructions, mon valet de chambre m'apporta
à Sospel toutes les lettres que m'avait adressées Félicien.
Je pris plaisir à les relire, lentement, les relisant et les
relisant encore, songeant, non sans trouble, à l'honneur qui
rejaillirait sur moi de leur publication – car les protestations
d'amitié, les hommages ne m'y étaient point marchandés.

Je m'absorbai dans cette étude pendant plusieurs mois.
Sospel est une très vieille ville, traversée par le torrent

de la Bévéra, entourée comme en un cirque de très hautes
montagnes : le mont Braus, le Barbonnet, le Mangiabo, la
Testa di Cane, la colline de Santa-Lucia. C'est un coin
pittoresque, mais depuis longtemps mort. On s'y trouve à
cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, entre
des bois d'olivier – la seule ressource du pays – et
quelques vignes. Les étrangers n'y viennent pas, les
passants y sont rares, les habitants parlent un langage
aussi différent de l'italien que du français, une sorte de
patois difforme et violent où se retrouvent les traces de la
naïveté paysanne et de cette âpreté que les grandes
solitudes donnent à la voix humaine comme au chant des
oiseaux et aux accents des bêtes. La vie qu'on y peut
mener, c'est la vie bestiale ou la vie contemplative, –
regarder le sol dont on tire sa pâture ou admirer les
sommets neigeux que hante le rêve. Aucune autre
alternative. Soyez poète ou ruminez. Les gens du pays
ruminent, quelques passants vont et viennent qui songent.
Ceux-là, l'habitant les exploite.

En une heure, si l'on suit la Bévéra par une route à



En une heure, si l'on suit la Bévéra par une route à
mulets, on descend en Italie entre deux villages liguriens, la
Piena et Olivetta, le premier perché sur une haute roche
comme une aire d'aigles, le second caché dans la verdure
comme un refuge de tourterelles. Par la grande route on
gravit le col de Brouis pour dégringoler ensuite vers une
succession de localités singulières : Breil, les pieds dans le
torrent de la Roya ; la Giondola, qu'entourent des glaciers à
pic ; Saorge, accroché aux flancs de la montagne sur un
précipice de cinq cents pieds ; Fontan, la frontière
italienne, avec sa population de déserteurs, de douaniers
et de contrebandiers.

Il faut quatre heures environ pour gagner le chemin de
fer, qui s'allonge sous la route de la Corniche entre Nice et
Gênes. Les sentiers sont mauvais, ce qui arrête les
touristes. En hiver, ils disparaissent sous trois pieds de
neige, ce qui arrête jusqu'au service de la poste.

Je suis resté là… Combien de temps ?…
Je ne me le rappelle plus exactement.
Le certain, c'est que j'y arrivai dans les premiers jours

de novembre et que je n'y fus convenablement installé que
vers la fin de janvier.

Mes premières semaines furent consacrées à des
promenades. Chaque jour, après déjeuner, je montais au
sommet de Santa-Lucia où subsistait le mur ruiné d'une
antique forteresse sarrazine. Assis dans l'herbe, le dos
tourné au soleil, j'y traçai les premières notes de mon
travail, m'attachant à les classer avec ordre, car le plus



souvent les souvenirs affluaient à mon cerveau dans un
tumulte d'inspiration orageuse. Les faits se représentaient
en foule, avec le tohu-bohu et le mouvement compliqué des
foules. Il y avait lutte entre ma mémoire sensibilisée par le
travail et mon énergie violentée.

Je classais, je classais…
Une chose curieuse, c'est qu'au retour de ces

promenades j'éprouvais une gêne, un alourdissement de
tous mes membres, une fatigue cérébrale accablante,
l'absorption de toutes mes forces vives par l'unique
préoccupation de mon œuvre. Le portrait de Félicien,
accroché dans mon cabinet de travail improvisé, me
paraissait remplir toute la chambre et faire pâlir les objets
dont il était entouré. Ma trop persistante application à relire
la correspondance du mort amenait que maintenant des
phrases toutes faites me venaient aux lèvres dès que
j'ouvrais la bouche et que je prononçais ces phrases
malgré moi, sans motif, dans la solitude. Mon esprit
évidemment était tendu vers les diverses faces d'une
même image, d'une seule idée, et s'accoutumait à cette
tension préméditée. Il y a une gymnastique du cerveau
comme il y a une gymnastique des muscles. L'esprit se plie
volontiers à la discipline qu'il a lui-même imaginée. C'est
affaire de volonté, tout simplement. J'avais voulu penser à
Félicien, je pensais à Félicien. Si je n'avais pas voulu
penser à Félicien, je l'aurais oublié bientôt.

Ceci n'est pas douteux.



La preuve en est qu'Henriette n'ayant aucune part, sinon
minime, dans mon œuvre, ne se rappelait que faiblement
et de loin en loin à mon souvenir. Je l'évoquais mollement,
sans regret et sans désir, comme j'aurais évoqué une
camaraderie vague. Aucune nouvelle ne m'en était
parvenue depuis mon départ de Paris, et je ne m'étais ni
affligé ni froissé de cet obstiné silence.

Décidément, de ce côté tout était bien fini. Le temps
écoulé avait émoussé jusqu'à la précision de sa mémoire.
Je ne la voyais plus que flottante, indécise, sans forme
personnelle, sans couleur propre, sans caractère intime,
pêle-mêle avec les autres femmes que j'avais possédées.

Il faut arriver à un certain âge pour connaître combien
facilement le passé s'évapore. Un jour vient où l'homme
résume ses impressions mortes par un chiffre d'une
humilité navrante ; et, comme dans les exhumations, il
pourrait faire tenir tous ses souvenirs – amours, amitiés,
ambitions, misères – dans un tout petit cercueil.

Oublier ! Ce doit être bon ! J'ai eu à Sospel des soirs
bienfaisants. C'était à l'heure mixte où le soleil, près de
disparaître derrière les neiges éternelles de Turini, laissait
tomber dans la vallée l'or rouge de ses dernières clartés,
tandis qu'au loin, par-delà les rochers alpestres, montait le
frissonnement des rayons lunaires. Quelle paix ! Quelle
sérénité ! Quel doux bercement de l'heure !

De légères vapeurs d'azur s'élevaient du torrent vers les
grêles oliviers des collines ; la transparence de l'air s'irisait



de demi-teintes charmantes, de tons fins d'une tendresse
exquise ; les maisons se fermaient sur la hâte des
troupeaux et s'allumaient de lueurs de braises.

Je contemplais de la terrasse de ma villa. Tout se
taisait. La nuit ouvrait bientôt sur la nature la richesse de
ses écrins bleus. Il me semblait voir pleurer les étoiles, si
délicieusement pâles à ce moment. Par secousses, le râle
d'un épervier traversait la tranquillité sonore du soir comme
une plainte lugubre. C'était presque la mort, c'est-à-dire la
plus complète et la plus sincère impression de la nature ;
car, ce qui fait l'attrait de la campagne, c'est qu'on s'y sent
mourir un peu.

Ces soirs-là, le sommeil m'accablait plus vite. Le
sommeil, la mort, – deux termes qui se lient et dont le
second parachève le premier. Dormir console souvent de
vivre. Si l'homme n'avait pas le sommeil, mort temporaire,
suspension absolue des douleurs et des chagrins, il
n'aurait peut-être pas la patience d'attendre jusqu'à la
mort !



VI
 
Je n'avais pas encore écrit une seule ligne de mon livre

que, brusquement, j'abandonnai à tout jamais le projet de
l'écrire.

Pourquoi ?
C'est que mon goût de la première heure était devenu la

fatigue de toutes les heures. J'en avais assez et je
m'interrogeais sérieusement, opiniâtrement, sur l'état de
mes esprits.

De plus, je devenais malade. La fatigue sans doute.
D'irrésistibles insomnies me laissaient au matin brisé et
endolori. J'éprouvais des maux de tête constants qui
déroutaient le savoir du modeste médecin de Sospel et me
faisaient cruellement souffrir. Aucun, parmi les remèdes
connus, ne servait à me soulager. Pour conquérir quelques
heures de répit, je n'avais d'autre moyen que
d'entreprendre de longues courses à pied, par tous les
temps, sur toutes les routes, jusqu'à ce que, rompu de
fatigue, j'eusse tué en moi jusqu'à la force d'éprouver. Et
c'était chaque jour d'interminables promenades, des
ascensions enragées d'où je revenais affamé et



chancelant, pour me laisser tomber sur mon lit après avoir
gloutonnement dévoré quelque mauvais repas de village
pauvre.

De la biographie de Félicien, il n'était plus question ;
mais je n'oubliais point pour cela le mari de ma maîtresse.
J'y pensais beaucoup, souvent ; je relisais ses livres, ses
lettres ; j'apprenais avec satisfaction le succès d'une
souscription ouverte à Paris en vue de lui élever une tombe
monumentale au cimetière du Père-Lachaise.

N'allez pas supposer au moins que le souvenir de
Félicien entrât pour quelque chose dans mes souffrances.
Vous feriez erreur. Mes souffrances étaient purement
physiques – vous entendez bien – purement physiques ;
mes facultés intellectuelles s'exerçaient aisément, même
mieux, avec plus d'application que par le passé.

Et c'était moins une maladie qu'une cure. La nature est
soumise à des règles, notamment à un besoin d'équilibre.
Une longue inaction dans Paris avait favorisé en moi un
germe d'embonpoint qui, en se développant, pouvait
entraîner tous les inconvénients de l'obésité. Je marchais,
je prenais de l'exercice, par hygiène, pour combattre les
principes maladifs résultant de l'atmosphère détestable
d'une grande ville. De là mes fatigues ; mais le moral – je le
répète – n'était nullement atteint. J'étais maître de moi.

Dans le cas contraire, si j'avais, par exemple, ressenti
des souffrances découlant d'un malaise moral, c'est que
j'aurais eu… quoi ?



Des idées noires ?
Des chagrins ?
Non.
Des remords ?
Ah ! nous y voilà ! Des remords ! Leur premier

mouvement à tous sera de supposer que j'avais des
remords. C'est une manie.

Mais – je vous le demande un peu – à propos de quoi
aurais-je eu des remords ?

Je ne suis pas un saint ; il s'en faut. Je sais mes qualités
et n'ignore point mes défauts. J'ai commis un grand crime,
une trahison, une lâcheté – tout ce que vous voudrez –
mais, je l'affirme, je ne connais pas le remords, je n'ai
jamais éprouvé le remords, et il n'est pas possible que je
l'éprouve. Il y a pour cela des misons absolues, des raisons
de premier ordre.

Je vais les énumérer.
L'homme a cette supériorité sur les bêtes et sur la

femme d'être un animal raisonnable et prudent. Il a
consacré d'innombrables heures à édicter des mesures de
préservation contre lui-même, à limiter ses actions, à
endiguer le domaine ouvert à ses appétits – lesquels
appétits se réclament de la nature et semblent, au premier
abord, de droit. Ces appétits ne se révèlent pas seulement
par eux-mêmes, c'est-à-dire par le désir qu'éprouvé
l'homme de les satisfaire ; ils se compliquent du sentiment



de la préférence qui les modifie et souvent les dénature au
gré d'influences singulières que nous nommerons – si vous
le voulez bien et faute d'un autre mot – psychologiques.
Préférer, cela est redoutable. Si l'homme ne préférait
jamais, il serait parfait. Ses ambitions seraient égales, ses
désirs seraient raisonnables, ses goûts seraient sensés,
ses folies mêmes auraient une frontière : la résignation
facile ou l'indolente indifférence. Le secret de toute vertu
est là ; et les puissants du jour penchés sur l'étude du bien
public, inventeurs de systèmes ou élaborateurs de lois,
feront sagement de ne pas chercher ailleurs l'inconnu des
réformes sociales dont la réalisation tardive tourmente les
peuples. Y pourront-ils quelque chose ? Non. Le mal est
fait ; l'homme préfère. Il a mangé le fruit de l'arbre de la
science du bien et du mal ; il discerne, il compare, il choisit,
sans s'apercevoir qu'il devient ainsi lui-même son propre
ennemi et que, de chacun de ses choix arrêtés, sort pour
lui une torture ou le germe d'une faiblesse nouvelle, d'un
appétit, vierge. Car entre l'homme et son désir, il y a
toujours disproportion.

C'est de la préférence – à l'état de goût chez les uns, de
passion chez beaucoup d'autres – que sont nés chez
l'homme le souci des scrupules et l'entraînement au mal. La
civilisation a essayé d'étendre sur l'ensemble de ces
forces diverses, contradictoires, une réglementation dont
les éléments, d'abord épars au fond des consciences, ont
été réunis peu à peu par la suite, sous forme de lois et
dans l'unité des codes.



À cet égard, il n'y a jamais eu entente absolue ni
concert universel. Il suffit de jeter un regard sur les
différentes législations qui gouvernent le monde pour
constater l'effarement du jugement humain. Ici, la loi
s'inspire des grandes lignes d'une religion, de l'Évangile,
par exemple et s'applique dans l'interprétation la plus
étendue de la parole divine. Ailleurs, elle prend sa source
et son prestige dans les caprices d'un autocrate, et, en
dépit de tout frein comme de toute logique, impose une
domination absolue d'autant plus dévotement observée
qu'on la sent peser plus stupide et plus féroce. Ailleurs
encore, elle répond à certaines conditions particulières de
climat et de position géographique ; elle relève de la
politique et de l'hygiène. Ailleurs enfin, elle semble comme
l'héritière indigne de la légende et tire sa force de la fable.
Quelquefois elle est juste ; trop souvent elle est seulement
forte. Il importe de ne point oublier qu'elle fut toujours
édictée par des maîtres. Au demeurant – j'y reviens – elle
est diverse.

Ici, en Europe, la famille est institution sacrée. À
Pucchana, une tribu des îles océaniques, il est normal
qu'un fils assomme ses vieux parents dès le jour où ils
deviennent incapables de subvenir à leurs besoins par la
chasse et par la pêche.

Chez nous, le mariage est indissoluble, nous sommes
monogames ; la polygamie est la loi en Turquie, et l'époux
mahométan chasse comme une esclave telle ou telle de
ses femmes qui a cessé de lui plaire.



Un mari parisien dont les harmonies conjugales ont été
troublées, par quelque scandaleuse aventure devient un
objet de risée ou de pitié ; sur les bords du fleuve Rouge, le
mortel assez fortuné pour qu'on lui ait enlevé sa femme
devient un objet d'envie, de jalousie et d'admiration.

On tient pour infâme l'Européen capable de livrer son
épouse à autrui ; en Perse, le voyageur assez mal inspiré
pour repousser les offres adultères de son hôte courrait la
chance de se voir couper le nez et les oreilles.

Le vol était flétri à Rome, récompensé à Sparte.
Bref, de tout temps, l'esprit humain est à tâtons. Il lui est

impossible de s'élever réellement, d'atteindre aux grandes
et éclatantes vérités devant lesquelles s'agenouillerait la
totalité de l'espèce. Il s'est fait des lois, il n'a pas trouvé la
loi. De là, une illusion dont se félicitent, l'une après l'autre,
les générations. On croit bénévolement au progrès, à des
conquêtes. Hélas ! de tout temps les choses ont été aussi
mauvaises ; seulement elles paressent un peu meilleures à
l'orgueil des vivants, et cela les console.

Amour-propre national à part, je proclame que la plus
équitable de ces lois mauvaises est la loi française. J'en
trouve la preuve dans le témoignage constant de l'Europe :
on nous suit, on nous imite. Les quelques améliorations
dont pourrait se targuer l'étranger ont passé par nos codes,
ont été dans l'origine des vérités chez nous et, si nous
sommes devenus plus pauvres, il n'en faut accuser que
l'extrême mobilité de nos institutions politiques. C'est chez



nous qu'a été choisi le modèle, à tort ou à raison. Les
législations qui se respectent partent du code Napoléon ou
y reviennent. Ce n'est pas une appréciation, c'est un fait.

Eh bien, je suis le fidèle observateur de la loi française.
Il est vraiment admirable que les hommes aient, dès les

premiers âges, cherché une règle en dehors ou au delà de
la loi proclamée. Pourquoi faire ? Dans quel but ? Par quel
mobile ? Est-ce par une perversité de leur nature ou en
conséquence de cet instinct de révolte dont tout être
pensant est atteint ? De là, les philosophies, aussi
diverses, aussi contradictoires que les lois ; de là les
théories morales progressistes ou réactionnaires ; de là les
systèmes et les coteries. De cet amas de formules le génie
de l'homme n'a rien pu tirer d'indiscuté. Nous en sommes
encore au chaos, et ce chaos ne compte plus ses victimes.
– L'homme n'a que ce qu'il mérite. C'est bien fait pour lui.

Avec un peu de raison, par le renoncement à ce
sentiment de préférence, source de tous ses tourments, il
pouvait arriver sinon à l'unité juridique – ce qui impliquerait
le règne impossible de la fraternité universelle – du moins
à une sorte d'harmonie entre les législations. Il lui eût suffi
pour cela de tuer en lui la prétention des supériorités
personnelles, de se soumettre, de reconnaître loyalement,
dans l'âge de raison, les faits accomplis, et d'abandonner
sa conscience aux seuls jugements qui entraînent une
consécration.

Il faut être bête à ramer des choux pour se torturer à



plaisir, alors que tout s'accorde pour votre tranquillité. Ce
sont évidemment des malades, les hommes assez faibles
pour s'imposer à eux-mêmes un tribunal imaginaire et des
pénalités fictives. La vie n'est-elle donc pas assez difficile ?
Les pénalités effectives ne sont-elles pas assez lourdes à
ceux que leur mauvaise fortune y expose ? N'est-ce pas
une preuve de folie que cet acharnement à s'interpeller, à
se frapper de sa propre main ?

Vous me direz : La conscience !…
Je n'y contredis point. La conscience n'est pas un vain

mot. J'ai une conscience, vous avez une conscience ; nous
avons tous une conscience. Les bêtes seules n'en ont pas.

La conscience ! Voilà un terme très positif ; il n'offre rien
de vague, il comporte une suite d'obligations, de devoirs,
de responsabilités. C'est un des plus beaux mots du
langage humain.

Mais encore faut-il s'entendre.
Où reportez-vous la conscience ?
Quelle est son essence ?
Ou – pour mieux dire – quelles sont ses lois ?
Votre conscience diffère peut-être de la mienne  ; vous

pourriez alors vous tromper. Si vous ne conservez point
pour base de tous vos jugements une règle certaine, –
invariable, au moins immédiatement avant et
immédiatement après que vous jugez, – vous vous
exposez à de continuelles erreurs, vous ne parvenez à rien



d'absolu.
Il y a la conscience des chrétiens, la conscience des

musulmans, la conscience des mormons, la conscience
des guerriers anthropophages de Boulou-Pari. Il y a la
morale qu'un homme crée lui-même, qu'il puise dans ses
réflexions, dans son expérience ; et il y a la conscience
recueillie dans les leçons de l'enfance, reçue toute faite, et
qui appartient au bagage scolaire de tout bachelier dûment
diplômé. Il y a la conscience des hommes et la conscience
des femmes, fort dissemblables, l'homme prononçant le
plus souvent selon son intérêt et la femme selon sa
passion. Il y a la conscience implacable et celle ouverte aux
circonstances atténuantes. Qu'était Robespierre ? Une
conscience, mais terrible. Qu'était Vincent de Paul ? Une
conscience, mais charitable. Un sculpteur représentera-t-il
la Conscience impassible, austère, le bras levé pour le
châtiment – ou douce, souriante, la main tendue en signe
de pardon ?

Que d'images diverses ! Que de sujets à erreurs !
Dans ces conditions, tout homme soucieux de son

repos – le repos est le seul bonheur qui vaille d'être acheté
– doit subordonner sa conscience aux réalités de la loi.
Ainsi, tout péril est d'avance évité ; on ne se trompe plus,
on marche dans la vie avec certitude, d'un pied ferme, en
s'appuyant sur une conscience savante qui a tout prévu et
qui punit tout.

Cette conscience ne vous dit pas seulement :



« Le vol est un crime, le meurtre est un crime, l'adultère
est un crime, le faux est un crime. »

Elle va plus loin. Elle ajoute :
« Si tu voles, tu seras puni de telles peines ; si tu tues, si

tu prends la femme d'autrui, si tu deviens faussaire, de telle
et de telle autre peine. »

Rien d'imprévu, aucun tâtonnement. Les responsabilités
sont définies et mesurées. La justice – à l'abri des
caprices engendrés par la différence des tempéraments et
par la mobilité des impressions – a pesé d'avance chaque
faute en lui assignant son étiage dans l'échelle des
châtiments. Notons encore que, dans ce cas, les
jugements de la conscience ne sont point perdus, qu'ils
entraînent des faits qui les consacrent. Si tel individu mérite
la perte de sa liberté, il est emprisonné pendant un laps de
temps calculé selon la gravité de sa faute. S'il a mérité la
mort, la conscience publique – on dit « la conscience
publique » parce qu'elle est précisément la conscience de
tous – la conscience publique reçoit immédiatement
satisfaction. En aucun cas, elle ne laissera volontairement
échapper le coupable. Elle est en ceci supérieure aux
consciences relatives, inspirées des églises ou des
philosophies, et qui permettent aux scélérats de mourir en
repos, avec des respects inclinés autour de leur lit de mort
– ce qui constitue un dangereux exemple autant qu'un
scandaleux spectacle.

Ceci posé, j'avoue – je ne l'ai jamais nié d'ailleurs –



avoir violé la loi en commettant le délit d'adultère – ce n'est
qu'un délit – de complicité avec Henriette.

Nul ne le sait, mais ma conscience me le reproche, et
j'écoute attentivement cette voix intérieure.

Je suis coupable et je sais dans quelle mesure. Je me
juge sévèrement. Pourquoi ? Parce qu'il le faut, parce que
je suis homme.

Examinons.
J'ai transgressé la loi en commettant un adultère –

évidemment. Je dois me le reprocher, mais je ne peux
véritablement me reprocher que cela. Les circonstances
accessoires restent accessoires, le fait seul vaut d'être
examiné.

Félicien est mort ; c'est un malheur ! Mais rien ne montre
un lien entre cette mort et ma faute. Un médecin a été
mandé qui a expliqué la mort par une attaque d'apoplexie
foudroyante. Voilà la vérité, la seule vérité.

Il ne manquent pas de gens capables d'en imaginer une
autre, de rechercher par exemple si une brutale surprise,
un chagrin trop violent pour les forces humaines n'aurait
pas amené chez Félicien une congestion mortelle.
Cherchons, comparons, rendons-nous compte, à la fin ! Il
ne se passe pas de jour qu'un mari ne surprenne sa femme
en flagrant délit d'adultère – je parle seulement de ceux qui
n'ont pas honte de faire constater la chose par un
commissaire de police. Combien parmi ces maris
éprouvés sont morts au spectacle de leur infortune ?



Aucun. On n'en cite pas un seul. Mais ceux-là, m'objectera-
t-on, avaient pu se préparer à l'irritante apparition ; ils
avaient soupçonné, épié, découvert. Soit, prenons les
autres. Prenons le mari classique, celui qui a manqué le
train du soir ou qui revient de voyage sans avoir prévenu.
Meurt-il ? Non. Jamais. S'il a une arme, il tue ; s'il n'en a
pas, il crie. Mais on n'en a pas encore rencontré un seul qui
soit tombé foudroyé.

Félicien souffrait d'une prédisposition à l'apoplexie. Il
avait le cou court, la face souvent empourprée ; l'habitude
de rester assis pendant plusieurs heures par jour devant sa
table de travail l'avait rendu épais et sanguin. Il devait finir
comme il a fini. Un peu plus tôt, un peu plus tard, on
n'échappe pas aux fatalités de son tempérament. Je puis
donc parler librement de cette mort, car elle ne pèse pas
sur ma conscience. Nul ne parviendrait à prouver, même
après avoir lu cette loyale confession, que la terrible scène
du soir ait été pour quelque chose dans cette fin tragique.
Si, par une témérité du parquet, j'avais à répondre devant
la justice du décès de Félicien, il n'y aurait qu'une voix
parmi les jurés et les membres de la cour pour me renvoyer
indemne de toute accusation. Il n'y a eu ni
empoisonnement, ni meurtre, ni violences, mais seulement
un phénomène bien connu des médecins. Au moment où il
a succombé, Félicien se trouvait seul dans son cabinet de
travail, après une journée assez agitée. Il ne faut pas
oublier qu'il venait d'être nommé grand-officier de la Légion
d'honneur, qu'il avait bien dîné, bu peut-être un peu plus



qu'à l'ordinaire ; ajoutez qu'en sortant de son appartement il
s'était promené dans les rues par une soirée assez froide.
Il n'en faut pas davantage pour amener une révolution dans
l'organisme, alors surtout que la digestion n'est pas
achevée.

Tous les médecins vous diront cela.
Reste le fait d'adultère.
Oh ! pour celui-là, je ne le nie pas ?
Mais quel est le châtiment de l'adultère !
Trois mois de prison, ni plus ni moins. J'ai mérité trois

mois de prison.
Et j'irais me forger des chimères, me créer des

épouvantes, harceler ma pensée, frissonner, trembler, suer
la peur – pour cent malheureuses journées
d'emprisonnement !

Comment ! je me jetterais à corps perdu dans de folles
divagations, je m'obstinerais à regarder constamment,
même les yeux fermés, une lamentable figure, ce Félicien
funambulesque que je sortirais de sa tombe à force de
volonté et de souvenir. J'aurais d'atroces insomnies, des
hallucinations de ronde macabre, des visions de
cimetière ! Je sentirais dans les ténèbres mes cheveux se
dresser sur mon crâne, ma chevelure devenir vivante,
sensible ; j'entendrais des sanglots s'élever de l'enfer pour
se ruer à mes oreilles, pareils aux hurlements d'une
chienne devant un charnier !



Non, non, non ! Cela n'est pas ! Si quelque tourment
moral doit m'être infligé, il ne doit pas excéder, en bonne
justice, ce que j'aurais souffert d'un emprisonnement de
trois mois.

Je repousse le remords comme une iniquité. Je
proteste. Je ne veux pas des apparitions sanglantes, des
doigts glacés qui se posent, invisibles, sur le front des
damnés et y laissent le stigmate de pourpre d'une brûlure
ineffaçable.

Allons donc !
Cauchemars que tout cela !
Autrefois, je ne dis pas ; des choses comme celles-là

étaient possibles. Oreste fuyait sous la persécution des
Érynnies, courait comme un aliéné en jetant à la nature
entière les cris furieux de son épouvante. Mais c'était à une
époque où l'homme, incapable encore de raison, avait
besoin de contempler des images pour comprendre, de
donner une forme, une couleur visible aux réalités
invisibles. Ignorant, poétique, il vivait en pleine mythologie ;
il lui fallait des statues, des incarnations. Alors il était
impossible de se soustraire aux influences extérieures ;
elles entraient dans l'esprit par les yeux.

Aujourd'hui nous avons jeté bas les vieilles idoles. Dans
le désert morose où nous marchons, nous pouvons fouler
aux pieds la poussière marmoréenne des dieux tombés.
Les symboles dont l'aspect troublait si pernicieusement les
cervelles humaines se sont écroulés un à un dans le passé.



Plus de statues. Les grands fleuves où pendant des siècles
avait tremblé leur reflet sont taris, comme épuisés par le
temps, et roulent tristement leurs eaux mortes sur leurs
torrents desséchés. Bientôt toute trace de l'ancien monde
aura définitivement disparu ; nous serons guéris des
allégories et nous ne risquerons plus de gémir sous des
tourments inconnus.

Il était jadis un ciel peuplé de divinités menaçantes ; –
du moins l'homme y croyait. La science, la raison, ont
successivement tué chacune de ces chimères qui faisaient
de l'ombre sur nos pensées. Nous savons qu'il n'y a rien là-
haut, au-dessus de nos têtes, rien, pas même de l'air
respirable. Nous pouvons vieillir en toute sécurité.

Pour concevoir le remords, il faudrait donc que je fusse
devenu fou, véritablement.

Et je ne suis pas fou !
Je vous prends tous à témoin que je ne suis pas fou !



VII
 
5 novembre.
J'ai reçu hier un billet de faire-part qui m'avait été

adressé à Paris et que mon concierge m'a fait tenir.
Henriette s'est remariée.
Elle a épousé Léonard V…, le célèbre géographe, un

des amis de Félicien, un des familiers du salon de la
Madeleine. V… est bien l'homme qu'il lui fallait, riche,
comblé d'honneurs, d'une bêtise inconcevable pour tout ce
qui n'est pas lié étroitement à la science géographique. Il
n'est pas encore trop vieux et représente bien. C'est une
union parfaite.

J'apprécie fort ce faire-part. Henriette est restée une
femme de tact. Après plus de deux ans écoulés sans une
lettre, elle se réveille à propos du premier incident
marquant.

Très correct.
C'est égal ; cela m'a bouleversé d'abord. La première

impression a été rude. J'ai pensé aussitôt que j'aurais pu
moi-même épouser Henriette. On voit beaucoup de ces



unions-là, et le monde les approuve. Sans le parti que nous
prîmes immédiatement de quitter Paris, les choses se
seraient peut-être passées ainsi. J'aurais revu Henriette,
rarement d'abord, puis régulièrement, et un beau matin
notre mariage fût devenu une nécessité. Notre entourage
nous y eût poussés invinciblement.

Ainsi je serais un soir entré en maître dans ce logis
plein des souvenirs, de la présence de l'autre ; j'aurais pu
m'installer dans le cabinet du mort, m'asseoir dans la salle
à manger à sa place, prendre son fauteuil au coin du fou,
rentrer enfin dans la chambre à coucher d'Henriette, dans
cette chambre aux tentures mauves où je n'ai plus pénétré
depuis l'horrible soirée !

Cela, j'en conviens, m'aurait été impossible.
Oh ! non ; pas cela ! Tout, la solitude ici, l'exil, mes longs

ennuis, mes fatigues, mes névralgies insupportables dont
l'acuité augmente chaque jour, mes relations
abandonnées, ma vie perdue, tout, tout, mais pas cela !

Henriette me devient depuis hier un objet de haine.
Quelle lâche créature ! Je suis certain qu'elle a eu peur,
qu'elle a vu, elle, le fantôme, le mort, l'apparition
vengeresse. Elle a eu des cauchemars, des nuits
dévastées par l'insomnie ; elle s'est retournée sur sa
couche déshonorée pendant des heures, essoufflée,
suante, les yeux grands ouverts cherchant des protecteurs
infernaux dans les ténèbres.

Je vois cela d'ici. Elle a eu peur.



Depuis deux années elle lutte vainement contre l'ombre.
Elle voit des Féliciens partout.

Quand elle dort, Félicien entre dans la chambre mauve,
enjambe le lit et vient s'étendre sur sa poitrine ; il est livide,
il y a une humidité âcre sur sa face, du sang dans le trou
noir de ses yeux et sur sa barbe décolorée.

Et elle le voit, la misérable ! Elle le regarde, elle ne peut
pas ne pas le regarder. Tantôt le spectre est vêtu, tantôt il
est nu ; et quand il est nu, Henriette suit en tremblant de
fièvre et d'horreur le lent et sûr travail des vers immondes
qui dévorent cette chair froide. Maintenant les yeux ont été
mangés ; on voit la place profonde et sinistre, deux cavités
où l'on pourrait enfoncer deux doigts. Aux épaules, un os
sale apparaît décharné ; les ongles des pieds et des mains
sont tombés et laissent voir de petits moignons ratatinés.
Et Henriette doit partager son lit avec cette pourriture
infâme ; elle la sent près d'elle. Quelquefois elle tente un
mouvement désespéré ; alors le cadavre roule sur elle, la
soufflette d'un bras ballant et, brusquement repoussé,
tombe à terre en entraînant les édredons de satin et les
oreillers de dentelle. Alors Henriette n'ose pas descendre,
n'ose plus bouger ; elle reste accablée, demi-nue, sur le lit,
et attend en grelottant l'aurore.

Pendant les repas, le mort s'assied en silence ; à la
place qu'occupait naguère le vivant, ou bien il vient à pas
de loup derrière Henriette et la tire sournoisement par le
bas de sa jupe. Le soir il s'installe au coin du feu et sourit –
ce qui est épouvantable. Ses pieds de squelette ballottent



dans des pantoufles de tapisserie. On voit toutes ses dents
maintenant à la place des lèvres dévorées par les vers. Et
tout autour flotte une odeur de tombeau.

Voilà, à coup sûr, quelle a été la vie d'Henriette depuis
le soir fatal. Le mort s'est emparé d'elle, de ses jours, de
ses nuits, du visage de tous.

Alors elle s'est remariée pour ne plus être seule contre
le mort. Il y aura désormais à côté d'elle, la nuit, une
distraction, des caresses, une intervention protectrice. Le
mort n'osera plus entrer dans la chambre mauve, ou, s'il y
vient, le nouveau mari le jettera par la fenêtre. À table, il ne
pourra plus s'asseoir, sa place étant occupée par le mari
vivant. Une présence nouvelle, réelle, se substituera à sa
présence imaginaire. Il y a là seulement une question
d'habitudes à perdre.

Ainsi elle est protégée, sauvée, la misérable cent fois
plus coupable que moi. Car enfin elle m'a entraîné,
provoqué ; moi je ne pensais à rien.

Elle est mariée !
Et moi je reste seul, seul, tout seul !
6 novembre.
Le médecin est venu avec un autre médecin établi à

Menton.
Ils ont causé à part.
Mes névralgies se compliquent, paraît-il ; je vais me

mettre au lit et me soigner sérieusement. J'attribue les



douleurs de tête dont je souffre à la grande chaleur de cette
saison.

D'ailleurs…



VIII
 
RAPPORT D'EXPERTISE MÉDICO-LÉGALE DE

M. LE DOCTEUR SOLOGNOT
« Je soussigné, Edmond-Albert Solognot, docteur en

médecine de la Faculté de Paris, chargé par M. des
Aubrais, juge d'instruction, en vertu d'une commission
spéciale, de présenter un rapport sur l'état mental du
nommé Henri Laverdin, inculpé de tentative de meurtre sur
la personne de la dame Henriette V…

« Je me suis transporté en la maison d'arrêt de Mazas
où ledit sieur Laverdin est détenu.

« Le sieur Laverdin, bien qu'âgé seulement de quarante
ans, semble un vieillard. La chevelure, auparavant noire et
épaisse, est aujourd'hui toute blanche et se raréfie. La
poitrine est déprimée, les jambes maigres et faibles, les
mains agitées par un tremblement nerveux continuel. Il nous
a reçu avec douceur et a répondu convenablement aux
questions qui lui ont été posées.

« L'inculpé se plaint de vives douleurs au cerveau, d'un
bourdonnement persistant dans les oreilles, d'une faiblesse



générale qui, par suite du moindre effort, engendre
d'accablantes lassitudes. Aussi passe-t-il la plus grande
partie de son temps, soit le jour, soit la nuit, accroupi sur le
lit de sa cellule, malgré les impressions d'épouvantes qu'il y
éprouve. En effet, Laverdin prétend que, dès qu'il est
couché, il lui faut engager une lutte contre un cadavre qui
occupe de force sa couche et ne lui abandonne qu'une
petite place.

« Il ne se souvient pas des circonstances qui ont
précédé, accompagné ou suivi sa criminelle tentative. Il se
rappelle seulement être revenu de Sospel (Alpes-
Maritimes) à Paris dans le courant du mois dernier, avec la
résolution de rechercher la dame Henriette V… pour lui
reprocher son récent mariage. Ce qu'il nous a dit des
incidents de son voyage est conforme aux faits acquis par
l'instruction. Mais la mémoire de l'inculpé s'est arrêtée là. Il
ne se rappelle aucunement être entré chez les époux V…
en brandissant un couteau, ni avoir poursuivi la dame V…
jusque dans sa chambre à coucher, ni avoir été désarmé
par les domestiques, auxquels il annonçait l'intention de se
dévêtir.

« Le manuscrit rédigé par le sieur Laverdin – manuscrit
communiqué par M. le juge d'instruction et que nous
joignons au présent rapport – suffit à expliquer quel passé
tragique a pu troubler les facultés intellectuelles de ce
malheureux. On y pressent la folie des persécutions dont
Laverdin est aujourd'hui incurablement atteint et qui tend à
dégénérer en paralysie générale.



« Le détenu est d'une malpropreté repoussante. Lors
de notre première visite, nous avons dû lui prescrire des
bains et recommander aux gardiens de la section de veiller
à l'entretien de sa cellule.

« De nos diverses observations, il résulte qu'Henri
Laverdin n'était pas responsable de ses actes quand il a
accompli les faits qui ont amené son incarcération, mais
que son élargissement présenterait les plus redoutables
dangers pour la sécurité publique.

« Par ces motifs et comme il importe que le détenu
reçoive des soins immédiats, nous proposons à M. le juge
d'instruction de le faire admettre d'urgence et par ordre du
parquet, à l'hospice de Bicêtre. »



LA SOURCE PRÉGAMAIN
FANTAISIE PARLEMENTAIRE

 
À Aurélien Scholl

mon grand confrère
et

mon grand ami.



I
 
Dans la soirée du 5 janvier 1879, on eût vainement

cherché dans Paris, voire dans la banlieue, voire dans les
départements, un homme plus complètement satisfait que
Gédéon Prégamain.

Le matin même il avait conduit au cimetière, sur les
hauteurs du Père-Lachaise, son oncle, Babylas-Clod-
Fiacre Prégamain, enlevé en quelques jours par une
indigestion de navets, après quatre-vingt-deux années
d'une existence obscure et inutile. Le défunt léguait à
Gédéon, unique héritier, toute sa fortune, laquelle, selon les
dires du notaire, pouvait être évaluée à cinq millions de
francs, tant en excellentes valeurs qu'en immeubles
facilement réalisables. Or, si l'on considère que Babylas
avait montré, sa vie durant, la plus sordide lésinerie et la
bonne humeur d'un chef d'escadron criblé de rhumatismes ;
si l'on réfléchit que Gédéon avait reçu de lui seulement
quelques conseils narquois en réponse à de pressantes
sollicitations, on comprendra, sans toutefois l'approuver,
l'immorale hilarité dont l'héritier ne pouvait s'empêcher de
faire étalage.



Chaque fois que Gédéon, harcelé par ses dettes ou
poussé par quelque convoitise, s'était avisé de prendre au
sérieux l'axiome moderne en vertu duquel les oncles
seraient des caissiers donnés par la nature, le vieillard lui
avait opposé un visage et un coffre-fort fermés à double
tour de clef, adoucissant ses refus entêtés par des phrases
comme celle-ci : « Patience ! mon garçon… Je ne te donne
rien parce que je t'aime et que je comprends tes intérêts
mieux que toi-même… Patience ! tu seras si heureux de
retrouver cet argent-là après ma mort !… »

Ayant savouré ce genre de consolation pendant dix ou
douze ans et vainement essayé d'en abreuver ses
fournisseurs, Gédéon ne croyait pas manquer à la
mémoire de son oncle en manifestant une joie dont le
défunt lui-même avait eu le pressentiment. En effet, comme
Babylas l'avait maintes fois annoncé, Gédéon s'émerveillait
de trouver une fortune, et déjà les premières confidences
du notaire avaient effacé l'amertume des anciennes
déceptions.

Cinq millions ! Le beau chiffre ! Gédéon possédait
maintenant cinq millions, deux cent cinquante mille francs
de rente, c'est-à-dire, dès demain, une demeure luxueuse,
un grand château dans un beau pays, des tableaux de
maîtres, des statues de marbre, des chevaux, des voitures,
des maîtresses, une table somptueuse et de vieux vins !

Demain ramènerait les anciens camarades désormais
souriants, envieux et courbés ; demain verrait éclore mille
sourires de femmes et rayonner mille regards provocants.



Demain, on serait beau, puissant, entouré ; on aurait le
droit d'être sot et même de se montrer insolent. Les
créanciers, hier arrogants et fauves, salueraient plus bas et
affecteraient l'oubli de leurs factures. L'ancien mobilier,
racolé pièce par pièce à l'Hôtel des Ventes dans les
remises du rez-de-chaussée, serait vendu, ou donné, ou
abandonné. On remplacerait les vestons par des
redingotes, les vieux galurins par des chapeaux neufs, les
souliers par des bottes, la crémerie par le café Anglais, le
marchand de vins par le café Riche, les petits-bordeaux
par des nec-plus-ultra de Hupmann.

Cinq millions ! une féerie ! En ses jours de vache
enragée, Gédéon avait parfois désespéré de l'avenir. Il
pensait :

– Ce vieillard est immortel !
Il lui vint même un affreux soupçon. Peut-être l'oncle

Babylas avait-il placé toute sa fortune en viager ? Il avait
surpris, chez le vieil entêté, d'étranges sourires, les
sourires d'un pervers qui se félicite intérieurement de bien
conduire une vaste mystification.

Mais point. Qu'était tout cela ? Rêve, chimère,
imagination ! Babylas était définitivement enterré ; Gédéon
n'avait pas à craindre qu'il ressuscitât une ou deux fois
comme l'empereur Frédéric Barberousse. Le caveau de
famille s'était refermé sur la bière du bonhomme ; et
demain le notaire mettrait l'héritier en possession de
l'héritage.



Cinq millions !… C'est tout au plus si Gédéon eût parié
pour quatre. Quatre, il s'attendait à quatre, ni plus ni moins.
Le cinquième million le surprit et l'enchanta ; il le considéra
comme une indemnité.

– Mon oncle me devait bien cela, dit-il.
Cinq millions ! Jusqu'alors Gédéon Prégamain avait

misérablement vécu, sans jamais rien posséder qui lui
appartînt en propre. Bachelier dès sa première jeunesse,
plein d'ambition et rêvant d'atteindre aux plus hauts
sommets de l'échelle sociale il avait été recueilli par un
avoué qui lui versait mensuellement une somme de
cinquante francs en échange de douze heures de travail
par jour. Dans ces conditions, il lui fallut renoncer à éblouir
ses contemporains par le luxe de ses attelages et à se
passer la fantaisie d'une ville sur le littoral de la
Méditerranée. Il porta souvent des habits noirs empruntés à
quelque camarade ; il assista au spectacle grâce à des
billets de faveur arrachés à la bienveillance d'un marchand
de vins, il lut des livres qui appartenaient à tout le monde.
Le marché du Temple fut son tailleur, son bottier et son
chemisier. Il habitait des mansardes sordides dans des
rues suspectes, et fréquentait ces gargotes à vingt et un
sous où l'on sort aux gens qui passent des aliments qui ne
passent jamais. Ingénieux comme tous les pauvres, il avait
appris l'art de rendre aux habits râpés un lustre de
jeunesse en les passant à l'encre de Chine, et de
dissimuler les lamentables plaies d'une chaussure usée en
les comblant avec du cirage. Rarement il avait jeûné, mais



plusieurs de ses menus avaient été réduits à deux œufs
durs trempés dans du bois de campêche. Il connaissait le
café fabriqué avec des haricots calcinés, le beurre qui est
de la margarine, la fine champagne qui est du trois-six, le
cigare composé de feuilles de pommes de terre, le vin
fuschiné(2), le lait additionné de cervelle de mouton, le
consommé de gélatine. Le homard lui apparaissait comme
une chimère, le faisan comme une allégorie ; il traitait le
foie gras truffé de paradoxe et le vin de Champagne
d'utopie.

Que de fois, en contemplant son antique veston aux
boutons de buffle, il s'était écrié :

– Quand donc pourrai-je faire remettre un paletot neuf à
ces boutons-là !…

Que de fois il avait pensé, comme Dante, que l'escalier
d'autrui est difficile à monter ! Que de fois il avait gémi,
pleuré, ragé, grincé des dents, en songeant, pâle et le
ventre creux, aux millions du vieux Babylas !

Ces millions, il les tenait maintenant.
Aussi se sentait-il heureux. Au point de vue pratique, il

se voyait riche et libre ; au point de vue familial, étant donné
l'insupportable caractère du défunt, il ne voyait plus dans
cette mort qu'un de ces désagréments auxquels on
s'habitue, comme, par exemple, d'habiter au-dessus d'un
serrurier ou en face d'un emballeur.

Il court par le monde en louis, napoléons, dollars,
doublons espagnols, ducats hollandais, livres sterlings,



kemnitz d'Autriche, kitzes de Turquie, aigles américaines,
frédérics allemands ou danois, piastres du Brésil, pour un
peu plus de soixante milliards d'or monnayé. Cet or roule
de mains en mains, s'échauffe, se fatigue et s'use. Les
effigies s'aplatissent et s'effacent, les arêtes vives des
lettres et des chiffres s'adoucissent et semblent, après un
certain nombre d'années, être sorties d'un moulage plutôt
que du heurt formidable de la matrice. Un peu d'or tombe,
s'envole et se précipite au fond des coffres-forts ou
s'attache aux doigts des hommes. Cette poussière de
métal, invisible et impalpable, flotte dans l'air, se mêle à la
brise, emplit l'espace, est respirée par les riches qu'elle
endurcit et par les pauvres qu'elle exaspère. Passions,
colères, jalousies, tentations, opulences sans générosités,
misères sans résignation, des rages contenues en bas et
des mépris insolents en haut, de l'avidité, de la révolte, l'or
respiré fait germer cela. Nous éprouvons tous, plus ou
moins, une soif farouche bue avec l'âme des louis qui vole.

Gédéon Prégamain ne connaissait pour ainsi dire point
cette soif maladive. L'habitude des longues privations
l'avait assoupli pour une vie médiocre. Malgré son ferme
propos de ne rien négliger pour assurer la revanche des
mauvais dîners d'autrefois, il s'appliquait volontiers à des
projets raisonnables. Tout autre eût aisément perdu la tête
en face de cette fortune brusquement possédée ; les moins
fous se seraient épuisés en combinaisons extravagantes
ou niaises, semblables à ce paysan qui, gagnant un lot de
cent mille francs dans une loterie, s'écriait :



– Enfin ! je vais donc pouvoir manger du ragoût de
mouton tous les jours !

Gédéon rayonnait, mais la perspective des jouissances
matérielles que donne la fortune n'entrait pour aucune part
dans son allégresse.

Le soir de l'enterrement, au moment où commence ce
récit, il dîna sobrement, se contentant d'ajouter à son
maigre ordinaire quelque morceau solide et deux ou trois
verres d'un vin généreux. Après, une courte promenade
parfumée d'un bon cigare, il rentra chez lui, se fît allumer du
feu par sa concierge et, les pieds sur les chenets,
l'estomac repu, le cerveau libre, il donna libre cours à ses
pensées.

– Enfin ! s'écria-t-il, on va donc parler de moi !
Il alluma un second cigare et, la tête en arrière, les bras

ballants, s'étira sur son fauteuil.
– Oui, on parlera de moi… Quand ? Bientôt… À propos

de quoi ? Je l'ignore. Mais on parlera de moi, cela est
certain. Oh ! mon rêve ! oh ! mon but !… Depuis le lycée je
végète, je suis perdu dans la foule, je languis ignoré et
obscur… Depuis dix années je ronge mon frein, attendant
cette fortune que j'aurais la force de mépriser si elle ne
devait être l'instrument, le levier de ma gloire. Oui, être un
des hommes que le monde admire et salue, entendre mon
nom voler de bouche en bouche, sentir au passage le
regard curieux et intimidé du passant, lire à travers les
journaux et les revues des récits dont je serais le héros,



voir recueillir comme autant de notes importantes pour
l'avenir les moindres incidents de mes journées, devenir le
centre des jalousies et des louanges, me savoir célèbre,
voilà où j'en veux venir !… Palais de marbre, salons dorés,
tapis en fleurs, riches domaines, festins, chevaux,
maîtresses, jouissances. Qu'ai-je besoin de tout cela ?
N'ai-je pas vécu sans banquets, sans équipages, sans
baisers, presque sans abri ? Et quand mes années de
jeunesse ont subi ce jeûne austère, quand mon corps et
ma fierté se sont pliés pour jamais, en quoi m'effrayerait un
avenir misérable ?… Allons donc  ! Est-ce de la faim, de la
soif, du froid, de l'ennui que j'ai souffert ? Non, j'ai souffert
de ceci, c'est qu'on ne savait pas que Gédéon Prégamain
avait faim, soif et froid !

Je sentais que je n'étais rien, rien du tout, qu'on ne
parlerait jamais de moi dans les journaux, qu'il ne viendrait
pas un chat à mon enterrement… Je me disais : Est-ce
possible ? Quoi ! à l'heure où les plus humbles deviennent
notoires, quand il suffit pour atteindre à la célébrité d'écrire
un livre, de dire une sottise, de vendre un médicament, de
fabriquer du chocolat, de monter dans un ballon, de
recevoir un coup d'épée ou d'entrer avec M. Bidel dans la
cage où agonisent ses vieux lions goutteux ! quand Améric
Vespuce est célèbre pour un monde qu'il n'a pas découvert
et Nordenskiold pour un pôle qu'il n'a pas approché ! quand
tous sont connus, qu'ils réussissent ou qu'ils échouent,
Skoboleff par ses victoires, Bénédeck par ses défaites !
quand on voit les plus chétifs porter un nom populaire, que



l'on sait par exemple que le cuisinier de Gambetta se
nommait Trompette, que la cuisinière du docteur Véron
s'appelait Sophie, que la bouquetière du Jockey-Club a
nom Isabelle ; moi, Gédéon Prégamain, je restais inconnu
et oublié !… Paris s'est occupé d'une foule de gens sans
valeur. Une marchande de journaux, Gabrielle de la Périne,
a été célèbre pendant six mois pour avoir simplement
vendu des journaux ! Il se trouve des reporters pour
célébrer le grand nez de l'acteur Hyacinthe, le ventre de
Daubray, les calembours écœurants du comique
Hamburger, les dents de Jeanne Samary, les robes de la
duchesse de Pourtalès, les jambes de l'acrobate Océana,
les chevaux du comte Lagrange ! car il y a des chevaux
célèbres, Gladiateur, Vermouth, Saltarelle, etc., voilà des
noms que le public connaît et répète. Oh honte ! Il y a eu
chez Franconi un âne nommé Rigolo, dont le souvenir est
encore dans toutes les mémoires. On sait le nom de la
chèvre qui joue à l'Opéra-Comique dans le Pardon de
Ploërmel et de l'éléphant qui figure à la Porte-Saint-Martin
dans le Tour du Monde . L'hippopotame du Jardin des
Plantes, étant décédé récemment, a joui d'un article
nécrologique dans l'Événement. On savait son nom, à lui !
Et qui sait mon nom à moi ? Personne.

Ici Gédéon s'arrêta, ferma les yeux comme pour ne
point regarder en face le néant de sa propre existence, et
demeura quelques instants songeur, le front caché dans
ses deux mains.

– Mais cela va changer ! s'écria-t-il en relevant la tête.



Cela va changer ! Je ne suis plus le mercenaire voué à
d'ignobles travaux, le misérable attaché au labeur quotidien
et tremblant nuit et jour pour son salaire… Je ne suis plus le
prisonnier de la pauvreté ! Désormais je vais pouvoir
travailler, non pour mon pain, mais pour ma gloire  ; non
pour satisfaire ma faim, mais pour apaiser mon âme.

Il se leva, entraîné déjà par une nécessité d'agir, et
continua de marcher en arpentant son étroite chambre.

– Çà… examinons un peu les voies et moyens… J'ai le
choix. Je puis à ma fantaisie fonder un prix annuel pour les
lauréats de l'Institut, suivre les enterrements des
personnages en vue, écrire un drame et le faire
représenter à mes frais, créer un journal, explorer l'Afrique
centrale, percer un isthme, devenir un grand artiste ou
commettre quelque épouvantable forfait… Voyons… Un
prix académique ? Non ; tout au plus parlerait-on de moi
une fois par an. On dirait : « Le prix Prégamain a été
distribué à M. X… Et chaque année m'apporterait un rival,
un intrigant qui me prendrait la moitié de ma gloire… Les
enterrements à sensation ? C'est facile, mais c'est bien
usé ; le dernier écrivain qui a eu recours à ce moyen de
publicité y a gagné le sobriquet d'« homme de lettres de
faire part ». Le théâtre ? Et si je suis sifflé ? Si le public
pouffe de rire à mes tragédies ou bâille à mes
vaudevilles ?… Créer un journal ? Ah fi  ! le vulgaire
expédient ! Tout le monde a un journal à cette heure…
Commettre un grand crime ? Eh ! l'idée n'est pas sotte.
Voyez-vous ce millionnaire qui égorge, qui fusille, qui



empoisonne, non par cupidité, non par vengeance, mais
pour rien, pour le plaisir, par sport, par désœuvrement de
grand seigneur. Ce serait un crime original auquel
s'intéresserait le monde entier. Mais après le lendemain ?
… Autre chose. Je parlais de percer un isthme. Il y a mieux
à faire : si je formais une Société en vue de reboucher le
canal de Suez ? Non. Cherchons encore… Un voyage
d'exploration en Afrique  ? Oui, m'y voila. Trouver un monde
comme Colomb ! Donner mon nom à une contrée
nouvelle ? comme Kerguellon, ou à un détroit comme
Béring et Magellan ! L'île Prégamain ! Le port Prégamain !
Le royaume de Prégamain ! Ou simplement
Prégamainville. Ajouter mon nom aux noms des voyageurs
célèbres, des grands explorateurs. Faire dire à l'histoire :
Gunbiorn, Usodimare, Juan de Sanboren, Pierre Escovar,
Dias, Colomb, Vasco de Gama, Ojeda, Vespuce, Fernand
d'Andrada, Magellan, Jacques Cartier, Cortès, Jamoto,
Willoughby, Barentz, Jacob Lemaire, Abel Tasman,
Bougainville et Gédéon Prégamain !… Oui, c'est cela !…
qui m'arrête ? Je suis libre, riche, j'ai des millions ; avec
des millions on équipe des caravanes et l'on paie des
hommes. Il reste des terres vierges ; le centre africain est
figuré sur les cartes par une place blanche. J'irai, je
marcherai ; je veux atteindre Tombouctou, la capitale
inviolée du Soudan. Là, l'Européen n'a pas pénétré
encore ; là j'illustrerai mon nom !

Minuit sonnait et Gédéon parlait encore, se donnant sa
parole d'honneur qu'il découvrirait un monde et



accomplirait quelque illustre action.
Le sommeil ne mit pas fin aux rêves ébauchés dans la

veille ; Gédéon vit en songe des pays féeriques,
d'immenses déserts peuplés d'éléphants de toutes
couleurs, d'oiseaux étincelants, de monstres, d'hommes
nus et de femmes énormes. Il se reconnut, lui Gédéon
Prégamain, parcourant les solitudes à la tête de sa
vaillante caravane, pérorant au milieu des sauvages,
apôtre de la civilisation et maître absolu. Aucun obstacle.
D'un coup de sa bonne carabine, il couchait à ses pieds
les fauves mugissants ; d'une enjambée il escaladait les
montagnes et franchissait les fleuves.

Puis il eut la vision triomphante du retour, sa rentrée au
port de Marseille ou au port de Bordeaux, les autorités
groupées sur le quai de débarquement, les récompenses,
l'encens des bravos et des hommages. L'Institut lui ouvrait
ses portes ; Londres, Vienne, Rome, Saint-Pétersbourg se
disputaient l'honneur de sa présence. Enfin, il se trouva
transporté à Paris, devant l'entrée des Champs-Élysées.
Là, des ouvriers travaillaient, et quand ils descendirent de
leur échafaudage, ils découvrirent une plaque d'émail toute
neuve avec ces mots :

Avenue Gédéon Prégamain



II
 
Dès le lendemain, Gédéon courut chez le notaire et,

sans s'attarder dans des explications oiseuses, l'invita à lui
faire parvenir à Saint-Louis du Sénégal une somme de
deux millions et cinq cent mille francs dont il disait avoir le
plus urgent besoin.

À cette confidence, le tabellion devint tricolore de
surprise. Un moment il eut soupçon que le neveu de
Babylas était devenu fou. Deux millions ! Le Sénégal ! Il
n'aurait pas été plus consterné en voyant pénétrer dans son
étude un de ces personnages d'Hervé qui, rencontrant un
vieux magistrat, s'écrient : « Bonjour, Joséphine. Je
m'appelle Fromage de Gruyère ! »

Mais voyant Gédéon calme, froid, sérieux, l'œil franc, le
visage tranquille, il revint doucement de la terreur à la
confiance et, pressentant quelque projet hasardeux,
essaya d'entraîner le futur explorateur du Congo dans la
voie des explications.

– Cher monsieur, lui dit-il, je vais prendre mes mesures
pour que cette grosse somme vous parvienne à l'endroit
désigné ; mais, auparavant permettez-moi de vous



rappeler que j'ai possédé toute la confiance de votre
vénérable oncle, qu'il n'a jamais fait un placement sans
mes avis et que je serais heureux, fier même, de me voir
ainsi honoré par vous… J'ose donc vous demander –
excusez ma hardiesse – quelle destination vous comptez
donner à ces capitaux…

Gédéon fronça le sourcil.
– Croyez bien, s'empressa d'ajouter le notaire, qu'en

tout ceci votre intérêt est mon seul mobile…
Et il attendit, n'osant en dire plus long, timide comme un

chasseur qui, en désespoir de salut, aurait jeté un pain de
seigle à un ours.

– Monsieur, commença Gédéon, je ne crois pas avoir à
me féliciter, pour ce qui me concerne des avis dont vous
avez comblé mon oncle par rapport à ses placements, car
chaque fois que je lui ai proposé un placement à mon
avantage, il s'y est refusé, sans doute selon vos conseils.
Cependant je conçois votre attachement pour une fortune
longtemps abandonnée à votre gestion, et, par cette
considération, je veux bien vous instruire de mes projets.

Alors, comme un capitaine expose un plan de bataille, il
expliqua à l'officier ministériel les motifs de son prochain
départ, sa volonté de découvrir des contrées nouvelles et
d'attacher son nom à de grandes choses.

Le notaire feignit d'entrer dans ses vues. Certes, le but
était louable, grandiose, et l'Afrique un beau pays.



– Pour un peu je vous accompagnerais, ajouta-t-il. Mais
je me connais, je ferais triste figure en un pareil voyage, et
je ne me vois pas bien dans les rues de Tombouctou, une
affreuse ville, dit-on…

– On ? interrogea Prégamain. Qui cela, on ? Nul n'y a
encore pénétré.

– À Tombouctou, cher monsieur ? Quelle erreur !
– Il se pourrait ?…
– Écoutez plutôt… En 1824, un marmiton, ou un

cuisinier, je ne sais au juste, nommé René Caillé, quitta
Saint-Louis du Sénégal avec l'intention d'atteindre
Tombouctou – qu'on nommait Temboctou à cette époque.
Caillé franchissait aisément soixante kilomètres en un jour,
ce dont vous n'êtes probablement pas capable ; il était
doué d'une vue tellement perçante qu'il distinguait à l'œil nu
les satellites de Jupiter ; vous n'en êtes pas là. Il savait faire
la cuisine et vous ne savez pas faire la cuisine ; au besoin,
il demeurait impunément cinq jours sans nourriture ; il
parlait arabe, et vous ne parlez pas arabe ; il savait par
cœur le Coran tout entier, et vous n'en connaissez pas un
verset. Malgré tous ces avantages, il mit deux ans à gagner
Tombouctou et deux ans à en revenir.

Gédéon sourit.
– J'aurai, répondit-il, des chevaux, des chariots, des

vivres, des armes, des interprètes, des bagages…
– Permettez, interrompit le notaire. En 1830 M. le major



Gray, de la marine anglaise, quittait Sierra-Leone pour se
rendre à Tombouctou. Il avait des chevaux, des chariots,
des vivres, des armes, des interprètes et des bagages. En
arrivant à Boulibaba, sur la frontière du Fouta-Toro, il ne
trouva ni un ruisseau, ni un puits et mourut de soif dans le
désert avec toute sa caravane.

– J'emporterai de l'eau, prononça Gédéon.
– En 1841, M. Adrien Partarrieu emporta de l'eau. À

Boudou, près du Fouta-Djalon, il fut entouré, blessé, saisi,
puis mis à mort par les Hottentots.

– Diable !
– Pour M. Leduc de Blairiot, parti en 1850, son sort fut

différent.
– Ah ?
– Oui. M. Leduc de Blairiot rencontra non des Hottentots

mais des Caffres, Ceux-ci creusèrent une fosse et y
descendirent l'explorateur, puis ils rapportèrent les terres
de façon que M. Leduc se trouva enterré vivant, la tête hors
du sol. Alors les Cafres vidèrent sur cette tête un panier
contenant deux cents rats, pleins de santé et d'appétit.

– Fichtre !
– Et maintenant, cher monsieur, bon voyage et bonne

chance.
– Mais…
Depuis un instant, Gédéon commençait à méditer sur la

nécessité d'installer des voies ferrées dans le Congo et



nécessité d'installer des voies ferrées dans le Congo et
jusque sur les plateaux du Haut-Niger. Sa connaissance de
la langue arabe ne s'étendait guère qu'à quelques mots
entrés dans l'argot parisien, tels que macache, bézef,
mouquère, bono turco, maboul et ne lui eût point permis
de soutenir une conversation avec un émir. Dix années
consacrées à copier des rôles dans une étude de la rue
Joquelet ne lui avaient donné qu'une idée très vague du
Coran. Et en songeant aux privations imposées par
l'entreprise à ce René Caillé qui se passait de manger
comme on se passe d'aller à l'Odéon, le millionnaire se
disait qu'après avoir mangé mal lorsqu'il était pauvre, il
serait ridicule de ne plus manger du tout maintenant qu'il
était riche.

Bref, le notaire n'eut pas grand'peine à lui faire entendre
qu'on pouvait occuper une jolie place dans l'histoire sans
se faire dévorer vivant par les rats, pour la plus grande
distraction de quelques hommes primitifs.

– Sans compter, ajouta-t-il, que rien ne vous garantirait
la consolation d'un bel enterrement et d'une tombe
monumentale. Les naturels du Congo aiment généralement
leurs frères d'Europe comme nous aimons les œufs sur le
plat, c'est-à-dire un peu cuits et frais du matin. Dans le cas
probable où vous seriez utilisé là-bas pour un dîner de
noces ou pour un repas de corps, il serait impossible à vos
admirateurs – quel que fut d'ailleurs leur zèle – de rendre
les derniers devoirs à votre dépouille mortelle. Je ne
voudrais pas vous décourager, mais, voyons – la main sur
la conscience – croyez-vous qu'il se trouvera des



fanatiques pour, au jour de la Toussaint, aller porter des
couronnes d'immortelles et prononcer des discours sur le
ventre de l'anthropophage qui vous aura englouti… Que
diable !… Soyons raisonnables !…

Gédéon n'écoutait plus. Tandis que le notaire pérorait, il
songeait aux moyens divers d'arriver à la célébrité : isthme
à percer, canal à combler, livre à écrire, drame à mettre en
scène, etc., etc. Au fond, le notaire raisonnait juste  ;
Minerve parlait par sa bouche. Le Congo, Tombouctou, le
centre africain, projet absurde, aventure ténébreuse. On
comptait aisément les explorateurs du Congo, mais les
noms des hommes devenus célèbres sans avoir jamais
mis les pieds à Tombouctou fourniraient une liste
interminable. Par exemple, Moïse, Homère, Gutenberg, le
chevalier Bayard, Hamlet, François Ier, Van Dyck,
Corneille, Mme de Sévigné, M. Guizot, Labiche, et tant
d'autres ! Que diable ! on avait bien le temps de découvrir
l'Afrique. Rien ne pressait. On s'en passait fort aisément.

– Tenez, continua le notaire, puisqu'il vous faut du bruit,
de la renommée, pourquoi n'aborderiez-vous pas
tranquillement la politique ? Ici, aucun danger à courir, rien
à perdre. Selon les circonstances, il vous serait même
possible d'augmenter votre bien. Peut-être, au début,
quelques sacrifices seront nécessaires ; mais un homme
disposé à dépenser deux millions et demi pour voler sur
les traces d'un marmiton ne reculera pas devant une
dépense de deux ou trois cent mille francs… Au temps où
nous vivons, cher monsieur, le suffrage universel n'a que



faire des intelligences supérieures ; les hommes de bonne
volonté lui suffisent. Vous avez la résolution, le désir,
l'ambition de parvenir. C'est pour le mieux… Voulez-vous
un sage conseil ?… Achetez une propriété importante dans
un arrondissement pauvre, agrandissez, embellissez,
montrez-vous ; accordez des prix aux comices agricoles et
aux concours régionaux. Devenez le bienfaiteur des
orphéons, des compagnies de sapeurs-pompiers, des
fanfares municipales, des sociétés philanthropiques. En un
an, vous serez conseiller, en dix-huit mois maire de la
commune, en deux ans conseiller général, puis député aux
prochaines élections. Et qui sait ?… une fois à la Chambre,
ne pouvez-vous parvenir au ministère ?… Enfin, voyez,
examinez… Je reste votre très humble serviteur.

Gédéon répondit :
– Notaire, vous me sauvez la vie… Soit, je consens à

devenir ministre. Un jour, plus tard, nous arrêterons le choix
du département ministériel qu'il me faudra accepter… –
Que diriez-vous de la marine ?… – mais, pour le moment, il
s'agit de courir au plus pressé. Je bats des mains à votre
idée. Oui, par les moyens que vous indiquez, un homme
actif, riche, décidé, peut se faire un nom en peu de temps.
Je renonce à découvrir le Congo et je me consolerai de ne
pouvoir initier mes contemporains aux mœurs et usages
des peuplades mandingues. Vous m'avez ouvert les yeux.
Dites, parlez, dictez ; que faut-il faire ? Où est
l'arrondissement pauvre ? Où se trouve le domaine à
vendre ? Où vivent mes futurs électeurs ? Achevez, je suis



prêt… Car vous ne m'avez pas dit tout cela sans garder
une arrière-pensée ?

– Peut-être…
– Je vous écoute.
– Voici… Au nombre de mes clients se trouvait un

ancien page du roi Charles X, fortement septuagénaire,
vieux garçon, retiré dans un petit village des Basses-Alpes
qui s'appelle Lathuile. C'est, je crois, dans l'arrondissement
de Sisteron. Il vient de mourir et ses héritiers désirent
vendre château, parc, terres, forêts, tout enfin. C'est pour
rien : cent mille francs. Achetez Lathuile, réparez le
château, faites un peu de bien, occupez-vous d'agriculture,
donnez aux paysans une pompe à incendie, un pont, une
fontaine, un abreuvoir, n'importe quoi. Je crois même me
rappeler que le domaine comprend une source thermale ou
minérale dont on pourrait tirer parti… Au surplus, je vais
demander le dossier si vous jugez que l'affaire vaille d'être
examinée…

– Je crois bien !
Sur l'ordre du notaire, un clerc apporta le fameux

dossier.
– Voici, poursuivit le notaire. Domaine de Lathuile,

comprenant : 1° un château construit vers la fin du siècle
dernier, avec dépendances, communs, écuries, remises,
etc. ; 2° un parc de trois cents hectares entouré de murs ;
3° une forêt, dite de la Gardule, comprenant une superficie
de six cent cinquante-sept hectares… Le tout est d'un



revenu cadastral de quatre mille francs. Aucune
hypothèque. Point de charges. Entrée en jouissance
immédiate.

– J'achète, interrompit Gédéon.
– Un mot encore. La source minérale est située dans le

parc ; on la dit riche en sels de tous genres. Peut-être
trouverez-vous à l'exploiter. Dès lors, Lathuile devient une
station balnéaire, vous enrichissez le pays, et votre affaire
est faite.

– J'achète, répondit Gédéon.
Effectivement il acheta. Le train du soir l'emporta vers

les Basses-Alpes, et huit jours ne s'étaient pas écoulés
qu'une armée d'ouvriers s'abattait sur l'humble village, pour
restaurer le château, relever les routes, remettre tout à neuf.
Des jardiniers en renom furent chargés du parc, un des
grands ébénistes du faubourg Saint-Antoine fournit
l'ameublement, un chimiste et des médecins s'occupèrent
d'analyser la source qu'un ingénieur se hâtait de capter.

Le notaire ne s'était pas trompé : l'affaire s'annonçait
excellente. Les réparations purent être achevées
rapidement et sans trop de frais. L'eau de la source fut
jugée précieuse. Le parc regorgeait de gibier à poil et de
gibier à plume. Le voisinage promettait des excursions
intéressantes : ici c'était un vieux castel élevé par des
Templiers ; ici un souterrain profond contenant nombre de
grottes pittoresques ; là des ruines romaines, un cirque, un
arc de triomphe ; là de hautes montagnes chargées de



sapins verts ; là de gracieux vallons courant le long d'un
torrent jaseur où frétillaient des truites.

Sur les avis du notaire, Gédéon n'hésita point à faire
marcher de front la gloire et les affaires. Non loin du
château, il fit élever un hôtel superbe, sur le modèle du
Cosmopolite de Cauterets, entoura la source d'un
établissement de bains avec piscines, salles d'inhalation,
douches, etc. Lathuile vit sortir de terre deux ou trois belles
auberges, quelques magasins plus beaux que ceux de
Sisteron et de Digne, un casino dont on vantait à l'avance
la salle des fêtes et le théâtre, de grands cafés installés sur
le modèle des plus luxueux établissements.

Gédéon se multiplia. Il fit don à la commune d'une
pompe superbe achetée chez le fournisseur des pompiers
de Londres ; grâce à ses libéralités, le conseil municipal
put relever l'école primaire, construire une salle d'asile,
planter quelques mûriers devant l'église. Le curé reçut sa
part : une chasuble brodée d'or et deux tableaux exécutés
sur commande par un peintre sérieux. Gédéon habilla de
neuf le garde-champêtre et distribua les emplois de
l'établissement thermal entre les jeunes gens les moins
ignorants du pays.

Trois médecins de la Faculté de Paris furent attachés à
l'exploitation. Un orchestre prit possession du casino et fut
bientôt suivi d'une troupe de comédiens et de chanteurs.
Bref, le 1er septembre, neuf mois environ après la mort du
vieux Babylas, on put lire à la quatrième page des grands
journaux l'annonce suivante :



SOURCE PRÉGAMAIN
PAR LATHUILE (BASSES-ALPES)

Établissement de premier ordre.
Suivait le détail.
Gédéon recommandait son hôtel, le Grand-Hôtel de

Lathuile, le plus vaste et le plus important du département,
ayant un grand jardin au midi, entouré de salons, de
restaurants. – Ascenseur hydraulique desservant tous les
étages. – Chambres et salons. – Table d'hôte. – Salons de
lectures et de musique. – Fumoirs. – Billards. – Omnibus à
tous les trains. – Prix modérés.

Une longue description recommandait le casino et les
excursions de la contrée.

Venait ensuite l'analyse de la source :
Eau : 1 litre, Acide carbonique : 42 centigrammes.
Sulfate de chaux : 1.5010
Sulfate de magnésie : 0.5080
Sulfate de soude : 0.0180
Carbonate de chaux : 0.1300
Carbonate de magnésie : 0.0340
Oxyde de fer : 0.0015
Alumine : traces
Chlorure de sodium : 0.0090



Chlorure de calcium : traces
Chlorure de magnésium : traces
Silice : 0.0140
Iode : traces
Phosphate : traces
Matière organique : traces
– – – – – – – – –
Total : 2.0385
« L'eau de la source Prégamain, ajoutaient les affiches,

peut être utilisée avec succès pour combattre :
« 1° Les congestions habituelles ;
« 2° La disposition à l'inflammation des principaux
organes ;
« 3° L'indisposition chronique des organes de la
respiration et de la circulation ;
« 4° La détérioration graisseuse du cœur.
« 5° En général tous les embarras provenant d'une
surabondance de graisse ;
« 6° La formation de la gravelle ;
« 7° Les hémorroïdes ;

« 8° Et généralement les autres maladies.
À cette énumération faisait suite une attestation signée

d'un nom bien connu des savants. Nous citerons seulement



le passage suivant :
« Les propriétés de la source Prégamain se déduisent

d'un effet incontestablement apéritif, diurétique et
principalement purgatif, ce qui l'approprie aux cas
nombreux de maladies aiguës ou chroniques justiciables
de cette modification importante.

« On en peut obtenir de bons effets dans les cas de
pléthore abdominale, qui provoque ou entretient les
irritations de cette cavité sous forme du dyspepsie, de
constipation, de flatuosités, de douleurs lombaires, de
jaunisse apéritique avec engorgement du foie ou de la
rate, et principalement dans les cas de fièvre intermittente,
n'importe le type, lorsque le malade, tombé de rechute en
rechute, n'éprouve plus de bons résultats de la quinine.

« Ainsi encore dans les maladies des voies urinaires,
catarrhe vésical, irritation des reins, dans certaines formes
de maladies cutanées, avec irritabilité de la part du sujet
en raison de l'âge, du tempérament, d'un traitement
intempestif par trop stimulant ; encore dans les palpitations
de cœur, paralysies, douleurs rhumatismales, sciatiques,
lombagos et engorgements articulaires pour cause
traumatique, etc., etc. »

Gédéon n'avait reculé devant aucune dépense. Tandis
qu'en France les murs se couvraient d'affiches et les
journaux regorgeaient d'annonces où le nom
« Prégamain » s'étalait en lettres énormes, partout, en
Espagne, en Italie, en Russie, en Autriche, la fameuse



source faisait parler d'elle.
L a Nordeutsch Allgemein Zeitung vantait les mérites

« das natürliche Prégamain Bitterwasser », et on pouvait
lire dans Il Secolo de Rome que « l'acqua minerale salina
amara della fonte Prégamain si usa con successo spéciale
per combattere tutti gli malattia ».

Ce fut un triomphe sans précédent. L'Académie de
médecine et l'Académie des sciences proclamèrent
l'efficacité de la source Prégamain de Lathuile. Les
médecins émerveillés et séduits abandonnèrent les
remèdes routiniers au profit de l'eau miraculeuse. La vogue
parut éteinte pour les eaux purgatives auxquelles on
pouvait attribuer une réputation solide. Ceux qui
prescrivaient d'ordinaire l'eau Royale-Hongroise, l'eau de
Püllna, les flacons d'Hunyadi Janos et la vieille limonade
Roger, se tournèrent exclusivement vers l'établissement de
Lathuile.

Superbe affaire ! Dès le début de la saison, il fallut
songer à agrandir les locaux. Une usine fut élevée où, dans
d'immenses ateliers, trois mille ouvriers furent occupés nuit
et jour à rincer, remplir, boucher, capsuler et étiqueter les
bouteilles qui, par wagons entiers, étaient expédiées aux
quatre coins du monde. D'illustres personnages, ducs,
princes, maréchaux, ambassadeurs, évêques, apportèrent
à l'exploitation le prestige de leur clientèle. On vit autour du
parc se multiplier les hôtels et s'établir la foule des
débitants attirés par la foule des consommateurs.



Pour justifier l'empressement du public, Gédéon recruta
pour son casino les premiers sujets des théâtres de Paris.
Il eut Judic, Théo, Granier, Dupuis, Baron, Lassouche. Il
monta de vraies pièces et fit chanter de vrais opéras.
Lathuile devint à la mode et le monde entier connut le nom
de Prégamain.

Enfin, il était célèbre !
Enfin, il ne se sentait plus perdu dans la foule. À Lathuile

et aux environs, il se voyait puissant parmi les plus
puissants. Les municipalités lui faisaient fête, et le sous-
préfet de Sisteron l'accablait de sourires. Il se voyait
décerner la place d'honneur dans les fêtes publiques et la
présidence aux distributions des prix des écoles.

De ce petit pays indigent il avait fait une contrée
féerique. Le terrain valant quatre sous le mètre n'était plus
cédé à moins de trente francs. Les chaumières se
transformaient en maisons, les granges en fermes, les
maisons en palais. Tel paysan, réduit au mince revenu de
son clos d'oliviers, possédait maintenant des titres au
porteur et des actions de chemins de fer. Les bergers
devenaient garçons de café et, devant les vingt-cinq louis
de pourboire de la saison, souriaient au souvenir des
pauvres gages d'autrefois. Les rouliers s'étaient révélés
cochers de remise, les gardeuses d'oies devenaient de
parfaites caméristes. Des braconniers avaient ouvert des
magasins de comestibles, des vagabonds proprement
vêtus servaient de guides aux voyageurs. Maintenant les
gens de Lathuile mangeaient de la viande tous les jours, en



bénissant le directeur de l'établissement thermal. Gédéon
était le père, le roi, le Dieu de ce petit monde.

Volontairement, le maire avait donné sa démission, ne
se sentant pas de force ; et Gédéon, cédant aux instances
des notables, avait généreusement posé sa candidature.
Jamais succès électoral aussi touchant ne fut enregistré
par le Journal Officiel.

Le fait devant rester unique, nous ne manquerons point
de le relater ici. Le dépouillement du scrutin donna les
résultats suivants :

Électeurs inscrits  884 Votants  884 Majorité absolue
443 M. Gédéon Prégamain 890 suffrages (élu).

Dès son arrivée au conseil municipal, Gédéon fut
nommé maire.

C'était le pied dans l'étrier, le premier échelon gravi.
À partir de cet heureux jour, l'œuvre ambitieuse du

millionnaire s'acheva par étapes démesurées. Certes,
l'éblouissante vision des premiers rêves ne se réaliserait
pas dès demain, il fallait attendre plusieurs années avant
de voir débaptiser l'avenue des Champs-Élysées, de
donner son nom à un fauteuil comme Voltaire, à une plume
d'acier comme Humbolt, ou à un filet de bœuf comme
Chateaubriand. Déjà, cependant, d'humbles monuments
attesteraient la gloire de Gédéon ; sur la place de la Mairie,
maintenant embellie et ombragée, s'élevait une fontaine
majestueuse au socle de laquelle les passants pouvaient
lire :



En l'an 1880 Cette fontaine fut édifiée Sous la
magistrature municipale

DE M. GÉDÉON PRÉGAMAIN
Le pont neuf jeté sur le torrent du Gapeau portait une

inscription analogue. Au delà même de la commune de
Lathuile, Gédéon trouva moyen de faire graver son nom
dans le marbre ou l'airain. Ayant conquis la commune, il
s'agissait de conquérir le canton et, sans abandonner la
mairie de Lathuile, d'arriver au conseil général.

Par un bonheur providentiel, le siège devint vacant, le
titulaire s'étant retiré après fortune faite. Depuis longtemps
Gédéon avait disposé ses batteries, tenu conseil avec le
sous-préfet, gagné l'influence des chefs de parti. Sa
candidature n'étonna personne.

Mais, cette fois, il importait de prendre une attitude.
Laquelle ? Toute la question était là.
Pour enlever les suffrages des gens de Lathuile, point

n'avait été besoin d'écrire un programme ou de prononcer
un discours. Les voisins de l'établissement thermal
n'avaient point désiré connaître la couleur du candidat, s'il
était bleu, blanc ou rouge, s'il regrettait Louis-Philippe,
Henri V ou Napoléon III. On avait voté pour le propriétaire
du grand château, pour le bienfaiteur du pays.

Mais les conseils généraux peuvent avoir à remplir un
rôle politique. Dans le cas d'une dissolution des
Assemblées législatives par la force, ils s'assemblent



immédiatement, sans décret de convocation, et
s'emparent, à titre temporaire, de l'administration du pays.
Assurément cette extrémité demeure exceptionnelle, mais
elle est écrite dans la loi organique.

Force fut donc à Prégamain de sortir son drapeau.
Il y songea pendant huit jours, rôdant autour des

hommes et des idées qui avaient gouverné la France,
étudiant les lois, consultant l'histoire, fouillant les
pamphlétaires et les commentateurs, agitant le pour et le
contre, cherchant à discerner parmi les opinions l'opinion
en faveur, parmi les partis le parti d'avenir.

En prenant place à l'extrême droite on s'assurait des
relations flatteuses : là s'étaient échoués les fils des preux,
les descendants des grandes races, les Rohan, les Léon,
les La Rochefoucauld, les Montmorency. Mais ces
messieurs jouissaient d'une affreuse réputation dans les
Basses-Alpes ; on les y soupçonnait de préméditer le
rétablissement de la dîme, des corvées, du droit de
cuissage.

À l'extrême gauche, Gédéon redoutait le voisinage de
certains personnages inquiétants, républicains farouches
ou novateurs téméraires.

En conséquence, il opta pour la politique des centres.
Là siégeaient les vieux parlementaires, les libéraux, les
hommes de prudence et de sagesse ; là, l'insupportable
rigidité des principes savait se plier au besoin, selon les
circonstances, et se façonner à la complicité des intérêts.



Il n'adopta donc ni l'une ni l'autre des trois couleurs,
jugeant plus habile de les arborer toutes ensemble. Point
de politique de parti, une politique patriotique et
véritablement nationale ! Cependant, sur les avis de son
notaire, Gédéon se décida à pencher légèrement vers la
gauche. Il entendait demeurer au centre, mais moins près
de l'opposition que des gens en place. Au conseil général,
il appuierait adroitement la préfecture, en conseiller jaloux
de son indépendance, mais vraiment impartial. Plus tard, à
la Chambre, il se tiendrait à la disposition du ministère,
sans prendre aucun engagement formel, se réservant, aux
jours de bataille, de se porter librement du côté du plus fort.

Ainsi résolu, il rédigea sa profession de foi dont voici le
texte exact :

« Chers contribuables,
« Répondant à l'appel qui m'est adressé par un grand

nombre d'entre vous, je pose ma candidature au siège de
conseiller général pour le canton de Lathuile, devenu
vacant par la démission de M. Cordenbois.

« Mon nom vous est connu, les travaux considérables
exécutés dans votre arrondissement par mes soins ne sont
ignorés de personne. Une étude sincère et approfondie de
vos besoins me fait espérer que mes efforts au sein de
l'assemblée départementale ne resteront pas inutiles.

« Soucieux de contribuer à la prospérité du canton, au
développement des richesses agricoles et industrielles de
cette belle contrée, je m'efforcerai de justifier vos suffrages



par une application constante.
« Au point de vue politique, ami de la liberté et

respectueux du droit, je travaillerai à l'affermissement du
gouvernement actuel et des institutions qui nous régissent.
Patrie, liberté, morale, justice, telle est ma devise.

« Vive la France !
« (Signé) GÉDÉON PRÉGAMAIN,

« Maire de Lathuile. »
Il se trouva, parmi les électeurs, quelques esprits

grincheux disposés à repousser ce programme comme
par trop superficiel. Un vétérinaire du canton saisit cette
occasion d'entrer en lice, et, s'appuyant sur la partie
avancée de la population, inscrivit en tête de son manifeste
la réduction de l'impôt et la suppression des armées
permanentes. Gédéon para le coup en promettant la
séparation de l'Église et de l'État ; à quoi le vétérinaire,
perdant l'esprit et la mémoire, répondit par l'engagement
de voter le service obligatoire pour les religieux et les
séminaristes. Cette contradiction le perdit, mais la lutte se
prolongea acharnée.

Il y eut des polémiques. Le vétérinaire était soutenu par
une feuille radicale de Sisteron ; Prégamain fonda un
journal : l'Écho de Lathuile.

« Eh quoi ! s'écriait-il, en son Premier-Lathuile, pensez-
vous qu'un pays malade puisse être guéri comme un
cheval morveux ou comme un mouton atteint de la



clavelée ? »
« Eh quoi ! ripostait le vétérinaire, oseriez-vous

prétendre que le canton a besoin de votre eau
purgative ? »

Gédéon parla dans une réunion publique, couvrit son
adversaire de sarcasmes et vit sa candidature acclamée.

Au scrutin, il l'emporta de douze cents voix.
Vinrent les élections générales législatives. Le

vétérinaire revint à la charge, mais cette fois encore il en fut
pour la honte de son impuissante ambition. Au mois d'août
1881, Gédéon Prégamain fut proclamé député de
l'arrondissement de Sisteron (Basses-Alpes). Malgré les
manœuvres de son concurrent, il obtenait une majorité
honorable et pouvait compter sur une validation
incontestée.

Dès qu'il eut connaissance du scrutin proclamé par la
commission de recensement, il s'enferma dans son
château, voulant s'épanouir à l'aise, loin des regards
profanes.

Retiré dans son cabinet, seul, bien seul, il mesura par la
pensée le chemin parcouru, se vit tel qu'il avait été jadis,
clerc d'avoué, affamé et inconnu, être obscur, pauvre
diable errant que, seule, la statistique eût appelé une âme,
ver de terre infime. Il confronta son passé avec son
présent, comme Murat devenu roi eût pu contempler son
fouet de postillon à côté de son sceptre, comme Michel
Ney, devenu maréchal de France, se souvenait d'avoir



travaillé en qualité d'ouvrier tonnelier. Il pensa  : « Je suis
parti de là-bas, je m'arrête ici, je parviendrai là-haut. »

– J'y touche ! s'écria-t-il en un élan d'exaltation
tapageuse. Je touche au sommet, je mets le pied sur la
cime. Quelques pas encore, quelques efforts, quelques
jours, un peu de patience et je saurai m'élever au faîte des
plus puissants !… Combien j'eus raison de me confier à
mon étoile, d'écouter les voix mystérieuses qui donnaient à
mon oreille les fanfares d'un avenir glorieux ! Hier je n'étais
rien, aujourd'hui je suis un des sept cents prédestinés qui
dictent la loi à la patrie. Mon vote contient le secret de
demain… Avec un discours je peux faire changer les
gouvernements ; avec un mot : « Oui » ou « Non », je puis à
mon gré convier les peuples à de fraternels
embrassements ou déchaîner la guerre à travers l'Europe.
Ma volonté, c'est la France grande ou petite, humiliée ou
libre, riche ou ruinée ; c'est notre armée conquérante ou
vaincue, nos chemins de fer rayonnant sur le territoire,
notre marine couvrant de ses voiles les deux océans. Et
demain ?… Aujourd'hui, je suis l'homme qui décide,
demain je serai le maître qui agit… Ministre ! je deviendrai
ministre !… J'aurai le droit de dire : « Je veux !… » Les
ambassadeurs me souriront et s'attacheront à gagner ma
bienveillance, les souverains m'enverront des cordons de
moire et des croix de diamants !… Mon nom figurera en
tête des proclamations et au bas des traités… Une armée
de reporters suivra mes voyages, relatera mes paroles,
s'inquiétera de ma santé, copiera le menu de mes repas,



et commentera mes moindres actions… D'un froncement
de sourcil je ferai trembler le commerce et baisser les
cours de la Bourse !… Mon nom sera connu, répété,
admiré, craint… Déjà, je suis célèbre. Il n'est pas un coin
du monde où ne parvienne l'eau de ma source. Tous les
malades et les gens sains, les hommes et les femmes, les
riches et les pauvres, les puissants et les chétifs, les
heureux et les mélancoliques, les enfants et les vieillards,
songent à moi comme à un sauveur… Par certain côté, la
terre m'appartient. Je ne l'ai ni enseignée comme Jésus, ni
conquise comme Charlemagne, ni asservie comme
Napoléon, ni agrandie comme Colomb, ni renouvelée
comme Voltaire, ni chantée comme Homère  ; non ! mais
j'ai purgé des mondes !



III
 
Le nouveau député de Sisteron mit à profit les trois

mois de vacances par lesquels il lui était permis de
commencer ses travaux législatifs.

Il vint à Paris, meubla de fond en combles un superbe
hôtel de l'avenue Marceau, s'installa, épousa la fille de son
notaire, charmante enfant qui dessinait comme Paganini et
jouait du piano comme M. Thiers. Ce fut un mariage de
raison. Une femme complète l'intérieur de tout homme
politique intelligent. Certes, Gédéon eût préféré à cette
enfant de notaire l'héritière d'une souche illustre ; mais
outre que, dans les circonstances spéciales où il se
trouvait placé, une alliance avec les Rothschild semblait
difficile à conclure, Gédéon redoutait les désagréments
apportés par le voisinage d'une femme supérieure. Il lui eût
souverainement déplu de passer dans le monde pour
l'heureux époux d'une créature d'élite ; il avait voulu une
épouse de second plan, aussi nulle que possible et qui
jamais n'aurait l'audace de réclamer une part de la gloire
conjugale. Sous ce rapport, la fille du notaire lui allait
comme un gant.



Théodora avait vingt ans, un bon caractère et des goûts
simples. Sans posséder la grande beauté qui désespère
les peintres, elle était assez jolie pour ne point froisser la
vanité d'un mari. On pouvait la considérer, au point de vue
plastique, comme une bonne moyenne de femme légitime.
Elle aimait son père mais sans tendresse, le plaisir mais
sans frénésie, la toilette mais modérément ; elle aima son
mari mais sans passion. Cela tombait bien. Gédéon s'était
formellement juré de ne pas aimer sa femme, par crainte
de gaspiller dans l'amour un temps précieux pour la gloire.
Il tint parole. Mme Prégamain, dès le lendemain des noces,
fut invitée à régler sa vie selon son caprice et à ne pas
compter sur un mari capable de pincer de la guitare, de
rimer un madrigal, ou, après de longues contemplations
agenouillées, de se précipiter sur elle comme un tigre pour
broyer dans d'effroyables étreintes ses chairs palpitantes.
Elle prit la chose du bon côté, trouvant cela très naturel et
ne voyant rien dans cette situation d'inférieur à l'idéal que
ses rêves de jeune fille avait formé pour l'hyménée.

Sans plus tarder, Gédéon s'occupa de ses premières
visites. Le ministre de l'intérieur le reçut comme on doit
recevoir un homme disposant d'un suffrage. Gédéon se
montra poli, mais froid.

Il déposa, chez les principaux personnages politiques et
particulièrement chez les chefs du centre gauche, des
cartes de visite où, par une innocente supercherie, son
nom prenait une allure nobiliaire. Il avait cru remarquer qu'il
est de bon goût, dans le monde parlementaire, d'ajouter



quelque chose aux noms propres. L'avocat Michel s'était
fait appeler Michel (de Bourges) ; le républicain clérical
Arnaud avait fait suivre son nom de celui de son
département et ne répondait plus qu'à l'appellation
d'Arnaud (de l'Ariège) ; M. Martin, plus exigeant, s'était
emparé d'un point cardinal et devenait Martin (du Nord). En
vertu de cette tradition, les cartes du nouveau député
étaient ainsi libellées :

GÉDÉON PRÉGAMAIN DE LATHUILE
DÉPUTÉ

Membre du Conseil général des Basses-Alpes
C'est une vérité vieille comme le monde que nul ne peut

se flatter d'être illustre s'il n'a vu sa renommée consacrée
par les suffrages de Paris. Ténors, financiers,
vaudevillistes, chanteurs, musiciens, nul n'a connu vraiment
le succès en dehors du succès proclamé à Paris. Ceux à
qui manque cette apothéose ne se sont point consolés.
Richard Wagner a pu entendre jusqu'au fond de la Bavière
ses fanfares triomphales clamant sur les champs de
victoire des armées allemandes, mais le regret de n'avoir
point conquis Paris l'a torturé jusqu'à la dernière heure. La
province peut fournir la gloriole, Paris seul dispense la
vraie gloire.

Gédéon eut occasion de s'en apercevoir. Le temps des
arcs de triomphe dressés sur son passage par des
villageois ébahis, des aubades données sous ses fenêtres
par la fanfare municipale, des têtes sans cesse



découvertes et inclinées, ce temps-là lui sembla
regrettable. Les journaux parisiens affectaient une
indifférence choquante véritablement pénible pour un
homme accoutumé aux hommages quotidiens de l'Écho
de Lathuile. Des folliculaires égarés continuaient
d'occuper le public de mille incidents accessoires et à
remplir les gazettes de noms encombrants. Il était
perpétuellement question, dans les feuilles publiques, de
Bismarck, de Garibaldi, du prince de Galles et de Sarah
Bernhardt ; et Gédéon descendait à l'humiliante habitude
de chercher son nom imprimé parmi les annonces de la
quatrième page, entre la réclame d'un onguent contre les
accidents de voiture et l'éloge d'une farine destinée à
exterminer le ver solitaire en moins de temps qu'il ne faut
pour l'écrire.

Dans les salons où il fut accueilli, l'élu de Sisteron
rencontra force gens aimables, assidus à lui sourire ; mais,
corrompu par l'obséquiosité des électeurs de Lathuile il
trouva les sourires insuffisants. Souvent même, il lui arriva
de soupçonner chez ses interlocuteurs une intention
malicieuse. On lui parlait trop de sa source et pas assez de
sa carrière ; trop de son eau et pas assez de lui-même. À
chaque présentation, la même phrase lui était
invariablement adressée : – Monsieur Prégamain… Ah !
oui, je sais… nom très connu ; parfaitement, parfaitement.

Il lui fallait répondre avec modestie, s'incliner, baisser
les yeux, prendre un air satisfait ; au fond il enrageait.
Souvent il écoutait à la dérobée des gens à qui il venait



d'entendre prononcer son nom.
– C'est M. Prégamain, disait-on.
– Quel Prégamain ? Où prenez-vous Prégamain ?
– Le député.
– Ah !… Connais pas.
– Mais si, vous ne connaissez que cela : l'eau

Prégamain…
– Bon, j'y suis !… C'est le monsieur qui vend cette eau

qui… Il a bien une tête à ça !…
Mais Gédéon était vraiment fort. La première émotion

passée, il relevait la tête.
– Patience ! disait-il, patience ! Dédaignons ces

manifestations de l'envie. Ces gens me jalousent et
s'épuisent en méchantes ironies. Patience ! Qu'ils jouissent
en paix de leur reste. Bientôt la session commencera,
bientôt j'apparaîtrai à la tribune nationale, bientôt
j'imposerai silence à cette meute impuissante…

Pour éblouir ses collègues futurs et se créer en un jour
des relations innombrables, il donna un grand dîner
politique. Ce fut lugubre. Les convives, assez nombreux
d'ailleurs, gardèrent tout le temps de la fête un silence de
chapelle ardente. À table, ils se regardaient sans oser
parler, absorbés tous par la même pensée inquiétante et
cocasse. Plusieurs affectèrent de ne point boire d'eau par
crainte d'une méprise. Après le repas, les salons de
l'avenue Marceau furent envahis par une foule élégante,



mais les conviés demeurèrent gênés et maussades. Une
idée déplaisante hantait cette riche demeure et, malgré les
vieux vins et la bonne chère, malgré l'amabilité des
amphitryons, ce fut une fête manquée.

Enfin, conformément au décret présidentiel, la Chambre
des députés rentra en séance, Gédéon s'était fait inscrire
au centre gauche et avait choisi sa place au milieu de la
salle, derrière le banc des ministres, face à la tribune. Ses
collègues l'accueillirent avec politesse, mais
négligemment, comme un honorable sans importance. Les
premières séances lurent sans intérêt. Il y eut tirage au sort
des bureaux, élections du bureau de la Chambre, réunion
des commissions, vote précipité de deux ou trois cents
projets de loi d'intérêt local. Pendant huit jours, l'élu de
Sisteron erra dans l'hémicycle et le long des couloirs
comme une âme en peine, salué par les huissiers et les
garçons de service, sollicité par l'immense cohue des
mendiants qui assiègent tout homme en place.

Mais cette semaine écoulée, Gédéon voulut agir. Il était
temps. Sisteron et la France attendaient.

Par quoi commencer ?
Les débats à l'ordre du jour ne prêtaient point à ses

débuts parlementaires. Il s'agissait des lois laissées
inachevées par l'autre Assemblée, d'une liquidation en
quelque sorte. Aucun moyen pour Gédéon Prégamain
d'intervenir ; aucune ressource. Force lui fut d'attendre,
d'écouter en silence, de se borner à déposer dans les



urnes de fer-blanc tantôt un bulletin bleu, tantôt un bulletin
blanc.

Il dut s'avouer son impuissance. À la vérité, la vie
parlementaire exigeait un apprentissage. Il ne suffisait pas
d'arriver à la Chambre, d'étaler sur le drap vert de la tribune
un programme électoral et de prendre la parole pour se
faire écouter et approuver. Par prudence, par tact, par
habileté, il convenait de patienter. Les occasions naîtraient
d'elles-mêmes.

En effet, une occasion se présenta. Un soir, vers la fin
d'une séance assez agitée qui mettait en question
l'existence du cabinet, Gédéon Prégamain vit s'avancer
vers lui un de ses collègues, M. Devès, muni d'un feuillet de
papier. Le papier portait ces mots :

« La Chambre, « Confiante dans les déclarations du
gouvernement, « Passe à l'ordre du jour. »

Pour être mis en discussion, un ordre du jour doit, aux
termes du règlement, être suivi de vingt signatures. C'était
une signature qu'on venait demander à Prégamain. Avec
quelle joie il la donna, et comme il fut aise en entendant le
président lire son nom avec ceux des autres auteurs de la
motion !

Quel début !
Les journaux de l'opposition affectèrent d'oublier dix-

neuf signataires de l'ordre du jour pour retenir seulement le
nom de Prégamain, ce qui donna lieu à mille plaisanteries
d'un goût plus ou moins sévère. L'ordre du jour Prégamain !



Le ministère traité et guéri par les eaux de Lathuile ! Une
gazette irrévérencieuse, mit l'incident en vaudeville,
Gédéon se vit chantonné en vers de huit pieds bourrés
d'allusions. Les chroniqueurs vinrent à la rescousse du
reportage, et, pendant deux jours, il ne fut question dans les
feuilles publiques que de Gédéon.

Cette ovation lui déplut. Il eût préféré quelque chose de
moins bruyant et de plus solide. Aussi se promit-il de ne
plus engager sa réputation à la légère et de se défier des
ordres du jour. L'idée lui vint alors d'interrompre et lui parut
excellente. On put l'entendre, à partir de ce moment,
presque chaque jour, à propos de n'importe quoi. Dès que
la séance commençait d'être troublée, Prégamain se
levait, mêlait son cri aux clameurs générales, s'animait,
descendait dans l'hémicycle, gesticulait avec fureur. Il en
vint à remplir à la Chambre un rôle classé au théâtre et que
les affiches mentionnent généralement ainsi :

« Triple rang d'hommes du peuple…, M. Alexis, » »
Peu à peu il s'assimila le dictionnaire usuel des

interruptions, et, s'enhardissant, les articula d'une voix plus
distincte.

Il cria :
« La clôture ! – À la question ! – Continuez ! continuez !

– Très bien ! » et, en général, les interjections que le
compte rendu résume sous cette formule ; « Protestations
sur un grand » nombre de bancs. »

À la droite, il criait :



– Retournez à Coblentz !
Aux passionnés de la gauche :
– Et le 4 Septembre ?
Un jour même, sans savoir pourquoi, par habitude, par

instinct, il osa interrompre seul, et le Journal officiel porta
au compte rendu in extenso ces mots jetés en travers d'un
grave discours de M. Freppel :

« M. PRÉGAMAIN DE LATHUILE. – C'est trop fort ! »
Mais s'il ne parlait point, il votait et se montrait. Quand

Théodora, achevant la lecture d'un discours, lisait au
compte rendu ces mots : « En descendant de la tribune,
l'orateur reçoit les félicitations de ses collègues, » Gédéon
l'arrêtait pour lui dire :

– J'en étais !
Le travail des commissions ne lui offrit aucune occasion

de briller. Le jour où la Chambre se réunit dans ses
bureaux pour élire les membres de la commission du
budget, Gédéon se rendit au Palais-Bourbon, résolu à
poser sa candidature ; mais quand il eut pris place parmi
ses collègues, il redevint circonspect, s'avoua qu'il n'aurait
rien à dire et vota docilement avec la majorité de son
bureau.

Cependant il ne perdait pas courage. Le jour de la
revanche viendrait enfin. Le destin ne pouvait l'avoir si
merveilleusement aidé et servi pour l'abandonner à moitié
route, entre le passé honteux et l'avenir impossible. Tout



n'était pas dit, à coup sûr. Le mandat de député était un
moyen, non un but.

– Patience ! répétait-il. Attendons !…
À qui lui eût dit, quatre ans auparavant :
– Voulez-vous devenir député  ?… Vous le serez avant

trois années !…
Il eût répondu :
– Vous avez tort de railler un pauvre clerc d'avoué.

Député ! Comment voulez-vous que je parvienne jamais à
me faire élire ?… De quel droit ?… Par quel moyen ?…

Maintenant qu'il siégeait à la Chambre, il souffrait de se
voir confondu parmi les autres députés, comme naguère il
avait souffert de vivre perdu dans la foule des
contribuables. Il était bien député, mais un député
quelconque, le premier venu des membres de la Chambre.
Vainement lui eût-on expliqué que, sous le rapport de la
vanité, on pouvait déjà se réjouir d'avoir obtenu une place
au milieu des élus du pays. Gédéon ne se serait pas payé
de ce raisonnement. La célébrité ne lui apparaissait point
relative, mais absolue. À ses yeux une foule d'élus restait
une foule ; et ceci lui déplaisait. De son banc de député il
voulait sauter maintenant au banc des ministres. Certes, il
était impossible d'agir à Paris comme à Lathuile, par
coups de théâtre, en prodiguant les millions et les
bienfaits ; il fallait de la résignation et de la patience. Rien
n'était perdu.



Est-ce que le passé ne répondait pas de l'avenir ? Une
grande étape si rapidement parcourue ne prouvait-elle pas
que l'élu de Sisteron était marqué pour de hautes
destinées ? Pourquoi se décourager ?

– Après tout, songeait-il, mon heure n'est peut-être pas
encore venue ?… La République est indécise, elle tâtonne.
C'est à peine si elle existe réellement depuis un an, par la
retraite du maréchal. Les ministères se construisent
maintenant comme les baraques de voliges, et se
démontent comme des jeux de patience, s'ils ne s'abattent
comme des châteaux de cartes… Quelque chose de
définitif est peut-être en incubation… Attendons.

Mais les électeurs de Sisteron s'impatientaient.
Perpétuellement surexcités par la rancune du vétérinaire,
ils se prenaient à penser que leur mandataire ne leur faisait
pas honneur. Gédéon fut averti du danger et reçut le
conseil d'agir. Un discours, rien qu'un discours, un discours
quelconque. On ne l'exigeait ni long ni sublime ; au besoin
ou se contenterait d'une improvisation de cent lignes, mais
il fallait parler ; la réélection se trouvait en jeu.

– Diable ! pensa le député, ne paressons pas !
Précisément, la Chambre venait d'achever une

discussion importante. L'ordre du jour portait la
délibération d'un projet de loi relatif à une question de prêts
hypothécaires, et qui rentrait dans les connaissances de
l'ancien clerc d'avoué. Il parcourut le texte du projet, creusa
la question et, la veille du jour où devait s'ouvrir le débat, il



alla se faire inscrire par le président pour prendre la parole.
Le président parut surpris, mais il s'exécuta. Bientôt la

nouvelle courut dans les couloirs et dans les bureaux.
M. Prégamain de Lathuile monterait à la tribune.

– Ah bah !
– C'est officiel. Il vient de prévenir le bureau.
– Et quand cela ?
– Dès demain.
– Il faudra que j'aille écouter ça !…
Un début parlementaire est toujours un gros ;

événement. L'inconnu, le nouveau venu qui, pour la
première fois, gravit les degrés de la tribune, se révélera
peut-être Mirabeau. Bref, quand le lendemain Gédéon
entra dans la salle, un énorme portefeuille sous le bras, il
contempla avec stupeur les gradins couverts de
représentants. Les plus inexacts étaient accourus. Dans
les tribunes, les spectateurs se pressaient en grand
nombre, comme pour un débat à sensation.

Gédéon s'assit à sa place habituelle et posa sa main
sur son cœur pour épier un battement d'angoisse. Non ; le
cœur se soulevait régulièrement, le pouls était calme.
Aucune inquiétude.

Un secrétaire achevait la lecture du procès-verbal.
Le moment était proche.
Un coup de sonnette mit fin aux conversations



particulières et, dans le morne silence des assistants, le
président prononça ces mots :

– L'ordre du jour appelle la discussion du projet de loi
relatif aux purges d'hypothèques. La parole est à
M. Prégamain de Lathuile.

Dès le premier mot, Gédéon s'était levé. Il s'engageait
dans le couloir central des gradins et, comme le président
achevait, il atteignait le dernier degré de la tribune.

À ce moment – ô séance inoubliable !… le tonnerre de
cinq cents éclats de rire éclata sous le vitrage de la salle
austère. D'abord ce n'avait été que quelques petits rires
étouffés, contenus par la solennité du lieu et la dignité des
assistants, mais l'hilarité avait brusquement gagné tous les
bancs comme une traînée de poudre.

Les députés se tenaient les côtes, tant il est vrai qu'il
suffit parfois d'une misérable niaiserie pour désopiler la
rate des gens graves. Ce simple mot « purges
d'hypothèques », accouplé au nom justement célèbre de
Prégamain, avait décharné la tempête. Dans la salle,
plusieurs honorables, renversés sur leur fauteuil, riaient à
gorge déployée ; d'autres, rouges comme des pivoines,
essayaient de se soulager eu tapant sur les pupitres ;
d'autres pouffaient longuement, ne s'arrêtant que pour dire :

– Non, mais c'est idiot !… Mon Dieu ! sommes-nous
bêtes de rire comme ça !

À l'exaltation de la représentation nationale s'ajoutait le
délire des tribunes ; les spectateurs trépignaient, jetaient



dans le tapage des mots a double entente, des grosses
joyeusetés sur la question et sur l'orateur ; les dames,
effarées, se coloraient d'un incarnat pudique et cherchaient
un refuge sous les branches flexibles de l'éventail.
Incapables de se contenir et n'osant éclater, les huissiers
avaient pris la fuite et poussaient de telles clameurs dans
les couloirs, qu'on dut les entendre sur la place de la
Madeleine.

Gédéon, ahuri, contemplait cette Chambre en folie et
murmurait :

– Qu'est-ce qui leur prend ?
Le président se cramponnait à son bureau, se mordait

les lèvres, s'épuisait en efforts surhumains pour sauver, au
moins en su personne, la dignité du Corps législatif. Il vit se
tourner vers lui Gédéon pâle, hagard, balbutiant :

– Monsieur le président… monsieur le président…
– Plaît-il ?
– Répétez donc que j'ai la parole… Ils n'ont

probablement pas entendu.
– Mais si ! mais si !
Et le malheureux président secouait désespérément la

sonnette.
On peut aisément sécher des larmes, arrêter des

sanglots dans le gosier des affligés, mais autre chose est
d'éteindre le rire d'une foule. Qu'un petit rire isolé tonne au
premier moment de silence et le rire général se réveille.



Bien de plus contagieux.
Après cinq bonnes minutes, l'hilarité se calma ; mais,

cédant aux instances de l'honorable député des Basses-
Alpes, ou peut-être aussi par malice, le président redit la
fameuse phrase : – « L'ordre du jour, etc. »

Il ne put achever. De toutes parts, les députés s'étaient
levés et criaient à Gédéon :

– Descendez ! descendez !
Prégamain se vit entouré de bras gesticulants, de

visages écarlates et ruisselants de larmes. On le suppliait
de s'en aller. Un cri retentit dans les tribunes :

– Enlevez-le !
Jamais une assemblée politique n'avait autant ri. C'était

de la démence, de l'épilepsie. Le président avait renoncé à
rétablir l'ordre. Brusquement, il saisit son chapeau et se
couvrit.

La séance était levée.
Les députés quittèrent la salle en tumulte, abandonnant

Gédéon pétrifié sur la tribune.
Le malheureux avait enfin compris !
Le hasard ne l'avait élevé que pour le précipiter de plus

haut. Cette source purgative à laquelle il avait attaché son
nom, dont il avait fait l'instrument de sa notoriété et de sa
gloire, devenait maintenant une cause de dérision. On avait
refusé de voir en lui le représentant, le législateur, pour
considérer seulement l'homme qui vendait une purge. Le



considérer seulement l'homme qui vendait une purge. Le
prétexte était absurde, mais la catastrophe semblait
irréparable.

Immobile devant les gradins déserts, il considéra son
portefeuille bourré de documents et de notes. Des pleurs
amers lui venaient aux paupières, mais il ne lui fut pas
même permis de pleurer. Un huissier vint lui remettre son
paletot et son chapeau. On allait fermer la salle.

Il sortit, décidé à se jeter dans la Seine. À aucun prix, il
n'aurait consenti à réintégrer le domicile conjugal.

Que pensait Théodora ? Qu'avait pu dire le notaire ?
Ah ! ce notaire ! Avec quelle joie Prégamain se fût

enivré de son sang ! Car il était cause de tout, cet homme !
Seul, il s'était mis en travers de ces beaux projets de
voyage au fond de l'Afrique ; seul, il avait eu l'idée du
domaine de Lathuile et de la source minérale.

Enfin…
Mais le vétérinaire ! Il rirait aussi demain, cet

empoisonneur de bestiaux, en savourant dans les journaux
le compte rendu de la séance ! Il triompherait. Il dirait aux
électeurs :

– Ne vous l'avais-je pas prédit ?…
Ainsi, tant d'efforts accomplis, tant de millions dépensés

aboutissaient à une catastrophe gigantesque. Jamais
homme n'avait été à ce point ridicule. Il ne s'agissait pas
cette fois d'une légère question d'amour-propre, d'une
intention malicieuse soupçonnée dans un mot équivoque.



Non, Gédéon se sentait ridicule devant l'univers. La France
entière, représentée par ses députés du territoire, de
l'Algérie, de la Guadeloupe, de la Martinique, de la
Cochinchine, s'était moquée de lui. Il avait entendu le rire
formidable d'une nation. Et demain grâce au télégraphe, on
ne rirait pas seulement en France, mais partout, à Berlin, à
Saint-Pétersbourg, à New-York, à Calcutta  ! L'histoire
n'avait point encore enregistré de chute aussi profonde.

Errant au hasard dans les rues, il échoua devant un
restaurant où il fut s'asseoir à l'écart moins pour manger
que pour se reposer ; car sorti du Palais-Bourbon vers trois
heures, il avait marché jusqu'à sept heures du soir.
Tremblant d'être reconnu dans la salle, il demanda un
cabinet et, par contenance, commanda à dîner.

Dès le premier service, il congédia le garçon.
– Laissez-moi, dit-il. Je sonnerai.
Un grand politique l'a dit : Il faut tout prendre au sérieux,

il ne faut rien prendre au tragique.
– Voyons, pensait Gédéon, il s'agit de regarder

tranquillement où nous en sommes… J'ai été bafoué,
berné, hué, conspué. Soit. Ne nous dissimulons pas que
cette journée aura un lendemain. En ce moment, les
journalistes me mettent en chansons. De même qu'on a
métamorphosé Limayrac en fleur comme Narcisse, peut-
être va-t-on me changer comme Biblis en source. Pendant
une bonne semaine, je serai livré en pâture aux
chroniqueurs, aux échotiers, à la férocité des plaisanteries.



Bien… Les gens de Sisteron pousseront des hurlements et
mon ancien concurrent se montrera implacable… Parfait…
Mais à tout bien considérer, cette mésaventure peut-elle
être qualifiée d'originale ?… Nenni !… On m'attaquera,
mais qui n'a-t-on pas attaqué ? On me bafouera, mais qui
peut se flatter d'échapper à l'ironie ? On ira jusqu'à me
calomnier, mais connaît-on des bornes à l'audace des
calomniateurs ?… Si j'en crois le témoignage de l'histoire,
la célébrité naît généralement des persécutions ; les
grands hommes sont, pour la plupart, de grands calomniés.
Comme on attaquait Thiers ! Comme on attaque
Gambetta ! Comme on attaque Bismarck ! Comme on
calomnie Garibaldi ! Comme on raille Jules Simon ! Aucun
d'eux n'a pourtant songé à se jeter à l'eau. Confiants dans
leurs destins, ces hommes prédestinés dédaignent la
raillerie, méprisent l'outrage. Ils vont, ils marchent, ils
persistent… Je suivrai ce noble exemple ; je serai, moi
aussi, fort, vaillant, dédaigneux ! En définitive, on ne me
blaguera jamais autant qu'on a blagué Napoléon Ier !

Il s'arrêta pour goûter son potage qu'il trouva excellent.
– J'étais fou de désespérer, se dit-il encore. Certes,

l'assaut a été rude, j'en suis encore suant et rompu ; mais
les morceaux sont intacts. Si je compare ma situation à
celle du malheureux dont nul ne s'occupe, je dois, au
contraire, me féliciter. Tout ceci n'est qu'une épreuve.
Jusqu'à présent les choses marchaient trop facilement, je
menaçais d'arriver trop vite. Que diable ! un temps d'arrêt
ne compromet pas un voyage ! On se repose, on médite,



on prend des forces pour repartir bientôt. La commission
des congés comprendra ma position et m'accordera
quelques semaines ; les électeurs liront mon discours dans
l'Écho de Lathuile, et je ruinerai mon concurrent en
installant dans l'arrondissement un vétérinaire dont les
consultations seront gratuites… On m'aura nargué pendant
huit jours, mais dans deux ou trois mois personne ne
pensera plus à l'incident… On oublie si vite à Paris !…
D'ailleurs ma conscience ne me reproche rien, et je puis
affirmer qu'en cette affaire tous les torts appartiennent à
mes collègues… Je venais en homme sérieux discuter
sérieusement une question sérieuse ; j'étais de bonne foi et
de bon vouloir. Eux, ils ont été bêtes et féroces, ils ont ri à
propos de choses qui ne se rattachaient nullement au
débat, et m'ont grossièrement fermé la bouche. Eux seuls
ont causé le scandale, eux seuls doivent en rougir. Il se
trouvera bien, je l'espère, un journal pour présenter la
chose sons cet aspect… Du reste, j'ai l'Écho de Lathuile et
je compte bien m'en servir.

Dans les heures de crise, la moindre consolation
semble précieuse. Malgré son trouble, le malheureux
Gédéon avait dressé un menu de premier ordre et
commandé un délicieux repas. La solitude lui rendait un
peu de calme, la bonne chair lui remit un peu de courage
au cœur. Il se réjouissait d'avoir évité l'avenue Marceau, la
mauvaise humeur de Théodora, le dépit du notaire, la
venue possible des visiteurs et des pétitionnaires. Il se
promit de rentrer assez tard, de se distraire, d'entrer dans



un théâtre ou dans une salle de concert pour passer
gaiement la soirée et achever de se remettre. Depuis
longtemps il ne s'était plus permis la moindre distraction.
Ce soir, il méritait bien une petite fête. Oui, mais s'il était
rencontré, reconnu, montré au doigt ?… Eh bien, on le
reconnaîtrait, voilà tout ! On verrait qu'il se montrait sans
peur, étant sans reproche.

Dans cette intention, il acheva plus rapidement son
repas. L'espérance, la confiance lui revenaient avec
l'appétit. Il but une bouteille de chambertin et une demi-
bouteille de Roederer, histoire de s'égayer un brin. De
nouveau, il vit tout en rose, – en rose pâle, mais en rose.

Comme il allumait un cigare et se versait un troisième
verre de chartreuse jaune, une voix le lit tressaillir.

On causait dans le cabinet voisin, et l'on venait de
prononcer le nom de l'élu de Sisteron. Gédéon prêta
l'oreille.

Bientôt il distingua deux voix, des voix d'homme, des
voix qui ne lui étaient pas étrangères. Qui pouvait être là ?
Vainement il chercha un petit trou, une fente, une fissure
dans la cloison, une ouverture qui lui permettrait de
reconnaître les dîneurs. Il lui fallut se résigner à entendre
sans rien voir.

Maintenant, les voisins – des jeunes gens à juger par le
son des voix – causaient de choses indifférentes, théâtre,
chevaux, femmes, baccarat. Cependant Gédéon ne
pouvait douter qu'on eût prononcé son nom ; il s'entêta et



voici ce qu'il entendit :
* * * * *

« – Au fond, vois-tu, mon cher, cela m'est parfaitement
égal, mais elle est si cocasse, ton idée, que je m'amuse à
regarder dedans. Tu es bien le premier…

« – Mais pas du tout. C'est une loi humaine. On est
dégoûté des choses par ceux qui les obtiennent, des
maisons où on est reçu par ceux qu'on y reçoit, des
femmes par ceux qu'elles ont aimés. Une femme conserve
toujours quelque chose de l'homme qu'elle trompe ou
qu'elle quitte ; elle a des idées, des mots qui lui sont restés
de l'autre.

« – Soit.
« – Dès lors, il est prudent de choisir. Aussi, tiens, la

personne dont nous parlions tout à l'heure…
« – La petite madame Prégamain ?
« – Oui… Eh bien, elle est gentille, elle s'habille bien,

elle possède ce petit air de candeur qui est exquis chez
une femme adultère. Il n'est pas difficile de deviner qu'elle
s'ennuie à périr ; je lui ai fait un doigt de cour et, parole
d'honneur, cela promettait de marcher vite et bien… Tu me
suis ?…

« – Oui, va toujours.
« – Eh bien, mon cher, que te dirais-je  ?… Elle me

sauterait au cou que je m'empresserais de prendre la fuite.
« – Pauvre petite femme !…



« – Pauvre petite femme !…
« – Ne ris pas. Elle s'en mordra les pouces. Aussi, on

n'épouse pas un homme comme ce Prégamain !
« – Le fait est…
« – J'étais bien sûr que tu partagerais mon opinion.

Non, mais te vois-tu amoureux de cette femme-là, lui
prenant les mains, lui disant de jolies choses, me traînant à
ses genoux !

« – Tu vas loin.
« – Ma démonstration sera plus complète… Dis-moi,

pourrais-tu jamais, en aucun moment, oublier la fonction du
mari en ce bas-monde, son eau médicinale, l'usage de
cette eau, le rôle de cette eau !… Prononce donc ce nom
« Prégamain » dans un salon et tu auras commis ce qu'on
appelle un impair. On ne parle pas de ces choses-là…

« – D'accord.
« – Et ce nom dont tu ne veux pas, même pour un

instant, dans tes causeries, tu pourrais le graver dans ta
pensée ? Ce mot dont ton oreille ne veut pas, tu en
remplirais ton cœur ? Allons donc  !… Ce nom qui fait rire
ou qui évoque d'autres sensations d'un genre plus
déplaisant, tu le prononcerais avec recueillement, avec,
tendresse ? Tu mettrais ton âme à dire cela  ? Tu mettrais
de la passion là-dedans ?…

« – Je t'en prie, tais-toi. Ce que tu dis est abominable.
« – Bon, tu as compris. Il n'est tel que les grands

arguments pour engendrer les fortes convictions. Bref, mon



vieux, on peut prendre pour maîtresse la femme d'un grand
homme ou d'un manant, mais pas la femme d'un
bonhomme ridicule, pas une madame Prégamain… Je
m'imagine qu'elle doit sentir l'huile de ricin, cette femme-
là… Là, franchement, une maîtresse qui ferait songer aux
tribulations de M. de Pourceaugnac, à M. Purgon, une
maîtresse qui évoquerait des idées d'hôpital ?

« – Oh ! impossible !…
« – Absolument impossible !
« – Ce serait une horreur !
« – Une horreur horrible ! »

* * * * *
En sortant du restaurant, Gédéon ne ressemblait plus à

un homme, mais à un spectre. Il était pâle comme une cire,
froid comme un sorbet, et pour ainsi dire automatique. Il
marchait sans voir personne, sans prendre garde au bruit
des voitures, d'un pas allongé et régulier. Il atteignit ainsi
les boulevards à la hauteur du faubourg Montmartre, et les
suivit dans la direction de la Madeleine.

Le théâtre des Variétés était ouvert, mais il n'entra pas
aux Variétés, il passa devant la salle des Nouveautés sans
en apercevoir les portes, devant l'Opéra sans distinguer sa
façade illuminée.

Les espérances conçues pendant le repas s'étaient
enfuies dans le néant, les consolations entrevues avaient
disparu. Prégamain n'avait plus du tout l'air d'un homme qui



projette une folle soirée.
De la même allure il franchit la rue Royale et monta

l'avenue des Champs-Élysées jusqu'à l'Arc de Triomphe
de la place de l'Étoile. Là, il tourna par la gauche et suivit
l'avenue Marceau jusqu'à la porte de son hôtel.

La maison était sens dessus dessous, par suite de
l'absence prolongée du maître. Théodora n'avait pas dîné
et pleurait comme une fontaine, brisée qu'elle était par cet
ouragan d'émotions : la séance, la disparition du député.
En entendant rentrer son mari, elle se précipita dans
l'antichambre, lui sauta au cou, heureuse de le retrouver,
d'être rassurée enfin. Mais il la repoussa brutalement.

– Ne m'approchez pas ! s'écria-t-il. Ne m'approchez
pas ! !… misérable ! ! !

Épouvantée, elle obéit, courut se réfugier dans son
boudoir, se sentant devenir folle.

Gédéon entra dans son cabinet, s'y enferma à double
tour.

Son bureau était chargé de papiers, de lettres, de
dossiers, de journaux. Il repoussa tout cela d'un coup de
poing, faisant table nette ; puis il prit un feuillet blanc, une
plume, et il écrivit.

Un quart d'heure après, une formidable détonation
plongeait dans l'épouvante la luxueuse demeure. On courut
au cabinet, on força la porte et l'on trouva le député de
Sisteron étendu sur le tapis, une plaie sanglante au front.



La lettre par laquelle il expliquait sa fatale détermination
était ainsi conçue :

« Pour atteindre au premier rang, j'ai dépensé deux ans
de travail acharné, plus de six millions de francs ; j'ai enrichi
deux cents familles et remué toute une contrée.

« Je voulais devenir illustre comme personne, et il m'est
prouvé que je ne puis même pas être trompé par ma
femme comme tout le monde.

« J'en ai assez.
« G. P. »

On crut partout que Prégamain s'était tué par
désespoir, à cause de son terrible échec parlementaire.

Comme le public s'abuse, hein !



LA PETITE
 

À Hector Tessard
en témoignage

de ma haute estime
et

de ma reconnaissante affection.
 
– Tiens, elle est en retard…
Et Roland, soucieux, demanda un journal.
– Tu ne dînes pas ? interrogea un camarade.
– Si bien… tout à l'heure.
Il essaya de lire une feuille du soir mais sans pouvoir

s'intéresser à cette lecture. Autour de lui, dans la brasserie,
les dîneurs accoutumés prenaient place, avec un tapage
jovial de saluts échangés. D'instant en instant la porte
s'ouvrait, donnant passage à un nouveau venu. Aucun
philistin. Chacun retrouvait son coin et sa chaise. Au fond,
les deux tables des peintres, accouplées d'une rallonge de
tôle, et portant le couvert de Fernand Vermon, de Michel



Willine, de David et du vieux Legaz ; à droite, Judey,
Roucher, Charlerie, Valréau, le clan des chroniqueurs et
des poètes ; plus loin, la table où, par deux fois chaque
jour, le graveur Rebouteux s'asseyait solitaire  ; à gauche,
sous l'escalier en pas-de-vis, la place des gamines, les
modèles et les bonnes filles sans état social : Nelly, Sarah,
Mimi, Nana Merher, Victorine la Rousse et Bertha, une
grande créature pâle coiffée de superbes cheveux noirs.

– Faut-il mettre le couvert de monsieur ?
– Oui, fit Roland.
Peu à peu la brasserie s'emplissait. Peintres et

sculpteurs, chassés des ateliers par l'approche du soir,
descendaient de Montmartre, de la place Pigalle, de la rue
Lepic, du boulevard de Clichy, suivis ou rejoints par la
cohue des marchands de tableaux anxieux de brocanter
une affaire entre le dessert et le café. On s'abordait avec
des tutoiements de vieux camarades ; on s'interrogeait : –
Ça marche-t-il, ton grand machin ? – Euh, euh… – À
propos, j'ai vu ce matin tes deux panneaux décoratifs chez
Bague… c'est très fort, tu sais… non, non, sérieusement,
mes compliments, mon vieux. – Et Legendre ?

– Parti pour Rome hier soir ; tout l'atelier Bouguereau l'a
conduit au chemin de fer. – Voyons, cinq cents francs  ?
marchons-nous pour cinq cents francs ? – Allons bon ! on
va décorer Dutil… ça, c'est raide ! – Vous direz tout ce que
vous voudrez, mais je crois que Cabanel…

– Non, je ne prépare plus au bitume, ça remonte trop ;



vois les Baudry de l'Opéra ! – As-tu regardé les aquarelles
de Détaille ?… c'est d'un mauvais ! – Bertauld ?… il y a
trois mois qu'on ne l'a vu ! – Tiens, Jourdeuil !… et ça va
bien ? – Non, garçon, pas de gomme…

Roland regarda l'heure. Déjà sept heures. Où pouvait-
elle rester si tard ? Voyons. Après déjeuner, en le quittant,
Gilberte devait se rendre chez le père Hermann, de
l'Institut, qui avait besoin d'elle pour une Hérodiade. Bon.
C'était convenu ; elle lui avait promis une séance. Elle était
partie à midi, de façon à arriver rue d'Assas vers une
heure. Combien de temps, cette séance ? Mettons jusqu'à
cinq heures. À partir de cinq heures, plus moyen de
travailler ; la lumière change, change, change… Donc, à
cinq heures – cinq heures et demie – Gilberte était libre.
Une heure pour revenir : – six heures et demie. Et bientôt
sept heures et demie !…

Puis il se souvint que le père Hermann était un peu
bavard. Ce vieux-là demeurait plus jeune que les jeunes,
malgré ses soixante-cinq ans. Il avait conservé des manies
d'étudiant négligé et paresseux, une rage d'écoles
buissonnières dans les gargotes douteuses et les cabarets
louches du quartier latin, l'habitude de tremper son
absinthe sur un coin de table banale en écoutant bavarder
les nouveaux, les rapins corrects et gantés de notre
époque, et en accablant de madrigaux platoniques les
belles filles qu'il régalait somptueusement de café noir et
de cerises à l'eau-de-vie, s'efforçant de les faire rire quand
elles avaient les dents jolies. Avec cela, rangé, convenable



comme un parfait notaire. Probablement il avait emmené
Gilberte dans un caboulot du boulevard Saint-Michel ou de
la rue Soufflet, et tous deux jabotaient tranquillement, les
coudes sur la table. Un retard, après tout ; un petit retard.

– Faut-il servir monsieur ?
– Tout à l'heure.
Cependant les autres modèles étaient arrivés : Nelly, la

grosse Anglaise blonde qui posait les Parisiennes chez de
Nittis ; Victorine, le rapin de Sarah Bernhardt, qu'employait
Alfred Stevens ; Nana Mehrer, le modèle ordinaire de Jules
Lefebvre qui a exécuté d'après elle sa Vérité pour le
musée du Luxembourg ; Gabrielle, l'esclave mauresque de
Benjamin Constant ; Mimi, une des blanches nymphes de
Corot ; Maria la Belge, de l'atelier Gérome ; Nini, la Biblis
du sculpteur Suchetet ; Élise Fanet, le modèle de Manet ; et
jusqu'à Sarah l'Anglaise qui arrivait toujours après toutes
les autres, grise du gin avalé en route dans les cabarets du
quartier Pigalle.

Les clients continuaient d'entrer. Deux ou trois fois, la
porte s'ouvrit pour une bande annoncée par un tumulte de
voix joyeuses – de gros timbres d'hommes et des rires
frais de filles en gaieté. C'étaient les petites troupes
fugitives du Rat Mort ou de la Nouvelle Athènes, les
camarades attablés là-haut sur leur absinthe avec ceux du
boulevard Rochechouart et de l'avenue Trudaine, les
colons du Clou et du Chat Noir, amenant de nouvelles
figures ou jaloux de prendre un peu l'air. Puis des gens



qu'on voyait de loin en loin, une fois ou deux fois par mois,
des musiciens, des ingénieurs, des hommes de Bourse,
pris d'une dilection intermittente pour ce petit estaminet
d'artistes.

Ceux-là prenaient à peine le temps de s'asseoir et
d'avaler quelque chose avec beaucoup d'eau.

Des irrégulières passaient, s'accoudaient à un pilier de
fonte ou s'arrêtaient devant un coin de table pour échanger
un : « Ça va bien ? Au revoir ! » Quelques-unes
possédaient une place dans le coin des modèles ; c'était
Éva, la maîtresse d'un marchand de couleurs de la rue
Fontaine ; Louisa, séparée de son mari – un ancien chef
d'escadron, oui, mon cher ! – et vivant d'aumônes ; Louise
Dupin, la brocanteuse, avec, sous le bras, un paquet
d'esquisses escroquées dans les ateliers et qu'elle vendait
à des amateurs naïfs.

Maintenant tous les becs de gaz étaient allumés, et la
salle aux murs blanc et or flamboyait dans une atmosphère
lourde de ragoûts fumants et de bouteilles éventées. Une
horreur ! C'était à étouffer. On se passait la carte, un menu
pauvre avec des plats de buffet de chemin de fer. Les voix,
d'abord languissantes, suspendues, se réveillaient bientôt ;
on causait avec plus d'entrain, non plus seulement dans le
voisinage étroit limité par le couvert, mais de table à table,
d'un bout de la salle à l'autre. La causerie courait en tous
sens, spirituelle et désordonnée, se heurtant aux idées et
aux folies, touchant à tout dans de beaux élans d'effronterie
juvénile et sincère, et pouvant se décanter en une essence



bizarre mêlée de paradoxes éperdus et de pensées
profondes. De cette rumeur de paroles bourdonnantes,
librement dites, s'envolaient par éclairs un mot juste, un
jugement sain et droit, une observation fine, une formule
poétique qui donnaient à ce tapage une incomparable
grâce de jeunesse.

Dans leur coin, sous l'escalier, caquetaient les gamines
essoufflées, la bouche pleine, à travers leurs fringales de
vingt ans. Quelques-unes, sérieuses, parlaient peinture,
défendaient les peintres qui les employaient et les tableaux
pour lesquels elles avaient posé. Une petite blonde,
d'apparence poitrinaire, demeurait stupide, enfoncée dans
le divan adossé à la muraille, la tête en arrière, le regard
errant au plafond avec une expression de contemplation
bête et heureuse. D'autres se querellaient, jalouses,
enragées, avec des attitudes dignes et en pinçant les
lèvres pour s'appeler « chère madame ».

Enfin on entendit un bruit de voiture devant la brasserie,
dans la rue de La Rochefoucauld ; puis la porte s'ouvrit et
l'on vit apparaître Gilberte au bras d'un beau vieillard
décoré qu'elle poussait un peu.

– Mais entrez donc !…
Il y eut un brusque arrêt des conversations. Tous se

levèrent pour saluer.
– Monsieur Hermann !
C'était le père Hermann, rayonnant, épanoui, avec sa

bonne figure de vieux fleuve, sa belle barbe blanche, son



chapeau à larges bords, son éternelle redingote noire
boutonnée très haut et ornée de sa rosette rouge de
commandeur ; le père Hermann très fier de donner le bras
à la plus belle fille de Paris.

Ce fut à qui lui offrirait une place.
– Voilà  ! dit-il. J'en étais sûr ! Je les dérange, je les

gêne !… Écoutez, je ne voulais pas ; c'est la petite qui m'a
enlevé… Hein ! à mon âge !…

– Tiens  ! fit Gilberte, il voulait me garder à dîner chez
Foyot ; j'ai préféré vous l'amener…

Et, s'adressant à Roland, elle ajouta :
– Tu penses !…
Le vieil Hermann allait de table en table, distribuant des

« bonjour, toi, » et des « bonsoir, ça va bien  ? » tutoyant
toute la bande, les vieux, les jeunes, les gamines.

– Eh bien, Vermon, et ta médaille d'honneur, quand est-
ce ?… Bonjour, Florin ; ah ! tu peux te vanter de me faire
faire du mauvais sang, toi, avec tes aquarelles des Folies-
Bergère… Ah ça, mon vieux Legaz, tu ne veux donc plus
venir me voir ? En voilà un vilain lâcheur !… Toi, David, je
ne te dis plus bonjour, tu as trop de talent… Tiens, Willine,
je causais de toi hier avec Pothey. Comment, tu ne connais
pas Pothey ? Pothey de la Muette ? Pothey qui a tant de
cheveux ? À la bonne heure ! je me disais aussi… Ah bah !
Nelly ! et tu as le toupet de m'écrire que tu es malade les
jours de pose !… Bonjour Élise, bonjour… Sacrebleu ! que



ça me fait du bien de voir cette jeunesse autour de moi !
Il alla serrer la main à Roland.
– Je vais vous dire… nous sommes allé prendre

quelque chose à la taverne anglaise – vous savez, derrière
la Sorbonne… Je voulais la garder, elle n'a pas voulu. Sans
rancune, hein ?… Voyons, voyons, où va-t-on me mettre  ?
… D'abord, je veux être à côté de la petite.

Roland lui avança une chaise ; et, tandis que les autres
achevaient leur repas, tous trois commencèrent à dîner –
un pauvre dîner de cinquante sous servi dans de la faïence
grossière garni d'un couvert de métal anglais.

Mais de bon appétit, hein ! Le vieil Hermann dévorait,
achevait un plat avant que les autres y eussent touché,
vidait prestement son verre et disait à Gilberte :

– Je devrais venir ici plus souvent… De te voir, ma fille,
ça me redonne faim !

Roland écoutait, mal à l'aise, rongeant son frein,
montrant une politesse contrainte et gauche, réprimant
avec peine des envies qui lui prenaient de s'en aller
brusquement, tout de suite, en jetant sa serviette, au risque
d'un gros scandale. Pourquoi diable Gilberte avait-elle
amené ce vieux fou ? N'aurait-elle pu s'en débarrasser et
revenir seule ? Outre qu'il connaissait peu le père
Hermann, il lui en voulait – à lui comme à tous ceux qui
employaient Gilberte. Cela était un supplice de se trouver
côte à côte avec un de ces grands artistes qui, pour un
louis ou deux, achetaient le droit de contempler, à loisir et



toute nue, la femme qu'il aimait. Quand une de ces
rencontres redoutées le surprenait, il se sentait rougir à la
fois de colère et de honte. Sa pensée se remplissait de
dégoûts, d'épouvantes et de désirs.

Plus que tout autre, le père Hermann lui était odieux.
C'était le vieil artiste qui avait découvert – inventé, comme
il disait – Gilberte, et qui l'avait faite célèbre. Il y avait de
cela deux ans bientôt. D'après cette petite ouvrière, alors
commune et mal nippée, Hermann avait peint des déesses
et des impératrices. Cette trouvaille, vers la fin de sa
carrière, avait rendu au peintre un renouveau de jeunesse
et de puissance, retrempé pour ainsi dire son génie. Aussi
aimait-il la petite d'une tendresse quasi-paternelle où il
entrait une indéfinissable reconnaissance et comme une
sorte de jalousie. Oui, il était jaloux, ce vieux, et jaloux sans
amour, jaloux seulement par égoïsme d'artiste. Dans les
premiers temps – après qu'il avait enlevé Gilberte à son
atelier de couture – il s'était imposé la tâche de veiller sur
elle, de la loger, de l'instruire, de lui donner des goûts
d'élégance en harmonie avec sa beauté. Aussi lui donnait-
il de bons conseils – comme un vrai papa ; et il se montrait
affligé, colère – comme un amant – lorsqu'il apprenait que,
cédant à des instances ou à des promesses, elle était allé
poser chez d'autres.

– Elle me fait des infidélités, disait-il alors.
Cette jalousie singulière ne s'arrêtait pas aux soucis du

peintre ; elle allait plus loin, posait sur les actions, les
démarches, les préférences, les habitudes de la jeune fille.



Longtemps, par exemple, il s'était défié de Roland, en qui il
soupçonnait un amant, et il avait suivi, surveillé, épié la
petite, ne se trouvant rassuré qu'au jour où il eut
conscience que le jeune poète était seulement un
amoureux éconduit.

Pour cela encore, Roland le détestait ; mais, sachant
l'admiration de Gilberte pour le maître, il concentrait ses
rancunes. À chaque fois qu'il se trouvait en présence du
vieux, il s'appliquait à lui faire bonne mine, le saluait avec
une vénération humble.

Ce soir, l'épreuve était plus rude, se compliquait de la
présence de Gilberte. Jusqu'alors Roland avait coudoyé le
vieil académicien dans des salons neutres et sévères où
ses bavardages pouvaient être plus facilement évités.
Quand Gilberte lui disait :

– J'ai séance chez le père Hermann. Viens donc m'y
prendre à cinq heures… Il t'aime beaucoup et me
demande souvent ce que tu deviens.

Il avait toujours imaginé des prétextes pour refuser.
Savoir que Gilberte allait rue d'Assas lui était un supplice ;
entendre parler du maître lui déplaisait et l'agaçait. Il évitait
de le rencontrer. Pour la première fois, il se trouvait entre le
vieillard et la petite.

Le dîner eût été lugubre sans l'intarissable bavardage
d'Hermann pour qui c'était une fête de passer les ponts et
de monter vers les quartiers où se sont cantonnés depuis
quelques années nos peintres et nos sculpteurs qui



manqueraient de lumière dans les vieilles ruelles de la rive
gauche, et de recueillement dans le mouvement énervé du
boulevard. Certes, il était joyeux de retrouver là de jeunes
talents, des renommées naissantes, des esprits vaillants et
hardis, mais sa plus haute satisfaction était de pouvoir
contempler encore, même dans ce cadre étriqué et
vulgaire, l'adorable modèle auquel il devait ses derniers
succès.

Pour employer une expression triviale, il la mangeait
des yeux, accordant peu ou point d'attention à Roland et
aux autres, dédaignant les câlineries des gamines. Et il
allait, il allait…

Comme neuf heures sonnaient, il but son café d'un trait
et se leva en disant :

– Voici l'heure à laquelle on couche les garçons de mon
âge… Roland, si vous le voulez bien, nous allons rentrer
cette enfant-là, et puis vous me reconduirez un bout de
chemin.

Gilberte demeurait à deux pas, rue de Laval, au coin de
la rue Bréda. Arrivée devant sa porte, elle tendit les deux
mains à ses amis et disparut.

Hermann alluma un cigare et prit familièrement le bras
du poète.

– Quelle princesse, hein ! dit-il en marchant et en
désignant d'un geste par-dessus l'épaule la maison qu'ils
quittaient.



Puis, après une pause :
– Voyez-vous, Roland, mon garçon, cette enfant-là, ce

n'est pas une femme, c'est un monde. Il y a deux ans j'étais
vidé, usé, fini quoi ! Une vieille barbe du Salon, un birbe à
palmes vertes, quelque chose de lamentable et de
comique… Je peignais par routine, sans plaisir, je faisais
des portraits de magistrats et de femmes du monde, des
types embêtants… Eh bien, du jour où j'ai eu déniché cette
merveille-là, changement à vue ! Je me retrouve du talent,
parole d'honneur, ce qui ne m'était plus arrivé depuis 1865.
Je me reprends à aimer mon art franchement,
passionnément, naïvement, comme je l'aimais à vingt ans,
quand j'arrivai à Paris. Absolument comme à vingt ans  !…
Toutes les beautés que je rêvais alors et dont j'avais plein
le cœur, plein la tête, cette enfant-là me les a données… et
sans compter, royalement. Je lui dois de connaître Junon et
d'avoir contemplé Cléopâtre. Cette fille de concierge
semble issue d'une race de dieux. À elle seule, elle est
aussi belle que Sémiramis, Pasiphaë, Imperia et la
princesse Borghèse, plus belle peut-être, car elle réunit,
elle résume les beautés éparses entre mille et mille
femmes… Je ne suis pas encore arrivé à saisir la tête
d'expression de sa figure ; elle les a toutes… Sur la
moindre indication, elle prend la pose, toute seule,
naturellement pour ainsi dire, avec une facilité et une
rapidité d'assimilation qui sont un don. Je n'ai trouvé ça
chez aucune autre… Elle n'est pas un modèle, elle est le
modèle, le seul. Un pli du front, un mouvement de la lèvre,



une flamme où une langueur dans le regard, et elle se
transforme, elle se transfigure, elle revêt une beauté
nouvelle, une splendeur inattendue, un charme inconnu. Elle
n'est pas seulement la forme pure, créée pour la
contemplation et l'ivresse des artistes ; elle n'est pas
seulement la coupe divine, d'où se répand l'idéal, elle est
l'esprit, elle est l'âme, mon cher, elle fait penser…
Admirable créature et sublime tragédienne… Il ne faut pas
se leurrer ; ce qui survivra dans mon œuvre aura été inspiré
par elle… Vous avez vu mon Ophélie ?… Eh bien, vous
verrez mon Hérodiade… une Hérodiade blonde, c'est de
l'aplomb, ça, hein ?… Eh bien, on jurerait une autre
femme !… Plus rien d'Ophélie n'a survécu dans le modèle ;
c'est farouche, c'est terrible, ça a une allure d'horreur
sacrée !… Voulez-vous me donner un peu de feu ?…

Ils firent quelques pas en silence ; puis le vieillard reprit :
– À propos, j'ai lu votre volume de vers, le dernier, les

Tendresses. C'est beau, c'est très beau, et ça ne me plaît
pas… Ne défendez pas votre œuvre, je m'explique ; je vais
du moins essayer de vous expliquer… D'abord, vous avez
du talent, beaucoup, beaucoup de talent, de la sincérité,
quelque chose d'honnête et de naïf qui séduit le lecteur et
le fait votre ami dès les premières pages… Mais croyez-
vous qu'il suffise en art de faire bien ?… C'est une théorie ;
beaucoup pensent qu'on répond à toutes les exigences de
l'esprit en se bornant à déployer une habileté maîtresse.
Mais j'ai aussi ma théorie, et la voici : On n'est un artiste
qu'à la condition d'embrasser la nature tout entière.



Comprenez-vous ? Par exemple, un peintre animalier est
un peintre animalier, mais il n'est pas un peintre. S'il n'est
ému ni devant l'homme ni devant la mer, s'il réserve toutes
les ressources de sa personnalité au culte des petits
moutons et des chevaux anglais, cela suffit, il est classé.
Possible qu'il montre du talent et soit compté pour un grand
homme ; ce n'est pas un artiste, c'est un spécialiste…
Vous, Roland, vous n'êtes peut-être pas un spécialiste,
mais à coup sûr, vous êtes un égoïste.

– Je ne comprends pas, fit Roland.
– Attendez… En art, on devient égoïste par accident.

C'est votre cas et ç'a été le cas de bien d'autres, parmi les
premiers même… Tenez, prenons par exemple Beethoven
devenu sourd. Vous en êtes là. De même que Beethoven
n'entendait plus la chanson des bois, la plainte du vent,
l'éternelle et profonde symphonie de la nature et qu'il
écoutait alors pleurer en lui les mélodies de son cœur ; de
même vous avez perdu toute tendresse pour les choses et
les créatures qui vous entourent. Vous écoutez chanter
dans votre poitrine un jeune oiseau grisé d'amour qui
roucoule vos refrains à vous et qui pleure vos propres
larmes ; qu'il vous survienne un espoir, qu'une souffrance
vous atteigne, qu'une joie vous éclaire, et vous consentez à
vous émouvoir. Vous, toujours vous, vous seul  ; ou plutôt
l'amour qui est en vous. À part cela, au delà, rien n'existe.
Le monde croulerait que vous n'auriez pas un
frémissement ; c'est tout au plus si vous regretteriez ce que
ce monde aurait pu produire pour parer votre idole… Et



encore ? Vous êtes amoureux, mon pauvre ami, c'est-à-
dire prisonnier. Vous vivez enfermé dans une pensée, dans
une seule ambition, dans un seul désir, dans un unique
rêve, dans une étroite servitude ; et vous marchez à petits
pas d'enfant tandis que vous pourriez traverser le monde à
grandes enjambées en sentant palpiter tout entière, dans
votre poitrine, l'immense humanité !

Il y eut encore un moment de silence. Maintenant Roland
ne songeait plus à interrompre l'académicien ; il l'écoutait
attentivement au contraire. Le vieux s'arrêta pour rallumer
son cigare, et il dit en reprenant le bras du jeune homme :

– Si encore cet amour vivait dans votre livre. Mais
non… Entre nous, il n'y a pas un seul vers de vos
Tendresses qui ne soit adressé à Gilberte, n'est-ce
pas… ? Oui ? Bon. Eh bien, Gilberte n'existe pas dans le
poème ; elle en est absente. Votre œuvre pourrait avoir été
inspirée par toute autre femme, la première venue qui
serait jolie, Nana Mehrer ou Bertha… Vous êtes tellement
préoccupé de vos sensations, du soin de donner une forme
à vos mélancolies, de mettre du sang dans les veines de
vos images, que vous avez oublié… qui ? L'idole elle-
même… qui est pourtant autrement belle que vos rêves,
enfant… ! Tenez, le grand sentiment de l'artiste, celui qui
fait les grands artistes, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas un
ambitieux désir, non, c'est plutôt ce dont il souffre et ce qui
le fait saigner : c'est le sacrifice… Voulez-vous me donner
un peu de feu ?

Ils étaient arrivés près de la Seine, sur la place du



Châtelet et ils se tenaient arrêtés entre les deux théâtres,
comme s'ils eussent tacitement consenti à se séparer là.
Mais le père Hermann n'avait pas tout dit.

– Venez par ici, jeune homme. Je connais dans ce coin
un verre de bière hongroise dont vous me direz des
nouvelles…

Quand ils furent attablés sur le trottoir de l'avenue
Victoria, devant une grande brasserie toute flamboyante :

– Je vous ai rasé, hein ? fit le maître en changeant de
ton, brusquement.

– Mais non ! mais non !
– Mais si ! C'est un privilège de mon âge ; il ne faut pas

m'en vouloir pour cela… Il est très vraisemblable que je
vous aurai rabâché des bêtises, mais j'ai mon idée et je la
dis… Si vous étiez peintre, vous me comprendriez mieux…
C'est si rare, une femme véritablement et parfaitement
belle ! Je n'en ai connu qu'une avant de rencontrer la petite ;
c'était une figurante du Théâtre Historique – vous n'avez
pas connu ça, vous – un chef-d'œuvre. C'est elle qui a posé
la Source d'Ingres et la Marguerite d'Ary Scheffer. Elle a
mal tourné… Le malheur de ces reines-là, c'est qu'un soir
elles rencontrent de beaux garçons et qu'elles se mettent à
les aimer. Alors bonsoir…  ! La déesse est embrigadée
dans des habitudes de ménage, elle sent le pot-au-feu et
n'a pas peur de se noircir les mains. Au bout de deux mois,
elle est finie ; la taille s'épaissit, la gorge tombe, les
hanches se déforment… S'il arrive un moutard, c'est le



comble ! Le lendemain des couches la femme est encore
jolie, mais elle n'est plus belle… Faites donc la Source
d'après une maman ! Prenez donc séance avec la mère
Gigogne pour ressusciter Léda ou Salammbô… ! C'a été
l'histoire de la figurante en question. Je l'ai racontée à
Gilberte et je crois que ça lui a fait de l'effet… Allons bon !
voici qu'il pleut. Je n'ai que le temps de rentrer, je me
sauve !

Ils allaient se séparer au coin de la rue, sur le trottoir,
quand le maître, regardant Roland en face, lui mit les deux
mains sur les épaules :

– Mon fils, dit-il, retenez bien ceci : Le jour ou Gilberte
aura un amant, ce sera peut-être une bonne affaire pour
l'industrie mais ce sera une perte irréparable pour l'art…
Aimez cette enfant-là en artiste, en grand artiste courageux
et dévoué ; aimez-la sans désir, comme vous aimeriez une
impératrice ou une femme qui serait morte avant d'avoir pu
se donner à vous. Croyez-moi, les créatures comme elles
valent mieux qu'un baiser ; elles méritent des chefs-
d'œuvre. La petite est née pour l'art et pour les artistes, non
pour la vie même. Son rôle est de traverser seulement la
vie pour entrer dans la gloire des immortelles… On n'est
pas amoureux de Minerve, voyons… ? On la chante, on la
célèbre… Seriez-vous bien avancé si vous lui faisiez un
enfant ? Bah ! faites-lui une ode ! Faites-lui gravir le
Parnasse et laissez-nous essayer de lui ouvrir les portes
du Louvre où elle trônera parmi les plus radieuses et parmi
les plus pures. Des filles comme ça, c'est trop beau pour



les hommes… Donnez-moi donc un peu de feu… ? Là. Je
vais être trempé ; bonsoir… ! – Au revoir, maître !

Une heure après, Gilberte, ayant éteint sa lampe et voilé
l'âtre où se mouraient les tisons réduits en braises roses,
revenait à sa fenêtre et apercevait, à travers les lames
alternées des persiennes, Roland, lourd de pluie, engoncé
dans son ulster, le chapeau sur les oreilles entêté et tenant
bon sous l'averse. Il allait, venait, rasant les murs, dans une
allure de sergent de ville ou de factionnaire, emplissant le
quartier du bruit de ses bottes, considéré avec inquiétude
par les passants que le temps et l'heure faisaient plus
rares. Tantôt il marchait vers la rue Frochot, s'arrêtait au
coin de la place, levait la tête vers les croisées de la petite ;
tantôt il retournait à la rue La Rochefoucauld, s'abritait sous
une porte cochère, puis revenait vers la rue Bréda.

Une à une les boutiques se fermaient, laissant le pavé
noir et triste. La rue de Laval était maintenant toute
sombre. Point de bruit ou presque point ; de temps à autre
le claquement lourd d'une porte retombant sur le pas hâtif
d'un locataire attardé, ou le tremblement d'une voiture
traversant la chaussée dans un scintillement de lanternes
cahotantes et de flaques éclaboussées.

Enfin, après un dernier regard aux fenêtres de Gilberte,
Roland tourna le coin de la rue Frochot, et disparut.

La petite laissa retomber son rideau.
Peut-être lui avait-on répété trop souvent qu'elle était

jolie.



Toute gamine, elle avait laissé pressentir un étrange et
farouche orgueil. À l'âge où les fillettes chérissent des
poupées et apprennent, par les coins qu'elles leur donnent,
en même temps l'art redoutable des coquettes et la
sollicitude auguste des mères, Gilberte aimait les rubans
pour elle seule. Dans cette maison de la rue des Martyrs
dont sa mère gardait la loge, c'était, parmi les locataires, à
qui la gâterait, lui donnerait des bonbons et de petites
pièces blanches. Elle possédait plein un carton de
défroques pimpantes dont son art précoce formait des
parures ; et son plus grand chagrin était de voir confisquer
le carton par la mère Bouvilain, dans ses accès de colère
rouge.

Le jour où il fallut entrer chez une couturière, elle pleura.
D'abord, ça lui avait souri, cette idée de sortir, d'avoir
chaque jour une échappée dans les rues, à travers les
passants, le long des boutiques opulentes des beaux
quartiers ; mais quand, au premier soir, on rentrant, elle se
retrouva les mains salies, les doigts piqués de petites
taches noires ; quand elle se sentit fatiguée, rompue,
souffrante, l'horreur du travail la saisit et elle apporta
désormais dans sa tâche des rancunes sournoises
d'esclave fière. Le seul bon moment de la journée restait
l'heure de flânerie d'après déjeuner. Tout l'atelier sortait en
bande, courait aux boutiques de charcutier et chez les
fruitières. Six sous de petit salé. Deux sous de pommes
vertes qui faisaient grincer les dents et donnaient une
vivacité chaude au carmin des lèvres. On mangeait sur un



banc du boulevard, près du bureau des omnibus, et on
mettait les morceaux doubles. La dînette achevée, les
ouvrières secouaient leur tablier de lustrine et, bras dessus
bras dessous, parcouraient le boulevard, accrochées au
passage par des provocations bêtes et des rires grivois de
commis en ribote. À une heure on rentrait, on rapportait
dans l'atelier morose et discipliné plus de bonne humeur et
de courage à la besogne, des sujets à potins pour
caqueter derrière la patronne, de vagues et lents refrains
de valses envolés d'un orgue de Barbarie au voisin
carrefour. Mais dès lors réapparaissaient la servitude et
les répugnances du labour quotidien, les longues tristesses
courbées ; et Gilberte s'assombrissait en des rages
muettes.

Vers la dix-huitième année il lui survint une aventure.
Irma, sa camarade d'atelier, une grosse fille réjouie que
des employés du voisinage guettaient chaque soir à sa
sortie, Irma lui proposa une partie de campagne ; on irait
manger une friture à Asnières avec M. André, un employé
du Bon Marché, qui amènerait un de ses amis. La petite
consentit mollement, n'étant ni rebutée, ni tentée, mais elle
se promit d'être prudente.

Le dimanche suivant eut lieu la promenade, une
promenade bête dans une campagne couverte d'usines
puantes et de villas ridicules, le long du fleuve troublé par
des eaux d'égout et qui roulait des chats crevés dans ses
ondes boueuses. C'était laid et sale. La journée s'écoula
presque tout entière dans les cafés du quai occupés par



des canotiers tapageurs et par d'affreuses filles maquillées
comme des figurantes de café-concert. Après déjeuner, on
traversa la Seine pour gagner l'île des Ravageurs dont la
bohème grossière des calicots et des pierreuses avait
envahi les escarpolettes et les baraquements vermoulus.
Le dîner fut servi sur une terrasse de gargote où venaient
tomber les poussières du chemin de halage. En bas, sur la
chaussée, se succédaient les musiciens ambulants,
aveugles joueurs d'accordéon, chanteurs comiques à
cheveux blancs, petits pifferari(3) italiens raclant sur de
pauvres violons les chansons de là-bas. Et tout autour, le
brouhaha des lazzis violents montant de la berge, coupés
de deux en deux minutes par le sifflet des locomotives et le
grondement sourd des trains roulant sur le pont de fer.

Gilberte s'ennuya. Vers dix heures du soir, au moment
d'entrer au bal des Canotiers, elle s'aperçut que M. André
et son ami Édouard étaient légèrement ivres. Elle refusa
de danser, malgré les insistances de son cavalier devenu
singulièrement galant, et malgré l'exemple d'Irma qui ne
manquait pas un quadrille. Les trois jeunes gens
montraient une gaieté turbulente et nerveuse, couraient
d'un bout à l'autre du bal, interpellant des inconnus, lançant
des apostrophes d'une cocasserie calculée et lourde,
offrant des bocks et tutoyant les passants. Ils avaient
rencontré des camarades et cela formait une bande en
goguette secouée par l'orchestre dans des poussières
lumineuses. Gilberte étant une poseuse – une mijaurée,
disait Édouard – restait dans un coin obscur du jardin, près



d'un guéridon de tôle peinte, devant une chope vide. Tout à
coup des cris, des injures, un tumulte de voix exaspérées.
La petite, grimpée sur sa chaise, aperçut au milieu du bal
M. André gesticulant dans un groupe. Il était pâle, suant,
furieux, et se débattait contre quatre gros canotiers aux
bras nus, aux biceps énormes, et qui le cognaient serré.
André, sans chapeau, la cravate arrachée, une longue raie
sanglante au front, hurlait, les traitait tous de « sales
voyous », appelait la police. Puis un silence brusque ; des
gardes municipaux tombant dans le tas, séparant les
combattants, arrêtant tout le monde. Tremblante, elle vit
emmener M. André, les canotiers, Irma qui pleurait ; tandis
que la foule suivait en ricanant, laissant la salle vide.
Comme elle sortait, Édouard la rattrapa. Ce n'était rien,
l'affaire. Une peignée, quoi ! à cause d'un canotier qui avait
embrassé Irma, André s'était fâché. Vlan ! une gifle ! Était-
ce bête ! Se manger le nez pour des plaisanteries comme
ça, dans une fête, un dimanche ! Il donnait tort à son ami,
carrément. Pour lui, il avait plein le dos de cette partie de
campagne, et il rentrait se coucher. Oh, mais oui !

Gilberte parlant d'attendre Irma, il protesta. Pourquoi
faire ? Aller au commissariat, se faire emballer avec les
autres ? Non, par exemple !

– Voyez-vous, ma petite, il vaut mieux rentrer. On les
relâchera seulement pour le dernier train…

Très triste, effrayée de rester seule, Gilberte suivit le
jeune homme. Aussi bien elle était impatiente d'échapper à
cette cohue. Un fiacre traversait la rue de Paris, rentrant à



vide ; Édouard l'y poussa, prit place à côté d'elle – et la
voiture partit.

D'abord un silence. Édouard avait baissé une glace et
fumait près de la portière en regardant vaguement la route.
Gilberte, peureuse, s'était tassée en son coin, ramenant
ses jupes, se faisant petite. Un effroi lui galopait dans la
cervelle, et le souvenir de cette journée écœurante
dénouée par une lutte sauvage la rendait tremblante. La
voiture ne roulait pas assez vite à son gré ; elle eût voulu
être déjà rentrée, remonté dans sa mansarde, séparée
définitivement par la porte cochère de la bacchanale où
elle regrettait de s'être aventurée. Ah ! quand on l'y
repincerait, il ferait chaud ! Pour sûr !… Par bonheur
encore Édouard s'était trouvé là, disposé à la reconduire ;
sans cela que serait-elle devenue au milieu des voyous et
des pochards d'Asnières ? Et Irma ? Et M. André  ? Que
leur arrivait-il là-bas, chez le commissaire ?…

Édouard jeta une cigarette, releva le carreau et tourna la
tête. Sans que rien eût pu lui faire pressentir l'attaque,
Gilberte sentit une main robuste et décidée se glisser
autour de sa taille entre sa robe et le capiton de la voiture.
Dans un mouvement rapide, la main s'avança, la saisit
fortement, l'attira, tandis qu'une autre main par devant lui
tenait la gorge et qu'elle sentait passer sur son visage,
près de sa bouche, une grosse moustache rude imprégnée
de tabac et d'eau-de-vie.

Elle essaya de repousser le calicot mais vainement. Il la
tenait avec une solidité massive d'étau, lui brisait les bras



et tordait rudement ses poignets, l'assaillant en silence et
avec une sorte de rage, comme une brute. Et il lui parlait
tout bas, en sifflant :

– Voyons, voyons, bébé, ne fais pas la bête… sois
convenable… A-t-on jamais vu ! En voilà des manières !
Pourquoi es-tu venue alors ?

Elle luttait de toutes ses forces.
– Laissez-moi ! Je vous dis de me laisser ! Voulez-vous

me laisser ?… Laissez-moi, ou je crie !
– Crie, va !
Redoublant d'efforts, il parvint à la maintenir d'une seule

main en lui tenant les deux bras douloureusement joints
derrière la taille. Pour mieux la dompter il s'était levé
debout dans le fiacre et, un genou plié sur le coussin, il
essayait, avec sa main libre, de lui renverser la tête en
arrière. Elle fut prise. Une gloutonnerie de baisers
grossiers, emportés comme des coups de dents, s'abattit
sur son visage, lui mouilla les joues, les paupières, le front,
la nuque, tomba sur sa bouche avec force, avec des
secousses de brutalité farouche. Elle eut l'horrible
sensation de se sentir à la fois comprimée et bâillonnée
par ces lèvres immondes et velues, s'imposant au point de
lui faire du mal ; et pendant qu'elle râlait un râle nerveux
sous cette caresse bestiale, l'autre main d'Édouard,
rapide, violente, s'attaquait à son corsage, arrachant les
boutons, crevait les boutonnières élargies, rompait les
cordons, et descendait sur son cou, sur sa poitrine,



s'accrochait à ses seins comme une araignée énorme et
lourde. Elle essaya d'appeler, mais aucun cri ne sortit de
sa gorge asséchée par l'épouvante ; aucun son sinon ce
râle monotone, sourd qui faiblissait, faiblissait… Et cette
bouche toujours collée invinciblement sur sa bouche, cette
haleine chaude qui lui enflammait la face, ce front moite de
sueur qu'elle sentait dégoutter sur son front… Un
étourdissement la prit, comme à une tête abattue ; il lui
sembla qu'autour d'elle tout tournait dans une ronde de
vertige, le fiacre, les lanternes cloisonnées de flammes
vertes, les maisons qu'elle devinait allongées en bordure
des deux côtes de la route, et la route elle-même, tout le
tremblement. Un tournoiement lui affadissait l'estomac, lui
donnait mal au cœur, la faisait inerte et quasi-saoule.
Édouard aurait pu la lâcher sans avoir à redouter la plus
molle résistance.

Malgré la furie sanguine à laquelle il appartenait,
Édouard s'aperçut de cette défaillance. Il lui avait fallu toute
sa force jusqu'alors pour dompter la belle fille, et il en était
à bout. Sans un cahotement de la voiture qui avait jeté de
côté l'enfant, peut-être il lui eut été impossible de s'en
rendre maître, car elle s'était rudement défendue. Quand il
la vit ainsi, assouplie, vaincue ; quand il devina la fatigue
dans l'énervement lâche de ses poignets meurtris et dans
le soulèvement ralenti de sa poitrine, il lui fit des caresses
plus douces, des caresses calculées, savantes, et lui
donna des baisers moins rudes. Toujours en la maintenant
cependant. Puis, par degrés, croyant à une hypocrisie de



grisette rouée ou profitant lâchement de sa victoire, il
s'enhardit. Alors elle eut un cri déchirant, un hurlement
féroce ; elle bondit, se releva, serrant les genoux et
saisissant à pleines mains les cheveux du calicot, et,
comme il osait encore, elle se pencha sur lui, furieuse,
affolée, et le mordit cruellement, à même l'oreille.

– Ah ! nom de Dieu !
Il allait l'assommer quand la voiture s'arrêta net, dans un

large cercle de lumière traversé par des hommes en
uniforme et fermé par une grille allongée entre deux
épaisses murailles. C'était le poste des préposés de
l'octroi, la porte de Paris sur l'avenue de Clichy. Gilberte et
Édouard reprirent hâtivement une attitude correcte ; elle en
rajustant son corsage défait et fripé, lui en essuyant, à
l'aide de son mouchoir, un filet de sang qui lui coulait de
l'oreille sur son col de chemise. Un homme vint ouvrir la
portière.

– Vous n'avez rien à déclarer ?
Édouard répondit d'une voix brève :
– Non.
Mais la petite n'attendit point que la voiture reprit sa

marche. D'un saut, elle fut à terre, laissant le calicot rager
au fond de son fiacre. Et comme il se levait pour la suivre,
elle regarda fixement, d'un regard dur, haineux, et lui dit
avec une voix que la colère rendait tremblante :

– Si vous descendez, je vous fais arrêter.



Le jeune homme eut peur – peur d'une mauvaise affaire
et peur aussi du ridicule. Il partit en jetant à la petite une
injure crapuleuse.

Le premier tramway qui passa emmena Gilberte chez
elle.

Cette nuit-là, il lui fut impossible de dormir. Pendant des
heures, elle se tint debout, en chemise, devant le miroir de
sa commode, à regarder sur son cou, sur son visage et sur
ses seins les traces des doigts et les marques des baisers
de ce misérable. Les doigts avaient creusé comme des
sillons rouges, d'un rouge violacé et sale, effilés de stries
sanglantes là où la peau avait cédé sous la contraction des
ongles ; les baisers avaient laissé des signes minces,
allongés comme des coupures, et laissant transparaître
sous l'épiderme du sang prêt à jaillir. Elle vit ses bras
humiliés et noirs, marbrés de plaques affreuses, et ses
poignets endoloris dont l'un – le poignet gauche – saignait,
éraflé par un mince bracelet d'argent qui s'était brisé dans
la lutte.

Longtemps elle alla du miroir à son lavabo, une éponge
à la main, se couvrant d'eau pour effacer les stigmates.
Les taches reparaissaient plus vives, rallumées par cette
fraîcheur ; et, dépitée, Gilberte sentait grossir en elle des
colères infinies. Les sillons rouges du sein l'exaspéraient,
ils éclataient sur sa peau blanche d'une blancheur de jeune
ivoire comme l'empreinte d'un tatouage flétrissant. De plus,
sa chair était brûlante, souffrante partout où le lâche avait
posé ses mains. Est-ce qu'elle allait tomber malade



maintenant à cause de cet homme ? Il ne manquerait plus
que cela ! Elle se voyait gardant le lit, mise à la diète,
couverte de compresses. Oh ! le misérable !…

Dans l'espérance du sommeil, d'un repos, elle éteignit
sa bougie et se mit au lit. Mais non. Une surexcitation
maîtresse lui tint les yeux ouverts dans la nuit. Jusqu'au jour,
elle demeura accroupie sur sa couche, les coudes aux
genoux, le menton dans ses doux poings fermés. Elle revit
la scène du fiacre, la lutte, Édouard penché sur elle, cette
tête d'homme rouge, suante, qu'éclairaient, dans des
lumières fantastiques, les lanternes de la voiture et les
becs de gaz fuyant sur la chaussée ; elle frissonna au
souvenir des contacts qui l'avaient salie, des paroles
ordurières qu'elle avait entendues, du danger évité, de sa
peau tuméfiée et douloureuse. Elle répéta cent fois :

– Alors, c'est ça ?… C'est donc ça ?…
Les incidents de la soirée tourbillonnaient dans sa

pensée comme une fantasmagorie macabre. Voila donc
pour quelles satisfactions basses elle voyait autour d'elle
tant de filles tourner mal. Des faux plaisirs, des
promenades assommantes, des restaurants poussiéreux,
des bals canailles, l'absinthe, la bière, l'eau-de-vie, et le
poste de police. Et les hommes ? des brutes. Ah ça  ! elle
avait donc le diable au corps, cette Irma, avec sa rage
d'envolées chaque dimanche ? Et son André… encore un
joli monsieur celui-là !…

– Alors, c'est ça ?… C'est donc ça ?…



Oh ! ce fiacre… Et penser que, toute la journée, ce
misérable Édouard lui avait répété qu'il était amoureux
d'elle ; et qu'Irma lui en parlait comme d'un garçon très
bien. Amoureux… L'amour…

– Alors, c'est ça ?… C'est donc ça ?
Et, durant la désolation de cette nuit muette, Gilberte

humiliée sentit fleurir en elle, comme une sauvage touffe
d'immortelles rouges, la haine, l'effroi et l'insurmontable
dégoût de l'homme.

C'est par le peintre du troisième qu'elle connut, peu
après, le père Hermann. On lui avait demandé d'abord une
heure ou deux de séance, par pure complaisance, en
promettant de lui faire son portrait.

Le premier louis que lui offrit le bonhomme, – pour sa
peine – elle le refusa, se montrant très surprise d'être
récompensée pour si peu ; mais le vieillard insista, déclara
qu'il n'entendait pas lui faire perdre son temps, ajouta qu'il
aurait encore et souvent besoin d'elle. Puis comme elle ne
comprenait pas, il lui expliqua que c'était un métier d'être
modèle, et cita des femmes qui gagnent à poser quatre,
cinq, six cents francs par mois.

– Alors, si je voulais ?…
– Toi, petite, tu es une fortune.
– Ah ?…
Il n'eut pas grand'peine à la décider. Aussi bien Gilberte

détestait sa besogne de couturière, cette besogne obscure



et fatigante. Sur l'assurance qu'on ne la laisserait manquer
de rien, elle se sauva de la loge maternelle avec son
pauvre baluchon de bardes et le précieux carton rempli de
rubans aux couleurs violentes. Près d'Hermann, elle
n'éprouvait aucune crainte. Outre que l'académicien était
bien vieux, il rassurait la petite par des procédés mêlés de
tendresse, de sollicitude et d'un étrange respect. Il ne lui
prenait pas la taille, n'essayait pas de l'étourdir avec des
promesses ; et, quand il l'embrassait, c'était pour ainsi dire
en papa, doucement, sur le front, parmi les frisons de ses
boucles blondes, ou bien encore sur les deux joues, de bon
cœur, comme on fait aux bébés. Pas l'ombre d'une
coquetterie ni d'une provocation ; un peu de galanterie,
mais de cette galanterie enjouée et bienveillante qui est
propre aux vieillards aimables. Ainsi, dans ses jours de
belle humeur, il achetait à la petite des babioles
admirablement choisies pour lui plaire et l'embellir ; il
choisissait des étoffes pour ses robes, des chapeaux,
s'occupait d'elle, non point tout à fait peut-être comme un
père s'occupe de sa fille, mais au moins à la façon d'un
oncle qui protège et gâte sa nièce.

Le jour où il lui commanda pour la première fois de se
dévêtir, il fut abasourdi de tant de docilité. Gilberte ne
montra pas la moindre hésitation. Posément, comme si
elle se fut déshabillée dans sa chambre pour se mettre au
lit, elle ôta son corsage, mit à nu ses épaules rondes d'un
dessin harmonieux et pur, ses bras d'amazone antique,
gracieux et souples, veloutés d'un imperceptible duvet de



soie dorée donnant à la chair ces ombres vermeilles que
se plaît à caresser le pinceau d'Henner. Sous ses doigts
actifs, les cordons de ses jupes se dénouèrent, le corset
céda, délivrant une poitrine jeune et charmante ; deux petits
pieds légèrement meurtris par des fatigues anciennes
sortirent d'une paire de mules longues comme des mains
d'enfant. Quand elle se vit on chemise, les jambes nues,
elle eut un moment de réflexion silencieuse trahie
seulement par un froncement de sourcils dont
s'ombragèrent ses yeux profonds ; puis un mouvement
d'épaules, un petit geste de la tête qui voulait dire « Allons
donc !… » La chemise tomba, s'arrondit à ses pieds
comme une peau de cygne, tandis que dans une allure
adorable, Gilberte, les deux mains au chignon, répandait,
sur ses épaules nues et jusque sur ses talons rosés, les
lourdes cascades d'or de sa chevelure.

Cette séance vit naître l'esquisse de la Bacchante,
page superbe que Paris admira au Salon de 1876, et qui
valut au maître la grande médaille d'honneur. Le public et la
critique furent unanimes ; ce fut plus qu'un grand succès
pour l'académicien, un triomphe. Avant cette année
mémorable, Hermann s'était vu classer parmi les anciens
qui survivent à leur gloire et dorment sur les lauriers flétris
de leurs jeunes années. On disait de lui : « Il est fini. » Eh
bien, pas du tout ; il reparaissait tout à coup aussi jeune
que les plus jeunes, avec une toile admirable qui ne devait
rien à personne ni à aucune école. C'était beau, et c'était
hardi. Les plus avancés convinrent qu'on pouvait appartenir



à l'Institut et cependant avoir du génie. On chercha la clef
de ce surprenant mystère, l'explication du miracle ; on parla
d'un voyage à travers les musées étrangers, d'études
nouvelles, de Velasquez, de Michel-Ange, des flamands…
et nul ne songea à la jolie fille, vêtue comme une petite
reine, qui venait chaque matin, une heure durant,
contempler le chef-d'œuvre du maître, et écouter, avec des
frissons d'orgueil, bourdonner autour d'elle l'admiration de
la foule.

Dès lors, elle appartint à Hermann, corps et âme. Elle
devint à la fois son esclave et son enfant, sa chose enfin.
Quand le vieux bavardait, parlait de son art, de ses
admirations, de la passion naïve qui avait survécu dans
son cœur aux amertumes et aux désenchantements d'une
longue carrière, quand il racontait les maîtres,
l'éblouissante famille des esprits et des talents gardant ses
traditions géniales depuis Giotto jusqu'à Manet, la petite
écoutait avec une attention religieuse, s'efforçait de
comprendre, ouvrait son intelligence à cette initiation du
beau et du grand.

Peu à peu un germe d'idéal naquit en elle.
Il lui sembla qu'en la délivrant du servage, en l'arrachant

à la loge obscure de la rue des Martyrs, le père Hermann
lui avait ouvert, toutes grandes, les portes d'un monde
inconnu, merveilleux, dont les lumières la laissaient éblouie.
Et quels dédains lorsqu'il lui arrivait de songer à son
existence passée qu'elle entrevoyait par ombres fugitives,
comme un cauchemar invraisemblable ! Combien elle se



jugeait différente des filles parmi lesquelles elle avait vécu.
Irma, cette grue ! Et son enfance. Les escaliers à balayer,
les lettres à monter aux locataires, les soirées enfermées
dans la loge avec sa mère revêche et grognon, les robes
noires de laine dure, les tabliers de percale, les manches
usées aux coudes, les travaux rebutants !… Et maintenant,
quelque chose comme une royauté, la gloire d'être utile, la
conscience que l'art lui devrait une splendeur, qu'elle
resterait un objet d'admiration pour les âges futurs !… Ce
mot magique, « l'art, » sonnait à son oreille avec un éclat
triomphant de trompette guerrière précédant un défilé
majestueux de créatures héroïques : des déesses, des
fées aériennes, des dryades assoupies dans l'ombre
fraîche des bois, des impératrices aux vêtements tissés de
pierreries et foulant aux pieds des peaux de tigre, des
courtisanes nues bercées sur des tapis de pourpre ou
emportées par des galères fleuries.

Au Salon, devant la Bacchante, elle goûtait une volupté
délicieuse. Les paupières mi-closes, la narine dilatée
comme pour aspirer un parfum brûlant à ses genoux, elle
écoutait la musique des hommages. Toujours on louait le
maître, mais souvent aussi on parlait d'elle. Quelques-uns
admiraient à voix basse, avec des respects ; d'autres,
bavards, détaillaient la Bacchante avec un sang-froid
connaisseur d'anatomiste. C'étaient ses bras, ses genoux,
sa taille, ses hanches, ses mains de patricienne, ses pieds
de princesse chinoise, cette peau sous laquelle on devinait
le frémissement d'une sève jeune et riche… D'autres



encore donnaient à leur admiration une forme brutale, une
tournure de désir effrontément exprimé ; et ces louanges
audacieuses secouaient la petite d'un frisson. Elle ne se
sentait pas offensée ; bien au contraire, il lui plaisait
d'entendre l'hommage des rustres, ça lui faisait l'effet
d'avoir dompté des bêtes, c'était comme une pointe
d'odeur aigre corsant l'encens épars autour d'elle.
Volontiers elle serait restée là des heures, une journée
entière, à entendre se mêler les voix chuchotantes, tandis
que, rêveuse, elle se voyait non plus en Bacchante, non
plus dans cette pose emportée et délirante qui la faisait
pareille à une vierge ivre, mais plus belle encore et par
mille fois différente, tour à tour semblable à chacune des
beautés glorieuses immortalisées par la main prestigieuse
des maîtres.

Un égoïsme souverain la possédait et, de bonne foi, par
une illusion que d'ailleurs Hermann se plaisait à aviver, elle
s'imaginait avoir droit à une part dans le triomphe de la
Bacchante. L'académicien ne lui avait-il pas répété qu'il lui
devait ce succès ? D'ailleurs, à ce premier Salon, elle avait
comparé. Certes, il y avait là, et par centaine, des
nymphes, des faunesses, mais aucune n'offrait à la
pensée, en même temps qu'aux yeux, la réalisation de
l'absolu dans le beau. Il manquait à ces visages quelque
chose d'indéfinissable et de nécessaire. Ces filles
gardaient un air bête, n'avaient assurément pas compris la
pose, n'étaient pas entrées « dans la peau du
bonhomme », comme disent les comédiens. Enfin « ce



n'était pas ça ». Puis, au bras d'Hermann, elle avait fait la
connaissance de quelques-unes de ces filles. Ah ! ma foi,
toutes des Irmas, ni plus ni moins. Toutes des rouleuses,
des niaises, très peu modèles ; préoccupées surtout d'un
amant, d'une noce à faire, d'un dîner en cabinet particulier,
et des robes à étrenner dans des bals de barrière. Un
beau monde, vraiment ! Une jolie collection ! Deux ou trois
seulement paraissaient capables de poser véritablement
l'ensemble. Et encore ! Les autres fichues, éreintées, avec
des tailles épaissies, des poitrines tombantes, des joues
creuses, Pas une n'aurait pu poser la Bacchante. Et des
manières !… Et des voix !… un parler rauque sortant d'une
gorge brûlée par l'absinthe et crevée par des chansons de
beuglant. Quelques-unes toussaient à faire pitié et, bien
certainement ne verraient pas le prochain avril. Bientôt
tutoyée par ces filles, Gilberte se laissa faire, joua au bon
garçon, redoutant de paraître maniérée ; mais elle les
jugea avec hauteur et, au fond, ne se trouva jamais que des
mépris pour ce troupeau.

Ces fiertés inattendues ravissaient l'académicien.
Après avoir longtemps redouté de perdre la petite, il
commençait maintenant à se tranquilliser. Il l'avait surveillée
d'abord, et de très près, sollicitant ses confidences et lui
offrant des pièges cherchant dans les paroles ou les
démarches de cette créature singulière la trace d'un vice,
d'un regret, d'un penchant. Rien. Elle était bien à lui, à lui et
à cet idéal bizarre qu'il avait fait luire en elle. Elle demeurait
chaste, calme, glacée, ne songeant jamais à sa mère, ni à



ses sœurs, ni à une amie quelconque, se devinant une
âme et ne se sentant ni cœur ni sens, – femme seulement
pour l'art et sous le rapport plastique. Dans l'univers, elle
n'aimait rien, rien, – sinon ce vieux de soixante-cinq ans,
qu'elle eût quitté sans l'ombre d'un regret s'il avait tout à
coup renoncé à peindre.

Au café de La Rochefoucauld, qu'elle avait adopté
comme restaurant en venant s'installer rue de Laval, elle fut
plusieurs fois assaillie ou tentée.

Ce fut d'abord David, un bellâtre niais, qui essaya de la
mener à mal en lui offrant de temps à autre les cinquante
sous de son dîner ; puis Willine, un charmeur spirituel, doux
et d'une politesse caressante ; enfin l'aquarelliste Florin qui,
deux mois durant, la suivit obstinément par les rues.

Elle les repoussa tous, mais sans hauteur, avec esprit,
en bonne fille. À David elle répondit par quelques mots
brefs, secs, polis, auxquels nulle réplique n'était possible ;
elle traita différemment Willine dont le langage séduisant
l'intéressait ; Florin fut bafoué gaiement. Certes, aucun de
ces hommes ne lui faisait peur. Tandis qu'ils lui parlaient,
elle songeait à autre chose, au tableau commencé, à sa
séance de la journée, aux triomphes prochains. On ne
pouvait lui reprocher aucune affection de pruderie. Jamais
elle ne cherchait des allures de reine offensée et ne
prononçait ce mot bête où se révèle l'hypocrisie comique
des filles : « Monsieur, pour qui me prenez-vous  ? » Aussi
bientôt, la colonie de La Rochefoucauld l'aima d'une amitié
fortifiée par beaucoup d'estime. Le vieux Legaz l'avait



proclamée « une fille sérieuse », et cela suffit pour garder
des négligences et des malpropretés du trottoir cette belle
créature qui exerçait fièrement un métier douteux et
demeurait vierge en ignorant la pudeur.

Car dans ce milieu d'hommes cavaliers et bons vivants,
la petite ne s'effarouchait pas d'une parole, même vive.
Bien qu'elle n'intervînt jamais dans les conversations où de
vigoureux propos étaient échangés, aucune rougeur ne lui
montait à la face. On eut dit un vieux garçon sans vergogne
dont les oreilles auraient pris en de certains milieux
suspects, l'habitude des plaisanteries salées. Dans les
premières semaines, seulement, elle écoutait ces choses
d'un air grave, avec une attention bizarre, et comme pour
les graver dans sa mémoire.

Quand une grossièreté venait lui heurter l'oreille,
Gilberte éprouvait pour ainsi dire une impression
rassurante, et son mépris des hommes s'augmentait
encore. Oui, brutaux et grossiers, tels étaient bien les
hommes. Celui-ci parlait indiscrètement de sa maîtresse,
une femme mariée, une raseuse, un crampon, qu'il allait
lâcher, et un peu plus vite que ça. D'autres se vantaient de
n'aimer jamais ; les amourettes prennent du temps et
coûtent gros. D'autres encore formulaient des théories
capables de donner la nausée à un greffier de cour
d'assises…

Un seul l'étonna parmi ces plaisants effrontés : Roland.
Ce grand garçon n'était pas en tout semblable aux autres.
Gilberte commença par lui trouver de la distinction, du



charme, quelque chose de féminin qui lui allait à ravir, une
timidité touchante et polie. En outre, il était moins parleur,
ne se livrait point, écoutait en montrant un vague dédain
ennuyé. La petite réfléchit et s'arrêta à cette supposition
que le poète Roland se recueillait sous une tristesse ; elle
imagina une sorte de roman douloureux comme en ont
produit les amateurs de l'école poitrinaire. Mais quelle
apparence ?… Le jeune homme avait ses heures de
gaieté et d'enthousiasme ; il lui arrivait de divaguer comme
les autres. Mais alors encore il restait différent des autres,
et son rire sonnait avec une intonation claire, franche, qui
surprenait fatalement Gilberte et lui faisait lever la tête,
comme à un appel.

Aussi Roland devint-il bien vite un camarade. Le hasard
rapprocha leurs tables et, un beau soir, que le café était
bondé, il n'y eut qu'une table pour eux deux – accident qui
s'établit dès le lendemain en habitude. Gilberte s'était
renseignée. Roland était pauvre ; on lui savait un petit
emploi à la Bibliothèque nationale dont le salaire lui
suffisait pour vivre modestement, il avait publié trois
volumes de beaux vers dont l'un avait été couronné par
l'Académie française, enfin il publiait dans les journaux
littéraires do courtes « nouvelles », finement ciselées et
que les vrais lettrés estimaient fort. Au café, on le voyait
depuis trois ou quatre années, et toujours seul. Jamais une
maîtresse n'était arrivée à son bras, jamais un ami n'avait
partagé son dîner. De loin en loin, il s'absentait, demeurait
un mois sans paraître. Et c'était tout.



Sans le vouloir, Gilberte se montra plus réservée envers
Roland qu'à l'égard de tout autre. Peut-être bien après tout
que ce garçon-là était simplement un hypocrite, qu'il avait
quelque chose à cacher. Elle le trouvait singulier,
inquiétant, un peu trop semblable à elle-même. Pas une
maîtresse, pas un ami ; comme unique préoccupation le
travail, la lecture, l'art. Aucun goût pour les filles. Il tutoyait
cependant la bande des modèles, ne refusait pas une jolie
main tendue et s'attablait même quelquefois à côté de
Victorine ou de Bertha, mais cela avec une indifférence
visible, en homme qui veut agir comme tout le monde et
épouse sans répugnance les habitudes du milieu qu'il s'est
choisi. Jamais il ne lui arrivait de sortir avec l'une d'elles,
ainsi que d'autres le faisaient parfois, le soir. De tous les
habitués, seul il gardait une allure mystérieuse qui invitait à
la réserve et à la prudence.

Après quelques jours, les défiances de Gilberte
s'évanouirent. À n'en pas douter, Roland était sincère. On
pouvait même le trouver naïf. Bien qu'il eût vingt-cinq ans, il
conservait des admirations enthousiastes ; à l'entendre, la
petite s'imaginait Hermann jeune. Oui, un croyant, un
passionné comme Hermann. L'habitude aidant, la
présence du poète devint bientôt nécessaire au modèle ;
elle l'attendait lorsqu'elle arrivait avant lui, se sentait à de
certaines heures des impatiences de le rejoindre. Malgré
la promesse qu'elle s'était faite de quitter le café chaque
soir aussitôt après son dessert grignoté, elle s'attardait en
face du jeune homme et oubliait les heures en l'écoutant.



Les soirs où il arrivait tout de noir vêtu et avec sa cravate
blanche, elle lui faisait mauvaise mine, montrait des moues
d'enfant en pénitence, lui reprochait son goût pour les
Français et pour l'Opéra. Puis elle rentrait plus tôt qu'à
l'ordinaire, remontait à son petit logement de la rue de
Laval, ennuyée, avec des regrets, une sensation de vide et
d'absence.

Lui se plaisait autant à cette camaraderie charmante.
Ça formait comme un petit ménage sans ménagère, sans
pot-au-feu, sans prose. C'était gentil, enfin. Cette petite
apportait une grâce dans sa vie pauvre. Jusqu'alors il lui
semblait avoir vécu comme dans un bois sans oiseaux.
Son amitié s'ingéniait vers des attentions délicates.
Souvent il apportait à Gilberte des bibelots sans grande
valeur mais toujours choisis avec un goût d'artiste.
Absolument comme le père Hermann, mais avec quarante
années de moins. Il lui donnait des livres, des gravures,
des chinoiseries, de vieux bijoux découverts chez les
antiquaires de la rue de Provence et de la rue Lafayette,
Au dîner, il ne lui parlait ni d'elle ni de lui-même, mais d'un
poème publié le matin, du drame représenté hier, d'Alfred
de Vigny, de Victor Hugo.

Jamais un mot d'amour ; une seule fois, il songea à lui
dire qu'elle était belle, et il réussit a bien le dire, car elle
savait maintenant l'art de bien dire. De même que le père
Hermann l'avait initiée à l'admiration des couleurs
vermeilles et des formes divines, de même Roland lui
révélait les mystères de la pensée et les charmes



endormeurs du rhythme. Le vieux peintre avait épuré son
goût, le poète élevait son esprit. Il lui expliquait les maîtres
dans l'art d'écrire, lui composait une petite bibliothèque
choisie, s'appliquait à l'intéresser et à l'instruire.

C'était charmant. Et quelle bonne poignée de mains, le
soir, en se quittant. Ils se disaient au revoir en plein café,
devant tout le monde. Cela, Roland y tenait. Il ne fallait pas
que les mauvaises langues – les gamines attablées sous
l'escalier – pussent jaser. Le premier il eut cette pensée
délicate. Gilberte lui en fut reconnaissante, mais seulement
comme d'une simple politesse. Qu'est-ce que cela pouvait
bien lui faire, l'opinion de ces filles ? Et en quoi leurs potins
pourraient-ils l'atteindre ?

Quand elle parla au père Hermann de son nouvel ami,
l'académicien fut hanté d'une inquiétude.

– Ah diable !…
Alors il lui raconta l'histoire de l'autre, la belle figurante

du Théâtre-Historique qui avait si mal tourné. Il l'avait
rencontrée un an après son collage avec ce clown du
boulevard du Crime ; eh bien, la pauvre fille était
méconnaissable, absolument méconnaissable. Un paquet !
Hein ? Comprend-on ça ? Avoir été la Source d'Ingres,
pouvoir devenir Vénus, Omphale, Diane, est-ce qu'on sait ?
… Et se résigner à n'être que Mme Clown !…

Gilberte avait écouté ce récit sans en comprendre
l'opportunité. Est-ce que Roland était amoureux d'elle ?
Est-ce qu'elle aimait Roland ? Ah bien oui !… avec ça qu'ils



y pensaient !… Vrai, s'il ne devait rester qu'eux deux sur la
terre, le monde finirait bien vite.

Elle ne répondit pas au vieux maître.
En effet, son affection pour Roland restait

admirablement innocente. Elle ne pensait pas à mal,
considérant le poète comme un autre Hermann, un
Hermann jeune, un maître nouveau qu'il lui était permis de
tutoyer et de traiter un peu en frère aîné. D'ailleurs Roland
ne songeait pas à elle. Donc…

Elle avait raison alors. Roland n'était pas amoureux.
Un soir, après dîner, il se leva, tendant la main vers son

chapeau.
– Comment, tu pars ?…
– Mais oui.
– Où vas-tu ?
– À l'Opéra-Comique.
– Ah…
Elle avait dit « ah » d'un air ennuyé, en fronçant le

sourcil. Roland, tranquillement, mettait son pardessus.
– Tu vas seul ?
– Oui.
Elle hésita un moment, craignant de se montrer

indiscrète et redoutant un refus ; mais enfin elle ajouta :
– Veux-tu m'emmener ?



– Certes.
Le jeune homme avait été surpris. Jamais encore la

petite ne lui avait adressé pareille demande. D'ordinaire,
ils se quittaient paisiblement. Maintenant, l'enfant s'ennuyait
peut-être. Après tout, elle n'avait pas une existence bien
gaie.

Dix minutes plus tard ils partaient. Gilberte s'amusait
fort. Au bras de Roland elle avait une démarche légère,
vive, et sa robe de soie donnait un joli froufrou.

Après le spectacle, ils remontèrent lentement la rue
Fontaine et la rue Bréda, en causant amicalement. Devant
la porte de sa maison Gilberte retint un instant son ami,
ayant encore quelque chose à lui dire. Ils parlèrent de la
pièce, de la musique qu'ils venaient d'entendre, des
actrices, etc. Enfin ils se dirent adieu.

La petite avait tiré le bouton de la sonnette. Ils se
tenaient la main et, comme la porte s'ouvrait, Roland, sans
trop savoir ce qu'il faisait, machinalement, se pencha vers
Gilberte pour lui donner un baiser.

Elle se recula, disant d'un ton emporté par la colère :
– Ah ! non ! non !
Et s'échappant brusquement, elle entra chez elle et

rejeta vivement la porte.
En se déshabillant, dans sa chambre, elle eut un accès

de tristesse nerveuse ; elle pleura.
Comment ! Roland aussi ? Il avait voulu l'embrasser, il



lui tenait la main, il l'attirait. Alors, c'était donc un homme
comme tous les autres ?… Un souvenir lui revint : Édouard,
le fiacre, la route d'Asnières, ses larmes et son humiliation
de la douloureuse nuit. Son parti fut arrêté. Elle ne
retournerait pas à La Rochefoucauld, ne reverrait plus
Roland, jamais, jamais.

Et puis ? Et après ? Certes, – elle le comprenait
maintenant – il était impossible de vivre en sauvage,
comme une ourse, sans serrer de temps en temps une
main amie, sans entendre une parole cordiale et tendre. Il y
avait bien le père Hermann, oui ; mais ce n'était pas la
même chose. Où aller demain ? Au café de La
Rochefoucauld on connaissait ses petites habitudes, on lui
gardait son coin, on la servait bien ; il lui faudrait peut-être
pendant des semaines aller de brasserie en café et de
crémerie en estaminet avant de se trouver aussi
convenablement. Et puis, c'était à deux pas…

En y réfléchissant bien, elle reconnut avoir été sévère,
injuste même envers son ami. En définitive, qu'avait donc
fait Roland de si énorme ? Un baiser ; pan même, l'offre
seulement d'un baiser. Eh bien ? quand on est ami depuis
longtemps, la belle affaire ? Le père Hermann l'embrassait
tous les jours… Oui, mais ce n'était pas la même chose.

C'est égal, Roland devait avoir d'elle une jolie opinion.
Juste un soir qu'il s'était montré si gentil, si aimable, si
complaisant ? Car enfin, il avait été charmant, au théâtre.
Non, franchement, elle se sentait des torts ; et demain elle
ne manquerait de lui dire… Voyons, voyons, qu'est-ce



qu'elle pourrait lui dire demain ?…
Elle dormait depuis longtemps qu'elle y pensait encore.
Roland ne sut pas lui tenir rancune. Quand il la revit, il lui

prit la main et lui dit seulement :
– Rassures-toi… Je ne recommencerai plus.
Gilberte, pour la première fois de sa vie, se sentit

rougir. Le sang lui monta au visage avec une chaleur. Elle
fut gênée, maladroite, niaisement sérieuse.

Roland, la voyant toute drôle, parla peu. Aucune allusion
ne fut faite à la soirée de la veille, absolument comme s'ils
n'étaient pas allés ensemble au théâtre. C'est à peine s'ils
osaient se regarder, et ils ressemblaient à deux grands
enfants pris en faute. Cet incident minuscule, ce baiser
nonchalamment demandé et repoussé avec une extrême
énergie courroucée, faisait qu'ils n'étaient plus des amis
comme la veille. Il y avait quelque chose de changé, de
nouveau ; un embarras indéfinissable et positif.

Le jeune homme se sentait disposé à trouver tout cela
ridicule, mais une incompréhensible timidité l'arrêta. Eh
bien, oui, il y avait quelque chose de changé.

Si, la veille, au moment où il avait voulu embrasser la
petite, celle-ci avait avancé ses belles joues, simplement,
tranquillement, sans malice, Roland serait rentré chez lui
parfaitement distrait. Mais elle avait résisté, elle s'était
fâchée. Pourquoi ? C'était donc bien vilain, ce qu'il avait
voulu faire ? En quoi ? Il était impossible de penser qu'il



avait véritablement offensé Gilberte. Un modèle !… Certes,
un modèle, soit ; mais pas à comparer aux autres modèles.
Après tout, s'il lui déplaisait d'être embrassée, à cette
petite ; elle était bien libre…

Ils se quittèrent comme ils s'étaient rejoints, avec la
même familiarité compassée et les mêmes sourires
voulus.

Ce soir-là, pour la première fois, Roland vint contempler
les croisées de la petite.

Et Gilberte, retenue derrière ses persiennes par une
instinctive espérance, le regarda longtemps.

Roland ne comprend pas.
Maintenant il passe toutes ses soirées chez Gilberte. La

petite colonie bohème croit « qu'ils sont ensemble », et les
gamines attablées sous l'escalier du café La
Rochefoucauld affirment « que c'était fait depuis
longtemps ».

Bah !
Chaque soir, après dîner, ils montent dans la

chambrette de la rue de Laval, et Roland redescend avant
minuit.

Quelles heures ! Dès le premier jour, le lien des
causeries s'est rompu. De longs silences font peser sur
leurs pensées une délicieuse angoisse. Roland se
prosterne en des agenouillements, murmure des paroles
qui sont des prières, des prières qui sont des strophes : le



bavardage exquis, enivré, fou, charmant des premiers
aveux. Des larmes brûlantes, puis des sourires ravis. Des
mots que l'on dit comme ça, sans savoir, pour rien, et où il
y a de la grâce et de la tendresse.

Muette, presque machinale, Gilberte abandonne au
poète ses petites mains marmoréennes qu'il couvre de
baisers éperdus. Tandis qu'il parla, elle écoute à peine, la
tête renversée au dossier du fauteuil, le regard perdu. Pas
un mot ne tombe de sa lèvre.

– Qu'as-tu, Gilberte ? À quoi penses-tu ?
– Je n'ai rien… Je ne pense à rien.
– M'aimes-tu ?
– Oui.
Et c'est tout.
Un soir, énervé, grisé par le désir, Roland a pris l'enfant

à la taille, a voulu l'attirer vers lui dans un mouvement plus
emporté. La petite s'est indignée. Elle a fait entendre des
reproches sévères, durs, cruels, des menaces de
disparaître pour toujours.

Voyons, il faut être sage, raisonnable. Ne peut-on point
s'aimer sans s'appartenir ? Ne serait-ce pas bien plus
gentil de toujours s'aimer ainsi ? Pourquoi pas ? On serait
de bons camarades, on vivrait heureux. À la bonne heure !

Roland ne comprend pas.
Durant l'été, ils eurent des promenades, des échappées

d'école buissonnière à travers les verdures.



d'école buissonnière à travers les verdures.
Le dimanche, dès sept heures, ils prenaient le chemin

de fer et débarquaient en un petit village de Seine-et-Oise,
à Saint-Ouen-l'Aumône ; ils remontaient le chemin de
halage entre la rivière aux eaux vertes et les grands
champs de blé mûr. On déjeunait entre Pontoise et Auvers,
au cabaret de la mère Chennevières, sous une tonnelle
ombragée de clématites, proche un verger où picoraient
des poules. Le passeur les menait à l'île de Vaux et les y
laissait jusqu'au soir, libres et seuls parmi les hautes
fougères sous les arbres pleins d'oiseaux. Quand ils
rentraient – fort tard – chargés de fleurs, Gilberte ne
recevait pas Roland.

Lui ayant entendu parler de cette île, le père Hermann
voulut la voir.

La petite l'y conduisit un jour de semaine, sans en rien
dire à Roland.

L'île est étroite et semble profonde, tant les massifs y
sont pressés. Là où il n'y a qu'un rideau d'arbres, on dirait
une forêt. L'herbe et les bruyères y grandissent sans
culture, appelant les abeilles et les fleurs sauvages. Pas de
solitude plus délicieuse, plus sûre, plus parfumée. L'île
reste mystérieuse aux passants de la rive comme aux
bateliers qui se font remorquer entre l'écluse de Parmain et
le barrage de Conflans.

Au retour, le père Hermann dit à Gilberte :
– Vois-tu, ma petite, c'est un bijou, ton îlot. Je

comprends que vous y teniez, et Roland est décidément un



garçon d'esprit. Il sait choisir. Il serait peintre qu'il ne
choisirait pas mieux… Il faudra voir. Voilà quelques années
que ces messieurs des expositions libres me fatiguent les
oreilles avec leur « plein-air… » Du « plein-air », parbleu,
j'en ferai quand je voudrai… Et ça ne tardera pas. Tout à
l'heure j'y pensais en te regardant courir dans le gazon…
C'est superbe, la vraie nature, le ciel, les arbres avec les
feux de lumière dans les feuilles… Si j'avais eu seulement
une boîte à pouce !… Tu vas me faire le plaisir de venir me
poser une Ève dans ce paradis terrestre. Et pas plus tard
que demain… La saison s'avance. Bientôt ce sera
l'automne. Il y a déjà un peu de rouille au bout des
branches. Tant mieux  !… Vois-tu une Ève là-dedans, non,
mais vois-tu ?…

Le tableau fut commencé dès le lendemain.
Chaque matin, Gilberte et le vieil Hermann se

rejoignaient à la gare du Nord, gagnaient Saint-Ouen-
l'Aumône et couraient se cacher au plus profond de l'île, en
une étroite clairière abritée de vieux chênes, tapissée de
lierres et de vigne sauvage. La petite fit montre d'une
patience admirable, posa son Ève attentivement, sans se
plaindre du froid ni de la fatigue. Aux repos, elle s'enroulait
dans un vaste manteau de fourrure, s'étendait dans le
gazon, en plein soleil. Puis, sur un signe du maître, elle
reprenait la pose et la gardait avec une docilité parfaite. Et
la séance se prolongeait, sans qu'une parole fut échangée
entre le peintre et le modèle, jusqu'aux heures indécises où
la lumière change, tremble, s'estompe, sombre lentement



dans les demi-teintes du couchant.
On rentrait à Paris toujours vers la même heure, pour

que Gilberte pût retrouver Roland. La petite ne dit rien au
poète de cette étude en plein air. Elle lui laissa supposer
qu'elle se rendait comme de coutume à l'atelier d'Hermann,
derrière le Luxembourg. Roland ne soupçonna rien.

Un soir seulement, voyant Gilberte frissonnante, il
s'inquiéta.

L'enfant toussait. Par instants sa voix s'étranglait d'une
oppression douloureuse, s'arrêtait dans une quinte sèche,
creuse, qui la secouait toute. Bientôt le mal s'aggrava. Une
pâleur mate flétrit le visage exquis de Gilberte, creusa ses
paupières d'un cercle bistré. L'affreuse toux devint
fréquente, aiguë.

– Ce n'est rien, disait-elle en souriant.
Vainement Roland tenta de la retenir, de la contraindre

au repos. Elle refusa, voulant terminer l'Ève, prise d'une
rage, encourageant le vieil académicien à multiplier les
séances. Vers la fin de septembre elle consentit à se
soigner. Le tableau était achevé.

Dès les premières atteintes du mal, Gilberte s'était senti
touchée par la mort. Oh ! il n'y avait pas à douter ; ça y était.
Un froid mortel dans la poitrine, des frissons de glace, des
moiteurs continues, une fièvre qui devenait chaque jour
plus brûlante et plus douloureuse. Elle s'était résignée tout
de suite, mesurant les mois et les semaines, songeant aux
premières neiges. Cela sans un regret, avec une sorte



d'héroïsme, une griserie de dévouement et de sacrifice.
Mais avant de mourir, elle voulut vivre.
Elle se donna à Roland.
Ils se sont aimés trois mois.
Maintenant Gilberte est mourante. L'hiver et la passion

ont exalté la souffrance, hâté la fin.
Étendue sur son grand lit voilé de mousselines

blanches, la petite a des sourires heureux. Une fierté la
rassure et la console. Cette fille se sait immortelle. Elle
aura le Louvre ; elle aura la gloire.

Elle a eu l'amour quand elle s'est devinée inutile pour
l'art.

Devant l'agonie, un caprice de modèle lui revient. Elle
veut le père Hermann, avec un panneau et sa vieille boîte
de campagne. La petite posera une dernière fois. Elle y
tient ; il a bien fallu y consentir.

Le maître est venu, sombre, brisé, vaincu. D'abord il a
pleuré.

Bientôt il s'est mis à l'œuvre, avec une précipitation
fiévreuse.

La petite a pris une attitude, a cherché la pose, le
mouvement voulu, dramatique, composé. Quelque chose
comme la tête de la morte dans la Fille du Tintoret de
Léon Cognet. Elle a ordonné la disposition des draperies,
l'arrangement des dentelles, la tenture sombre du fond.
Des fleurs éparses, de grands rameaux verts couvrent le lit,



Des fleurs éparses, de grands rameaux verts couvrent le lit,
enjolivant la mourante d'une grâce dernière, d'un parfum.

Le père Hermann a achevé l'étude sans émoi, l'œil sec,
hanté pur les seules préoccupations du peintre.

Alors Roland a compris. Il a compris quelle créature
étrange, rare, double il avait aimée. Un gros chagrin l'a
saisi d'abord, mais presque aussitôt, se voyant oublié à
cette heure suprême, il a partagé l'égoïsme idéal,
uniquement tourné vers l'art, de ce vieillard et de cette
enfant.

Il n'a plus vu en Gilberte que le modèle, l'être superbe,
faux, prédestiné, le monstre divin.

Et il lui a semblé que c'était une autre femme qui
mourait.



FANTÔMES AMOUREUX
 
À Mademoiselle…
Personne, hormis nous deux, ne lira sur cette page

votre nom charmant, en tête des petits contes que je vous
adressais cet hiver, quand vous me demandiez « de vous
raconter des histoires ».

Je vous les dédie très humblement, heureux si parmi
ces lignes vous retrouvez celles où mes pensées
appelaient vos pensées, et où mes espoirs offraient à
votre noble esprit le bouquet blanc des fiançailles.

CHARLES-MARIE.
25 mai 1885.



UNE MINUTE
 
Ici-bas, rien que de fragile. Gloire, succès, fortune,

plaisirs sont des fumées subtiles, emportées au moindre
souffle. Aucune sûreté dans le lendemain plein de pièges,
aucune immobilité du souvenir dans le passé. Des
émotions d'antan, peu survivent à la cause première. On se
retourne, on regarde derrière soi, dans la perspective du
chemin parcouru : plus rien, des ombres, des figures
flottantes, des profils effacés déjà. Au delà, le vide, un
désert morose où la pensée ne retrouverait pas une
source. Et ce désert fut le paradis élyséen du dernier
printemps !… En route ! vers le pays des chimères qu'on
aime d'autant plus qu'il n'existe point, et vers lequel
s'envolent nos rêves d'exilés. Nous marchons dans
l'épaisse nuit de notre ignorance, attirés par de vains
espoirs, traînant à nos talons d'inutiles regrets !… C'est fou.
La vie tient tout entière dans la minute présente, dans
l'émotion que l'on possède avec certitude, et qui glisse sur
nous avec le frisson passager de l'archet sur les cordes
d'un alto. Presque rien, un frémissement, un sourire, une
mélodie qui fuit. Et c'est tout. On a vécu.



Il n'y a que des minutes.
Qui se souvient d'une année, qui peut préciser les

circonstances d'une étape ? On se rappelle seulement la
halte, ou bien une ligne, une forme, une nuance qui, par son
éclat ou par sa pâleur, a frappé l'esprit. Le reste est
fatigue, ennui, néant. Seule, la sensation des chagrins se
réveille sans cesse, une cicatrice laissant plus de trace
qu'un baiser. L'enivrement des joies mortes est enseveli
pour jamais avec elles, tandis que rien ne comble
l'imperceptible sillon des larmes. Il semble enfin – pour le
martyre des hommes – que, dans cette vie où tout passe,
la douleur seule soit immortelle.

Pourtant, il est des minutes exquises.
Cette femme entrevue, cette femme dont on ignore le

nom, la patrie, la race, le cœur, mais qui cependant, au
passage, s'est livrée dans un regard, s'est donnée dans un
geste, en un éclair et sans une parole, – vous ne l'oublierez
jamais, jamais.

Vous l'avez rencontrée parmi la foule, au détour d'un
chemin banal, ou dans un bal, ou sous les marronniers du
boulevard ; vous ne la connaissez nullement, vous n'avez
pas osé la saluer, vous ne devez pas la revoir, et
cependant elle a emporté quelque chose de votre pensée.
Des rêves à vous, des désirs à vous la suivent dans son
sillage, pour toujours. Une seconde a suffi ; vous la
possédez tout entière. Sans effort, par une simple
prédilection de mémoire fidèle, vous pouvez la peindre,



respirer après des années le parfum dont elle était
enveloppée, sourire à son sourire, dire exactement la
couleur de ses yeux. Vous savez encore la forme de sa
robe, la nuance des étoffes, le dessin des franges,
l'harmonie délicate des dentelles, le rayonnement
discrètement voilé de son bracelet. L'avez-vous entendue ?
Sa voix chante à vos oreilles comme une musique
inoubliable, et ses paroles restent la mélodie favorite,
délicieusement obsédante. Quant au regard qu'elle a
laissé descendre sur vous, comme elle eût donné un sou à
un pauvre, vous l'estimez au point que vous ne le
changeriez pas contre l'abandon complet d'elle-même.

Et comme rien de cela n'a duré, comme la vision s'est
évanouie, envolée pour ainsi dire, sitôt apparue ; comme le
souvenir est fait non d'heures, mais de secondes, – une
minute à peine ; – vous ne l'oublierez jamais, jamais.

J'endure la nostalgie d'une ambition chimérique.
Sur une route abritée de grands chênes, une maison,

une petite maison blanche couverte d'un coquet pignon de
tuiles écarlates ; autour, un jardin sans massifs,
entièrement livré aux roses, avec des fonds calmes de
pelouse ; des volets de chêne neuf, constamment ouverts,
et laissant deviner, à travers les glaces, entre le satin et les
guipures des rideaux, l'intimité des élégances intérieures.
Pas trop haut, un large balcon en fer forgé, renflé comme
un chiffonnier de Boule, et dont la rampe disparaîtrait à
demi sous une draperie mauresque aux longs plis
traînants. À droite et à gauche, aux deux flancs de la route ;



dans les vieux arbres, des chansons d'oiseaux.
J'entrerais dans ce logis, rien qu'en poussant la grille et

la porte. J'irais droit, ayant traversé des salons étroits
étouffés sous des velours, j'irais droit à la serre tiède où
des palmiers languissent, et je tomberais à genoux, sans
mot dire, aux pieds d'une princesse qui m'attendrait sans
me connaître, – le livre d'un poète dans sa main.

Elle serait douce et belle, jeune et sincère ; elle aurait
pour vêtement un riant peignoir japonais, brodé de fleurs
étranges et de dragons argentés, retenu seulement aux
hanches par une ceinture lâche. Pour la chevelure, blonde
ou brune, à sa guise. Plutôt blonde.

Et nous nous aimerions durant l'éternité profonde d'une
minute, oublieux de l'humanité et de la nature, avec des
caresses chastes et des bénédictions muettes. Pas un
mot. L'amour est à son apogée tant qu'on n'a rien à se
dire ; la parole est déjà la preuve d'un malentendu.

J'ignorerais son nom et ne lui dirais point le mien. Je la
quitterais sans la regretter, elle me laisserait m'éloigner
sans me retenir, sans me rappeler. Le lendemain, en errant
sur la route, je ne retrouverais plus la maison, emportée par
un coup de féerie. Une forêt obscure aurait germé à la
place.

Eh bien ! je sens que je n'atteindrai point cette bonne
fortune, que je n'arracherai point cette minute de suprême
extase à la vie banale, misérable, cruelle, toujours la
même.



Et cela me rend triste, – souvent.
Beaucoup meurent sans avoir goûté l'infinie possession

de la chère minute. Oh ! les malheureux ! oh, les pauvres !
oh, les innocents ! oh, les damnés écartés de la terre
promise ! Ceux-là n'ont pu calculer l'immortalité d'une
impression, ni savoir combien la vie peut condenser
d'émois, d'ivresses, de douleurs, de voluptés et de
désespoirs dans la plus brève mesure possible du temps.

Vivre une heure on une heure, quelle misère ! Dépenser
sa sensibilité sou par sou, échanger bêtement contre les à-
compte de tous les jours un bien qui, dépensé en un coup,
balancerait une fortune royale ; se diminuer peu à peu,
s'user pour ainsi dire, – est-ce vivre ?

Mais se donner tout entier, pour rien, en une minute  !
Échanger une émotion instantanée mais divine contre des
années de deuil, – oui, des années, s'il le faut ! Se
promettre, se livrer, s'anéantir dans un désir impossible,
s'attacher à un idéal qu'on n'atteindra point, c'est s'assurer
l'aventure épique de ce rêveur athénien qui, dans un élan
de passion noble, vola sur l'autel auguste de Jupiter la
coupe des sacrifices et la vida d'un trait.

Aussitôt il tomba tout en poudre sur les degrés sacrés –
mais il avait bu le vin des Dieux !

L'Olympe est remonté là-haut, au feu des étoiles. Les
statues de marbre des déesses et des héros fabuleux ont
roulé, brisées, dans le torrent desséché des vieux fleuves ;
les minutes qui valent d'être vécues ne se paient plus au



comptant.
Aujourd'hui, la minute possible, la minute unique coûte

les regrets incurables d'une existence.
On a aimé autant qu'on croyait, autant qu'on pouvait –

pas plus, hélas ! Une femme a passé, une inconnue que
vous ne reverrez pas, qui ne sera pour vous ni l'amie, ni
l'épouse, ni l'amante ; et son souvenir vous restera, précis,
vivant, impitoyable. Elle sera morte peut-être depuis
longtemps pour d'autres, qu'elle vivra encore pour vous, en
vous, comme au jour de la vision fatidique, avec la même
démarche, la même robe, avec la même voix chantante.
Cela n'a pas duré, ou presque pas. Qu'importe ? Vous
avez trempé vos lèvres au nectar brûlant de l'Olympe. Vous
aimez désormais cette femme. Peut-être en aimerez-vous
une autre, plusieurs autres, mais – elle – vous ne l'oublierez
jamais.

Jamais, jamais.



LE CLOWN
 
Marius avait préparé son petit discours. L'exorde

commençait comme un andante, avec des bémols
attendris, sur un accompagnement de sourdine grave. Il
ouvrirait la démonstration symphonique largement – lento
maestoso – pédale douce. Ensuite, son éloquence
secouerait les trilles, les pizzicati allegretti d'un sentiment
bien orchestré où il y aurait place pour un petit ballet genre
Vieux-Sèvres. Menuet pour les seuls instruments à cordes.
Après une pause – a. tempo – la phrase caractéristique
s'avancerait, solennelle, dans des fanfares de cuivre et
d'or. Chœurs de vierges folles à la cantonnade, chœurs de
petits anges dans les frises ; des voix mélodieuses dans
des lointains indécis, dolcissimo, decrescendo, les
harmonies s'éteignant poco a poco avec des douceurs de
plainte amoureuse. Le « clou » de la partition. Au réveil
adouci des fanfares, succéderait, piu lento, la chanson
mélancolique des hautbois célébrant la paix bourgeoise du
vrai bonheur, le calme sonore des soirs. Une idylle, fraîche
et simple comme toutes les idylles ; aucune science voulue
du contrepoint ou de la fugue, pas d'arpèges. Enfin, sur un
fragment évoqué de la phrase magistrale calmée par la



fragment évoqué de la phrase magistrale calmée par la
tendresse des chœurs, l'oratorio s'achèverait en de tels
accords, s'élèverait si haut, d'octaves en octaves, dans le
vol des harpes – fortissimo, appassionato – qu'il ne
resterait plus à Marius que d'offrir son âme et sa vie à
Fernande – sur un point d'orgue !

La soirée de dimanche avait été marquée pour l'unique
audition de ce chef-d'œuvre.

Mais, au moment d'abattre sur un pupitre supposé son
bâton de chef d'orchestre idéal, Marius ne trouva plus ses
partitions. Les musiciens, interdits, s'en allèrent, emportant
leurs instruments, soufflant la petite flamme des chandelles.
Il ne resta plus que Fernande et Marius, dans le noir.

Marius essaya bien quelques notes : Mi, mi, sol, mi, do,
ré, la, sol, fa, ré… mais sa chanson se brisa dans un
trémolo pitoyable, que souligna le petit rire de Fernande,
un petit rire cruel et charmant.

Rentré chez lui, Marius comprit la nécessité de prendre
une attitude. Laquelle ? Toute la question était là. Il
changea vingt fois d'idée fixe. D'abord, il voulut mourir, –
comme tout le monde ; puis il eut l'idée d'un voyage de
circumnavigation. Oh ! aller bien loin, bien loin, au bout de
la terre !… Il commença le premier vers d'une ode et ne
l'acheva point ; il alluma dix cigarettes sans les fumer, ouvrit
un livre sans y rien lire, se mit au lit sans pouvoir dormir.

Au petit jour, il crut comprendre.
Il y a cent façons d'être bête ; les imbéciles n'en ont

qu'une, et il en reste par conséquent quatre-vingt-dix-neuf



pour les gens d'esprit. Marius, garçon d'esprit à ses
heures, s'était beaucoup trop inquiété de ce qu'il se
promettait de dire, et pas du tout de ce qu'il était exposé à
entendre. Il s'était efforcé de n'être point banal comme tout
le monde, et il s'était montré sot comme personne.

On est un grand garçon, fier et dédaigneux, on affecte
de ne voir dans la vie que des bonshommes croqués par
Daumier, on aime la bataille et on a eu ses minutes de
vaillance, on se croit fort parce qu'on a vu le feu ; – et on
devient timide, hésitant, ridicule, lâche devant la petite tête
blonde qu'on a choisie.

Ah ! s'il s'agissait d'enlever une redoute hérissée de
canons vomissant la mort, ce serait une autre affaire. On
ferait le joli cœur, on mettrait des gants blancs comme pour
une revue, on tutoierait son épée, jour de Dieu ! Et l'on
marcherait crânement sous les balles, drapeaux au soleil,
musique en tête.

Mais conquérir le droit de mettre un baiser sur une
petite main, affronter deux yeux moqueurs, s'exposer à un
sourire ! Voilà du quoi faire reculer les vieux capitaines.
Oh ! épouvante ! Se sentir ridicule. Ne pas trouver une
syllabe à prononcer. Se débattre gauchement contre
l'impuissance de parler, et contenir dans son cœur
d'inexprimables aveux !

Marius se jura bien de ne pas retourner au combat.
– Hélas ! pensa-t-il. Puisque je dois renoncer à

l'émouvoir, je vais essayer de la faire rire… Elle a de si



jolies dents !
De ce jour, il enferma sa pensée dans un jargon.
Il façonna sa parole à l'esprit boulevardier de Paris, le

pire esprit qui soit et le plus brillant, l'esprit de Chamfort et
de Gavroche, du duc de Richelieu et Bambochinet, de
Joseph Prudhomme et de Mme de Staël. Un rire où se
résume la somme de férocité permise aux gens de bonne
compagnie, un tumulte d'expressions formidables et
puériles, de jugements faux ; une langue faite de mots à
l'emporte-pièce, de termes anglais, des locutions arabes,
de contre-sens, de non-sens, de niaiseries, de coups de
feu, de formules redondantes, de gaietés tapageuses, et
qui, bondissant, hurlant, se cognant aux idées justes, aux
pensées sérieuses, aux théories solides, se décarcassant
à plaisir, crevant des cerceaux de papier multicolore,
s'aplatissant, se relevant dans des cabrioles de
funambules, appelle la vision d'une mascarade de pierrots
éperdus lâchés dans une pantomime américaine qui serait
représentée sur un tremblement de terre.

Marius répéta ces vers de Coppée :
Las des pédants de Salamanque Et de l'école aux noirs

gradins, Je veux me faire saltimbanque Et vivre avec les
baladins.

Et renonçant à devenir l'époux, l'ami, le page ou le chien
de la femme aimée, il se résigna à devenir son clown.

Quand il la revit, il lui raconta des histoires.



« Il était une fois un préfet nommé Romieu. L'empereur,
qu'il amusait, l'invitait à ses chasses de Compiègne. Un
jour, le préfet réfléchit que rien ne devait être plus
monotone, pour un souverain aussi puissant, que de tirer
toujours des perdrix et des faisans, des faisans et des
perdrix. Il conseilla au capitaine des chasses de faire
partir, sous le fusil de l'empereur, quelques compagnies de
perroquets. À la première battue, trois cents inséparables
et cent cinquante kakatoès furent lancés en présence du
maître. Napoléon III, un peu étonné d'abord, ajusta l'un des
oiseaux, tira et l'abattit. Comme il se penchait pour le
ramasser, le perroquet rassembla toutes ses forces et, par
un effort suprême, mourut en criant : Vive l'empereur ! »

Fernande riait, et Marins admirait ses jolies dents.
Peu à peu il glissa dans l'ironie coutumière, se fit

sceptique, s'attacha au cou le sifflet narquois de
Méphistophélès et s'en servit pour siffler tout,
indistinctement. Sans descendre jusqu'au coq-à-l'âne, il
daigna des intimités compromettantes avec les
calembours va-nu-pieds qui courent les ruelles. La notion
du juste s'effaçait graduellement en lui avec le sentiment du
respect. Ses sensibilités d'autrefois, rongées par les
railleries comme par des acides, se mouraient d'une mort
lamentable, sans larmes. Comme il est gai ! clamaient les
passants. Quel entrain ! Quelle bonne humeur ! Ah ! celui-là
était un heureux ! L'existence lui était clémente, douce,
facile, riante. Ce Marius ! combien il s'amusait.

Bonnes gens ; il est, en Asie, des pagodes sacrées qui



ressemblent assez à mon ami Marius. Le voyageur qui y
pénètre, salue, ébloui, le haut portail où les panneaux
d'ivoire sont maintenus en des cercles d'or ; puis il passe
sous des voûtes soutenues par des colonnades de
porphyre, assourdies par des velours éclatants tendus sur
les mosaïques ; puis c'est une salle en lapis, un jardin
couvert où l'eau des sources secoue dans des vasques de
marbre le parfum des fleurs ; puis, le sanctuaire auguste,
au luxe aveuglant ; – et sur l'autel, presque rien, un petit
Bouddha de jade noir, informe, affreux.

Marius, le gai Marius, portait en lui, derrière les
splendeurs de sa fantaisie volontaire, l'idole lugubre de son
impossible amour.

Parfois, cependant, en ses solitudes, le clown s'effarait,
n'osait plus regarder sa vie en face, aspirait au moment de
reprendre son masque, éprouvait enfin la nostalgie vile des
tréteaux. Des regrets le prenaient.

Ce serait pourtant bon de s'aimer, de s'aimer bien, à
plein cœur ! On aurait une jolie existence, honnête et
paisible, un bonheur pur, solide, immortel. Et le détail de
l'ambitieux avenir, plus séduisant que l'avenir même  ! Pour
lui, le travail, le triomphe, le talent – on a du talent quand on
aime – le souci religieux de la rendre heureuse. Pour elle,
une petite maison où elle commanderait en reine, un petit
jardin au fond d'un vieux faubourg, proche la rivière. Et les
heures sereines du soir, dans le salon bien clos, sous la
lampe, entre l'âtre qu'on laisse éteindre et le clavecin qu'on
laisse fermé ; le large fauteuil où elle s'alanguirait, bercée



par des causeries, tandis qu'il tomberait à genoux, lui,
avec, chaque soir, une émotion neuve et des désirs plus
caressants…

Allons, hop ! Paillasse ! Allons, clown, tu rêvasses, mon
bonhomme ! Debout ! Poudre-toi, mets ton rouge, mets-en
beaucoup pour que tes pleurs puissent au besoin
s'échouer dans tes grimaces. Sois une caricature, mon
garçon.

Et maintenant, en scène. Disloque-toi. Attention ! Gare
aux casse-cou ! Si tout marche bien, si tout à l'heure tu n'es
pas tombé de ton trapèze, inerte et sanglant dans le tan de
la piste, tu pourras faire la quête ; – et peut-être ta
Fernande laissera-t-elle tomber un sou dans le chapeau de
feutre que tu fais sauter d'ordinaire au bout de tes
baguettes – comme une grosse chauve-souris.



SOUS LA COMMUNE
 
Je l'avais rencontrée quelques mois avant la guerre,

dans cet hôtel de l'avenue de Friedland où Arsène
Houssaye donnait alors de si merveilleuses fêtes
vénitiennes. C'était par une nuit de bal, au fond du salon
mauresque, près du large divan qu'elle emplissait de ses
jupes. Sous son loup de satin noir, je l'avais devinée jolie.
L'indéfinissable ondulation des lignes révélait un corps
jeune, souple, mince, créé pour les profondes caresses et
pour les abandons paresseux. Aucun de ses mouvements
ne se dessinait en geste banal. Depuis sa nuque aux
teintes fauves, qui supportait un chignon doré traversé
d'une longue épingle d'écaille blonde, jusqu'à ses petits
pieds impatients et mutinés, cambrés sous des mules
noires, on pressentait la ligne nerveuse, chaste, presque
divine où l'artiste admire religieusement le témoignage des
pures beautés antiques.

Elle portait une toilette de coupe unique, un de ces
fourreaux de satin plaqué aux hanches que devaient
adopter plus tard les élégantes de la troisième République
et qui, à cette époque de luxe hypocrite, pouvait passer



pour une rare audace de coquetterie féminine. Pas un
ruban, pas une dentelle, pas un bijou. L'étoffe adhérait
fidèlement à la forme amoureuse, et, vers les genoux, se
perdait en traîne flottante égayée par des clartés de jupons
blancs. Un voile de point vénitien comprimait ses torsades
blondes d'où s'élevait un parfum singulier, timide et
capiteux, qu'on eut dit blond aussi. Sa main droite, gantée
de chevreau couleur de deuil, balançait, dans un
mouvement rythmique, mesuré sur de lointains échos de
valses, un large éventail de jais mat, dont chacune des
deux branches maîtresses portait un diamant noir.

Nul ne lui parlait ; elle semblait comme étrangère à cette
foule joyeuse qui se reposait de l'étiquette guindée de la
grande vie mondaine dans un tapage à la fois canaille et
raffiné. Ses grands yeux bizarres, verts et enivrants comme
de vivantes absinthes, contemplaient froidement la cohue
des gentilshommes, des sénateurs et des officiers
chamarrés qui se suivaient lentement sous les lustres. Du
divan où elle était étendue, blottie pour ainsi dire dans une
attitude frileuse de chatte, elle considérait à loisir tout le
cortège de la fête, l'escalier de marbre éclairé de torchères
odorantes, la loggia dont les glaces abritaient des palmiers
et des lauriers-roses, la haute galerie sombre que les
tapisseries flamandes faisaient solennelle, le petit boudoir
japonais riant de lumières papillotantes, avec ses
panneaux de laque transparente, ses lanternes folles, ses
draperies de soie où galopaient des chimères fabuleuses
à travers des paysages d'or, de pourpre et d'azur, parmi



des fleurs bizarres et des soleils éblouissants.
Vers l'heure où les valets de pied dressaient dans le hall

les petites tables du souper, elle se leva, traversa le salon
mauresque, descendit l'escalier majestueux en tenant le
centre des degrés roses, et disparut.

Le lendemain, au Bois, je la reconnus tout de suite. Il
m'était bien inutile d'avoir vu son visage. Elle se trahissait
aussitôt par la grâce féline qui lui était propre et que je n'ai
depuis retrouvée chez aucune autre femme. Celle que je
suivais sous les acacias, près du pavillon de Madrid, ne
pouvait être qu'elle. C'était la même démarche lente et
onduleuse, la même coupe et la même couleur de
costume, les mêmes yeux pareils à des tapages liquides.
Dans le balancement de sa taille souple, dans le
mouvement arrondi des bras et l'inclinaison du cou, je la
ressaisissais tout entière avec son charme noir, ses
indolences mystérieuses de la nuit.

Je sus bientôt son nom, sa demeure, et qu'elle vivait
seule dans une villa d'Auteuil, mais je ne connus que cela.
Je ne pus apprendre, je ne sus jamais si elle était fille,
femme ou veuve.

Je lui écrivis ; – en vain.
Bientôt elle déserta le Bois, tint ses volets fermés à

l'heure où je passais à cheval sous ses fenêtres.
L'aimais-je ? Je n'oserais le dire ni le nier. Elle me

préoccupait, voilà tout. Aucun effort ne m'aurait coûté pour
me rapprocher d'elle, mais je ne souffrais pas de ma



solitude. Ce petit roman tranquille, doux, mélancolique
ajoutait à ma bonne humeur naturelle je ne sais quoi de
tendre, de caressant qui ressemblait parfois à du bonheur.
Puis je trouvais cela gentil de pouvoir aimer encore en
collégien, inutilement, bêtement, simplement, sans arrière-
pensée, sans un désir… Allons, allons, je crois bien tout de
même l'avoir aimée…

Vint la guerre. Il fallut se faire soldat, comme tout le
monde.

Le maréchal Lebœuf m'expédia à Limoges – je n'ai
jamais su pourquoi ; le duc de Palikao m'envoya à la
Roche-sur-Yon ; le général Leflô me rappela enfin à Paris
et me rendit mes trois galons de capitaine en me versant
dans un escadron de formation nouvelle.

Le 2 décembre, comme je traversais au grand trot le
plateau du Tremblay, une balle allemande m'atteignit en
pleine poitrine et me jeta évanoui dans la poussière. Je me
réveillai seulement le lendemain, à l'ambulance de
Valentino… Une longue salle garnie de petits lits blancs où
reposaient d'autres vaincus, des médecins en tenue
militaire avec le brassard à la croix rouge, des femmes en
robe noire protégée par un grand tablier blanc, –
ambulancières volontaires. Je distinguai tout cela
confusément, ces femmes graves, ces blessés pâles, ces
uniformes ; et bientôt je ne vis plus qu'elle, la dame
d'Auteuil, debout près de ma couchette et me regardant de
son habituel regard fixe et profond.



C'était elle !
Ah ! j'avais déjà oublié la guerre, les fatigues, les périls,

les colères. Un coin du passé se remplit de lumière. C'était
le salon mauresque de l'avenue de Friedland, les allées
solitaires du Bois, les jardins d'Auteuil, mon cher petit
roman de fin d'été…

Comme j'allais parler, elle leva un doigt vers ses lèvres
en signe de silence, et, derrière sa main blanche, je
contemplai son premier sourire – un sourire discret, triste,
à peine dessiné, comme le sourire de la Joconde.

C'est ainsi que, pendant trois mois, je pus lui faire ma
cour – oh ! une cour respectueuse, timide, timide… Il est
quelquefois précieux d'avoir reçu un coup de feu dans la
poitrine !

Lorsque je sortis de l'ambulance, nous étions au début
de la Commune. Delescluze entrait à l'hôtel de ville,
Grousset s'installait dans le cabinet de Jules Favre. Une
tragédie commençait. Mais le soleil était revenu, il y avait
des bourgeons aux marronniers des Tuileries, des milliers
de passereaux rentraient et puis nous retrouvions ce
merveilleux pain blanc qui ne fut jamais plus blanc qu'au
lendemain du siège.

Sous les chênes de l'ancien parc impérial, je
rencontrais maintenant presque chaque jour la dame en
noir. Pas bavarde, la dame. En dépit de mes questions, je
n'appris rien de sa vie, rien, rien, rien. J'observai seulement
ses allures prudentes, sa hâte à me fuir dès qu'un



promeneur se montrait à l'entrée de l'allée alors déserte
souvent. On eut dit qu'une surveillance pesait sur elle et
commandait sa vie. Elle avait dû abandonner sa villa
d'Auteuil visitée par les obus prussiens et s'était retirés
provisoirement dans un appartement de la rue d'Alger, où
elle ne consentit jamais à me recevoir, malgré mes
instantes prières.

Cependant, elle s'attendrissait peu à peu. Et le soir,
vers la quatrième heure, au moment voilé de demi-teintes
où,

Le regret du couchant laisse un adieu plus doux,
nous avions une longue étreinte silencieuse. C'était

toujours au tournant du dernier massif, dans la verdure
devenue sombre, près de la lionne de Barye. Je prenais
ses deux mains gantées dans mes mains tremblantes ; je
lui disais : « À demain » tout bas. Nous demeurions ainsi
face à face, sans une parole, en écoutant vaguement le
canon qui grondait au loin, vers le Mont-Valérien, vers
Vanves, vers Bezons.

Qu'était donc cette femme ? D'où venait-elle ? Pourquoi
s'attardait-elle en ce pauvre Paris alors déserté ? Et si elle
vivait solitaire, pourquoi ne point me permettre de lui faire
visite ?

Je le lui demandai un soir.
– Vous avez donc peur de moi ? lui dis-je.
– Peur ?… Moi ?…



Puis elle se leva, me quittant en prononçant avec un
accent étrange :

– Vous verrez si j'ai peur.
Le soir, comme je rentrais après dîner, un laquais me

remit ce billet :
« Demain, deux heures, à ma maison d'Auteuil.
« L. »
Auteuil ? C'était par ironie assurément, ou peut-être

pour m'éloigner. Et qui sait ?
Depuis une semaine, les batteries du Mont-Valérien

foudroyaient Auteuil. Les fédérés, chassés par les obus,
avaient abandonné le secteur et s'étaient retranchés
derrière des barricades. La veille même, Dombrowski
avait été blessé là en passant la revue de ses postes. Les
troupes de ligne avançaient lentement vers le rempart,
dans les tranchées serpentines. Le quartier avait été
abandonné complètement dès les premiers jours de la
guerre civile.

Dans ces conditions, aller à Auteuil était une folie. Je
fus à Auteuil, malgré les barricades du quai de Billy et la
mitraille qui balayait le Point-du-Jour. Je rasais les murs
cherchant la protection des angles, hâtant le pas,
contemplé avec stupeur par les fédérés des barricades qui
crurent devoir m'envoyer deux ou trois coups de feu
inutiles. Enfin, j'arrivai rue Boileau, devant la villa.

Pauvre villa ! La grille s'était abattue, tordue sous



l'action victorieuse des boulets. Des persiennes en
lambeaux pendaient aux fenêtres, une brèche énorme
ouvrait le toit, laissant voir un trou noir béant. Un gazon
maigre poussait dans les pavés de l'allée carrossable. Le
jardin était dévasté… Je vois encore une branche de lilas
décapitée par une balle et que le vent balançait…

Ayant gravi le perron dont un obus avait bousculé les
dalles, je poussai la première porte voisine des marches et
j'entrai dans un petit salon clair.

La dame en noir m'attendait, blottie en un fauteuil, avec
toujours sa même allure troublante.

Comme je tombais, à ses pieds, une botte à mitraille
creva sur la pelouse, et le ricochet d'un biscaïen vint expirer
sur le tapis.

– Ai-je peur ? dit-elle.
Et je vis refleurir son premier sourire, son sourire de

l'ambulance.
J'osai lui dire son nom – je ne l'écrirai point – et

ressaisir ses mains aimées. Ce que je lui dis en ces
heures de bataille, dans cette tourmente affreuse où nous
étions cachés, quelles paroles exquises, sublimes et
passionnées, tombèrent de ses lèvres, à quelles extases
profondes, sans nom, nous appartinrent sous ce toit frêle
secoué par la guerre, – pourquoi le révéler ? Le souvenir
avoué s'évapore et laisse seulement au fond des cœurs un
parfum vieilli, amer souvent. Je garde en moi, comme un
avare, le témoignage toujours vivant de ces ivresses



mortes.
Elle se donna, plus tendre mille fois qu'elle n'avait

jamais été sévère. Le mystère où elle s'enfermait
d'ordinaire semblait lui laisser trêve en ce coin perdu, plus
désert que l'immense désert. Nul ne pouvait nous
apercevoir ni nous rencontrer. Quand nous nous
rejoignions là, chaque jour, c'était après avoir traversé des
solitudes mornes, des rues vides où son pas léger
retentissait dans les repos sonores du canon. Aucun
passant. Pas un soldat.

Le danger ? Ah ! nous n'y pensions plus guère. Elle ne
m'en parla jamais. Bientôt apprivoisés, nous prîmes
possession du jardin, du pauvre jardin d'autant plus joli qu'il
poussait à la grâce de Dieu. Que d'instants passés,
agenouillé dans l'herbe, sans entendre le sifflement des
balles dans les branches !…

Enfin !…
Combien cela est déjà loin ! Quinze années bientôt !…
Le 22 mai, au lendemain de l'entrée des troupes, elle

m'écrivit :
« Il n'est plus un coin où nous puissions cacher notre

amour.
« Adieu, mon ami. « L. »
Je ne l'ai pas revue.
Elle est retournée à son mystère.



LE RÔLE
 
C'est le père Kernouan qui m'a raconté cette histoire

l'été dernier, – là-bas, si Quiberon, sous le hangar de la
sardinerie Amieux, un soir d'août. Le drame n'a eu pour
spectateurs, dans la presqu'île bretonne, que le vieux marin
Kernouan et la mère Le Cardec, une brave octogénaire qui
engraisse des cochons à Port-Haliguen.

En ce temps-là s'ennuyait à Paris une femme célèbre
par ses talents et par sa beauté, et qui s'était plus
particulièrement illustrée dans la tragédie, sur les
principales scènes de France et de l'étranger.

– Sarah Bernhardt ?
– Non, ce n'était pas Sarah Bernhardt… La belle

tragédienne s'ennuyait donc, comme on peut s'ennuyer à
Paris quand on possède un bel hôtel, des chevaux, des
diamants, des adorateurs perpétuellement inclinés, et un
mari aimable.

– Vous avez dit ?…
– J'ai dit « et un mari aimable ».
– J'avais bien entendu. Continuez.



– Rongée par le spleen, complètement désemparée –
comme dirait Kernouan – l'artiste eut la fantaisie d'un rôle,
d'un grand beau rôle écrit tout exprès pour elle par un vrai
poète, sur ses conseils, et où toutes les ressources de son
énorme talent seraient habilement utilisées. À cette fin, elle
jeta les yeux sur l'illustre auteur de… je ne puis le nommer.
Si vous voulez bien – et pour rendre le récit plus facile –
nous l'appellerons Ernest. On le reconnaîtra aisément
d'ailleurs, quand ou saura qu'il n'a pas cinquante ans, que
ses cheveux blonds sont abondants, qu'il compte de
nombreux succès dans le journal, dans le livre et au théâtre,
qu'il porte toujours un pardessus même au plus fort de la
canicule, et qu'il parle nègre.

– Nègre ?
– Oui ; j'entends que, religieusement soucieux de la

forme quand il écrit, il ne prend pas la peine de rien
formuler quand il parle. Sa conversation semble le résultat
d'une transmission télégraphique.

La belle tragédienne s'adressa donc au célèbre Ernest
et lui demanda un rôle. L'auteur, flatté et séduit, répondit
aussitôt :

– Un rôle… en ai pas… plus rien écrit depuis deux ans.
Suis abruti par Paris… besoin solitude, recueillement…
quand trouverai solitude, aurez rôle… Espère grand
succès.

– Mais, mon cher ami, ne pourriez-vous vous retirer
pendant quelques mois à la campagne, au bord de la mer,



et là-bas…
– Impossible… Vie d'hôtel assommante… ai essayé,

pas pu. Serais trop libre, aurais envie aller café, casino,
plage, théâtre, toupie hollandaise. Écrirais rien du tout.

– Comment faire, alors ?
– Venez avec moi… me surveillerez… aurez soin pas

me laisser sortir… Surveillerez ménage, cuisine,
domestique. Louerons chalet, villa, maison, n'importe quoi,
mais pas hôtel. Bains de mer nous feront du bien.
Convenu ?

– Convenu, soit, dit la belle actrice. Je vais m'occuper
de trouver une petite plage paisible, et, dans huit jours,
nous pourrons partir. Aussi bien, rien ne me retient à Paris,
je serai très heureuse de prendre l'air. Ah  ! mon cher ami,
quelle bonne collaboration nous aurons là-bas !

Effectivement, huit ou dix jours après cet entretien,
l'auteur et sa future interprète débarquaient à Quiberon et
s'installaient dans une jolie petite maison située sur la
pointe, à l'est de la côte, entre le bourg et Port-Haliguen. Il
fallut une bonne semaine pour que l'installation fût
complète ; car si le célèbre Ernert s'était contenté
d'emporter un bagage sommaire, la tragédienne s'était fait
suivre, selon sa coutume, d'une trentaine de caisses vastes
comme des chalets suisses et contenant chacune cinq ou
six robes. De plus, elle avait soigneusement emporté tout
ce qu'il faut pour faire de la peinture, de la sculpture, de la
littérature et de la confiture.



– Vous m'affirmez que ce n'était pas Sarah Bernhardt ?
– On me l'a dit. Je l'ai cru. Faites comme moi.
Les deux collaborateurs s'installèrent donc. La

tragédienne occupa tout le rez-de-chaussée, le dramaturge
prit possession du premier étage. On organisa la salle à
manger dans une serre attenant à la villa et qui donnait sur
l'Océan. De distraction, aucune : ni théâtre, ni casino, ni
café-concert. Des promenades seulement. Point de
voisins. Les passants étaient des marins, des pêcheurs du
port, des sardiniers de Belle-Île, des petites sardinières de
Concarneau, des employés de la fabrique de conserves et
des douaniers. Rien n'empêchait donc les deux amis de
s'adonner entièrement à leur œuvre.

L'auteur était enchanté et sa satisfaction se traduisait
journellement par des proclamations du genre de celle-ci :

– Bon, l'Océan, très bon ! Brise marine… horizon bleu…
vague mugissante… infini grandiose… homard frais…
bercé par la rumeur des flots… inspiration… paix de
l'esprit… bigorneaux délicieux.

La tragédienne s'était habituée comme par magie à
cette existence calme. C'est étonnant tout ce qu'il faut pour
qu'une femme soit satisfaite, et le peu qui lui suffit pour être
heureuse. Elle allait avoir son rôle, un rôle fait pour elle.
Non seulement elle était assurée d'un succès, mais elle
comptait bien que Rébecca, son ancienne camarade de
l'Odéon, sa rivale aujourd'hui, n'aurait pas de rôle du tout.
Des indiscrétions de coulisses lui avaient appris que son



auteur, l'heureux autour qu'elle avait enlevé à Paris, avait eu
le vague projet d'écrire un rôle pour Rébecca. Dès lors, son
succès à venir s'augmenterait d'une victoire, car il n'y avait
dans la pièce d'Ernest qu'un seul grand rôle de femme. La
célèbre tragédienne mit tout en œuvre pour encourager
son auteur. Sachant qu'il goûtait fort le talent de Rébecca,
elle sut, grâce à l'admirable souplesse qui est le fond de
son talent, faire violence à sa propre nature, s'assimiler les
moyens, les intonations, les gestes de sa rivale ; et elle se
montra supérieure dans cette imitation même. D'antre part,
elle recula les bornes de la complaisance, comme pour
plaire à son poète.

Celui-ci lui ayant dit un jour :
– Tabac caporal mauvais, lourd… habitué, latakié de

Smyrne… Pas latakié ici… bien désagréable.
Elle télégraphia à l'agence du boulevard des Italiens, et

le lendemain l'auteur possédait une énorme caisse de son
tabac favori.

Un jour, ou plutôt un soir, Ernest manifesta d'autres
exigences. Il se plaignit de son installation au premier
étage, parla de courants d'air, d'un insupportable vent du
sud-ouest qui ébranlait ses volets et jetait la perturbation
dans ses rêvés ; bref, la tragédienne lui offrit de troquer son
appartement contre celui qu'elle avait d'abord aménagé
pour elle-même. Le dramaturge protesta, affirmant qu'il
partirait plutôt que de gêner ainsi son amie. Mais il n'arrêta
pas de gémir, et comme, quelques heures après, la nuit



était venue, que le ciel était plein d'étoiles et l'air plein de
parfums, il dit à l'artiste de belles choses qui demeuraient
belles malgré la façon dont elles étaient dites ; il fut
pressant, tendre, persuasif, s'agenouilla, se frappa la
poitrine, parla d'éternelle fidélité et d'inaltérable affection.

Ce soir-là, la grande tragédienne avait ses nerfs. Au
tribunal d'une femme, c'est l'attrait ou le mérite qui plaide
votre cause, mais c'est l'occasion qui la gagne. L'actrice se
rappela que Dieu a donné à la femme la langue pour parler
et les yeux pour répondre : elle répondit avec ses yeux.

Le lendemain seulement, elle songea à son mari, et fut
toute fière de s'être donnée à ses propres yeux une
nouvelle preuve d'indépendance ; car pour la femme,
l'indépendance, c'est le droit de changer qu'elle prend
d'ailleurs, de la meilleure foi du monde, pour le droit de
choisir.

Cet incident donna une activité nouvelle à leur
collaboration, désormais infiniment étendue. La
tragédienne maintenant ne pensait plus à Rébecca qu'en
haussant les épaules. L'auteur renonça à toute promenade
et à toute partie de pêche. On fit venir de Paris des
meubles gais et des tentures claires. Le troisième acte ne
marchant pas à souhait, on décida de le refaire et de
refaire aussi le quatrième, par ce motif que rien ne pressait
et que les deux collaborateurs ne songeaient qu'à
prolonger le plus possible leur séjour en Bretagne.

La tragédienne s'écriait parfois après de longs silences



éloquents :
– Je n'ai jamais été si heureuse ! Ce à quoi Ernest

répliquait :
– Moi également… jamais aussi heureux… idéal a pris

une forme… rêve de toute ma vie atteint… ciel bleu touché
du doigt… Nous quitterons plus jamais… jamais.

Après deux mois de cette existence délicieuse, le
drame était terminé. Il y eut lecture solennelle. C'est à cette
occasion que le vieux capitaine Kernouan, que les deux
collaborateurs avaient rencontré à la faveur de leurs
promenades, fut pour la première fois invité à la villa.
Ernest avait dit :

– Kernouan pas lettré… nature primitive, abrupte, pas
corrompue par la critique de Gustave Planche…donnera
son avis franchement, comme un vrai public.

Et Kernouan assista à la lecture. Ce fut une belle soirée.
La mère Le Cardec, entrée au service de l'artiste comme
cuisinière, en a gardé le plus profond souvenir. Elle parle
encore avec émotion de la grande scène du cinquième
acte, où la jeune première retrouve la croix de sa mère, qui
lui était indispensable pour ouvrir le coffret contenant les
preuves de sa haute naissance. Il lui semble encore
entendre, comme un ophicléide où soufflerait le mistral, la
voix imposante du célèbre Ernest, qui, ce soir-là
seulement, renonça à parler comme un appareil Hugues.
Le vieux Kernouan fut empoigné. Il fit seulement remarquer
à l'auteur, quand on le consulta, qu'il avait peut-être abusé



du mot « nonobstant », un joli mot, disait-il, mais dont il faut
se servir avec mesure.

La grande tragédienne était transportée.
Seul, l'illustre Ernest montra une attitude réservée où

l'on vit la modestie qui sied au vrai mérite. Il se défendit,
refusa les éloges :

– Vous croyez ?… bonne pièce, alors ?… Tant mieux  !
… Cent représentations… Prime… Vais écrire successeur
Peragallo pour demander avance considérable.

Longtemps encore après le départ du vieux marin, les
deux amis, accoudés sur le perron de leur villa, causaient
du drame, des émotions de la première, des jalousies des
bons petits camarades. L'actrice énonçait en projet les
costumes qu'elle allait commander aux grands tailleurs de
Vienne et de Londres. Il fut arrêté qu'on reprendrait
prochainement le chemin de fer, afin de lire la pièce aux
acteurs, de distribuer les rôles et de commencer les
répétitions.

Les pâleurs de l'aurore commençaient à éclairer le ciel
au-dessus des rochers de Saint-Gildas-de-Rhuys quand ils
songèrent à s'endormir.

Le lendemain, à déjeuner, tout en finissant une queue
de homard, le dramaturge prit la parole.

– Bien réfléchi, ce matin… ce rôle-là, pas du tout votre
affaire… en ferai un autre pour vous l'année prochaine.

– Vous dites ?…



– Pas dans vos moyens, ce rôle-là… Trop, comment
dirai-je ?… Enfin, pas ça du tout. Serez certainement de
mon avis… Vais faire donner le rôle à Rébecca.

– À Rébecca ?… mais c'est audieux !
– Non… pas odieux. Votre faute, aussi  ! m'avez toujours

rappelé Rébecca, parliez comme Rébecca, marchiez
comme Rébecca… Moi, influencé… Donnerai le rôle à
Rébecca… Quel effet !… Verrez la première.

La grande tragédienne entra dans une fureur
indescriptible, cria à la trahison, jura de se venger, de faire
siffler la pièce, de se retirer dans un couvent – à la Grande-
Chartreuse ! – de se jeter à la mer. Puis elle se radoucit,
rappela les jours heureux et les nuits trop brèves, le fameux
soir où Ernest se plaignit tant du vent du nord-ouest.

L'auteur se montra implacable, et, brusquant la scène
déchirante des adieux, sauta en chemin de fer et débarqua
bientôt à Paris, où Rébecca le reçut comme le Messie.

Après son départ, la grande tragédienne tomba
malade. Dans la soirée qui suivit le départ d'Ernest, elle
avait pris froid.

La vieille Le Cardec prévint Kernouan, qui fit appeler un
curé des environs connu pour se livrer illégalement à la
médecine.

Ce vénérable ecclésiastique accourut, ne sut pas
reconnaître que la malade était atteinte d'un
commencement de bronchite, et la traita pour un



engorgement du foie. Mais, de même qu'il s'était trompé
sur la nature du mal, il se trompa également sur la pâture
du régime à suivre, et prescrivit contre l'engorgement du
foie précisément les remèdes qui devaient avoir raison de
la bronchite. De sorte qu'en très peu de temps, la grande
tragédienne fut complètement rétablie par ce redoutable
ignorant, que depuis, dans sa reconnaissance, elle
s'obstine à comparer, pour la science et pour l'habileté, à
M. le docteur Ricord. Le drame du célèbre Ernest a été
représenté avec un immense succès. Rébecca interprétait
vaillamment le premier rôle. On doit reprendre la pièce cet
hiver.

La grande tragédienne n'a pas encore pardonné, et ne
pardonnera probablement jamais, car une femme ne
pardonne une infidélité que lorsqu'elle est assurée que ce
n'était pas une préférence.



LE MUSÉE DES SOUVERAINS
 
Il était une fois, dans le village breton de Plouharnel, une

petite fille nommée Bérengère, dont les parents étaient des
cultivateurs aisés.

Comme l'enfant était gentille, fine, intelligente, et qu'à
l'Age de dix-huit ans elle jouait déjà du piano comme le
célèbre violoniste Paganini, ses parents résolurent de lui
donner une éducation moins conforme à sa situation de
petite villageoise bretonne qu'à la position mondaine et
brillante à laquelle elle semblait irrésistiblement vouée. La
mère emmena donc un matin la petite chez les religieuses
de Saint-Gildas-de-Rhuys et l'y laissa, en recommandant à
ces pieuses filles de la traiter à l'égal d'une demoiselle de
Nantes ou de Vannes.

Le milieu était admirablement choisi. En effet, non
seulement les religieuses de Saint-Gildas s'adonnent à la
pénitence, aux jeûnes et aux mortifications, mais encore
elles louent dans leur monastère des chambres garnies,
elles vendent des denrées coloniales et de la pharmacie.
Ce cumul n'est peut-être pas conforme à la règle austère
qui gouverne l'ordre, et l'on peut se demander, en voyant la



voiture de Vannes s'arrêter devant le cloître, si les
voyageurs qui en descendent viennent pour prendre les
bains de mer, pour recevoir des leçons de solfège, pour
acheter une livre de poires tapées ou pour se convertir à la
vraie foi ; mais il n'en résulte pas moins que les gens du
bourg profitent de cet état de choses. Les jeunes
pensionnaires confiées au couvent y rencontrent des
citadins et peuvent ainsi s'assimiler les usages du monde ;
quand elles ont terminé leurs études, elles possèdent, outre
les leçons enseignées dans les établissements ordinaires,
des données positives sur l'épicerie en gros et en détail, et
une connaissance superficielle du Codex. Elles sont aptes
à gouverner une maison, conquérir le paradis, falsifier de la
cassonade et appliquer des sangsues. Quel célibataire n'a
pas rêvé une épouse coupée sur ce patron ?…

Dans ce couvent, la jeune Bérengère se développa à
loisir et devint une jeune personne fort sage selon les
écritures. La religion est la seule forme de romanesque qui
convienne à certaines âmes féminines, et la seule dose
qu'elles en puissent supporter. L'éducation de Bérengère
fut exclusivement provinciale ; à dix-huit ans, elle savait que
la bataille de Tolbiac a été gagnée par Clovis, que le pape
s'appelle Léon, que la France attend impatiemment
l'avènement de M. le comte de Paris, que le Danube prend
sa source dans le jardin d'un magistrat allemand et que la
Terre-de-Feu est située fort loin de Saint-Nazaire  ; elle
avait appris à coudre, à broder et à jouer des gammes
pendant cinq heures de suite sans boire ni manger.



Du monde en elle n'avait rien aperçu. Ses plus longues
promenades avaient été bornées par les falaises de Saint-
Gildas, la côte de Port-Navalo, l'île de Gavrinis, le château
de Sucinio et le village de Sarzeau où naquit Lesage. Une
seule fois on l'avait menée jusqu'à Vannes et elle en était
revenue tout étourdie, la tête pleine de ce qu'elle avait vu :
la cour de l'hôtel de France avec son mouvement de
voyageurs et son bruit de chevaux, le marché où courent
comme des papillons blancs les grands bonnets ailés des
filles d'Auray, la vieille tour où M. de Closmadeuc a installé
son curieux musée mégalithique, le va-et-vient du port, tout
ce bourdonnement et ce petit luxe de ville inaccoutumés
pour elle. Mais cet aperçu d'une ville, ce nouveau entrevu,
qui, chez un jeune homme, eût agrandi le domaine des
idées, n'eut pour résultat chez Bérengère que d'élargir le
cercle des sensations. Elle sortit de cette banale aventure
plus impressionnable, plus nerveuse, et conçut une
mystérieuse terreur de la vie mondaine à laquelle elle se
savait destinée. Elle songeait avec effroi qu'à peine sortie
du couvent, on la marierait à son cousin établi changeur à
Paris, rue Vivienne, et que Paris serait sans doute plus
redoutable, plus tapageur que le chef-lieu du Morbihan.

Il fut fait selon ses craintes. Huit jours ne s'étaient pas
écoulés depuis que Bérengère était sortie du couvent,
lorsque le cousin, Armand Lantibois, arriva dans la
presqu'île, fit publier les bans et, les délais légaux épuisés,
le mariage célébré, emmena sa femme à Paris. L'union
avait été conclue naturellement sous le régime dotal, car,



dans nos temps délicieux, les parents veulent bien livrer au
mari le corps, la santé, le bonheur, l'existence d'une jeune
fille, – mais pas son argent !

Ce fut une brusque émotion, pour cette jeune fille élevée
dans la paix d'une plage dédaignée, de se voir transportée
tout à coup, sans transition aucune, en plein quartier de la
Bourse, dans une étroite boutique traversée tout le jour par
des gens affairés qui criaient des nombres, hélaient une
valeur, dictaient un ordre, parlaient hâtivement et d'une voix
stridente.

Combien elle s'ennuya serait difficile à dire.
Les mots prononcés autour d'elle – liquidation dont

deux sous, fin courant, terme, rente, premier cours, dernier
cours, trois pour cent – lui paraissaient n'avoir aucune
signification. Elle vivait comme dans un hospice d'aliénés
ou un conte de fées.

Une seule chose l'intéressait dans ce milieu troublant,
c'était l'or. Des pièces d'or, elle n'en avait jamais vu au
couvent, ni à Plouharnel, où elle n'avait possédé que des
pièces de cuivre, de ces gros sous comme on en trouve
seulement sur les côtes, avec des taches particulières de
vert-de-gris. Et voici qu'elle possédait de beaux louis d'or,
les uns neufs avec des luisants de flamme rouge, les autres
patinés et d'un beau jaune qui rappelait les soucis des
prés. Ce fut sa grande distraction de jouer avec les écus,
les florins, les napoléons, les vieux frédérics, et elle s'y
adonna comme à une ressource unique.



Lantibois n'était pas un poète, un de ces hommes qui
posent une échelle sur une étoile et qui montent en jouant
du violon ; c'était un monsieur pratique et sérieux qui, ayant
passé l'âge où on se marie pour s'établir, s'était peut-être
marié pour se rétablir. Accaparé par ses affaires, retenu au
dehors pendant une grande partie de la journée, il n'avait
que peu de temps à donner aux joies réconfortantes du
foyer conjugal. Dans le but de distraire sa jeune épouse, et
aussi probablement pour assurer une surveillance
constante sur ses commis, il avait installé la malheureuse
Bérengère, derrière son comptoir défendu par un grillage
de fer. Et la pauvre petite femme passait là des heures,
continuellement absorbée dans la contemplation des
petites médailles jaunes qu'elle aimait caresser
longuement et faire sauter dans les sébiles de cuivre.

Un jour, Mme Lantibois ne descendit pas au magasin
et, durant près de trois semaines, les commis ne
l'aperçurent point. Elle avait mis au monde un enfant du
sexe masculin qui fut aussitôt envoyé en nourrice dans un
village de la Touraine où le changeur possédait une
propriété. Rétablie, Bérengère reprit sa place derrière le
comptoir et son existence monotone. Lantibois s'absentait
de plus en plus, absorbé qu'il était par ses opérations
financières.

Au bout de dix-huit mois, l'enfant revint. Ce fut un jour de
fête pour la famille. En rentrant au logis, Lantibois couvrit
son héritier de baisers et de caresses et, comme il relevait
dans ses bras pour le contempler bien à loisir, il s'arrêta



brusquement, les yeux grands ouverts, la mine inquiète.
– Ah ! par exemple !…
– Quoi donc ? interrogea madame.
– Regarde bien le petit… Tu ne remarques rien ?
– Non.
– Eh bien ! c'est étonnant comme cet enfant ressemble

à l'empereur d'Autriche !
C'était vrai.
Le poupon des Lantibois offrait le portrait exact,

frappant, parlant, du souverain qui cumule comme en se
jouant, les couronnes d'Autriche, de Hongrie, de Croatie,
de Bohême, de Bosnie, etc., etc.

Lantibois ne fut pas le moins du monde enchanté de
cette découverte. Il chercha à savoir si, depuis un couple
d'années, S.M. François-Joseph n'avait pas visité Paris
incognito, et les soupçons les plus outrageants planèrent
sur la vertu de Mme Lantibois. De désespoir, le changeur
essaya même de s'empoisonner en avalant la
photographie de M. Andrieux.

On parvint à le sauver, grâce à un contre-poison
énergique, et on dispersa tous ses doutes en lui assurant
que S.M. François-Joseph n'avait pas quitté l'Autriche
depuis la réunion des trois empereurs.

Le temps et le travail achevèrent de calmer le pauvre
mari, mais il ne fut complètement rassuré que lorsque, trois
mois plus tard, Mme Lantibois donna le jour à une petite



mois plus tard, Mme Lantibois donna le jour à une petite
fille qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à Pie IX.
Cette fois, aucun doute ne pouvait subsister, puisqu'il est
de notoriété publique que Pie IX, de son propre aveu, a
passé ses dernières années dans une prison cellulaire.

Il fallait en prendre son parti, d'autant plus que
Mme Lantibois ne désarmait point. Chaque année voyait
s'augmenter la famille du changeur et chaque enfant
rappelait d'une manière vivante un souverain d'Europe ou
du Nouveau-Monde.

Outre les deux premiers-nés qui ressemblent : le petit
garçon à l'empereur d'Autriche, la petite fille au pape Pie
IX, elle a huit enfants, six garçons et deux filles.

Les garçons ressemblent à Léopold II, à Christian IV, à
Oscar de Suède, à l'empereur du Brésil, au tzar Alexandre
III et à la reine d'Angleterre.

Les filles ressemblent à la reine Isabelle et au roi de
Hollande.

Hier, passant rue Vivienne, je suis entré serrer la main à
Lantibois et présenter mes hommages à Bérengère.

Il était sept heures. On allait servir le potage. Les
enfants étaient rangés autour de la table pour dîner.

Et l'on eût dit un petit Congrès.



LE PORTRAIT DE BÉBÉ
 
Il s'appelait Jacques ; on la nommait Jeanne. Le jour de

leur mariage, il avait vingt-cinq ans et elle dix-neuf. Ils
s'adoraient.

Les divins concetti des amoureux de Shakespeare
renaissaient sur leurs lèvres ignorantes.

Quand ils allaient se promener, le dimanche, sur la
berge de Meudon ou dans la forêt de Chaville, à travers la
paix des bois et la rumeur des nids, effarant les oiseaux du
printemps par leurs baisers tout le long des haies
d'aubépins neigeux, on eût dit deux amants de la légende
échappés de quelque ballade ancienne. Le frémissement
des branches au-dessus de leurs têtes ressemblait à des
battements d'aile.

Ils marchaient dans une extase ; lui, protecteur et doux,
livrant son âme dans un bavardage énamouré ; elle,
émerveillée et docile, réfugiant toute sa foi dans cette
tendresse.

Pendant la semaine, ils travaillaient ferme. Jacques
partait dès l'aube pour l'atelier où il trimait vaillamment



dans le vacarme des marteaux et l'atmosphère étouffante
de la forge. Jeanne restait au logis, passant les heures à
composer des amours de petits chapeaux, des chefs-
d'œuvre de bonnets auxquels elle donnait la grâce légère
particulière aux doigts frêles des Parisiennes. Le soir, au
retour, Jacques prenait doucement dans ses grosses
mains la tête blonde de Jeanne et l'aveuglait de deux bons
baisers sur les yeux.

Après un an il ne manqua plus rien dans leur paradis
terrestre. Un petit ange leur était venu apporter les
bénédictions du ciel.

Il fallait voir comme le jeune ménage lui faisait fête. Il
était si gentil, monsieur ; – il avait l'air si intelligent,
madame. Enfin, un petit chérubin, quoi ! Figurez-vous qu'à
six mois, il avait déjà une façon de regarder papa qui
n'était pas d'un enfant ordinaire. C'était comme une grande
personne. Jeanne soutenait que le petit ressemblait
comme deux gouttes d'eau à son père ; ce n'était pas
difficile à voir, il n'y avait qu'à regarder le nez et les yeux.
Jacques protestait. D'abord les enfants se ressemblaient
tous. Plus tard, on verrait. Cependant il lui semblait que le
moutard ressemblerait plutôt à sa maman. C'était une idée
qu'il avait comme ça.

De là d'interminables querelles. C'était charmant. Le
petit grandissait au milieu de cette joie. Nous serions fort
embarrassé de dire s'il ressemblait au papa ou à la
maman, mais le fait est qu'il devenait superbe. Jeanne s'en
montrait fière. Elle avait une façon de dire : « MON fils »,



qui était tout à fait majestueuse. Jacques souriait en
regardant marcher le petit bonhomme.

Un jour, il fut décidé qu'on mènerait ce monsieur chez un
photographe pour faire tirer un beau portrait. On y mettrait
le prix mais on voulait quelque chose de bien. Bébé posa
avec une gravité risible. On l'avait assis sur un coussin au
fond d'un fauteuil, dans ses plus beaux habits et nu-tête.
L'objectif du photographe lui avait paru imposant ; mais
pendant l'opération on lui avait fait regarder une jolie
image. Ainsi attentif, éveillé, il était tout à fait drôle.

Le portrait fut encadré dans un passe-partout orné de
fleurs peintes, et pendu au-dessus de la cheminée dans la
chambre à coucher du petit ménage. On le faisait admirer
aux parents et aux voisins.

Un soir, au moment où Jeanne le couchait, Bébé
toussa. Le lendemain matin, il toussait plus fort, et Jeanne
remarqua qu'il était un peu pâlot. On chauffa des tisanes,
mais l'enfant n'arrêta pas de tousser. Jeanne en devenait
folle. Jacques était sombre. Le médecin des pauvres n'y
put rien faire. Le croup avait saisi le malheureux petit être
qui mourut étouffé après huit jours de ces souffrances
muettes, accablées, qu'ont les petits enfants. Jeanne et
Jacques pleurèrent toute la nuit sur le corps glacé et bleui
de leur ange envolé. Des hommes noirs vinrent qui prirent
Bébé et le clouèrent dans le cercueil pour le porter au
cimetière. Rentrés au logis après l'enterrement, Jacques et
Jeanne se regardèrent et se reprirent à pleurer sans
pouvoir échanger une parole.



De ce jour-là, le ménage sentit se briser les liens du
passé. Un lourd silence pesait sur la maison. Plus de trace
de gaieté d'autrefois. On ne s'embrassait plus le soir.

D'ailleurs Jacques rentrait souvent tard, ce qui agaçait
Jeanne. Est-ce qu'on rentrait à des heures comme ça ? La
faire attendre des deux ou trois heures avec son dîner sur
le feu, je vous demande un peu ! Est-ce qu'il la prenait pour
une servante ! Fallait le dire tout de suite. On saurait à quoi
s'en tenir alors. Et pendant ce temps-là, monsieur traînait
chez le marchand de vin avec ses amis. Ses amis ! on
pouvait encore en parler de ceux-là ! Quelque chose de
distingué !

Jacques ne se montrait pas plus aimable. D'abord, il ne
fallait pas se mettre sur le pied de le traiter comme un
Jean-Jean. Possible qu'on menait les autres ; mais quant à
lui, bernique ! Avec ça que c'était amusant de rentrer dans
une baraque pareille, auprès d'une femme qui n'avait
jamais un mot aimable dans la bouche. Ah, ouiche  ! Elle
était gaie, la maison ! Cré matin, s'il avait su ! D'ailleurs, ça
ne pouvait durer longtemps, il en avait plein la colonne
vertébrale. Ça tournait à la scie. Madame s'impatientait !
On était donc devenue princesse à cette heure ? Ça
l'embêtait, à la fin !

Une nuit, après une algarade plus animée que les
précédentes, le ménage toucha au drame.

Sur une invective un peu vive de Jeanne, Jacques
marcha vers elle, la face empourprée de colère, la main



levée.
Jeanne devint blanche comme une morte, mais ne

broncha pas d'une ligne. Il y eut une minute d'attente et de
défi ; puis la femme prit la parole :

– Tiens, Jacques, j'en ai assez de cette vie-là.
Aujourd'hui, tu as encore un peu peur, mais demain tu me
battras. Je préfère on finir tout de suite, séparons-nous.

– Séparons-nous, nous finirions toujours par là. Vois-tu,
Jeanne, je ne suis pas méchant, et tu es une bonne petite
femme, mais nous ne pouvons plus vivre ensemble ; c'est
impossible, c'est devenu insupportable. Prends tout ce que
tu voudras ici et file chez ta mère. Autant tout de suite que
plus tard. Si, après ça, tu as besoin de moi, tu me
trouveras.

Ils causaient maintenant sans colère. On eût dit que par
leur résolution de se séparer, ils se sentaient calmés,
délivrés.

Jacques s'assit dans un coin, suivant des yeux sa
femme qui allait et venait à travers le logement. Jeanne
avait ouvert une grande caisse où elle jetait pêle-mêle ses
modestes robes, son linge, ses bonnets, les objets
auxquels elle attachait quelque prix. Pas un mot, pas un
geste. Ils songeaient.

Un moment, Jacques vit sa femme s'avancer vers la
cheminée et détacher du mur le portrait du petit mort.

– Minute ! dit-il. Ça, c'est à moi. Je le garde. Tu vas me



faire le plaisir de le remettre à sa place.
– Ça ! tu veux me prendre ça, toi !
Ce n'était plus Jeanne, c'était Gorgone. Une seconde

avait suffi pour la transfigurer en Euménide. Elle était plus
pâle encore qu'au moment où elle avait vu se dresser sur
sa tête la large main du forgeron. Puis, brusquement, son
attitude changea. Ses yeux se gonflèrent de larmes ; elle se
fit humble, suppliante.

– Non, je t'en prie, laisse-moi l'emporter. Laisse-le moi,
Jacques. Il n'y a eu que ça de bon dans ma vie, c'était le
petit. Je suis sa mère, moi. Je l'ai porté, je l'ai nourri, je l'ai
soigné. Je l'embrassais, c'était bon. Pauvre chéri mignon
qui est mort. Il était si gentil. Quand je m'éveillais, le matin,
j'allais doucement le regarder dormir dans son petit lit. Il
était tout rosé, je ne l'entendais pas respirer. Sa petite
jambe ronde passait sous la couverture. Oh ! Bébé qui est
parti ! Jacques, tu vas me laisser le portrait, n'est-ce pas ?
On se dispute, on s'agonise, mais on n'est pas des
monstres. C'est à moi, le portrait. Tu te rappelles, quand on
l'a fait faire, Bébé regardait une image. Vois-le  ; on dirait
qu'il me voit…

Jacques pleurait.
Il se pencha sur le portrait et l'examina sans mot dire.

Sa tête était tout prêt de la tête de Jeanne ; leurs
chevelures se touchaient. Jeanne voulut supplier encore,
mais le forgeron lui ferma doucement la bouche.

– Si je ne te le donne pas, que feras-tu ?



– Je ne pars pas.
– Eh bien, je le garde !
Et comme elle restait étonnée, il l'attira dans ses bras,

tendrement, comme autrefois ; et il murmura dans un
baiser :

– Reste. Pardonne. Oublie. Aime-moi. Nous le
garderons tous les deux…

Voilà plus de quatre ans que s'est passée cette histoire.
Aujourd'hui, il y a deux portraits dans la chambre de

Jeanne, au-dessus de la cheminée.



VISION
 
Vous ne croyez pas aux revenants ? Vous avez tort.
Certes, les revenants ne sont plus ces apparitions

fantastiques d'autrefois, surgissant au coup de minuit, dans
les environs des cimetières, pour pétrifier de terreur
quelque villageois attardé ; les fantômes se sont
perfectionnés avec le temps, ils ont marché avec le
progrès, et, s'ils pénètrent encore chez les vivants sans se
faire annoncer, au moins gardent-ils dans le monde la
tenue irréprochable des vrais gentlemen.

J'en ai connu un, un seul, dont les assiduités m'ont
absorbé pendant six mois. Dire que je regrette son
départ ? Non. Mais, en somme, je dois lui rendre cette
justice : qu'il était un fantôme de bonne foi et d'esprit.

Voici la chose.
Il y a quelques années, par une calme soirée d'hiver, je

travaillais au coin de mon feu à je ne me rappelle plus quel
poème lyrique, – j'étais un peu souffrant, – quand j'entendis
nettement frapper à ma fenêtre. D'abord je crus à
l'étourderie de quelque oiseau de nuit, battant mes volets



d'un coup d'aile ; mais le bruit se répéta avec des
intermittences régulières – toc, toc, toc. Je levai le nez,
vaguement inquiet, pas trop décidé à me rendre compte.
Sachez que j'habite un quatrième étage, sans balcon ni
terrasse, dans un faubourg silencieux, assez désert. Mais
on frappa de nouveau, plus vite, dans un mouvement
d'impatience nerveuse… J'allai à ma croisée que j'ouvris
toute grande, d'un coup.

Devant ma fenêtre, dans le vide, une longue forme
blanche était suspendue, arrêtée. Ce fut un instant
tragique. Entre l'apparition et moi un regard fut échangé, un
de ces regards qu'avant le combat subissent les deux
adversaires dans un duel au pistolet ; une angoisse et un
défi. L'effroi de la mort et la résolution désespérée de se
montrer brave. Combien de temps cela dura-t-il ? Une
minute ? Une éternité ?… Bref, malgré ma stupeur,
j'éprouvai une sorte de soulagement quand le spectre
m'adressa, d'une voix à peine distincte où je crus noter un
vague accent britannique, ces simples paroles :

– Peut-on entrer ?
Trop ému pour répondre, j'inclinai la tête et je m'effaçai

devant mon visiteur, dans un geste hospitalier.
Le spectre glissa dans ma chambre, doucement,

poliment, avec un salut discret d'invité. Je lui montrai un
fauteuil, où il parut s'asseoir, tandis qu'il bredouillait
quelques mots de banale excuse… « Je suis importun,
sans doute… Désolé de vous déranger à cette heure…



Croyez bien que… Non, je suis vraiment confus… » On eût
dit un électeur sollicitant une apostille de son député.

Je l'examinai. Ce fantôme appartenait au sexe fort et
semblait âgé de trente-cinq ans environ. Contrairement à la
légende, il ne se présentait pas enveloppé d'un suaire,
mais habillé. Habillé, vous m'entendez bien. C'est-à-dire
que dans son costume, – qui n'était pas un costume, mais
seulement une transparente vapeur – je démêlais un
dessin moderne, des coupes de veston. L'impression
d'ensemble, physionomie et vêtement, était favorable. À
n'en pas douter, je me trouvais en présence de l'ombre
d'un garçon bien élevé.

Quand nous fûmes assis tous deux, il m'enveloppa d'un
regard décidé et :

– Allons au fait, me dit-il. Tu ne me reconnais pas ?
J'avais repris un peu de calme, et c'est d'une voix

assurée que je pus répondre :
– Pas du tout, cher monsieur.
Il haussa les épaules.
– Je m'y attendais, continua-t-il. Ah ! tu es bien resté le

fourbe de jadis ! Peu importe. Tes dénégations ne te
serviront point. Au surplus, je vais te confondre d'un mot :
Te souviens-tu du Morne Rouge ?

Le Morne Rouge ? Oui, je me rappelais le Morne
Rouge. C'est là-bas, à la Martinique ; une superbe
montagne derrière Saint-Pierre, avec des trigonocéphales



dans tous les fourrés. Avais-je rencontré, vivant, ce
revenant ? Je cherchai, je cherchai. Rien.

Il poursuivit.
– Ah ! tu hésites ! tu es pris, hein ?… Eh bien ! écoute.

Oui, je suis le pauvre William Perkins, dont tu as volé la
fiancée, ma pauvre petite Millia. Le jour où tu es reparti, sur
ta frégate, elle est morte ; je jurai de la venger. Le travail, la
pauvreté me retenaient aux Antilles, m'empêchaient de te
poursuivre… Depuis hier soir, je suis mort, je suis libre  ! À
nous deux, maintenant ! Certes, je ne puis te tuer, mais je
puis empoisonner ta vie. Désormais, je ne te quitte plus.
Chaque soir, tu me reverras à tes côtés et tu m'entendras
te dire : Louis Vermont, souviens-toi du Morne Rouge !

Maintenant, je me sentais parfaitement maître de moi.
Je me levai, en hâte, décidé à ne pas poursuivre l'entretien,
et je prononçai :

– Cher monsieur, nous sommes en ce moment, vous et
moi, les victimes d'un quiproquo… Vous vous serez trompé
d'étage. J'ai traversé la Martinique et je n'ignore pas le
Morne Rouge ; mais je n'ai gardé aucun souvenir de la
demoiselle Millia dont vous avez bien voulu me raconter les
malheurs… Je ne vous connais pas.

Le fantôme s'était dressé pour prendre congé.
– Tu persistes à nier ! s'écria-t-il. Soit. Mais tu es

prévenu ; désormais, je m'attache à tous tes pas.
C'était à mon tour de hausser les épaules.



– Mon cher spectre, dis-je, vous avancez. À peine êtes-
vous défunt que vous avez déjà des idées de l'autre
monde. Mais, mon garçon, nous avons perdu la
superstition du fantastique. Pour employer une expression
étrangère aux Dialogues des morts, mais qui rend bien ma
pensée, – nous ne coupons plus dans ces godants-là. Si,
malgré mes avis, vous teniez à revenir me faire visite, vous
auriez bien tort de vous gêner. Je reçois tous les lundis.
Mais ne vous flattez pas de me faire souffrir ; je suis un
enfant du dix-neuvième siècle et je ne crois pas au
surnaturel.

– Louis Vermont, repartit l'ombre, souviens-toi du Morne
Rouge !

J'ouvris la fenêtre. Le spectre se retira, après
d'ironiques et brèves congratulations.

Le lendemain, à mon réveil, je crus avoir rêvé une
histoire d'Edgar Poe.

Vers trois heures, à la Chambre des députés, comme je
causais avec l'honorable Paul Sandrique dans le salon de
la Paix, je vis sortir de la muraille l'ombre de William
Perkins, visible pour moi seul. Il se faufila entre le député
de l'Aisne et moi, me regardant en ricanant et, sans que
mon interlocuteur pût entendre une syllabe, me parlant du
Morne Rouge. D'abord, cela me déplut, mais je
m'accoutumai bien vite. Au surplus, à moins de passer
pour un fou, il m'était impossible de laisser percer mon
trouble.



Dans la soirée, William Perkins vint me rejoindre au
théâtre des Variétés, prenant place à côté de moi, en un
fauteuil vide. Je fus aimable, et lui racontai les deux
premiers actes qu'il n'avait pas entendus. À la sortie, il me
suivit chez Henry Gervex qui donnait du thé à ses amis ; et
comme, vers deux heures du matin, devant ma porte, il me
reparlait des Antilles, je daignai l'éclairer encore.

– Je me nomme Charles-Marie de Larmejane et non
pas Louis Vermont ; je ne suis allé à la Martinique que
dans un but hydrographique. Millia m'est étrangère et j'ai
conservé du Morne Rouge les pires souvenirs.

Le fantôme me tourna le dos en ricanant.
J'étais sincère. William Perkins reconnut bientôt qu'il ne

me donnait aucune crainte. J'en venais à lui faire bon
accueil. Dès son apparition, je lui tendais la main.

– C'est toi, mon vieux ?… Et ça va bien ?
Il demeurait grave, figé dans sa sempiternelle évocation

des Antilles, et me nommant Louis Vermont toute la
journée.

– Patience ! ricanait-il. Un jour je parviendrai bien à te
faire saigner !

Je lui disais :
– Dis donc, Perkins, je ne sors pas ce soir… Est-ce

qu'on te verra ?
Ou bien :
– Je vais au bal des artistes. N'oublie pas de venir me



– Je vais au bal des artistes. N'oublie pas de venir me
prendre à la sortie… Nous causerons du Morne Rouge.

Rien ne le décourageait.
Un jour j'étais allé faire ma cour à Blanche, qui revenait

d'une tournée lyrique en Égypte – vous savez bien,
Blanche, celle qui aimait tellement les bonbons que nous
l'avions surnommée Blanche de Pastille.

C'était au temps qu'elle habitait sa jolie villa de
Maisons-Laffitte, où Jules Claretie a trouvé son décor du
Prince Zilah. Comme j'étais à ma première visite, elle
voulut me montrer son petit parc, sa basse-cour, les serres,
et même une petite garenne où il n'y avait aucun lapin.

Ce fût une bonne promenade. Nous cheminâmes
lentement sous les arbres, nous arrêtant souvent pour
regarder ensemble la même fleur ou le même arbuste, la
même échappée de ciel bleu échancrée dans les
branches. Les oiseaux nous saluaient de petites
ritournelles agiles, les roses avaient des sourires, les
grosses pivoines se penchaient dans des révérences.
L'imagination aidant, c'était gentil.

Patatras ! William Perkins me toucha l'épaule et me
montra son sourire des mauvais jours. Louis Vermont. Le
Morne Rouge. Il tombait bien. Impossible de lui faire
comprendre son manque de tact. Pas moyen de
l'interpeller.

Sans doute il devina mon ennui, car son insistance
s'accrut. Je le trouvai, non plus à ma droite, mais à ma
gauche, entre Blanchette et moi, de telle sorte que je



n'apercevais presque plus Blanchette ; et tandis que je
m'évertuais à ressaisir le fil de mes madrigaux brisé par
cette intervention macabre, ce fantôme mal élevé me
ramenait à son animal de Morne Rouge, aux serpents de
là-bas, à la désespérante Millia.

Et il se passa une chose atroce.
Tout à coup Blanche s'arrêta, les regards fixés au sol.

Des traces horribles s'imprimaient sur le sable, des traces
de pieds nus. William Perkins, las sans doute de planer
entre ciel et terre, ou bien malintentionné, marchait entre
nous, mesurant ses pas sur les nôtres. Blanche regarda
sans comprendre, m'interrogea d'un coup d'œil, et me vit si
pâle, si pâle, que devinant brusquement quelque chose
d'épouvantable, elle s'évanouit en jetant un cri terrifié.

Je la reportais, inanimée, au pavillon – toujours
poursuivi par les ricanements de l'odieux Perkins.

– Louis Vermont, souviens-toi !…
À peine rentré, je remis la pauvre Blanche aux soins

d'une camériste, et je redescendis dans le parc où mon
fantôme riait au point d'en pleurer.

– Par exemple ! m'écriai-je en l'abordant, j'en ai assez !
… Une explication est devenue nécessaire !… Cette vie-là
ne peut pas durer !

Le misérable spectre riait toujours.
– Voyons, continuai-je, je serai calme… Tant que vous

vous êtes contenté de venir ma retrouver au théâtre, à la



Chambre, chez mon coiffeur, je n'ai rien dit. Je trouvais
même cela amusant d'avoir un revenant pour ami ; et
cependant – ceci n'est pas un reproche – votre
conversation n'était vraiment pas assez variée ! Mais
aujourd'hui, ça ne va plus ! Si vous devez m'empêcher de
faire ma cour à cette prima donna qui a dû rapporter du
Caire des idées ultra-orientales, je suis parfaitement résolu
à vous infliger vos huit jours.

L'ombre répondit :
– Je t'avais bien annoncé que j'arriverais à te faire

pleurer !… Louis Vermont, souviens-toi !
Je ne le laissai pas achever.
– Depuis six mois je vous répète soir et matin que je ne

m'appelle pas Louis Vermont…
– Comme si je ne te reconnaissais pas !
– Mais quand je vous assure !…
Nouveau haussement d'épaules.
– Inutile de feindre, fit Perkins ; je pourrais te peindre de

mémoire. Tiens, tu as sur le bras droit, entre le poignet et le
coude, un petit signe noir…

J'avais déjà relevé mes manchettes et montré au
fantôme un bras exempt de toute marque particulière.

Aussitôt, la physionomie de feu Perkins se transforma. Il
regarda mon bras de très près, à plusieurs reprises et,
aussitôt ensuite, avec l'accent d'un revenant profondément
humilié :



humilié :
– Oh ! monsieur ! s'écria-t-il, quelle erreur ! Je ne sais où

me fourrer… jamais pareil impair !… Oui, en effet, quand je
vous regarde bien… Une telle ressemblance !… C'est le
nez… Ah ! sapristi, qu'est-ce que vous avez dû penser de
moi ?

Et il continua, de plus en plus vexé :
– Tenez, je vous offre des excuses, dans les journaux…

Je me croyais dans mon droit… Voulez-vous que j'aille
trouver cette jeune dame et que je lui explique la chose ?…

– Non pas ! non pas !
Présenter Perkins à Blanche ! Un comble !
– Mais c'est que je tiens à réparer…
Je consolai feu Perkins qui disparut pour toujours.
Depuis, je n'ai plus vu de revenant… mais je n'ai plus

revu Blanche.
Bah !…



LE DOMPTEUR
 
Les palefreniers ont poussé dans la piste la grande

voiture vernie et dorée, close de larges panneaux à
poignées de bronze. Derrière ces panneaux, une rumeur,
des piétinements lourds, des haleines frémissantes,
quelque chose de sauvage, de sournois, que l'on devine et
qui fait peser une anxiété sur la foule. L'orchestre, au-
dessus de la coupée, fait silence. Sur les gradins, les
hommes deviennent sérieux, attentifs ; les femmes, un peu
pâlies, savourent la caresse d'un frisson.

Les panneaux tombent aux mains des laquais, les
grilles se dédoublent, s'élèvent sous l'action des
crémaillères – et, dans l'éblouissement des lustres, les
grands lions roux surgissent, ennuyés, majestueux, tristes
d'une tristesse altière, semblables à des rois captifs. Ils
sont six : trois lions et trois lionnes. Cinq sont nés dans les
cages de la ménagerie de Hambourg, là où se traite le
commerce des fauves ; ils ont subi, de tout temps,
l'énervement de l'esclavage, l'humiliation des cravaches
abattues, le spleen des prisons. Le dernier, dont la crinière
semble noire, vient des forêts profondes de l'Atlas ; il est



superbe, énorme, formidable. Il a possédé le désert, terrifié
les tribus, bu le sang rose des gazelles, tenu sous ses
ongles le front brisé des chasseurs, fait grâce de la vie à
des pâtres. Le regret des splendeurs perdues brûle dans
ses prunelles de cuivre ; et devant les bourgeois et les
Margots perchés sur les banquettes du cirque, devant cette
civilisation maniérée que la vie mondaine étouffe et flétrit, il
songe à l'immense solitude des bois mystérieux, aux
troupeaux effarés courant dans la plaine, aux nuits
d'Afrique, à la caverne inviolée faite de blocs géants.

On l'a nommé « Sultan », et on a eu raison. Il a les
cruautés épiques des pachas ; déjà trois dompteurs ont
expiré sous sa griffe. Dans la cage il ose seul rugir, en
rôdant.

Les autres fauves se font petits à son approche ; il les
regarde comme un César doit regarder les bâtards de ses
frères.

Un homme paraît à l'entrée de la piste, beau comme un
jeune dieu. C'est Éric, c'est le dompteur ! Le lion
désormais, c'est lui seul. Éric a vingt-cinq ans, une stature
de héros, le courage des belluaires, la force d'un Titan, la
grâce athénienne du Discobole.

Quand il descend dans l'arène, au milieu de la peur
muette du public, les hommes le jalousent, les femmes le
guettent. Une princesse moscovite, cousine des tzars,
l'adore et le suit de capitale en capitale, heureuse de le
contempler, le soir, aux prises avec ses fauves. Songez



donc ! Cette tête aimée que chaque nuit des baisers
parfument, la voir confiée à l'horrible gueule des bêtes et
songer que sous l'effort d'un seul coup de crocs !… Voilà
bien de quoi pimenter des voluptés de grande dame…

Le costume d'Éric est le vrai costume des bateleurs,
maillot de soie et jersey de velours noir largement
échancré au col ; une ceinture de satin pourpré à la taille,
des sandales blanches aux semelles frottées de résine, et
qui tiennent au plancher de la cage.

Il traverse la piste, et, debout devant la petite porte de
fer, il salue le public lentement, avec un geste de statue.
Sultan a hurlé. Les lions de Hambourg courent, tremblants,
le long des barreaux, bondissent au sommet de la cage,
rampent avec des mouvements de chats en fuite. Le
silence est tel, que l'on entend les paroles brèves d'Éric,
jetées aux bêtes comme des ordres à des toutous. Houp !
Saïda !… Saute, Néron !… Les spectateurs frémissent,
impuissants à détacher leurs yeux de cette cage où les
félins rampent et où l'homme seul a l'air de rugir. Éric est
vraiment superbe, maintenant.

Mais Sultan est immobile. Lui seul reste accroupi dans
un angle, soucieux, menaçant, avec des attitudes de
chasse. Il faut cependant qu'il « travaille ». Éric prend son
temps, assure dans sa dextre la fusée de sa cravache, et,
d'un pas ferme, marche sur son lion noir.

Au premier rang des fauteuils, la Russe contemple,
debout. Elle a trente ans bientôt et on lui en donnerait seize



à peine. Blonde, mince, frêle et d'apparence maladive. Une
jolie fleur qui souffre. Pourtant, elle seule paraît sans
crainte. L'habitude, peut-être. Elle sait par cœur cette
séance complètement réglée dans toutes ses démarches ;
les mouvements d'Éric sont prévus ainsi que les bonds des
fauves. Elle assiste à ce spectacle comme elle écouterait
une musique ancienne, intéressante toujours mais sans
surprises.

Une inquiétude plisse son front quand Éric lève sa
cravache sur le lion noir qui pare le coup d'un mouvement
de patte, – une patte énorme, armée de crochets. Mais
cela dure l'instant d'un éclair. La bête a cédé. Sultan
s'exaspère, mais en même temps il s'humilie. Le brave
dompteur se sent le grand vainqueur. Si tout va bien, peut-
être osera-t-il présenter au lion la barrière et le cerceau.
Non, il n'ose pas. Sultan montre une sournoiserie
inquiétante. On dirait qu'il se décide, qu'il est résolu à en
finir.

Attention ! Voici le plus dangereux instant. Éric va
regarder son lion de tout près ; puis il laissera tomber sa
cravache, et, désarmé, presque nu, il soufflettera le mufle
horrible de la bête… C'est fait ! Le rugissement de Sultan a
fait trembler la salle. Éric sourit. Il marche à reculons vers la
porte de fer, tenant en respect les monstres. La porte
s'entr'ouvre, se referme. Le dompteur est dans la piste.
Bravo !

La Russe ne l'a pas quitté de l'œil. Et si maintenant elle
tremble, si un flot de sang lui monte au visage, c'est



qu'Éric, le dompteur, n'a salué qu'un être dans la foule  : une
grande fille brune au profil de juive qui le regarde avec des
yeux Luisants.

Quelle scène !
La Russe n'a pas voulu lui donner le temps de s'habiller.

Elle l'a arrêté au passage dans l'écurie, comme les
palefreniers rentraient la cage, et elle le tient dans l'angle
d'une stalle, en lui parlant vivement à voix basse. Éric
sourit, puis il hausse les épaules. Quoi ? Une femme
brune ? Où ça, une femme brune ? Il ne l'a pas seulement
vue. En voilà des histoires ! Allons, voyons… Mais la Russe
se fâche. Elle a vu. On ne lui en fera point accroire. Elle a
vu, voilà tout !

Tandis qu'elle parle, elle agite nerveusement la grosse
cravache qu'elle a enlevée aux doigts d'Éric, par un geste
hypocritement machinal, sans avoir l'air. Et comme le
dompteur persiste à nier, elle le frappe au visage,
brutalement !

Elle est lionne à son tour. La face s'enflamme, s'exalte,
se transfigure. Ce n'est plus le petit morceau de femme de
tout à l'heure : c'est la Cosaque, une sorte de sauvage, un
peu fauve. Éric recule, effaré, et veut gagner sa loge ; mais
la cravache l'atteint de nouveau, enlevée par une petite
main de fer. Il ne montera pas. Il ne fuira pas. Une seule
retraite lui reste : la cage. Il y saute d'un bond. C'est Sultan,
c'est la mort. Tant pis  ! Tout plutôt que cette Russe  ! Les
lions l'entourent, rugissent, menacent. Sultan rampe.



– Ah ! le lâche ! s'écrie la Russe.
Et elle a raison.
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– Allo ! Allo !
– Allo !
Et je lui fais ma cour.
J'ai découvert enfin l'amante que nul soupçon n'effleure,

la femme docile, souple à ma fantaisie, et dont je ne me
lasserai point. Quand je le désire, – et selon mon caprice
volontaire, – elle est blonde, ou brune, ou rousse, ou toute
parfumée de poudre ; sans qu'il me soit besoin de
prononcer une parole, elle s'habille à ma guise, tantôt en
mignonne Parisienne dont le satin collant révèle la pureté
noble des formes, tantôt en princesse, tantôt en belle
comédienne. Elle consent à prendre, au besoin, le visage
de la femme quelconque que j'ai aperçue seulement de
loin, et que je désire. Lorsque, pris d'une ambition
impossible, mon rêve s'envole là-bas, là-bas, aux pays
bleus des forêts vierges égayées parle bizarre plumage
des oiseaux de paradis et l'agilité des jeunes singes ;
lorsque mon esprit hante les rivages africains, les havres
bleus, les lointains exquis du Bosphore ou de Yokohama,
elle se transforme au gré de mon envie, devient l'énervante




















































