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Chapitre 1

Il y avait bien longtemps que j'avais promis a mon ami X... de l'aller voir en
sa solitude. Mais quoi... la vie des affaires, des plaisirs plus tentants, et je ne sais
quelle lache paresse aussi, quelles laches et confuses méfiances... tout cela m’em-
péchait, d’année en année, de réaliser cette promesse, faite sans conviction d’ailleurs,
et seulement pour ne point désobliger, par un refus net, un ami aussi ancienne-
ment aimé. Ce pauvre X... Ah! je me rappelle le passé... Notre passé... sans atten-
drissement et avec émotion, n'est-ce pas une chose curieuse et anti-littéraire ?...
Ce pauvre X...!... Quelle brave et droite nature!... Quelle fidélité!... Quelle ame dé-
licatement dévouée!... Ensemble, nous avions mené, a Paris, nos premieéres joies,
nos premieres espérances, nous avions confondu, pour en faire une commune ri-
chesse, nos deux lourdes miseres. C’était touchant, notre amitié!... Que tout cela
est loin de moi, déja!... X... aurait pu se créer un nom dans la littérature. Il était
doué supérieurement. Mais il avait trop de sensibilité. La vie le tuait... Dans la
lutte ou tout le monde est emporté, on n’a pas le temps d’aider un ami cher... Et
puis, a quoi bon?... X... ne savait pas se tirer d'une affaire difficile. Sa naiveté me
décourageait, vraiment... a mesure que, peu a peu, nous nous élevions, lui, s'obs-
tinait a rester en bas... Un jour il hérita, d'un vieux parent, une petite propriété
dans un département lointain...

- Je crois, me dit-il, que je devrais partir la-bas... Il me semble que la solitude, le
recueillement... Oui, n'est-ce pas?... Qu’'en penses-tu?... Les grands horizons... le
grand ciel!

- C’est ¢a! c’est ca! répondis-je... A ta place, moi je partirais...
- Eh bien! je vais partir...
- C’est ca! c’est ¢ca!l... Bonsoir.

Il partit... Il y a quinze ans de cela!



On oublie vite ses amis lointains, ou malheureux... Malgré ses lettres suppliantes
et mes promesses, je reculais toujours l'instant de ce voyage. Et puis, soyons franc,
je redoutais 'hostilité de ses chambres, la tristesse de ses repas, la puanteur de sa
bonne, et surtout - oh ! surtout - les téte-a-téte prolongés avec un étre si complete-
ment déshabitué de mes facons de vivre, et que je me représentais sale de corps et
de vétements, encrassé d’esprit campagnard, avec une longue barbe, de sordides
cheveux, des idées et des accoutumances morales plus sordides encore...

Je veux bien étre généreux, a la condition toutefois, qu’il ne m’en cofte rien, et
que mes générosités me soient a moi-méme un redoublement de plaisir égoiste
et de vaniteuse joie. Or, quel plaisir, je vous le demande ? Et comment me vanter
aupres de mes jolies amies d'une villégiature passée chez ce pauvre diable ?

La derniere lettre fut si pressante, elle témoignait, en tendresses maladives, un
si vif, si douloureux désir de ma visite que je me décidai a entreprendre le facheux
voyage, sur ce raisonnement consolateur : « Apres tout, je n’en mourrai pas. Deux
jours sont vite passés. »Pourtant, je n’étais pas rassuré sur les complications qui
pouvaient en résulter. Ah! que I'amitié est donc exigeante!
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X... habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d'un pic. Mais pourquoi
dans ce pays de tranquilles plaines, ou1 nulle autre convulsion de sol ne s’atteste,
pourquoi ce pic a-t-il jailli de la terre, énorme et paradoxal cone solitaire ? La des-
tinée bizarre de mon ami devait, par une inexplicable ironie, 'amener dans ce
paysage spécial, et comme il n’en existe peut-€étre pas un autre nulle part. Cela me
parut déja bien mélancolique. De ’abbaye, il ne reste qu'une sorte de maison, ou
plutdt, d’orangerie, basse et longue, surajoutée sous Louis XIV, au batiment prin-
cipal, dont les quatre murs, croulants, retenus dans leur chute par une couche
épaisse de lierre, seuls, demeurent. En dépit de sa retraite, et de I’état d’abandon
ol la laisse son propriétaire, la maison est charmante, avec ses fenétres hautes,
son large perron, et son toit mansardé, que décorent des mousses étrangement
vertes. Tout autour, des pelouses libres ol se croisent des allées de tilleuls, des
parterres fleuris de fleurs sauvages, des citernes qui, dans les broussailles, ouvrent
des yeux profonds et verdatres, des terrasses ombrées de charmilles et de grands
arbres, de grands massifs d’arbres qui font sur le ciel des colonnades, des routes
ogivales, de splendides trouées sur l'infini. Et 'on semble perdu dans ce ciel, em-
porté dans ce ciel, un ciel immense, houleux comme une mer, un ciel fantastique,
ou sans cesse de monstrueuses formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores,



des architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et disparaissent... Pour
s’arracher a ce grand réve du ciel qui vous entoure d’éternité silencieuse, pour
apercevoir la terre vivante et mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se
pencher, presque, au bord des terrasses. Au pied du pic coule une riviere traver-
sée d'un barrage que frange d’écume I’eau bouillonnante. Deux écluses dorment
dans leurs cuves de pierre; deux chalands s’amarrent au quai. Sur le chemin de
halage, quelques maisons s’échelonnent, quelques hangars dont on ne voit que
les toits plats et roses. Et, par-dela lariviere s’étendent des plaines, des plaines, des
plaines, des plaines ondulées de vallonnements, ou sont des villages, tout petits
et naifs, a peine visibles, des églises gauches, enfantines, des églises et des villages
perdus comme des nids d’alouettes. A I’horizon, des traits minces figurent des fo-
réts. Mais la vue ne descend des célestes terrasses, n'arrive au paysage terrestre
qu’a travers le vertige de I'abime.
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Ah! quelle joie ce fut pour mon ami, lorsque, haletant d’avoir, sous le soleil,
gravi le pic, I'interminable pic, j'arrivai dans son étrange domaine! Et qu’il était
changé! Un vieillard, un petit vieillard, maigre et votité, avec des yeux mouvants,
confus et hantés, comme le ciel qu'’ils reflétaient. Il me regarda longtemps, me
serra les mains, pleura, ne put que bégayer :

- Ah!toil... toi... je suis content, je suis bien content...

Nous nous assimes sur un banc de pierre, et je m’écriai, pour couper court aux
effusions de mon ami, qui commencaient a me géner.

- Mais c’est charmant icil...

X... me prit le bras et, vivement :

- Ne dis pas ca... ne regarde pas ca'l...

- Ne pas regarder quoi ?... demandai-je, étonné.

- Le ciel!... Oh!le ciel!... Tu ne sais pas comme il m'écrase, comme il me tue!...
Il ne faut pas qu’il te tue aussi...

Il seleva:



- Descendons a I'écluse... Nous mangerons dans une auberge... Je n’aurais pas
voulu que tu viennes ici... Je n’ai personne ici... Je n’ai rien ici... Descendons a
I'auberge... Il y a 1a des gens qui parlent, des gens qui vivent!... Ici, personne ne
parle, personne ne vit... personne ne vient jamais ici... a cause de ce ciel.

Et comme, inquiet des paroles de mon ami et de I'air surnaturel qu'’il avait en
les débitant d'un ton saccadé, je me reculais instinctivement, il me dit :

- Non... tu ne peux pas comprendre encore...
- Puis il me montra le ciel dans un geste d’effroi, et d'une voix grave il prononca:
- I ne faut pas jouer avec le ciel, vois-tu!... Descendons a ’auberge...

L’Echo de Paris, 20 septembre 1892



Chapitre 2

Malgré I'étrangeté refroidissante de cette réception, malgré I'état de fatigue ou
j étais a la suite de ce long voyage et de cette pénible ascension de la cOte, sous
le soleil, je n'osais plus insister pour rester dans cette délicieuse retraite. Il y avait
dans les yeux de mon ami une telle souffrance accablante, un tel douloureux effa-
rement!

- Allons! soit, dis-je... Allons a I'auberge, puisque tu le désires.

- Oui... oui!... C’est ca... s’écria X... Oui! Si tu savais comme on est bien a I'au-
berge... C’est tout noir ...

- Je me levai et repris ma valise.
- Allons... partons...

Je maugréais en moi-méme, et me repentais d’avoir obéi a un sentiment d’ab-
surde générosité, de m’étre si facilement laissé duper par ce fantome de la pitié,
cet obstiné fantdme qui revient, aux heures d’abandon, forcer la porte des cceurs
les mieux défendus contre 'amour. Et qu’allait-il m’arriver, avec ce fou? Ce mot
"auberge" remuait en moi des images de crime. Non, vraiment, je n’étais pas ras-
suré. Il me semblait que je venais de tomber stupidement dans un guet-apens. Au
fait, depuis quinze ans, je ne savais rien de X... Ses lettres ?... Mais que d’hypocri-
sies, que de mensonge dans les lettres!... Je regardai X..., tentant de pénétrer en
lui, au fond de lui, de m’expliquer ses bizarres allures. Il me fit presque pitié. Il
était, sous le regard du ciel, tremblant comme un liévre sous le souffle du chien
qui l'arréte.

- Partons ? fis-je d'une voix légerement irritée...

Nous redescendimes la coOte.



Les pentes en étaient rases, glissantes, et les cailloux roulaient sous nos pieds.
Un étroit sentier de chévres contournait le pic, décrivait ses minces lacets dans la
verdure courte et toute grise. Quelques orchis chétifs, des pavots menus et den-
telés, de maigres échinops, toute une flore naine et malade poussait ca et 13, au-
dessus des herbes abrouties, et des ronces trainaient sur le sol leurs tiges ram-
pantes et desséchées, comme des orvets morts. A mesure que nous nous rappro-
chions de la plaine, que la terre semblait monter dans le ciel et '’envahir, que le
ciel, au-dessus de nos tétes, reculait sa votite diminuée, X... se calmait, se déten-
dait, sa physionomie redevenait en quelque sorte, plus humaine. Méme un sourire
égaya le désordre farouche de sa barbe. Il me dit d'une voix douce.

- Oh! que tu es gentil d’étre venu... Il y a si longtemps, pense donc, que je n’ai
vu personne... et il me semble que j’ai tant de choses a te dire... des choses accu-
mulées depuis quinze ans... J’en suis malade... j’en serais mort.

- Ne pouvais-tu me les dire, la-haut ?... reprochai-je...

- La-haut!... Non!... non!... Je ne peux pas... La-haut j'étouffe, mes membres se
rompent, j’'ai, sur le crane, comme le poids d'une montagne... C’est le ciel, silourd,
silourd!... Et puis ces nuages... Tu ne les as donc pas vus, ces nuages ?... C’est livide
et grimacant comme la fievre... comme la mort!...

- Tu es malade, dis-je...

- Mais non, je ne suis pas malade... Pourquoi serais-je malade ?... L'air est pur,
la-haut... Il a passé sur les foréts, il a passé sur la plaine... Il s’est filtré, au filtre des
arbres, au filtre des fleurs... Je suis tout seul... et tout seul, si impur que je sois, je
ne puis pas empoisonner tout cet air... Je ne suis pas malade.

- Alors, tu t'ennuies ?... Pourquoi rester ici ?

- Ou veux-tu que j'aille?... Je n’ai pas d’argent... je n’ai juste que pour vivre...
Et d’ailleurs, je ne m’ennuie pas... Ce n'est pas cela... c’est autre chose, vois-tu...
Je crois que je serais trés heureux, s’il n’'y avait pas de ciel... Le ciel effraye tout le
monde... Des que quelqu’un vient la-haut... le vertige le prend... Rien que du ciel,
rien que du vide autour de soi... Jamais la terre, jamais quelque chose de ferme et
de connu ou poser sa vue ... Alors il veut s’en aller... J’ai eu une petite bonne... Elle
était jolie... Il y a des moments, comprends-tu, ou ’homme a besoin de...



Et comme je souriais, mon ami ajouta :

- Non... non... Ca n’est pas ce que tu crois... Ah! Dieu non!... Mais voir de la
beauté autour de soi, de la beauté vivante... de la beauté terrestre!... Des yeux,
une bouche, une flexion de la taille, des mains qui remuent, des cheveux qui fris-
sonnent dans le soleil... entendre un frélement de robe, des rires gais, des paroles
douces comme des chants!... Eh bien, elle est partie, chassée par ce ciel, chassée
par ces nuages... Et, depuis, aucune n’a voulu revenir... J’ai eu un chien aussi...
Toute une nuit il aboya. Le lendemain, lorsque je descendis pour le voir, pour lui
parler, je vis qu'’il avait rompu sa chaine, et que, lui aussi, avait fui... Croirais-tu
qu’il n'y a pas un oiseau, la-haut!... Il n'y a que des taupes... Parbleu c’est clair!...
Tu comprends bien que ...

Lincohérence de ces paroles m’était pénible. Je voulus détourner le cours de
cette conversation démente.

- Travailles-tu, au moins ?... demandai-je en l'interrompant... Tu avais du talent,
autrefois...

- Jai... c’est-a-dire... autrefois j’ai travaillé... j’ai noté mes impressions... toutes
les pensées qui me trottaient par la téte... Mais que veux-tu?... je n’ai pas un livre...
je n'ai personne... je ne connais de I'histoire actuelle que ce que m’en disent les
mariniers, et aussi quelques numéros du Petit Journal , oubliés sur les tables de
I'auberge...

- Raison de plus... pour que cela soit bien... Du moins, ce que tu as écrit est a
toi...

- J’ai peur que cela soit un peu fou, peut-étre... Si tu veux, je te les donnerai... les
feuillets... Tu les emporteras, tu les liras...

- Et pourquoi ne continues-tu pas?

- Jen'ai pas le temps... je n’ai plus le temps... Ou le matin, je descends al’écluse...
et je passe la journée a me promener sur les quais, ou bien a boire avec les ma-
rins... J’ai méme trouvé une chose tres bien... Quand un étranger vient a I’écluse...
Je I'aborde et je lui dis : « Monsieur vient sans doute, pour visiter I'abbaye... C’est
la seule chose curieuse du pays... belle architecture. »Et je le force a monter le pic
avec moi. Mais il y a trés peu d’étrangers...
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- Alors, dis-je en riant, tu es aussi un farceur?

- Mais non!... Ca n'est pas par farce... C’est pour étre avec quelqu’un, c’est pour
causer avec quelqu’un, pour apprendre des choses... Seulement je n’ai rencontré,
jusqu’ici, que des imbéciles et qui, tous, me répetent la méme phrase : « Une belle
vue... mais c’est dommage qu'’il y ait de la brume... On ne voit pas les choses assez
nettement!»

Nous étions arrivés sur le quai. Le quai était désert. Sur I'un des chalands, une
femme étendait du linge, un homme pompait, en faisant d’étranges grimaces... Et
I'on entendait I’eau bouillonner contre le barrage.

Nous entrames dans I'unique auberge. Des grosses voix, de la fumée, une odeur
forte d’alcool et de boissons suries, de beurre rance, de friture acre.

- Viens par ici, me dit X... en me tirant par la manche de mon paletot. Je me
trouvais assis, dans une piece sombre, ot des mariniers attablés, devant des verres
d’eau-de-vie, buvaient et fumaient. Ils avaient des figures noires de charbon, des
bourgerons graisseux, de grosses mains noueuses, qui frappaient sur la table. Et
I'on n’entendait que le bruit des coups de poing, le frémissement des verres re-
mués, et les voix pateuses, ol les « Nom de Dieu! »s’accentuaient de fagon fa-
rouche.

- On est bien ici! n'est-ce pas?... me dit X... dont la figure s’illuminait de joie
retrouvée.

Il semblait humer avec volupté la puanteur de ce taudis. On nous servit sur une
table pliante d'innommables ragouts, auxquels je ne voulus point toucher.

- On est bien ici, n'est-ce pas ? répéta mon ami qui mangeait et buvait glouton-
nement.

Je dus le ramener le soir, ivre, a I’abbaye... Son corps maigre et mou flottait dans
mes bras comme une chiffe...

LEcho de Paris , 27 septembre 1892



Chapitre 3

Je passai une nuit atroce, et ne pus dormir un seul instant. De gros nuages
orageux, frangés de lune pale, roulaient dans le ciel; il faisait une chaleur étouf-
fante qui me congestionnait les poumons, et rendait ma respiration pénible et
haletante. J’avais la téte lourde, lourd aussi I’estomac, et mes jambes tremblaient,
molles de vertige. Etait-ce la fievre ? Etait-ce la faim? Je n’avais pas mangé de-
puis le matin. Mes oreilles étaient pleines de sonorités étranges; il y avait en elles
comme des tintements de cloches lointaines, des bourdonnements de guépes. Et
des fanfares m'obsédaient de leurs airs inconnus. Je ne voulus pas me déshabiller,
et m’'allongeai, tout vétu, sur le lit, un lit sordide dont la couverture et les draps
exhalaient une odeur de moisissure, une odeur de cadavre. Oh! cette chambre!
Ses murs nus et sales, avec des coulées de salpétre jaunasse, des rampements hi-
deux d’insectes noirs et de larves, d'innombrables toiles d’araignées pendaient
aux angles, se balancaient aux poutres. N’allais-je pas voir planer, tout a coup,
au-dessus de ma téte, le vol des hiboux et des chauves-souris ? Je sentais vérita-
blement peser sur moi la vague horreur des maisons hantées, I'indicible effroi des
auberges assassines. Et le vent se leva, un vent furieux qui bientot se mit a hurler
dans la nuit, comme une bande de loups en chasse. Le décor était complet, main-
tenant. La maison craquait, secouée du faite a la base, a ce point que les murs au-
tour de moi, me semblait-il, oscillaient ainsi que les pendules, claquaient et flot-
taient, pareils a des molles draperies. J’eus peur. On et dit que des cris sinistres,
des clameurs de foule, des miaulements de fauves, des rires de démons, des rales
de bétes tuées, pénétraient, en ce louche réduit, par les joints des fenétres, les fis-
sures des portes. La lumiere remuée de la chandelle faisait mouvoir au plafond
et sur les murs des ombres grimacantes et démesurées. Je quittai le lit et marchai
dans la chambre.

- Jaurais di prévoir tout cela, me dis-je... tandis que, pour écarter 'épouvante
qui commencait a me gagner, j’évoquais le contraste de mon appartement de Pa-
ris, si intime, si silencieux, si plein de choses consolantes et charmantes... Ah! que
I'attendrissement est donc une chose béte!... Et quelle duperie! Que m’'importait
X...2... Il était si bien rayé de ma vie!... Qu’avais-je besoin de revoir ce rustre?... Je
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me souviens de ses lettres... «J’ai tant de choses a te dire, m’écrivait-il... tant de
choses et qui m’étouffent!... »Et il ne m’a rien dit que des folies, et il s’est saoulé,
voila tout!... On a beau connaitre la vie, on se laisse toujours prendre a cette sot-
tise : le sentiment!... Et pourvu qu’il ne cherche pas a m'emprunter de I'argent!...
C’est peut-étre tout simplement un affreux tapeur!... De I'argent!... Ah! non, par
exemple ... Et, tout a ’heure, pendant que nous remontions la cote, pourquoi ne
|’ai-je pas laissé glisser sur le pic?...

Cette image du pauvre diable, déroulant sur la pente raide, et se fracassant le
crane et se rompant les membres, sur les rochers, en bas, ne me fit pas horreur.

- Cela elit mieux valu pour lui... pensai-je le plus naturellement du monde. Il n’a
sans doute personne qui s'intéresse a lui... Ce n’est pas les mariniers de la terre,
ni les taupes du ciel qui eussent réclamé... Quand on est tombé a cet état de fo-
lie et de dégradation, mieux vaut mourir... Que va-t-il devenir?... On le trouvera,
un beau matin, mangé par les araignées et les rats!... Non, vraiment, je lui aurais
rendu la un fameux service...

Je me complus, quelque temps, dans cette idée, ou je trouvais comme un sou-
lagement, a ma colére, a mes déceptions. Et je généralisai :

- C’est étonnant qu'’il n'y ait pas plus de gens inutiles et embétants, qui dispa-
raissent de cette facon-la! La vie nous offre, a chaque instant, tant de facilités!...

Puis ma songerie s’égara a travers mille formes confuses, mille souvenirs tron-
qués, mille paysages indécis, effacés comme des tapisseries... Je revis la bonne
figure de mon ami, sa bonne figure toujours préte a sourire; son ceil de chien
dévoué, son dos, ah! son dos qu'une fatalité précoce semblait avoir courbé, tout
jeune, sous le poids d’inévitable malheurs, ses gestes gauches de malchanceux -
et une pitié me reprit a nouveau pour ce pauvre étre, marqué, des sa jeunesse, du
terrible signe des destinées douloureuses.

- Apres tout! dis-je... Pauvre diable!

Je me rappelai a ce moment méme que X... avait eu une maitresse... la seule
maitresse que je lui aie connue... une petite marchande de tabac... noire et tres
pale, et trés sale, et qu’il aimait follement, comme il aimait tout ce qu’il aimait...
Je lui avais pris sa maitresse, non que je I’aimasse ou qu’elle me pliit, mais pour
la joie si particuliere et si forte qu'on éprouve a faire souffrir un ami dévoué, et
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dont on sait qu’il ne se plaindra pas... Il m’avait pardonné... Ah! si bétement, si
gauchement, la gorge toute secouée de sanglots.

- Non... non!... je ne t'en veux pas... Je ne savais pas que tu 'aimais!... Je ne
pouvais pas savoir... Si j’avais su... si j'avais su!...

Ah! comme il pleurait!... Ah! qu’il était ridicule et repoussant!... Je ne sais pas
pourquoi ce souvenir me fut presque comme un remords... C’avait peut-étre été
la seule joie de sa vie, cette petite femme, noire, pale et sale!... Peut-étre méme
était-ce en expiation de cet acte vil et lache, que j’étais venu ici.

Au dehors le vent redoublait de fureur. J’entendais nettement les arbres entre-
choquer leurs branches, les feuillages ronfler comme des orgues, les ardoises se
détacher du toit, siffler dans ’air et tomber sur le sol...

- Pauvre diable! me répétai-je.

La nuit me parut bien longue. Le vent ne s’apaisa qu’au matin, et ’aube se leva
dans un ciel nettoyé et tranquille. Je descendis au jardin. L'air jeune et vif me ré-
conforta; je I'aspirai a pleins poumons, et, a défaut d’eau, je me lavai le visage, a
la rosée qui tombait des arbres et montait des herbes, délicieusement fraiche.

Apres une courte promenade, je trouvai mon ami, assis sur le banc de pierre, la
téte dans ses mains.

- Viens ici, me dit-il, en se reculant un peu, pour me faire de la place, pres de lui.

Il était livide, avec des paupieéres rouges et gonflées. Sa barbe gardait encore des
traces d’ordures de la veille et des vomissements de la nuit. Il me dit d'une voix
pateuse, dont le souffle m’arriva, fétide, aux narines :

- Je vois que je te fais horreur... et que tu vas partir... J’aurais voulu te dire des
choses, des choses... mais je ne suis pas remis de mon ivresse... et d’ailleurs je ne
puis plus parler, m’'expliquer... tu comprends...

- Mais pourquoi t'ennuies-tu ainsi?...

- Parce qu'’il le faut... Tu comprends... Sans cela, je ne vivrais pas, tu comprends ?...
Tiens...
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Il tira de sa poche un rouleau de feuilles crasseuses, et me le remit :

- Ce que j'aurais voulu te dire, tu le liras dans ces feuilles... Tu comprends?...
Et quand tu les auras lues, tu les briileras... Ca n’est pas grand chose... Mais ca
t’expliquera... Tu comprends?...

Il bégaya encore quelques paroles que je ne compris pas... Et se levant :

- Adieu! dit-il... Je te demande pardon... J’avais cru... que ¢a me ferait de la joie...
que je pourrais... Tu comprends... Adieu!...

Quelques minutes apres, j’avais quitté le pic, troublé, incertain, sans pouvoir
définir les sentiments qui m’agitaient. Je rentrai le soir méme a Paris, et je lus les
pages suivantes.

L'’Echo de Paris , 4 octobre 1892

12



Chapitre 4

Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’a la douleur,
jusqu’au ridicule. Dés ma toute petite enfance, je donnais au moindre objet, a
la moindre chose inerte, des formes supra-vivantes et d’exceptionnels mouve-
ments; jaccumulais sur mon pere, ma mere, mes sceurs, mes tantes, des observa-
tions incroyables, qui n’étaient pas de mon age. A dix ans, j étais revenu de tout,
car tout me paraissait grossiereté, mensonge, et dégotit. D’autres eussent tiré parti
de ces qualités, plus tard, dans le commerce, la finance, la politique, la littérature;;
moi, je ne fis qu’en soulffrir, et elles me furent, constamment, un embarras. En
méme temps que cette sensibilité suraigué, j’avais une grande timidité, si grande
que je n'osais parler a qui que ce ftit, pas méme a mon pére, pas méme au chien de
mon pere, le vieux Tom, une douce béte, pourtant, et fidele! Je gardais tout pour
moi et en moi, a peine répondais-je aux questions que I’on m’adressait, fussent-
elles les plus insignifiantes du monde. Bien souvent, je ne répondais que par des
larmes, qui coulaient, de mes yeux, sans raison, du moins on pouvait le croire.
Quand mon pére me demandait (et il ne me demandait jamais que des choses que
I’on demande aux bétes familiéres) : « As-tu bien dormi, cette nuit ? », je sanglotais
a en perdre la respiration, a m’'étouffer. De quoi mon pere, qui était un homme
sage et pratique, s’étonnait, grandement. Ce mutisme éternel, coupé de temps a
autre, par ces inexplicables larmes, ressemblait a un incurable abrutissement. Au
fond, j’étais un enfant prodige, et 'on me prenait pour un parfait imbécile. A la
longue, je fus assez maltraité de mes parents, de mes maitres qui disaient de moi,
avec de grands gestes de découragement : « On ne fera jamais rien de cette buse...
Il ne comprend rien, il ne sent rien... Quel malheur qu’il soit idiot! »Mes sceurs,
des modeles de vertu, me pincaient a la dérobée, les bonnes ames, et me jetaient
ce mot : «Idiot! »dans un rire que j'’entends encore.

Du reste, je n’ai vraiment pas eu de chance. J’ai grandi dans un milieu tout a
fait contraire au développement de mes sentiments et de mes instincts, et je n'ai
jamais pu aimer personne. Il est trés probable qu'il existe, quelque part, des étres
singuliers et fastueux, doués d’intelligence, de bonté, et qui font naitre 'amour
dans les ames. Je n’en ai jamais rencontré de tels, moi qui, par nature, étais orga-
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nisé pour aimer trop, et trop de gens. Il est vrai que, a 'exception des passants,
qui me furent aussi humainement indifférents que les cailloux des chemins et les
herbes des talus, j’ai rencontré si peu de gens dans ma vie. Dans 'impossibilité
ol j'étais d’éprouver de 'amour pour quelqu’un, je le simulai, et je crus écouler
ainsi le trop plein de tendresses qui bouillonnaient en moi. Malgré ma timidité,
je jouai la comédie des effusions, des enthousiasmes, j'eus des folies d’embrasse-
ments qui me divertirent et me soulagerent un moment. Mais I’onanisme n’éteint
pas les ardeurs génésiques, il les surexcite, et les fait dévier vers 'inassouvi. Cha-
cun disait de moi : «Il est stupide, mais si bon, si tendre, si dévoué. Il vous aime
tant!»

J’en ris encore. Oui, aujourd’hui encore, je gotite une volupté morale, je ressens
un véritable orgueil a la pensée que j’ai trompé tout le monde, méme plus tard,
des amis qui se piquaient de psychologie, les pauvres diables, et me croyaient leur
dupe. Et je songe aussi, avec des regrets, que, si j’avais appliqué mes facultés a ex-
primer, par des dialogues avec moi-méme, les étranges, les bouffonnes sensations
que je dois a ma sensibilité, j’aurais pu devenir un auteur comique de premier
ordre. L'idée ne m’en vint pas. Il ne me vint jamais, d’ailleurs, aucune idée. C’est
ce qui a causé tous mes malheurs.

De mon enfance, de ma famille, de cette émotion sacrée d’autrefois qui par-
fume, dit-on, toute la vie, je n’ai que des souvenirs ridicules. En y réfléchissant,
méme, un seul souvenir reste de tout ce qui fut mes premieres années, et je ne
puis résister au désir de le raconter.

J’avais une tante, une vieille fille, tres laide, et qui demeurait avec nous. Comme
mes sceurs, chaque fois que je passais pres d’elle, elle me pincait le bras, sans rai-
son, en m’appelant : idiot! mais elle était généreuse. A Noél, au premier jour de
I’an, elle me faisait des cadeaux somptueux et qui ne pouvaient me servir a rien.
Une année, elle me donna une fliite, une autre année, un cornet a piston. J’au-
rais bien voulu savoir jouer de ces jolis instruments. Telle n’était pas 'idée de mon
pere qui jugeait que la musique était une occupation de paresseux. Mon pere avait
de ces opinions raisonnées sur 1'éducation. La flGite, dans son étui doublé de ve-
lours vert, le piston, dans la boite de bois verni, furent relégués en une armoire,
sous clef, et je n’eus méme pas la satisfaction enfantine de tirer de ces inutiles ins-
truments des sons naifs et inharmonieux. Ma tante s’entéta. L'année suivante je
recus un tambour; ¢’était un vrai tambour, avec une vraie peau d’ane, et une belle
caisse de cuivre brillant. Mon pere demeura songeur devant ce tambour, et il dit :
« Eh bien!... On ne sait pas... Ca peut servir... Il est bon, quelquefois, de savoir le
tambour... Tu apprendras le tambour! »
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Justement notre voisin, le menuisier, avait été tambour au régiment. C’était un
brave homme, qui gardait le culte de ses anciennes fonctions. Tous les dimanches,
durant deux heures, il battait du tambour, avec acharnement, pour s’entretenir la
main, disait-il. Cela lui rappelait aussi des souvenirs glorieux, car il avait fait la
campagne de Crimée. Et il entrecoupait ses marches, ses roulements, de terribles
histoires sur les Russes... « Une fois, a Sébastopol, dans les tranchées... »Ran, plan,
plan!Ran, plan, plan!... On venait I'entendre de loin. Il y avait toujours foule, dans
sa boutique, ces jours-la...

Mon pere s’aboucha avec le menuisier, et décida que celui-ci serait mon profes-
seur de tambour. Je trouvais cette détermination un peu humiliante pour moi, et
profondément ridicule pour mon pere, et quand mon pére m’en expliqua tous les
avantages, je fondis en larmes, mais mon pere était habitué a mes larmes; il n'y
prétait plus la moindre attention. Il répéta encore : « On ne sait pas... Ca peut étre
utile un jour... Moi, si j’avais su le tambour, eh bien... »Ce raisonnement ne me
convainquit pas, d’autant que mon pere s’arréta court dans sa phrase qui avait
pris le ton mystérieux d'une confidence, et je n’appris jamais ce qui serait arrivé,
si mon pere avait su le tambour. Cette scene se termina par une effusion de ten-
dresses. ]’embrassai mon pere, qui parut satisfait de mon affectueuse résignation :
«Oui, tu n’es pas un mauvais garcon... tu es un bon garcon... Tu te rendras compte,
plus tard, des sacrifices que je fais pour ton instruction... »

Néanmoins j'osai proférer :

- JJaimerais mieux la flGte...

Mais mon pére pronon¢a d'un ton péremptoire.
- La fliite... ca n'est pas la méme chose.

J’appris le tambour. En quelque semaines j'y devins tres habile. Le menuisier
était étonné et ravi des dispositions particuliéres que je montrais, pour un art si
beau et «si difficile ».

- Moi, disait-il, il m’a fallu plus de quatre mois, pour battre le rappel, d'une facon
convenable. Allons, la retraite maintenant! Ran plan plan! Ran plan plan! Oui,
mais voilal... le tambour, c’est bien plus beau encore, en campagne, au milieu
des balles et des boulets... Il ne faut pas avoir froid aux mains... Aussi, une nuit a
Sébastopol, dans une tranchée... Ran, plan plan!... Ran plan plan!
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Mon pére avait eu raison. On ne sait pas ou le tambour peut vous mener. Ses
baguettes ont quelquefois la magie des baguettes de fées. J’en éprouvai bien vite
|’étrange puissance.

Au bout de quatre mois, j'étais devenu I'’orgueil de ma famille. Mes sceurs et ma
tante ne me pincaient plus et ne m’appelaient plus «idiot!»Il y avait dans leurs re-
gards comme de 'admiration, comme du respect pour moi. Mon pére me traitait
avec déférence. S’il venait quelqu'un a la maison, on parlait de mes talents sur le
tambour, avec enthousiasme.

- Allons, petit, joue-nous un peu de tambour.

Et dans les regards échangés, je lisais nettement ce dialogue :

- Vous étes bien heureux d’avoir un enfant qui vous donne tant de satisfaction.
- Oui, C’est vrai... Je suis payé de mes peines.

Dans le pays méme, ol je passais pour un indécrottable cancre, j’'étais consi-
déré maintenant comme une gloire naissante. Je flattais I'amour-propre de mes
concitoyens. Ils disaient de moi, en me désignant aux étrangers :

- C’est le petit jeune homme qui joue si bien du tambour.
Et mon pere, fier de tous ces hommages, répétait :

- Tuvois!... quand je le disais !...

Il faut toujours écouter ses parents...

Le jour approchait ou j’allais étre investi, grace a ce magique tambour, du seul
grand honneur qui ait, un moment, illustré ma vie...

L’Echo de Paris, 11 octobre 1892
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Chapitre 5

Saint Latuin était le patron de notre paroisse. Premier évéque de Normandie,
au premier siecle de I’ere chrétienne, il avait chassé, du pays percheron, a coups
de crosse, les druides, sacrificateurs de sang humain. On raconte, dans des livres
trés anciens et de tres bonne foi, que son ombre seule guérissait les malades et
ressuscitait les morts. Il avait encore des pouvoirs bien plus étranges et plus beaux.
Mais tout cela est un peu brouillé dans ma mémoire. A n’en pas douter, ¢’était un
grand saint, et comme il en existe peu dans toute la chrétienté.

La cathédrale diocésaine gardait précieusement, enfermés dans un reliquaire
de bronze doré, quelques restes authentiques et poussiéreux de ce magique saint
Latuin. Son culte, entretenu dans les ames, par les savantes exégeses du curé, était
fort en honneur chez nous. Malheureusement, la paroisse ne possédait de son
vénéré patron qu'une grossiere et vague image de platre, indécemment délabrée
et tellement insuffisante que les vieux du pays se rappelaient avoir connu, dans
leur jeunesse, cette méme image, pour figurer, tour a tour et suivant les besoins,
les traits de saint Pierre et ceux de saint Roch. Ces avatars successifs, nullement
miraculeux, manquaient vraiment de dignité, non moins que de suggestion, et
pouvaient servir de théme aux irrespectueuses plaisanteries des ennemis de la
Foi. Cela navrait le curé. A force d’intrigues et de démarches, celui-ci obtint de
I’évéque qu'’il se dessaisit du reliquaire et qu’il en fit don a notre paroisse. Ce fut
une grande joie, que cette nouvelle annoncée, un dimanche, au prone. Et 'on se
prépara, aussitot, a célébrer par d’'inoubliables fétes la translation des reliques si
longtemps convoitées.

Dans le pays vivait un singulier personnage, nommé M. Sosthénes Martinot. Je
le vois encore, gros, dodu, avec des gestes onctueux, des levres fourbes qui distil-
laient I'huile grasse des sourires, et un crane aplati, glabre et rouge ainsi qu’'une
tomate trop mire. Sa voix avait des marmottements sourds de prétre qui officie.

Ancien notaire, M. Martinot fut condamné a six ans de réclusion, pour vols,
abus de confiance, escroqueries, faux. Sa peine terminée, et rentré dans sa mai-
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son, il reconquit vite I'estime de tout le monde par une piété sagace. A son retour
dans la vie sociale, personne ne lui marqua de froideur ni de mépris. Les familles
les plus honorables le regurent, comme un vieil ami qui revient d'un long voyage.
Lui-méme parlait de son absence, avec des airs calmes et lointains.

On le considérait beaucoup.
Et quels talents!

Aucun ne savait mieux que lui organiser une féte religieuse, mettre en scene une
procession, décorer un reposoir. Il était I’ame de toutes les fétes, ayant beaucoup
d’'imagination et de poésie, et les cantiques qu’il composait spécialement pour les
cérémonies liturgiques, devenaient rapidement populaires. On les chantait, non
seulement a I'église, mais encore, dans les familles, le soir, autour des tables de
veillées, en mangeant des chataignes arrosées de cidre doux. M. Sosthénes Mar-
tinot fut naturellement chargé d’exécuter le plan de la féte, en I’honneur de saint
Latuin. J’ose dire que ce fut admirable.

Il vint, un matin, a la maison, et dit a mon pere :

- Je vous demande Georges...j’ai besoin de Georges... Oui, j’ai pensé que Georges,
comme tambour, pourrait conduire la procession... Il n’est pas grand... Ce n’est
pas un tambour-major... mais il bat tres bien... il bat d'une facon extraordinaire,
pour son age... Et c’est un honneur que j'ai voulu lui réserver...

Joignant les mains, comme un saint en priere, il reprit :

- Quelle féte, mon cher ami! Six arcs de triomphe, pensez donc?... J’ai déja tout
le plan... ensemble et détails... dans ma téte... La procession, conduite par Georges
ira recevoir Monseigneur et les saintes reliques, sur la route, au Moulin-Neuf. La
musique de la pension jouera des marches que j ai faites... des chceurs de jeunes
filles, portant des palmes d’or, chanteront les cantiques que j’ai faits... Un groupe
de druides enchainés!... Etles bannieres! Et ca! et ca, et ¢a ... Ce sera beau comme
une cavalcade... Voulez-vous que je vous chante mon cantique principal ?

Sans attendre la réponse, M. Martinot entonna d'une voix fausse :

Au temps jadis, d’horribles Dieux
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Tronaient partout sur nos montagnes

Et les chrétiens, dans nos campagnes,

Tremblaient sous leur joug odieux.

O pere tendre

Qui pourra rendre

Les cieux plus doux ?

Saint Latuin, ce sera vous,

Ce sera vous.

Saint Latuin, honneur a vous.

Jésus, mon Dieu, vous donna la victoire.

Jésus, mon Dieu, vous re¢ut dans sa gloire.

Saint Latuin, honneur a vous, bis

Saint Latuin, priez pour nous. bis

Mon pére était ravi. Il remercia M. Martinot avec effusion.
Quand mon pere m’apprit la nouvelle, je pleurai tres fort.
- Je ne pourrai jamais... bégayai-je...

Non pas que j'eusse le sentiment de mon impuissance, mais j'éprouvais réelle-
ment le sentiment du ridicule profond ou j’allais m’enfoncer.
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- On peut ce qu’'on veut! pronon¢a mon pére héroiquement... Travaille... applique-

toi... Comment, une procession pareille, une féte unique, et toi en téte!... Et tu
pleures! Tu ne te rends donc pas compte de I’honneur que I'on te fait?... Tu n’as
donc pas d’amour-propre pour ta famille?... Sapristi!... Il ne m’est jamais arrivé
une chance pareille, a moi!

Ma mere, mes soeurs, ma tante me raisonnerent, me firent honte de ma fai-
blesse. Ma tante surtout se montra particulierement exaltée...

- Si tu ne veux pas... cria-t-elle... écoute bien... je te reprendrai ton tambour... Je
le donnerai a un pauvre...

- C’est ca! C’est ¢ca! On lui reprendra son tambour! dit en chceur toute ma fa-
mille...

Je me résignai. Et durant un mois, tous les jours, je piochai mon tambour, dou-
loureusement, sous la conduite du menuisier qui, jaloux de n’avoir pas été désigné
par M. Martinot, répétait, a chaque minute :

- Si ca ne fait pas pitié ... Un gamin comme c¢a!... Un gamin de rien!... Un gamin
tout petit!... Et moi qui étais a Sébastopol ...

Le grand jour arriva, enfin. Il y avait, dans la petite ville, une animation inso-
lite et fiévreuse. Les rues étaient pavoisées, les chaussées et les trottoirs jonchés
de fleurs. D’immenses arcs de verdure, reliés par des allées de sapins, donnaient
au ciel, a I'horizon, aux maisons, a toute la nature, d'impressionnants aspects de
mystere, de triomphe et de joie.

A I'heure dite, le cortege s’ébranla, moi en téte, avec mon tambour. J’étais bi-
zarrement harnaché d’une sorte de caban dont le capuchon se doublait de laine
rouge. Une fantaisie de M. Martinot qui trouvait que le caban avait quelque chose
de militaire et ssTharmonisait avec le tambour. Il pleuvait un peu; le ciel était tout
gris.

- Allons! me dit M. Martinot... du nerf!... de la précision !...

A partir de ce moment je n'ai plus de cette journée fameuse que des souvenirs
confus. Je me rappelle qu'une immense tristesse m’envahit. Tout me paraissait
misérable et fou. J’aurais voulu m’enfuir, me cacher, disparaitre, tout d’'un coup,
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dans la terre. Mais M. Martinot me harcelait. Je ’avais sans cesse derriere moi, qui
me disait :

- Du nerf!... battez plus fort!... On n’entend rien...

La pluie détendait la peau de mon tambour, qui, sous le roulement accéléré des
baguettes, ne rendait que des sons étouffés sourds, lugubres...

Je ne vis pas I’évéque, je ne vis pas le reliquaire. Je ne vis rien, rien qu’'une grande
chose vague, ou d’étranges figures s’agitaient, passaient et disparaissaient sans
cesse. Je n'entendis rien, rien qu'un bourdonnement confus de voix lointaines, de
voix souterraines. Je ne voyais et je n’entendais que M. Martinot, le crane rouge de

M. Martinot, conduisant I’orchestre, poussant les druides enchainés, dirigeant les
cheoeurs de jeunes filles qui chantaient :

Au temps jadis, d’horribles dieux...

Et je battais du tambour, machinalement d’abord, puis avec rage, avec fréné-
sie, emporté dans une sorte de folie nerveuse, dans un vertige ou ma conscience
s’anéantissait.

Cela dura longtemps, cela dura un siecle, a travers des routes, des chapelles,
parmi des fantémes...

Le soir, le curé offrait un grand diner. Je fus présenté a 1’évéque.

- C’est le petit garcon qui a joué si bien du tambour, Monseigneur! dit le curé,
en me donnant une tape amicale sur la joue.

- Ah!vraiment! fit 'évéque... Mais il est tout petit!
Et lui aussi me donna une tape sur la joue.

Le grand vicaire fit comme 1'évéque; et tous les convives qui étaient plus de
vingt, firent comme le grand vicaire...

- Vois-tu! me dit mon peére, au comble de la joie... M’écouteras-tu, une autre
fois?...
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Comme je ne répondais pas, mon pére ajouta d'une voix sévere :
- Tiens ! tu ne mérites pas ce qui t'arrive ...

Le lendemain matin je fus pris de la fievre... Une méningite me tint, longtemps,
entre la vie et la mort, dans le plus affreux délire. Je n’en mourus pas, hélas!

Telle fut mon entrée dans la vie.

L’Echo de Paris, 18 octobre 1892
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Chapitre 6

La maladie avait, en quelque sorte liquéfié mon cerveau; dés que je penchais
la téte, il me semblait qu’'un liquide se balancait contre les parois de mon crane
comme dans une bouteille remuée. Toutes mes facultés morales subirent un temps
d’arrét, une halte dans le néant. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé dans I'in-
fini, sans aucun point de contact avec la terre. Je demeurai longtemps en un état
d’engourdissement physique et de sommeil intellectuel qui était doux et profond
comme la mort.

Sur I'avis du médecin, mes parents, inquiets et honteux de moi, me laisserent
tranquille. ’abandonnai les lecons de tambour, et toutes autres lecons qui m’étaient
une insurmontable fatigue. Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur, et dont
jen’ai véritablement conscience, par le souvenir, qu’aujourd’hui. Durant plus d’'un
an, je savourai - incomparables délices de maintenant! - la joie immense, I'im-
mense joie de ne penser a rien. Etendu sur une chaise longue, les yeux toujours
fermés a la lumiere, j’avais la sensation du repos éternel, dans un cercueil. Mais
la chair repousse vite aux blessures des enfants; les os fracturés se ressoudent
d’eux-mémes; les jeunes organes se remettent promptement de leurs secousses;
la vie a bient6t fait de rompre les obstacles qui arrétent, un moment, le torrent
bouillonnant de ses seves. Je repris des forces, et, mes forces revenues, je rede-
vins la proie de I'’éducation familiale, avec tout ce qu’elle comporte de déforma-
tions sentimentales, de 1ésions irréductibles, et d’extravagantes vanités. Pourtant,
j obtins de mon peére que je ne continuasse plus mes études sur le tambour. Et le
tambour, malgré les heures d’orgueil - vite oubliées - qu’il avait données a ma fa-
mille, fut relégué, en compagnie de la flGite et du cornet a piston, dans la nuit tom-
bale d'un vieux coffre a bois. Alors, j'entendis tous les jours, et presque a toutes
les heures, mon pere, ma mere, mes sceurs, ma tante, mes maitres, a propos de
choses que j'avais faites, ou que je n’avais pas faites, dire sur un ton a moitié irrité,
a moitié compatissant : « C'est désolant... Il ne comprend rien... Il ne comprendra
jamais rien... Quel affreux malheur pour nous que cette méningite ! »Et ils regar-
daient avec effroi, mais sans oser me les reprocher - car c’étaient de braves et hon-
nétes gens, selon la loi - les morceaux que je mangeais, que je dévorais avidement,
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dans le silence des repas, et dont ils savaient qu’ils ne seraient jamais payés!

Loin que ma sensibilité et été diminuée par le mal qui avait si intimement at-
teint mes moelles, elle se développa encore, s’exagéra jusqu’a la trépidation ner-
veuse. Tout me fut une souffrance, car je n’avais pas encore le sentiment, si rassu-
rant, si égoiste, de la beauté éparse dans les choses, de la beauté qui, seule, suf-
fit a expliquer, a excuser ce malentendu, ce crime : 'univers. Je cherchais je ne
sais quoi dans la prunelle des hommes, au calice des fleurs, aux formes si chan-
geantes, si multiples de la vie, et je gémissais de n’y rien trouver qui correspondit
au vague et obscur et angoissant besoin d’aimer qui emplissait mon cceur, gon-
flait mes veines, tendait toute ma chair et toute mon ame vers d’inétreignables
étreintes, vers d’'impossibles caresses.

Une nuit que je ne dormais pas, j’ouvris la fenétre de ma chambre, et m’accou-
dant sur la barre d’appui, je regardai le ciel, au-dessus du jardin noyé d’ombre. Le
ciel était couleur de violette, des millions d’étoiles brillaient. Pour la premiere fois,
j'eus conscience de cette formidable immensité, que j'essayais de sonder, avec de
pauvres regards d’enfant, et j’en fus tout écrasé. « Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraya »; j’'eus la terreur de ces étoiles si muettes, dont le pale cligno-
tement recule encore, sans I'éclairer jamais, le mystere affolant de 'incommen-
surable. Qu’étais-je moi, si petit, parmi ces mondes ? De qui donc étais-je né ? Et
pourquoi 2 Ou donc allais-je, vil fétu, perdu dans ce tourbillon des impénétrables
harmonies ? Quelle était ma signification ? Et qu’étaient mon pére, ma mere, mes
soeurs, nOs voisins, nos amis, tous ces atomes emportés par on ne sait quoi, vers
on ne sait ou... soulevés et poussés dans I’espace, ainsi que des grains de pous-
siere sous le souffle d'un fort et invisible balai?... Je n’avais pas lu - je n’avais rien
lu encore - et quand, plus tard, cette page que je cite de mémoire, me tomba sous
les yeux, je tressaillis de joie et de douleur, de voir imprimés si nettement, si com-
pletement, les sentiments qui m’avaient agité, cette nuit-la...

«Je ne sais qui m’'a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-
méme. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c’est
gue mon corps, que mes sens, que mon ame : et cette partie méme de moi qui
pense ce que je dis, et qui fait réflexion sur tout et sur elle-méme, ne se connait
non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de 'univers qui m’enferment,
et je me trouve attaché a un coin de cette vaste étendue, sans savoir pourquoi je
suis plutdt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi le peu de temps qui m’est
donné a vivre m’est assigné a ce point, plutét qu’a un autre, de toute I’éternité qui
m’a précédé, et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes
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parts, qui m’'engloutissent comme un atome, et comme une ombre qui ne dure
qu’un instant sans retour ... »

Toute cette nuit-13, je restai appuyé contre la fenétre ouverte, sans un mou-
vement, le regard perdu dans I’épouvante du ciel, et la gorge, si serrée que les
sanglots, dont était pleine ma poitrine, ne pouvaient s’en échapper, et me suffo-
quaient. Mais le matin enfin reparut; ’aube se leva, et avec elle la vie qui dissipe
les songes de mort. Des portes s’ouvrirent, des volets claquérent sur les murs; une
pie s’envola d’'une touffe de troénes; les chats, bondissant dans I'herbe, rentrerent
de leurs chasses nocturnes. Je vis la bonne, qui balaya le seuil de notre maison; je
vis ma sceur ainée qui porta sa cage a serins, sur une petite table du jardin, pres de
la pelouse, et se mit en devoir de la nettoyer, d’en changer I'’eau dans les godets.
Les serins pépiaient, et ma sceur leur répondait d'une voix aigre, car sa voix, méme
dans I’émotion, méme dans la tendresse, gardait une intonation de glapissement
mauvais. De la fenétre ol je 'observais, elle était hideuse, ma sceur. Sa silhouette
revéche chagrinait le réveil si pur, si frais du matin, par la discordance d'un sale
bonnet de nuit et d'une camisole fripée. Son jupon noir, mal attaché aux hanches,
pendait, d'une facon désagréable, sur d'impures savates qui trainaient sur I’allée,
pareilles a de répugnants crapauds. Elle avait une nuque méchante, un profil dur
et sec de vieille fille, un crane obstiné. Je ne sais pourquoi elle m’irrita, plus que de
coutume. J’aurais voulu la battre, j’aurais voulu, a coups de marteau, faire péné-
trer dans ce crane un peu de la clarté de ce virginal matin... Je descendis au jardin,
et courant vers elle, presque menacant, je lui empoignai le bras, et criai :

- Sotte !... sotte ... sotte!... Tu ferais mieux de regarder les étoiles, la nuit...

Ma sceur poussa un cri, effrayée de ma voix, de mon regard, et s’enfuit en appe-
lant : « au secours!»

Ce jour-1a, jaccompagnai mon pere aux obseques d’un vieux fermier que je ne
connaissais pas. Au cimetiere, durant le défilé devant la fosse, je fus pris d'une
étrange tristesse. Je quittai la foule des gens qui se bousculaient et se disputaient
I’aspersoir, et je courus a travers le cimetiere, trébuchant sur les tombes et pleu-
rant a fendre ’ame d’un fossoyeur. Mon pére me rejoignit.

- Eh bien?... Qu’est-ce que tu as?... Pourquoi pleures-tu?... Pourquoi t'en vas-
tu?

- Je ne sais pas!... Je ne peux pas...
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Mon peére me prit par la main et me ramena a la maison.

- Voyons ! raisonna-t-il. Tu ne le connaissais pas, le pere Julien ?
- Non...

- Par conséquent, tu ne ’aimais pas?

- Non...

- Ca ne peut pas te faire de la peine qu’il soit mort?

- Non...

- Alors, qu’est-ce qu'il te prend ?... Pourquoi pleurer ?

- Je ne sais pas...

Et mon pere ajouta, apres un silence, d'une voix plus sévere :

- Ce n’est pas bien, ce que tu fais 1a!... Tu ne sais quoi inventer pour me morti-
fier! Je ne suis pas content du tout... Ce matin tu dis a ta sceur on ne sait quoi...
maintenant tu pleures a propos de rien... Si tu continues, je ne t emmenerai plus
jamais avec moi...

L’Echo de Paris , 25 octobre 1892
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Chapitre 7

A cette époque, un grand changement survint en notre existence. Mes parents,
se trouvant trop a I’étroit, dans notre petite maison, acheterent une propriété plus
vaste et qu’ils convoitaient depuis longtemps. Il y avait une grille, de trés vieux
arbres, une charmille, un verger, et parmi des rocailles écroulées, les restes d'un
ancien jet d’eau; I'habitation, toute blanche, avec son haut toit d’ardoise, offrait,
de la route, au regard des promeneurs, un aspect imposant et presque « seigneu-
rial », disaient mes sceurs. De fait, cette maison nous classait, dans le pays, nous
élevait d’'un rang au-dessus des petits bourgeois non hiérarchisés. Mes sceurs pre-
naient des airs plus hautains, et déja jouaient comiquement a la grande dame.
Elles espéraient aussi - espoir formellement partagé par toute la famille - trouver
avec le prestige de cette maison, de sortables maris.

Mais tout cela ne s’était pas accompli sans de longues réflexions, sans de longues
et émouvantes et angoissantes hésitations. Durant des mois et des mois, on avait
pesé le pour et le contre, élevé d’inextricables objections, établi des comptes en-
chevétrés, mesuré la hauteur des plafonds, la largeur des fenétres, la profondeur
des placards, sondé la solidité des murailles, espionné le tirage des cheminées...
surtout ma mere qui manquait, en toutes choses, de décision. Elle ne pouvait, ma
mere, se résoudre a prendre un parti, méme dans les actes les plus ordinaires, les
plus renouvelés de la vie de ménage; et, pour ’achat d’'une robe, d'un paquet de
navets, d'une pelote de fil, elle ne cédait, apres des soupirs et des froncements
de sourcils, que talonnée par la nécessité. Je me souviens encore des inénarrables
négociations qu’elle ouvrit avec un cordonnier, pour ’achat d'une paire de bot-
tines; ces négociations durerent deux ans, pendant lesquels je marchai avec des
chaussures trouées.

Laffaire terminée, I'acte de vente signé, ma mere fut comme écrasée de sa har-
diesse. Non, cela n’était pas possible! Cette résolution irréparable, qui coupait
court aux réflexions, aux objections, aux hésitations, aux mais, aux si, aux car,
lui parut une surprise violente, une criminelle effraction de sa volonté, quelque
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chose comme une catastrophe soudaine, terrible, a laquelle il était impossible de
s’attendre. Et sans cesse, elle gémissait :

- Une si grande maison!... Et peut-étre de '’humidité... Et tant de terrain... Ah!
mon Dieu! qu’allait-on devenir, la-dedans ?

La pensée d’'une installation nouvelle, discutée pourtant, prévue dans ses plus
méticuleux détails, I’accabla comme une tache trop lourde pour elle, lui cassa les
bras, lui aplatit le cerveau. Elle chercha des moyens bizarres, de rompre le marché.

- Mais, puisque c’est signé! disait mon pere... puisque tu as signé, voyons!

- J’ai signé, j’ai signé... reprenait ma mere... Eh bien, ce n’est pas une raison... Je
puis m’étre trompée... Il doit y avoir des motifs d’annulation... D’abord, je n’ai pas
signé de bon cceur... Et puis admets que la toiture s’effondre demain...

- Eh bien?

- Eh bien, je dis que cela n’est pas juste... qu’on aurait pu attendre... et que si tu
voulais bien...

Et comme mon pére, impatienté, haussait les épaules :

- Oh! toi! je sais! reprochait ma mere... Toi, d’abord, tu n’as jamais su ce que
c’est que I'argent...

Il lui fallut plusieurs semaines pour s’habituer a cette effarante idée que le mar-
ché était irrévocable, qu'il n’y avait pas a y revenir, ainsi que mon pere le lui expli-
quait, le code en main. Enfin, un beau jour, elle finit par déclarer :

- Apres tout!... Nous avons été si longtemps génés et mal a I’aise que nous pou-
vons bien nous donner le plaisir d'un peu de confortable...

- Bien str!... appuya mon pere... Et te voila, enfin, raisonnable... Mon Dieu, la
vie n'est pas déja silongue! Un peu de bon temps, va... can’est pas de trop... quand
on le peut.
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- Ca c’est vrai! conclut ma mere, rassurée et joyeuse... Et puisque les enfants
sont contents!... Avoue tout de méme que nous nous sommes trop précipités...
Et puis, cette grande maison, jamais nous ne pourrons l’entretenir, avec nos deux
domestiques...

- Mais si! mais si!... Tu prendras une petite fille, en plus, une petite fille de dix
francs par mois...

- Enfin, pourvu qu’on soit heureux, pourvu qu’on soit bien!

A partir de ce moment, ma mere, sérieuse et active, roda dans la maison, s’arré-
tant devant chaque objet, ayant avec chaque chose d’étranges colloques.

Un matin, elle dit, au déjeuner, tres grave :

- Il va falloir faire de grandes économies... J’ai beaucoup réfléchi. Ainsi, le sa-
lon... Nous n’avons pas besoin d'un salon... Nous voyons si peu de monde... On
pourrait vendre les meubles du salon...

- Oh! mere! fit ma sceur ainée... Moi je pensais qu'on 'aurait arrangé encore
mieux...

- Est-ce toi qui paies ? dit ma mere, avec un regard dur... Tais-toi... c’est comme
ton piano!... Tu n’en joues jamais... A quoi sert-il ton piano ?... Oui, pas d’encom-
brement!J’en ai assez!

- Mais, petite mere... le piano, tu I’as acheté avec nos économies, nos petits ca-
deaux du jour de 'an... Si je n’en joue pas, c’est parce que tu ne veux pas que
I’accordeur vienne pour le réparer... Enfin, il est a nous le piano...

- Rien n’est a vous ici, entendez-vous ?... gronda ma mere.
Et s’adressant a mon pere, qui ne disait mot :

- C’est comme le cheval, la voiture... Qu’avons-nous besoin de cela?... Nous ne
sortons presque jamais... Je crois que nous pourrions les vendre... Cela ferait une
fameuse économie...
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- Mais enfin, objecta mon pere, on ne peut pourtant pas tout vendre... Nous
n’avons pas acheté cette maison pour nous priver de tout ce qui nous fait plaisir...

Le lendemain, ce fut encore plus terrible.

- Nous renverrons les domestiques, déclara ma mere... Les enfants feront le mé-
nage, je prendrai une femme de journée pour les gros travaux... Tout le monde
sursauta. Mon pere intervint.

- Comment, toi-méme tu disais que tu ne pourrais entretenir la maison avec
ton monde... C’est de la folie!... Et le jardin ? Y penses-tu au jardin ?... Moi, tu sais,
je tiens a mes légumes, a mes arbres, a mes fruits!

- Des fruits!... Nous avons eu vingt poires cette année... Je n’ai méme pas pu
faire de gelée de pomme avec tes fruits!... Non, non, plus de gaspillage!... plus
d’encombrement!... Tu agiras avec ton jardin comme moi avec ma maison... tu
prendras un homme de journée, un jour par semaine.

- Ce n’était pas la peine, alors, d’acheter une maison plus grande, si tu dois tout
vendre et tout renvoyer.

Ma mere eut un regard de triomphe :

- Ah! te l'ai-je assez dit?... T’ai-je assez averti que tu commettais une sottise,
une folie?...

- Mais c’est toi qui as eu 'idée de cette maison; c’est toi qui te trouvais trop
petitement ici...

- Allons! voila que c’est moi, maintenant!... Je suis fachée de te le dire... Mais tu
n’as pas de conduite, tu n’as pas de dignité ... Les sceénes se renouvelerent souvent.

Il fut décidé qu’on n’allumerait plus de lampe, le soir, dans le couloir, qu'on
supprimerait un plat, aux repas, qu'on remplacerait le feu de bois par le feu de
coke, qu’on ne garderait rien, rien, de ce qui avait été notre pauvre petit luxe, notre
humble bien-étre.
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Et nous entrames, un beau matin, dans la grande maison presque vide. Les en-
cheres publiques avaient éparpillé aux quatre coins du pays nos meubles, nos ha-
bitudes, nos menues joies quotidiennes. Il ne restait que, ¢a et 1a, une armoire,
une chaise, une table, un lit. Et c’était si triste, cette maison, ces immenses pieces
froides et revéches, ces fenétres nues, par ol s’apercevaient la détresse des pe-
louses, I'abandon des allées, que je me mis a pleurer je ne sais trop pourquoi,
d’ailleurs, car je n’attachais pas un prix si précieux a ces choses disparues, qui
n’'avaient jamais contenu, pour moi, une parcelle de bonheur.

Et quoique je pleurasse, dans un coin de la piece ou nous étions réunis et si-
lencieux, je ne pouvais m'empécher de gotter, avec ces pleurs, une joie amere, la
joie d’assister a la déconvenue de mes sceurs, dans les yeux desquelles je voyais la
déroute des espoirs, la fuite des maris, la peur des éternelles virginités.

L’Echo de Paris, 1er novembre 1892
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Chapitre 8

Ces pages que j'écris ne sont point une autobiographie, selon les normes lit-
téraires. Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul événement romanesque, n’ayant
commis que des actes incohérents, toujours solitaire, méme dans ma famille, méme
parmi mes amis d’autrefois, méme au milieu des foules, un instant coudoyées,
je n'ai pas la vanité de penser que ma vie puisse offrir le moindre intérét, ou le
moindre agrément, a étre racontée. Je n’attends donc, de ce travail, nulle gloire,
nul argent, ni la consolation de songer que je puis émouvoir I'’ame d’'une dame
vieille et riche. Je suis, dans le monde qui m’entoure de son ignoré, un trop négli-
geable atome et personne n’a souci de moi. Et, pourquoi, quelqu’un, sur la terre,
se préoccuperait-il du silencieux insecte que je suis? J’ai volontairement ou par
surprise, je ne sais, rompu tous les liens qui m’attachaient a la solidarité humaine,
j’ai refusé la part d’action, utile ou malfaisante, qui échoit a tout étre vivant...

Je n’existe ni en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus infime de I'uni-
verselle harmonie. Je suis cette chose inconcevable et peut-étre unique : rien! J’ai
des bras, I'apparence d'un cerveau, les insignes d’'un sexe; et rien n’est sorti de
cela, rien, pas méme la mort. Et si la nature m’est si persécutrice, c’est que je tarde
trop longtemps, sans doute, a lui restituer ce petit tas de fumier, cette menue pin-
cée de pourriture qui est mon corps, et ou tant de formes, charmantes, qui sait?
tant d’organismes curieux, attendent de naitre, pour perpétuer la vie , dont réelle-
ment je ne fais rien et que, lachement, j interromps. Qu'importe donc sij’ai pleuré,
si, parfois, j’ai labouré, du soc de mes ongles, ma sanglante poitrine ? Au milieu de
I'universelle souffrance, que sont mes pleurs? Que signifie ma voix, déchirée de
sanglots ou de rires, parmi ce grand lamento, qui secoue les mondes, affolés par
I'impénétrable énigme de la matiere ou de la divinité ?

Sij’ai dramatisé ces quelques souvenirs de I’enfance qui fut mienne, ce n’est pas
pour qu'on me plaigne, pour qu'on m’admire, pour qu'on me haisse. Je sais que
je n’ai droit a aucun de ces sentiments dans le cceur des hommes. Et qu’en ferais-
je? Est-ce la voix du supréme orgueil qui parle en moi, a cette heure?... Tenté-
je d’expliquer, d’excuser par de trop subtiles raisons la retombée de I'ange que

32



j’aurais pu étre, a 'immonde, a la croupissante larve que je suis? Oh! non! Je n’ai
pas d’orgueil, je n’ai plus d’orgueil ! Chaque fois que ce sentiment a voulu pénétrer
en moi, je n’ai eu, pour le chasser, qu’a porter les yeux vers ce ciel, vers ce gouffre
épouvantant de I'infini, ou je me sens plus petit, plus inapercu, plus infinitésimal
que la diatomée perdue dans I'’eau vaseuse des citernes. Oh! non, je le jure, je
n’ai plus d’orgueil. Ce que j’ai voulu, c’est, en donnant a ces souvenirs une forme
animée et familiere, rendre plus sensible une des plus prodigieuses tyrannies, une
des plus ravalantes oppressions de la vie, dont je n’ai pas été seul a souffrir, hélas! -
c’est-a-dire ’autorité paternelle. Car tout le monde en souffre, tout le monde porte
en soi, dans les yeux, sur le front, sur la nuque, sur toutes les parties du corps o
I’ame se révele, ou I'émotion intérieure afflue en lumieres attristées, en spéciales
déformations, le signe caractéristique et mortel, I’effrayant coup de pouce de cette
initiale, ineffacable éducation de la famille . Et puis, il me semble, que ma plume
qui grince sur le papier, me distrait un peu de 'effroi de ce silence, de l'effroi de
cette solitude, de I'effroi de ces poutres, ou pése sur ma téte quelque chose de plus
lourd que le ciel du jardin, la terreur de la nuit. Et puis, il me semble encore que les
mots que je trace deviennent des étres, des personnages vivants, des personnages
quiremuent, qui parlent, qui me parlent... - ah ! concevez-vous la douceur de cette
chose inespérable?... - qui me parlent!

J’ai aimé mon pere, j'ai aimé ma mere. Je les ai aimés jusque dans leurs ridi-
cules, jusque dans leur malfaisance pour moi. Et a 'heure ot je confesse cet acte
de foi, depuis qu'’ils sont, tous les deux, la-bas, sous ’humble pierre, chairs disso-
lues et vers grouillants, je les aime, je les chéris plus encore, je les aime et je les
chéris de tout le respect que j’ai perdu. Je ne les rends responsables ni des miseres
qui me vinrent d’eux, ni de la destinée - indicible - que leur parfaite et si honnéte
inintelligence m’'imposa. Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis ou-
blier qu’eux-mémes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu’ils m’ont fait souffrir.
Legs fatal que nous nous transmettons les uns aux autres, avec une constante et
inaltérable vertu. Toute la faute en est a la société, qui n’a rien trouvé de mieux,
pour légitimer ses vols et consacrer son supréme pouvoir, surtout, pour contenir
I’homme dans un état d'imbécillité complete et de complete servitude, que d’ins-
tituer ce mécanisme admirable de gouvernement : la famille.

Tout étre, a peu pres bien constitué nait avec des facultés dominantes, des forces
individuelles, qui correspondent exactement a un besoin ou a un agrément de la
vie. Au lieu de veiller a leur développement, dans un sens normal, la famille a bien
vite fait de les déprimer et de les anéantir. Elle ne produit que des déclassés, des
révoltés, des déséquilibrés, des malheureux, en les rejetant, avec un merveilleux
instinct, hors de leur moi; en leur imposant, de par son autorité 1égale, des gofits,
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des fonctions, des actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une
joie, ce qu’ils devraient étre, mais un intolérable supplice. Combien rencontrez-
vous dans la vie de gens adéquats a eux-mémes ?

J’avais un amour, une passion de la nature, bien rare chez un enfant de mon
age. Tout m'intéressait en elle, tout m'intriguait. Combien de fois suis-je resté,
des heures entieres, devant une fleur, cherchant, en d’obscurs et vagues taton-
nements, le secret, le mystere de sa vie! J’observai les araignées, les fourmis, les
abeilles, avec des joies profondes, traversées aussi de ces affreuses angoisses, de
ne pas savoir, de ne rien connaitre. Souvent, j’adressais des questions a mon pere,
mais mon pere n'y répondait jamais, et me plaisantait toujours.

- Quel drodle de type tu fais, me disait-il... Ou vas-tu chercher tout ce que tu
me racontes!... Les abeilles, eh bien! ce sont les femelles des bourdons, comme
les grenouilles sont les femelles des crapauds... Et elles piquent les enfants pares-
seux... Es-tu content?

Je n'avais ni livres, ni personne pour me guider. Rien ne me rebutait, et c’était
une chose vraiment touchante que cette lutte d’'un enfant contre la formidable et
incompréhensible nature.

Un jour qu’on creusait un puits, a la maison, je concus, tout petit etignorant que
je fusse, la loi physique qui détermina la découverte des puits artésiens. J'avais été
souvent frappé, dans mes quotidiennes constatations, de ce phénomene de I'é1é-
vation des liquides dans les vases se communiquant; j'appliquai, par ce raison-
nement, cette théorie innée et bien confuse encore dans mon esprit, aux nappes
d’eau souterraines, et je concus la possibilité d’un jaillissement d’eau de source,
au moyen d’'un forage dans un endroit déterminé du sol.

Je fis part de cette découverte a mon pere, je la lui expliquai du mieux que je
pus, avec un afflux de paroles et de gestes qui ne m’était pas habituel.

- Qu’est-ce que tu me chantes-la ? s’écria mon pere... mais c’est le puits artésien
que tu as découvert!

Et je vois encore le sourire ironique, qui plissa son visage glabre, et dont je fus
tout humilié.

- Je ne sais pas - balbutiai-je - je te demande...
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- Mais petite bourrique! Il y a longtemps que c’est découvert... Ah!ah!ah!... Je
parie que demain tu découvriras la lune.

Et mon pere éclata de rire. Ce rire, comme il me fit mal!
Ma mere survint.

- Tu ne sais pas?... Nous avons un grand homme pour fils... Le petit vient de
découvrir les puits artésiens.

- Oh! I'imbécile! dit ma mere!... Il ferait bien mieux d’apprendre son histoire
sainte.

Ce fut au tour de mes sceurs qui accoururent, avec leurs visages pointus et cu-
rieux.

- Saluez votre frere... Il vient de découvrir les puits artésiens.
- Il ne sait quoi inventer pour étre ridicule, glapirent-elles, en me tirant la langue...

Puis enfin, les voisins, les amis, tout le pays, surent bientot que j'avais décou-
vert un moyen de creuser les puits, comme on enfonce une cuiller dans un pot a
beurre. Et ce fut autour de ma pauvre petite personne humiliée un éclat de rire,
les moqueries universelles. Je sentis le mépris de toute une ville peser sur moi. Et
je faillis mourir de honte.

Il fut décidé qu’'on me mettrait au college pour m’apprendre a vivre.

L’Echo de Paris, 8 novembre 1892
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Chapitre 9

Je passe sur mes années de college. D’ailleurs, je puis, d'un mot, caractériser
'effet moral qu’elles eurent sur moi. Elles m’abrutirent. L'éducation que je recus
la fut une aggravation de celle commencée dans ma famille. A la maison, il est
bien rare que '’enfant n’ait ressenti une sorte de chaleur, d’affection, en méme
temps qu’'une sorte de sécurité intime qui lui tiennent lieu d’idées et de notions
précises de la vie. C’est, souvent, quelque chose de vague et qui, pourtant, lui est
un appui. Lamour est si fort, que méme inintelligent, méme médiocre, il ouvre a
I’ame tout un horizon de beautés morales. Au college, rien de pareil. Lenfant est
remis entre les mains indifférentes et lourdes de mercenaires, a qui rien ne le rat-
tache, ni I'intérét, ni la tendresse, ni la vanité. Ils arrivent, se hatent, et s’en vont.
Et puis, je ne sais quel intolérable ennui émane de cet ensemble d’absurdités, de
mensonges et de ridicules diplomés qu’est un professeur. Loin de nous intéresser
aux devoirs qu’il enseigne, en leur donnant de I'agrément et de la vie, le profes-
seur vous en dégotlite, comme d’une laideur. Tout en lui prend un aspect de gra-
vité raide et gourmée, de dogmatisme prudhommesque, qui tue la curiosité dans
I'esprit de ’enfant, au lieu de la développer. Avec une stireté merveilleuse, avec
une miraculeuse précision, le professeur enduit les intelligences juvéniles d'une
si épaisse couche d’ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si corro-
sive, qu’il est a peu pres impossible de s’en débarrasser jamais. Il en est, parmi ces
jeunes ames, qui se rebellent contre cette effrayante discipline de médiocrité. Je
les admire, mais comme je les plains! Que de difficultés, que de malheurs la vie
ne leur réserve-t-elle pas ?

Je me rappelle que, sur la cheminée de la salle a manger, il y avait un groupe
en platre, acheté par ma mere a un petit ambulant italien, et qui figurait des en-
fants nus, jouant aux billes. C’était hideux, mais tel était le gott artistique de ma
mere. Par malheur les mouches ne cessaient de déposer, sur le platre, des taches
brunatres, qui faisaient la désolation de ma famille. Mes sceurs, a qui la garde de
cette ceuvre d’art était dévolue, avaient beau les gratter, les laver, les saupoudrer
de farine, ces inconvenantes saletés ne disparaissaient pas. Au contraire, elles pé-
nétraient plus avant dans le grain du platre, ou s’élargissaient a la surface, indélé-
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biles. En quelques années le groupe devint tout noir. Il fallut le jeter aux ordures.
Ces chiures de mouches me représentaient exactement les lecons du professeur,
et j’avais la conscience que ma petite personnalité disparaissait, peu a peu, sous
ce dépot excrémentiel et quotidien.

Oh! le professeur! J’ai connu un jeune homme qui avait gardé de son profes-
seur un incomparable et extraordinaire souvenir! Il lui dédiait ses livres, car c’était
un homme de lettres; il le remerciait, publiquement, avec quels enthousiasmes,
d’avoir éveillé son ame a une foule de beautés, de lui avoir dévoilé les mysteres de
la nature. Ai-je besoin de dire que je ne rencontrai jamais cet inconcevable Dieu!
Mes professeurs, a moi, m’apprirent que seule la force physique est belle et en-
viable, et j'étais faible; ils me forceérent a révérer les vertus grossieres, les actes
laches, les passions animales, la supériorité des brutes et 'héroisme des boxeurs.

Je sortis du collége, dépourvu de tout, et discipliné a souhait. A force d’étre re-
buté, j’avais perdu le gott de la recherche et la faculté de I’émotion. Mes étonne-
ments, mes enthousiasmes devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu
mon intellect a une hauteur convenable, qui m’avaient préservé des bassesses
contagieuses, ou croupissaient mes sceurs, étaient tombés. Je n’avais plus de dé-
sirs, d’inspirations, vers les grandes choses, j'étais mir pour faire un soldat, un
notaire , ou tel fonctionnaire larveux qu'’il plairait 2 mon pere que je fusse... Et
je ne songeais pas a discuter les décisions ultérieures qu'’il prendrait contre mon
honneur.

Il y eut alors de longs conseils de famille, ou toutes les positions sociales furent
passées en revue. Il n’était nullement question des aptitudes que je pouvais mon-
trer pour telle ou telle fonction, mais seulement des avantages sociaux et pécu-
niaires, qu’elle comportait. Il résulta de ces interminables conciliabules, qui se
passaient d’ailleurs en dehors de moi, que rien ne prenait, et qu’en attendant une
détermination, je travaillerais a copier des roles chez un notaire.

- C’est un bon exercice, disait mon pere, et qui réserve I'avenir. C’est a cette
époque que se passa, dans ma vie, un extraordinaire événement, et qui m’apprit
ce que c’est que 'amour.

Ma tante, je I'ai dit, était une femme singuliére, et qui ne mettait pas beaucoup
de logique dans ses actions. Un jour, elle m’accablait de tendresse et de cadeaux;
le jour suivant, elle me battait, sans raison. En tout ce qu’elle faisait, elle sem-
blait obéir aux suggestions d'une incompréhensible folie. Quelquefois, elle restait
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des journées entieres, enfermée dans sa chambre, triste, pleurant on ne sait pour-
quoi. Et le lendemain, elle chantait, prise de gaietés bruyantes, et de dévorantes
activités. Souvent je 'ai vue remuer, dans le bticher, de grosses btiches de bois,
bécher la terre, plus ardente au travail qu’'un terrassier. Elle était fort laide, si laide
que jamais personne ne |’avait demandée en mariage. On pensait, dans la famille,
qu’elle souffrait beaucoup de son état de vieille fille. La figure couperosée, la peau
seche et comme briilée, soulevée en squames, par du feu intérieur, les cheveux
rares et courts, tres maigre, un peu volitée, ma pauvre tante était vraiment désa-
gréable a voir. Ses subites tendresses me génaient plus encore que ses coleres.
Elle avait, en m’embrassant furieusement, des gestes si durs, des mouvements si
brusques, que je préférais encore qu’elle me pincat le bras.

A mon retour du college, son affection comme ses méchancetés prirent une
tournure qui m’épouvanta. Quelquefois, apres le déjeuner, elle m’entrainait, en
courant comme une petite fille, vers le fond du jardin. Il y avait la une salle de
verdure, et, dans cette salle, un banc. Nous nous esseyions sur le banc, sans rien
nous dire. Ma tante ramassait sur le sol une brindille morte, et la machait avec
rage... Sa couperose s’avivait de tons plus rouges, sa peau écailleuse se bandait
sur I'arc tendu de ses os; et dans ses yeux congestionnés par un afflux de sang,
d’étranges lueurs brillaient...

- Pourquoi ne me dis-tu rien ?... demandait-elle, aprés quelques minutes de si-
lence génant!

- Mais ma tante...
- Oh!regarde... comme tu es mal cravaté!... Quel petit désordre tu fais ...

Et m’attirant pres d’elle, elle arrangeait le nceud de ma cravate, avec des gestes
vifs et heurtés... Je sentais les os de ses doigts se frotter a ma gorge... et son souffle
fade, d'une chaleur aigre, offusquait mes narines... J’aurais bien voulu m’en al-
ler, non que je soupgonnasse un danger quelconque... mais toutes ces pratiques
m’étaient intolérables... Puis tout a coup ma tante se levait, piétinait la terre avec
impatience, et me lancait un vigoureux soufflet...

- Tiens ... attrape... Tu es un sot... tu es une petite béte... une vilaine petite béte...

Et elle partait vivement, étouffant, dans sa course, le bruit d’'un sanglot...
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Un apres-midi, nous étions assis sur le banc, dans la salle de verdure.

- Pourquoi regardes-tu Mariette ? me dit ma tante brusquement.
Mariette était une petite bonne que nous avions alors.

- Mais je ne regarde pas Mariette, répondis-je, étonné de cette question...

- Je te dis que tu la regardes... Je ne veux pas que tu la regardes... Je le dirai a ta
mere...

- Je t’assure, ma tante... insistai-je.

Mais je n'eus pas le temps d’achever ma phrase... Enlacé, étouffé, broyé par
mille bras, on efit dit, par mille bouches, je sentis I’approche de quelque chose
d’horrible, d'inconnu, puis I'enveloppement, sur moi, d'une béte atroce... Je me
débattis violemment... je repoussai la béte des dents, des coudes, des ongles, de
toute la force décuplée par ’horreur de son corps.

- Non... non... je ne veux pas... criai-je... Ma tante, je ne veux pas... je ne veux
pas...

- Mais tais-toi donc, imbécile ... rdlait ma tante, ses levres roulant sur mes levres...
- Non! cessez, ma tante... cessez... Ou j’appelle maman!...

L'étreinte mollit, quitta ma poitrine, mes jambes; mes levres délivrées purent
aspirer une bouffée d’air frais... et entre les branches, je vis ma tante, fuyant, dans
I'allée, vers la maison.

Je n’osai rentrer que le soir, al’heure du diner, inquiet al’idée de revoir ma tante.

- Ta tante est partie, me dit mon pere, le front soucieux... Elle a eu une discus-
sion avec tes sceurs... Elle est partie...

Etil ajouta:
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- Oh!je la connais... Elle ne reviendra pas... C’est embétant... Trois mille francs
de rentes perdues... C'est embétant!

Le diner fut morose et silencieux. Chacun regardait la place vide. Nous n’avons
jamais revu ma tante ; jamais nous n’avons eu de ses nouvelles.

O ma pauvre tante, créature lamentable et douloureuse, ol es-tu?... Et pour-
quoi ne t’ai-je pas donné le bonheur que tout le monde t’avait refusé ?

LEcho de Paris, 15 novembre 1892
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Chapitre 10

Il fait froid ; le canal est gelé. De lourds glacons qui charrient d’étranges, d'im-
mobiles corbeaux, descendent mollement le courant, et les berges résonnent. Tout
le long des berges, court un bruit charmant d’harmonica. Un remorqueur et six
péniches, trés noires, noires comme s’ils conduisaient la peste et la mort, attendent
le dégel, rangés au milieu de I’eau qui sera, peut-étre, prise demain, car les glacons
se pressent, se rapprochent, s’entassent I'un sur I'autre, avec des craquements
doux. Une brume couvre les champs, les peupliers ne sont plus qu’'une vague et
légere ébauche violette, dans le paysage simplifié. Les mariniers désceuvrés vont
et viennent sur le quai, emplissent le cabaret. Une odeur d’alcool est dans les re-
gards, etle meurtre rode. Tout a ’heure, deux hommes, la face furieuse, sont sortis,
et ont tiré leurs couteaux. C’est sinistre.

Des canards sauvages volent par bandes symétriques, tournoient, en sifflant,
dans le ciel bas, d'un bleu sombre, au-dessus de la brume, d'un bleu qui a des
reflets louches de métal, et j'ai vu passer un cygne blanc et sanglant, qui s’est
abattu dansl’ile, la-bas, derriere les peupliers. Ah! qu'’il était blanc sur le bleu mor-
tuaire, qu'’il était rouge aussi! Pourquoil’ont-ils tué ? Chomme ne peut souffrir que
quelque chose de beau et de pur, quelque chose qui a des ailes, passe au-dessus
de lui. Il a la haine de ce qui vole, et de ce qui chante. Il m’a semblé que ce cygne,
c’était 'image méme de mon réve, et mon réve est mort.

Autour de soi, de partout, on entend des coups de fusil; - au-dessus de soi, de
partout, on entend comme des plaintes, comme des cris. Le ciel est plein d’ago-
nies, comme la terre.

Ce soir, je suis remonté de I'écluse, un peu ivre, non pas ivre tout a fait... Mais
j’ai dans le cerveau d’étranges pesanteurs. Au seuil du cabaret, ou j’ai laissé des
hommes grimacants, un froid m’a saisi, et I’ascension de la cote ne m’a pas ré-
chauffé. Habituellement, quand j’ai trop bu, je tombe comme une masse sur mon
lit, et je dors, je dors, des sommeils heureux, des sommeils o1 se pavanent les
belles chimeres et les consolantes joies; je n’ai pas sommeil, ce soir : jamais je ne
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me suis senti aussi triste que ce soir... En vain, je veux ressaisir et suivre le fil de
mes souvenirs. Je ne me souviens plus de rien... Tout flotte dans ma téte, comme
dans de lourdes, d'impénétrables brumes. Et j’ai peur du silence qui m’entoure,
j’ai peur de mon ombire, 13, sur le mur, j’ai peur de ce chien qui aboie... Pourquoi
n'aboie-t-il que quand je suis triste ? Oh! ces nuits tranquilles! Ces nuits mortes
ol pas un souffle ne vient heurter les branches des arbres, soulever les tuiles de
mon toit, faire craquer les fenétres, comme elles sont terribles! Fuir dans le passé,
retrouver des visages, des choses ... Mon pere mort, ma mere morte, mes sceurs
mariées... Mais je ne sais plus, ce soir, comment tout cela est arrivé!...

Ah! voici mon compagnon, mon seul compagnon! C’est une petite araignée
. Elle est descendue du plafond sur un fil que je ne vois pas, et s'est arrétée, a
quelques centimetres du verre de la lampe, mais en dehors de son rayonnement...
Et elle reste 1a, ses longues pattes repliées, au bout du fil qu’elle vient de faire ? Il
n’'y a plus de mouches, plus d’insectes. D’ailleurs elle demeure inactive, ne tisse
aucune toile, ne se livre a aucune embuscade. Elle a I’air de dormir, le ventre a la
chaleur de la lampe. Elle dort ou elle réve. Par un instinct de taquinerie, je déploie
la lampe, a droite. Alors I'araignée remonte le long du fil invisible, prestement
comme un gymnaste, suit le plafond et redescend sur un nouveau fil, jusqu’a ce
qu’elle ait retrouvé sa place, a la chaleur de la lampe. Elle replie ses longues pattes
greles, se balance un instant et redevient immobile. Je renouvelle plusieurs fois
I’expérience, j’éloigne la lampe, a droite, a gauche, et toujours I'araignée remonte
et redescend et vient se poster, avec une admirable précision, pres du verre qui lui
envoie une douce chaleur. Je regarde I'araignée... les minutes passent, les heures
s’écoulent, je regarde la petite araignée, immobile, et il me semble qu’elle aussi
me regarde avec ses huit yeux, ironiquement fixés sur moi; et je '’entends qui me
dit :

- Tu es triste, tu te désoles, et tu pleures ... C’est ta faute... Pourquoi as-tu voulu
étre mouche, quand il t’était si facile, d’étre comme moi, une joyeuse araignée...
Vois-tu, dans la vie, il faut manger ou étre mangé... Moi, j’aime mieux manger... Et
c’est si amusant!... Les mouches sont si confiantes, si bétes... on leur dresse des
petites embtiches... unrien... quelques fils, dans le soleil, entre deux feuilles, entre
deux fleurs... Les mouches aiment le soleil, elles aiment la lumiere, les fleurs, ce
sont des poetes... Elles viennent s’embarrasser les ailes, dans les fils tendus pres
de la fleur, dans le soleil... Et tu les prends, et tu les manges... C’est tres bon, les
mouches!... Oh! que tu es béte, va!l... Ta lampe s’éteint... Bonsoir!

Etl'araignée remonte au plafond, et disparait derriere une poutre, dans!’ombre.
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Le chien aboie toujours, la-bas!... Un autre chien, plus loin, lui répond. Je me
sens envahi par le froid de la mort.

Je vais a la fenétre. La lune s’est levée, a chassé les brumes. Entre les branchages
dépouillés des arbres, le ciel s’allume, les étoiles flamboient cruellement. Et je
pense :

« Et quand méme j’aurais été 'araignée humaine, quand méme j’aurais joui de
lajoie des meurtres!... Est-ce que j'aurais été heureux, plus heureux? Est-ce que je
n’aurais pas été toujours écrasé par le mystere de ce ciel, par tout cet inconnu, par
tout cet infini qui peése sur moi? Qu'importe de vivre comme je vis?... C’est vivre
qui est 'unique douleur! Vivre dans la jouissance, parmi les foules, ou vivre dans
la solitude, au milieu de I'effroi, du silence, n’est-ce donc pas la méme chose?... Et
je n’ai pas le courage de me tuer!»

Je n’ai pas assez bu, ce soir...

L'’Echo de Paris , 22 novembre 1892
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Chapitre 11

Mes sceurs se marierent, a quelques mois de distance. Elles épouserent des
étres tres vagues, étrangement stupides, dont 'un était receveur de I'enregistre-
ment, et 'autre, je ne sais plus quoi. A peine si je leur adressai la parole, et je les
traitai comme des passants. Quand ils eurent compris que je ne comptais pour
rien, dans la famille, ils me négligérent totalement, me mépriserent, tous les deux,
pour ma faiblesse, pour mes facons solitaires, pour tout ce qui n’était pas eux,
en moi. C’étaient de grands gaillards, bruyants et vantards, ayant beaucoup vécu
dans la lourde, dans 'asphyxiante bétise des petits cafés de village. Ils y avaient
appris, ils en avaient gardé des gestes spéciaux et techniques. Aussi quand ils
marchaient, avancaient le bras, saluaient, mangeaient, ils avaient toujours I’air
de jouer au billard, de préparer des effets rétrogrades, importants et difficiles. Et,
naturellement, il leur était arrivé des aventures merveilleuses, ou ils s’étaient tou-
jours conduits en héros. Dans la famille et le pays, on les trouva extrémement
distingués.

- Sont-elles heureuses! s’exclamait-on en enviant mes soeurs.

Le receveur de I'enregistrement avait débuté, comme fonctionnaire, dans un
petit canton des Alpes. Il y avait chassé le chamois, ce qui le rendait un personnage
admirable et presque mystérieux. Lorsqu’il racontait ses prouesses, dans les mon-
tagnes, au bord des précipices, ou grondent les torrents tragiques, charrieurs de
cadavres inconnus, et qu’il mimait avec des gestes formidables, les hautes cimes,
les guides intrépides, les chamois bondissants, les coups de feu : « Pan! Pan! »et
le déroulement sur les rochers neigeux, sur les rochers sanglants, de la béte frap-
pée a mort, ma sceur extasiée, atteignait les purs, les ivres, les infinis sommets de
I’amour. Elle le regardait, le contemplait, comme Elsa le surnaturel Lohengrin!

Lautre n’avait pas chassé le chamois; il avait une marotte, moins noble peut-
étre, mais également émerveillante et passionnante. Sa marotte était de sauter des
barrieres, des obstacles quelconques. Et il les sautait avec une hardiesse, une sou-
plesse qui faisaient battre le coeur de mon autre sceur, comme si son fiancé etit pris
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une ville a I’assaut, dissipé des armées, conquis des peuples. Lorsque nous étions
a la promenade, tout d'un coup, a la vue d'une barriere, d'une leve de haie, il in-
terrompait la conversation, prenait son élan, sautait et ressautait la barriere ou la
leve, et les joues plus rouges, la respiration un peu haletante, un air de triomphe
dans les yeux, il revenait aupres de nous, nous regardait I'un apres 'autre et di-
sait : « Faites-en autant!»Puis il s’adressait a moi : « Faites-en autant! Essayez!»Et
c’étaient des rires moqueurs : « Oh! lui! ... Mais il ne sait rien faire, lui! »Alors,
jusqu’au soir, c¢’était le récit - telle une épopée - de toutes les barrieres qu’il avait
franchies, des barrieres hautes comme des maisons, comme des chénes, comme
des montagnes -, des barrieres rouges, blanches, vertes, et des murs et des haies...
Puis, il tendait le jarret, le raidissait, le faisait jouer, fier de ses muscles... Mon autre
sceur défaillait d’amour, elle aussi, emportée par 'héroisme de cet incomparable
jarret, dans un réve de joies sublimes et redoutables. Oh! qu’elle était laide et gri-
macante! Et comme j'avais pitié d’elle! On les trouva une apres-midi, sur le banc
de ma tante, ma sceur a demi-pameée, dans les bras de son fiancé, qui tendait son
admirable jarret, d'une facon significative et victorieuse. Il fallut avancer le ma-
riage.

Et je me souviens de scénes horribles, répugnantes, le soir, dans le salon, a la
lueur de la lampe, qui éclairait, d'une lueur tragique, ces étranges visages, ces Vi-
sages de fous, ces visages de morts.

La mere du receveur de I'enregistrement vint, une fois, pour discuter les condi-
tions du contrat et régler 'ordonnance du trousseau. Elle voulait tout avoir et ne
rien donner, disputant sur chaque article aprement. Son visage se ridait de plis
amers; elle coulait sur ma sceur des regards aigus, des regards de haine, et elle
répétait sans cesse :

- Ah! mais non! On n’avait pas dit ¢ca! Il n’a jamais été question de ca! Un chale
de I'Inde!... mais nous ne sommes pas des princes du sang, nous autres!

Mon peére, qui avait cédé sur beaucoup de points, s’emporta lorsque la vieille
dame eut contesté le chale de I'Inde.

- Nous ne sommes pas des princes du sang, c’est possible ... Mais nous sommes
des gens convenables, des gens honorables... Le chéle de I'Inde a été promis...
Vous donnerez le chale de I'Inde!

Et d’'une voix nette, catégorique, il ajouta :
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- Je 'exige!... J’ai pu faire des sacrifices, au bonheur de ces enfants... mais ca! je
'exige...

Il se leva, se promena dans le salon, les mains croisées derriére le dos, les doigts
agités par un mouvement de colére... Il y eut un moment de dramatique silence.

Ma mere était tres pale, ma sceur avait les yeux gonflés, la gorge serrée. Le rece-
veur de I'enregistrement fixait un regard embarrassé sur une chromolithographie,
pendue au mur. La vieille dame reprit :

- Et ¢ca vous avancera bien, tous, que cette petite ait un chale de I'Inde, si elle n’a
rien a manger...

- Ma fille? rien a manger, interrompit mon pere, qui se planta tout droit et
presque menacant devant la vieille femme, dont le visage se plissa ignoblement..
Et pour qui me prenez-vous, Madame ?

Mais elle s’obstina :

- Un chale de I'Inde!... Je vous demande un peu!... Savez-vous ce que cela cotite
seulement!...

- Je n’ai pas a le savoir!
Ma mere, de plus en plus pale, dit :

- Madame! C’est I’habitude!... Un trousseau est un trousseau!... Nous n’avons
pas demandé de dentelles, bien que, dans notre position, nous aurions pu exiger
aussi un chale de dentelles... Mais le chale de I'Inde!... Voyons, ¢a ne serait pas un
mariage sérieux .

- Eh bien, non! Si vous voulez un chale de I'Inde, vous le paierez.

Ma sceur, dont les yeux étaient pleins de larmes, sanglota, s’étouffa dans son
mouchoir. Elle hoquetait douloureusement. La minute fut poignante.

- Ma fille! s’écria mon pere.
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- Ma pauvre enfant! s’écria ma mere.

- Mademoiselle, mademoiselle! s’écria le receveur de I'’enregistrement, dont les
bras allaient et venaient, comme s’ils eussent poussé une longue queue sur un
énorme billard...

Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sceur suppliait d'une voix sourde, d'une voix
étouffée dans le paquet humide de son mouchoir.

-Je n’'en veux pas!... du chéle... de I'Inde... Je veux me marier!...

On l'entraina dans sa chambre... Elle se laissait conduire, ainsi qu'une chose
inerte, et elle ne cessait de répéter :

- Je veux me marier!... je veux me marietr...

Elle se maria, en effet, sans chale de I'Inde... puis elle partit... Mon autre sceur
aussi, se maria, sans chale de I'Inde... puis elle partit... Et je n’entendis plus le gla-
pissement de mes sceurs... Un silence envahit la maison... Mon pére devint tres
triste... Ma meére pleura, ne sachant que faire de ses longues journées... Et les se-
rins, dans leur cage abandonnés, périrent, I'un apres I'autre... Moi, je copiais des
roles, chez le notaire; et je regardais d'un ceil intéressé, le défilé de toutes les pas-
sions de tous les crimes, de tous les meurtres, que met dans I’ame des hommes le
désir de posséder un champ...

L’Echo de Paris , 29 novembre 1892
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Chapitre 12

Mon pere et ma mere moururent, le méme jour, emportés dans une épidémie
de choléra. Ma douleur fut grande, et je ne saurais la décrire. Devant la soudaineté
de cette catastrophe, j’'oubliai tous les petits griefs que je croyais avoir contre mes
parents, et je m’abandonnai, sans réserve, aux larmes. Jamais je n’aurais pensé
que je puisse les aimer autant. Il y a des sentiments inconnus qui dorment dans
le cceur de ’homme, comme un trésor d’avare dans la terre. Ils ne se réveillent
gqu’aux grands coups de pioche du malheur. Et de ces coups de pioche, ah! comme
mon ceceur en fut labouré!

A ma douleur s’ajoutait un remords violent, et combien amer : celui de ne pas
avoir soigné mes parents, comme il etit fallu, peut-étre. Mais représentez-vous ma
situation. Effrayée par la maladie, notre bonne avait fui la maison. Dans le pays
je m’avais pu trouver une seule personne qui consentit a m’aider au chevet des
malades. Et j’étais seul, tout seul, tout faible, devant cette terreur.

Le médecin ne faisait que paraitre, disait : « Ca va plus mal... Ils sont perdus »,
me laissait une vague ordonnance, sans m’'en expliquer I’emploi, puis il repartait,
trés vite, un peu pale, vers d’autres maisons, ou il répétait sans doute, a de pauvres
petits étres comme moi, de sa voix phéniquée, la phrase éternelle : « Ca va plus
mal... IIs sont perdus ». Et moi, dans la crainte de commettre quelque erreur, je
m’abstenais d’administrer d’aussi évasifs médicaments, dont je ne savais pas s’ils
devaient étre pris en breuvage, ou autrement.

- Petit! criait mon pére, en se tordant dans son lit... je suis glacé... Réchauffe-
moi... Je meurs de froid...

- Petit!... petit!... implorait ma mere dont la figure terreuse se contractait, dans
une épouvantable expression de souffrance... J’ai des bétes qui me dévorent le
ventre... J’ai des bétes qui me courent dans les os...
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- Ohl... Oh!... faisait mon peére, dont les yeux, déja, se révulsaient, sous la vision
de la mort, dont la peau devenait séche et noir...

- Ah!... Ah!... faisait ma mere...

Et sous le drap, son corps ployé en deux, se ratatinait; ses genoux touchaient
presque le menton, sa bouche remontait, tordue, jusqu’aux oreilles, et ses 0s cra-
quaient.

J’allais de I'un a I'autre, sans savoir ce que je faisais, la téte perdue, ivre de ver-
tige...

- Papal... mon pauvre papa!l... Maman!... ma pauvre maman!...

Ecrasé par le sentiment si atroce de mon impuissance, je m’arrétai soudain, et
me laissai tomber sur le tapis, entre les deux lits souillés de déjections, je me bou-
chai les oreilles aux cris, aux appels, aux rales des deux chers moribonds, et je
hurlai de longues plaintes, de longues et inutiles plaintes, comme un chien perdu
dans la nuit, comme un noyé qui va disparaitre dans I’eau noire d'une citerne.

Oh!les terribles journées!... Oh! les nuits affolantes! Comment et pourquoi ai-
je pu survivre a ces ébranlements, a cette épouvante ?... Quand mes parents furent
morts, je fus saisi d'un véritable acces de folie. Je ne voulais plus voir ces faces
inertes, et décomposées, je voulais fuir, loin, tres loin, aux confins du monde...
mettre tout 'univers entre ces cadavres et moi... Je dégringolai les escaliers, et me
trouvai dans le jardin, ou longtemps, je tournai, je tournai, ainsi que fait une béte
blessée ala téte... Puis, je franchis la haie, traversai des champs, entrai dans la ville,
et je me mis a courir, par les rues, clamant :

- Mon pere et ma mere sont morts!... Mon pere et ma mere sont morts!...

Mais le mot de mort n"amenait plus de visages vivants, de figures inquietes aux
fenétres des maisons, et sur le pas des portes. Des morts, il y en avait dans toutes
les maisons. Et les gens épargnés se sauvaient des morts, se sauvaient de ceux qui
avaient vu des morts, qui avaient respiré des morts. Ce mot de: "mort", volait dans
le silence et ne le réveillait plus ; il se cognait aux fenétres closes, aux seuils fermés,
comme sur les planches d'une biere, la désolation d'un orphelin. Et les cercueils
passaient, sans cesse, dans les rues, sans prieres, devant, sans corteges, derriere.
De grands feux briilaient sur les places et dans les cours.
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Je rentrai enfin a la maison...

Un prétre était 13, qui priait pres des morts, dans la chambre funebre... Je ne le
connaissais pas... je ne savais pas d’ou il venait... Et il me sembla que c’était Dieu
lui-méme, qui était venu du ciel, tant sa figure était belle. En mon absence, il avait
nettoyé les lits, paré les cadavres, remis de |'’ordre partout. Il me dit d'une voix tres
douce:

- Mon pauvre enfant! Il ne faut pas perdre courage... Vous avez besoin de tout
votre courage... je reviendrai, ce soir, puisque vous €étes si seul... et je passerai la
nuit, avec vous, pres d’eux...

Mais, qui donc pouvait alors, le matin, se vanter de revenir le soir, quelque part?
J’appris, le lendemain, que I'admirable prétre, le soir ou il devait revenir, pres de
moi, avait été fauché par le fléau.

Oh! que Dieu existe! que par-dela la vie mortelle fleurissent les jardins de lu-
miere ou les justes et les bons gotitent I'éternelle paix!

J’étais naturellement gauche et irrésolu. La moindre difficulté me trouvait tou-
jours désarmé, ignorant de ce qu’il fallait faire, tremblant a I'idée de faire quelque
chose. En face de cette nécessité d’agir que me commandait I’affreuse réalité, mon
embarras fut extréme. Je ne pouvais me décider a prendre un parti, a accepter la
plus petite responsabilité dans tout cela. Un moment, comprenant que je ne me
débrouillerais pas au milieu de tous les détails des obseques, des lettres a écrire,
des mille obligations différentes et pénibles ou vous met un événement de cette
nature, je songeai a me tuer. Je ne voyais pas d’autre moyen de sortir d’embarras.

Et puis, qu’allais-je devenir, maintenant, si seul ? Comment vivrais-je dans cette
ombre ou la mort m’avait, tout d'un coup, plongé ? Bien souvent, j'avais révé la
solitude, j'avais souhaité d’étre libre de moi-méme. Et voila que cette solitude et
cette liberté m’effrayaient comme une prison... Je n’avais méme plus la sensation
du sol, sous mes pieds... Un grand vide peuplé d’étranges et cruels fantbmes m’en-
tourait... Mieux valait mourir.

Un ami de la famille voulut bien enfin me secourir. Il se substitua a moi, avec un
dévouement d’abord timide, puis bient6t admirable d’héroisme. Durant ces hor-
ribles journées, les formalités étaient vite remplies. Rapidement, on enterrait les
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morts, dans de grandes fosses, a ’avance creusées, sans attendre les délais régle-
mentaires. Seuls nous accompagnames les deux cercueils, a I’église, ou de courtes
prieres furent dites, puis au cimetiére, ou il fallut attendre deux heures la venue
des fossoyeurs. Puis, mes sceurs, mandées par dépéche, arriverent avec leurs ma-
ris. La maison était vide quand elles y pénétrerent, plus pales de peur que d’afflic-
tion. Elles crurent pourtant, par décence, devoir gémir et pleurer.

- Ah! mon pauvre pere ... fit I'une.

- Ah!' ma pauvre mere! fit 'autre.

Mon beau-frere demanda d’un air soupgonneux :
- A-t-on mis les scellés partout ?

Et ce fut tout.

Elles ne voulurent pas revoir la chambre funébre et me tinrent constamment
éloigné d’elle...

Comment étaient-ils morts ?... Avaient-ils prononcé leurs noms?... Elles ne me
demanderent rien; et elles s’installerent dans le salon pour passer la nuit sur des
lits improvisés.

LEcho de Paris , 20 décembre 1892
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Chapitre 13

Je venais d’atteindre ma majorité, quand ce grand malheur que j’ai conté fondit
sur moi. Cette année-1a, aussi, j’avais tiré au sort; mais la débilité de ma constitu-
tion, la faiblesse de ma poitrine firent que je fus réformé. Ma famille n’eut méme
pas la ressource espérée, que je devinsse soldat, ce qui ett été un débarras pour
elle. Mon pauvre peére disait :

- Si la malchance veut qu’il ait un mauvais numéro... eh bien, il faudra se faire
une raison.

Ma pauvre mere disait :

- Ce serait presque a souhaiter... Ca le déniaiserait peut-étre!...
Mon pauvre pere disait encore :

- Qui sait?... Il ferait peut-étre sa carriere dans 'armée ?

Ma pauvre mere disait encore :

- Il pourrait peut-étre devenir sergent!

Ces espérances furent décues. Je me souviens de la déconvenue de ma mere, de
la grimace qui plissa ses levres, quand, revenant du conseil de révision, mon pere
dit :

- On n’a pas voulu de lui!

On n’avait méme pas voulu de moi pour cette vie dégradante de la caserne, pour
ce torturant métier de soldat! On ne m’avait méme pas trouvé bon pour ¢a!... Oh!
le regard qu’ils me jeterent!
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Aussi faible d’esprit que de corps, je ne défendis pas mes intéréts dans la succes-
sion qui nous échut d'une facon si terrible et si imprévue. Je laissai mes sceurs et
mes beaux-freres agir, comme ils voulurent, et je ne protestai pas contre les parts
exorbitantes qu'’ils s’attribuerent. Mes sceurs essayerent de légitimer leur rapt, par
des raisons domestiques.

Il est juste, m’expliquerent-elles, que nos parts dans la succession soient un peu
plus fortes que la tienne, tu dois le reconnaitre. C’était, d’ailleurs, dans les inten-
tions de mon peére. Tu as colté beaucoup d’argent a nos parents... Il a fallu payer
pour toi, des années et des années de college, qui furent tres lourdes, trés cheres,
et nous valurent a nous autres des privations de toute sorte... Puis, tu es resté a
la maison, jusque maintenant, sans gagner un sou, est-ce vrai?... Dieu sait ce que
I'on a dépensé pour ton entretien et ton instruction!... Bien inutilement!... En-
fin!... nous ne récriminons pas... Mais tu dois comprendre, qu’au lieu d’étre une
charge pour tout le monde, tu aurais pu te suffire a toi-méme... Regarde tous les
jeunes gens du pays, qui ont ton age... Que nous supportions les conséquences de
ta paresse ou de ta bétise, cela n’est pas juste... Nous n’avons rien coiité, nous... au
contraire..., nous avons dirigé la maison, nous avons travaillé, nous avons été la
source de nombreuses économies... Il est donc raisonnable que nous rattrapions
tout cela, aujourd’hui... Je ne les écoutais pas, d’abord je n’aurais pas su discuter
de telles questions; et puis ma pensée, était ailleurs. J’étais encore trop ébranlé
par cet horrible drame, pour m’attacher a quoi que ce soit de terrestre. Je répon-
dais machinalement :

- Faites ce que vous voudrez... je ne tiens a rien...

Mes sceurs étaient des femmes de précautions et d’ordre. Elles voulaient me
voler, mais légalement, mais honnétement.

Pour régulariser les choses et mettre en repos leur conscience, elles me firent
signer une renonciation - antidatée - a tous mes droits sur la succession de ma
mere, la plus importante des deux. J’avouais, par cet acte d’humiliation et de re-
pentir, avoir été un mauvais fils, un dilapideur de fortune, avoir failli causer, par
de sales passions et des dettes honteuses, la ruine de mes parents. Je reconnais-
sais |'éclatante vertu de mes sceurs, leur désintéressement, leur héroisme dans
ces circonstances douloureuses et je les suppliais d’accepter une restitution que
le remords de ma vie passée et la justice me commandaient d’accomplir solennel-
lement.
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Je signai ce papier, je les signai tous. Et j’eus, a me dépouiller, une joie violente.
Il me sembla que de ne pas « posséder »cela me rendrait I’ame plus légere. Au sou-
lagement que j'éprouvai, 'amour de la propriété m’apparut comme un crime; et
je vis, plus nettement encore, ce que j'avais vu, tant de fois, durant les longs mois
passés a I’étude du notaire, les hideuses déformations que ce sentiment met sur
le visage des hommes, les lueurs farouches dont il emplit leurs regards.

J’aurais voulu seulement conserver quelque souvenir de mon peére. Souvent
mon pere avait dit : « Quand je ne serai plus, ma montre en or sera pour le pe-
tit. »Mes sceurs se récrierent. Elles prétendirent que jamais mon peére n’avait pro-
féré de pareilles paroles, que je voulais les frustrer... Elles ne me permirent pas de
m’approprier la moindre babiole. Et tout fut dispersé au vent des enchéres pu-
bliques. Elles vendirent tout, jusqu’aux robes de ma mere, jusqu’a des médailles
bénites, et un petit scapulaire jauni, qui gardait encore I’odeur de cette chair d’ou
elles étaient nées.

Les affaires terminées, j’appris qu’il me revenait, a peu pres, dix-huit cents francs
de rente. Cela me fut indifférent. Je n’avais pas méme compté sur un tel revenu.
Mes sceurs auraient pu tout me prendre, que je n’aurais pas eu I'idée de protester.
Je n'avais qu’'un désir, c’est qu’elles partissent, que je n’entendisse plus le glapisse-
ment de leurs voix, qui m’était devenu intolérable. ]’avais besoin de me recueillir,
et leur présence me génait, m'irritait, faisait s’évanouir le peu d’idées qui me res-
taient, a la suite de tout ce dérangement dans ma vie.

Le matin de leur départ, ma sceur ainée me dit :
- Maintenant, que vas-tu devenir ?
- Je n’en sais rien ! répondis-je...

Elle n’avait plus la voix si seche, ni le regard si dur... Elle essaya méme de me
prendre la main affectueusement.

- Il faut pourtant y penser... Ton avenir m’'inquiéte, mon pauvre ami...
Et comme je restais silencieux, elle reprit :

- Je comprends que tu ne puisses prendre une résolution immédiate... Mais, en
attendant, ou vas-tu aller?...
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- Je n’en sais rien...

- Tu n'es pas raisonnable... Ecoute... Voici ce que je te propose... Viens chez
nous... je te logerai, je te nourrirai... tu seras bien soigné... mon mari te donnera
de bons conseils... Il connait beaucoup de gens, qui peuvent t’étre utiles... Et je ne
te demanderai que cent vingt-cinqg francs par mois...

- Non! Je ne veux pas aller chez toi...
- Et pourquoi?...
- Parce que je ne veux pas!... parce que je ne veux pas!

Alors, ma sceur comprenant que ma décision était irrévocable, souleva le masque
d’hypocrisie et de fausse émotion dont elle avait couvert son ame...

- A ton aise! mon garcon!... dit-elle d’'une voix coupante... seulement, tu sais...
quand tu seras malheureux... il est inutile que tu viennes frapper a ma porte...
Espéce de brute!val...

Mon autre sceur vint ensuite, et, caline, elle aussi :

- Je comprends, fit-elle, que tu n’aies pas accepté ses propositions... Mais moi,
je n’ai jamais été méchante pour toi... Je t’ai toujours bien aimé, moi... Viens chez
moi... Tu seras dorloté, on ne t'ennuiera jamais... tu feras ce que tu voudras... Et tu
ne nous donneras que cent francs par mois...

Le dégotlit me souleva le coeur...

- Allez-vous en! criai-je... Allez-vous en !... Vous étes laide !... laide, laide !... allez-
vous en!... Ah! que je vous déteste ...

Et lorsque je demeurai tout seul, dans la grande maison vide, vendue comme le
reste, et que je devais quitter le lendemain, une grande peur me saisit :

- Que vais-je devenir ? gémis-je, en me laissant tomber sur le parquet. Et je san-
glotai toute la nuit, en répétant, tout haut :
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- Que vais-je devenir ?... Que vais-je devenir ?

L’Echo de Paris , 27 décembre 1892
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Chapitre 14

Oui, qu’allais-je devenir ?
Doute terrible! Effrayant point d’interrogation!

J’étais incapable d’entreprendre quoi que ce soit. Ma faiblesse physique, et aussi
les préjugés d’'une éducation ridicule m’éloignaient de tout métier manuel. Mon
ignorance de toutes choses, soigneusement entretenue, m’'interdisait ce que, par
un dérisoire euphémisme, on appelle les carrieres libérales, et j’avais un instinctif,
un invincible dégofit pour les professions judiciaires, gabellaires, administratives,
qui me semblaient odieuses et déshonorantes, en ce sens qu’elles consacraient la
servitude de 'homme, et officialisaient son parasitisme. D’ailleurs, autour de moi,
personne pour m'y pousser. Rester au pays ? Je n’en gardais que de tristes souve-
nirs. Tout m’y était devenu intolérable, méme les paysages les mieux aimés, qui
se couvraient aujourd’hui d’un voile de douleur. Et qu’y faire ? Dormir dans la pa-
resse, comme une larve sous sa pierre ? Mieux efit valu mourir tout de suite. Car
c’est la mort que je voyais toujours, au bout de ces réflexions. Elle était la solution
nécessaire, implacable, et presque désirée de ce probleme, insoluble, de vivre.

Je comprenais, obscurément, que ’homme est fait pour agir, pour créer, qu'il
possede un cerveau pour concevoir des formes de vie, des énergies musculaires
pour les réaliser et les transmettre. Bien que je ne connusse rien au mécanisme
mondial, pas plus qu’au machinisme social, je sentais que tous les étres, sous
peine de déchéance et de mort, doivent obéir a cette loi supréme, a cette loi gé-
nératrice du mouvement : le travail. Mais I’autorité paternelle, en me gorgeant de
mensonges, avait détruit le peu de conscience individuelle qui était en moi jadis;
elle avait étouffé les aspirations spontanées qui avaient élevé, un moment, mon
esprit vers la conquéte des choses; le peu d’amour qui m’avait conduit a trouver
désirable et belle la possession, ou plut6t, la recherche des mysteres qui sont dans
la terre et dans le ciel. ]’essayai de rallumer les enthousiasmes éteints. Mais il n'y
avait plus en moi que des cendres froides. Et je sentis passer sur ma nuque le vent
glacé du néant.
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Qu’on me comprenne bien : ce que je voulais, a cet instant, ce n’était pas ga-
gner de I'argent. De I'argent, j’en avais assez pour vivre, ou du moins pour ne pas
mourir de faim. Nul désir de lucre n’entrait en mon ame, je le jure. C’était agir que
je voulais, c’était utiliser mes bras que je voulais, et les battements de mes veines
et les ondées chaudes de mon cerveau pour une ceuvre, mais quelle ceuvre ? Rien
de ce qui m’avait passionné autrefois ne correspondait plus a une forme de I’acti-
vité humaine. Et devant la terreur de vivre, j’étais comme un enfant débile, en face
d’un gros bloc de pierre qui barre sa route, et qu’il ne peut remuer.

Depuis, j'ai souvent pensé a ces choses, souvent, j'ai réfléchi aux presque in-
surmontables difficultés qu'un jeune homme trouve, dans la vie, a exercer ses
facultés, selon leur naturelle impulsion. Elles sont effroyablement logiques, ces
difficultés, elles tiennent comme le mensonge, a cette harmonie universelle du
mal qu’on appelle : 1a société. La société s’édifie toute sur ce fait : 'écrasement de
I'individu . Ses institutions, ses lois, ses simples coutumes, elle ne les accumule
autant, elle ne les rend aussi formidables que pour cette tache criminelle : tuer
I'individu dans ’homme, substituer a I'individu, c’est-a-dire a la liberté et a la ré-
volte, une chose inerte, passive, improductive. Et jJadmire qu’il y ait eu, et qu’il y
ait encore des étres assez forts, pour avoir résisté a cette lourde pesée ! Quelle éner-
gie! Quelle volonté! quelle ténacité puissante, ou quelle inconcevable chance, afin
de pouvoir ainsi survivre a la mort, et de montrer au monde consterné la face mi-
raculeuse et vivante du génie! Au plus fort de ma détresse, j’éprouvai une grande
joie. Je rencontrai Lucien, un jour que j’allais, par la campagne, ressassant ces in-
tolérables pensées.

Lucien était le fils d'un boucher de chez moi. Son peére lui avait fait donner une
brillante éducation, comme mon pére a moi. Mais Lucien était doué d’'une éner-
gie peu commune. Il était sorti I’esprit sain et le corps sauf de I'abrutissement du
college. Ses études terminées, il déclara a son pere qu’il voulait étre peintre! Sur
le refus indigné de celui-ci, celui-la quitta un soir la maison paternelle, et s’en-
fuit a Paris. A Paris, il vécut, on ne sait de quoi, de miseres et d’espérances. Puis
le pere et le fils se réconcilierent, a la suite d'un article de journal, ot le nom de
Lucien était cité élogieusement. Le bonhomme s’admira dans ce miroir de vanité
gu’est un nom imprimé, et pardonna... Lucien venait, de temps en temps, passer
quelques jours au pays. Il y travaillait a sa peinture, avec une singuliere apreté; on
le voyait dans les champs, au bord de la riviere, piquer, n'importe le temps, son
chevalet, et barbouiller des toiles de couleurs étranges. Un artiste, ou un assas-
sin, c’est a peu pres la méme chose, pour les habitants paisibles des campagnes.
Cela comporte les mémes terreurs, le méme inconnu de vie dépravée et maudite.
Dans un petit pays comme était le notre, ce sont des hors-la-loi, des hors-la-vie.
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On s’en détourne, comme des rodeurs, le soir, ou des diables, la nuit, dans les
foréts hantées. Mon pere m’avait autrefois défendu de fréquenter Lucien, un té-
nébreux vaurien qui mangeait I’argent de ses parents, et a quoi, seigneur Dieul...
Je souffris beaucoup de cette interdiction, car Lucien m’attirait. Il ne me semblait
pas pareil aux autres; il y avait dans ses yeux une lueur - nullement diabolique - et
comme il n'y en avait pas de semblable, dans les yeux des autres. C’était un jeune
homme de quelques années plus agé que moi, grand, mince, avec une jolie figure,
énergique et douce, et tout illuminée d’ironie charmante et 1égere, avec un rien de
triste, parfois.

Il vint a moi, le premier :
- Eh bien!je ne te fais plus peur, maintenant, me dit-il, en me tendant les mains.

- Oh!non!... fis-je... Et je suis bien heureux de te voir, si tu savais. Et si tu veux,
je te verrai tous les jours... je t‘accompagnerai quand tu iras travailler... je porterai
tes affaires...

J’avais mis une véritable passion a débiter ces mots. Lucien me regarda avec un
air de bonté un peu triste...

- Et que fais-tu maintenant ? demanda-t-il.
- Rien ... répondis-je.

Et comme si un ressort se fiit, tout d'un coup déclenché dans lalangue, avec une
volubilité de paroles extraordinaire, je lui racontai toute ma vie... Je lui dis tout ce
qui me torturait... les ténebres ou s’enfoncait ma raison, mes désirs de lumieres
et les désespoirs ou j'étais de ne les connaitre jamais, jamais... Tout cela mélé de
gestes violents, de serrements de mains, tels que j'avais la sensation de toucher,
d’étreindre quelque branche libératrice...

- Tu es épatant ! me dit Lucien...

Puis, apres un silence, pendant lequel il me considéra avec des regards péné-
trants et mélancoliques.
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- Sais-tu quel est ton mal a toi ?... Eh bien je vais te le dire... Tu es un artiste... Et
c’est facheux... parce que, vois-tu, ce n’est pas le tout, d’étre un artiste... il faut étre
un homme aussi!... Enfin!

- C’est beau, I'art ? demandai-je.

Lucien répondit :

- Oui, c’est beau!..

Puis il fit un geste vague, et il reprit...

- Mais tout est beau, quand on sent... quand on comprend ... Allons, viens!

Je ne le quittai pas, durant les quinze jours qu’il passa au pays... Ses paroles
m’émerveillaient, elles ne m’'étaient pas inconnues. Il me semblait les avoir enten-
dues, jadis, et elles me charmaient comme les vieilles musiques avec lesquelles on
a été bercé.

Quand Lucien partit pour Paris, je partis avec lui.

L’Echo de Paris, 3 janvier 1893
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Chapitre 15

Lucien me trouva, dans la maison qu’il habitait, une petite chambre. J’achetai
quelques meubles de hasard, quelques livres choisis. Et je m’installai, 13, avec joie,
avec confiance. De savoir Lucien sous le méme toit que moi, non loin de moi, cela
me fut une sécurité. Je me crus moins perdu, mieux protégé par sa présence, dans
cet inconnu ou je venais de me jeter, et qui, autour de ma fréle personne, de mon
ame inquiete, grondait comme une mer terrible. Puisqu'’il avait pu surmonter tant
de difficultés, vaincre tant de misere, il m’aiderait a surmonter et a vaincre celles
qui ne manqueraient pas de se presser devant moi. Avec lui, je ne les redoutais
pas. En marchant dans ma chambre mansardée, en contemplant mon mobilier
de pauvre, il me sembla méme que j'avais déja conquis la supréme richesse. Et je
me mis a lire, a lire, a lire!

Depuis que j’avais quitté le pays, j'étais vraiment un autre. Oui, il y avait en moi
quelque chose que je n'avais pas encore connu en moi, il y avait en moi quelque
chose que je n’avais pas encore senti vivre en moi, quelque chose que je n’aurais
pu définir, mais qui me soulevait de terre, me rendait 1éger, presque impondérable
vraiment, comme lorsque, la nuit, en réve, je traversais les espaces aériens, les
pieds dans le vide, le front dans les étoiles, les bras étendus et battant ainsi que
des ailes. J’étais heureux... Non, ce n’est pas heureux que je veux dire... Je n’étais
pas heureux. J'étais angoissé, mais d’'une délicieuse angoisse, de cette angoisse
qui vous mord le cceur, qui vous emplit la poitrine, d’on ne sait quoi de fort, de
bonheur ou de souffrance, avant les rendez-vous d’amour...

Et je lisais, je lisais, je lisais.

Je lisais de tout, sans pouvoir jamais me rassasier de lire, je lisais avidement,
comme boit un blessé dans les déserts de feu, comme boit un blessé qui enfonce
toute sa téte, dans les eaux fraiches de la source miraculeusement rencontrée.

Lucien, un jour me dit :
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- Tu veux écrire ?... Tu sens en toi quelque chose qui te pousse a écrire ?... Quelque
chose qui te démange les mains, comme une fievre et te monte a la gorge, comme
un sanglot?... Est-ce ¢ca?... Oui?

- Je ne sais pas... Je ne pourrais pas expliquer... Mais je crois bien que c’est ¢al...

- Eh bien, mon garcon, tu lis trop ... tu avales de travers un tas de choses que
tu digeres mal, ou que tu ne digeres pas du tout... Moi, je suis str que c’est tres
mauvais...

- Que faut-il que je fasse?

- Il faut vivre, mon petit... Pour toi, il n'y a pas de livres, pour moi, pas de ta-
bleaux qui vaillent cette... cette... chose... cette... cette... enfin... oui, quoi?... la
viel...

- Dis-moi... Conseille-moi... Apprends-moi... Je ne fais que naitre... je suis tout
petit... plus faible qu'un enfant... et il me semble que les os de mon crane mol-
lissent encore sous les doigts...

- Tu comprends, moi, la littérature, ce n’est pas mon métier. Je n'y entends rien...
Quand c’est beau, je sais que c’est beau, voila tout!... Je cherche autre chose...
je cherche... Et la figure plissée de grimaces... il tracait dans ’air, avec son doigt,
d’idéales figures... Je cherche ca... Saisis-tu ?... Pourtant, je crois bien que tous les
arts se ressemblent... Ecrire, ou peindre, ou mouler, ou combiner les sons... Oui,
je crois que c’est la méme douleur, vois-tu ?... Et veux-tu que je te dise ?... Un me-
nuisier, un brave homme qui ne sait rien de rien, et qui fabrique une boite, ou une
table... Oui?... Eh bien, si les proportions en sont justes, et les lignes belles... Ma
foi!... Enfin, voila, c’est mon idée...

- Je t'en prie, Lucien...

- Moi, a ta place, voila!l... Je sortirais, je me promenerais, j'irais dans les rues,
le long des quais, dans les jardins... partout... ]’'observerais les visages, les dos ,
les yeux qui passent!... Et puis je me demanderais ensuite ce que cela signifie, et
comment je puis 'exprimer!... L'art, mon garcon, ce n’est pas de recommencer ce
que les autres ont fait... c’est de faire ce qu'on a vu avec ses yeux, senti avec ses
sens, compris avec son cerveau... Voir, sentir et comprendre, tout est 1a!... Et puis
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exprimer aussi, diable!... Mais que veux-tu exprimer, si tu n’as rien vu, et si ce que
tu as vu, tu ne I'as pas compris ...

« Voir, sentir, comprendre », ces trois mots, il les répétait a chaque instant. Cela
résumait toute son esthétique parlée. Lucien n’était pas éloquent. Il avait méme
de la difficulté a exprimer ses idées. Lorsqu’il se lancait dans une théorie, les mots
sortaient, avec peine, de sa bouche contractée. Et les phrases commencées, il les
achevait souvent dans un geste, qu’accompagnait toujours, en maniere de conclu-
sion, cette trinité de verbes : « Voir, sentir et comprendre ! »

Le matin, je déjeunais rapidement, dans une crémerie de notre rue, et le soir,
avant le diner, j’allais retrouver Lucien, a son atelier. Il naimait pas qu’on vint
le voir, durant la pioche, comme il disait, et, la plupart du temps, il s’enfermait
a double tour, voulant étre seul, sans nul bruit autour de lui. Quand j’arrivais a
I’heure habituelle, je le trouvais toujours devant sa toile fraiche de peinture, assis
sur un escabeau bas, le corps tendu, ployé en avant, le menton dans les mains, et
fumant avec rage une grosse pipe. Souvent il ne m’entendait pas entrer. Et, bien
que je fusse 13, pres de lui, il semblait ne pas me voir ; peut-€étre, ne me voyait-il pas
- et il restait de longues minutes, silencieux, la figure grimacante, les yeux emplis
d’un feu sombre, a regarder sa toile.

- Ah! c’est toi! disait-il ensuite, du ton d'un homme ennuyé qu’on le dérange.

Il se levait, arpentait I'atelier d'un pas fébrile, heurtait sa pipe contre les murs,
pour en faire tomber les cendres, et criait, de temps en temps :

- Cochon que je suis!... Salop ... Misérable salop!... Et dire pourtant que je sens
cal... que je comprends ca... et que jamais, jamais, je ne pourrai rendre cal... et
que jamais, jamais, je ne pourrai rendre rien, rien...

Puis, tout d'un coup, m'empoignant le bras, rudement et m’amenant devant sa
toile, il me demandait :

- Voyons, toi!... dis-moi... que penses-tu ?... hein! Est-ce assez ignoble!

Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il m'impressionnait, me
donnait de la terreur, presque, comme la vue d'un fou. Et je crois bien qu’il y avait
de la folie éparse en ses toiles. C’étaient des arbres, dans le soleil couchant, avec
des branches tordues et rouges comme des flammes; ou bien d’étranges nuits,
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des plaines invisibles, des silhouettes échevelées et vagabondes, sous des tour-
noiements d’étoiles, les danses de lune ivre et blafarde qui faisaient ressembler le
ciel aux salles en clameurs d'un bastringue.

C’étaient des faces d’énigme, des bouches de mystere, des projections de pru-
nelles hagardes, vers on ne savait quelles douloureuses démences. Et c’était en-
core ceci qui m'obsédait comme la vision de la mort : un champ de blé immense,
sous le soleil, un champ de blé dont on ne voyait pas la fin, et un tout petit fau-
cheur, avec une grande faux, qui se hatait, se hatait, en vain, hélas! car on sentait
que jamais il ne pourrait couper tout ce blé et que sa vie s'userait a cette impos-
sible besogne, sans que le champ, sous le soleil, partt diminuer d’un sillon.

Je ne voyais que I'incohérence, le déséquilibre de ces imaginations excessives;
et j'étais incapable - trop neuf aux émotions esthétiques - d’en gotter la beauté
picturale et la grandeur décorative. Je répondais, timidement, d'une voix trem-
blée :

- C’est bien beau... Mais cela m’effraie un peu... Sans doute que je n'y connais
rien... Mais je trouve c¢a exagéré... un peu.

Exagéré! Un mot qui me revenait de mon pere, dont c’était I’habitude de juger
ainsi les choses qui contenaient une parcelle d’émotion, un frisson de vie, une
lueur de pensée, une pulsation d’amour.

Alors, a ce mot, Lucien s’emportait.

- Exagéré... mais I'art, imbécile, c’est une exagération... Lexagération c’est une
facon de sentir, de comprendre ... C’est... c’est... chaque chose, chaque étre... chaque
ligne... tout ce que tu vois... contient un caractere latent, une beauté souvent in-

visible... Eh bien... I'art!... exagéré... Tu es un idiot... c’est ignoble!... Voila ce que
c’est!... c’estrien!... Et je suis une brute!... allons diner!...

Et d’'un geste violent, il retournait sa toile contre le chevalet, quand il ne la cre-
vait pas, d'un coup de poing furieux.

L’Echo de Paris, 10 janvier 1893
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Chapitre 16

Apres les journées de travail, alors que le soir tombait, lentement, sur nous,
comme un rideau de théatre sur un mauvais et inutile drame, Lucien avait, sou-
vent, de ces conversations, ou plutot de ces soliloques violents, inachevés et cou-
pés de silence terrible. Je I'observais tandis qu’il parlait. Ce n’était plus le méme
Lucien, ce gentil et souple Lucien, que j'avais rencontré au pays, ni sa physio-
nomie avenante et fine, ni ses yeux de claire, de mouvante lumiére, ni cet air de
sérénité jeune, par quoi, tout d'un coup, ma détresse s’était allégée, et qui m’avait
attiré comme vers un asile de paix, de joie, et de force tranquille. De force et de
joie!l... Oh! pauvre, pauvre, Lucien!

Je le revois, et cette vision qui, apres tant d’années, ne m’'a quitté un seul jour,
me fait toujours mal. Leffort qu’il dépensait pour trouver ses mots et les pronon-
cer lui couvrait le visage de plis durs, de contractions douloureuses, tel un vieillard
ou bien un fou. Son regard m’effrayait en ces moments, son regard était pareil aux
regards hallucinants des figures de ses toiles, il ressemblait aux ciels tourmentés
et déments de ses paysages. Je n'osais rien dire, je ne savais rien dire. Tout ce que
j’aurais pu dire - approbations timides, banales consolations - n’elit servi a rien,
n'elit servi qu’a I'exaspérer davantage. Et je sentais que mon silence, que I'immo-
bilité de mon silence I'exaspérait plus encore. Il en attendait sans doute un geste,
un élan, une compréhension muette! Que faire? Une discussion technique eft
ramené mon esprit vers de moins personnelles réflexions, vers des inquiétudes
générales. Mais il etit fallu savoir, et je ne savais rien, et j'étais incapable de me
raisonner a moi-méme les impressions ressenties devant I'étrange nouveauté de
ses ceuvres . Je ne connaissais, non plus, aucune des paroles qui rassurent et qui
apaisent. En vain, je les cherchais dans mon cceur attristé, dans mon cceur affolé.
Je ne les trouvais pas.

Et puis, une épouvante grandissait, chaque jour, en moi; une épouvante me se-
couait comme la rafale une pauvre petite tige gréle, une pauvre petite plante sans
tuteur. Est-ce que I'art, c’était vraiment cette torture, cet enfer ? Moi qui, dans mes
réves encore bien confus, il est vrai, me le représentais tel un grand apaisement, tel
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I'idéal et chimérique et infini paradis ot 'homme ne crée que le bonheur?... Est-
ce que, moi aussi, j’allais vivre, en ce perpétuel haletement, avec ce visage tordu de
souffrance et cet ceil convulsé ou passait I’éclair livide de la folie ?... Cette pensée
me faisait froid dans le dos. Je n’aurais pas voulu étre 13, j’aurais voulu étre ailleurs,
loin, chaque fois que je voyais Lucien en proie a ces crises, j'avais envie de fuir, de
retourner au pays ol 'on ne rencontre que des faces humaines sans pensée, que
des yeux humains sans reflets, des faces et des yeux pareils a des eaux mortes.
Mais je n’osais pas fuir non plus, retenu malgré moi, par je ne sais quel mystérieux
et horrible plaisir, au supplice d’étre l1a. Et, dans I'atelier, la pénombre accrue me
semblait, a chaque minute, plus tragique. Les objets s’y amplifiaient, sinistrement,
s’exagéraient jusqu’a l'irréalité du cauchemar; les figures peintes, autour de moi,
s’animaient d’'une vie terrifiante, tendaient vers moi des regards surnaturels, des
bouches vulvaires qu'un ricanement sanglant déchirait. Et les chevalets m’appor-
taient 'image d’atroces crucifiés. Alors, tout a coup, saisi par une peur physique,
je criais :

- Lucien!... Lucien!... Je t'en prie!... Allons-nous en d’ici ...

Dans la rue, je me calmais un peu et Lucien, aussi, peu a peu, se calmait. Son
découragement prenait une forme moins sombre, un espoir, dans les travaux du
lendemain, y glissait une petite lueur de confiance nouvelle et je voyais avec joie
sa physionomie se détendre, les plis de sa peau, les contractions de sa bouche
s’effacer. Quant a moi, le bruit de la rue, le mouvement de la ville, les boutiques
éclairées, le coudoiement des passants, finissaient par chasser de mon cerveau
les fantdmes. Lucien insinuait son bras sous le mien, et, tout en marchant, il disait
d’une voix moins heurtée :

- La peinture!... Tu ne t'imagines pas mon garcon, combien c’est difficile, et
peut-étre impossible!... Oui, souvent, j’ai pensé que ¢a pouvait étre une mysti-
fication, comme tout le reste, d’ailleurs! qui sait?... Enfin!... Il y a deux choses,
dans la peinture! Donner le caractere a ce que I'on peint... le dessin, si tu veux...
Et puis, le métier!... Il y a le métier!... Ah!le métier!... Ainsi, tiens, par exemple...
Tu es dans un jardin... Oui... Dans ce jardin il y a des fleurs, des groupes de fleurs,
de couleur différente et hurlant 'une contre 'autre, je suppose... Bon!... Théori-
quement tu vas t'imaginer que cela est inharmonique... En effet, cela devrait étre
inharmonique... Eh bien, pas du tout!... Dans la nature, c’est toujours beau. La na-
ture se fiche des théories, elle!... et je vais t'expliquer pourquoi... La nature, ou, si
tu aimes mieux, la lumiere, fait une opération... Comment dirais-je ?... chimique...
Non, pas chimique... Enfin, n'importe... Toute seule, et sans que cela soit sensible
al'ceil, elle ménage par d’invisibles juxtapositions de nuances, le passage d'un ton
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a un autre... Eh bien! c’est cet invisible passage que le peintre, pour arriver a une
harmonie approximative, et nécessaire, doit voir et reconstituer sur sa toile. Il ne
peut le faire qu’en divisant le ton ... Oui, mais voila... Ah! nom d'un chien!... Et, tu
sais, ils ne se doutent pas de ¢a, al’école...

Puis, brusquement, il s'interrompait et, me donnant un coup de coude, il disait :

- Mais quelle drodle de téte tu avais, tout a I'heure ... Et pourquoi voulais-tu t'en
aller?... Tu étais malade ?

Je lui avouais la peur qui m’avait saisi, je lui décrivais les étranges visions de
l'atelier. Lucien exultait.

- Eh bien, voila! c’est de I'art, mon petit... I'art c’est ¢a!... Des visions ?... mais tu
es un enfant... tu as trouvé le caractere des choses de I'atelier, ni plus ni moins...
Un chevalet comme une croix, comme un gibet!... Bravo!... c’est ¢a, c’est le carac-
tere!... Tu as donné a cet objet, qui n'est rien, qui n’a pas une existence réelle, la
forme des terreurs de ton esprit!... Demain, peut-étre, tu verras autrement, tu le
verras comme... un cathédrale... comme une grande fleur de soleil ... Il faut bien
te mettre dans la téte une vérité... un paysage... une figure... un objet quelconque,
n’existent pas en soi... IIs n’existent seulement qu’en toi... Tu t'imagines qu’il y a
des arbres, des plaines, des fleuves, des mers... Erreur, mon bonhomme... il n'y
a rien de tout cela, ultérieurement du moins... tout cela est en toi, et c’est bien
plus dur, il me semble... Un paysage, c’est un état de ton esprit, comme la co-
lere, comme I'amour, comme le désespoir... Et la preuve c’est que, si tu peins le
méme paysage, un jour de gaieté, et un jour de tristesse, il ne se ressemble pas du
tout. La nature, la nature!... Parbleu! je crois bien la nature!... Elle est admirable,
la nature... admirable en ceci - écoute moi bien - qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est
gu'une combinaison idéale et multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure
de ton ame!... Un arbre... un arbre ... Eh bien, quoi, un arbre?... Qu’est-ce que ca
prouve ?... Les naturalistes me font rire ... Ils ne savent pas ce que c’est que la na-
ture... IlIs croient qu’'un arbre est un arbre, et le méme arbre!... Quels idiots!... Un
arbre petit, mais c’est trente-six mille choses... C’est une béte, quelquefois... c’est,
c’est... est-ce que je sais, moi?... c’est tout ce que tu vois, tout ce que tu sens, tout
ce que tu comprends!... Je te dis cela tres mal - mais je te dis la vérité, tout de
méme!...

Et il me secouait le bras, rudement, comme une branche, et il répétait :
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- C’est évident, voyons |... Voyons, ¢a saute aux yeux.

Ces paroles ol je relevais tant d’'incohérences, tant de contradictions, ne me
rassuraient pas. Mais elles se dissipaient, vite, dans I'air, et je n’en retenais qu'un
bruit discord, comme le son de la corne du fontainier, qui va se perdant dans les
rumeurs de la ville.

Nous arrivions ainsi, lui grisé de ses paroles, moi étourdi de les entendre, a la
pension ou nous avions coutume de diner, le soir. Une petite pension modeste
et morne, fréquentée par des employés de ministere, et de vagues bourgeois sans
famille. Lucien I'avait choisie telle pour « changer d’air », disait-il. Il évitait, au-
tant qu'il pouvait, les crémeries artistiques, les cafés littéraires. C’était une sorte
de repos intellectuel, une tréve aux préoccupations « qui lui cassaient la téte et
lui brisaient I’estomac ». Et, avec les habitués, il s’entretenait gaiement de choses
bétes, de politique, de cuisine, de femmes.

- Des tétes de veau! m’avait-il dit, le premier soir... Mais tragiques, tu verras!
Des Daumier ... Moi je ne trouve rien de terrible comme un bourgeois, gras et
chauve!... Toute la férocité humaine est 1a, mon garcon. Et c’est d'un dessin!...
C’est comme Delacroix qui a fait d'Hamlet un petit godelureau sentimental et ro-
mantique... une gueule de coiffeur amoureux, maigre, avec de grands yeux caves...

Mais c’est idiot!... Regarde I'Hamlet de ... A la bonne heure!... Un gros homme
bedonnant, soufflé de graisse pale et lourd de biére... Un Danois, quoil... Et les
vois-tu ces yeux énigmatiques, ces yeux hagards, ces yeux de douloureux fumiste...
les vois-tu, a travers le bridement des paupieres, dans la fadeur de cette face grasse
et de ces cheveux filasse ?... Brrr!... Oui, mais voila, Delacroix, avec tout son génie,
vivait dans une époque béte... béte... Tiens!... ... Ce qu’il me rase, celui-la!... Mais
qu'est-ce qu’il a vu?... Qu’est-ce qu’il a compris?... ]’aime mieux le vent dans les
pins, et les orgues dans les églises... Au moins, ¢a ne fait pas de discours, et ca dit
quelque chose ... Mazette ...

Nous restions 1a, deux heures. Lucien riait aux calembours des bourgeois, et il
pincait les cuisses de la bonne, quand celle-ci passait pres de lui. Il avait une tenue
vulgaire qui me faisait de la peine. Mais j’'aimais encore mieux le voir ainsi.

- Ah! Monsieur Lucien! minaudait la bonne... Finissez donc, a la fin!

Et Lucien, avec un geste grossier et bon enfant, répondait :
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- C’est pour rire, ma petite chatte... Moi, tu sais, je ne couche qu’avec ma pein-
ture... Et ¢a suffit a mon tempérament...

L’Echo de Paris, 21 janvier 1893
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Chapitre 17

En quittant la table d’hote, nous rentrions chez nous, par de longs détours a tra-
vers Paris. Lucien aimait, surtout, les flanes, le soir, sur les quais anuités. Les pay-
sages nocturnes I'impressionnaient étrangement. Il marchait dans la nuit, ainsi
qu'un prétre dans une chapelle, avec une lenteur attentive et respectueuse. Tous
ses sens en éveil, frémissaient; son esprit était tendu jusqu’a I'extase. Il sentait
réellement la nuit, il la touchait, il la buvait, comme le vin du calice.

Et, de temps en temps, pour exprimer son enthousiasme, il disait :

- Ah! nom d’un chien!...

Puis entre des silences :

- Les valeurs de ca, hein ?... Comment rendre ca, le sais-tu, toi?... Et les valeurs,

ce n'est pas le tout!... Mais I'odeur... Oui, I'odeur de la nuit!... As-tu senti la nuit,
toi?... La sens-tu?...

Et il reniflait I'air avec un grand bruit de narines.

- Casent? C’est drdle... Ca sent, comme un chat qui a dormi dans du foin...

Et il passait ces mains dans I’air, comme sur un dos de béte, avec de lents gestes
caressants :

- Et c’est doux comme une fourrure!... Ah! nom d’un chien!

Ensuite, il demeurait des quarts d’heure silencieux, ne répondant méme pas

aux questions que je lui adressais, et il se livrait a des gesticulations éperdues,
dont le sens m’échappait.
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Un jour, je me rappelle, il s’accouda sur le parquet d’'un pont. Je fis comme lui.
Et nous restames longtemps ainsi, sans bouger, sans parler. Au-dessous de nous,
le fleuve noir roulait ses eaux toutes pailletées de lueurs courtes, toutes moirées de
reflets changeants comme une robe de bal; les maisons profilaient leurs masses
paralleles dans des perspectives de ténebres, frottées de clartés tremblotantes;
au loin, les arcs constellés des ponts réfléchissaient dans 'onde leurs lumiéres
qui serpentaient en zigzags tronqués et mouvants, ou bien s’enfoncaient en co-
lonnades incandescentes, dans des profondeurs infinies, dans des ciels renversés,
couleur de cuivre. Et des silhouettes violentes se dressaient ca et 1a, sur des fonds
de pale firmament, et des silhouettes indécises, ombres sur de I’ombre, glissaient,
sans bruit, sur le fleuve.

- C’est beau, ¢a, hein?... me demanda Lucien.

- Oui, c’est beau !... répondis-je machinalement, et sans conviction, car, en pré-
sence de Lucien, je ne pouvais plus avoir une sensation personnelle. Il m’absorbait
tellement que rien, au dehors de lui, n’existait plus pour moi. Il avait tellement dé-
routé mon esprit que je n'osais plus suivre une idée, ni jouir d’'un spectacle, sans
éprouver la crainte que ce ne fiit pas de I’art. Je redoutais pas dessus tout qu’il me
demandat de lui expliquer, comme cela lui arrivait souvent, pourquoi je trouvais
une chose belle.

Il répété sa question.

- Alors, tu trouves ¢a beau ?...

- Mais oui!

- Eh bien, mon garcon... sais-tu a quoi je pense ?

- Non, Lucien...

- Eh bien, mon garcon... je pense que nous crevons de ca...

Si habitué que je fusse aux aigres paroles de mon ami, je levai, la téte, vers lui,
avec, dans les yeux, un point d’interrogation inquiet.

- Ca quoi? dis-je... Que dis-tu ?
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- Je dis, 1a Ville!... prononca Lucien, qui décrivit, dans I'air, un geste, dont I'am-
plitude embrassa Paris tout entier.

La Seine chantait doucement, autour des piles du pont; I'appel lointain d’'une
trompette de tramway vint mourir entre les parapets...

- Pourquoi dis-tu ¢a, Lucien ?
- Parce qu'’il faut que Paris saute ... Parce qu'’il faut que toutes les villes sautent...
- Pourquoi dis-tu ¢a, Lucien ? répétai-je.

- Parce que je ne suis pas heureux!... Es-tu heureux, toi ?... Et crois-tu qu’ils sont
heureux les deux millions d’étres qui sont ici, et qui vont, on ne sait ou, et qui
veulent on ne sait quoi?... Et il n'y aura un bel art, c’est-a-dire une belle vie, car
tout se tient... que lorsque Paris ne sera plus...

Il se redressa, tourna le dos au fleuve, et s’asseyant sur la pierre, il posa ses mains
sur mon épaule...

- Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il ya de bon, Paris 'appelle et le dévore... Des
meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des crapules... Moi, je sens que je deviens
fou, ici... Paris me mange le cerveau, me mange le cceur, me romptles bras... On ne
sera heureux que lorsqu'’il n'y aura plus que des champs, des plaines, des foréts...

Lucien était incapable de suivre longtemps un raisonnement. Il passait d'une
idée a une autre, sans ménagement, avec une rapidité qui rendait souvent ses
conversations difficiles a comprendre. Ou bien ses idées ne s’associaient qu’au
moyen d’ellipses qui m’en cachaient le lien intérieur. Il me demanda tout a coup :

- Est-ce que je t'ai montré mon étude : Le Fumier?
- Non!

- Comment, je ne t’ai pas montré ca?... Ce n’est rien... C’est tout simplement un
champ, a 'automne, au moment des labours, et au milieu, un gros tas de fumier...
Eh bien! mon gar¢on, quand j’ai peint ¢a... je me rappelle... Ah! nom d’un chien!...
As-tu quelque fois regardé du fumier?... C’est d'un mystere! Figure-toi... un tas
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d’ordures, d’abord, avec des machines... et puis, quand on cligne de I'ceil, voila
que le tas s’anime, grandit, se souleve, grouille, devient vivant... et de combien
de vies?... Des formes apparaissent, des formes de fleurs, d’étres, qui brisent la
coque de leur embryon... C’est une folie de germination merveilleuse, une féerie
de flores, de faunes, de chevelures, un éclatement de vie splendide!... J’ai essayé
de rendre ¢a, dans le sentiment... mais va te faire fiche!... Eh bien! vois-tu, j'ai
besoin de revoir du fumier... de la terre, des mottes de terre, hein ?... Je vais partir,
demain... pour un mois, pour deux mois... Je vais aller je ne sais ou... tres loin,
peut-étre...

- J'irai avec toi, Lucien! suppliai-je.

- Non, non!... Il faut que je sois seul... Quand je suis comme ca, il ne faut pas
que je parle... Tu travailleras pendant ce temps-la... Nous rentrames chez nous,
sans rien dire... ]’accompagnai Lucien a I'atelier, ou il prépara une petite valise, sa
caisse de toiles et de couleurs... Il s'interrompit, plusieurs fois, de sa besogne pour
me dire...

- Et tu verras ... Paris sautera... Quand les gens auront fini de venir de leurs fo-
réts, de leurs montagnes, de leurs plaines, se briser le crane contre ses pierres,
il sautera... je te le dis!... Et il n’en restera plus que I'odeur... Un grand poete dit :
«L'endroit ou il y a eu un théatre, sent comme un rat crevé sous un parquet... »Pour
une ville... mettons comme un bourgeois crevé dans sa cave... Et ce sera tout... Al-
lons, petit, va te coucher... Embrasse-moi... A bientot.

En effet, le lendemain Lucien partit... Il était gai comme un oiseau qui, le matin,
s’égosille dans un sorbier .

L’Echo de Paris, 24 janvier 1893
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Chapitre 18

J'avais tellement ’habitude de vivre avec Lucien, d’agir et de penser par lui, que,
une fois redevenu seul et privé de mon guide, il me sembla que j’étais, de nou-
veau, perdu dans un désert; et Paris, sans Lucien, me fut aussi triste, aussi vide
que la grande maison de la-bas, apres la mort de mes parents. Malgré mon hor-
reur de la solitude, je ne voulus point aller prendre mes repas aux endroits cou-
tumiers, par timidité naturelle, et aussi par dégott des plaisanteries dont s’ornait
la conversation a cette table d’employés que I’émulation d’étre avec un artiste in-
citait aux rires canailles, aux familiarités génantes. Pour rien au monde, non plus,
je n‘eusse consenti a me rendre, le soir, dans le café ot Lucien m’avait conduit
plusieurs fois et présenté a quelques jeunes artistes, a quelques jeunes écrivains,
ses amis, qui s’y réunissaient quotidiennement. Je n’avais encore, parmi ces nais-
santes et intimidantes gloires, nulle amitié. N’'osant pas parler, gauche de mou-
vements, mal initié aux questions transcendantes qui se résolvaient la , je sentais
tres bien que, dans ce milieu de théories combatives et de furibondes esthétiques,
je n’étais qu'un intrus assez ridicule, et j’y comptais pour moins que la banquette
gluante sur laquelle j'étais affalé, ou le bock vide, raflé sur la table, par un grand
geste de poete, affirmateur d’idéal.

Durant ’absence de Lucien, je résolus de ne voir personne, et de ne pas sortir,
hormis le soir, ou1 '’habitude me ramenait aux endroits favoris de nos promenades
nocturnes. Lucien m’avait confié les clés de son atelier. C’est 1a, dans cette piece
toute pleine de lui, toute grimacante de lui, que je passai mes journées. Dans cette
chambre de sa torture journaliére, j’'essayai de me mettre au travail, avec ardeur.
Lorsque Lucien reviendrait, je voulais lui montrer quelque chose de moi. Mais
le travail me fut une terrible peine, car mon esprit était vide de moi, et c’est Lu-
cien que je retrouvais au fond des choses que je tentais de décrire, des idées que
jessayais d’exprimer, un Lucien anémié, essoufflé, impuissant. Et tel était mon
détraquement cérébral, par suite de la substitution d’'une autre personnalité a la
mienne, que je ne pouvais plus considérer le plus banal objet avec tranquillité.
Je ne pouvais voir un balai, un porte-plume, par exemple, sans m’'ingénier a en
faire surgir tout un monde de cauchemars, d’en tirer des analogies effarantes et
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surnaturelles, et sans entendre une voix intérieure, qui était la mienne et celle de
Lucien étrangement confondues me crier : « C’est cela... Encore... Cherche encore
plus de mystere et plus de terreur ... C’est le caractere... c’estI'art! »A ces jeux, mon
imagination s’épuisait; mon cerveau sans cesse tendu vers d’'impossibles combi-
naisons de formes, s’endolorissait. Et apres de vaines luttes contre ces fantomes,
les membres rompus, la téte engourdie, je tombais dans des prostrations, sem-
blables a la mort. C’était en moi et autour de moi, comme un immense abime
blanchatre, comme un grand ciel immobile, que traversaient, de temps en temps,
des vols d’oiseaux chimériques, des fuites de bétes éperdues, métamorphoses de
mes pensées en déroute. Au lieu de me retremper, de me rafraichir dans un bain
de vie, de rappeler a moi les souvenirs ingénus, les douces ironies de mon en-
fance, les émotions des paysages d’autrefois, simples et tranquilles, je m’enfon-
cais, chaque jour, chaque heure, davantage, dans cette fievre mauvaise. La nuit
venue, comme une chauve-souris, je m’arrachais a mon trou d’ombre, et j’allais
le long des quais, sur les ponts, partout ou Lucien et moi avions passé des heures
de morne réverie, j’allais revoir I'’obscurité inquiete, chercher au tremblement des
eaux noires, pailletées de lumieres, les cris douloureux, les cris affolés qu’y avait
jetés Lucien. Je rentrais tard, brisé, les jambes molles, la gorge serrée par une indi-
cible angoisse, et je m'endormais d'un sommeil pénible, d'un sommeil de malade
que dévore la fievre.

Et C’est a cette époque que, pour la premiere fois, mon cceur s’éveilla a 'amour.

Pauvre petite Julia! Fréle et lente, et tres blonde, avec une figure pale de fleur
enfermée. Oh! que ses mains étaient blanches et qu'’il était doux, son regard, un
regard de malade qui cherche a surprendre dans les autres regards le secret fa-
tal que les lévres ne disent pas! Regard triste et ingénu, et pourtant coquet, et
pourtant plein d’amour! Comme je ’aimai, la premiere fois qu’il se posa sur moi,
comme un oiseau se pose sur une branche morte!

Julia était la fille de nos concierges. Jusqu'ici elle avait travaillé chez une cou-
turiere ; mais elle était trop faible et souffrante, on ne savait de quoi. Ses parents
I’avaient reprise chez eux. C’était elle qui, tout le jour, gardait la loge. La mere
faisait des ménages; le pere était garcon de bureau, dans une maison de banque.
Flexible et jolie, et souriante, elle répondait a tous les gens qui venaient, et tous les
gens s’attardaient un peu, heureux de la regarder. On et dit que sa seule présence
elit chassé 'odeur fade de graisse dont la loge étroite était ordinairement pleine,
et qu’elle y mettait un parfum de fraiche et jeune fleur. Chaque fois que je sortais
ou que je rentrais, je pénétrais dans cette loge, ou je la trouvais presque toujours
seule, et je lui demandais s’il n’y avait pas de lettres pour moi, ou pour Lucien...
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Et, aprés sa réponse, je restais la, debout devant elle, sans plus rien dire, un peu
étonné de mon audace et géné de mon silence. Elle non plus ne disait rien. Elle se
mettait a ranger de petits bibelots, de pauvres petits bibelots, sur une étagere, ou
a épousseter, avec un plumeau, les cadres des chromolithographies qui ornaient
les murs. Et je sentais mon cceur se fondre, en des délices inconnues, a voir sur la
nuque ivoirine de Julia, frémir les méches blondes.

- Eh bien, au revoir Mademoiselle Julia.

- Au revoir, Monsieur !

- Et s’'il nous vient des lettres, ne les faites pas monter... je les prendrai...
- Bien, Monsieur.

- Allons, au revoir, Mademoiselle Julia.

- Au revoir, Monsieur !...

Et il me semblait que son sourire avait une ironie légere et charmante, et aussi
une compréhension de tout ce que ma bouche ne disait pas, mais qui était dans
la gaucherie de mes gestes, dans la timidité de mes yeux. Un jour elle me dit :

- Oh! Monsieur, je serais si heureuse si vous vouliez me préter des livres.

Mon cceur battit avec violence. Cette phrase me fut comme un baiser... Je bal-
butiai :

- Je n’ai pas de livres... Mais j’'en aurai, Mademaoiselle Julia... Quels livres voulez-
vous que je vous donne ?

J’avais repris un peu d’assurance.
- Je ne sais pas, moi... de beaux livres qui font pleurer! dit-elle.
- Des livres d’amour, n’est-ce pas?

Et de prononcer ce mot : "amour", le rouge me monta a la figure.
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Julia eut une expression de joie qui illumina tout son visage...
- Oh! oui! des livres d’amour!... des livres comme on m’en prétait a 'atelier!

Un sang plus chaud coulait dans mes veines; je sentais mes muscles plus forts
et capables d'une étreinte virile.

- Je vais vous chercher des livres ! dis-je d’'une voix résolue et brave.
Je partis, comme un héros qui va conquérir un monde nouveau.

Quand je revins, chargé de volumes, la mére était dans la loge, je n’osai pas y
entrer et je remontai dans |'atelier de Lucien.

Ce jour-la je n'eus pas a lutter contre les fantomes. Toutes les formes étaient
divines, toutes les couleurs radieuses. C’était, en moi, comme un jaillissement de
fleurs magnifiques et pures, c’était, sur moi, comme une ondée de parfums...

Et je ne cessai de me répéter cette phrase de Julia, cette phrase qui m’était une
révélation de 'amour.

- De beaux livres qui font pleurer!...

L'’Echo de Paris, 14 février 1893
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Chapitre 19

Cet enthousiasme dura plusieurs jours. Pendant cette période d’exaltation, je
ne songeais pas, un instant, a en tirer des artifices littéraires, ni a rechercher «le
caractere artiste »des sensations nouvelles et violentes que j'éprouvais en mon
ame. J’en jouissais inintellectuellement et completement, comme le beeuf jouit
de I’herbe vernale ou il enfouit ses fanons. Limage de Lucien, elle-méme, s’abolis-
sait; et les toiles de I'atelier, si désespérantes, se recouvraient d'un voile d’espoir.

Dans le cénacle du petit café, j’avais entendu les jeunes poetes célébrer 'amour
des grandes courtisanes et des princesses. On n'y parlait que d’étoffes d’or, de plis
de brocart, et de chrysoprases , on n'y évoquait que des figures altieres et volup-
tueuses irradiant, sur les décors royaux et les fonds de vitrail, leur chair glorieuse.
Pour eux 'amour n’était qu'un paysage somptueux avec des lacs, des gondoles,
des armures, des donjons, des escaliers de marbre ou glissent les traines froufrou-
tantes. Mon bonheur a moi était que celle que j'aimais fat humble et pauvre. Elle
était jolie - du moins elle me semblait telle. Mais je I’aurais voulue laide, pour I'ai-
mer davantage.

Mes journées s’écoulerent, presque tout entieres, dans cette loge sombre et mal
tenue, que mon imagination surexcitée transformait en un incomparable palais.
Lorsque les locataires, les visiteurs, les fournisseurs venaient interrompre nos ex-
tases, je me cachais, le cceur battant, dans I'étroite piece voisine qui servait de
cuisine. La, sur un petit fourneau de fonte graisseuse, bouillait toujours le miro-
ton familial; sur une planche, dans une assiette ébréchée, saignait un morceau
de rate et des torchons noirs pendaient partout. Je ne voyais pas ces vulgaires dé-
tails, qui eussent déconcerté les jeunes poetes; la présence de Julia anoblissait
toutes ces choses d'une intimité si misérable, et cette cuisine sordide m’était plus
mystérieuse qu'une chapelle. De cette chapelle, ou les émanations obstinées des
fritures remplacaient I'encens , jobservais Julia répondant aux visiteurs; et ses
meches blondes, les coquets sourires de sa bouche, I'inflexion charmante de sa
taille longue, ses doigts appuyés au bouton de la porte, m'emplissaient de réves
indicibles et de surnaturel amour. Oh! que j'ai aimé son triste corsage de taffetas
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déchiré, et les passementeries foncées, qui I'ornaient, et cette nuque courbée, si
touchante! malgré le trait de... comment dirais-je! - le trait de crasse - pauvre Ju-
lia! - qui la cernait a hauteur du col! Elle n’était pas treés soignée, non!... Mais elle
était si douce, si bonne, si tendre!

Ce qui me génait, c’est, qu'aupres d’elle, je ne savais quoi dire. Mon coeur était
plein de choses inexprimables; il n'y avait pas de mots pour décrire ce que je res-
sentais. Aussi, la plupart du temps, nous restions silencieux; mais qu'’il était élo-
quent, ce silence, servi par le muet et ardent langage de nos regards! Ce n’est que
dans l'atelier, seul, que je retrouvais la possession de moi-méme, et la liberté de
mes facultés déclamatoires. Je parlais a Julia absente, avec une abondance extra-
ordinaire de phrases passionnées, je me trainais a ses genoux, j enlacais sa taille,
et de supplications en sanglots, d’ivresses verbales en hardiesses de gestes, nous
en arrivions a confondre nos baisers et a nous envoler, tous les deux, vers des pa-
radis inconnus et merveilleux!... De ces supercheries de I’'amour ot je remplissais
les deux roles, je revenais toujours un peu triste et dégotté. Il y avait, succédant
al’exaltation, un moment de dépression terrible, ou I'idole m’apparaissait décou-
ronnée de son idéal, ou je ressentais vivement le ridicule de ma pantomime soli-
taire.

- Si Lucien m’avait vu! me disais-je alors... s’il savait que je passe mes journées
dans cette loge!

Etla honte me montait au visage, en ondes rouges et bralantes.

Mais il me suffisait de redescendre, d’apercevoir Julia, a travers les rideaux de la
loge, pour reconquérir tout mon enthousiasme et repartir dans le bleu des réves.

Nos conversations - coupées de longs silences - roulaient presque exclusive-
ment sur les romans que j'avais donnés a Julia. Julia me racontait toutes les pé-
ripéties de ces drames que jignorais. Elle mettait a ces récits une passion, un
décousu, une telle abjection d’esprit, une telle vulgarité de sentimentalisme que,
dans toutes les autres circonstances, cela m’etit paru d’'un comique souverain, et
d’'un irrésistible ridicule. Je ne songeais pas a rire, a ce nouvel épisode du Roman
chez la Portiere . Au contraire, mon émotion était, tout naturellement, celle de Ju-
lia. Nous avions les mémes battements de coeur, les mémes soulevements d’admi-
ration, les mémes indignations, les mémes immenses pitiés. Je me souviens d'une
comtesse adultere qui nous arracha bien des larmes.
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Un apres-midi, Julia me narrait languissamment une scene palpitante. Il s’agis-
sait encore d’'une comtesse et de son amant. La scene était passionnée et délicate
a dire, Julia prenait des circonlocutions embarrassées... Arrivée au moment défi-
nitif, elle se pencha sur sa chaise, allongea ses mains sur sa robe et se tut, tout a
coup :

- Eh bien! Julia ?2... Pourquoi ne continuez-vous pas ? demandai-je.
- Parce que... je ne peux pas dire ces choses-la... vous ne m’aimeriez plus...

- Oh!]Julial... Je vous en prie!... continuez!... Moi, ne plus vous aimer!... c’est de
la folie.

-Sil... Sil.. Sil...
- Julia!... ma petite Julia!... Je vous... je t'en prie!
- Non!... Non!... Non!...

Elle avait la bouche ouverte, les levres frémissantes... Ses narines dilatées sem-
blaient aspirer d’étranges parfums, et ses yeux s’emplissaient de flammes courtes
et vives. Je lui pris la main, je la serrai :

- Julia! répétai-je d'une voix profonde et grave.
Elle ne répondit pas. Mais sa main serra ma main.
- Julia! criai-je d’'une voix rauque.

Et comme sous le coup d’'une brusque ivresse, tout tourna, tout chancela autour
de moi. Sans que je raisonnasse mes mouvements, ma main délaissant sa main,
s’égara sur sa chair en un geste violateur. Julia jeta un cri, et se défendant, et me
repoussant, elle couvrit ensuite son visage de ses mains.

-Oh!..Oh!... Oh!.. fit-elle.

J’étais demeuré interdit de ma hardiesse... Je détournai la téte, et mes bras re-
tombeérent au long de mon corps, inertes. Pourtant, je balbutiai...
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- Julia!... je vous ai fait de la peine...
- Oh!oh!oh!... fit-elle encore...

- Julia!... pardonnez-moi...

- Oh!oh!oh!... fit-elle toujours...
Je suppliai :

- Julia!... Julia!... Julia!... Je ne suis pas méchant!... Ne pensez plus a ca... Jamais
... jamais... jamais je ne vous reparlerai de ca!l... C’est fini... je vous jure que c’est
fini!... Pardonnez-moi!... J’ai été fou... mais c’est fini!...

J'osai alors la regarder timidement, peureusement...

Elle avait toujours son visage caché dans ses mains, sa nuque penchée, sa nuque
innocente ol jouaient les meches blondes, les virginales meches blondes, me fut
comme un reproche violent de ma brutalité! Et mon cceur connut toutes les dé-
lices, toutes les sublimes délices du repentir.

- Donnez-moi votre main, Mademoiselle Julia, pronongai-je solennellement...
Vous n’avez plus rien a craindre de moi...

- Est-ce bien vrai ? dit-elle.
- Je vous le jure!

- C’est si vilain, ce que vous avez fait!... Ici, chez ma mere!... Et le monde qui
pouvait venir!...

Elle découvrit son visage. Ses yeux, un peu rouges n’exprimaient plus ni la honte,
ni 'horreur, ni I'étonnement. Je fus méme un peu décu par 'air d’ironie qu’ils
me marquerent... Pourtant elle me donna sa main, que je tins dans la mienne,

quelques secondes.

- Au revoir, Mademoiselle Julia.
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- Au revoir, Monsieur...

Etje remontai a l'atelier, I'esprit vague, ne sachant plus quels sentiments étaient
en moi.

LEcho de Paris , 21 février 1893
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Chapitre 20

Au milieu de ces préoccupations nouvelles, je recus, de Lucien, la lettre sui-
vante :

Ecluses de Porte-Joie.

Des que tu auras lu cette lettre, cher petit, fais un paquet de tout ce qui me
reste, a’atelier, de tubes et de toiles blanches. Tu me I’adresseras au café de la Ma-
rine, Ecluses de Porte-Joie. Un joli nom, hein? et qui rassure! Un pays admirable
ol I'on doit étre heureux, si le nom ne ment pas, comme ’enthousiasme. Porte-
Joie! C’est 1a que je suis, pour I'instant; 1a que je vais demeurer un mois encore,
peut-étre plus longtemps, peut-étre toujours, car il m'a poussé, dans la téte, des
projets considérables, et je suis dans I'attente de vertigineux événements qui te
confondront, s'ils arrivent. Je ne puis t'en dire davantage, aujourd’hui. Contente-
toi de réver sur ce que je ne te dis point. Ne va pas t'imaginer surtout qu’il y a une
femme dans cette aventure. Tu connais mes idées a ce propos. Les femmes, ah!
non!... C’est trop inesthétique!

Tu trouveras, épinglés a cette lettre, deux billets de cent francs. Avec cet argent,
tu paieras mon terme, le mois de la concierge, et le marchand de couleurs, qui te
présentera sa note, vers le 15. Elle est de quatre-vingt-trois francs. Tu feras le gar-
con avec le reste. J'ai calculé qu'’il te restera soixante-dix centimes... Ohé!... Ohé!...
Voila pour les affaires sérieuses.

Autre chose, maintenant.

Depuis que je t’ai quitté, j’ai beaucoup marché, et j’ai rencontré des motifs in-
ouis, des paysages épatants, un entre autres, mazette! Figure-toi dans une vallée
resserrée, entre des coteaux, moitié craie rose, moitié pins, et d'une merveilleuse
ondulation, la Seine tres large. Parmi les eaux laiteuses, sous le ciel doux, des
quantités de petites iles plantées de peupliers. De loin, a mi-cOte, cela ressemble

83



a de vagabondes cathédrales, a de gigantesques escadres, ou plutot a des Atlan-
tides, victorieuses de leur engloutissement séculaire, et ressurgies, des fonds noirs
de fucus, dans I'éclatant soleil de la vie. Oui, mais va donc rendre la majesté de ca!

J’ai beaucoup peint aussi, et n’ai fait que d'innommables saloperies. Presque
toutes mes toiles, je les ai crevées de rage, sauf deux esquisses, qui ne sont pas trop
mal, et qui me serviront, plus tard, pour un grand décor que je réve. Du moins,
j’aime a me consoler avec cette illusion. En ai-je révé, comme cela, des choses qui
jamais ne se réaliseront!

A propos de ces deux esquisses, figure-toi que je rentrais, avec tout mon attirail.
Pour monter dans ma chambre, il faut que je traverse la grande salle du café. Il y
avait la un bourgeois. Les bourgeois sont rares dans ces parages. Il y a trop d’air,
trop de vent, trop de ciel pour eux, ils ne pourraient pas vivre dans cette lumiere et
dans cette beauté. C’était un bourgeois d'un pays voisin. Il avait des bottes jaunes,
armées d’éperons, une cravache, et, peut-étre, un cheval, attaché al’anneau, dans
la cour. Mais je n’ai pas vu le cheval. Sans penser a mal, sans nulle intention agres-
sive, je dépose contre une chaise, la face au jour, mes toiles qui m'embarrassaient.
D’abord, le bourgeois ne les vit point. Il était fort occupé a réclamer, en termes
autoritaires, un vermouth qu’on tardait a lui servir. Et I'intrusion d'un personnage
suspect, mal vétu et barbouillé de peinture, comme j’étais alors, n’était pas faite
pour le calmer. En méme temps qu’il maugréait contre la bonne, il me dévisageait
avec mépris. Tout a coup, il apercoit, contre la chaise, les esquisses, les grands
sabrages de vermillon, les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut comme s’il
venait de recevoir un coup de pied au derriére. Dans une série de mouvements ra-
pides, expressifs et simultanés, voila que le malheureux bourgeois qui se remonte
les épaules en avant, se renverse I’échine en arriere, rentre les fesses, qu’il em-
poigne a deux mains, se tord la bouche, se convulse les yeux, dans la plus hor-
rible grimace que puisse inventer un singe. Puis, comme la bonne lui apportait,
en cette pathétique seconde, son vermouth, il 'avale d'un trait, et de travers, s’en-
roue, s’ébroue, éternue, et s’enfuit, les fesses serrées, de nouveau protégées contre
les bottes idéales, par la double cuirasse de ses mains. Pendant quelques minutes,
j’ai tiré vanité de la foudroyante sincérité de ce mouvement évidemment réflexe
et pourtant puissamment critique. Mais plus tard, seul, dans ma chambre, en face
de ces toiles, je me suis dit que ce bourgeois, apres tout, avait raison, et que cette
peinture était ignoble.

Je me sens, cher petit, de plus en plus dégoiité de moi-méme. A mesure que je
pénetre plus profond dans la nature, dans I'inexprimable et surnaturel mystere
gu’est la nature, j’éprouve combien je suis faible et impuissant devant de telles
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beautés. La nature, on peut encore la concevoir vaguement, avec son cerveau,
peut-étre, mais I'exprimer avec cet outil gauche, lourd et infidele qu’est la main,
voila qui est, je crois, au-dessus des forces humaines.

Et puis, pourquoi faire? qu'importe a la si misérable humanité que je peigne
des peupliers, en rouge, en jaune, en bleu ou en vert, et que je distribue tran-
quillement des violets et des orangés, pour simuler 1'’eau d'un fleuve, et 'impon-
dérable éther d’'un ciel, alors que, dans la vie, a chaque pas, on se heurte a de
monstrueuses iniquités, a d’'inacceptables douleurs. Est-ce avec mon pinceau que
je les détruirai, est-ce avec mon couteau que je les guérirai! Oui, je souffre cruel-
lement, a 'idée de plus en plus ancrée en moi que 'art n'est peut-étre qu'une
duperie, une imbécile mystification, et quelque chose de pire encore : une lache
et hypocrite désertion du devoir social! A la campagne, dans les petits villages si-
lencieux, ou I’homme est moins dense et moins caché que dans les grandes villes
impersonnelles et hurlantes, on voit mieux tout ce qui pese sur lui, tout ce qui
I’écrase; on se rend compte davantage de la servitude effroyable a laquelle il est
condamné, éternel forcat...

Tiens! I'autre jour, j’ai rencontré un petit vieux qui se lamentait. Et voici ce
qu’il me raconta. Il réparait, un matin, le mur de sa chaumiére qui borde la route.
L'agent-voyer vint a passer, et lui dressa un proces-verbal. Il parait - le croirais-tu ?
- qu’'on n’a pas le droit de remettre une pierre a son mur qui tombe, sans y étre
préalablement autorisé par le préfet. Le pauvre bonhomme a di interrompre son
travail, et il paiera cent francs d’amende, pour avoir commis le crime de coller,
contre son mur en ruine deux truelles de mortier. Et ce qu’il était beau, derriere
sa barriere, le vieux paysan, quand il me narrait ses malheurs! Et le ton fané de sa
blouse bleue!... Un coin de ciel d’avril!

Et c’est comme ca toujours. Lhomme n’a pas le droit de marcher vers la joie,
d’étreindre le bonheur, de penser, d'imaginer, de créer, de sentir méme. C’est épou-
vantable quand on y réfléchit... Dés que ’homme s’éveille a la conscience, dés
qu'il reconnait qu’il a des jambes et qu’il veut marcher vers quelque part, 'Etat
arrive et lui brise les jambes d’'un coup de baton. Mais ’homme a des bras, s’il ne
peut plus marcher, il peut étreindre quelque chose. Alors I'Etat revient et lui brise
les bras d'un coup de baton. Chomme git a terre. Mais il a un cerveau qui le rend
toujours redoutable, car il peut penser, il peut réver, la germe et florit I'idée de la
rédemption humaine, 1a s’épanouit la fleur sublime de la révolte. Alors I'Etat re-
vient une troisieme fois, fend, d'un coup de maillet, le crane de ’homme, et lui
dit : « Maintenant, tu es un bon citoyen. »
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Oui! jaime les pauvres gens, je les aime d’'une tendresse immense, comme la
douleur humaine. Je les aime, non pas seulement parce qu’ils sont beaux de ligne
et d’accent, mais parce que toute I'infamie sociale s’avive aux apophyses de leur
ossature, aux callus de leurs mains, et je voudrais... Ah! je ne sais pas ce que je
voudrais... Mais je sens qu’il y a quelque chose de plus beau, peut-étre, de plus
grand que l'art... 'amour!

Enfin, voila! Tout cela ne m’empéchera pas de me remettre au travail avec achar-
nement!

Je tembrasse.

Lucien.

P. S. Dés que I'événement se sera produit, je t’écrirai. N'oublie pas le terme, la
concierge et le marchand de couleurs. Tu sais combien j’ai horreur des réclama-
tions. Je compte sur toi.

Cette lettre me laissa tout triste. J’avais le cceur bien gros en achevant de la lire.
Car il n'y avait pas un mot pour moi, pas un mot de tendre intérét, pas un mot de

curiosité méme, sur ma vie... Je sentis au cceur comme une morsure de la jalou-
sie... Et, pendant une minute, il me sembla que je n’aimais plus Lucien.

L'’Echo de Paris, 7 mars 1893
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Chapitre 21

Le malaise ou, pour mieux dire, la sorte de déception que me causa la lettre
de Lucien dura plusieurs jours. J’en souffris beaucoup, et les réflexions que, for-
cément, elle me suggéra, me troubléerent fort dans mon amitié et, surtout, dans
la conception plus raisonnable et terre-a-terre, qu’au fond de moi-méme, et sans
oser me |'avouer, je me faisais de I'art et de la vie. Sous la couche de sensibilité
plus fine, par laquelle j’avais cru longtemps me différencier de mes parents, je
retrouvai la méme infériorité intellectuelle d’ot j’étais né, les mémes tics hérédi-
taires, la méme petite ame bourgeoise et peureuse, inapte aux grandes exaltations
de la pensée. Je compris mieux alors combien Lucien, avec ses visions exaspérées
de toutes choses, m’était dangereux, et combien il me violentait jusque dans mes
propres sensations si normales, si tranquilles. Il m’emmenait avec lui, dans une
voie terrible, ol il n’y avait pour aboutissement que le désespoir, car il y poursui-
vait, et m’'obligeait a y poursuivre avec lui, d'inadmissibles chimeres, a I’existence
desquelles il n’était pas bien stir de croire. Je ne voulus pas approfondir ce pro-
bleme. Trop de questions, d’effrayantes questions s’y reliaient, et j’avais déja pris
le parti d’écarter de moi toutes les préoccupations génantes, tout ce qui pouvait
assombrir, d'un nuage menacant, le calme apparent de ma vie.

Un matin que je m’étais senti davantage délivré des influences, en quelque sorte
diaboliques, qui faisaient de mon ame 'ombre méme de I'ame de Lucien, je dé-
sirai jouir de moi, jouir de la vie percue par moi. Je résolus de passer toute une
journée a flaner par les rues, a regarder les étres et les choses, non plus a travers
les affolants yeux de Lucien, mais avec les miens propres, si tant est que mes yeux
m’appartinssent encore.

Je descendis mes cinqg étages, alerte, presque gai, les muscles excités, comme
par des ondées électriques. En longeant la loge, avec une lenteur calculée, j'aper-
cus Julia, assise, la téte penchée sur un livre. Au-dessus d’elle, un cinéraire d'un
intolérable bleu s’anémiait dans un pot, et dans un autre pot, deux plumes de
paon croisées, presque chauves, balancaient, sur la cheminée, entre deux photo-
graphies, leurs ocelles verdatres, enduits de poussiére. En ce décor, Julia me sem-
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bla trés jaune de teint, tres flétrie de visage, avec un cou trop long qui lui donnait
une attitude et une expression de ridicule oiseau. Et comme son corsage de mince
étoffe fanée, élimée, raccommodée, s’accusait hideusement pauvre! Comme il
éloignait 1'idée de plasticités glorieuses ! Au bruit de mes pas, elle leva vers moi son
front triste ou tristement s’ébouriffaient deux meches de cheveux ternes, de che-
veux malades. Je la saluai d'un air dégagé et protecteur, n’étant point, ce matin-1a,
d’humeur a m’apitoyer sur les chloroses des concierges. Au contraire, il ne m’ett
pas déplu de la plaisanter cruellement sur sa maigreur, sur les poches vides que
son corsage creusait a hauteur du corset, sur la dureté anguleuse de son cou, et sur
toutes les imperfections physiques que, dans cette seconde de vengeance basse et
de vil dépit, j’avais un odieux plaisir a découvrir et a détailler, tel un amant dégrisé
apres l'acte de la possession. Sans doute, elle vit tout ce qui s’agitait de mauvais
dans mon ame, et son regard s’élargit, comme pour m’envelopper tout entier d'un
halo de tendresse. Ensuite, elle quitta sa chaise, referma son livre, entrebailla la
porte, et dans un mélancolique sourire, elle me dit un gentil bonjour, un gentil et
tendre bonjour, a quoi je crus devoir répondre par un bonjour bref et froid.

Elle soupira :

- Ah! comme vous avez I'air méchant, aujourd hui!

Tres digne, je répliquai :

- Je ne suis pas méchant, Mademoiselle, je suis pressé.

- Alors, vous n’entrez pas une toute petite minute ?

Et elle s’effaca pour me laisser passer.

- Non, vraiment, Mademoiselle, je n’entre pas... Je suis tres pressé.

Mais, en disant : « Non, je n'entre pas!»j'avais poussé plus encore la porte, et
j’ étais entré dans la loge.

Julia minauda :

- Ah! C’est gentil... J’avais peur que vous ne fussiez faché.
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- Et pourquoi serais-je faché?... Je ne suis pas faché... Je suis pressé... C’est une
autre affaire, il me semble.

- Eh bien, asseyez-vous une toute petite minute!

Elle eut, en me disant cela, un petit rire, qui découvrit ses dents un peu gatées,
ca et la enduites de tartre noiratre.

Comme toujours, la cuisine était ouverte. Sur le fourneau, chantait le miroton
familial ; 'assiette au chat saignait sur la planche. Une odeur d’oignon circulait
dans l'air; et dans le fond de la piece, le lit reposait, magistralement paré de la
courtepointe en fausse guipure qui moulait le traversin de son transparent rose,
et rebondissait sur '’édredon en damier ajouré et ventru.

Julia dit :

- Ah! pourquoi étes-vous si méchant?... Et pourquoi étes-vous si beau, aujour-
d’hui, car vous étes plus beau qu’a I'ordinaire...

Je m’assis, prés d’elle, sur une chaise basse, dans un coin sombre, et toute ma
raideur, toute ma dignité s’évanouirent et je soupirai en pressant la main de mon
amie, le cceur plein de repentir et de tendre pitié.

- Ah!Julia!... Julia!...

J’accentuai la caresse et promenai nos deux mains unies, sur elle et sur moi.
Julia ne se défendit pas. Elle dit seulement :

- Soyez sage... Il faut étre sage... Sans quoi, je penserais que vous ne m’'aimez
pas...

A une caresse plus audacieuse et plus précise, elle répondit :
- Non! non! pas ca... ne me demandez pas ca...

Et d’'une voix plus basse, tandis que sa chair commencait a frémir.
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- Songez-donc... Si on venait... Et puis, vous, un homme, ¢a n’a pas d'impor-
tance!... Mais moi! voyez donc... s'il m’arrivait un malheur!... Qu’est-ce que je de-
viendrais ?... Soyez sage, je vous en prie... je ne veux pas...

Tout en protestant, elle s’offrait aux plus délicates investigations sur sa per-
sonne, méme elle méla ses caresses aux miennes, des caresses plus expertes que
les miennes. Et tout a coup sa téte roula sur ma poitrine.

- Tu m’affoles... tu m’affoles! dit-elle.

Il y avait de 'enthousiasme dans ses yeux, dans ses levres, dans le ton de sa voix
haletante que I'approche de la volupté rendait plus rauque, et en quelque sorte
déchirée par des sonorités sourdes de béte. Puis elle revint bient6t a des vagisse-
ments, de petits vagissements plaintifs d’enfant; et, a plusieurs reprises, la chair
détendue, la téte molle, elle balbutia :

- Maman!... Maman...
Je gotitai un bonheur incomplet, qui me laissa tout triste et un peu hébété.

Quant a Julia, rougissante, la téte cachée dans ses mains, elle pleura longtemps,
ne cessant de répéter :

- C’est mal... c’est mal!... Et maintenant vous n’allez plus m’aimer... et mainte-
nant, je vais étre toute seule...

Je ne sus pas trouver, pour la rassurer, un seul mot de tendresse. Il me semblait
que jeusse perdu l'usage de la parole; il me semblait aussi que tout venait de
mourir en moi, dans ce geste désillusionnant de I'amour.

L’Echo de Paris , 14 mars 1893
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Chapitre 22

Ecluses de Porte-Joie

Figure-toi un pic, tout ras, un pic cocasse, en forme de pain de sucre. Au som-
met, quelques arbres qui ont chétivement poussé, et dont les branches s’orne-
mentent de jolies torsions décoratives. Dans ces arbres une vieille maison crou-
lante que les lierres, seuls, retiennent. Et tout autour de cela, le ciel, le ciel, un ciel
immense, a perte de réve. Eh bien, ce pain de sucre, cette maison, ce ciel, tout cela
est @ moi. J’en suis depuis hier, a onze heures et demie, le propriétaire étonné et
ravi. Voila donc le grand mystere dévoilé!

Cet événement considérable s’est accompli sans trop d’anicroches. Le gite était
a vendre depuis plus de dix ans. Personne n’en voulait. Je I'ai acheté, pour un
morceau de pain, comme dit ce bélant . Apres s’étre fait tirer 1'oreille, mon pere
a fini par me donner I'argent nécessaire a I'’exécution de cette folie. Peut-étre a-t-
il pensé que j’allais abandonner la peinture pour 'agriculture, et élever du bétail
sur mes pentes ? Enfin, je suis propriétaire! Et cela me semble tout drole. Je pense
que tu ne me reconnaitras pas. Je suis sir que, pour honorer ma nouvelle qua-
lité sociale, j’ai déja pris du ventre, comme il convient, et acquis cette supériorité
spéciale a « 'homme qui possede ».

Au bas du pic, ce sont les écluses de Porte-Joie dont je t’ai parlé, et cette admi-
rable architecture du fer qu’est le barrage et qui, de loin, ressemble a d'immenses
filets étendus, dans le soleil, au-dessus de 1'eau. La population de Porte-Joie se
compose d'un aubergiste, qui est en méme temps un pécheur, de sa femme et de
sa servante, d'un conducteur des ponts et chaussées et de son commis, d'un bar-
ragiste, de sa femme et de sa fille, et d'un vieux capitaine retraité. C’est tout! Il y a
bien aussi un garde-péche qui rodaille tout le temps, dans ces parages, et qui sur-
veille de petits saumons que le conducteur des ponts et chaussées éleve adminis-
trativement dans ses parcs. Mais on ne peut pas dire que ce fonctionnaire soit des
notres. Il habite, de 'autre c6té du fleuve, une maison en planches, toute noire de
goudron, et devant laquelle croissent deux pauvres soleils, navrés de ce voisinage.
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Sa vraie demeure est la salle de I’auberge, ou, toute la journée, il absorbe des pots
d’eau-de-vie de pommes de terre, que 1’aubergiste lui octroie généreusement, au
moyen de quoi, celui-ci peut, toutes les nuits, faire des razzias de poisson, sans
crainte d'un proces. D’ailleurs, les réglements de péche sont admirables. Ainsi, il
est défendu de pécher aux époques otiil y a du poisson; il est permis de pécher aux
époques ot il n'y en a pas. En ce moment, ’alose pullule. Elle remonte le fleuve par
bancs énormes. Ce poisson a des meeurs étranges. Il aime mieux mourir que de
retourner a la mer. Etil meurt! On ne voit sur le fleuve que des ventres brillants, de
poissons morts. Cela ressemble a une débacle de petits glacons. Eh bien, défense
est faite aux riverains et aux pécheurs, de toucher a ces poissons. L'administra-
tion, charitable et prévoyante, permet seulement qu’on fasse, de temps en temps,
une petite cueillette, pour les hospices des pays circonvoisins. Ajoute a cela que
lorsque des bétes - vaches, veaux ou moutons - périssent, elles sont aussi envoyées
aux mémes hospices, et tu auras, tout de suite, une idée de I’alimentation - inten-
sive, comme |'engrais - qu'on réserve aux petits vieux, aux petites vieilles, et aux
pales convalescents.

Veux-tu maintenant que je te fasse I'histoire des moeurs et coutumes de mes
co-habitants ? Elles sont amusantes.

Le conducteur des ponts et chaussées couche avec la femme de I'aubergiste;
I'aubergiste avec celle du barragiste ; le barragiste avec la servante de 'aubergiste ;
la fille du barragiste avec le commis des ponts et chaussées. Tout ce monde pa-
rait fort heureux. Il n'y a que le vieux capitaine, qui ne couche avec personne. Du
moins, on le suppose, et il 'affirme. Ce brave remplace les joies de I'adultere et
de 'amour libre, par une exclusive et violente passion pour la péche a la ligne. 1l
a, pour ce genre de sport, une méthode rationnelle, au moyen de laquelle il ne
prend jamais aucun poisson. Mais il a confiance dans sa doctrine, et ’espérance
de captures prochaines le soutient. C’est une espece d’apotre. Moi, je domine la
situation du haut de mon pic.

Il est extraordinaire, mon pic. Il y a des endroits ou I’on ne voit pas la terre, ou
'on ne voit que le ciel. Je peux me croire en ballon, dans une perpétuelle ascension
vers I'infini. C’est épatant. J'y ai eu des sensations inouies. Tache de te représen-
ter cela. Tout autour de moi, le ciel. Nul horizon, nul bruit! Rien que la marche
silencieuse des nuages. Et, tout a coup, dans ce vide incommensurable, dans ce
silence des éternités splendides, ’aboi d’'un chien qui monte de la terre invisible.
D’abord, I'aboi est faible; il est comme une plainte; puis, peu a peu, il s’accen-
tue, il est comme une révolte. Et cela dure des jours entiers, et cela dure des nuits
entieres. Et il me semble que c’est la plainte de 'homme, que c’est la révolte de
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I’homme, qui monte contre le ciel, ce chien qui aboie, oui, c’est 1a voix méme de
la terre. Je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire... Mais 'impression, je
t’assure, en est un peu effarante.

Naturellement, je n’ai pas travaillé. Il va falloir m’'installer, me trouver une chambre,
entre ces murs en ruine, en chasser les rats et les hiboux, qui, depuis des siécles,
menent la leur mystérieuse vie. Tout cela sera promptement terminé. Un lit, une
table, deux chaises, et mes chevalets! Et puis, le travail, le travail! J’ai confiance.
Il me semble que je vais étre un autre homme. Oh! peindre de la lumiere, cette
lumiere, qui, de toutes parts, me baigne!... Peindre les drames de cette lumiere, la
vie formidable des nuages! Etreindre cet impalpable; atteindre a cet inaccessible!
Je suis plein d’enthousiasme; je sens des forces nouvelles circuler en moi... Je vou-
drais t'embrasser, cher petit, et te dire tout ce que j'espere, et te montrer tout ce
qui germe en mon esprit... Tu ne connais pas cette toile, de Turner ?... Au bas de la
toile, des choses flottantes, rousses, dorées. On ne sait pas si c’est des arbres, des
écharpes, des figures, des nuées ... Et puis, au-dessus, des blancheurs profondes,
infinies, des tournoiements de lumiére... Eh bien, voila ce que je voudrais faire,
comprends-tu ? Des toiles, o1 il n'y aurait rien!... Oui, mais est-ce possible?...

Hier, je suis resté toute 'apres-midi a regarder décharger un chaland. Il y avait
13, une équipe de huit hommes. Ah! les bougres! qu'’ils étaient beaux! Le bateau
était plein de grands arbres, qu’ils enlevaient, comme moi j’eusse fait d'un crayon!
Lanoblesse de ces torses, 'auguste splendeur de ces muscles en travail, et le rythme
des hanches, sous les lourds fardeaux, et le ton de ces pantalons de velours, ser-
rés a la taille par une ceinture rouge! Et dans ces figures noires, creusées par la
fatigue des écrasants labeurs, I'ingénuité du sourire!... Oui, des sourires de petit
enfant, dans des muscles d’Hercule! Ah! qu’ils m'ont ému!... C’est beau, aussi, ¢a,
tusais!... La force, chezles pauvres diables, a je ne sais quoi, qui vous attendrit, qui
vous fait presque pleurer. Comme on parait petit, aupres de ces malheureux! Et,
tout de suite ils ont senti que je les aimais. Ils avaient, pour moi, mille gentillesses,
mille gaietés naives, qui m’ont charmé.

Le soir, je leur ai payé a boire. Nous nous sommes un peu saoulés ensemble...
C’était délicieux.

Pourquoi es-tu triste ?... Pourquoi te désespérer de la sorte ? Il ne faut pas étre
triste ; il faut toujours espérer, puisque tout est beau, sacré nom d’un chien.

Je t'embrasse.
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Lucien.

L’Echo de Paris , 28 mars 1893
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Chapitre 23

Les lettres de Lucien se succédaient d’abord ravies, ensuite désolées. Chaque
matin, elles m'apportaient 'écho de son ame. Je suivais, par ces lettres, mieux
peut-étre que par nos anciennes conversations, le progres du mal qui I'’envahis-
sait. Cette solitude ot il avait cru pouvoir se ressaisir, ot il cherchait le calme
nécessaire aux mystérieuses créations, lui était davantage funeste et mortelle. Il
s’égarait dans le désert de ce silence, plus encore que dans les bruits de Paris, qu'’il
avait fuis ; il n’avait point 'ame assez forte, pour porter le poids de ce ciel immense
et lourd, ot nulle route n’est tracée. Et déja, s’Tannoncait, en signes douloureux, la
folie dans laquelle devait sombrer, plus tard, 'ardente et incompléte intelligence
de mon pauvre ami.

J'ai 1a, sur ma table, ces lettres, que je ne puis relire sans larmes, et sans qu'un
terrible frisson me secoue de la téte aux pieds. Elles semblent avoir été écrites
par un damné. De la premiere a la derniere ligne, elles disent le plus affreux tour-
ment d’art, dont ait pu souffrir un homme, sur la terre. J’ai beaucoup réfléchi a
ces choses, et je ne puis m’empécher de penser que cette souffrance est juste et
méritée. Il n’est pas bon que 'homme s’écarte trop de la vie, car la vie se venge.

« Figure-toi, m’écrivait-il, que ce matin, j'ai fait une découverte importante. En
passant mon pantalon, j'ai découvert que I'envers de I’étoffe était bien plus beau
que I'endroit. Il en est ainsi pour tout, non seulement dans le domaine matériel,
mais surtout dans le domaine moral! Péneétre-toi bien de ce fait. Il ne faut espérer
connaitre la vérité et la beauté, que par I'’envers des choses. Aussi ’envers de la
vie, c’est la mort. Je voudrais mourir, pour connaitre enfin la vérité et la beauté de
lavie!»

Et le lendemain, il m’écrivait encore :

« Décidément, je me suis trompé. J'ai eu souvent I'orgueil de croire que j’étais,
que je pouvais devenir un artiste. J'étais fou. Je ne suis rien, rien qu'un inutile se-
meur de graines mortes. Rien ne germe, rien jamais ne germera des semences que
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je suis las, las et dégotité d’avoir jetées dans le vent, comme le triste et infécond
Onan. On dirait qu'’il suffise que ma main les touche, ces semences d’art et de vie,
pour en pourrir le germe! Oh! ce sentiment de I'impuissance, ce pouvoir maudit
de la mort! Il me poursuit presque dans mon sommeil ! Toutes les nuits, je réve cet
étrange et torturant cauchemar. Je suis un jardinier, et je plante des lys. A mesure
que j'approche de la terre le bulbe puissant et beau comme un sexe, il se fane,
dans ma main, les écailles s’en détachent, pourries et gluantes, et, lorsque je veux
enfin '’enfouir dans le sol, le bulbe a disparu; tous mes réves ont le méme carac-
tere de I'avortement, de la pourriture, de la mort! Je me réveille haletant, le corps
baigné de sueur, et je me leve, pour ne plus dormir cet affreux sommeil, pour ne
plus réver ce réve atroce, ou s'opere si fortement ma déchéance!

Mais si je ne suis pas un artiste, que suis-je ? Et quoi faire ? En vérité, je ne sais
pas. Je ne suis bon pour aucune besogne, et la malédiction de la nature est sur
moi. Rouler des herses, porter des fardeaux! Mes reins sont trop faibles. Instruire
les hommes, leur précher la beauté ? Mais les hommes ne comprennent rien. Ils
sont trop vieux. Parler aux enfants?... aux petits enfants, dont le crane n’est pas
encore durci par la vie, dont le cerveau n’est pas encore ossifié par I'éducation?...
Hélas! quand je me trouve en présence d'un enfant, je ne sais plus que dire! Il
me semble que les enfants en savent plus long que moi, sur toutes choses. Sou-
vent, ici, passe un tres vieux pauvre, qui mendie, un trés vieux pauvre, a peu pres
aveugle, conduit par sa petite fille, qui est muette! Et c’est effrayant d’infini, le re-
gard de cette muette! On dirait que ce regard a tout vu, tout connu. Il est vaste
comme un ciel et profond comme un abime. Il va des plus épaisses ténebres aux
lumieres les plus resplendissantes. Devant ce regard qui n’a jamais rien entendu
de ce que disent les hommes, devant cette bouche close, cette bouche de fleur
vierge, qu’aucune parole humaine n’a souillée, je me sens tout petit, tout humble,
tout béte, tremblant comme un chien devant son maitre!

Je les ai gardés, quelques jours, ce vieil aveugle et cette petite muette... J’ai bar-
bouillé plus de dix toiles... Je voulais exprimer, comprends-tu, rendre sensible,
par une combinaison de lignes et de formes, tout ce que peut voir un aveugle,
tout ce que peut dire une muette... Eh bien, rien!... Il n'est rien sorti de 1a!... ma
main s’est refusée a peindre ce que je ressentais, ce que je comprenais d’intérieur,
toute I’émotion dont mon ame était pleine devant ce regard firmamental, et de-
vant cette bouche d’astralité... Comprends-tu ?... Ah!sij’avais eu un couperet, je te
jure que je me serais coupé la main, et j’aurais eu une joie diabolique, a la clouer,
cette main imbécile a la porte de mon atelier, comme un objet de dérision!...»

Et voici la derniere lettre que je recus de Lucien :
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«Je t'annonce, cher petit, que d’ici trois jours, je serai de retour a Paris. J’ai be-
soin d’y venir chercher quelques meubles qui me manquent. J’ai surtout besoin
de parler avec toi, avec d’autres, avec tout le monde. Ici, seul, j’étouffe. C’est trop
beau pour moi, c’est trop grand... Je me perds dans le ciel comme dans une forét
vierge. Il se passe dans le ciel trop de choses qu’on ne comprend pas... Il y a trop
de fleurs, trop de plaines, trop de foréts, trop de mers terribles... Et tout cela se
confond. Les foréts flottent comme des mers, les mers s’échevelent comme des
foréts, et les fleurs m’endorment de leurs poisons. Il se dégage de 13, vois-tu, une
grande folie, et une grande terreur. J’aurais besoin d’avoir quelqu’'un pres de moi,
avec qui je pourrais comprendre cette formidable beauté, avec qui je pourrais en
jouir. Et je n’ai personne en qui déverser le trop plein de ce qui bouillonne en moi.
Nous retournerons ensemble, sur mon pic, si tu veux, et si rien de nouveau ne
t'attache a Paris, comme je le pense. Tu dois y étre bien seul aussi. »

En effet, trois jours apres cette lettre, Lucien était de retour a Paris. Il m'em-
brassa avec effusion.

- Oh! cher Petit, ne cessait-il de me dire, comme ca me fait plaisir de te revoir...

Il était changé, pali, amaigri. Ses cheveux longs, sa barbe inculte, rendaient en-
core 'aspect de son visage plus délabré. Et dans ses yeux brillait une lueur de
fievre.

- Est-ce que tu es malade ? demandai-je, inquiet.

- Malade?... Et pourquoi?... Non, je ne suis pas malade... Je suis fatigué... La-bas,
je ne dormais plus... Mais ici, je vais bien dormir...

Il passa I'inspection de son atelier, regarda quelques études anciennes, non
sans plaisir.

- Tiens ! mais c’est pas trop mal, cal...
Et brusquement :

- Tu sais... On ne sait pas ce qui peut arriver... J'ai fait mon testament... Je te
donne mon pic... Allons diner... Et puis, ma foi!... aprés... nous irons voir des femmes...
Allons! viens!... Il faut rigoler un peu ce soir!
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Chapitre 24

En sortant du lieu de plaisir, ot nous avions été pour rigoler, Lucien, honteux,
me dit :

- Sommes-nous bétes, tout de méme!... Et qu’est-ce que nous avons été fiche
la?... Je te le demande... Tantot, j’étais gai, heureux d’étre revenu, de te revoir...
je ne sais pas, d’étre ailleurs... Et voila que maintenant je suis plus triste qu'un
mort!... Sans compter que demain, je ne pourrai pas travailler, que j'aurai encore
le cerveau tout encrassé de cette ordure!... C’est ca le plaisir ...

Il cracha sur le sol, et reprit :

- Dire qu’il y a des gens qui ne pensent qu’a ¢a, qui ne font que c¢a!... Des gens
pour qui, toute la vie, c’est cette minute de félicité trompeuse et ridicule!... Des
poetes qui prennent cette croupe fétide pour I'étoile magique!... Dire qu'on ne
travaille, qu'on ne vole, qu'on ne tue, que pour c¢a!... Sais-tu pourquoi je n’ai ja-
mais eu d’ami, d’autre ami que toi?... C’est parce que tous les jeunes gens que
j’aurais pu aimer m’accablaient du récit de leurs prouesses érotiques ... Mais, nom
d'un chien! il y a autre chose, pourtant, que de vautrer sa chair sur la chair d'une
femelle impure et pamée ...

Et il semblait prendre a témoin la nuit, le ciel scintillant, le mystere des ombres
dans!’intervalle des clartés qui frissonnaient, qui battaient sur les maisons comme
de minces écharpes soulevées par une brise légere.

- Car enfin, as-tu rigolé, toi, voyons!... As-tu senti dans tes reins la secousse
merveilleuse qui vous ouvre la porte du paradis?... Quelle blague! Quelle sale
blague!... Et, pourtant, c’est amusant, ces maisons-la... On ne devrait y venir qu’en
peintre , et non en imbécile rigoleur!... Ce qui gate I'étrangeté puissante, la splen-
deur macabre de ce spectacle, c’est I'acte idiot, auquel on se croit obligé de sacri-
fier!... Ce bariolage de tons, ces fouillis de la misere crue, ces lambeaux de chair
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et de transparentes étoffes qui se répercutent dans les glaces!... Et ce qu’on entre-
voit par les portes ouvertes, dans le rouge sombre des escaliers, un torse nu qui
passe, une cuisse mate, dans un mouvement de fuite, coupé par la ligne d'une
portiere, des ébouriffements de chevelures rouges, et 'apparition de ces visages
platreux, maquillés comme les morts d’Egypte ... Et rendre la tristesse, 'épouvan-
table et rutilante tristesse de cet encan!... 'angoisse qui vous prend a la vue de
cette viande parée, lavée, décorée de fleurs fausses, comme a I’étal d’'une bouche-
riel... C’est beau, oui, c’est beau!... Mais tout de méme, j’aime mieux les fleurs, les
brumes sur les coteaux, tout ce réve de pureté, d’atmosphere colorée et limpide,
qui voile d’émerveillantes fééries I'apre réalité de la vie... Voyons, toi, est-ce que
ca t‘amuse, les femmes?... Est-ce que tu vas, comme les autres, te noyer dans les
fleurs blanches de 'amour ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

Il me secouait fortement par les épaules.

Je répondis par un rire évasif, et Lucien n’insista plus. Déja sa pensée allait vers
d’autres objets.

- Tu verras mon pic, me dit-il, soudainement, et sans transition... Car je pense
que tu vas venir avec moi... Et puisque je te le donne, ce pic, par testament, il faut
bien que tu le visites... Tous les deux nous serons treés heureux, c¢a c’est str... Ce
qui me désorientait un peu, c’était d’étre seul, c¢’était de ne pouvoir jamais parler a
personne... J’ai besoin de crier mes idées ; sans cela le travail m’est une intolérable
souffrance. Il faut que je me vide de tout ce qui m’'oppresse, sans quoi, c’est cu-
rieux, ma main tremble, et je ne suis pas fichu de tenir un pinceau... Et comme tu
I’aimeras ce pic; c’est plein de fleurs admirables; des épilobes avec leurs lampes
flexibles, des doronicums, des inulas, et sur les murs, les vieux murs croulants,
des retombées, des cascades, des cataractes de joubarbe. Nous emporterons de
la graine de soleil, et nous la semerons tout le long du terrain... Vois-tu cela, ces
grandes fleurs effarées en plein dans le ciel ?... Et puis, tu me donneras peut-étre
un conseil pour mon tableau!... Tu te rappelles, je t’ai parlé d'un chien qui aboie
toujours, d'un chien qu’on ne voit pas, et dont la voix monte dans le ciel, comme
la voix méme de la terre ?... Voila ce que je veux faire ... Un grand ciel... Et'aboi de
ce chien!...

Je fus un peu stupéfait.

- Mais tu es fou, Lucien! m’écriai-je... Tu veux peindre I'aboi d'un chien??...
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- Oui!ouil... Case peut!... tout se peut!... Il faut trouver, voila tout!... Ainsi, tiens,
par exemple, une spirale qui monte... Enfin, je ne sais pas... ou bien un nuage qui
serait plus bas que les autres, et qui aurait I'aspect d'un chien, d'une gueule de
chien! Comprends-moi... Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que par de la
lumiere, rien que par des formes aériennes, flottantes, ou1 I’on sentirait 1'infini,
I’espace sans limite, ’abime céleste, ce serait rendre tout ce qui gémit, tout ce qui
se plaint, tout ce qui souffre sur la terre... de 'invisible dans de I'impalpable...

- Lucien! Lucien! je t'en prie, ne parle pas comme ca, tu me fais peur...

J’étais atterré... Dans la pénombre ol nous marchions, il me semblait voir d’étranges,
d’insoutenables lueurs grimacer dans les yeux et sur les lévres de Lucien, qui me
dit, d'un ton sourd :

- Mon petit, quand tu auras regardé ce qui passe dans le ciel, eh bien! tu m’en
diras des nouvelles... Tu n’as rien vu encore... Tu n’as rien compris...

Nous rentrames chez nous. Je n’avais pas envie de dormir, et apres avoir fureté
quelque temps, dans ses cartons, Lucien me demanda :

- As-tu travaillé au moins ?... Lis-moi quelque chose. Il ne me laissa de répit que
je ne lui eusse lu quelques pages d'une nouvelle cent fois commencée, et aban-
donnée.

Ce fut lui qui m’'interrompit dans ma lecture...

- C’est bien! c’est bien! me dit-il... Je ne connais rien a la littérature... Mais j’ai,
la-dessus, des idées comme tout le monde... Veux-tu que je te dise?... Ca ne vaut
rien... C’est trop clair...Tu es pour I'Ecole de deux et deux font quatre ...

Quoique mon sentiment fat que ces lignes, écrites avec tant de peine, man-
quassent absolument de qualités, je me sentis piqué de me '’entendre dire aussi
brutalement.

- Eh bien! quoi! fit Lucien! De 'orgueil ... C’est complet! Ah! pauvre petit im-
bécile! Mais impregne-toi de ceci, que I'art n’est pas fait pour établir que deux et
deux font quatre... Uart n’est fait que pour aller chercher la beauté cachée sous les
choses... A quoi bon écrire ce que tout le monde sait!... Le premier huissier et le
premier vaudevilliste venus seront, sous ce rapport, toujours plus forts que toi!...
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Sois obscur, nom d’'un chien! L'obscurité est la parure supréme de I’art... C’est sa
dignité aussil... Il n'y a que les mufles et les professeurs qui écrivent clairement!
C’est qu’ils n'ont jamais senti que tout est mystere, et que le mystére ne s’exprime
pas comme un calembour ou comme un contrat de mariage... Est-ce que la nature
est claire ?... Il est temps que tu viennes sur mon pic et que tu interroges le ciel !...
C’est la qu’est la vérité et la beauté...

Et, se levant, il ajouta :
- J’en ai assez de Paris... nous partirons demain

L’Echo de Paris, 11 avril 1893
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Chapitre 25

Lucien ne partit point le lendemain, comme il avait été convenu. Il s’attarda
a faire des courses inutiles, voulut revoir des amis, ses anciens motifs des quais,
trouva mille prétextes pour reculer le moment de son départ, de notre départ, car
il était décidé que j'irais, avec lui, passer quelques jours, sur son pic... Une curio-
sité me poussait vers ce lieu de sa souffrance nouvelle. Et puis Lucien était dans un
tel état d’exaltation mauvaise, que je craignais pour lui des dangers de toute sorte,
a étre seul, a vivre toujours replié sur lui-méme, dans I'unique société de la folie
qui habitait son ame. Je me serais fait un scrupule de 'abandonner a ses vertiges;
je voulais veiller sur lui, comme on veille sur un malade. En attendant, je 'accom-
pagnais partout; j'étais comme son ombre, comme 'ombre de son ombre. Lui
s’épuisait en paroles, en théories, en gestes désordonnés. C’était un flux grondant
de souvenirs, de projets, auxquels se mélaient des récits de sensations étranges,
des croquis de paysage, des plans de réforme sociale, lambeaux de nature, d’hu-
manité et de réve, choses vagues, haletantes, trépidantes, sans lien entre elles et
comme vues, le soir, par la portiere d'un wagon qu’emporte, vers on ne sait ou,
une locomotive chauffée a toute vapeur.

Nous passames une journée, tout entiere, au Louvre, et je me souviendrai tou-
jours de I'affaissement de Lucien quand, le musée fermé, nous sortimes et nous
dirigeames vers le jardin des Tuileries. Cette fin de jour resplendissait. Le soleil
déclinant donnait, aux massifs d’arbres, un aspect léger, poudroyant, et le rec-
tangle de I’Arc de Triomphe s’enlevait, tout bleu, dans l'illumination du ciel occi-
dental, tout bleu et cerné d’'un rai de lumieére orangée. Sur le tapis des avenues,
mille choses brillaient, chatoyaient, des voitures, comme des pierreries, des toi-
lettes, comme des fleurs... Nous tombames sur un banc, moi, énervé de fatigue, le
cerveau vide, les yeux brilés, lui, morne et silencieux et pareil aux pauvres diables
accablés parla faim et les routes trop longues. Il accouda sa téte aux paumes de ses
mains, et lanca contre le sol des jets tordus de salive. Jamais je ne 1’avais vu aussi
maigre, aussi décharné. Ses omoplates remontées semblaient trouer, comme des
clous, I'étoffe fripée de son veston. Et son chapeau noir, bossué, et sa barbe et
ses cheveux trop longs lui donnaient I’aspect d'un mendiant, ou de ces tristes bo-
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hemes, qu’il prenait tant de plaisir, jadis, a plaisanter, lui, toujours correct, dans
sa tenue bourgeoise et presque élégante.

Tout a coup, il me dit :

- Vois-tu, mon petit, en art, il n'y a qu'une chose belle et grande : la santé ... Moi,
je suis un malade... et ma maladie est terrible; et je suis trop vieux maintenant
pour m’en guérir... C’est'ignorance... Oui, je ne sais pas un mot de mon métier, et
jamais je n’en saurai un mot!... Je ne suis pas un fou, comme tu pourrais croire, je
suis un impuissant, ce qui est bien différent... ou si tu aimes mieux, un raté... Sais-
tu pourquoi je me bats les flancs pour trouver un tas de choses compliquées, ce
qu’ils appellent, les autres, des sensations rares, et ce qui n’est pas autre chose que
de '’enfantillage et du mensonge... Sais-tu pourquoi?... C’est parce que je suis in-
capable de rendre le simple!... parce que je ne sais pas dessiner, et parce que je ne
sais pas mettre les valeurs! Alors je remplace ca par des arabesques, par des fiori-
tures, par un tas de perversions de formes qui ne donnent de l'illusion qu’aux im-
béciles!... Et, comme je ne peux pas mettre un bonhomme debout sur ses jambes,
je le mets debout sur sa téte. On dit : « C’est épatant!»Eh bien, non! je suis un
cochon! voila tout!... Va donc voir si les Terburgh, les Metsu , les Rembrandt ont
cherché a peindre ’aboi d'un chien , par exemple ... IIs ont peint des hommes et
des femmes tout bétement! Et ca y est... Et le pere Corot?... Est-ce qu'’il a voulu
peindre des arbres la racine en I’air ? et des sarabandes d’astres en ribote ? Non ! Et
cayest!Ah!qu’ils m'ont fait du mal ces esthetes de malheur, quand ils préchaient,
de leur voix fleurie, '’horreur de la nature, 'inutilité du dessin, I'’outrance des cou-
leurs, le retour de I'art aux formes embryonnaires, a la vie larveuse !... Car ¢a n’est
pas autre chose que leur idéal dont ils ont empoisonné toute une génération ? Ah!
leurs princesses avec des corps en échalas et des visages pareils a des fleurs véné-
neuses, qui passent sur des escaliers de nuage, sur des terrasses de lunes malades,
en robes semblables a des queues de paon, ou a des plumeaux!... Ah!leurs saintes
émaciées et longues comme des gaules a péche, leurs galantes qui marchent sans
jambes, qui regardent sans yeux, qui parlent sans bouche, qui aiment sans sexe,
et qui, sous des feuillages découpés a la mécanique, caressent des mains plates
ainsi que des palmes et cassées au poignet par la méme éternelle inflexion! Et
leurs héros, qui puent la pédérastie... la nécrose... la syphilis!... Le verdissement
de ces chairs; et la puanteur de ces fleurs qu’on dirait trempées dans I'’eau mens-
truelle des bidets! Pouah!... Je n’ai jamais cru a cet art pauvre, a cette basse mys-
ticité, et, pourtant, peu a peu, je me suis, sans le savoir, laissé prendre, envahir,
par toutes ces théories trompeuses qui corrodent I'air que nous respirions, nous
autres jeunes gens, avides de nouveauté, facilement portés a croire que le beau,
c’est le bizarre!... Au lieu de travailler méthodiquement, d’apprendre a dessiner
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un beau mouvement de nature, une belle forme de vie, de chercher le simple et le
grand, j’ai fini par penser que le heurté, le déformé, c’était tout I'art!... Et voila ot
j'en suis aujourd’hui ... Je suis fichu ... ]’ai un métier et je ne puis pas m’en servir...
Alors quoi?...

Il se redressa un peu sur le banc, et d'une main fébrile, tremblante, il dessina,
sur le sable, des lignes droites, des formes carrées.

- Tiens \... sais-tu pourquoi, aujourd’hui, on fabrique des meubles si prodigieu-
sement laids , si chargés de sculptures hideuses, d’ornements qui font vomir un
homme de gotit? Ah! mon Dieu tout simplement, parce que les menuisiers ne
connaissent plus leur métier. Ils ne peuvent plus menuiser une belle ligne, ni
établir une belle harmonie de proportions... Alors, ils te fichent du décor a tire-
larigot!... C’est pourtant beau une table sans moulure, sans rien que la ligne, hein ?...
Oui, maisvoilal... C’est trop difficile!... Je suis comme ces menuisiers!... C’est pour
masquer mon impuissance que je vais cherchant toutes les folies dont je meurs,
car tu sais, mon petit, jen meurs!... Ou plutdt j'en creve!l... Oh! avoir une belle
santé d’art, comme le pere Corot... Tiens, comme Claude Monet, comme Camille
Pissarro!... Est-ce que ce n’est pas du réve, aussi, leur peinture ?... Est-ce que dans
cet admirable équilibre de leur cerveau, on ne sent pas I’enthousiasme, I’éternelle
jeunesse de la poésie, I'ardeur des imaginations créatrices ?... Et ils savent!... Ce
sont de profonds ouvriers!... Ah! savoir!

- Ne peux-tu donc t’astreindre a un travail méthodique ? dis-je a Lucien... si tu
penses que tu ne sais pas assez, ne peux-tu donc apprendre ?... Il me semble que
tu le pourrais... Tu garderas ton imagination, tes emballements... puisque tu es fait
de ces choses... Mais en t'imposant un travail tout béte, en copiant les formes de
la nature, tu acquerras le métier qui te manque... Et, plus tard, tu réaliseras tout ce
que tu réves...

- Non! 1l est trop tard... Le poison est dans mon sang, dans mes muscles. 1l a
paralysé ma main... Je ne puis plus!... Je ne puis rien!... je suis fichu! Et apres un
moment de silence :

- Retourner la-bas!... Je vais m’affoler plus encore dans 1’énormité de mon ciel !...
Oui, j’ai la terreur de ce ciel!... Rester ici ?... Mais j’'entendrai, toute la journée, les
voix maudites me corner aux oreilles : « Dulys!... dulys!dulys!»
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Lucien se leva, fouetta I’air de sa canne, et au grand étonnement d’'un monsieur
qui passait prés de nous, il s’écria d'une voix tonnante :

-Dulys!... Dulys!...Delam....!

LEcho de Paris , 18 avril 1893
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Chapitre 26

Tous ces menus incidents qui révolutionnaient ma vie, m’éloignaient de Ju-
lia. Je ne la voyais presque plus; je ne la voyais plus guere qu’entre les rideaux
de la loge, ou son triste visage m’apparaissait, comme une petite plante jaunis-
sant dans 'ombre. Elle s’étiolait de plus en plus; ses cheveux prenaient les tons
ternes qu’'ont les poils des bétes malades; ses yeux clignaient, cerclés de rouge,
comme ceux d'une poule anémique. Elle m’émouvait vraiment, mais cette émo-
tion ne pouvait vaincre le dégotit, le pitoyable et douloureux dégofit d’elle, que
j’avais éprouvé, a la suite de I'acte physique ot avait sombré mon amour, toute la
poésie de mon amour. Au pot de cinéraire avait succédé un pot de giroflée. C’était
le seul événement qui efit varié un peu la monotonie de ce mélancolique réduit.
Et la fleur et la femme étaient tellement fanées, toutes les deux, elles se ressem-
blaient par des destinées si pareilles que j'en arrivais a les confondre dans la méme
pauvreté végétale; et, quand je passais et que j'apercevais, dans la loge, ces deux
paleurs inclinées, je ne savais plus en vérité qui était la fleur et qui était la femme.

Une fois, je fus forcé d’entrer dans la loge, alors que Julia y était seule. Elle me
jeta un regard si implorant, un si navrant et si implorant regard, que je me sentis
touché jusqu’au fond de I’ame. Et je me reprochai toute la cruauté de ma conduite,
envers cette pauvre fille que j'avais séduite et que lachement j'abandonnais. Je
crois bien que, dans ce mouvement de pitié, se glissa un sentiment d’orgueil, et -
oh! miseére de moi - je me comparai a quelque terrible don Juan.

- Est-ce vrai que vous allez partir ? me demanda Julia, d'une voix humble, d'une
VOix craintive.

Et, devant mon embarras a répondre, elle ajouta plus vivement :

- C’est Monsieur Lucien qui m’a dit ¢a!
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Je redoutai qu’elle n’etit raconté a Lucien notre histoire, que je voulais lui cacher
a tout prix. Il me semble que je serais mort de honte, si Lucien I’avait connue. Je
répliquai durement, car toute ma pitié s’était évanouie, a cette question :

- Ah! c’est Lucien ... Je parie que vous avez été lui faire un tas de potins!...

- Des potins! s’écria-t-elle... Oh! que vous étes méchant!... Et pourquoi étes-
vous si dur avec moi?... Je n'ai rien dit a Monsieur Lucien... C’est lui qui m’a dit
ca... [l m’a dit qu’il allait repartir, et qu’il vous emmenait!... Est-ce vrai?

Elle était sincere. Son regard anxieux ramena la pitié dans mon cceur :
- Oui, Julia, c’est vrai ...
- Ah! mon Dieu!... Et moi, qu’est-ce que je vais devenir sans vous?...

Elle ne put retenir plus longtemps les larmes dont ses paupieres étaient toutes
gonflées.

- Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu! sanglota-t-elle... Il n'y avait plus que vous!...
Et vous allez partir!... Et je vais étre toute seule... et je vais mourir toute seule!... Je
voyais bien que vous ne m’aimiez plus...

J'essayai de la consoler; je lui pris ses pauvres mains maigres, ou les veines se
nouaient ainsi que des cordelettes bleuatres.

- Voyons, Julia ... C’est vrai, je vais partir... mais pour quelques jours seulement...
Lucien est triste, Lucien est malade... Il faut que je 'accompagne... mais je revien-
drai bientot.

- Vous dites cela!... vous dites cela ...

- Je vous le promets... Voyons ... Ne pleure pas... je te le jure... Ah!... puisque je
te le jure!

Mais elle soupirait, en hochant la téte, tandis que sa main étreignait ma main
dans un serrement tout moite qui m’était insupportable!
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- Vous dites cela!... Vous dites cela!...
- Je t'assure que je ne serai pas longtemps, la-bas!... Nous reviendrons bientot...

- Non!non!Vous ne reviendrez pas... parce que M. Lucien est fou!... Il est fou ...
Tout le monde le sait qu’il est fou... Et il vous rendra fou aussi ... Et vous ne revien-
drez pas...

Je ne savais plus que dire.

- Je vous laisserai des livres, Julia, de beaux livres... Et puis je vous écrirai des
lettres... de belles lettres... Et puis vous me répondrez de belles lettres aussi!... Et
puis nous nous reverrons bientot...

Elle s’accrocha a moi, davantage; sa main, en forme de griffe, se crispait sur
mon bras, remontait a mon épaule, se nouait a mon cou; sa bouche pale, qui dé-
voilait ses dents tartreuses, s’ouvrait comme pour le baiser ; et ses yeux allaient, de
mes yeux a la petite piece ou, sur le fourneau, bouillait I’éternel miroton. Je cher-
chais un moyen d’échapper a I'étreinte; je détournais un peu la téte pour éviter
le souffle chaud, le souffle fade, le souffle de malade que sa bouche m’envoyait. -
Ne partez pas... suppliait-elle... Je vous en prie... Je t'en prie... ne pars pas encore...
Sois gentil, mon mignon, mon gros mignon... Ne me laisse plus toute seule... Ne
crois pas a ce que te dit Monsieur Lucien... Je t'en prie...

Le miroton chantait : au-dessus de la marmite de terre s’élevaient de menues
spirales de vapeur. Et j’étais affolé par ces deux odeurs rancies, celle de ce miroton,
et celle de cette femme. Tout a coup, Julia poussa un cri l1éger, laissa retomber ses
bras qui m’enlacaient.

- Ah! que c’est embétant! fit-elle.

Un pas, a ce moment, se faisait entendre dans le vestibule. Et le facteur apparut.
Je profitai de ce répit libérateur pour m’enfuir. Il était temps.

Ce jour-1a, Lucien, tres gai, rentra vers midi a I’atelier. Il portait sous le bras un
long panier, couvert d’'une toile grise.

- Devine ce qu’il y ala-dedans, me dit-il en déposant le panier a terre. Regarde...
Caremue... C’est vivant!... Allons, devine ...
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Il riait d'un bon rire, d'un rire ingénu et charmant, comme autrefois. Une ex-
pression d’enfant heureux animait d'une clarté d’aurore son visage tourmenté.

- Tu ne devines pas, petit imbécile!

Sans attendre ma réponse, il coupa les ficelles qui attachaient la toile au panier
et, la toile enlevée, du panier surgit, dans un grand frou-frou d’ailes, un paon...

- Ah!le bougre, qu'il est beau! applaudit Lucien.

Le paon s’étira, gonfla ses plumes, secoua ses ailes, brodées de fines écailles,
balaya le plancher de sa longue queue, avec un mouvement de femme qui fait
tournoyer la traine de sa robe; puis le col dressé fierement, 1’aigrette un peu en
arriere et tremblante, il marcha dans la chambre, lentement, avec la majesté d'une
divinité hindoue. Et, soudain, il sauta sur la cheminée, ot il s’accroupit, laissant
retomber sa queue qui emplit la chambre d’un ruissellement d’or et d’étranges
pierreries. Du haut de son col bleu, sur lequel un rayon de soleil faisait se mouvoir
des irisations de nacre, il nous regardait avec son ceil de perle noire, une perle
enchassée dans une double bordure de velours blanc et noir.

- Hein ? fit Lucien... Qu’est-ce que tu penses de ca?... Crois-tu qu'’il est assez
décoratif, cet animal ?

- Mais que veux-tu faire de ce paon ? demandai-je a Lucien.

- Ce que je veux faire?... Comment, je ne t’ai pas dit?... Il y a longtemps que
je réve ca, pourtant... Eh bien! voilal... J’ai concu une grande décoration... Des
paons... dans un champ de pensées... Non, mais, vois-tu le motif! Des paons ac-
croupis dans les pensées, des paons marchant dans les pensées... Et peut-étre,
limitant le champ des pensées, dans le haut de la toile, des pavots... non pas de
pavots!... Je ferai une autre décoration... Des paons se glissant dans des pavots!...

Et des gestes qui dessinaient, dans I'air, de longues queues de paon, des tiges
de plantes, orchestraient ses paroles; et tout son visage souriait de bonheur...

- Je crois ! dit-il, que je tiens enfin, quelque chose d’épatant!... Et tu sais... pas de
synthése la-dedans!... pas d’atmosphere... non plus... Les paons dessinés plume
par plume, et exagérés... exagérés! Tiens!
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Et il tracait, avec son doigt, des lignes énormes.

- Allons! plus de blagues!... plus de bétises!... Ca, je le sens!... Ca, je le tiens! Et
demain, au travail ! Mais regarde-le... Pose-t-il, cet animal !

- Alors nous ne partons plus ? demandai-je a Lucien.
Mon ami me regarda d’un air vague.

- Partir! Et pourquoi partir ? Et ou partir ?

- Mais sur notre pic!... la-bas!...

Lucien réfléchit une seconde.

- Sur le pic!... ah! ouil... Mais tu es fou, je pense.

Etil tira de sa poche un paquet de graines de mais, qu’il lanca une a une, aupres
du paon, sur la tablette de la cheminée.

- Mange, mon petit, mange, mon coco ! Petit, petit, petit!

LEcho de Paris , 25 avril 1893
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Chapitre 27

Lucien se mit au travail avec enthousiasme. Des le lendemain matin, en entrant,
dans I'atelier, je reconnus vite ce pli mauvais, ce pli terrible qui lui barrait le front,
quand il était en gestation de quelque idée et qui annongait les orages prochains.
Et je ne pus m'empécher d’avoir peur. Dans la confiance revenue, dans les éclats
de son ardente gaieté, il y avait un grincement qui me faisait mal. Je n’aimais pas,
non plus, voir ce coup de vent qui lui retournait les cheveux, d'un mouvement si
insolite et donnait, semblait-il, a son visage, une expression d’égarement particu-
lier.

- Ne mets pas tant de fievre a la besogne, lui disais-je... Tu as le temps... Sois
calme...

- Mais sapristi!... Est-ce qu’on peut étre calme, quand on travaille!... C’est bon
pour toi, qui as une "gniolle" !... Est-ce que tu dis au feu : « Ne briile pas»; au vent :
« Ne souffle pas... »C’est du feu et du vent que j’ai dans la téte... Ca brile et ca
gronde!

Le matin, Lucien allait faire des études de pensées, de champs de pensées, chez
un horticulteur de Montrouge. Et, au retour, il me racontait ses sensations, par
d’étranges comparaisons.

- lly en avait une, figure-toi... qui ressemblait a un tigre... Une autre!... Ah! celle-
lal... non, c’est trop affolant!... Figure-toi une téte de mort qui sortait de la terre
sur une tige mince... Je I'ai regardée... le pied était mort; il n’avait pas poussé une
feuille... rien que cette fleur terrifiante!... Comprends-tu ca, toi?... Le bonhomme
de jardinier a qui je 'ai montrée, a haussé les épaules... Quelle brute!... Ils ne
voient rien, ces gens-la!...

L'apres-midi, jusqu’au soir, il dessinait son paon. Il fit des paons tristes, des
paons ivres, des paons fous, des paons morts; il en fit de toutes les formes, de
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toutes les couleurs, dans toutes les attitudes. Le paon était devenu vite trés fami-
lier; il ne rodait plus, le long du mur, en balancant son col, et cherchant une issue
par ou s’échapper; il ne se jetait plus contre les vitres de la fenétre, par ou il aper-
cevait, au-dessus de la forét, des cheminées et des tuyaux, la liberté, dans un coin
de ciel... Il acceptait de bonne grace I’étroitesse de la chambre, le perchoir impro-
visé d'un vieux chevalet, il se contentait des pauvres verdures, bottes de mouron
et de pissenlits, dont Lucien, chaque soir, avait soin de joncher le parquet, pour
donner a I'oiseau l'illusion d’'un jardin. Méme le paon prit des poses et donna des
mouvements, auxquels se refusent d’ordinaire les bétes qui se sentent observées
par le regard de '’homme. 1l avait, surtout, en s’épouillant, une fagon resplendis-
sante de relever et de développer sa queue magique qui mettait Lucien en joie, en
délirante joie.

Durant plus de quinze jours que dura cette préparation, par des études et des
croquis, a la grande ceuvre révée, Lucien demeura gai. Son enthousiasme, main-
tenu par l'espoir, ne se démentit pas une minute. Malgré le pli de son front qui
allait s’accentuant, se creusant comme une entaille, et qui présageait de terribles
tempétes, ces cyclones de colere et de découragement que je connaissais tant, hé-
las!il rayonnait de confiance.

- Repose-toi, lui conseillais-je... Tu ne pourras pas soutenir longtemps cette
course furieuse au travail... Et alors tout va recommencer comme autrefois, tu sais
bien... Ne t'énerve pas, je t'en prie...

Mais il ne m’écoutait pas...

- Je suis calme, tu vois bien... Je suis fort... Jamais je ne me suis senti plus souple...
mieux portant...

Ce qui m’étonnait le plus, c’est qu’il me tolérait, pres de lui, pendant le travail.
Autrefois, il me mettait a la porte, en disant gaiement :

- Je suis comme les éléphants, moi!... J’ai de la pudeur... Je n’aime point qu'on
me voie forniquer avec 'art!...

Et, aujourd’hui, non seulement il me tolérait, mais il paraissait se rassurer a ma
présence, et il me demandait souvent mon opinion sur ses études, en sondant,
comme un malade le médecin, ma pensée véritable, jusqu’au fond de mon regard :
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- Ca n’y est pas encore, hein?... Non, ca n’est pas encore ca!l... Dis-le franche-
ment... Dis ce que tu penses... Mais je sens que ca doit tout de méme... Oui, oui!
c'estla...

Il me montrait son front, et, faisant ensuite jouer le ressort de ses doigts, comme
pour 'assouplir, il ajoutait, avec un sifflement, dans la voix, qui me donnait le
frisson :

- Seulement, c’est cette sacrée main qui n’obéit pas encore ... Cette sacrée main
toujours en révolte contre ce que je sens, contre ce que je veux...

Et il I'injuriait.

- Mais il faudra bien que je te dompte, salope!... Il faudra bien que tu marches
comme le reste, vache, vache, sale vache!

Enfin, un matin, il attaqua sa composition sur la grande toile.

C’était une toile tres longue, et peu haute. Les paons tenaient toute la longueur
de la toile, dans des mouvements superbes et étranges, et dont pas un, malgré
I'apparente symétrie, ne se ressemblait. Devant et derriere les paons se déroulait,
tapis merveilleux, un champ de pensées que le cadre coupait de tous les coOtés.
Leffet en était saisissant... Il y avait 13, vraiment, un effort d’'imagination puissante
et belle, une entente de I’harmonie linéaire et de I'ornement que j’admirai, sans
réticence.

- C’est beau, ca, Lucien!
Mais, déja Lucien hochait la téte... et son ceil, en regardant la toile, s’effarait...

- Pourquoi me dis-tu que c’est beau?... Est-ce que tu le sais ? Est-ce que tu sais
quelque chose?... Eh bien, moi, je crois que ce n'est pas ca!... Jamais, je ne pourrai
trouver ’accord entre ces paons, qui sont comme des fleurs, et ces fleurs, qui sont
comme des paons... Il faudrait quelque chose peut-étre... Oui, il manque quelque
chose... une figure nue... une femme... 1a... Hein!... une figure traitée dans le sens
du décor, avec une chevelure rousse, une chevelure d’or qui s’éparpillerait dans la
toile, ainsi qu’une autre queue de paon.
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- Laisse ton idée comme tu 'avais d’abord révée, Lucien... Je te dis que c’est
beau!... Je sens que c’est treés beau... Tu gaterais tout avec cette chevelure...

A mesure que la toile se couvrit, que Lucien commenca le détail de chaque
paon, tres étudié, sur le fond restant plus vague, sa folie de doute le reprit, plus
fort que jamais. Un jour, brusquement, il s’écria, se tournant vers moi :

- D’abord, c’est toi qui me génes... Je te sens 13, toujours, derriere moi... Tu
m’embétes... Va-t-en... Tu me péses aux épaules... Laisse-moi seul...

Je me retirai, sans me plaindre, le cceur gros. Je savais qu'’il ne fallait pas, dans
ces moments, essayer, par des paroles, d’apaiser mon ami. Mais je ne voulus pas
m’éloigner, présageant je ne sais quel malheur. Je restai sur le palier ; je passai mes
journées sur le palier, derriere cette porte sombre, au-dela de laquelle habitait le
pauvre Lucien, en lutte avec le démon de I’art. EtI'oreille tendue au moindre bruit,
j’écoutai le tapotement de sa brosse, sur la toile ; et les jurons rauques, auxquels le
paon, de temps en temps, répondait par un cri.

LEcho de Paris , 2 mai 1893
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Chapitre 28

Ce furent de pénibles, de cruelles, de douloureuses journées que je vécus dans
I’ombre du palier, et silongues, silongues, qu’il me semblait qu’elles ne finissaient
jamais. ]J’avais 'oreille sans cesse collée contre la porte, et j’écoutais le moindre
bruit avec une angoisse horrible, et mon cceur sursautait au moindre craquement
du plancher. L'escalier aboutissait a ce supréme palier, et ce palier formait un ren-
foncement noir que prolongeait un sordide couloir, éclairé par un petit chassis vi-
tré, et au bout duquel était ma chambre. Sur une planche de bois, dans un angle,
entre deux portes, était posée une lampe a pétrole qu’on n’allumait jamais, et d'in-
tolérables odeurs circulaient, de méphitiques odeurs qui tombaient du plafond,
montaient de 1'escalier, sortaient des murs, le long desquels rampaient bizarre-
ment des insectes noirs. Je n'osais pas bouger, ni marcher dans ce couloir, de peur
que Lucien ne m’entendit. Il n’efit pas supporté ma présence, en chien de garde,
si pres de lui. Sa colere etit été grande a me voir I'espionner de la sorte, car il n’etit
pas compris le sentiment qui m’animait, un sentiment de tendresse décuplé par
la peur. Mais un secret instinct m’avertissait que je devais, malgré tout, malgré lui
meéme, veiller sur lui. Je sentais qu’il pesait dans I’air, autour de mon ami, quelque
chose de tragique, quelque chose qui rodait, de farouche et de terrible, comme
la mort. Et je me disais que je lui étais une protection, que, tant que je serais la,
j écarterais, de lui, le malheur et le danger.

Souvent, Julia, échappée de la loge pour quelques minutes, venait me voir. Elle
arrivait essoufflée, haletante, plus pale encore de 'effort en hate accompli, ses
ternes meches blondes collées au front par la sueur. Rien ne m’était agacant, comme
ces visites répétées, comme l'obsession de ses yeux ou je lisais la hantise d'un
amour qui me devenait pesant et odieux. Elle aimait 'ombre propice a ses désirs,
elle recherchait 'ombre, elle voulait chaque fois m’entrainer dans 'ombre avec
elle. Quand je la devinais venir, quand j'entendais le glissement et le claquement
de ses savates, sur les marches, monter vers moi, je m’avancais vers I'escalier ou,
tous les deux, nous nous livrions a d’étranges colloques.

116



- Non, Julia, lui disais-je fermement, il faut redescendre... Ce n’est pas bien
de quitter votre loge ainsi... si votre mere rentrait?... Dans quelle situation me
mettriez-vous ?

- Laissez-moi une petite minute avec vous...

- Non, non... Allez-vous en.

- Alors, vous étes donc faché avec M. Lucien, que vous n’entrez plus chez lui!
- Je ne suis pas faché avec Lucien... Lucien est malade.

Et souvent on entendait un juron derriere la porte, un juron étouffé comme une
plainte.

- Pourquoi jure-t-il alors ?... demandait Julia.
- Parce qu'’il souffre!

- Ah!bien merci!... Et pourquoi souffre-t-il ?
- Parce qu'il travaille.

- Il travaille! Ah! bien, merci.

- Voyons Julia, laissez-moi.

Mais elle ne s’en allait pas.

- Ah! comment pouvez-vous rester la toute la journée, derriere la porte d'un
fou?... Moi je mourrais de peur!

- Je vous défends de dire que Lucien est fou.
- I n’est pas fou, peut-étre ?

- C’est vous qui étes une sotte... Allez-vous-en.

117



- Eh bien! moi, je vous dis qu’il est fou!... Hier, maman en faisant son atelier a
regardé un grand tableau qu’il fabrique!... Eh bien! maman a dit que M. Lucien
était fou. Il ne sait plus ce qu’il peint... Maman a dit aussi qu’on allait faire partir
son paon... parce qu’il géne les locataires, a crier tout le temps, cette sale béte...
Alors un homme qui a un paon, chez lui, vous croyez qu’il n’est pas fou?...

- Taisez-vous!!
- C’est vrai aussi ...
Mais elle ne se taisait pas.

- C’est vrai aussi... Quand M. Lucien n’était pas la, vous étiez gentil avec moi...
Depuis qu'il est revenu, vous ne me regardez seulement plus... D’abord, lui, on le
sait, il n’aime pas les femmes ...

J’avais toutes les peines du monde a me débarrasser de Julia et de ses bavar-
dages. Et quand elle était partie, je reprenais mon immobile faction... Et, dans ce
noir, ou j'étais, sans bouger, retenant méme, en quelque sorte, mon soulffle, j’avais
I’air de veiller sur un mort.

Un jour, Lucien, effaré, sa palette a la main, Lucien tout barbouillé de peinture,
sortit brusquement, et fouillant I'ombre, devant lui :

- Ah! ca! Ne vont-ils pas bientot me fiche la paix!

Je n'eus pas le temps de fuir vers le couloir et Lucien me vit, debout, contre le
mur...

- Comment, c’est toi, bougre d’animal ? Et que fais-tu ici ?... Pourquoi es-tu ici?
- Je rentrais chez moi, Lucien...

- Je te défends de m’espionner, entends-tu?... Toute la journée j’ai été embété
par des grignotements de rats, derriere la porte... Alors c’était toi!...

- Lucien! Lucien!
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- Fiche-moi la paix!
- Lucien, je t'en prie... Ne travaille pas comme ¢a! Tu te rends malade...

Il me ferma brusquement la porte au nez. Et je 'entendis qui, longtemps, mar-
cha, dans I’atelier, en maugréant...

Le lendemain, j’arrivai plus tard que d’habitude a mon poste; je n’avais pu dor-
mir de la nuit, et, au matin, un sommeil invincible, m’avait retenu, comme par
des liens de plomb, au lit. Derriére la porte, aucun bruit; ni le tapotement de la
brosse sur la toile, ni le grincement du chevalet. J’appliquai mon oreille contre la
serrure. D’habitude, je percevais jusqu’au bruit de la respiration de Lucien. Il ne
se passait pas une seconde que je n'entendisse ses pieds frapper le parquet, des
jurons sortir de sa bouche, ou bien le paon marcher, et secouer ses plumes. Un
silence de mort régnait derriere la porte. Je supposai d’abord que Lucien, fatigué,
ne s’était pas encore levé. Mais, peu a peu, ce silence m’'inquiéta, puis il m’affola.
Et brusquement, sans songer aux conséquences d'une telle audace, je poussai la
porte, et jappelai :

- Lucien! Lucien!

Nulle voix ne répondit a mon cri; et la porte fermée résista.
J’appelai encore :

- Lucien!... Lucien!

Et, a coups de poing, a coups de pied, je tentai d’enfoncer la porte, la porte ter-
rible, la porte derriere laquelle le silence devenait, a chaque seconde, plus épou-
vantant et sinistre.

Des voisins effrayés par mes cris apparurent.

- Lucien est mort! Lucien est mort!... m'écriai-je... Oh! je vous en prie, aidez-
moi a enfoncer cette porte...
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La porte, en une minute, céda a nos efforts, et au milieu de 'atelier, pres de la
toile renversée et crevée, prés du paon mort, le col tordu, Lucien étendu, dans une
mare de sang, toute sa barbe souillée de caillots rouges, Lucien, I'ceil convulsé, la
bouche ouverte en un horrible rictus, gisait.

- Lucien! Lucien ... criai-je...

Je me précipitai sur son cadavre tout froid; j'essayai de le prendre, de le redres-
ser, de le réchauffer et je vis alors sa main, sa main droite, détachée du poignet,
une main hachée, une main livide, ou se collait encore, faussée, ébréchée, une
petite égoine.

- C’est donc ¢a que j’ai entendu, silongtemps, un grand vacarme, au-dessus de
moi! fit un voisin.

- Oui, bien, maintenant, je me rappelle! Quelqu’'un a chanté toute la nuit! dit
un autre...

Et un troisieme ajouta :
- Quelqu’un a scié longtemps quelque chose, cette nuit!
Et je m’évanouis.

LEcho de Paris , 2 mai 1893
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